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Introdução 

1. 

Esta tese, que apresento sob a forma livre, e por isso arriscada, 
do ensaio, formula-se no setor de fundamentos científicos da comu- 

nicação do Departamento de Teorias da Comunicação. Apresenta- 
se, portanto, como um trabalho acadêmico numa certa ordem 

institucional. Para universitários mais prudentes, emais sábios, este 

enquadramento bastaria para lhes indicar dois parâmetros de traba- 

lho: a forma “tese” e o conteúdo “fundamentos científicos da 

comunicação”. Seria preciso, portanto, abrir o texto com algo como: 

“São fundamentos científicos da comunicação” - e enumerá-los, 

analisá-los, hierarquizá-los - e concluir. Era certamente o que eu 
deveria fazer. Mas ocorre que vivi os últimos dezesseis anos neste 
mesmo Departamento, nesta Escola de Comunicação da UFRJ - e 
a experiência de pensamento que essa convivência incorporou ao 

meu próprio modo de ser seria vigorosamente ofendida por um 

procedimento deste tipo, digamos de tipo técnico, sem a remota, 

que fosse, insinuação de um questionamento mais radical. Porque 
na Escola de Comunicação aprende-se, e tenta-se ensinar, que a 

Universidade não é talvez o lugar do como-fazer, mas é, sem 

dúvida, o do como-pensar. E seria então possível deixar na sombra, 

ignorar o apelo, resistir ao chamado das inúmeras questões que 

falam nesse enunciado de aparência simples: “fundamentos cienti- 

ficos da comunicação”? Pois há aí tantas questões, se olharmos de 

perto, quantas palavras. Que haja fundamentos, que fundar - no 

sentido de conceder um fundo tanto quanto no de erigir e criar -



seja uma realidade, e que essa realidade possa ser apreendida - 

como se um edifício, depois de construído, deixasse ver, e não, 

antes, escondesse aquilo que, com boa razão, chamamos as suas 

fundações: eis a primeira questão. Que a ciência seja jamais funda- 
mento de algo, que haja em alguma parte fundamentos científicos: 

eis a segunda. Que um fundamento (científico ou não, agora pouco 

importa) o seja de alguma coisa - como se o fundamento e a coisa 
fundada fossem de fato distintos na sua essência, e sua comum 

pertinência precisasse por isso ser assinalada nessa forma genitiva: 

eis o terceiro problema, no mesmo lugar da terceira palavra do nosso 

enunciado - e este, como sempre que se trata de preposições, 

conjunções, advérbios (e, sem, entre, mas, também) nem é pequeno 

nem é fácil de enfrentar. E, finalmente, que a comunicação sejauma 

coisa fundada (e, ainda mais, que seja cientificamente fundada) - 
esta é a questão das questões, nessa primeira aproximação que sinto 

dever fazer, quando diante de mim se estende, com aparente mas 

muito enganosa simplicidade, a proposição “fundamentos científi- 
cos da comunicação”, e atrás de mim já se vai avolumando a 

experiência da Escola de Comunicação, que, ao contrário daqueles 

que não deixam questão sem resposta, compraz-se em não deixar 

resposta sem questão. A quem, portanto, questionado sobre a natu- 

reza do Setor do Departamento de Teoria em que se processa este 

concurso respondesse: “fundamentos científicos da comunicação” 

possivelmente qualquer professor da ECO/UFRIJ perguntaria: - o 

que é isto? Como não me colocar a mesma questão, quando essa 

mesma resposta me é dada, sob a forma de uma categoria institu- 

cional, o Setor de um Departamento? Devo à ECO o fazê-lo. Esta 

tese é o exercício desse dever. 

Mas é justamente um exercício. Isto quer dizer que o único móvel 

deste trabalho é a insciência, em que me encontro, da natureza da 

comunicação e dos seus fundamentos, no caso científicos. É porque eu 

não sei isto, de fato não sei, mas quero saber, e gostaria de aproveitar 

a oportunidade deste concurso para investigar - é por isso que 

escrevo esta tese. Ela não tem, portanto, e obviamente, a natureza 

própria de uma tese, que é a afirmação de uma posição; por isto é que 
se defende uma tese: porque há nela alguma coisa que se sabe, e que 

alguém, por convicção ou dever, contesta. Ao contrário, não se encon- 

trará aqui nada que precise ser defendido, nada que eu queira efetiva- 
mente defender: pois tudo que se ler decorrerá da ignorância sobre o que 
são comunicação e seus fundamentos, e uma ignorância não se defende. 

Portanto, a rigor, esta não é uma tese, pois nela não se afirma nem se 

contém uma posição: é um ensaio, ou seja: um exercício. Penso que esta 
atitude é, ou deveria ser, o próprio da Universidade, especialmente na 
Pós-graduação. Mas talvez coubesse dizer algumas palavras sobre essa 

natureza ensaística do trabalho que se vai ler. 

O que é, efetivamente, um ensaio? Diz-se no meio teatral que 

um ensaio é uma preparação: ensaia-se para aprender a peça, 

impregnar-se dela; e os ensaios se repetem, começam sempre de 

novo, denunciando sua natureza inconclusiva, seu simples estar-a- 

caminho: por isso os franceses lhe dão o nome de répétition. Em 

química fazem-se ensaios, há mesmo tubos ditos “de ensaio”; é 

neles que se experimenta, quando ainda não se conhece a fórmula, 
e experimenta-se uma e várias vezes, até encontrar: ainda aqui o 
ensaio é repetição. Quando uma criança começa a querer andar 

diz-se (se se é mau literato) que ela ensaia os primeiros passos, e 

isto significa que a todo momento ela cai, que talvez erre mais do 

que acerte; mas também significa que, não sabendo andar, ainda 

assim ela tenta, e repete até conseguir. 

Ora, nós nos acostumamos tanto - tanto nos acostumaram - à 

natureza predicativa do conhecimento — isto é aquilo - e à forma 

conclusiva, redonda e sábia das teses acadêmicas, que acabamos nos 

esquecendo de que nada é mais ensaístico, aleatório, livre e ao mesmo



tempo existencialmente comprometido do que o pensamento. 
Como .a história - a das idéias inclusive - sempre nos é contada sob 

o signo da necessidade e da causalidade, não somos capazes de nos 

lembrar, tanto quanto deveríamos, de que inúmeros ensaios foram 

necessários, e muitas repetições para que, por exemplo, esta forma 

única que chamamos Platão se produzisse - e o quanto o próprio 
Platão é um repetido (o que no limite significa sempre diferente) 
ensaio de si mesmo; e que cada Diálogo é um ensaio do seguinte, e 

não há Diálogo final. 

A forma acadêmica deste esquecimento é a Tese. Alguém duvidará 

de que um sem número de ensaios foi necessário até que uma Forma se 

impusesse, como se fosse fatal e não, na verdade, um resultado apenas 

provável da arte, maior ou menor, do ensaiador? Não; mas o que aparece, 

e merece o nome Tese, é essa Forma, em sua limpidez final e algo árida: 

dela estão excluídos os andaimes, e tornaram-se invisíveis, à força de 

reboco, as vigas e ferragens. 

Acaba uma Tese por ser, assim, o relato final de uma vitória. A 

pensar deste modo, a Ilíada se resumiria à descrição de uma batalha, 

a Odisséia a uma chegada ao lar, e toda a história de Édipo poderia ser 
contada numa anedota de gosto duvidoso. Houve, portanto, um tempo 

em que as peripécias - que através do aleatório e do múltiplo acabaram 
por fixar um resultado - precisavam ser mostradas, fosse apenas para 
dar credibilidade à narrativa. Depois, e durante muito tempo, acredi- 

tou-se na pura objetividade, portanto também na objetividade do 

conhecimento: é o tempo das fórmulas, das leis, mais fortes do que os 

homens - e a maçã de Newton, que é um ensaio, uma irrupção do 

aleatório, passou a ser contada como anedota à margem da Verdade. 
Talvez este tempo esteja acabando, ou talvez a soberania do Resultado 
se tenha enfraquecido: o fato é que houve Nietzsche - e para uns é um 

grande poeta, para outros um demolidor terrível, para alguns um 

notável filósofo, para si mesmo uma Fatalidade: e enquanto isto não 
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puder ser decidido, recuperamos um palmo de terra limpa onde a 

ignorância e a curiosidade voltam a se instalar, e perguntar volta a 

ser mais importante do que responder, e o método volta a ser um 

caminho, ao invés de um instrumento de intervenção, e andar e 

desenhar com os pés uma geografia do caminho ganha uma impor- 

tância que há muito não lhe era mais atribuída. O ensaio é a forma 
dessa experiência da ignorância curiosa, como a tese foi a da curiosi- 
dade saciada. 

Em nenhuma parte essa nova tendência deveria florescer mais do 

que no que convencionalmente ainda chamamos filosofia. No entanto, 

excetuados alguns pensadores maiores, como Heidegger, não é o que 

oseverifica. Exigências de aparência muito justa, como as de rigor e 

coerência lógica, são a todo momento feitas pela Faculdades de 

Filosofia aos filósofos; e quando esses atributos não se encontram nos 

textos em que o pensamento se exerce chamam-nos de ensaísticos, e 

há nesse chamar não reconhecimento, mas condenação. Ensaístico 

significa, neste sentido, o a que falta profundidade: jornalístico, diz-se 
também. E que falte profundidade quando justamente, movido pela 

ignorância curiosa, vai-se investigar os fundamentos, o mais profundo 

- eis o que escandalizará. Ensaio jornalístico, dirão. Ensaio, sim; 
tentativa de pensar o que não se conhece: que haja fundamentos 

científicos da comunicação. 

ê 

Mas não só o tema determina as condições deste trabalho; ele 

tem, além disto, um sentido, quer dizer: participa de um caminho, 
é um modo concreto de caminhar. Será um atalho, uma via real, 

um labirinto ou uma perda: só depois se saberá. Mas é certo que, 

como para todo caminhar, sobre os passos que aqui serão ensaiados 

pesa a determinação dos que já antes se deram. Não é, portanto, e 

tão só o tema - fundamentos científicos da comunicação - que de 
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si mesmo se impõe, soberano: este “curvar-se ao vento da coisa” 

continua sendo o mais difícil mandamento. Não; também o lugar 

em que me encontro no caminho que venho seguindo determina o 

olhar que sou capaz de conceder a esse tema. É assim, aliás, para 

todo olhar, para toda paisagem: quando de súbito, numa curva da 

montanha, ela se mostra, é primeiro a sua gratuidade, o seu ser bruto 

que nos deslumbra; mas era preciso estar lá para que esse deslum- 
bramento se produzisse: é a ação do pé, pondo a caminho, que 
permite a gratuidade do olhar, e faz a vista. 

Parece que esta é, portanto, a altura exata de explicitar omeu ponto 

de vista, quer dizer, o lugar a que meus pés acabaram por me trazer à 
medida em que faziam omeu caminho, e que de certo não é indiferente, 

pois justamente me permite ver os fundamentos científicos da comu- 

nicação com uma certa estranheza. Se este ensaio fosse uma tese, agora 

seria o momento de falar do método, ou seja, exatamente do caminho; 

e como os métodos que conhecemos são todos muito objetivos, 
qualquer um poderia depois repetir, usando-o, a experiência a que se 
aplicou, e verificar se o que aqui se diz é mesmo verdade (que é, aliás, 

o que significa verificar). Mas isto não é uma tese, é um ensaio. Por 

isso, para falar de método tenho de contar uma história, a das tentativas 

anteriores a esta. É essa história que dará ao que aqui se tentar um 
sentido, quer dizer: uma direção. Em que direção vamos? acaba por 

ser, portanto, o mesmo que: de onde viemos? E isto é o máximo que 
posso dizer quando se trata de explicitar o meu método. Ninguém, 

assim, poderá depois verificar se eu disse a verdade. Alguém terá talvez 
vontade de entrar pelo mesmo atalho, de seguir o mesmo caminho. 

Alguém o rejeitará, com maior ou menor veemência. Já se vê: é do 

desejo que se trata, quando se diz o nome verdade. Para contara história 
deste trabalho preciso, pois, falar do meu desejo. 

O meu desejo é a verdade. Heidegger afirma, no seu Nietzsche!, que 
quando se trata de pensar há só uma, e sempre a mesma, questão. Ele lhe 
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deu um nome: o Ser. Eu gostaria de lhe dar este outro: a verdade. 

Não preciso da maiúscula. A palavra se impõe por si só. Mas o quê 
eu quero dizer com isto? Pois é fora de dúvida, e tão fora de dúvida 

que dispensa prova, que esta não é uma questão que eu tenha 

inventado; pelo contrário, ela longamente me precedeu. Mas tam- 

bém é fora de dúvida - mas de outro modo, de tal forma que disto 

eu não posso fomecer prova, a não ser escrevendo e falando até a 
exaustão - que essa mesma questão, que tão longamente me 

precede, domina absolutamente o meu pensamento, como se 

fosse coisa sua, o seu mais próprio, a tal ponto que para ele se 
constitua na questão das questões, a que não pode deixar de ser 

pensada sem que simultaneamente o pensamento deixe de ser. 

Questionar essa questão é algo da minha existência, minha e 
intransferível. Mais uma vez, o que isto quer dizer? 

Pois seguramente a questão não é nova. A palavra que a 

designa - alétheia - beneficia-se da mais remota antigiiidade, em 

termos de Ocidente. Mas não disse sempre a mesma coisa. Quando 
os gregos a que ainda chamamos pré-socráticos a usaram, prova- 

velmente falavam do cuidado, da atenção cuidadosa ao jogo de 

identidade e diferença. “Natureza ama esconder-se” - assim se 

costuma traduzir (segundo Heidegger muito mal) o fragmento de 

Heráclito em que o escondimento e o desvelamento jogam seu jogo, 

e a tensa atenção a que chamamos verdade insinua sua presença. É 

ainda desse mesmo jogo que se alimentam os sofistas, mas segundo 

outras regras. E logo em seguida os metafísicos imporão a essa 

palavra seu próprio regimento, a lógica; e depois ela estará longa- 

mente associada ao conhecimento, a tal ponto que para nós hoje 
ainda seja razoável pensar no discurso quando a algum pretexto se 

diz o nome verdade. A ciência é a figura dessa nossa experiência. 

Nada de estranho, portanto, em que, quando se quer conhecer alguma 

coisa - seja a comunicação - se pergunte pelo seu fundamento verda- 
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deiro, e que este se vá encontrar do lado da ciência. Fundamentos 

científicos quer dizer precisamente isto. E voltamos ao começo. 

Mas não: pois há pelo menos um século esta palavra - ciência 

- não é mais unívoca. Quando Augusto Comte pôde dar à Sociolo- 
gia um lugar no topo da cientificidade, ou quando Marx exigiu do 

saber a eficácia revolucionária, um acontecimento se produziu de 

cujo vigor ainda vivemos. O conhecimento se viu subitamente 

invadido pelo interesse; a prática ameaçou de assalto a boca da cena 

teórica; o sujeito, recalcado em nome da subjetividade, quis tomar 
a palavra. Chamou-se a este movimento sísmico a Irrupção da 

História, a Idade da Revolução, o Fim da Metafísica; em geral se 

pode assinalá-lo pelo aparecimento das ciências sociais e humanas. 

Durante algum tempo discutiu-se se de fato seriam ciências - pois, 

para estas, o modelo era a Física, e nenhuma se parecia com ela. 

Hoje contomna-se o problema: diz-se “ciências duras” - hard - e 
“brandas” - soft. É naturalmente um artifício, e não vale mesmo a 

pena denunciá-lo. Mais vale perguntar por que este artifício é 
necessário, e tantos e tão bons cérebros se dedicam a ele. Eu gostaria 
de pensar que a natureza artificial dessa distinção entre ciências 
duras e brandas se deve à sua insolúvel superficialidade. Isto quer 
dizer: dada a identificação da verdade com o discurso científico, 

qualquer alteração na própria história da verdade deveria primeiro 

aparecer como problema epistemológico. A discussão epistemoló- 

gica é assim a superfície visível, ou mais precisamente a visibilidade 

imediata, de algo que se passa no corpo todo do Ocidente, de que 

a ciência veio a se constituir no mais óbvio órgão da expressão. O 
problema não é, portanto, antes de mais nada, científico: ele é 

“ocidental”, refere-se a uma história que os gregos inventaram e 

não cessou de derivar de então até este momento. 

O que pode ter se passado, pois, na profundidade desse corpo, 

o Ocidente, que assim transparece, como numa febre, na distinção 
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entre ciências naturais e ciências sociais e humanas? Hoje já 
estamos razoavelmente aparelhados para admitir que é o caráter 
intolerável dessa distinção que faz problema. Naturais significa - e 
tão necessariamente que seja preciso, com todo cuidado, delimitar 
- não-humanas? E “humanas” - não-naturais? A mais recente 
discussão sobre a tecnologia - disponibilidade técnica x usos hu- 
manos - só faz agravar essa perplexidade. Porque, afinal, não devia 
ser assim. Ora, que isso possa ser dito: eis a novidade. Que possa e que 
precise: há aí um novo ambiente de pensamento. Produziu-se uma quebra, 
uma ruptura; algo infletiu, em direção talvez ainda ignorada, o largo 
movimento ocidental chamado progresso - o que se quiser: mas as relações 
entre o que, em falta de nome melhor, continuamos chamando Natureza é 
História tornaram-se, há um século, uma questão: a grande pergunta, o 
caminho de todas as passagens, o que é preciso pensar. Este é hoje, creio, o 
lugar da verdade. Um lugar, já se vê, diferente da ciência enquanto discurso 
- mas que justamente define a ciência como experiência; diferente do 
conhecimento como - Lei Nome do Objeto - mas que permite etalvez exija 
pensar à objetividade no caminho do sujeito; diferente da experiência da 
verdade como correção - mas adequado a pensá-la como errância, o que é 
afinal o mesmo, não sendo, no entanto, a mesma coisa; diferente do que 
exige pensar o verdadeiro como teoria - mas permitindo, enfim, recuperar 
a natureza “theórica” de toda a experiência ocidental? 

Gosto de pensar este acontecimento como um transbordamento: 
o dique da epistemologia, da concepção da verdade como conhecimen- 
to correto, se rompeu; pensar agora significa nadar contra a torrente, 
lutar pela vida. É este o meu ponto de vista: o do náufrago, o do 
quase-afogado. Motivo, aliás, para o ensaio, a tentativa, às vezes algo 
desesperada, em lugar da tese, da posição: pois neste ambiente líquido 
tudo é móvel. 

Em trabalhos anteriores tentei realizar essa experiência. É 
sempre a mesma, mas em cada um quis dar um passo diferente. 
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Talvez valha a pena recapitulá-los para situar melhor este que agora 

começo a tentar. 

Já no primeiro deles? o problema que alimenta o presente se 
encontrava, mas a questão mal estava esboçada. Tratava-se então de 

decidir se algo como comunicar pode ser aprendido na sua dimensão 

essencial pelas “ciências da comunicação”, ou “da linguagem”. Se a 

cibernética, a teoria da informação, a sociologia da comunicação, a 
linguística, a semiologia, a teoria dos discursos são capazes de dar conta 
do fato de que o homem comunica, e não pode deixar de fazé-lo. Era 
pelos fundamentos científicos da comunicação (ou da linguagem, que lá 
se definia pelo mesmo diapasão) que já então se perguntava. O movi- 

mento que aí se tentou foi o de fundar o estudo desse “objeto”, comuni- 

cação, no plano reflexivo, em geral (mas não necessariamente) reservado 

à filosofia. As conclusões provisórias desse trabalho apontavam na 
direção de um projeto: o de pensar a comunicação-linguagem como o 

próprio do homem, ao invés de se contentar em conhecé-las como 

fenômeno sócio-cultural. 

O segundo passo”, que poderia ser descrito, e não por acaso o 

seria, como uma “interrupção epistemológica”, tratou de propor 

claramente esse projeto. Nele procurei extrair do anterior sua conse- 

quiência evidente: a de que deixar de tratar a comunicação como um 

problema técnico (da ciência) significava pôr em primeiro plano a 

questão da verdade do que é próprio (a existência). Pô-la em primei- 

ro plano significa: no plano que é o seu. É então que a questão que 

não cessou de me ocupar começa a se constituir: qual é o plano 

próprio da verdade? Quis então seguir a pista aberta pela insistência 

com que se costuma apresentar a questão da diferença (diferença na 
ordem da verdade, ou do discurso capaz de dizer a verdade) entre 

ciências naturais e ciências sociais-humanas, e, radicalizando esta 

problemática, propor que o problema do verdadeiro se passa, desde 

a abertura da crise do Ocidente, no século dezenove, entre Natureza 
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e História (ou Cultura). Esta seria, pois, a forma moderna da 

questão da verdade. Ao mesmo tempo, reconhecia que o ambiente 

metafísico em que ainda somos obrigados a formulá-la torna de certo 

modo opacos ao olhar crítico esses termos mesmos: Natureza, 
História, Cultura, com as maiúsculas que não lhes podemos ainda 

retirar. Esta opacidade seria resolvida, com evidente perda de infor- 
mação, pela transcrição desta questão fundamental - Natureza e 
História - nessa outra, de que, desde então, o pensamento moderno 

não deixou de se ocupar: Homem e Sociedade. Decidir sobre a 

naturalidade ou a socialidade - historicidade - essenciais do Ho- 
mem, sobre a origem natural ou histórico-cultural das sociedades é 

problema da filosofia, da antropologia, da sociologia, da psicologia, 
da economia, do direito, da história, da política, da etologia, da 

ecologia, e não só. Esta questão torna, pois, visível a outra, retirando 

ao mesmo tempo parte da radicalidade ontológica. Apesar disto, 

Homem e Sociedade são ainda termos genéricos, de hierarquia 

equivalente, É quase somente especulativa a decisão sobre a prece- 
dência de um sobre o outro; a diferença essencial entre ciências 
humanas e ciências sociais pode se resumir, assim, a uma pura 

opção especulativa. Para dar, pois, ainda maior visibilidade à 
forma da questão da verdade (Natureza e História), procurou-se 

reduzir a formulação (já em si uma transcrição) Homem e Socie- 
dade à formulação Indivíduo e Sociedade. Dessa forma recupe- 
rava-se a relação clássica entre um particular (indivíduo) e um 

geral (sociedade) e reingressava-se de plano no discurso cientí- 

fico tradicional. Foi por aí que as ciências sociais e humanas 

procuraram se apropriar do modelo das ciências naturais, ao 
preço, já se vê, da supressão pura e simples da questão funda- 

mental, reposta assim no seu nível estritamente epistemológico. 

Essa regressão tem, a meu ver, seu sentido determinado pela 

incapacidade, em que a Metafísica nos pôs, de tratarmos simul- 
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taneamente do particular e do geral, sem submeter um ao outro 

na forma da Lei, do Nome, do Universal. Permeando, portanto, 

as relações entre a questão fundamental (Natureza e História), 

sua transcrição (Homem e Sociedade) e a redução desta (Indiví- 

duo e Sociedade), insinua-se o problema da linguagem: o da 
diferença e simultaneidade entre evento e sentido, coisa e nome. 

No nível entre epistemológico e ontológico em que pus essa 

investigação, este problema de linguagem aparece como a ques- 
tão Teoria e Prática. 

O passo seguinte” foi, portanto, o de definir os contornos dessa 
última questão, já que, não sendo embora a fundamental, ela aparece 

como passagem necessária ao acesso àquela. O partido que tomei, ao 

enfrentar essa questão, foi o de discutir a forma do reducionismo e do 
formalismo como ideologias constantes no tratamento das relações entre 

teoria e prática. Por necessidades acadêmicas então explicitadas, formu- 

lei o problema como o do “modelo teórico das relações entre linguagem 

e realidade”. Tratava-se, já se vê, de uma retomada do problema dos 
fundamentos da linguagem-comunicação, encerrado o interregno epis- 

temológico que constitui o segundo passo da investigação. O que funda, 

em que se funda, como se funda a linguagem: eis a questão. Seu nome 

no presente ensaio é “fundamentos da comunicação”. Mas este é apenas 

seu nome; não é a coisa. A coisa ela mesma é um problema: que a 
linguagem (comunicação) tenha fundamentos. 

Estamos ainda e sempre falando de uma só questão, a da 
verdade. É como exploração da questão da verdade que faz sentido 

perguntar pelos fundamentos da linguagem (comunicação). Pois a 

tradição que a metafísica nos legou, na forma da ciência, define a 
verdade como adequação da linguagem à realidade. É o reconhe- 
cimento da realidade que permite dizer de um enunciado qualquer 

que ele é bem fundado; é a ausência da realidade que leva a afirmar 

de uma notícia que ela “não tem fundamentos”. Segundo esta visão, 
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que merece o nome de reducionismo, a linguagem é determinada 

(fundada) pela realidade; e é essa determinação que confere reali- 
dade (valor de verdade) à linguagem. 

No trabalho aqui referido como terceiro passo, quis explorar a 
hipótese de que a determinação não funciona como causa, mas como 
horizonte. Nenhuma coisa é determinante da linguagem. A determi- 

nação não se dá na extensão da realidade como efeito seu, mas, de um 

modo transversal e oblíquo, aparece na linguagem, no modo da 
condição: a condição de falar; obviamente tal condição não se dá senão 

condicionando, de forma que não há determinações virtuais, ou pos- 

síveis, mas tão-só determinações positivas. Isto tanto quer dizer que 

não se pode prever determinações futuras quanto que não se pode 
conhecer a determinação (presente) como se conhece uma coisa: 

Pois a determinação não é nenhuma coisa, mas condição de coisas, 
nenhuma realidade, mas condição de realização. 

Pois um fundamento é exatamente o que não está em parte alguma 
do fundado. Ele não causa aquilo que funda: ele dá sentido. Ora, se 
aplicarmos o modelo clássico de adequação, não escaparemos de uma 
dessas duas consequências: ou bem a realidade dá sentido à linguagem 

- e então é preciso admitir que em si mesma a linguagem não faz sentido; 

ou bem éa linguagem que dá sentido à realidade - e é esta, portanto, que 

“ não faz sentido. Em ambos os casos a palavra verdade volta a ter o valor 

meramente convencional que os sofistas quiseram lhe imprimir, um 

valor-moeda, um mero valor-de-troca. Enão é impossível que seja assim. 
Mas é possível que não seja, se as hipóteses clássicas, aqui levadas ao 

absurdo (e por isso mesmo fundam “filosofias” e “estéticas” do absurdo) 

tiverem caducado. 

Esta é, claramente, a aposta dos trabalhos cujo sentido mais geral vou 

tentando recuperar em proveito da pergunta sobre os “fundamentos 

científicos da comunicação”. Essa aposta se põe do lado do transborda- 

mento “ontológico-praxiológico-existencial”, como decorrência da rup- 
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tura do “dique epistemológico”. Para essa aposta é um falso cami- 

nho procurar a determinação da linguagem na realidade (forma 

objetiva da questão da verdade). É essa falsidade que aparece nas alterna- 
tivas igualmente absurdas a que a exacerbação dessa hipótese nos leva. 

Enquanto, pois, continuarmos definindo o Homem (cuja essência se 

apreende como linguagem-comunicação) por uma determinação da, pela 
ou sobre a sociedade, estaremos desgarrados do caminho quenos permita 
nadar nesse alagado; estaremos à beira do afogamento no absurdo e 
sem-sentido. Talvez seja esse mesmo o nosso destino. Mas nadar é 
preciso. 

É nesse ponto que intervém o quarto passo” deste caminho, a 
quarta tentativa metódica de continuar vivo, ou seja, pensando a 

questão da verdade. Tratou-se aqui de propor, de forma perfeita- 

mente e voluntariamente arbitrária, um modelo subjetivo para essa 

questão. Amor à simetria? Será. O fato é que pareceu inevitável, a 

certa altura, recusar (como se fosse possível) o império do geral 

(que justamente produz, no máximo da sua tensão, as alternativas 
absurdas apontadas acima), e propor em seu lugar, mas não no 

mesmo lugar, uma atenção séria ao particular, e precisamente ao 

que há de mais particular: o indivíduo-que-sou-eu. Este é o sentido 

que quis dar à redução da questão Homem e Sociedade para os 

termos Indivíduo e Sociedade. Quis tratar do indivíduo como quem 

desafia a Lei, e não pode deixar de fazê-lo sem pagar na sua came 

pela absurda submissão: uma legítima desobediência civil, este é o 

quarto passo. 

A intenção com que foi escrito não foi certamente a de fundar 

um individualismo sociológico ou político. Foi tão-somente a de 
chamar a atenção para o fato de que a hipótese objetiva da verdade 

acaba num primado absoluto e totalitário do Método, que afinal, de 

instrumento dócil a serviço do conhecimento, se converte em único 

Sujeito, único Objeto e única Verdade. Contra essa sujeição propus 
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uma subjetivação: a que, opondo - complementando descrição a 
compreensão, e dirigindo o ato de compreender não à coisa como 

objeto, mas à constituição da subjetividade, concebe a verdade 
como o que se passa na experiência de sujeito. Que este empreen- 

dimento não nos adiante grande coisa no entendimento do que é 

sujeito, quase nada no do que deve ser experiência, e deixe na 

sombra a questão da linguagem (inclusive e sobretudo a sua dimen- 
são teórico-prática) - nada disto impede que esse passo devesse ter 
sido dado. Pelo contrário: o que transparece nele de arbitrário, 
egótico e delirante assinala justamente o peso insuportável da 

disciplina, da Lei, da contenção do geral, do “em geral”, do “em 

última instância” sobre o particular, o que se dá na imediatidade do 
real, “em primeira instância”. O que se quis mostrar naquele ensaio 

foi o sem-sentido de se falar em um “real em última instância ”, e afirmar 

que todo real só o é em primeira instância, na imediatidade e na pura 
presença do que se dá: isto a que, com desdém ou medo, se chama o 
particular. Mas atenção!: trata-se de um ensaio, do exercício de um 

caminho. Se outro passo não se der, corre-se o risco de simplesmente 

cair. E é neste ponto exatamente que me encontro. É preciso dar outro 
passo, para manter o equilíbrio. Ao mesmo tempo, é bom que, neste novo 

passo, os anteriores sejam respeitados, para que a marcha não me saia 

sinuosa e insegura como a dos bêbados. Por isso quis rever o caminho 

percorrido, reconhecê-lo retrospectivamente, pôr-me de novo na sua 
perspectiva. E bem avisei que só poderia descrevê-lo contando uma 
história. Que essa história, partindo de um abstrato “desejo de verdade”, 
viesse afinal dar precisamente em mim - nada de extraordinário nisto; 

pois é precisamente a minha história, a única que posso contar como 

testemunha confiável. 

Está contada. Trata-se agora de retomá-la. E o que tenho como 

novo ponto de partida? Pouco. Pode ser posto em quatro frases: 

1. O desejo da verdade - uma paixão existencial.



2. A disposição de procurar a verdade fazendo a pergunta sobre 

o homem, e a convicção de que a maneira que as ciências humanas 

encontraram de fazê-la é insuficiente - uma paixão filosófica. 

3. A convicção de que o onde da verdade é, para o homem, a 

linguagem-comunicação - uma paixão poética. 

4. A ignorância sobre de onde a linguagem pro-vém, fazendo 

ad-vir a verdade - uma ignorância arqueológica. 

É realmente pouco. Eu gostaria de poder dizer: a comunicação, insta- 

lando o homemna verdade, funda o quehá. Nada de fundamentos científicos 

da comunicação, portanto; mas comunicação como verdadeiro fundamen- 

to. Para dizer isto, era preciso saber o que é homem. E as ciências humanas, 

que ensinam grandes coisas a respeito deste objeto, não me dizem grande 

coisa sobre isto. E, embora eu saiba que a questão não é esta - bem sei, é 
entre História e Natureza que ela se instala -, enquanto eu não souber do que 
falo quando digo eu, então nada mais poderá ser dito, porque, afinal, só eu 
digo, ou melhor: só eu diz. 

Se se trata, pois, da comunicação - que passa pelo dizer, pelo dito -, 

ainda uma vez será necessário tratar do sujeito e da linguagem. Este é um 

caminho obrigatório, quando é aqui exatamente que estamos: aqui, nos 

fundamentos de comunicar. É este o passo que, preparado pelos quatro 
anteriores, seria então preciso dar. Mas não é um passo simples. Pois, 

enquanto até agora bastou afirmar o “transbordamento ontológico-pra- 

xiológico-existencial” sob a forma negativa - a da ruptura do “dique 

epistemológico” -, seria finalmente necessário empreender a caracteriza- 

ção desse transbordamento num registro propriamente afirmativo. E, para 

tanto, é preciso poder afirmar, dispor de posições, em que se firme o pé 
quando anda: ser capaz de teses. 

Jáse viu por que não é este o caminho que eu gostaria de seguir. 

Nem por isso, porém, é impossível andar. É mesmo relativamente 
fácil reconhecer, como em silhueta, as figuras das tarefas a enfrentar 

nessa caminhada. São essencialmente duas: uma diríamos teórica; à 
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outra chamaríamos epistemológica. Vamos, então, enfrentá-las, 

uma a uma, como se fossem dois passos separados, mas a serem 
dados, afinal, pelo mesmo par de pés. 

A tarefa teórica, primeiro. Trata-se de pôr em movimento a - de 
fuzer questão da - “ignorância arqueológica” já referida. Foi exata- 
mente neste ponto que se interrompeu o último dos trabalhos citados”; é 
por onde conviria, portanto, recomeçar. Apenas para assegurar entre 

aquele e este uma precária continuidade, vale a pena transcrever seu 

parágrafo final, em que a questão se anunciava: como quem puxa pela 
memória - onde era mesmo que estávamos? Estávamos aqui: 

Também não ignoro que a digressão que acaba de ser feita (...) 

põe problemas para a compreensão corrente - e mesmo para 

alguma estratégia alternativa de compreensão - da natureza das 

relações entre linguagem e realidade. (...) Pois, mais do que 

qualquer outra, esta é justamente a questão que move o inquérito, 

e por isso mesmo fica um tanto na sombra; mas também porque, 

com o que hoje somos capazes de saber, a sombra deve ser o seu 

lugar. Deixemo-la. Um dia, de si mesma e à nossa revelia, e mais 

plenamente que agora, virá à luz. 

Deste salto da sombra para a luz agora se trata. E é uma pretensão 

sem limites - falar da linguagem! Horizonte de todos os enunciados, 

que enunciado singular jamais a alcançaria? Filhos e órfãos da lingua- 
gem, isto somos: fadados a falar sem descanso, seres loquazes; inca- 

pazes de descansar no conhecimento do que falar é, seres do silêncio. 

E, no entanto, é preciso tentar, e precisamente falando. É a única pista 
de que dispomos: a linguagem não se apreende em conceitos; a 

linguagem fala-se. Deste se nada sabemos: sujeito ou partícula apas- 
sivadora são suas possibilidades. Mas de falar sabemos, falando. Não 

da linguagem, mas a linguagem; não da comunicação, mas o comu- 

nicar. Dessa pista Platão talvez nos tenha dado o exemplo de um 
caminho: o diálogo. A forma dialógica, dialogal, talvez seja inerente 
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ao pensamento, à linguagem. Um Diálogo platônico não é, ainda, 

um tratado das coisas - o que depois a ciência será; mas é ainda uma 

atenção à linguagem e ao seu caminho, uma lembrança dos poemas 

pré-socráticos. Por isto se diz talvez, de Platão, que, além de pensador, 

era um grande escritor, um poeta, o criador de um gênero literário. Não 

pelo que disse, no Crátilo, sobre a linguagem, quando quis conhecê-la 

como objeto (do que ele recuou, aliás, no final da argumentação); mas 

por ter falado a língua da linguagem, nos seus Diálogos. 

Não é pista para se desprezar. Permite os desvios, os avanços e 

recuos, a ironia e o bom humor; tem a agilidade, a leveza e o ritmo do 

próprio pensamento. Proponho, portanto, levá-la a sério, e dialogar. 

Trazer a linguagem à luz, falando: isto se quer. Vamos fazê-lo juntos, 
o leitor e eu. E como não posso evitar as consegiiências arbitrárias do 
fato de ser minha a mão que escreve, há de o leitor perdoar as palavras 
que lhe ponho na boca, e nem sempre serão as suas. 
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I. Fundamentos? Linguagem? Comunicação? 

Estamos pois, o Leitor e Eu, conversando sobre as questões que, 

no último dos textos citados na Introdução - o que aí figura como 
quarto passo -, se trataram, e o Leitor, longe de convencido, faz-me 

as seguintes observações: 

- Sim, já que vem ao caso e você espontaneamente citou 
esse seu trabalho, creio que seria a altura certa para pôr em 

discussão alguns dos seus pressupostos. Pode ser? Ou já agora 

você considera encerrado esse episódio e começa a se acercar de 

outros horizontes? 

- É claro que podemos discutir esse meu curto ensaio, - disse eu, 
entre envaidecido e temeroso -, e penso que vem mesmo ao caso, como 

diz você, e sempre virá ao caso, quando dois ou mais indivíduos se 

reúnem, como agora fazemos, e cada um, julgando ter direito a isso, diga 

eu e com essa palavra, tão pequena quanto poderosa, acredite estar se 

distinguindo suficientemente dos outros. Essa palavra criadora de dis- 

tância, com que todos nos apresentamos como quem arvora diante do 
mundo sua identidade, merece certamente melhor discussão do que a 

que no meu texto quis iniciar. 

- E você ainda mantém as mesmas posições? 

- Que posições? - perguntei de volta, mostrando alguma 

surpresa que o Leitor verificou logo não ser simulada. 

- Mas as posições que você defende no seu ensaio! Você as 

mantém? 

- Ora, mas há aí algum mal-entendido ou um certo exagero 

que seria preciso, antes de mais nada, desfazer.



- Que mal-entendido? Eu li e anotei minuciosamente o 

ensaio e sei perfeitamente que posições você defendeu nele. 

- Então talvez seja esse o melhor começo para a nossa 

discussão: que você me diga o que sabe sobre minhas posições. 

Pois, na verdade, eu nada sei sobre esse assunto, e nem imaginava 

ter dado aos meus leitores a impressão de ter posições firmes sobre 

ele. Você concorda, então, que comecemos por aqui, e, antes de 

mais nada, você me ensine o que eu lhe dei a ilusão de já saber? 

- Muito bem, concordo que este seja um começo, se lhe 

agrada, embora sinta que sua atitude revela um recuo em relação 

às teses do ensaio, ou bem uma ironia em relação a mim, como 

para me chamar de presunçoso e desarmar de antemão minha 

arremetida. 

- Não, de forma nenhuma! A ironia seria, na verdade, uma 

imensa presunção de minha parte. Seria um modo de admitir que não 

saber (e é não saber que afirmo em relação às posições que você me 

atribui) tem um valor positivo absoluto, de tal forma que, ao fim e ao 

cabo, as posições se invertessem, e eurevelasse saber que nada sei e você 

não saber o mesmo. Ora, não saber dificilmente se constituiria para mim 

no objeto de um saber mais alto e mais digno, de cuja proeminência eu 
ganhasse o direito de ver você na insciência do seu saber, de modo 

irônico. 

- Então, você sustenta realmente não saber coisa alguma do 

assunto de que tratou no ensaio? 

- Sim, com toda convicção. 

- Então, como foi possível escrevê-lo? 

- Mas justamente por isso! Como é possível verdadeiramen- 
te pensar sobre algo que já conhecemos? Não se trataria então de 

simples retórica, e não seria preciso condenar o homem que desse 

modo se apresentasse aos seus semelhantes, fingindo pensar quan- 

do, na realidade, já ou apenas conhece? 
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- Você quer dizer que, para pensar, é preciso não saber? 

- Não é o que, em geral, se acredita? E não faz todo sentido 

se afirmar que a mãe do pensamento é a ignorância, e que só o 

ignorante pode ser verdadeiramente sábio? 

- Sim, é o que os mestres nos ensinaram. 

- E com muita razão. Devemos, portanto, partir daí, do reconhe- 

cimento sincero e muito radical de que, no meu ensaio chamado Eu, 
indivíduo, eu simplesmente me entregava, creio que com todo o direito 

de fazê-lo, à perplexidade diante dos caminhos a que a ciência tem 

conduzido algo para mim tão evidente quanto a minha singular e 

irtedutível existência. 

- É verdade, isto se reconhece até no estilo que você usou, todo 

na primeira pessoa, como se estivesse simplesmente aqui, nesta sala da 

Universidade, ou ali no jardim, caminhando ao nosso lado, enão na grave 

posição dese dar a ler a qualquer leitor. Mas, apesar disto, que lhe credito, 

você não deixa de indicar o seu caminho no meio deste cipoal. 

- Vamos ver, então. Qual seria ele? 

- Creio não errar afirmando que você reivindica uma prima- 

zia do particular sobre o geral; do indivíduo sobre o Homem, ou a 

Cultura, ou a Sociedade; e uma compreensão da experiência indi- 

vidual, ou experiência-de-sujeito, como o mais radical, o mais 

particular, e, ao mesmo tempo, o mais universal, De acordo? 

—- Como sumário, sim, no essencial. Mas, dizendo isto, o que é 

que eu declaro saber, por exemplo, sobre a natureza da experiência- 

de-sujeito? 

- Diga você. 

- Digo eu: nada. 

- Como nada? E o que lá ficou dito sobre o ato de compreen- 

der, e a difícil passagem sobre o círculo-sujeito? 

- Justamente. O que foi que eu disse sobre essas coisas? Não 

foi sempre algo de tipo formal, quase descritivo? 
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- Mas claro. Trata-se, afinal, de um texto e, fora os poéticos, 

textos nos obrigam a isto. 

- Então você concorda que, no meu texto, eu no máximo 

mostro saber alguma coisa sobre o que são textos, e muito pouco, 

ou nada, sobre o que é uma experiência, inclusive a de mim, já que 

só me refiro a ela na sua forma geral? 

- Posso admitir isto para começar. Ressalvo, porém, que pres- 
sinto aí uma armadilha, e talvez tenhamos de voltar sobre os nossos 

passos mais adiante para retomar a discussão justamente a partir do 

pressuposto contrário. 
- Muito justo. Mas, por enquanto, na medida em que você 

concorde em me conceder sua companhia, gostaria que analisásse- 

mos juntos a questão que pode ser posta, nos termos clássicos, 

assim: o que é isto - a experiência-de-sujeito? 

- De acordo. Como você proporia desenvolver a questão? 

- Veja se este caminho lhe agrada: ao tratarmos da experiên- 

cia-de-sujeito, estamos igualmente tratando da linguagem e do tempo. 

- Mas assim ficamos, de imediato, com três questões onde 

antes tínhamos apenas uma, e já esta tão difícil de conduzir! 

- Você considera, então, que pensar simultaneamente na expe- 
riência, na linguagem e no tempo exige um raciocínio altamente com- 

plexo, e que, ao contrário, tomar cada questão em separado é simplificar 
e clarificar o pensamento? 

- Sem dúvida. Você não? 

- Não. Penso exatamente o contrário. Parece-me que, nesse tipo 

de questão, a redução da complexidade à simplicidade é um falso 

caminho. 

- Como assim? 

- De que assunto você crê que estamos tratando? 

- Da experiência-de-sujeito, segundo nosso ponto de partida. 

- E qual foi este? 

- Se estou bem lembrado e segui corretamente seu raciocínio, 

partimos da constatação de que, ao falar sobre a experiência em termos 

de sua forma geral, no Eu, indivíduo, você declarava saber alguma coisa 

sobre textos e formas, mas nada sobre a experiência em sentido próprio. 

- E você não reconhece nessa constatação uma determinada 

formulação do problema da verdade? 

- Sim, certamente; esta é a maneira clássica de tratar o 

problema, baseado na idéia de adequação, correspondência ou 

equivalência entre o enunciado e a coisa. 

- É exatamente o que tenho chamado de forma objetiva 
da questão da verdade, e formulado como “o modelo das relações 

entre linguagem e realidade”. 

- Certo. Todo o problema aqui, se bem me lembro, é o de 

compreender a natureza desse conectivo, desse e misterioso. Pois, de 

fato, formulada deste modo a questão, sempre se corria o risco de 

estabelecer uma distinção essencial entre os dois termos, como se a 
linguagem fosse algo de irreal, ou a realidade uma dimensão sem-sen- 
tido - ou, no outro extremo, o perigo de reduzir uma à outra, e cair na 

indiferença entrópica. Correto? 

- Corretíssimo! E a consegiiência disto é óbvia: fica-se em ambas 

as hipóteses sem saber, afinal, o que são a linguagem e a realidade. 

— Qual é então a saída? 

- Não creio que haja propriamente uma saída. O que decorre 

do que acabamos de dizer é que novamente é preciso colocar a verdade 

como questão. 

- Percebo que é isto. Mas o que é precisamente colocar algo 

como questão? 

- Vejamos o que você acha desta definição: colocar algo em 

questão é pô-lo em movimento a partir do seu fundamento num 

caminho de totalização. 

- Pelo menos impressiona. Mas o que é isto?



- Você diria que esta definição é idêntica ou diferente da que 

a ciência e a tecnologia se dão, quando enfrentam um problema com 

a intenção de resolvê-lo? 

- Eusinto, sem dúvida, uma diferença, mas não me pergunte qual. 

- Não ia perguntar. Já basta essa sua intuição. A princípio, 

portanto, você diria que há nessa definição de pôr em questão uma 
diferença frente ao que se considera ser a essência do conhecimento? 

- Como assim? 

- Poisnãoerado conhecimento queainda há pouco falávamos, quando 

estabelecemos arelação entreo problema, a ciência, a resolução ea tecnologia? 

- Sem dúvida! 

- E, nessa relação, assim posta como uma série contínua, 

qual o elemento determinante? 

- Parece ser o problema, já que é ele que dá origem à série. 

- Muito bem, vamos partir daí. A próxima pergunta deve 

então ser - o que faz a natureza problemática de um problema? 

- Certamente esta parece a questão essencial. 

- E qual é a resposta? 

- Creio que podemos dizer que um problema é uma espécie de 

opacidade do real, quando não se deixa penetrar pelo conhecimento; 

ou uma resistência do ente que não se deixa manipular e controlar. 

- A problematicidade é, portanto, o nome de uma relação 
defeituosa? 

- Como? 

- De fato, para que o real se feche ao olhar, tornando-se 

opaco, é preciso que haja um olho. 

- É claro. 
- Além disso, é fundamental que haja relação entre o olho e o 

real, ou seja, é preciso que olhar seja essencial; ou a opacidade do real 

não será problema. 
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- Isso é verdade. E daí resulta que a essência do haver 
problema é haver visão. 

- Excelente. E de novo: qual é a essência da visão? 

- É o ato ou a força de ver, naturalmente. 
- Eoquese vê? 

- À coisa, o real, o ente. 

- E quem vê? 

- O olho, pelo que acabamos de decidir. 

- Então, não há visão sem olho e coisa? 

- Não pode haver. 

- E olho é coisa? 
- Não, certamente. 

- E coisa é olho? 

- De novo não. 

- E, se um fosse idêntico ao outro, haveria visão? 

- Parece que não. 

- Portanto, a visão se sustenta na diferença entre ver e visto. 
E essa diferença, sendo essencial, é a essência da visão. 

- Perfeitamente. Não o ato ou a força de ver, mas a diferença 
entre ver e visto é, portanto, a essência da visão. 

- Estamos então de acordo. E você não reconhece nessa 
estrutura a própria natureza da teoria? 

- Claro, desde que se admita que teoria é o nome da 
diferença entre sujeito e objeto, outros nomes para o olho e a coisa. 
Por mim estou pronto a admitir isto. 

- Você sabe de onde vem a palavra teoria? 

- Do grego theoria, pelo que me dizem. 

- Ea palavra grega theoria, que hoje usamos como sinônimo 
de ciência, ou de conhecimento estruturado, quer dizer original- 
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mente embaixada, ou grupo bem formado , digo, em formação. 

Parecem totalmente incompatíveis. 

- E não são? 

- De modo algum. São exatamente a mesma coisa. 

- Não posso acreditar. 

- É claro que não pode. Pois hoje estamos absolutamente 

convencidos de que teoria e ciência são a mesma coisa, quando, na 

verdade, teoria é uma atitude, e ciência uma sua realização histórica 

perfeitamente datada. 

- E que atitude é essa, que parece tão importante? 

- É a atitude ocidental, o próprio fundamento da ocidenta- 
lidade; a tarefa do embaixador. 

- Você não pensa que vai se sair sem mais explicações? 

- Não, não penso. Você sabe o que era um theorós? 

- Não tenho a menor idéia. Um teórico? 

- Um embaixador. 

- De novo? 

- Calma. Vamos por partes. Você sabe que as cidades gregas 
realizavam jogos, e que o jogo era das atividades mais importantes da 
vida grega. Jogos e festivais havia todos os anos - os ístmicos, os 

pítios, os olímpicos, a Panatenéia. 

- Isso eu sei. 

- Então, sabe que eles não se faziam num só lugar, mas em 

vários, diferentes. Por exemplo, a Panatenéia era em Atenas, de quatro 

em quatro anos, os jogos olímpicos em Olímpia, com a mesma 

periodicidade, mas, em anos diferentes. Ora, todas as cidades partici- 

pavam dos jogos abertos, como os olímpicos, os ístmicos e délicos, 

mandando atletas, quadrigários, lutadores e poetas. Mas, é claro, a 

cidade inteira não podia se deslocar para o sítio dos jogos. Era preciso 

que, depois, alguém pudesse contar, e bem, o que lá se passara. Sucede 
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que os próprios participantes, totalmente envolvidos, não teriam 

condições de narrar extensamente tudo que tinha acontecido. Assim, 

as cidades mandavam embaixadores, para que, sem participarem, 

vissem, organizassem a narrativa do que viram e depois contassem. 

Esses eram os Theoróis. 

- Já percebo. Então, o fundamento da ação de um Theorós 

era o distanciamento e a visão. 

- Exatamente. Por isso um poeta podia ser cego, como Homero, 

mas um Theorós tinha que ver. 

- É como se o poeta fosse dispensado de dizer a verdade. 

- Essa distinção vai ser seguramente feita mais tarde, quando 

aarte e a ciência se separarem, e só o teórico restar para dizer a verdade, 

tudo o mais sendo ilusão, fantasia, ideologia e loucura. E sabe o que é 

necessário para que este efeito finalmente seja alcançado? 

- Parece claro. É preciso que todos acreditem na narrativa 
do Theorós como sendo o que há de mais verdadeiro. 

- Mesmo mais verdadeiro que os próprios jogos; caso contrário 
os lutadores contariam melhor, e até os cavalos e os touros sagrados 

seriam testemunhas mais dignas de fé. Se não é assim, é porque o 

discurso tem um poder específico, que só a ele pertence, e o torna 

sagrado. 

- Como sagrado? 

- Sagrado quer dizer marcado, isolado, preservado dos 

contatos e da corrupção. Isto veio a ser o discurso no Ocidente, para 

nós, povo de embaixadores. Mas não vamos nos perder. Torno a 

perguntar agora: o que constitui um problema? 

- É ainda isto que estamos perguntando? 

- Isso ou nada. Pois, a partir da sua definição de problema 

como opacidade ou resistência do real, eu afirmei que sabemos qual 

o sentido da relação; é o da visão. Agora queremos saber onde se 

determina que o problema seja um defeito na relação da visão. 
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- Então vejamos. Na visão, temos a coisa, o olho e a 

diferença entre o olho e a coisa: 

- E que mais? 

- Mais nada, pelo que vimos. 

- Então, o que diferencia o olho da coisa? 

- Não sei. 

- O que vê o olho? 

- À coisa. 

- Então, uma vez vista, a coisa e o olho tornam-se um só, e 

o olho fica cego para a coisa, cessada a diferença? 

- Certamente não. Mas então o que? 

- Não é a imagem da coisa que o olho vê, continuando o 

olho olho, vendo, e a coisa coisa, sendo vista? 

- É claro. 
- E assim o olho tem de crer que a imagem e a coisa são o 

mesmo, pois isto é ver. Fundado nessa crença, o olho pode narrar 

suas visões e crer que reproduz o visto. E, sem dúvida, baseado na 

imagem, que é discurso, há de querer agir sobre as coisas, acredi- 

tando que elas são o que ele imagina serem. 

= Correto. Isto faz sentido. 

- E quando não faz? 

- Como? 

- Quando a coisa imaginada e dita mostra, na prática, não ser a 

coisa ela mesma, que se torna então opaca e foge ao controle? 

- Então é preciso mudar a imagem. 

- E é esse movimento que constitui um problema. É, portanto, 
para a ciência que a coisa se torna problema; ou, é a ciência que faz 

problema. Resolver um problema, que é o que a move, é, portanto, 

um esforço de reequilíbrio teórico, e tem a ver com a ciência, 
exclusivamente. 
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- Certo. Por isso é que “resolver um problema” não é a mesma coisa 

do que “pôr uma questão”. Este foi o nosso ponto de partida. 

- Parabéns! Eu já ia me esquecendo... E como você resumiria o que 

até aqui nós dissemos, e de que ponto devemos recomeçar nosso inquérito? 

- Eu diria que resolver um problema, tarefa da ciência e da 

tecnologia, é uma questão que envolve o conhecimento, expressando 

uma atitude básica que chamamos de teoria. 

- Excelente. E, como já vimos, a essa atitude corresponde uma visão 

da verdade como adequação e concordância, que, no início da nossa 

conversa, chamei de forma objetiva da verdade. Os perigos que uma tal 

concepção comporta também já foram indicados. 

- E foi nesse ponto que você afirmou que, embora não houvesse 

propriamente uma saída absoluta para este problema, seria necessário 

novamente colocar a verdade em questão. 

- E você se lembra por que começamos a tratar da verdade? 

- Sem dúvida. Você dizia que, no seu ensaio Eu, indivídio. 

declaravam-se muitas coisas sobre textos e formas (a propósito da 

experiência-de-sujeito), mas pouco ou nada sobre a experiência em 

sentido próprio; e que essa dissociação, que, segundo sua opinião, 

ocorre em todo texto, com a possível exceção dos poéticos, se coloca 

no plano da questão da verdade. 

- Estou impressionado! Mas, prosseguindo, ao declarar a necessidade 

de novamente pôr em questão a verdade, eu não queria entrar numa 

discussão sobre o conhecimento verdadeiro, ao que fatalmente chegaría- 

mos, se considerássemos a verdade um problema teórico. Para isto, serviu 

nossa digressão a partir desse ponto. Portanto, agora que já sabemos que 

pôr em questão é diferente de conhecer ou resolver um problema, cabe! de 

novo perguntar: - o que é pôr em questão? 

- De acordo. Recomeçamos, assim, da sua primeira definição: 

colocar algo em questão é pô-lo em movimento a partir do seu funda- 

mento num caminho de totalização. 

 



- E não é pouco problema. 

- Não, ném um pouco. Como vamos proceder? É uma definição 
muito complexa. Vamos separar as suas partes? 

- Você quer ser cartesiano? 

- Só porque aceito dividir para simplificar? 

- Não; porque toma o enunciado que fiz apenas como uma definição, 

composta de várias partes e desmembrável sem perda de força. 

- Então como faremos? Não é possível abarcar o conjunto da 

formulação de uma vez. 

- Não. Mas deve ser possível, atacando de cada vez uma parte, ter 

sempre presente a complexidade do todo. Concorda? 

- Gostaria muito de concordar. Mas como se operacionaliza uma 

tal proposta de método? 

- Dando menos importância aorigor do Método e mais à força das coisas. 

- Mas há coisas na sua definição? 

- Há pelo menos três palavras ditas na intenção de coisa. Leia 

com atenção. 

- Sim, é verdade. Desde o começo, há a palavra algo, objeto de 

colocar; depois há o, objeto de pôr; e há seu, adjunto de fundamento. 

- Então, já que sabemos que o ato de colocar em questão é nosso, 

pois só para o homem há questões - como ainda há um momento 

afirmávamos só haver problemas para a ciência - deixemos, por 

enquanto, em suspenso essa nossa propensão questionadora e aplique- 

mo-nos a esse algo que figura com tanto destaque na nossa definição. 

- De acordo. O que é, pois, algo? 

- Sim, esta pergunta é necessariamente a nova pergunta e o modo 

correto de perguntar. 

- E há outro modo além desse? 

- Claro. O que você pensa da pergunta: a que nos referimos, 

quando usamos a palavra algo? 
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- Penso exatamente a mesma coisa, pois foi bem isto que eu quis dizer. 

- Então, é preciso, antes de mais nada, compreender a diferença 

entre esses dois modos de perguntar. Só depois disto poderemos 

prosseguir nosso inquérito de fundo. Repito, portanto, as duas 

formulações: o que é algo?; e: a que nos referimos, quando usamos 

a palavra algo? 

- Ainda não vejo a diferença. Parece que você vai ter de seguir 

passo a passo, e eu o acompanharei com prazer. 

- Muito bem. Você diria que, na primeira pergunta, os termos 

determinantes são o e é, de tal forma que, numa sentença afirmativa, 

poderíamos dizer: “o, que algo é”? 

- É o que parece. 

- De que se trata então nessa pergunta? 

- Do ser de algo? 

- Perfeitamente. Não do ser pura e simplesmente e em abstrato, 

mas, ainda assim, do ser: do que algo é. E, como é de algo que se trata, 

e não de nada, aquilo que se deseja saber concentra-se nesse o, em que 

ao mesmo tempo se encontra o ser em sua generalidade, e algo na sua 

função de determinar e restringir. Por isso o é, simultaneamente, um 

artigo definido e uma incógnita, 

- Sim, isto eu compreendo. 

- Eagoranovamente: quais são os termos fortes da outra pergunta? 

- Creio que, de início, temos a palavra que. 

- Vamos ver, então. A que se refere esse que? 

- Não vejo na frase essa referência. 

- Mas vê que existe um a introduzindo o que, e esse a ocupa o 

primeiro lugar na sentença. Aquilo a que seu que se refere está, 

portanto, oculto antes do a. O que pode, neste caso, ser? 

- O o, como na outra pergunta, de modo que deveríamos ler esta 

assim: “o, a que-nos referimos”... etc. 
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- Exato. E você não crê que este fato, quero dizer a ocultação do 

o, - determinante, pela sua presença, na outra formulação - marca uma 

enorme distância entre as duas maneiras de perguntar? 

- Sem dúvida. Mas ainda não percebo bem qual é essa diferença. 

- Vamos continuar namesma pista. Pergunto, portanto, denovo: além 

do que, que é um relativo e ajuda a ocultar o o determinante, que outros 

termos se destacam na formulação que estamos analisando? 

- Obviamente referimos e palavra, já que algo perdeu sua conexão 

com o, sua materialidade, digamos assim, para converter-se apenas 

numa palavra citada. 

- Excelente. Temos, portanto, uma idéia de referência. Correlatamente, 

tem de haver um referente. Você adivinha certamente qual é? 

- Claro. Trata-se do o oculto. : 

- Um referente oculto, que, portanto, desconhecemos, e só se torna 

visível pelo uso deuma palavra, portanto uma imagem. De que se trata 

então nessa pergunta? 

- Em relação à outra - o que é algo? - concluímos tratar-se do ser de 

algo; agora, por analogia, eu diria que aqui se trata do conhecimento de algo. 

- E, nesta última, você não reconhece a pergunta científica, com 

sua estrutura de problema, conhecimento e resolução, ou seja: incóg- 

nita (o oculto), referência (que) e adequação (palavra)? 

- Mas, é claro! Não há dúvida. 

- E na outra? 

- Na outra vejo, ou parece que se insinua, uma atenção ao ser, ao que 

algo, no seu modo de se apresentar, de fato é. Isto talvez seja o modo e a 

eficácia do que se costuma chamar filosofia, por oposição à ciência, cujo 

modelo encontramos no outro modo de perguntar. 

- Exato. Apesar de a filosofia ter-se acreditado por muito tempo - 

tempo demasiado - guardiã da Razão e irmã gêmea da verdade obtida no 

conhecimento, confundindo-se com a ciência. Mas vamos dar-lhe ainda 

algum crédito. Diremos, então, que nela e por ela contemplamos algo. 
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- Não está aí nessa frase: - contemplamos algo - a mesma relação 

entre o ver e o visto que ainda há pouco constituía para nós a essência 

da teoria, mãe do Ocidente? 

- Sem dúvida. E, já que, na mesma ocasião, dizíamos haver uma 

diferença entre resolver um problema e pôr uma questão - a diferença, 

parece, que vai da ciência à filosofia, do conhecimento de algo à 

consideração do ser de algo - e agora reconhecemos a mesma estru- 

tura - teoria - em ambas as formulações, devemos provavelmente 

retomar essa pretendida diferença a partir deste ponto de aparente 

identidade. 

- Eu o acompanho, embora confesse que minha curiosidade sobre 

a questão da verdade já se impacienta. ag 

- Logo você descobrirá que há muito está nela, e é. pda haverá 
então para dizer. 

- Suponho que lá adiante você também me sipiGaá isso. 

- Prometo. Por agora, então, voltemos à teoria. Lembra-se dos 

elementos que nela nos pareceram essenciais? 

- Sim. Bram o olho, a coisa e a imagem. 

- E, destes, qual é, a seu ver, determinante do conhecimento? 

- Creio quea imagem, já que também concordamos em que a visão 

se sustenta na diferença entre ver e visto, e essa diferença se mostra, 

constitui e anula na imagem. 

- Perfeito. Pois a imagem locupleta e engana o olho, fazendo-o 

crer nela como se fosse a própria coisa - ou, no outro extremo, 

desconfiar dela absolutamente, como algo em tudo distinto da coisa. 

Em ambos os casos, é de adequação que se trata, e conhecer é assim 

uma experiência de adequação, ou readequação. 

- Como isto? 

- É que, de fato, há uma pressuposição de concordância essencial 
entre olho e coisa, sem a qual, também já vimos, não há possibilidade 

de olhar. Quando, porém, o olho duvida da imagem, cria-se um 
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problema, não certamente para a coisa imaginada, mas para o próprio 

olho, aqui, por enquanto, identificado como conhecimento ou ciência. 

Essa é mesmo a natureza problemática do problema, não foi o que 

concordamos em dizer? 

- Foi, e ainda estou de acordo com isto. 

- Muito bem, então. E agora, você se lembra do que nos pareceu 

ser o deflagrador de um problema? 

- Não me lembro. Creio que não chegamos a ser muito positivos 

sobre esse ponto. 

- Então voltemos a ele. Da concordância essencial que existe entre 

olho e a coisa - e que leva o olho a crer na imagem - nós fizemos 

derivar o desejo de agir sobre as coisas, e afirmamos que é então, 

quando porventura a coisa imaginada e dita (tratávamos do discurso 

como estrutura produtora/produzida da crença na concordância) mos- 

tra não ser a coisa ela mesma, que se instala o problema. 

- Agora me lembro perfeitamente. 

- E esse desejo de agir, que para nós se consolida na tecnologia, 

por exemplo, não tem todas as características do que, em falta denome 

melhor, chamamos de prática? 

- Sem nenhuma dúvida. É como toda a tradição que é a nossa trata o 

assunto. É ver Platão com Idéia e reflexo, inteligível e sensível. Ou 
Aristóteles com a filosofia especulativa e a prática. Ou Santo Tomás, com 

a vida especulativa e prática. Kant, puro e dependente. Marx, a décima 

primeira tese sobre Feuerbach. Sartre, o crítico e o prático-inerte. E aínda 

há outros, fui citando na inspiração. 

- Boa inspiração, por sinal, pois nos lembra que sempre que se 

falou em prática, no Ocidente, foi para opô-la à teoria, em geral mesmo 

de forma dominada. E aqui estamos nós dizendo, ao contrário, que o 

desejo prático é gerado pela atitude teórica (que é da ordem essencial 

da crença) e, ainda mais, que é na prática que se produz um problema, 

sem o qual não há conhecimento. 
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- Sendo o conhecimento, como lá foi dito, um processo de 

constituir imagens confiáveis, portanto de mudar imagens. Então, o 

conhecimento seria um processo teórico originado pela prática, 

- Sendo a prática, para usar seu modo de falar, determinada pelo 

desejo de agir. Parece, portanto, que temos agora duas novas ordens 

de perguntas, a saber: como se determina a relação entre a crença 

da teoria e o desejo da prática?; e em que medida esta relação 

determina o conhecimento como sua experiência de realização? 

- De acordo. 

- Vamos retomar nosso argumento inicial. Afirmamos, ao come- 

çarmos a tratar deste assunto, que o essencial da atitude teórica é haver 

olho, coisa, olhar, imagem. 

- Certo. E que a imagem era o nó do problema. 

- E por que isto? 

- Porque a imagem, ocorrendo entre o olho e a coisa, garantia a 

subsistência do olho como olho e da coisa como coisa, assegurando, 

além disso, a sua relação. 

- E de que questão fundamental se trata aí? 

- Não sei. Trata-se do olhar. De que mais? 

- Por que o olho olha a coisa? 

- Porque é próprio do olho olhar. 

- E é próprio da coisa ser olhada? 

- Nesses termos, sim. 

- Então, o olhar pertence tanto ao olho quanto à coisa, de forma 

ativa, num caso, e de forma passiva no outro? 

- Esta parece a conclusão evidente, e é o que permite, mesmo, 

diferenciar sujeito de objeto. 

- E sujeito e objeto são diferentes? 

- Naturalmente. Este é o fundamento de toda possibilidade de 

conhecer. 
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- Sim, de conhecer. Sujeito e objeto são, pois, diferentes, quando 

se trata de conhecer. Mas não são também idênticos? 

- Não vejo como. 

- Você admite que é próprio do olho olhar, e da coisa, ser olhada. 

Olhar é, pois, comum a ambos, de duas formas diferentes, a que 

chamamos ativa é passiva. 

- É verdade. 

- Há, pois, simultaneamente identidade e diferença. 

- Há identidade, num nível, e diferença em outro. Mais do que isto 

eu não estou preparado para admitir sem forçar a lógica. 

- Pois aí está justamente a questão fundamental pela qual acabei 

de lhe perguntar. 

- Que eu não queira forçar a lógica? 

- Que haja identidade e diferença, e as relações entre essas duas 

características do é que nos pareçam relevar da lógica. 

- Se isso é um problema, então confesso que o tenho. 

- Todos o temos. Mas ele é mais do que um problema, é uma 

questão: a questão da simultaneidade entre identidade e diferença. 

Você concorda em recomeçar por aqui? 

- Sim. E confesso que estou muito curioso para saber o que isto tem 

a ver com a atitude teórica da crença, e o desejo prático da ação. 

- Eu também. Então vejamos. Nós definimos a atitude teórica como 

sendo da ordem da crença. E isto tanto pode ser a aceitação quanto a 

desconfiança de que a imagem seja a coisa. O olho crê nisto ou duvida 

disto; e é nessa relação que se estrutura a possibilidade de conhecer. 

- Exato. 

- Mas o que é crer? 

- É confiar, acreditar, apostar em algo. 

- Em que algo aposta o olho quando crê? 

- Em que a coisa seja o que a imagem mostra. 

    

- O olho crê, portanto, na veracidade da realidade. E descrer, ou 

desconfiar, é o contrário de crer? 

- Evidentemente. 

= E é possível descrer daquilo em que se crê? 

- Manifestamente não. 

- Então por que se crê, se não se duvida? 

- Mas crê-se justamente porque não se duvida! 

- Não é antes verdade que se crê porque se duvida? Porque aquilo 

em que se crê não é evidente, e necessita desse grave empenho de todo 

o nosso ser, que é a crença, para evidenciar-se? 

- Não sei se vou segui-lo por aí. 

= Pelo menos veja-me andar. Depois, se for o caso, junte-se a mim. 

- Concedido. 

- Você diz que o olho crê na imagem da coisa, e que essa crença 

sustenta tanto a identidade do olho como olho e da coisa como coisa - 

portanto a diferença entre olho e coisa -, quanto a convergência do 

olho e da coisa - portanto a sua unidade. 

- Digo. Digo e repito. E já vimos: esta é exatamente a atitude 

teórica, 

- Mas, se o olho não tivesse nenhuma dúvida sobre a coisa, 

precisaria crer nela? Ela não seria justamente evidente, isto é, visível 

por si e de si mesma, como se sua própria visibilidade independesse 

do olho que a vê? 

- Parece que você tem razão. 

- Então o olho duvida da coisa? 

- Talvez. 

- E por isso precisa acreditar na imagem? 

- Seria a conseqiiência lógica da sua hipótese. 

- E o olho crê em si? 

- Sem dúvida. Se não, desconfiando da coisa, não poderia crer na imagem. 
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- No limite, então, a imagem independe da coisa e depende do olho? 

- Parece absurdo, mas é lógico. 

- Muitas vezes a lógica parece absurda. Mas o que exatamente o 

incomoda nessa afirmação? 

- Que a imagem, sendo justamente imagem da coisa, possa 

independer dela. 

- Mas não é o olho que imagina? 

- Sim, mas imagina a coisa. 

- Por isso é que ele pode se enganar. 

- Como assim? 

- Você ainda se lembra da nossa definição da natureza de um 

problema? 

- Claro. Dissemos que há problema, quando o olho verifica que a 

imagem não corresponde à coisa. 

- E então muda-se a imagem, readequando-a. 

- Exato. 

- Então o olho também desconfia da imagem. 

- Parece evidente. 

- Mas, se ele igualmente desconfia da coisa, e também da imagem, 

então é preciso que ele desconfie de si próprio, do seu poder de 

imaginar coisas, ou seja, de olhar. 

- Deve ser. 

- De fato, deve. O olho desconfia, portanto, de si, da imagem e da 

coisa. E, no entanto, crê. 

- Como é possível? 

- Porque a crença o impede de ficar cego. Para não ficar cego, é 

que o olho imagina. Fazer imagem é, portanto, a operação de uma 

finalidade. É precisamente a finalidade do conhecimento, da ciência. 

É um desejo. Dá-se na ordem prática. 

- Mas a crença não é exatamente a essência da atitude teórica? 

- Perfeitamente. Da atitude teórica, 

- Qual é o sentido desta inflexão de voz que o faz deslocar o acento 

de teórica para atitude? 

— Uma atitude não é uma ação? 

-É. 
- E uma ação bastante pessoal. De pessoas que agem, que se 

impõem pela ação, diz-se que são pessoas de atitudes. 

- É verdade. 

- Então, uma atitude teórica, só por ser teórica deixará de ser uma ação? 

- Vamos admitir que não. 

- E isto porque o fundamento dessa atitude, embora teórica, é um 

desejo. 

- Qual? 

- O desejo de ver. 

- É preciso desejar para ver? 

- Você não prefere perguntar o que é desejar? 

- Não. Mas desconfio de que você vai entrar por aí e adiar, mais 

uma vez, à decisão sobre o que estávamos discutindo. 

- E o que é que estávamos discutindo? 

- Deveria ser a questão, que você mesmo deu como essencial, de 

haver identidade e diferença, e nós acharmos que essas características 

do que é relevam da lógica. 

- Pois não é exatamente o que estamos fazendo? 

- Francamente, não! 

- Mas você é difícil de satisfazer! Quando eu propus que discutís- 

semos identidade e diferença, você duvidou que isto tivesse alguma 

coisa a ver com teoria e prática. Agora que discutimos teoria e prática, 

você lamenta não ver surgirem os termos identidade e diferença: é uma 

resposta definitiva que você quer? 

- Quero. Mas você não vai dá-la. Portanto, prossiga.  



- Prossigo, o que quer dizer retomo. Pois é bem de identidade e 

diferença que se trata aqui. Da identidade-e-diferença entre olho, coisa € 

imagem. E eis que verificamos que esta questão é a mesma questão 

teoria-e-prática. E ficamos sabendo - se desta coisa saber se pode - que 

teoria é uma atitude, que sua origem é o medo da cegueira, que seu objetivo 

é vet - que o desejo de ver é o fundamento da atitude teórica. E que esta 

não seria necessária, nem desejável, nem possível, se não houvesse 

identidade e diferença entre ver e visto. 

- Você tem razão. Já é bastante, diante do que tínhamos, o que 

agora sabemos. 

- Mas nós não sabemos nada! 

- Como não?! Você acabou de resumir os conhecimentos que 

adquirimos ao longo dessa discussão. 

- Conhecimento! Vamos ser mais modestos, e deixar os conhe- 

cimentos, nessa matéria, para quem é capaz deles: os neurocientistas, 

os psicólogos, os antropólogos, sociólogos, biólogos. Eles sabem 

coisas. Nós não saberemos nada, enquanto não soubermos o que é 

desejo. 

- Está bem. Já que você ia perguntar isso de qualquer maneira, 

pergunto eu: o que é, então, o desejo? 

- O desejo sou eu. 

- Ah, não! Nessa nossa conversa, que aliás já vai ficando longa, tive 

de tolerar muitas impertinências suas. Mas esta eu não vou aceitar! 

- O que você quer dizer, quando afirma: não vou aceitar? 

- Eu me recuso, é tudo. 

- Se recusa a que? 

- Ao seu assédio, à sua lábia, à linguagem bem disposta com que você 

tenta me impor opiniões que, de forma nenhuma, coincidem com as minhas. 

- Você se recusa a mim. 

- Fitmemente. 

- Firmado em que? 

- Como “firmado em quê”? 

- Você se recusa firmemente a mim. O que fitma você para essa 
firmeza? 

- Ora, o que, senão eu próprio, que não me quero deixar enredar 
pelo seu discurso? 

- Então você não esta dizendo: contra você, que deseja seduzir-me 
eu desejo ser o que sou? 

- É exatamente isso. 
- E não é o mesmo que dizer: o meu desejo é ser-me, ou seja: o 

meu desejo sou eu? 

- Desculpe, mas há aí um sofisma. 

- Demonstre. 

- Primeiro, porque você iniciou perguntando, ou me levou a 
perguntas, O que é desejo, em si, e não o que é o seu desejo, ou o meu. 
Você introduziu o sujeito indevidamente na argumentação. 

- Segundo? 

- Segundo, a consegiiência lógica: o desejo é de alguma coisa, não 
de mim. 

- E que coisa seria esta? 

- Qualquer coisa. 

- Qualquer coisa ou qual coisa desejável? 
- Seria redundante dizer que é objeto do desejo qualquer coisa 

desejável. 

a E,no entanto, éverdade. Qualquer coisa que se deseje justamente 
é objeto de desejo, e isso por ser desejada, logo, em princípio, desejá- 
vel. Não tema a redundância. Não há mal em admitir que tudo que é é 
desejável simplesmente por ser. 

- E então eu tenho razão, quando afirmo que qualquer coisa é 
desejável. 
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- Sem dúvida. E eu ao afirmar que qualquer coisa desejável é 

desejável. 

- Não percebo a sutileza. 

- Quando você diz - qualquer coisa -, você, acentuando o qual- 

quer, indica uma diferença. Não é verdade? 

- É, sem dúvida. 
- E o que é indiferente pode ser desejado? 

- Parece que não. 

- No entanto, é bem verdade que muitas coisas nos são perfeita- 

mente indiferentes, e, ainda assim, outras coisas são intensamente 

desejadas. 

- Sim, você tem razão. 

- Portanto, a indiferença não é um atributo das coisas, uma caracte- 

rística absoluta. Se fosse, nenhuma coisa poderia ser desejada. 

- Muito bem. Qual é então o atributo das coisas? 

- Se não é a indiferença, não será exatamente a diferença? 

- Seria lógico. Mas que diferença? 

- A diferença entre o olho e a coisa. Não é disto que estamos tratando? 

- Seainda for... Então a coisa é diferente do olho. Isto já vimos. Já 

vimos também que o olho e a coisa são o mesmo, pelo menos num certo 

nível. 

- ... cessenível é o do desejo. Eliminar a diferença, esse é o nome 

do desejo. 

- Vamos supor que seja. Onde isto nos deixa? 

- Nos deixa em nós, que foi de onde eu queria partir e você não 

aceitou. 

- Foi este o sentido da sua afirmação tão peremptória “o desejo sou eu”? 

- Foi. O que eu queria enfatizar é que do desejo deve-se dizer quem 

antes de o que. Ou melhor, que o que e quem num certo nível se 

confundem. 
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- Desculpe, mas esse tipo de colocação eu não consigo entender. 
- É bom que não consiga. Pois não se trata aí de entendimento 

mas de desejo. 

- E nós vamos distingui-los? 

- Em termos. Porque nós já admitimos que é o desejo de ver que 
nana aatitude teórica. Portanto, estamos de acordo em que a ordem 
teórica, a que pertence o entendimento, não é alheia à ordem prática, à 
que pertence o desejo. Mas estamos também, em princípio, convenci- 
dos de que essas duas ordens não são inteiramente a mesma. E é a isto 
que estamos chamando identidade-e-diferença, quando temos de en- 
frentar a questão “teoria e prática”. 

- Muito bem. É isto mesmo. Temos duas ordens: a do desejo e a 
da teoria. 

- Mas já não admitimos que a teoria é uma atitude, portanto algo 
da ordem prática? 

- É verdade. 

- E essa atitude não é a da crença na visão, que coexiste com a 
descrença do olho em si mesmo, na imagem e na coisa? 

- Foi o que concluímos. 

- Então também concluímos que esta crença tem por fundamento 
um desejo, o desejo de ver. 

- Certo. 

- Não há, pois, duas ordens, mas uma mesma dimensão em que se 
passam práticas diferentes: um desejo de ver e uma atitude teórica? 

- Vamos admitir. 

e: Estamos perguntando, portanto, por essa dimensão, o núcleo da 
identidade-e-diferença. 

- E qual é ela? 

- Eu. 

- De novo?  



- Mas foi você que me obrigou a essa volta toda, quando não 

aceitou minha primeira formulação - o desejo sou eu. 

- E continuo não podendo aceitá-la. Porque eu não sou narcisista. 

Eu desejo algo, não eu. 

- E quando obtém esse algo? 

- Então meu desejo está satisfeito, e tudo está bem. 

- De modo que você deseja algo que não tem. 

- É claro. 
- E quando tem, não deseja? 

- Eu só desejo o que falta. 

- Pois é isto mesmo que estou lhe dizendo: o que falta é você! 

- Repita. 

- O desejo de ver e a atitude teórica não são duas diferenças que 

se dão numa mesma dimensão, que as faz justamente idênticas - e - 

diferentes? Não foi o que concordamos em afirmar? 

- Foi, 

- E também não concordamos em que é o desejo de eliminar a 

diferença que relaciona entre si o desejo de ver e a atitude teórica? 

- Concordamos. 

- Portanto, esta tensão entre ver e visto, que aqui chamamos de identidade-e- 

diferença, ou teoria-e-prática, só faz sentido na ordem do desejo. 

- Entendo. Não na ordem das coisas, para as quais essa diferença 

é indiferente... 

- ... mas na ordem do sujeito, para quem a diferença faz toda a 

diferença. Portanto não o que, mas quem - este é o lugar do desejo. 

- E quem sou, naturalmente, eu. 

- Pensei que você nunca fosse dizer. Finalmente! Sim, creio que 

podemos admitir que a diferença entre o olho e a coisa, sustentando 

identidade-e-diferença entre o desejo de ver e a atitude teórica, é o lugar 

da mais fundamental das experiências: a experiência de sujeito. 
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- E essa não é a experiência do entendimento das coisas. 

- Não em primeira instância, que é a única que nos interessa 

no momento. Em primeira instância, a experiência de sujeito - 

insisto: repousando na identidade-e-diferença entre o desejo de 

ver e a atitude teórica - é mais fundamental do que a experiência 

do conhecimento. 

- Onde, aliás, de novo o sujeito aparece... 

= ... Mas como outro sujeito, sujeito-sujeitado, um sujeito”, seisto 

se pode dizer. 

- Se ainda consigo me mover nesse cipoal, creio que chegamos ao 

ponto de admitir que, quando se trata de teoria-e-prática, é preciso falar 

do sujeito, mas não do sujeito, de conhecimento. 

— Pelo menos não ainda. 

- Então do que falaremos? 

- Você é capaz de voltar ao início da nossa conversa, para retomar 

um caminho que então lhe pareceu impossível? 

- Sempre posso tentar. Mas, primeiro, seria preciso lembrar o que 

então dizíamos. 

- Eu propunha que, para falar da experiência-de-sujeito, precisa- 

ríamos tratar da linguagem e do tempo. 

- Ah, sim. E eu achei que ficaríamos com três questões quando 

uma só já era tão difícil de conduzir. 

- E, de fato, foi. Pois o que tentamos até aqui foi, seguindo sua 

sugestão ou sua preguiça, encaminhar a questão da experiência-de-su- 

jeito, objeto do Eu, indivíduo, na ausência da linguagem e do tempo. 

E viu que volta enorme demos? O olho e a coisa, a imagem, a crença 

e a descrença, o desejo, identidade e diferença, teoria e prática: tudo 

revelou ser o mesmo: andamos em círculos. e voltamos exatamente ao 

ponto de partida: à necessidade de pensar a experiência-de-sujeito como 

questão, ou seja: a partir do seu fundamento num caminho de totaliza- 

ção. E é bem verdade que já demos alguns passos. Já sabemos que 
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fundamento é esse: é identidade-e-diferença, teoria e prática. Sabemos 

que se trata da verdade (lembra-se?) mas não ainda, ou já não, do 

conhecimento. E agora temos de tomar uma decisão: vamos parar por 

aqui, alguns passos adiante do Eu, indivíduo, ou vamos continuar? 

- Por mim continuamos. 

- Então precisamos ligar a questão da experiência-de-sujeito às da 

linguagem e do tempo. 

- Por que? 

- Porque é nossa única hipótese de tratar do sujeito sem conexão 

imediata com o conhecimento. 

- Então vamos tentar. 

- Eu bem que tentaria. Mas você se dá conta do que vamos fazer, 

se é que, de fato, vamos? ; 

- Vamos fazer o que, desde os primeiros minutos dessa conversa, 

nos propusemos: pensar uma questão. 

- Retomemos, então, esse termo: questão. Você se lembra em que 

contexto ele foi introduzido? 

- Perfeitamente. Você dizia que, no seu ensaio Eu, indivíduo, nada 

fora dito propriamente sobre a experiência-de-sujeito; pelo contrário, 

só se enunciara numa forma geral. 

- Sendo então a forma geral algo que, para nossos objetivos, 

parecia impróprio, ou não inteiramente próprio. 

- Certo. 

- E a que atribuíamos essa impropriedade? 

- Aofato, seme lembro bem, denão seter sabido colocar a verdade 

em questão, pois disso afinal se tratava. 

- E ainda se trata. Ora, ao invés de pormos a verdade em questão, 

fazíamos dela um problema. 

- Exatamente. Um problema, quer dizer, um objeto de conheci- 

mento, no caso um objeto da epistemologia. 
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- Por isso, no Eu, indivíduo, eu não pude passar além de uma 
crítica ao Método. E agora queremos ir além. Mas podemos? 

- Por que não? 

- Quando você insistia em que, naquele ensaio, eu tinha defendi- 
do posições sobre a experiência-de-sujeito, eu lhe respondi que não, 
que nele eu só mostrava saber alguma coisa sobre o que são textos e 
suas formas. 

- Certo. E depois viemos a identificar os textos e suas formas com 
o conhecimento, o que constrói problemas. 

- Mas admitimos, de passagem, uma exceção, e depois não 
voltamos a ela. 

- Não me lembro. Qual era ela? 

- Você admitiu que tratar das coisas na sua forma geral era o a que 
todo texto nos obrigava, com a possível exceção dos poéticos. E o meu 
texto Eu, indivíduo não era um texto poético. 

- Sim, agora me lembro. Eu esperava pegá-lo pelo pé com este 
argumento. 

- Levou mais de uma hora, mas pegou. Pois se agora queremos tratar 
da experiência-de-sujeito independentemente do conhecimento, segundo sua 
própria admissão, só poderemos fazê-lo num texto poético. 

- Que não tem compromissos com o conhecimento das coisas na 
sua forma geral. 

- Certo. Não tem compromisso imediato com o conhecimento. 
Com o que tem compromisso então o texto poético? 

- Não vejo que a poesia tenha qualquer compromisso. 

- Ela é então livre de compromissos? 

-Ê. 
- E por isso livre? 

- Claro. 

- Eo que é livre?  



- É o que está plenamente entregue ao que propriamente é, sem 

submissão. 

- Para entendermos, então, o que é a experiência-de-sujeito propriamen- 

te, precisamos compreendê-la como experiência da liberdade. 

- Sem dúvida. O que, aliás, em seu favor o digo, vem pelo 

menos pressentido no Eu, indivíduo, na difícil passagem sobre o 

círculo-sujeito, identificado como liberdade. 

- De fato, ali há um pressentimento do que agora temos de pensar. 

Evamos provisoriamente formulá-lo assim: o sujeito vem propriamen- 

te a sina experiência da liberdade. 

- A experiência da liberdade sendo o próprio da poesia. 

- Ou, para ficarmos com os termos iniciais da equação, o próprio 

da linguagem. 

- Perfeito. O sujeito vem asi propriamente na experiência da linguagem. 

- É então a experiência da linguagem que constitui o sujeito? 
- Parece evidente. 

- Mas, se é essa experiência que o constitui, antes dela não há sujeito? 

- Não pode haver. 

- Mas deve haver, para que a experiência se faça. 

- Mas em que lugar, bruto e silencioso, antes da experiência da lingua- 

gem, ou da liberdade, poderia haver algo que merecesse o nome de sujeito? 

- Bem perguntado. Eis por que eu lhe insinuei, no princípio, que nós 

não conseguiríamos tratar da questão do sujeito sem simultaneamente 

tratarmos das da linguagem e do tempo. E acabamos de comprová-lo. O 

sujeito, experiência da liberdade, puxou a linguagem. E a linguagem 

puxou o tempo. 

- O tempo? Não vi que ele tivesse entrado na conversa. 

- Pois entrou. E foi você mesmo quem o introduziu, quando 

perguntou, ou duvidou, da possibilidade de dizermos sujeito antes da 

experiência da linguagem. 
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- Só porque usei a palavra antes? 

- Não. Porque, com esta palavra, você está fazendo uma experiên- 

cia da linguagem como momento zero do sujeito, portanto, um expe- 

riência da linguagem como tempo. E foi o que eu quis caracterizar, 

quando disse “a linguagem puxou o tempo”. 

- Mas que confusão! 

- Não confusão: complexidade. Desde o início, eu avisei que, se 

separássemos esses três termos, no afã de simplificar, eles acabariam 

nos tecapturando, quando menos esperássemos. E aí estão os três de 

volta: O sujeito se constitui na linguagem; e, no entanto, para que isto 

possa se dar, é preciso que ele, o sujeito, já estivesse aí, nesse tempo 

diferente do da linguagem. 

- E agora? 

- Agora, diz você bem, usando um termo que designa o tempo 

presente. Agora creio que só nos resta perguntar pelo tempo. 

- Era o que eu temia! 

- Também eu. Você não sabe há quantos anos eu me preparo para 

esta questão, e há quanto tempo a evito. Mas você mesmo viu: foi ela 

quenos encontrou. E nada de estranho nisso: pois o tempo é exatamente 

o que sempre nos encontra como sujeito. 

- Pode começar a explicar. 

- Desculpe. Eu só penso em voz alta. Você não imagina mesmo 

que eu saiba alguma coisa sobre o tempo? 

- Não, não imagino. 

- Não me interessa repetir o que os filósofos, os biólogos e 

antropólogos disseram sobre ele. Isto só serviria para avaliar se aprendi 

bem minhas lições, e não é o caso, 

- Certo. Nem eu teria já paciência para isto. 

- Então, tudo que posso fazer para arriscar-me é pensar - eu, 

sujeito - no espaço livre da linguagem que não tem compromissos com 

o conhecimento - o espaço poético. E começo não me espantando com 
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o fato de que o tempo tenha nos encontrado, quando, a seu conselho, 

procurávamos evitá-lo. E isto porque ele sempre nos encontra. 

- Muito bem. Aceito isso como começo de conversa. 

- Obrigado. 

- Faça-me a gentileza, então, de esclarecer o sentido do que você 

já duas vezes disse: o tempo é o que sempre nos encontra. 

- Você aceitaria uma definição provisória do tempo como a 

experiência do antes e do depois? 

- Sim, para começar. 

- Ehá experiência do antes sem experiência do depois? 

- Não pode haver. Pois trata-se evidentemente de termos relativos. 

- Pelo mesmo motivo, não há experiência do depois sem experiência 

do antes. 

- Exato. 

- O tempo não é, pois, a experiência do antes como antes nem a 

experiência do depois como depois, mas a experiência do antes como 

diferente do depois, e do depois como diferente do antes. 

- Sem dúvida nenhuma. Isto é tão evidente que eu até gostaria de 

dizer que isto é lógico. Mas você não gostaria. 

- Você acha que o inquérito que estamos desenvolvendo é irracio- 

nal, ilógico? 

- Tenho receio de que seja. 

- Podemos voltar a isso mais tarde. Por agora nos basta concordarmos 

em que a experiência do tempo como antes e depois é a experiência da 

diferença. 

= Concedo. 

- Mas, ao mesmo tempo, a experiência da identidade, ou seja, da 

simultaneidade da diferença. Por isso, do antes e do depois dizemos 

indiferentemente: tempo. 

- Certo. 

- E quem faz a experiência? 

= O sujeito, quero dizer, eu. 

— E de que você faz a experiência? 

- De mim, já vimos. 

- E não caracterizamos essa experiência como sendo da ordem do 
desejo? 

- Sim. 

- E o desejo, não o relacionamos com a falta? 

- Sim. Na ocasião em que o fizemos, você disse, enigmaticamente, 

que eu é justamente o que falta. 

- Justamente. E o que falta está sempre lá, como falta. Por isso, a 

experiência de sujeito é cotidiana, sempre se faz, não está nunca feita. 

- Até aí já tínhamos chegado. 

- Sim. Mas, agora, já podemos arriscar que a experiência de si mesmo 

como falta é propriamente a experiência da diferença e da simultaneidade 

entre antes e depois, ou seja, a experiência do tempo. 

- Podemos mesmo? Eu não vejo o nexo necessário entre as duas 
formulações. 

- E tem razão. Pois, afirmando o que afirmei da relação entre 

sujeito e tempo, estou cometendo o mesmo erro em que incorri, quando 

falei da relação entre sujeito e linguagem, qual seja, o de deixar de fora 
um dos três termos, no caso justamente a linguagem. E isto, já vimos, 
é impossível no nível de complexidade que desejamos atingir. 

- É verdade. Então como recomeçamos? 

— Tentemos assim: quando você deseja algo, obtê-lo satisfaz o seu 
desejo? 

- Sem dúvida. Como quando tenho fome ou sede, e desejo a 

comida e a bebida, e efetivamente como e bebo. 

- Então o desejo-de-coisa admite um antes e um depois. 

— Certo.  



- Podemos afirmar, então, que o tempo determina a estrutura do 

desejo-de-coisa: a presença e a ausência do desejo, o desejo presente 

e o desejo passado. 

- Podemos, creio que sem muito risco. 

- E do desejo-de-sujeito, podemos dizer o mesmo? 

- Não, porque deste já vimos que ele sempre se faz. 

- Então a experiência-de-sujeito é atemporal? 

- Parece que sim. 

- Mas a experiência da linguagem é temporal, pois só se dá 

atualmente, falando ou calando. 

- Sim, é verdade. 

- E vimos que o sujeito vem a si na experiência da linguagem. 

- Admitimos isso. 

- Então a experiência-de-sujeito é simultaneamente atemporal e 

temporal? 

- Simplesmente não pode ser! 

- Simplesmente, não. Mas complexamente talvez possa. 

- Senhor, dai-me paciência! 

- De fato, é preciso. Pois agora, depois de termos tentado deter- 

minar o sujeito pela linguagem e pelo tempo, e falharmos nas duas 

tentativas, estamos tentando determinar a linguagem pelo tempo, e 

provavelmente também estaremos fadados ao fracasso. 

- E mesmo assim vamos tentar? 

- Por que não? Resta-nos outra saída? 

- Talvez não reste. Mas ainda nos resta alguma saída? 

- Láno início da nossa discussão, eu disse que talvez não haja saída, mas 

que, ainda assim, era preciso recolocar a questão da verdade. Lembra-se? 

- Como haveria de me esquecer? 

- E não vimos que quem tenta uma saída é quem tem um problema 

a resolver? 
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- Vimos. 

- Mas nós não temos um problema a resolver, temos uma questão 
a colocar. 

- Exato. 

- Então, nós não queremos sair. Queremos entrar. Não nos deve 
angustiar, portanto, que não achemos a saída, mas que não encontre- 
mos a entrada. 

- E que entrada se mostra a nós? 

- Já tentamos algumas. Tentamos entrar pelo sujeito - foi espe- 
cialmente a tentativa do Eu, indivíduo. Batemos de frente com a 
linguagem. Tentamos entrar pela linguagem. Batemos de encontro ao 
tempo. Procuramos a entrada pelo tempo: chocamo-nos com o sujeito 
ea linguagem. O que nos resta então? 

— Entrar pelos três caminhos. 

- Que são, já vimos, um só caminho, uma estrada circular que nos 
remete constantemente de um a outro dos três pontos de vista que 
Justamente o constiúem. 

- Estamos, portanto, presos num círculo, andando à volta. 

- Creio que isto é pensar, e pôr uma questão. 

- E o que vamos fazer, agora que sabemos isto, que não é nada 
alentador? 

- Vamos prosseguir, sabendo que andar para a frente agora 
também significa andar para trás. Pelo menos assim não damos as 
costas à questão. 

- Magro consolo. 

E Bem magro, de fato, mas ainda assim melhor do que ficarmos 
imóveis e não virmos jamais a ser o que somos, se ser sujeito é andar 
em círculos atrás e na frente da linguagem e do tempo. 

- Está certo. Vamos andar. Parece que de tudo que há, só nos resta 
o caminho.  



- Muito bem. E já que vamos mais consolados, que tal retomarmos 

nossas perguntas familiares? 

- Vamos a elas. 

- Então: o que sustenta a atitude teórica? 

- O desejo de ver. 

- Quer dizer que, ao mesmo tempo vemos e queremos continuar 

vendo, e não vemos, e desejamos ver? 

- Foi o que concluímos. 

- E você concordaria em chamar a isto de paixão da visibilidade, 

ou paixão estética? 

- Concordaria. O que mais posso fazer? 

- E o que desejamos, quando queremos a visibilidade? 

- Desejamos manter-nos na visão. 

- Portanto, uma permanência, o contrário da diferença entre ver 

e visto? É : 

- Sim. 

- E essa permanência não é o que chamamos eu, e designamos, 

em sentido estrito, por experiência-de-sujeito? 

- Exatamente. 

- Então nós nos desejamos? 

- Certamente. Já tratamos disto quando afirmamos (veja que enfim 

o acompanho!) que “o desejo sou eu”. 

- E isto mereceria o nome de paixão erótica, o desejo do que é 

sumamente desejável? 

- Mais uma vez, concordo para ver no que vai dar. 

- E, ao mesmo tempo, desejamos não perder o que vemos, quere- 

mos ficar ligados para sempre, quer dizer, em permanência, âquilo que 

nos dá a visão? 

- Sim. 

- E isto não é uma paixão religiosa, do latim re-ligare? 

  

  

- Será, 

- À experiência-de-sujeito é, portanto, simultaneamente estética, 
erótica e religiosa? 

- Parece estranho, mas é aonde viemos dar. 

- E essa experiência se dá, já vimos, na, pela ou como linguagem. 

- Perfeito. 

- E também no, pelo ou como tempo? 

- Quanto a isso não chegamos a nenhuma conclusão. 

- Porque não conseguimos determinar a linguagem pelo tempo, a 

não ser que admitamos que o tempo afeta a linguagem - que é temporal 

- diferentemente do modo como afeta o sujeito, cuja experiência é a 

do desejo jamais saciado, impossivelmente saciado - portanto, a expe- 

riência da eternidade. 

= Certo. Aqui é que estamos. 

- O que é então o tempo - mas atenção! - desde que se leve em 
conta a linguagem e o sujeito? 

- Umatentativa de definição que pusesse esses termos em relação 

e, ao mesmo tempo, conservasse o que até aqui adquirimos seria mais 

ou menos assim: tempo é a estrutura que conserva a experiência-de- 
sujeito na linguagem. 

- Se essa é a definição que decorre naturalmente de nossa discus- 

são anterior, então é possível que faça algum sentido, pelo menos para 

nós. Mas nela, é claro, a natureza própria do tempo - levando em 

consideração a experiência-de-sujeito e a linguagem - permanece uma 
incógnita. 

- Portanto, algo que não sabemos, algo sobre que você fatalmente 
perguntará: o que é isto? 

= Certo. Mas já não: o que é tempo?, mas: o que é conservar? Pois é, sem 

dúvida, esse o termo novo, logo por definição indefinido, da sua sentença. 

- De acordo. O que é, então, conservar? 
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- Não assim, abstratamente, mas: o que é conservar, quando se 

trata de tempo, quando o tempo é o sujeito da conservação? 

- Eo objeto dessa conservação é a experiência-de-sujeito-na- 

linguagem. 

- O que, de passagem, nos lembra de que a linguagem é o 

espaço da experiência-de-sujeito. Estamos, portanto, tratando das 

relações entre o tempo e o espaço, quando a coisa (!) é a experiên- 

cia-de-sujeito. Estamos, sem dúvida, bem enredados, mas nos 

consolamos, dizendo: trata-se de algo hipercomplexo, só podia, 

portanto, ser assim. 

- Se é consolo para você, vamos em frente. 

- Ou voltemos atrás, o que, já vimos na primeira abordagem da 

questão do tempo, é o mesmo. 

- Vimos, não. Isto foi dito porque na ocasião fazia sentido, mas 

para mim é totalmente um mistério. 

- Que, em relação ao tempo, para a frente e para trás sejam o mesmo? 

- Sem dúvida. 

- Mas é disto que se trata na sua definição. Este é o sentido 

provável de conservar. 

- Como assim? 

- Quando dizemos que o tempo conserva, não estamos admitindo 

que ele favorece a manutenção da identidade? 

- Sim. Que o que foi antes e é agora continue sendo depois. 

- Antes, agora e depois são, portanto, o mesmo, quando fazemos 

do tempo a experiência da conservação. 

- É verdade. 
- E a isto chamamos duração. O tempo experimentado como 

duração, ou permanência, é o que garante a identidade, sempre a 

mesma, do que sou eu -, pois é, afinal, disto que se trata, da experiência 

do tempo como o mesmo da experiência-de-sujeito. 
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= Certo. Para poder, portanto, dizer continuamente eu, é preciso fazer 
a experiência do tempo como duração. A isto chamei conservar. 

- Muito bem. E o que dura? 

- O que não passa. 

- Então, o passado não dura, logo não é o mesmo que o 
tempo, não pertence à estruturação unitriádica do antes, agora, 
depois? 

- Não, ao contrário: o passado dura como memória, história, 
causalidade, o que se quiser, mas, sem dúvida alguma, dura. Se não 
tão logo algo passasse, já não seria, e, no entanto,. é: é passado. 

- Podemos dizer então que a memória, por exemplo, toma o 
passado presente? 

- Podemos. 

- Presente a que? 

- Ao que agora é. 

- Portanto, presente ao presente. 

- Sim. 

- E o futuro? Dele não se pode dizer que passa, e está assim 
resguardado do perigo que ainda agora corria o passado, o de não ser o 
mesmo que o tempo. Mas também não se pode dizer que ele dure. 

= De fato, não se pode. 

- Então, da experiência do tempo como duração, devemos excluir 
o futuro? 

- Parece que sim. 

- Não é antes a nossa definição de duração que merece reparos? 
O que dura é o que não passa: não fala aí o medo de passar, portanto o 
medo de que o presente se perca no passado? 

- Talvez. 

- E já não vimos que o passado é presente, na forma da memória - ou 
da história, ou da causalidade, ou, como você disse, do que se quiser?  



- Sim. Portanto, já não temos medo do passado. Podemos então 

reformular a proposta inicial, retirar-lhe a forma negativa - o que não 

passa - e dar-lhe uma tonalidade afirmativa, que fale do presente. 

Assim: duração é a permanência do que é. 

- Então já não é o passado que tememos, mas o futuro. 

- Como? 

- Pois, se é preciso que o que é permaneça, deve ser possível que 

não permaneça o que é, e que, portanto, deixe de ser. 

- É lógico. 

- E há algo mais temível do que deixar de ser? 

= Certamente que não! 

- Certamente. E o que é só pode deixar de ser no futuro. 

- Exato. 

- Mas o que é não deseja continuar sendo, especialmente quando 

o queé sou eu? 

- É claro. Como poderia ser diferente? A menos de alguma 

situação patológica, de que graças a Deus não temos de nos ocupar por 

enquanto! 

- Então eu desejo que depois seja o mesmo que agora. O futuro está, 

portanto, na ordem do desejo, precisamente o desejo de mim. 

- De acordo. 

- E não vemos aí a mesma estrutura que analisamos, quando 

discutimos a experiência-de-sujeito sem referência ao tempo? 

- Qual estrutura? 

- A do desejo. Não decidimos que é o desejo de ver, ou seja, a 

paixão da identidade - estética, erótica e religiosa - que determina a 

experiência-de-sujeito? 

- É verdade. 

- E também não concordamos que é o medo de não ver - funda- 

mento simultâneo da crença e da descrença que unem olho e coisa - 
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não concordamos em que esse medo igualmente determina a experiên- 

cia-de-sujeito? 

- Concordamos. 

- E este medo não é o que ainda agora identificávamos, negativa- 

mente, como duração, ou seja, o que não passa, o que não é passado? 

- Perfeito. 

- Passado e futuro ocupam, portanto, na experiência do tempo como 

duração, as mesmas posições determinantes da experiência-de-sujeito. 

- Espantoso. 

- Nada espantoso, se de fato a questão é complexa e cada termo 

se rebate necessariamente sobre o outro. O desejo de permanecer 

idêntico, o medo de perder a identidade, disto se tratará quando 

precisarmos discutir a questão do tempo em conexão com a da expe- 

riência-de-sujeito. 

- Muito bem. Isto já é um passo. 

- Mas um só. Porque ainda não tecuperamos a linguagem nesse novo 

patamar. E, antes de avançarmos neste sentido, há ainda uma pergunta a fazer, 

e você adivinha qual. Portanto, me diga logo: o que é identidade, tal que se 

tenha medo de que ela passe e se deseje a sua duração? 

- No plano em que agora nos colocamos, que é o do tempo, 

identidade só pode ser, parece, o presente. 

- A experiência-de-sujeito é, portanto, uma aposta na eternidade 

do presente, o que se faz para trás na forma do medo, e para frente na 

forma do desejo? 

- Poderia ser isto. 

- Para um sujeito, então, ou bem o presente é eterno ou bem não 

há identidade. 

- É o que resulta, justos céus! do que estamos admitindo até aqui. 
- Eo presente pode ser etemo e ainda assim ser o mesmo que o tempo? 

- Sim, se fizermos do tempo a experiência da duração.



- Mas a duração não é a relação entre antes, agora, e depois? 

- É verdade, desta constatação, quase banal de tão evidente, não 
podemos fugir. 

- Então o presente não é eterno, e não há identidade. 

- Mas espere, nós estamos falando exclusivamente de identida- 

de, quando até agora sempre admitimos que a experiência-de-sujei- 

to, tanto quanto a da linguagem, movem-se no jogo de 

identidade-e-diferença. 

- Bravo! Como podíamos nos esquecer disso?! Pois por aqui 

temos uma saída. 

- Sim, e devemos logo tentá-la, antes de nos convertermos num 

daqueles casos patológicos de que, não sendo psicólogos, não queríamos 

tratar. 

- Muito bem. Então, para trás! Vamos retomar nossas últimas 

admissões. 

- Estou ansioso por isso. 

- Estamos de acordo sobte a estrutura da experiência do tempo 

como duração? 

- Creio que sim. Admitimos que essa é a experiência do desejo da 

permanência do presente, bem como o medo da sua perda. O desejo da 

presença do futuro e a memória da presença do passado. , 

- Ótimo. Queremos, portanto, a permanência do presente, a sua 
eternidade. E esse desejo conflita com a experiência, definida por você 

como evidente, do tempo como duração. 

- Exato. Aí estávamos. 

- E não desejamos o que não temos? 

- Sim. 

- Então, não devemos admitir que todo o nosso embaraço se 

resume ao fato de que a experiência do tempo como duração não nos 

dá o que queremos, a saber, a eternidade do presente? 
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- Pode ser. 

- E, se for assim, será porque no termo duração, em que encarna- 

mos a experiência da identidade, na verdade se esconde a experiência 

do tempo como condição da experiência-de-sujeito. Por isso é que não 

conseguimos salvar a série antes-agora-depois com o desejo de eterni- 

dade, de permanência do presente. 

- E o que isto quer dizer? 

- Ora, você acaba de nos recolocar na pista e já se esqueceu? Isto quer 

dizer que o que designamos com o termo presente, e fala da identidade na 

experiência do tempo como duração, é ao mesmo tempo diferente desse 

mesmo termo na série passado-presente-futuro. Que o presente é o 

mesmo que o tempo e seu diferente, se por tempo nos limitarmos a 

significar duração. 

= E tempo pode significar outra coisa? 

- Depende. O tempo de que? 

- O tempo de qualquer coisa, pois há outro? O tempo de cresci- 

mento de uma árvore, de maturação de um fruto, do nascer ao pôr-do- 

sol, o tempo que dura uma vida, e se mede em anos, o tempo que a luz 

leva para percorrer tal espaço. 

- Você ainda se lembra do desejo? 

- Talvez, mas não vejo em que isto vem ao caso. 

- Pois vem. Lembra-se de que, para compreender o desejo como 

dimensão da experiência-de-sujeito, precisamos distinguir o desejo- 

de-coisa do desejo-de-mim? 

- Lembro-me, e creio que fizemos bem. 

- E agora não faremos o mesmo com o tempo, se devemos 

compreendê-lo como condição da experiência-de-sujeito? 

- Não vejo propriamente por quê. 

- Porque concluímos que, quando se trata de mim, a experiência 

do tempo se revela quer como medo, quer como desejo. 
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- Exato. 

- Mas, quando se trata das coisas, também é assim? Uma coisa 

pode adotar o ponto de vista da duração, e temer a perda da identidade, 

ou desejar mantê-la? 

- Naturalmente que não. 

- Da mesma forma que, quando lidamos com o desejo, tivemos de 

admitir que as coisas são para si próprias indiferentes - a tal ponto que 

nem se possa a rigor dizer - “para si próprias” -; ao passo que para nós 

são justamente diferentes, e é essa diferença que sustenta o desejo. 

- Perfeito. Lembro-me disso. 

- E, se a questão é uma só, porque com o tempo seria de outro modo? 

- Você tem razão. 

- Então é preciso que haja uma experiência do tempo que diga 

respeito à experiência-de-sujeito e não se reduza à, nem se deduza da 

experiência da duração como antes-agora-depois. 

- Parece que sim 

- E a esta última chamaremos experiência do tempo das coisas, 

para marcar bem a diferença. 

= Concordo. 

- Mas, ao mesmo tempo, é preciso que essa outra experiência do 

tempo se relacione com a experiência do tempo das coisas, pois senão 

recairemos na velha dicotomia do tempo objetivo e tempo subjetivo, e 

dessa nós devemos fugir como o diabo da cruz. 

- Mais do que concedido! Mas o que é, como tempo, simul- 

taneamente idêntico e diferente da experiência do tempo das 

coisas? 

- Bem formulado. Trata-se ainda e sempre da simultaneidade de 

identidade-e-diferença. 

- Como para o olho e a coisa, a teoria e a prática, o desejo e a 

atitude. Continuamos andando em círculos. 
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= No mesmo círculo, de fato. Mas de cada vez ele tem um outro 

nome, e nos dá outra, embora uma só, afinal de contas, entrada para a 

nossa questão - a da verdade. 

- Certo. E qual é o nome do círculo agora? 

- O que você acha de: instante? 

- Penso que este é um nome para o tempo, um tempo fulgurante, 

rápido como um piscar de olhos. 

- Mais uma vez, bem formulado. O instante é um bom nome para 

o tempo. Mas também para a duração? 

- Não vejo bem como. 

- Nem eu. Perguntemos então. O instante, assim definido como 

uma fulguração do tempo, tem passado? 

- Parece que não. Pois é próprio do instante dar-se num brilho rápido. 

Portanto, depois de passado esse brilho, não há mais instante. 

- Pelo mesmo motivo então o instante é sem futuro, pois já 

concordamos em que antes e depois são termos relativos, e não há um 

sem simultaneamente haver o outro. 

- É verdade. 
- O instante não pertence, portanto, à experiência do tempo como 

duração, ou à experiência do tempo das coisas. 

- Creio que é evidente. 

- E, no entanto, o instante é justamente o mais evidente, o que se 

mostra no maior brilho, o que imediatamente assalta a visão. 

- Sim, foi como o definimos. 

- E não é isto o presente absoluto, o pre-sente, o que irrompe como 

que de nada, e não dura - por isso se diz dele que é breve ou fugaz - mas, 
ainda assim, se dá com força tão poderosa que se impõe? 

- É o que a nossa experiência nos diz. 

- Eis aí! A nossa experiência, ou seja, a experiência-de-sujeito, diz o 

instante. É sempre num instante, portanto para sempre em um instante que 
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eu faço a experiência do visível, do desejável e do temível, a que 

chamamos dimensão estética, erótica e religiosa da experiência-de-su- 

jeito como desejo de mim. 

- Fechou! 

- Não, não fechou nada. Já sabemos que o tempo como condição 

da experiência-de-sujeito é o instante. Mas ainda não sabemos porque 

precisamos dizê-la. 

- Mas, então, já não é do tempo que estamos falando, mas da 

linguagem. 

- E não é necessário falar ainda uma vez da linguagem? Não 
estamos de acordo sobre esse ponto: que sujeito, tempo e linguagem 

são o mesmo e não o mesmo? 

- Sim, é verdade. 

= Cóm o que sabemos até agora, não podemos então nos arriscar 

a enunciar o fundamento da linguagem, ou seja, do fato de que o sujeito 

não pode deixar de falar? 

- Podemos? 

- Deveríamos poder. Já não sabemos que a experiência-de-sujeito 

é o desejo de mim? 

- Sim. 

- E que a condição do desejo de mim é a evidência do desejável, do 

visível e do temível como simultaneamente idênticos e diferentes a mim? 

- Certo. 

- E essa e-vidência não é o que se dá na experiência do tempo 

como instante? 

- Sim. 

- E instante não é o que precisamente fulgura, e não tem duração? 

- De acordo. 

— Na experiência do instante, não está, portanto, exposta a máxima 

fragilidade da experiência-de-sujeito: a possibilidade de não-durar? 
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— Perfeito. 

- E o desejo de mim não é o desejo de duração do idêntico? 

- Sim. 

- Então, a experiência do instante não pode satisfazer o gosto 

de eternidade que define a experiência-de-sujeito. Por isso precisa- 

mos também da experiência de duração, e essas duas formas do 

tempo se exigem mutuamente, e são simultâneas. 

- Parece que você tem razão. 

- Ora, nós não somos puras coisas, não duramos apenas segun- 

do o antes-agora-depois, mas também segundo o instante. 

- Correto. 

- Mas o instante não dura. Logo, o instante se perde. 

- É a consegiiência natural do que dissemos antes. 
- Mas nós não queremos nos perder: este é o sentido do desejo de 

mim, quando se trata do tempo. 

- Sem dúvida. 

- Temos, pois, medo de nos perder. Já não vimos que é o medo da 

cegueira que produz a crença do olho na imagem? 

- Vimos. 

- E não será o medo de perdermos o instante, e de nos perdermos 

nele, que nos faz acreditar na duração? 

- Será. 

- E não dissemos que é para não ficarmos cegos que acreditamos 

na imagem, embora desconfiando dela, do olho e da coisa, e que aí 

opera uma finalidade? 

- Concordamos em que isto fazia sentido. 

- Pois agora podemos dizer que é para não nos perdermos no 

instante, é para durarmos, que falamos - e aí opera igualmente uma 

finalidade. 

Fá!



- O fundamento da linguagem é, portanto, a recuperação do 

instante; o desejo de recuperar o instante em que, sempre e para sempre, 

se faz a experiência de mim. 

- Perfeitamente! Por isso eu disse que o tempo é o que sempre nos 

encontra. Mas agora já sabemos mais: o tempo sempre nos encontra 

como linguagem. 

- Finalmente! 

- Sim, finalmente. Mas, desde que saibamos que o sujeito não é 

linguagem, a linguagem não é tempo, o tempo não é sujeito; e, no 

entanto, são o mesmo. 

- Mas já sabemos isto. Por que então você o diz no modo da 

ressalva: desde-que? 

- Porque, se sabemos isto, então é preciso admitir uma conseqiiên- 

cia que talvez não estejamos preparados para assumir. 

- E qual é? 

- À de que nenhum desses termos, isoladamente, é fundamento dos 

outros. Que eles se dão na simultaneidade circular e sempre repetida de 

uma con-juntura. Que não há estrutura determinante da linguagem. 

- Defato, precisamos admitir isso. Mas é tão aterrador assim? Por 

que não estaríamos preparados para essa conclusão? 

- Por um motivo talvez muito sério: porque o nosso ponto de 

partida foi o que então se chamou de ignorância arqueológica, a 

saber: de onde a linguagem pro-vém, de modo a fazer ad-vir o real. 

Esta era uma pergunta pelo fundamento da linguagem, ou da comu- 

nicação - o que é o mesmo. E tudo que conseguimos foi cercar a 

linguagem pelo sujeito e pelo tempo, como um animal que corre 

atrás da própria cauda, para afinal concluirmos que não a alcança- 

remos jamais, ou seja, que quando se trata da linguagem, há uma 

con-juntura, mas não há fundamento. 

- Pois acho que é um muito bom resultado. Isto nos põe algum 

problema? 
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- Claro. Pois na origem desta nossa conversa não estava a admis- 

são da necessidade de pôr a verdade em questão? 

- Sim. 

- E não definimos o questionar como pôr algo em movimento a 

partir do seu fundamento num caminho de totalização? 

- Definimos. E que trabalho nos deu! 

- E mais dará. Pois já sabemos o que é caminho de totalização: é 
o movimento incessante e eterno de um círculo sempre idêntico-e-di- 

ferente. Mas não sabemos o que é fundamento. Pior ainda: sabemos 

quenão há fundamento, que só há con-juntura. Eno entanto queríamos 

conhecer os fundamentos da comunicação. 

- Talvez tenhamos escolhido um mau caminho. Pois nos preocupamos 

coma linguagem/comunicação e com o haver fundamento, e nos esquecemos 

de que havia um terceiro elemento no nosso enunciado inicial. 

- E qual era ele? 

- Era “fundamentos científicos da comunicação”. Esquecemo-nos 

da ciência, eis aí nosso descaminho. 

- Mas foi por causa da ciência que perguntamos pela verdade, e 

conduzimos até aqui uma investigação sobre os fundamentos da comu- 

nicação sob a forma de discussão sobre a verdade. 

- Segundo um modelo subjetivo, partindo do princípio de que 

quem comunica é o sujeito, e que comunicar é um ato de linguagem. 

Então onde nos perdemos? 

- Talvez não nos tenhamos perdido. Talvez agora nos pareça cada 

vez mais estranho que a ciência possa ser fundamento de comunicar. 

Pois já vimos que nem o sujeito, nem o tempo, nem a linguagem são 

fundamento. Eis que nos dizem que a ciência é, e o é da comunicação. 

Não é de estranhar? 

- De fato é. 

- Precisamos então perguntar de novo o que é ciência?



- Talvez devamos. Mas, em outra ocasião. Que a ciência é longa 

e a vida é breve, e creio que já merecemos algum descanso entre as 

coisas simples da vida, longe dessas abstrações e fantasmagorias. 

- Entre as coisas simples da vida nos movemos até agora, enquanto 

conversávamos e a linguagem se falava pela nossa boca. Entre as coisas 

mais simples, na verdade, as tão evidentes que nem sempre se vêem. Pois 

só dissemos coisas banais: que somos, que falamos, que passamos e não 

queremos passar, e que queremos continuar falando, e ainda e sempre 

queremos ser. Mas agora nos atinge de cheio uma outra evidência: a de 

que, além disso, que é simples, também sabemos. E que talvez saber seja, 

no fim das contas, o mais fundamental. Outro dia precisamos voltar a esta 

evidência perturbadora. E então perguntaremos: o que é ciência? 
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Il. Ciênda? 

Aqui encerra-se o diálogo e retomo a minha voz própria. Como foi 
possível, o capítulo anterior desejou dar o que-na Introdução se chamou 
passo teórico: pôr em movimento a “ignorância arqueológica” sobre 

a natureza da linguagem. Mas lá também ficou dito que este era apenas 
um meio passo; outro precisaria completá-lo, para que a marcha se 

refizesse, equilibrada. Deu-se-lhe então o nome de passo epistemoló- 
gico. É o de que agora preciso me ocupar. 

Mas não para “fazer epistemologia”! Pois disto me afasta justa- 

mente a intenção de tomar o ponto de vista do náufrago, quando o 

dique da epistemologia se rompeu, e é na larga planície alagada, a que 

demos os nomes de sujeito, tempo e linguagem, que o inquérito se 
move. E como a essa experiência complexa também costumamos 

chamar o real, a questão que agora se coloca pode-se formular assim: 

como se pode falar da ciência mantendo simultaneamente em vista o 
real? Para tal pergunta a epistemologia, como a temos praticado, não 

é aresposta. Quando a epistemologia é uma lógica, a ciência não é uma 

questão. Quando a ciência está em questão, a epistemologia já não 

basta, e mesmo não é mais dela o privilégio de falar. 

Nem dela, nem de ninguém. Precisamente: o debate sobre a 

ciência converteu-se, desde meados do século passado, numa terra 

de ninguém. Nela se movem filósofos, físicos, sociólogos, antropó- 

logos, psicanalistas e biólogos. E todos constrangidamente. Pois 
enquanto antes a ciência - ou o conhecimento verdadeiro - era o 
próprio da prática dos cientistas e da teoria dos filósofos, agora o 

sentimento de propriedade em relação a ela desapareceu, ou antes 

converteu-se numa concorrência desenfreada que, sem as vanta- 
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gens pacíficas do condomínio, também não obedece às leis seve- 

ras do mercado. Assim é que, para o físico oitocentista, o modelo 

único, necessário e suficiente da ciência era o da própria física: 

chamou-se fisicalismo o movimento desse imperialismo epistemo- 

lógico, que atingiu com a sua força todos os domínios do conheci- 

mento, inclusive os então nascentes saberes sociais, - mas,. ao 

mesmo tempo, as novas descobertas da própria física iam revelan- 

do um real inadequado ao modelo físico clássico, e a sociologiaia 
descrevendo o físico como um intelectual, ator de um papel social, 
e a história e a antropologia iam relativizando o conhecimento 
absoluto. A sociologia, por seu lado, tomou-se capaz de descrever 

a ciência como um projeto social - mas projetos sociais são 
também a religião e a arte, e a diferença entre elas, tão essencial 

quanto a sua comum natureza de projeto, acabou não podendo ser 

convenientemente explorada. Cito esses dois exemplos extremos 
apenas para não alongar o argumento; o fato é que a maioria dos 

saberes constituídos ou em constituição, em meados do século 
dezenove, pretendeu alguma vez dizer a palavra definitiva sobre a 

ciência, ou sobre a verdade, com a exclusão dos pontos de vista 
rivais: assim a psicologia, a biologia, a cibernética, a lingiiística, 
e, é claro, as mais diversas filosofias. E sem acordo possível. 

Começou-se então a pensar que a época das grandes sínteses 

acabara, e que cada Ciência, ao procurar reduzir o real ao seu 

exclusivo ponto de vista, apenas fazia ecoar, sem esperança, a voz 

dos velhos Sistemas, dos grandes Métodos, das Leis Eternas e 

definitivas. Melhor largar tudo isto e entrar de rijo na exploração 

das múltiplas possibilidades do real, na manipulação e controle da 

natureza que, desde o início, a Ciência prometera e finalmente 

estava, sob a forma de tecnologia, em condições de garantir. Nada 

mais de Verdade, portanto. Entramos no mundo da especialização, 

no reino da Técnica. 
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Que aí a questão que se esconde e se avoluma, que sua presença 
se faça cada vez mais sentida e menos sabida é fato a que só 
lentamente, no século vinte, começamos a nos adaptar. Marx ainda 
podia dizer - nada de explicar o mundo, vamos transformá-lo! - e 
isto ser uma resposta; quando hoje os marxistas dizem a mesma 
coisa, é já como questão - ou pelo menos como pergunta. 

Pois, nessa eufórica passagem do discurso sobre a verdade à 
eficácia transformadora da tecnologia, pelo menos duas questões 
ficaram embutidas, encravadas, latejantes, até que começaram a doer 
e precisaram ser enunciadas, Uma envolve a palavra tecnologia; a 
outra dirige-se, timidamente ainda, à coisa a que chamamos “real”. Da 
experiência dessas duas questões, da relação entre elas, nascerá pro- 
vavelmente a possibilidade de “falar da ciência mantendo simultanea- 
mente em vista O real”, a que me referi há pouco como uma 
necessidade. Este é um movimento que exige muitos pés, muitos 
descaminhos e encontros imprevisíveis. Não pode se fazer nos limites 
de um ensaio, e certamente não se fará neste; mas só em muitos ensaios 
aparecerá sua possibilidade, trazida à luz por muitas mãos. Que as 
minhas estejam entre elas talvez seja ambição excessiva. Mas uma 
breve palavra sobre cada uma das duas questões que assinale é 
necessária para que retomemos o rumo do nosso enunciado original - 
“fundamentos científicos da comunicação” - e ele ainda faça para nós 
algum sentido. Duas palavras, portanto, antes de concluir. 

A palavra tecnologia em primeiro lugar. É uma palavra insidiosa. 
Parece indicar, à primeira vista, o conjunto do aparato técnico produzido 
pela civilização científica que é a nossa. E isto, que ela mostra, é tão 
impressionante, e tão eficaz, e tão útil, que acaba por esconder esse outro 
tato, o de que nessa mesma palavra vigora uma visão de mundo; a da 
eficácia e da utilidade. Este é o sentido do sufixo logia: insinuar que, de 
agora em diante, o mundo será o campo das utilidades, o espaço das 
eficácias, e o será para o seu próprio conhecimento; quer dizer: o termo 
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tecno-logia abriga uma visão técnica do mundo e da ciência. Tecno- 
logia, a resposta que o Ocidente moderno encontrou para Os seus 

impasses, é, pois, algo que precisa ser pensado nesta dupla dimensão. 

A primeira, a da tecnificação do mundo, vinha já sendo elaborada 

desde Galileu e Descartes, e encontrou sua máxima explicitação 

provavelmente em Newton. Procurar na realidade apenas a dimensão 

mensurável, reduzir as que não o sejam às que o são - e depois esquecer 

que, afinal, se trata apenas de uma escolha e de uma redução: eis o 

empreendimento racionalista da ciência. Que o mundo seja mais, e 

sobretudo diferente da imagem assim produzida não pôde ser pensado 

enquanto a ciência fazia a experiência eufórica do seu sucesso. Pelo 

contrário: cada ciência especifica, e toda a ciência em geral, acreditou, 

nesse período, estar dizendo a verdade do mundo, ou seja, estar a cada 

vez produzindo um modelo intelectual do que o mundo, o real, de fato 

é. A ciência era então uma linguagem adequada à realidade; não era a 

própria realidade, pois que seus enunciados eram o efeito de uma 

redução: eis o sentido do seu ser linguagem; mas, como linguagem, 

era verdadeira: eis o sentido do seu estabelecimento de leis. Para que 
este modelo funcionasse, era preciso que oreal fosse objetivo, pudesse 
ser conhecido tal qual é. E isto significou reduzir a realidade do real 
à dimensão de objeto do conhecimento. 

A teoria da verdade então vigente pode, pois, ser descrita, de modo 

simplificado, assim: uma coisa é o mundo, a realidade; outra coisa éa 

linguagem que diz a lei; masa lei assim enunciada é um modelo suficiente 

dessa realidade, e neste sentido é verdadeira. Finalmente, conhecida a 

lei, pode-se agir sobre a realidade, controlando-a e dominando-a, pro- 

messa e esperança original do projeto científico. Temos, pois, a teoria, 
que diz a verdade enunciando a lei; ea prática, que, sobaformadatécnica, 

age modificando o mundo. Linguagem e realidade, teoria e prática, 

verdade: aí temos de novo os termos de que nos ocupamos no capítulo 

anterior, mas desta vez na sua versão objetiva, produto da ciência. 
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Nesse contexto, tecnologia é o nome do esquecimento de que, 
neste processo todo, opera, afinal, uma redução, de que, no fim das 
contas, ele é um artifício. Quando o próprio mundo é concebido, na 
sua essência, como técnica, a teoria do mundo se faz tecno-logia. 

Mas este movimento alcança, na sua força incontrolada (pois 
derivada de um esquecimento fundamental) a própria ciência. E foi o 
que vimos, da física pós-newtoniana para cá: a ciência não se preocupa 
mais em “dizer a verdade” - desde que seja eficaz, útil e produtiva; ela 
própria se transforma em técnica, se faz tecnologia. A verdade passa 
a ser um produto do consenso científico, um efeito da coerência, É 
Popper quem consuma essa abdicação da verdade, quando afirma que 
um enunciado científico nunca pode ser realmente verificado; que ele, 
no máximo, pode ser falsificado. A verdade será, portanto, na melhor 
das hipóteses, não-falsidade. O resto é metafísica. 

Mas o resto é justamente o mundo, As dimensões do real não 
redutíveis à mensuração e à observação experimentadora da ciên- 
cia: eis o resto. Portanto, quando a ciência exacerba o seu movi- 
mento, ela perde de vista o real - se por real entendermos o que é 
em todas as suas dimensões. 

A segunda palavra, pois: o real. Palavra traiçoeira, armadilha 
metafísica, Pois quando se pergunta - o que é o real? - a primeira 
tentação é responder negativamente: o que não é ideal; o que não é 
ilusão; o que não é fantasia: como se a fantasia, a idéia e a ilusão fossem 
irreais, no sentido pleno do termo, ou seja: não fossem de todo. Não 
não-ser: eis 0 real. O que é o mesmo que dizer: real é o que é. Parece 
uma redundância vazia; não é - toda a história do Ocidente poderia ser 
contada - se isto fosse de alguma utilidade = como o processo, no 
tempo, da indefinição sobre qual dessas duas palavras - real e é - 
funciona como sujeito da sentença, e qual como predicativo do sujeito, 

Não se trata, é claro, de uma dúvida gramatical. Trata-se do fato, 
que de tão fundamental transparece na linguagem, de que a palavra 
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real, ou suas congêneres, não cessou de ser, nos últimos vinte e 

tantos séculos, o lugar de uma experiência radical e nunca definiti- 

vamente feita; diríamos, em termos modernos, a experiência do 

Outro. Real é o nome do outro-de-mim, eu gostaria de dizer, de 

coração leve, a partir das especulações feitas no capítulo anterior 

sobre a experiência-de-sujeito, a linguagem e o tempo. 

Por isto insinuei, no início deste, que ao lugar em que essa 

experiência se faz também chamamos real. Mas não é possível 

dizê-lo de coração leve, como se fosse uma resposta simples, e não, 

ao contrário - e quanto! - o lugar de uma questão complexa. A 

indecisão a que ainda há pouco aludi (real/ser, sujeito/predicativo) 
não é o indício de uma indefinição, que um golpe de gênio ou de 

sorte eliminaria, mas a marca de uma muito radical complexidade. 

E este é exatamente o ponto a reter, quando, seguindo o plano de 
vôo assentado na abertura deste capítulo, quisermos perguntar pela 

Ciência sem perder de vista o real: que o real não seja simples, mas 

complexo. E é para esta consideração que a maior parte, talvez, das 

nossa belas ciências não está aparelhada. Perguntando, pois, às 
ciências, uma a uma - à física, à biologia, à antropologia, à história, 

mas também à filosofia, à estética, à teoria literária - não encontra- 

remos nunca este outro-de-mim complexo que a experiência de 

sujeito - tempo-e-linguagem exige: encontraremos sempre objetos 

simples. 

Apesar de evidentemente não sabermos responder, temos de 
perguntar, portanto, ao real ele mesmo. 

Ele mesmo... Que mesmo? De fato, se é de uma longa indefini- 

ção histórica que se trata, devemos presumir que o lugar aberto por 
essa palavra - o real - não foi sempre e sem descanso ocupado por 

uma mesma e única experiência. Pelo contrário: é possível esboçar, 

e, se for útil, descrever, a história dos volumes que ocuparam esse 

lugar. Talvez aí nos reencontremos em solo mais familiar. 
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Pois então, em traços rápidos e grosseiros - até o limite da 
caricatura, o que não será necessariamente mau - podemos indicar 
pelo menos cinco experiências razoavelmente distintas (o que, vale 
lembrar, também significa razoavelmente semelhantes) do lugar- 
real, ao longo do tempo que ainda vamos chamando Ocidente. A 
primeira caracteriza o que já se vai tomando problemático manter 
sob a rubrica de “pensamento pré-socrático”, Dificilmente se en- 
contraria, entre os muitos pensadores que a tradição nos legou como 
ativos nos séculos VI e V a.C, alguma consideração do real como 
objeto. Nada como a objetividade das coisas se apresenta na expe- 
riência-de-real dos primeiros pensadores gregos - mesmo aqueles, 
chamados atomistas, que uma leitura anacrônica costuma conside- 
rar pais longinguos da fisica moderna. O lugar da experiência-de- 
real é, no entanto, ocupado; é mesmo, possivelmente, ocupado pela 
primeira vez: pois o próprio do Ocidente talvez seja não poder 
deixar de se ocupar do real. Mas essa ocupação não era ainda - passe 
a palavra - “objetal”; era, se se quiser jogar com os nomes, “cós- 
mica”, Cosmos - a ordem, o equilíbrio, a proporção: por isso 
também a harmonia, a beleza, a justiça - eis o nome da experiên- 
cia-de-real dos pré-socráticos. Essa experiência, a acreditar-se nos 
textos e a não descrer demais da nossa capacidade de lê-los, foi feita 
sob a forma de uma tensão fundamental, uma tensão geradora de 
pensamento (em lugar da contemplação extática oriental): a que 
une, e ao mesmo tempo opõe, e no mesmo ato reúne o um e o 
múltiplo, a identidade e a diferença. Logos e Physis foram os nomes 
dessa experiência ambi-valente (não ambígua, em nada ambígua) 
da tensão que instaura a ordem, ordena o Caos, a tensão cósmica, 

Ora, o que essa experiência liberou para a dignidade do pensa- 
mento e do ser foi justamente o múltiplo, Que a multiplicidade se 
opusesse à unidade - eis o medo, o abismo do pensamento oriental 
(ressalvando que “pensamento oriental” é algo que só um ocidental 
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pode dizer, como um outro-de-si). As técnicas de autodisciplina, as 

religiões e prescrições “morais” da Índia e da Pérsia (e talvez mesmo 
da China) iam neste sentido. Supor que o mundo é um sonho e a vida 

um sonho dentro de um sonho é uma estratégia, e como tal - aos 

nossos olhos ocidentais e, justamente, “estratégicos” - perfeitamente 

arbitrária, para garantir a Soberania do Um. Olhando sob esse ponto 

de vista, o pensamento pré-socrático, abrindo a “dissidência ociden- 

tal”, significou um comportamento que, mantendo embora uma 

especial atenção aos poderes desagregadores do múltiplo (é possi- 

velmente este o sentido da palavra alétheia, nos primeiros pensa- 

dores) deu-lhe, ainda assim, foros de cidadania no pensamento: 

desdramatizou a multiplicidade. 

Nada de extraordinário, portanto, que sobre esta primeira ex- 

periência-do-real uma segunda se tenha feito exatamente no sen- 

tido de dar maior espaço de jogo ao diferente, ao plural, ao 
múltiplo. É este o sentido do pensamento sofístico, quando o 

analisamos sob a luz da sua própria, e particular, experiência-do- 

real. Na sofística, o real se faz pletora. E essa experiência da 

multiplicidade finalmente conquistada repousa sobre a dualidade, 

criada pelos sofistas, entre logos e physis, princípios opostos. A 

introdução da diferença no coração mesmo da compreensão do ser 

garante esse “mínimo múltiplo” sobre o qual a sofística elaborará 

o seu discurso: do lado da experiência-de-sujeito, o homem é a 
medida de todas as coisas; do lado da experiência-de-real, todas 

as coisas são, Perde-se aqui a relação, digamos, “natural” entre 

logos e physis, de tal forma que entre se converte num espaço a 

ser, digamos para manter a coerência, “artificialmente” preenchi- 

do. Essa ponte (o entre), daí para frente questão central do pensa- 

mento no Ocidente, foi experimentada pelos sofistas como jogo de 

poder: retórica, gramática, “sofisma”, dirão depois. A experiência- 
de-real que aqui se descreve como segunda pode ser, portanto, 

82   

caracterizada como uma experiência eufórica do múltiplo, uma libe- 

ração. Não admira que os sofistas tenham sido o grande escândalo do 

pensamento antigo. 

Esse escândalo não ficou sem resposta. A Metafísica, consoli- 

dada sob sua forma aristotélica no século III, mas antes lançada por 

Sócrates e pensada por Platão, foi o básico dessa resposta; não a 

única, como depois se verá; mas a que triunfou e se impôs como 

modelo ideológico do Ocidente. 

Ora, a Metafísica não é significativamente distinta da sofística 
sob o ponto de vista da experiência-do-real, A grande diferença 

repousa na experiência-de-sujeito: para os metafísicos, o homem 
certamente não é a medida de todas as coisas; e a teoria da Verdade 

que daí decorre é o que precisamente afasta a Metafísica da sofística. 

Teoria da verdade significa: a elaboração do espaço entre Logos e 

Physis. Pois também para os metafísicos trata-se de dois princípios 

opostos, à que nos acostumamos (talvez mal) a chamar de “inteligível” 

e “sensível”, Trata-se, também para eles, de ligar (ou seja, realizar 

uma operação artificial ao nível do discurso) essas diferenças. Mas a 

forma sofistica da experiência eufórica do múltiplo - o sofisma - 

repugnava tanto a eles, os metafísicos, quanto o múltiplo ele próprio 

possivelmente repugnava aos “orientais”, A teoria da Verdade como 

Absoluto - Idéia, Substância, Essência - foi a sua forma própria de 

reconhecerem e exorcizarem, em limites “razoáveis”, o poder do 

múltiplo. A experiência metafísica do real é, pois, sob este ponto de 
vista, uma experiência temerosa da multiplicidade. As “divergências” 

entre Platão e Aristóteles, ou suas “escolas”, são formas diferentes de 

elaborar esse temor, A experiência sofística, eufórica, pode ser descrita 
como política; nesse caso, a experiência metafísica, temerosa, será 

concebida como ética: uma ética da abstenção, uma moral da sabedoria 

e da contenção. O que o sofista libera, o metafísico encarçera; mas 

trata-se do mesmo: o múltiplo.



Essa terceira experiência-de-real trazia, desde a sua origem, uma 

possibilidade que só mais tarde se tornou absolutamente central no 

pensamento, abrindo o espaço que poderia ser considerado a quarta 

da série de cinco a cuja identificação sumária este capítulo se destina. 

Trata-se do primado do universal. A experiência metafísica do 

Absoluto implica numa importância fundamental atribuída à Essên- 

cia, ao Nome, ao Conceito - o Um que vale pelo Múltiplo. O século 

XVI faz a experiência dessa importância sob a forma, gradativa- 

mente aperfeiçoada, da Ciência. O mandamento doravante será: 

reduzir tudo que é ao que pode ser medido e expresso numa fórmula 

que se sustente na sua própria coerência. Este é o momento em que o 

Discurso, o que ocupa o espaço entre Logos e Physis, ganha uma 

relativa autonomia frente ao real, reduzido à condição de objeto de 
conhecimento, e expressamente desprezado (pela Ciência) quando 

não, ou nas dimensões em que não, pode se sujeitar a esse papel. A 

Ciência, produto da Metafísica, opera sobre o esquecimento (que o 

Renascimento se encarregou de elaborar) de que na sua origem a 

Metafísica representou uma experiência do Múltiplo, ainda que sob 

a forma do temor. A Ciência constrói no Ocidente a experiência da 

unidade (como universal). Não é por acaso, portanto, que hoje se 

começa a identificar semelhanças, tidas como estranhas, mas de fato 
plenamente justificadas, entre o próprio núcleo da ciência - o conhe- 

cimento físico - e as místicas orientais. Nem é por acaso que 
cientistas, especialmente físicos e astrônomos, têm elaborado, nas 

duas últimas décadas, uma gnose científica, uma mística inteiramen- 

te coerente com os postulados da ciência moderna. Nem por acaso 

será que é no mundo da ciência que se vai operando, via planetari- 

zação da técnica, uma reaproximação entre “Ocidente” e “Oriente”. 

Nessas quatro experiências-do-real desenha-se assim um cami- 

nho (quase diria “dialético”) da simultaneidade tensa entre o uno 

e o múltiplo, até a soberania da unidade. Um caminho que, visto 
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em perspectiva, vai-se estreitando e desemboca num funil episte- 
mológico - o mesmo a que, quando se tratou da experiência, 
chamei dique. Da crise que esse estreitamento progressivo produ- 
ziu já se falou. Importa agora indicar que, no momento em que essa 
crise se aguça - e é o nosso momento, aquele em que somos 
levados a pensar -, uma quinta experiência vai se desenhando. Sua 
matéria é o recalcado. Seus atores são os vencidos da longa 
história do Ocidente, os que falaram e não puderam ser ouvidos, 
e, afinal, na nossa boca, podem recuperar a voz. De fato, uma linha 
diagonal pode ser traçada - partindo dos sofistas e passando pelos 
estóicos, pelos ocultistas medievais, pelos empiristas, talvez por 
Spinoza, Montaigne, Pascal, pelos diversos intuicionismos, irra- 
cionalismos e pragmatismos do século XIX, possivelmente desa- 
guando, mau grado seu, em Nietzsche -, uma linha que vai do mais 
profundo escândalo das origens à extrema superfície da modemi- 
dade (Foucault, Deleuze), e que nos permite, ou, se ainda não O 
permite, nos exige repensar o múltiplo - isto que, quando se tratou 
da experiência-de-sujeito, recebeu o nome de particular. Uma 
“ontologia do múltiplo” como correlato de uma “epistemologia do 
particular”: este é o caminho que eu gostaria de empreender. 

Mas atenção! Quem quer que imagine - inclusive eu próprio - 
encontrar nesse caminho o esboço de uma teoria por vir terá perdido 
o rumo. Pois eu me dou perfeitamente conta da arbitrariedade 
dessas tarefas, do seu sentido meramente (embora eu já não saiba 
mais o que, nesse contexto, significa meramente) estratégico, do 
Jogo de espelhos que elas dançam com o seu contrário: contra a 
epistemologia do geral, uma do particular; contra a metafísica do 
Uno, uma do Múltiplo. Eu gostaria de dizer que tenho plena 
consciência desse arbítrio, desses dois arbítrios paralelos e comple- 
mentares, e possivelmente excludentes e concorrentes, mas que, ao 
mesmo tempo, as coisas não são tão simples quanto parecem 
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quando se enunciam na forma desses dois contras. Não se trata 

de virar pelo avesso algo que já não serve, e ainda assim conservá-lo 

pelo avesso. Mas, ao mesmo tempo, trata-se de não virar simples- 

mente as costas à nossa tradição, sob a alegação de que ela “falhou”, 

e como se ao virar as costas correspondesse automaticamente um 

novo caminho, livre dessa mesma tradição. Ao contrário, eu quero 
fazer esse caminho por dentro da Metafísica, da epistemologia: mas 
com os sinais trocados. Esse é o sentido do meu arbítrio: o amor à 

tradição e a paixão da crise. Por isso, e para isso, uso um espelho, 

que transparece na palavra contra, e me permite ver a Metafísica e 

a epistemologia com os sinais trocados, como a minha própria 

imagem todo o dia aparece a mim, no meu próprio espelho, e, ainda 

assim, a reconheço. 

Arbítrio, pois. Mas, essa ressalva feita, isto já não significa 

que eu não tenha o direito de adotá-lo, mas que possivelmente 

eu não tenha condições para exercê-lo. De fato, nas condições 

atuais do meu trabalho, eu nem me arriscaria a delinear, em 

grandes traços que fosse, uma tal ontologia da multiplicidade. 

Não de modo direto. Mas indiretamente já começa a ser possível 

tocar a questão; não propriamente, no plano do ser; mas deriva- 

damente, no plano do saber. É para este lugar que nos fazem 

confluir as discussões, que neste capítulo se indicaram, das 

palavras tecnologia e real. 

Penso na estratégia transdisciplinar, na epistemologia da comple- 

xidade. Eu gostaria de imaginá-las como mais do que um novo método: 
como uma ideologia científica do múltiplo. Vejamos por quê. 

“ Os limites muito estreitos da superespecialização têm sido vio- 
lados, nas últimas décadas, por vários experimentos multi e inter- 

disciplinares. Multidisciplinares são aqueles empreendimentos 
científicos em que diversos especialistas, sem abrirem em nada mão 
da sua especificidade, concorrem para a descrição de um mesmo 
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objeto sob variados enfoques. Eles não criam um novo objeto, mas 

lhe agregam valores novos, de certa forma o enriquecem sem que, 

no entanto, cada uma das ciências participantes desses empreendi- 

mentos saia deles alterada na sua estrutura, nos seus métodos ou 

nos seus limites. Interdisciplinares são as experiências em que a 

colocação do objeto na fronteira de duas ou mais ciências as obriga 
a somarem seus esforços para, redefinindo o objeto, criarem uma 

nova perspectiva científica: assim a biofísica, a bioquímica, a 

físico-matemática, a bio-sociologia. Trata-se, pois, de movimentos 

em que os limites das especialidades ou bem são mantidos, ou bem 

são ampliados e redefinidos, mas não agredidos; e em que o objeto 

permanece essencialmente simples, continuando em vigor os me- 

canismos reducionistas que fazem a força e a eficácia da ciência. 

Recentemente, porém, uma nova perspectiva começou a se deli- 
near que merece o nome de transdisciplina. Suas direções estratégicas 

são, por um lado, o reconhecimento da eficácia e utilidade das ciências 

e a crítica ao seu objetivismo e reducionismo, à permanente ausência 
do sujeito sobre o qual se constróem; e, por outro lado, a ênfase 

emprestada à natureza possivelmente hiper-complexa do real, de que 
os métodos simplificadores da ciência não seriam capazes de dar conta. 
A partir desses dois pressupostos, a “epistemologia da complexidade” 

seria, ou será, uma tentativa de pensar “cientificamente”, para além 

dos limites das ciências. Para além significa: na direção de algo mais 

fundamental do que a ciência ela mesma. Este algo é o real hipercom- 

plexo. Na base dessa nova epistemologia em gestação está, portanto, 

uma pré-compreensão do real como múltiplo. Ela, no entanto, não o 

pensa expressamente, Possivelmente não pode fazê-lo, continuando a 
ser uma epistemologia. Por isso chamei-a ideologia científica, e é, 
neste sentido restrito, embora enormemente fértil, que gostaria de me 

dedicar a ela, como atalho possível - hoje talvez o único - para a tarefa 
arbitrária de pensar uma “ontologia da multiplicidade”. 
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Conclusão 

Isto posto, digo, posto eu nisto, resta perguntar: e a comunicação? 

Pois não pensem que me esqueci: era bem disso que se tratava, e, ao 

longo deste ensaio, se tratou. Não como um objeto singular, a ser 

especializadamente descrito (o que será tarefa, sem dúvida útil, de 

diversos especialistas); pois a pergunta era pelos fundamentos da 

comunicação, e no primeiro capítulo - posta a questão na dimensão da 
verdade (pois a estrutura da comunicação como troca dos nomes do 

real é a mesma da verdade na sua forma objetiva: linguagemy realidade) 
- verificou-se que, em relação a comunicar, não há propriamente 
fundamento, mas con-juntura de sujeito, tempo e linguagem. Ademais, 

queria-se que os fundamentos, se os houvesse, fossem científicos - e, 

no segundo capítulo, tratou-se de ver que a ciência, definida na sua 

forma clássica, não funda nada, ela reduz. Quer isto dizer que a 

comunicação não tem nada a ver coma ciência? Certamente quenão: 

pois várias ciências podem se apropriar da comunicação como 

objeto; apenas, neste caso, não a estarão fundando. A sociologia não 

funda a comunicação: apenas a reduz às suas dimensões de papéis 

sociais. A antropologia também não a funda, mas a reduz às suas 

dimensões de trocas simbólicas. Nem a teoria da informação a 
funda, antes a reduz às suas dimensões quantitativas. E a psicaná- 

lise, que tanto a valoriza, apenas a toma como o lugar em que se 

cristalizam deslocamentos e condensações, e sobre o qual se pro- 

cessa a terapêutica do discurso. A lingiiística a desmembra em 
componentes atômicos para melhor descrevê-la, mas esse melhor 

pertence à linguística, é um efeito de método. Em todos esses casos, 

é muito útil que cada uma dessas ciências se aproprie do objeto 
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“comunicação” para, cada uma à seu modo, dar conta deste fato 

irrecusável e incontornável de que o homem comunica. Mas nenhuma 

delas, agindo assim, funda o comunicar. 

Há, no entanto, no enunciado “fundamentos científicos da comu- 

nicação” uma intuição de que, entre “comunicar” e “ciência”, há algo; 

apenas a forma do enunciado é o avesso desse algo. A ideologia 

científica da transdisciplinaridade nos permite, finalmente, lançar 

alguma luz sobre essa relação, que, desde a primeira página deste 

ensaio, se veio perseguindo. 

Sustentando-se na pré-compreensão de que o real é muitos, e não 

um, a epistemologia da complexidade, a ideologia transdisciplinar recla- 

mam a comunicação entre as ciências. Isto significa: a transdisciplinari- 

dade se baseia na hipótese de que oreal na sua multiplicidade seja comum 

a todas as ciências, que por isso devem abrir-se umas às outras, comple- 

xifiçando-se por seu lado. O método pode muito bem distinguir entre as 

ciências; mas o real as reúne, as põe em comunicação. 

Há, nesta hipótese, uma visão científica que exige a comunica- 
ção como sua condição básica. Sumariamente podemos compreen- 

der essa idéia nos seguintes termos. 

A ciência clássica, caudatária direta da experiência metafísica do real 

(e do sujeito, e da verdade) sustentou-se sempre na diferença entre sujeito 

e objeto. Sujeito significa um ponto de vista sobre o objeto, um ponto de 

vista determinado. Objeto significa: a estrutura mais simples que permita 

ao sujeito ver o real em causa. Este é o fundamento da especialização: 

que o sujeito só possa ver de certa forma (pois o ponto de vista, que o 

constitui, é um: este é o sentido do termo ponto); e que o objeto só possa 

ser visto em um número limitado de dimensões, a partir desse ponto que 
é osujeito-especialista. Para simplificar, diremos que a ciência clássica 
lida com o especial, está sempre em espécie. 

A ideologia transdisciplinar pretende, em termos, o contrário: sustentar- 

se na multiplicidade complexa do real, e por isso e para isso pór em 
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comunicação ciências que só se distinguem pelo método (objeto 

formal, dizia-se), mas têm em comum a luta com a complexidade do 

mundo (dizia-se: objeto material). A condição absoluta para a geração 

de métodos, conceitos e teorias transdisciplinares é, portanto, um comu- 

nicar intercientífico, que parta não já de afinidades metodológicas ou 

epistemológicas, ou da partilha de um objeto simples numa região de 

fronteira, mas da pré-compreensão, que cada ciência auto-elaborará 

segundo seu próprio modelo, da natureza hipercomplexa do real: de que 

não basta conhecer bem, e exaustivamente, suas partes - é preciso pôr-se 

em comunicação com o todo, complexamente presente em cada parte, 

Que depois a conta não dê certo, e o todo e as partes não sejam 

reciprocamente dedutíveis, é apenas mais um efeito de complexidade, o 

mais doloroso para o conhecimento. 

Teóricos como Jean Baudrillard e Michel Maffesoli têm-nos 

dito de diversas formas: passamos da época da significação (que 

corresponde, acrescento, ao da ciência especializada, que lida com 

signos e significados) para a da comunicação (que, acrescento ainda 

uma vez, corresponderia, ou corresponderá, à do pensamento trans- 

disciplinar, que se alimenta do contato e da interação fecundante). 

Creio que, finalmente, posso dizer - e será este o sentido de uma 

conclusão? - o que desde o princípio queria, mas não encontrava 

meios e modos de fazer: não há fundamentos científicos da comu- 
nicação; há comunicação, isto sim, no núcleo mesmo da estrutura- 

ção da ciência, vista numa perspectiva transdisciplinar - que não é 

uma aventura do espírito, mas uma radical exigência da crise. O 

modelo do trabalho transdisciplinar é um modelo-comunicação, 

Isto significaria também afirmar, em outro nível, que cada ciência 
particular, como parte modelarmente reprodutora do paradigma Ciên- 

cia, se organiza em torno de uma questão-comunicação: um tema, um 

problema, uma estratégia, um método - que faz presente a multiplici- 

dade complexa do real, ainda que sob a forma redutora própria da 
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especialidade. Seria possível indicá-lo com alguns exemplos: a verdade 

como questão-comunicação da filosofia; a informação e o código gené- 

tico como questão-comunicação da biologia; a cultura como questão-co- 

municação da antropologia; a relação social como questão-comunicação 

da sociologia; o conflito como questão-comunicação da psicologia; a 

troca como questão-comunicação da economia. Seria possível fazê-lo. 

Talvez ainda seja preciso tentá-lo. Mas já é objeto para outro livro, outra 

tentativa, um novo ensaio. 

Por este, se estamos de acordo, já basta. 

Escola de Comunicação - UFRJ, julho de 1987 

NOTAS 

' HEIDEGGER, M,, 1971. 

2 “Theorica”, que se refere à ação de dar a ver. 

3 Filosofia da Comunicação e da Linguagem. Rio de Janeiro, 

Civilização Brasileira, 1977. 

4 Filosofia e história: as tarefas do pensamento no século XX. Rio 

de Janeiro, Tempo Brasileiro, 1982. 

5 Arte e Sociedade. Rio de Janeiro, Antares, 1984. 

é Eu, indivíduo. Rio de Janeiro, Tempo Brasileiro, 1984. 
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