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Introdução 

 

Amar, verbo intransitivo é uma experiência única no modernismo brasileiro. Escrita 

por Mário de Andrade, poeta, musicólogo, etnógrafo, crítico, romancista, professor, entre 

outros, a obra é repleta de experimentações na linguagem e na estrutura narrativa, 

passando pelo lugar do narrador e até a escolha da temática. Há um ritmo peculiar no 

romance, eivado de ambiguidades e contradições, já prenunciadas no título, que contradiz 

a regra gramatical. Falar de ritmo é apropriado, pois o escritor que é músico por formação 

tece a forma da obra com referências musicais não só no plano do conteúdo — vide as 

divagações de Elza sobre grandes músicos alemães como Wagner — mas também na 

maneira de composição. Neste trabalho, procuro fazer uma leitura do romance na chave 

da ambiguidade, definida aqui como a característica polissêmica e dinâmica da escrita de 

Mário de Andrade, que não é afeita a sínteses e fechamentos (Wisnik, 1979; Hoelz, 2015). 

O livro é escrito numa linguagem ligeira, pontuada irregularmente, quase 

cinematográfica, que alterna entre o discurso direto, indireto e indireto livre (Lopez, 1995, 

p. 15; Bolzan, 2013, p. 158). Os capítulos não são marcados por números e a narrativa é 

linear, sendo permeada por intervenções do narrador nas quais este comenta moralmente 

as escolhas dos personagens e por vezes perfaz-se em teorias. A posição do narrador, que 

ora ocupa posição afastada, ora assume o ponto de vista dos personagens, e ora admite 

estar confuso a respeito de sua colocação na narrativa, justifica a caracterização de Amar, 

verbo intransitivo como um “romance polifônico” (Lopez, 1995, p. 15), no qual muitas 

vozes se entrelaçam sem se misturarem totalmente. 

Sendo assim, procuro explorar a personagem Elza como elemento no qual 

ambiguidades e dualidades se entrecruzam, transpondo no plano estético uma série de 

dilemas típicos da obra de Mário de Andrade e do movimento modernista na virada da 

década de 1920. Nessa chave de leitura, destacarei uma dualidade que permeia o livro e 

a desdobrarei em três planos diferentes da narrativa: o sentimento (lírico e subjetivo) e o 

racional (construído e objetivo). Essa dualidade se desdobra: externamente na relação 

entre Elza e Carlos; internamente à personagem de Elza, em sua subjetividade que é 

interpretada, apresentada e parcialmente descoberta pelo narrador; e de maneira mais 

ampla nas reflexões a respeito do amor enquanto desejo sem objeto. Primeiro, detenho-

me na manifestação externa dessa dualidade, procurando entender como no 

relacionamento entre o par romântico do livro está cifrado o embate entre razão e 

sentimento. Em seguida, volto-me para a subjetividade de Elza como ela é apresentada 



 

 

7 

 

pelo narrador, buscando discernir em sua divisão interna a ambiguidade constitutiva da 

personagem, que não encontra resolução dialética para seus impulsos contrários.  

No primeiro capítulo, procurarei tecer alguns comentários a respeito da forma do 

romance, principalmente quanto às suas influências mais destacadas: o gênero idílico e a 

vertente expressionista alemã. Ainda no mesmo capítulo, introduzo a questão da razão e 

do sentimento na relação entre Carlos e Elza, demonstrando como Carlos se apresenta 

como impulso sentimental e Elza como instância racional e civilizatória. No segundo 

capítulo, trato da subjetividade fraturada de Elza, discutindo como a dualidade interna da 

personagem não encontra um fecho satisfatório, mas tem um desenlace trágico. No 

terceiro capítulo, discuto as noções de amor que se entrelaçam na narrativa, buscando 

entender seus contornos na subjetividade de Elza e em sua relação com Carlos. 
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Capítulo 1 

Razão, sentimento e expressão 

 

O livro Amar, verbo intransitivo foi escrito entre os anos de 1923-1924, retomado 

em 1926 e finalmente publicado em 1927. Tal processo de maturação da obra, que conta 

com quatro anos, não é incomum para Mário de Andrade que costumava escrever, 

reescrever, editar e modificar seus escritos antes de publicá-los. Como o escritor conta 

em carta a Henriqueta Lisboa,1 que considerava sua discípula na poesia, a confecção da 

obra de arte passa por dois estágios: primeiro, um “estado de possessão” ou “estado de 

poesia”, no qual o poeta se encontra livre de quaisquer coações externas e internas, sejam 

elas de “outros” ou de si mesmo, e depois, o momento em que o “artista confeccionador” 

aparece e por “superposição” transforma a arte em obra de arte (Andrade, 1991, p. 75-

76). O trabalho de superposição do artista confeccionador sobre a peça nascida do estado 

de poesia original não se desvela como oposição, mas como equilíbrio. Já no processo de 

feitura da obra de arte é possível vislumbrar a constelação simbólica razão-sentimento-

expressão. 

A razão, o sentimento e a expressão marcam temáticas relevantes da obra de Mário 

de Andrade e serão exploradas neste capítulo em duas etapas. Primeiro, em relação aos 

escritos do poeta modernista sobre o processo de confecção da obra de arte, através de 

suas correspondências e de interpretações críticas de sua obra. Segundo, em relação ao 

texto de Amar, verbo intransitivo. 

A princípio há de se ressaltar que, como afirma Lafetá (1986), as relações entre o 

lado inconsciente, sentimental, impulsivo, ou em uma só palavra, o “lirismo”, e o lado 

consciente, racional, deliberado, ou a “técnica” de confecção da arte, são mais complexas 

do que parecem. Na leitura do crítico, o esforço de exposição de si transfigurado no valor 

da “sinceridade” esbarra de um lado na barreira da compreensão alheia e de outro nas 

opacidades do próprio ser. Em outras palavras, não há garantia que o lirismo do estado de 

poesia, esse sentimento bruto e sincero, será expresso de maneira a gerar compreensão e 

identificação com o outro, mesmo que o trabalho da técnica seja bem sucedido. A tensão 

é vivida de maneira angustiante porque o objetivo final da obra de arte, como o poeta 

modernista expressa no ensaio “Do Cabotinismo”, é sanar uma necessidade social 

(Lafetá, 1986, p. 13). Tal tese sobre a finalidade social e política da obra de arte se repete 

                                                             
1 Carta datada de 30 de janeiro de 1942, São Paulo. 
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nos escritos de Mário de Andrade, aparecendo na carta supracitada a Henriqueta Lisboa 

e em muitas outras missivas trocadas com seus discípulos e colegas de modernismo 

(Jardim, 2015; Lopez, 1995). É preciso, portanto, esclarecer os termos que compõe essa 

constelação na qual razão, sentimento, expressão, arte e subjetividade se atravessam e se 

constituem. O elemento primário e primeiro será chamado de afeto lírico. Aqui se localiza 

o estado de poesia, a profundidade do sujeito, sua interioridade, seus impulsos, desejos 

conscientes e inconscientes, o elán vital que precede e motiva a feitura da obra de arte. 

Jardim (2015, p. 13), em sua recente biografia de Mário de Andrade, afirma que a “tensão 

entre impulso lírico e inteligência crítica foi a primeira experimentada pelo poeta”. O 

impulso lírico equivale ao que chamo aqui de afeto lírico, referindo-se ao elemento 

afetivo impulsivo que corresponde a interioridade do eu, ou, nos termos de Lafetá (1986, 

p. 65), a “subjetividade lírica”. Uso o termo “afeto” fazendo referência às palavras de 

Mário de Andrade no seu “Prefácio interessantíssimo”: “Lirismo: estado afetivo sublime 

— vizinho sublime da loucura.” (Andrade, 1976, p. 33). 

O segundo elemento a ser apontado é aquele expresso por termos como a 

“inteligência”, o “consciente” e a “técnica”, o qual denomino técnica racional. As 

distâncias entre inteligência, consciência e técnica são notáveis, porém, se localizarmos 

os três termos como parte de um processo de confecção da obra de arte que está em tensão 

constante com o afeto lírico, sua unicidade fica mais clara. A questão da técnica passa a 

ser mais presente na obra de Mário de Andrade na década de 1930 (Fragelli, 2010, p. 85) 

e compõe seu argumento acerca da “utilidade” social e política da arte. Uma obra de arte 

deve, acima de tudo, servir a um propósito que, no bojo do projeto estético-político do 

escritor de Macunaíma, não pode ser outro senão o “amilhoramento político-social do 

homem” (Andrade, 1972a, p. 255). É na tensão entre valor estético e valor político-social 

da arte que a técnica se torna crucial. A técnica é o elemento que transpõe os conteúdos 

subjetivos e difusos do afeto lírico, que por si só poderiam resultar em algo belo, embora 

politicamente inócuo, numa obra de arte plenamente realizada e de acordo com sua função 

social. Roberto Schwarz (1965) também identifica a tensão técnica X lirismo como eixo 

constitutivo da obra de Mário de Andrade.  

Logo, a técnica racional é o elemento ordenador da expressividade puramente 

afetiva e emocional que toma o poeta de assalto em seu estado lírico primário. É o que 

encontra o afeto lírico numa relação de “superposição” ou, melhor ainda, em uma relação 

de tensão sem resolução definitiva. Não há dissolução cabal da emoção na inteligência 

ou do afeto lírico na técnica racional. Antes, um e outro podem ser encontrados como 
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partes constitutivas do sujeito. Assim, Mário de Andrade se descreve como ser dotado de 

“duas vidas” ou de uma “bivitalidade” em carta a Oneyda Alvarenga:2 de um lado está a 

“vida de baixo”, caracterizada pela sensualidade apaixonada, tendente a se perder no gozo 

de cada e todos os objetos, e de outro está a “vida do espírito”, que apaixonadamente 

contempla e analisa as pulsões da vida de baixo, transcendendo-as e se deleitando nelas 

(Andrade, 1983, p. 274). Afeto lírico e técnica racional, bem como indivíduo e sociedade, 

conteúdo e forma, ego e alter, inconsciente e consciente, permanecem como tensões 

constitutivas do projeto estético-político de Mário de Andrade ao longo de sua vida, 

marcada pela “vivência dramática dessa tensão, encarada no dia-a-dia da prática 

literária...” (Lafetá, apud Fragelli, 2010, p. 86). Entre afeto lírico e técnica racional e na 

tensão entre os dois está em jogo a expressão do artista. Essa expressão, como já dito, 

deve servir seu propósito social e não somente limitar-se a dar voz a individualidade de 

quem se expressa. Porém, a tensão entre afeto lírico e técnica racional não se resolve 

definitivamente, mas é reiterada ao longo da obra de Mário de Andrade na forma de um 

repetido “sacrifício” (Fragelli, 2010; Hoelz, 2015). A forma do sacrifício transpõe a 

ambiguidade da relação entre afeto lírico subjetivo e técnica racional socialmente 

orientada, entre o sentimento de si e a razão política, entre o eu e o mundo: “O sacrifício 

produz, portanto, uma síntese que se desfaz ao se constituir, de tal maneira que a oposição 

entre o mesmo e o outro, ou entre o individual e o coletivo, é resposta no ato mesmo por 

meio do qual é eliminada...” (Fragelli, 2010, p. 95). Sendo assim, é na chave da 

ambiguidade sem resolução que as tensões entre afeto lírico e técnica racional, sentimento 

e razão, eu e outro, serão interpretadas. Essas tensões serão pontuadas na seção seguinte 

a partir de três aspectos da obra: a intertextualidade na narrativa do idílio Amar, verbo 

intransitivo; a relação do texto com o expressionismo alemão; os contrastes entre as 

personagens Carlos e Elza. 

Os anos que se passam desde o início da escrita até a publicação são de grande 

importância para o movimento modernista, do qual o escritor foi figura principal ao longo 

de toda sua vida. Amar, verbo intransitivo é segunda incursão do escritor na ficção em 

prosa, havendo anteriormente um livro de contos chamado Primeiro andar que foi 

lançado em 1926 (Gatto, 2002, p. 44), e também é seu primeiro romance. Seu subtítulo, 

“idílio”, já é uma primeira pista a respeito da trama de sentidos que a obra abriga, pois 

como texto modernista não se dedica somente a contar uma história de amor (Lopez, 

                                                             
2 Carta datada de 14 de setembro de 1940, São Paulo. 
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1995, p. 10). A classificação, além de indicar a intenção experimental da literatura 

modernista que vincula o nome idílio ao tema e à estrutura da narrativa (Idem, p. 9), 

também estabelece um diálogo intertextual com outra obra, citada textualmente no livro. 

Cabe também ressaltar que a posterior incursão de Mário na ficção em prosa, o livro 

Macunaíma, é chamado de “rapsódia”, seguindo o mote de estabelecer ligações inusitadas 

entre o gênero literário do romance e outras formas artísticas, neste caso, a música. O 

emprego do nome “idílio” aponta para o projeto modernista de renovação da matriz 

cultural brasileira que se expressa, na primeira metade da década de 1920, a partir do 

embate com a tradição artística europeia (Jardim, 2015, p. 13). Do que se trata o idílio de 

Mário de Andrade? 

Já no meio da narrativa, o narrador, que também é um dos personagens principais 

do livro, conta: “Ahn... ia me esquecendo de avisar que este idílio é imitado do francês 

de Bernardin de Saint-Pierre. Do francês. De Bernardin de Saint-Pierre.” (1944, p. 91). A 

referência feita em tom coloquial de fala faz alusão a Paul et Virginie, livro do autor 

francês Bernardin de Saint-Pierre. Manuel Bandeira considera a menção do livro uma 

ironia de Mário de Andrade, quando o narrador declara que o livro é uma “imitação” 

(Lopez, 1995, p. 10). Lopez afirma, porém, que a menção ao livro cumpre o papel de 

firmar um paralelo entre o lugar do livro modernista no cenário cultural brasileiro e o 

lugar do idílio francês em sua respectiva nação: 

 
Bernardin de Saint-Pierre escreve em uma língua que não é exatamente o 

francês castiço, ensinado nas escolas ou nas páginas dos monstros sagrados da 

França do Século XVIII. Fazendo sua narrativa se passar numa possessão 

francesa distante da Europa, colocando-a na boca de um narrador local, acolhe 

no texto um bom número de expressões e construções do francês das colônias... 

(Lopez, 1995, p. 10) 

 

Sendo assim, tanto um quanto o outro apresentam de saída um compromisso com 

a desestabilização da linguagem literária vigente. Entretanto, a ironia apontada por 

Bandeira faz sentido ao considerarmos que o movimento modernista da década de 1920, 

mais especificamente até o início da década de 1930,3 preocupava-se principalmente com 

o estabelecimento de uma prática de experimentação estética, com o embate, adoção e 

                                                             
3 Adoto aqui o panorama do movimento modernista desenhado por Eduardo Jardim (2015) em sua biografia 
sobre Mário de Andrade. O primeiro tempo do movimento modernista se estenderia de 1922 até 1924, o 
segundo de 1924 até 1930, e o terceiro de 1930 em diante.  
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desconstrução das influências estrangeiras, e com “nacionalização da arte e da cultura” 

(Jardim, 2015, p. 12). Esse projeto de nacionalização seria a única forma do Brasil 

encontrar seu lugar enquanto nação moderna no contexto internacional. A “segunda etapa 

do combate” (Idem, ibidem) seguiria a equação da modernização pela nacionalização, de 

forma que a admissão aberta da “imitação” do idílio francês só poderia ser irônica. 

Todavia, o paralelo firmado por Mário esconde muito mais do que ironia e com certeza 

não é uma afirmação de cópia. Além da questão da linguagem adotada, coloquial e 

marginal nas duas obras, Mário conecta sua obra à noção de natureza do idílio francês, 

uma vez que Bernardin de Saint-Pierre coloca suas personagens principais, Paulo e 

Virgínia, como personagens “puros, isento de ambição; ali, em sua ilha, a fortuna ou a 

ascensão social não tem sentido para eles” (Lopez, 1995, p. 11). Esses personagens, num 

cenário de harmonia com a natureza, indicam outra preocupação do livro de Mário de 

Andrade: a fixação de um modo de ser diferente do europeu, entendido aqui na cifra da 

racionalização moderna. Associados ao modo de ser europeu estariam a indústria, a 

racionalização da economia, a cidade, a razão como faculdade primordial do ser humano, 

logo, tudo que contraria tal modo de ser torna-se objeto de interesse. 

Para além dos paralelos com Paul et Virginie, a classificação do romance como 

um idílio aponta para outra dimensão narrativa: o idílio é definido pela descoberta do 

amor. Elza e Carlos, o par romântico do idílio mariodeandradeano, vivem sua jornada de 

descoberta do amor, entretanto, o desenlace está longe de ser tipicamente idílico, 

adquirindo do contrário, entonação trágica. O “sentimento trágico da vida”, expressão 

usada pelo próprio Mário para caracterizar sua obra total,4 permeia a jornada da 

personagem Elza. Por agora, basta afirmar que o uso do termo idílio no título do livro 

serve um triplo propósito: firmar um paralelo com o esforço de transformação da 

linguagem pela estética, também empreendido por Bernardin de Saint-Pierre; corroborar 

a valorização da atmosfera propriamente idílica, natural e pastoral que permeia o romance 

Paul et Virginie, mas que ganha lugar distinto em Amar, verbo intransitivo; e indicar que 

a jornada de descoberta do amor, típica do gênero, também será tensionada no texto 

modernista. No título do romance já se enuncia a intenção de lidar com a tradição artística 

                                                             
4 Mário de Andrade usa essa expressão em carta trocada com Alceu Amoroso Lima no ano de 1927. O 
termo é empregado primeiramente por Alceu para caracterizar a “mística criadora”, expressão enigmática 
que não é explicada na correspondência. Diante disso, Mário concorda que sua obra está permeada de tal 
“sentimento trágico da vida” (Rodrigues, 2014) 
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e com a cultura estrangeira, representadas por um gênero clássico europeu, mas 

modulando-as de acordo com o contexto brasileiro.  

Há outra referência no mundo da arte que precisa ser mencionada para o estudo 

do idílio de Mário de Andrade. É recorrente na fortuna crítica a colocação do 

expressionismo alemão como grande influência na obra do escritor modernista (Lopez, 

1995; Becker, 2008; Josiowicz, 2015), sendo ela mais pronunciada no livro Amar, verbo 

intransitivo. Tal influência é percebida na própria estrutura da escrita, com seus capítulos 

não numerados, seu enredo constantemente interrompido, suas transições de cenário e a 

passagem do tempo. Traça-se um claro paralelo com a linguagem cinematográfica:  

 
Fico pensando em uma sedutora possibilidade: o recurso da cena, detectado no 

idílio como um traço de estrutura, pode ter sido associado, por Mário de 

Andrade, a recurso semelhante utilizado por outros cultores da experimentação 

— os expressionistas alemães, seus mestres e precursores. Foram eles os 

contemporâneos de Mário que procuram as cenas, os quadros que se sucedem 

— pesados e duros, não mais ternos idílios — criando a sequência solta, 

independente de uma lógica fora do texto. (Lopez, 1995, p. 13) 

 

O expressionismo entra na órbita de Mário de Andrade pela sua leitura de revistas 

alemães como Der Sturm (1924), revistas francesas como a Europe (1923-1929) e 

antologias literárias europeias (Josiowicz, 2015, p. 801). No concerto das vanguardas 

europeias, o expressionismo vigorou ao lado do realismo como vertente artística que 

valorizava, grosso modo, a expressividade da realidade subjetiva do artista objetivada na 

obra de arte. O ponto do expressionismo alemão que viria atrair Mário de Andrade seria 

sua solução específica para uma tendência predominante nas vanguardas europeias do 

século XX: o primitivismo. As vanguardas europeias buscavam na arte primitiva a fonte 

de suas respectivas identidades nacionais, um lugar intocado pela modernidade 

racionalizada industrial, autêntico, puro, que não estava sujeito às estruturas da 

inteligência consciente. Em consonância com esse movimento, o movimento modernista 

brasileiro também buscava uma alternativa (e uma crítica) à sociedade moderna através 

de um retorno a formas mais autênticas, pressupunha-se, de expressão artística. 

Entretanto, o “primitivo” do Brasil não estava numa herança cultural de milhões de anos, 

nem nas tribos africanas que inspiraram os quadros de Pablo Picasso, por exemplo, mas 

sim dentro de seu próprio território, na cultura popular. Buscando uma alternativa à 

sociedade moderna capitalista, os modernistas voltam-se para a cultura popular como 
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fonte por excelência para a renovação da matriz cultural brasileira (Botelho, 2012; Jardim, 

2005).  

Firma-se a oposição entre um polo “primitivo” — associado ao inconsciente, a 

infância, a loucura, as margens da razão, a natureza, a um tipo de estado primordial do 

ser — e um polo “avançado” — associado ao consciente, a maturidade, a razão, ao meio 

urbano. Tal polarização não deve ser estendida de maneira irresponsável a toda e qualquer 

vertente artística do início do século XX, mas é possível adota-la como chave de leitura, 

pelo menos para os inícios do movimento modernista no Brasil (Jardim, 2015; Alvarenga, 

1974). Cabe ressaltar também que nem sempre o “primitivo” era valorizado, uma vez que 

a vertente futurista das vanguardas europeias, por exemplo, priorizava as benesses da 

modernidade em detrimento de suas mazelas. 

O que caracteriza a influência do expressionismo na obra de Mário de Andrade, e 

mais especificamente em Amar, verbo intransitivo, está cifrado na oposição entre razão e 

sentimento. A apresentação da personagem Elza já aponta para essa temática, quando a 

personagem afirma sua seriedade: “Desculpe insistir. É preciso avisá-la. Não me 

agradaria ser tomada por aventureira, sou séria. E tenho 35 anos, senhor. Certamente não 

irei se sua esposa não souber o que vou fazer lá.” (Andrade, 1995, p. 49). A seriedade de 

Elza é contrastada com sua profissão, que diz exercer por ser aquela que sua “fraqueza” 

lhe permitiu. Antes de continuar, cabe uma breve apresentação do enredo: a história de 

Amar, verbo intransitivo gira em torno da família Sousa Costa, burgueses de São Paulo, 

cujo pai contrata uma profissional para iniciar sexualmente seu filho, Carlos. Elza, 

conhecida ao longo da história como Fräulein, é a profissional contratada pelo patriarca 

Sousa Costa, e muda-se para a casa da família sob o pretexto de atuar como governanta. 

Além disso, Elza daria aulas de alemão e de piano para Carlos, como maneira de exercer 

sua função de “ensinar o amor” ao menino. Ao longo da história, Elza acaba se 

envolvendo emocionalmente com Carlos, mas no final opta por romper o relacionamento 

de maneira abrupta, para que o menino entenda que o relacionamento dos dois nunca 

poderia se tornar realidade.  

O enredo é simples, mas esconde algumas camadas mais profundas: a 

comercialização do amor no contrato firmado entre Elza e Sousa Costa já aponta para 

uma crítica à classe burguesa, alvo de Mário de Andrade ao longo de sua obra; a escolha 

de uma mulher alemã como personagem principal aponta para a influência do 

expressionismo, que toma procura aliar o sentido estético com a crítica social, tomando 

como sujeitos o imigrante, a mulher, o louco e a criança, entre outros (Lopez, 1996, p. 
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32); e o paradoxo do amor de Elza que esta julga não carecer de objeto (sendo intransitivo) 

mas que se desdobra num amor avassalador por Carlos. No primeiro encontro entre Elza 

e Carlos já é anunciada a oposição entre dois modos de ser, cifrada em dois registros 

musicais distintos. Quando Elza é apresentada, sua chegada na mansão da família 

burguesa é anuncia “pelo xilofone, que tiniu” (p. 8). Tal menção do xilofone pode ser 

encarada como uma referência ao característico leitmotiv da personagem Valquíria 

Brunhilde na obra O Anel dos Nibelungos de autoria do compositor alemão Wagner 

(Ruthner e Nunez, 2010). Em contraponto, Carlos, o filho mais velho da família, é 

apresentado como que ao som de um samba paulista enquanto brinca com sua irmã:  

 
Empurrada, sacudida, revirada.  
Tatu subiu no pau... 
— Mamãe! Me laargue, Carlos! (refrão com improviso)  
Sacudida revirada, tiririca, socos 
— ... Lagarto lagartixa  
Isso sim é que pode ser.  
Empurrada sacudida.  
— Mamãe! ( p. 10) 

 

Enquanto Carlos é apresentado ao som de uma música brasileira dentro da qual o 

menino improvisa algumas linhas, Elza é introduzida ao som de um xilofone como que a 

exemplo das personagens de Wagner. O contraste entre o brasileiro e o europeu começa 

a se anunciar aí e irá reaparecer ao longo da obra. Em certo momento, menciona-se que 

Elza é fã dos grandes compositores alemães do Romantismo, especialmente Wagner. 

Enquanto Carlos chega ao som de uma música corporal, que evoca a brincadeira, o 

improviso e mistura-se a vida comum, Elza perfaz-se ao som de músicas tipicamente 

românticas, no que toca ao seu idealismo e preferência pelo psicológico, pela 

contemplação e pela “profundeza” e “seriedade” (Ruthner e Nunez, 2010, p. 15). Aqui se 

anuncia uma dinâmica que vai ser repetida nas tensões sexuais entre Carlos e Elza e na 

própria transformação da governanta alemã pela “natureza” da nação brasileira. 

Estabelece-se o par opositor tão comum às vanguardas artísticas da época, e 

particularmente no modernismo brasileiro: a natureza e a civilização. Uso o termo 

civilização no sentido amplo, para indicar o universo de sentido que engloba o meio 

urbano, o crescimento da indústria, o avanço da tecnologia e o estabelecimento de uma 

moral burguesa.  
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A presença de Elza como instância civilizadora na vida de Carlos é feita clara 

quando o patriarca da família Sousa Costa explica para Dona Laura, sua esposa, o motivo 

de haver contratado a professora:  

 
Laura, Fräulein tem o meu consentimento. Você sabe: hoje esses mocinhos... 

é tão perigoso. Podem cair nas mãos de alguma exploradora! A cidade... é uma 

invasão de aventureiras agora! Como nunca teve! COMO NUNCA TEVE, 

Laura... Depois isso de principiar... é tão perigoso! Você compreende: uma 

pessoa especial evita muitas coisas. E viciadas! Não é só bebida não! Hoje não 

tem mulher-da-vida que não seja eterômana, usam morfina;; E os moços 

imitam! Depois as doenças!... Você vive na sua casa, não sabe... ´eum horror! 

Em pouco tempo Carlos estava sifilítico e outras coisas horríveis, um perdido! 

É o que eu te digo, Laura, um perdido! Você compreende... meu dever é salvar 

nosso vilho... Por isso! Fräulein prepara o rapaz. (Andrade, 1995, p. 77) 

 

A justificativa de Sousa Costa baseia-se no medo de algum tipo de contaminação 

proveniente do contato de Carlos com alguma “exploradora” ou com “aventureiras”, que 

parecem abundar na cidade de São Paulo. Ora, o contexto no qual Mário escreve é de uma 

São Paulo em franca expansão, em vias de se tornar uma grande metrópole, portanto, de 

fato o fluxo migratório havia se acentuado. Diante disso, as elites econômicas emergentes, 

representadas pela família burguesa Sousa Costa, procuram cerrar suas fronteiras e 

proteger seus filhos, como é comum em sociedades coloniais e pós-coloniais nas quais as 

famílias brancas almejam evitar o contato de suas crianças com a alteridade racial e social 

(Stoler, 1944, p. 144). Neste sentido, Elza assume uma função “profilática” aos olhos do 

patriarca Sousa Costa e de Dona Laura (Gatto, 2002, p. 49), sendo um remédio para os 

supostamente perniciosos contatos de Carlos com outras mulheres.  

O perigo da doença nos espaços urbanos não é de modo algum típico da época em 

que Mário de Andrade publica Amar, verbo intransitivo, sendo notória a Revolta da 

Vacina ocorrida em 1904 na cidade do Rio de Janeiro, por exemplo. Com o crescimento 

dos centros urbanos, fluxos migratórios de diversas regiões do Brasil tornam-se mais 

comuns, junto com os problemas advindos de um rápido crescimento populacional. Após 

a Proclamação da República, o Brasil era um país caracterizado por crescimento 

populacional devido ao tráfico de escravos perdurando até 1850 e o grande fluxo de 

imigrantes a partir da década de 1870, urbanização insípida em um país eminentemente 

rural, saída tardia de um longo período de escravidão, e altas taxas de analfabetismo. Tal 
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cenário conjuga-se a uma formação estatal ainda frágil, de pouco alcance no amplo 

território, e mesclada a formas de autoridade tradicionais. Apesar de ter população 

majoritariamente rural, São Paulo e Rio de Janeiro já figuravam como grandes centros 

urbanos em expansão (Bomeny, 2012, p. 50). 

Junto a isso, há um histórico de associação entre a condição do Brasil enquanto 

nação e uma espécie de estado de saúde prejudicado. É marcante neste sentido a viagem 

de Carlos Chagas à Amazônia:  

 
De outubro de 1912 a abril de 1913, comissão do Instituto Oswaldo Cruz 

liderada por Carlos Chagas (1878-1934) avaliou, após solicitação da 

Superintendência da Defesa da Borracha, as condições sanitárias dos principais 

centros de produção daquela matéria-prima. As descrições e análises 

transcritas no relatório da viagem formaram uma imagem sobre a região 

amazônica marcada pela tensão em torno da categoria ‘patologia tropical’ e 

pela defesa do papel da higiene na integração da Amazônia a um projeto 

civilizatório para o país. (Lima e Botelho, 2013, p. 746) 

 

Com o diagnóstico de uma patologia tropical, o papel dos profissionais do campo 

médico passa a ser o de viabilizar a ocupação social e econômica da região através de um 

método profilático eficaz contra a malária (Idem, p. 751). Contra essas perspectivas que 

associavam o “atraso” da nação brasileira a uma condição física patológica, Mário de 

Andrade escreve sobre a “maleita” — nome pelo qual preferia chamar a malária — em 

seus relatos de viagem intitulados O turista aprendiz, que na época foram publicados no 

Diário de notícias. No ano de 1927, Mário viaja à Amazônia acompanhado de dona Olívia 

Guedes Penteado, membra da aristocracia cafeeira paulista e apoiadora dos modernistas, 

sua sobrinha Margarida Guedes Nogueira e a filha de Tarsila do Amaral, Dulce do Amaral 

Pinto. Durante sua viagem, os estigmas associados a nação tropical que foram sintetizados 

na Amazônia, e cimentados por anos de intervenções “civilizatórias” e profiláticas, são 

transfigurados de maneira positiva, como era de costume aos modernistas que buscavam 

o “desrecalque” da cultura brasileira (Idem, p. 754). Ao falar sobre a maleita, Mário de 

Andrade a associa a um estado psíquico e físico que é contrário aos impulsos de 

descoberta e curiosidade que julgava serem típicos das sociedades industrializadas, pois 

levavam o indivíduo a um espírito contemplativo e reflexivo. Embora a figura das 

“aventureiras” não esteja associada à maleita necessariamente, é possível traçar um 

paralelo entre Elza enquanto instância civilizatória e o espaço urbano de São Paulo como 
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um microcosmo da nação brasileira. Atravessado de “doenças” e “vícios”, o território 

nacional se apresenta no registro de uma “barbárie” desorganizada, de modo que Sousa 

Costa vê como solução a contratação de uma mulher estrangeira, ordeira, séria e 

profissional, que seria capaz de canalizar os impulsos sexuais de Carlos. 

Elza situa-se então como a mulher profissional, fria e racional que foi contratada 

para executar uma tarefa e a executará com maestria, tendo seu propósito claramente 

delineado: arranjar dinheiro suficiente para talvez voltar para a Alemanha. A 

personalidade da mesma é descrita como forte, serena e dotada do “poder de adaptação 

exterior dos alemães, que é mesmo a maior razão do progresso deles” (Andrade, 1995, p. 

59). Para sustentar seus traços frios e metódicos, basta atentar para a descrição do 

narrador: “Nem antipática nem simpática: elemento. Mecanismo novo da casa.” (Idem, 

p. 54). Carlos, como contraponto, aparece como um ser eminentemente corporal, de 

caráter vago e indefinido: “Criança ainda e desajeitado, embonecava nele o homem latino, 

vocês sabem: o homem das adivinhações. [...] Os latinos nunca atingem tais extremos. 

Em verdade, eles divagam no amor, não acha? O alemão fica. Ponto final. O latino ondula. 

Reticência.” (Andrade, 1995, p. 130). A indefinição de Carlos, sua faculdade de 

“ondular”, também está presente em Macunaíma, personagem título da obra que seguiria 

Amar, verbo intransitivo, tanto um quanto o outro “tem alguma coisa de visceralmente 

infantil, uma aura de espontaneidade polimorfa que parece situá-lo em um espaço aquém 

da consciência entendida como responsabilidade ou coesão moral” (Bosi apud Josiowicz, 

2015, p. 811). Tal condição indefinida de Carlos pode estar relacionada a seu lugar como 

criança no livro, como indica seu “registro oficial”:  

 
Carlos Alberto Sousa Costa. 

Nacionalidade: Brasileiro. 

Estado social: Solteiro. 

Idade: Quinze (15) anos 

Profissão: (um tracinho) 

Intenções: (um tracinho) 

Observações extraordinárias: (um tracinho). 

“REGISTRO DO AMOR SINCERO”. (Andrade, 1995, p. 70) 

 

As partes que são substituídas por “tracinhos” indicam a falta de personalidade de 

Carlos, sua ausência de definição, que seria, para Mário de Andrade, o traço principal da 

cultura brasileira. Em Macunaíma, Mário escreve um “herói sem nenhum caráter” 
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demonstrando justamente que, depois de seus anos de pesquisa a respeito da cultura 

popular brasileira, não é possível definir uma identidade nacional unívoca. Pelo contrário, 

o que define a cultura brasileira é justamente sua pluralidade não sintética.  

Nas páginas de Amar, verbo intransitivo encontra-se uma tensão estético-política que 

caracterizou em grande medida a obra de Mário de Andrade. A razão de Elza, sua frieza, 

seriedade e dureza de caráter, faculdades associadas a uma “cultura alemã” no texto da 

obra, contrastam com a passionalidade de Carlos, sua corporalidade e seu caráter 

maleáveis. No expressionismo alemão, as fontes recônditas da afetividade primal, que 

permaneceriam intocadas nos loucos e nas crianças, essa energia inconsciente, seria capaz 

de desestabilizar as cadeias da forma artística viciada por anos de racionalização moderna. 

Para os modernistas, a cultura popular, sua suposta ingenuidade e espontaneidade, seriam 

versão semelhante da pulsão criativa capaz de reordenar o mundo, tanto no âmbito 

estético quanto social. Mário de Andrade reflete sobre seu projeto estético-político em 

termos análogos: como equilibrar o afeto lírico, a pulsão criativa que motiva a escrita, e 

a técnica racional, o elemento ordenador capaz de realizar o potencial expressivo da obra. 

Em Amar, verbo intransitivo, a tensão entre as forças da razão e do sentimento é 

transposta na relação entre Carlos e Elza, mas também subjaz todo o processo de 

confecção artística em Mário de Andrade. No capítulo seguinte, desloco a análise para a 

personagem Elza, cuja vida interna reflete as tensões entre razão e sentimento em uma 

forma trágica. 
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Capítulo 2 

A tragédia interior de Elza 

 

O caráter sólido de Elza, que é parte de um “povo possuidor de caráter nacional 

definido” (Lopez, 1995, p. 14), será desestabilizado em seu contato com Carlos, o 

polimorfo. É no efeito de Carlos sobre Elza que é possível entender como Mário de 

Andrade desestabiliza a oposição simples entre razão e sentimento, descrevendo na 

verdade uma tragédia interna que atravessa a professora alemã: 

 
No filho da Alemanha tem dois seres: o alemão propriamente dito, homem-do-

sonho; e o homem-da-vida, espécie prática do homem-do-mundo que Sócrates 

se dizia. O alemão propriamente dito é o cujo que sonha, trapalhão, obscuro, 

nostalgicamente filósofo, religioso, idealista incorrigível, muito sério, 

agarrado com a pátria, com a família, sincero e 120 quilos. Vestindo o tal, 

aparece outro sujeito, homem-da-vida, fortemente visível, espero, hábil e 

europeiamente bonitão. Em princípio se pode dizer que é matéria sem forma, 

dútil H2 O se amoldando a todas as quartinhas. Não tem nenhuma hipocrisia 

nisso, nem máscara. Se adapta o homem-da-vida, faz muito bem. Eu se pudesse 

fazia o mesmo, e você, leitor. Porém o homem-do-sonho permanece intacto. 

Nas horas silenciosas da contemplação, se escuta o suspiro dele, gemido 

espiritual um pouco doce por demais, que escapa dentre as molas flexíveis do 

homem-da-vida, que nem o queixume dum deus paciente encarcerado. O 

homem-da-vida é que a gente vê. (Andrade, 1995, p. 60) 

 

A longa citação serve para entender o ponto central da personalidade de Elza: a 

luta constante entre dois princípios opostos. É notável que mesmo que Elza apareça como 

contraponto de Carlos, o ser indefinido e puramente passional, ela mesma é atravessada 

por um conflito no qual se encontram suas aspirações, seus sonhos, seus ideais, seu ser 

— o homem-do-sonho — e sua realidade, sua situação concreta, suas limitações, sua 

aparência — o homem-da-vida. O narrador dá mais ênfase ao lado homem-da-vida de 

Elza, e como se coloca também enquanto personagem na narrativa, surpreende-se com os 

arroubos do homem-do-sonho (Lopez, 1995, p. 20). A parcela do homem-do-sonho não 

se caracteriza somente por valorizar os ideais e por perder-se em devaneios, mas também 

por ser uma espécie de impulso desestabilizador do cotidiano, por ser capaz de quebrar a 

fachada fria e racional que Elza projeta no mundo. 
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Roberto Schwarz (1965) descreve a obra de Mário de Andrade a partir de algumas 

oposições estruturantes: entre exterioridade e interioridade, forma e conteúdo, consciente 

e subconsciente. Tais oposições configurariam uma “prisão conceitual” na qual o 

subconsciente aparece como fonte de energia para criação — o afeto lírico — em 

oposição constante à expressão consciente pela linguagem — a técnica racional. A 

possível resolução dessa tensão estaria na realização de uma síntese na qual técnica 

racional e afeto lírico redundariam na criação da obra de arte capaz de realizar sua função 

social e política. Essa “prisão conceitual” se desdobra em três etapas na vida de Mário: a 

primeira etapa chamada rousseauniana, na qual o lirismo subconsciente é visto como 

fonte de toda criação artística e deve ser transposto com o mínimo de distorção da 

consciência; a segunda etapa freudiana, na qual o subconsciente ainda é fonte da criação, 

mas deve ser moldada pela técnica para ganhar algum valor social e estético; e a terceira 

etapa, na qual algum tipo de técnica pessoal seria capaz de expressar o lirismo de maneira 

que ele ganhe algum valor social e estético, nunca seria alcançada por Mário de Andrade, 

mas esteve anunciada em seus escritos mais tardios.  

As oposições de Schwarz ajudam a pensar a colocação do consciente como lugar 

de limitação das áreas mais profundas do ser ligadas ao subconsciente e à individualidade. 

Se o “deus encarcerado” de Elza só se manifesta em seus momentos íntimos, é justo 

imaginar que se trata de uma expressão de seu subconsciente, ainda mais se levarmos em 

conta a influência da psicanálise na escrita de Amar, verbo intransitivo (Bolza, Fritzen e 

Haiski, 2012). Outro indício para entender a divisão entre homem-do-sonho e homem-

da-vida é aquilo que Mário de Andrade chamou de sua “bivitalidade”: “A verdade é que 

são vidas díspares, que não buscam entre si a menor espécie de harmonia, incapazes de 

se amelhorarem uma pelo auxílio da outra. E a vida de cima, sem conseguir de forma 

alguma dominar a vida baixa, é, porém, a que domina sempre em meu ser exterior. D’aí 

certas maneiras de absurda contradição existentes em mim.” (Andrade, 1983, p. 275). A 

vida de cima — consciente, racional, polida — contrasta com a vida de baixo — 

concupiscente, instintiva, agressiva. O embate entre a vida de cima e a vida de baixo é 

visto como fonte de prazer, pois serve para modelar o comportamento individual em 

sociedade: “Me explico. Como comportamento, a minha sublime volúpia em minha vida 

social foi realizar diante de um certo estado ou de uma circunstância, justamente aquilo 

que contraria as nossas tendências mais instintivas ou baixas. Não por virtude mas por 

sensualidade, por volúpia.” (Idem, p. 272). 
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A dualidade interna de Elza indica, portanto, um dilema já cifrado no gênero 

expressionista: a expressão consciente das pulsões subconscientes. Tal problema ocupa o 

movimento modernista na década de 1920, sendo tratado por Mário de Andrade de várias 

maneiras ao longo de sua vida. Porém, o que não muda é o fato de que o escritor não 

aposta numa solução fácil entre os dois, de maneira que essa tensão permeia toda a sua 

obra (Schwarz, 1965; Monteiro, 2012). A respeito da prática artística, especialmente da 

música, Mário de Andrade afirma que há um registro que não é consciente, racional, 

ligado ao “homem-da-vida” nem inconsciente, irracional e impulsivo. Isso ocorreria 

porque a música age sobre os indivíduos de maneira diferente do que a palavra falada ou 

cantada, sendo seu núcleo primário o ritmo e não a letra: 

 
É a que chamo de inteligência paralógica, ou milhor, compreensão paralógica. 

Constantemente utilizada pelo povo. Substituí inteligência por compreensão 

porque a compreensão é mais vasta que a inteligência. A compreensão é muitas 

feitas fisiológica, é sentimental. O fenômeno da compreensão musical por 

exemplo explica bem o que estou falando. A música não tem dados intelectuais 

pra quem ignora harmonia, acústica etc. é perfeitamente compreendida por 

todos. É que nela que é absolutamente extraintelectual, a compreensão é em 

máxima parte fisiológica por meio do ritmo e do dinamismo sonoro, e em parte 

sentimental, porque os estados cinestésicos provocados por ela se transformam 

em estados de sensibilidade afetiva que, no entanto, não podem ter nenhum 

significado intelectual. (Andrade 1968, p. 60) 

 

O trecho acima foi retirado de uma carta enviada por Mário a Augusto Meyer, em 

1928, na qual o primeiro discorre a respeito de sua crença em Deus. Segundo Mário, Deus 

só poderia ser alcançado mediante uma compreensão que escapa à inteligência, que existe 

do lado de fora da consciência racional. Em se tratando de Elza, há um momento da 

narrativa em que sua percepção racional do mundo, sua atitude fria e objetiva é 

completamente fraturada, dando lugar a um rompante dionisíaco (Lopez, 1995, p. 29) que 

também está ligado ao registro musical. A família viaja para o Rio de Janeiro, e no meio 

de um passeio pela floresta da Tijuca, Elza se vê tomada de sensações e estímulos 

advindos do cenário natural, e tem uma experiência notavelmente sexual: 

 
Fräulein botara os braços cruzados no parapeito de pedra, fincara o mento aí, 

nas carnes rijas. E se perdia, os olhos dela pouco a pouco se fecharam, — cega 

duma vez. A razão pouco a pouco escampou. Desapareceu por fim, 
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escorraçada pela vida excessiva dos sentidos. Das partes profundas do ser lhe 

vinham apelos vagos e decretos fracionados. Se misturavam animalidades e 

invenções geniais. E o orgasmo. Adquirira enfim uma alma vegetal. E assim 

perdida, assim vibrando, as narinas se alastraram, os lábios se partiram, 

contrações, rugas, esgar numa expressão dolorosa de gozo, ficou feia. 

(Andrade, 1995, p. 121) 

 

O encontro com a natureza tropical leva Elza a um estado de indefinição 

semelhante ao de Carlos, uma vez que “das partes profundas do ser lhe vinham apelos 

vagos e decretos fracionados”, algo incompatível com sua caracterização enquanto 

“homem-da-vida”, com sua capacidade de adaptação que seria típica dos alemães. Pelo 

contrário, Elza passa por uma experiência de dissolução da sua individualidade, chegando 

a desaparecer e perder a razão. Tal suspensão das faculdades cognitivas acompanhada de 

uma dissolução de si mesmo no contato com a natureza pode ser encontrada nas obras de 

Wagner, compositor admirado pela personagem: “O homem-do-sonho em Fräulein pode 

ser visto como o próprio Romantismo, o ser lírico sufocado pela Modernidade, esta, 

simbolizada pelo homem-da-vida, aquele que se preocupa com o trabalho, o ensino das 

coisas práticas da vida, o ser do movimento e da ação. Um mundo onde não há espaço 

para o sonho, pois o homem-da-vida age, e não pensa.” (Ruthner e Nunez, 2010, p. 16). 

O ser romântico de Elza “surge das forças da natureza” (Idem, ibidem) sendo a 

representação do ideal romântico do humano em harmonia com o natural. Entretanto, nem 

o texto modernista nem a personagem subscrevem ao ideal do Romantismo de Wagner. 

Pelo contrário, o encontro de Elza com a natureza não termina numa dissolução 

harmônico do Ego na natureza, mas num grito dilacerante:  

 
Fräulein estacara devorando pela moldura das arcadas o mar. A tarde caía 

rápida. A exalação acre da maresia, o cheiro dos vegetais... Oprimem a gente. 

E os mistérios frios da gruta... Tanta sensação forte ignorada... a imponência 

dos céus imensos... o apelo dos horizontes invisíveis... Abriu os braços. 

Enervada, ainda pretendeu sorrir. Não pôde mais. O corpo arrebentou. Fräulein 

deu um grito. (Andrade, 1995, p. 122) 

 

O uso das reticências relembra o “Prefácio interessantíssimo” incluso na Pauliceia 

desvairada, livro de poemas de Mário de Andrade publicado em 1922, no qual o autor 

descreve sua técnica de escrita polifônica: 
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Explico melhor: 

Harmonia: combinação de sons simultâneos. Exemplo: 

“Arroubos... Lutas... Setas... Cantigas... Povoar!... ” 

Estas palavras não se ligam. Não formam enumeração. Cada uma é frase, 

período elíptico, reduzido ao mínimo telegráfico. Se pronuncio “Arroubos”, 

como não faz parte de frase (melodia), a palavra chama a atenção para seu 

insulamento e fica vibrando, à espera duma frase que lhe faça adquirir 

significado e QUE NÃO VEM. “Lutas” não dá conclusão alguma a 

“Arroubos”; e, nas mesmas condições, não fazendo esquecer a primeira 

palavra, fica vibrando com ela. As outras vozes fazem o mesmo. Assim: em 

vez de melodia (frase gramatical) temos acorde arpejado, harmonia, — o verso 

harmônico. 

Mas, se em vez de usar só palavras soltas, uso frases soltas: mesma sensação 

de superposição, não já de palavras (notas) mas de frases (melodias). Portanto: 

polifonia poética. Assim, em Pauliceia desvairada usam-se o verso melódico: 

“São Paulo é um palco de bailados russos”; 

o verso harmônico: 

“A cainçalha... A Bolsa... As jogatinas... ”; 

e a polifonia poética (um e às vezes dois e mesmo mais versos consecutivos): 

“A engrenagem trepida... A bruma neva... ” 

Que tal? Não se esqueça porém que outro virá destruir tudo isto que construí. 

(Andrade, 1976, p. 29-30) 

 

A longa citação serve o propósito de explicitar que a linguagem que expressa as 

experiências subjetivas de Elza está eivada de representações musicais. Dessa forma, é 

possível entender por que a dualidade entre homem-do-sonho e homem-da-vida não 

encontra resolução satisfatória, redundando sempre numa experiência trágica e dolorosa. 

A polifonia poética, como definida por Mário de Andrade, depende sempre da ausência 

de resolução, por isso o verso termina em reticências, aguardando o outro que não vem 

para dar a ele significado. Sendo assim, a subjetividade de Elza encontra-se fraturada e 

aberta, uma vez que o homem-do-sonho e o homem-da-vida não encontram síntese. Tal 

ausência de síntese é típica da linguagem musical de Mário, configurando aquilo que foi 

caracterizado como seu “método aberto” de pensamento e escrita (Hoelz, 2015).  

Tal método é definido através das pesquisas de Mário sobre os modos de 

composição do cantador de cocos nordestino, espécie de figura representativa da cultura 

popular brasileira. No registro rítmico peculiar da música popular brasileira estaria a 

chave para a estética inacabada de Mário de Andrade: 
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O ritmo é para Mário o mais básico dos parâmetros musicais, e a solução do 

problema rítmico na música popular brasileira figura de alguma maneira a 

tensão dilemática da nossa formação social, aquele “sentimento dos 

contrários” que marca a dinâmica específica da experiência cultural num país 

colonial como o Brasil, tão bem sintetizado por Antonio Candido como uma 

dialética rarefeita entre localismo e cosmopolitismo, entre o não ser e o ser 

outro [...] Em outras palavras, os ritmos populares como que cifram as 

contradições culturais do processo de colonização, engendrado no conflito 

entre os tempos divergentes da música europeia — o tempo da mensuração, do 

compasso, do ritmo demarcado pelos retornos regulares, em suma, da 

periodicidade quadrada — e da música indígenaafricana — o tempo de uma 

rítmica fraseológica, prosódica, caracterizada pela expansão em aberto e por 

uma periodicidade continuamente variada. (Hoelz, 2015, p. 23) 

 

Percebe-se que tal método aberto condiz com a proposta da “polifonia poética”, 

na qual o verso vai sendo acrescentado de células independentes que não produzem um 

fechamento semântico, mas permanecem “vibrando” em aberto. Lopez (1944) chamou 

Amar, verbo intransitivo de um romance polifônico, apontando justamente o uso das 

reticências como forma de indicar enunciados vagos e abertos. 

A imagem de uma escrita polifônica parece corresponder, à primeira vista, com a 

tragédia interior experimentada por Elza. Seus afetos são lançados em um turbilhão de 

prazer e dor em seus encontros com Carlos e com a natureza. Sua capacidade de manter-

se firme em seu caráter definido é desestabilizada. As imagens da dissolução e do 

dilaceramento de si apontam para direções distintas. Na poesia de Mário de Andrade, a 

dissolução de si aparece frequentemente associada ao retorno a um estrado primário de 

natureza, no qual o sujeito, sua singularidade e sua individualidade se veriam dissolvidas 

em um mar indistinto de sensações, movimentos e dinâmicas primevas, ao passo que o 

dilaceramento de si aponta para a experiência dolorosa de ser ver incapaz de identificar-

se com o Outro no mundo, sendo possível somente a fragmentação do eu, sem horizonte 

de reintegração (Lafetá, 1986). A tragédia interior de Elza parece oscilar entre uma 

tendência a dissolução de sua razão, de seu caráter definido, diante da imensidão da 

natureza tropical, e uma tendência ao desordenamento pelo encontro com Carlos. Porém, 

assim como no plano narrativo, a polifonia sem síntese é o princípio que opera. Elza se 

vê dividida, mas não resolvida. É na relação de amor com Carlos que a dinâmica entre eu 

e Outro, seja pela dissolução, identificação ou dilaceramento, irá se desvelar. 
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Capítulo 3 

As faces do amar 

 

Além da problemática e irônica classificação do livro como “idílio”, o título de 

Amar, verbo intransitivo já aponta uma outra aparente contradição. Assim como o idílio 

que não é bem idílio, o amor de Elza e Carlos não é bem amor, isso se levarmos em 

consideração a definição do termo que é apontada pela alusão ao gênero idílico. 

Considerando as histórias de amor romântico como aquelas em que o sentimento amoroso 

é tratado como uma “utopia” que transcende a “ordem legal e moral” (Illouz, 1997, p. 8), 

e que une os dois amantes num destino para além do mundano, é possível encontrar 

indícios para esse tipo de amar na narrativa de Mário de Andrade. Entretanto, também é 

possível encontrar a óbvia crítica ao “amor burguês”, associado ao casamento, ao ganho 

financeiro, e a manutenção de uma ordem moral tipicamente patriarcal (Lopez, 1995, p. 

22). Dois polos são estabelecidos, duas definições de amor em tensão, unificadas na figura 

ambígua de Elza: uma professora do amor. Tal ambiguidade pode ser entrevista na 

trajetória dos sentimentos da personagem ao longo da narrativa, passando pela sua inicial 

recusa das paixões que surgem em relação a Carlos, pela sua entrega a essas paixões, e 

desembocando no triunfo da separação dolorosa e programada entre os amantes. 

No primeiro encontro entre Carlos e Elza, uma face do menino sem caráter é 

acentuada: “Carlos descia a escada rindo. Se explicava. Limpava o sangue na outra mão, 

esfregando a mordida. Era exagero só pra evitar pito maior. Elza viu ele descer, 

equilibrado, brincando com os degraus. Aquele ‘A senhora é a governante...’ Percebeu 

que o menino era um forte. Machucador apenas.” (Andrade, 1995, p. 53). Encontramos 

Carlos como o menino “machucador”, ao mesmo tempo agressivo e brincalhão. Tal traço 

de sua personalidade se repete ao longo da narrativa, constituindo seu leit-motif, a 

maneira das óperas de Wagner. O leit-motif, célula sonora curta repetida ao longo de uma 

peça geralmente associada a um personagem, indica a constância de Carlos enquanto 

homem que machuca sem intenção, não por ser inocente, mas por ser totalmente 

consumido pela sua natureza, essa que é inerentemente agressiva. 

É possível entrever um paralelo entre a qualidade “machucadora” de Carlos e sua 

contraparte, o personagem wagneriano Siegfried. Assim como Carlos, Siegfred fere sua 

amada de maneira não intencional (Ruthner e Nunez, 2010, p. 19). Mas, para além disso, 

a classificação de Carlos como machucador ajuda a localiza-lo como ser eminentemente 

fisiológico, como coloca Mário de Andrade: “Na própria página do crescimento de Carlos 
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inculco visivelmente que vai ser honesto em vida por causa das reações fisiológicas. A 

honestidade dele é uma secreção biológica.” (Andrade, 1995, p. 154). Isso não significa, 

portanto, que Carlos é um personagem aos moldes do naturalismo, definido pela sua 

animalidade e corporalidade, mas também é regido por “ideais de justiça, de religião, de 

sociabilidade, de verdade, etc. que não são simples fenomenologia biológica, mas 

transcendem desta.” (Idem, ibidem) O ponto é que a constância das reações fisiológicas 

de Carlos indica a sua “constância cultural”, que Mário de Andrade procura constatar a 

partir do personagem (Idem, p. 155). Por isso o menino é um “burguês chatíssimo do 

século passado”, sendo limitado ao “fenômeno biológico” que provoca sua 

“individualidade psicológica”, incapaz de agir contra isso e de transcender a si mesmo. A 

luta interna de Elza, dividida entre homem-da-vida e homem-do-sonho não transparece 

em Carlos, porque o mesmo não partilha do mesmo “sentimento trágico da vida”, segundo 

o qual é possível perceber “forças exteriores” que calcam o “fatalismo mecânico maquinal 

do indivíduo moderno” (Idem, p. 154). A ausência da tragédia interior em Carlos, 

abundante em Elza, é o que dá a ela a ambiguidade que nele falta. 

Porém, vale notar que o narrador do livro, também personagem e intérprete, não 

enxerga a professora alemã dessa maneira, mas pelo contrário, nega a ela qualquer nuance 

de maneira a ser surpreendido quando a mesma revela seus conflitos e fraturas. Desse 

modo, o narrador “interpreta, todavia, taxativamente Fräulein quando dá maior ênfase à 

sua parcela alemão-homem-da-vida. Só poderá, consequentemente, espantar-se com uma 

heroína que, embora defendendo um ideal de amor burguês, transcende os parâmetros de 

seu próprio bom-senso.” (Lopez, 1995, p. 20). Nota-se que a capacidade de transcender a 

si mesmo existe em Elza, embora latente, ao passo que Carlos permanece constante 

durante a narrativa, sem muita nuance ou variação, até encontrar o destino que sua classe, 

cultura e família traçaram para ele desde o início. 

Voltando ao desenrolar do amor entre o menino e professora, há um indício de 

vacilação em Elza depois de quinze dias de lições: 

 
Será que não consegue nada!... Isso lhe parece impossível, estava trabalhando 

bem... Que nem das outras vezes. Até melhor, porque o menino lhe interessava, 

era muito... muito... simpatia? A inocência verdadeiramente esportiva? Talvez 

a ingenuidade... A serena força... Und so einfach, nem vaidades nem 

complicações... atraente. Fräulein principiava com mais entusiasmo que das 

outras vezes. (Andrade, 1995, p. 58-59) 
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Ora, os mesmos traços que advém da “fenomenologia biológica” de Carlos — sua 

agressividade jocosa e sua constância — aparecem como possíveis motivos para uma 

certa “simpatia”. No lugar da violência não intencional, temos a “inocência 

verdadeiramente esportiva”, no lugar da infantilidade, a “ingenuidade”, e no lugar da 

força física a “serena força”. Tudo isso redunda numa figura descomplicada, sem 

vaidades, constante. Entretanto, o amor de Elza não aparece primeiramente voltado para 

a figura do menino, mas sim em um de seus momentos íntimos, nos quais o homem-do-

sonho é capaz de viajar sem os freios da dura realidade: 

 
O amor deve nascer de correspondências, de excelências interiores. Espirituais, 

pensava. Os dois se sentem bem juntos. A vida se aproxima. Repartem-na, pois 

quatro ombros podem mais que dois. A gente deve trabalhar... os quatro 

ombros trabalham igualmente. Deve-se ter filhos... Os quatro ombros carregam 

os filhos, quantos a fecundidade quiser, assim cresce a Alemanha. [...] Fräulein 

engole quase um remorso porque se apanha a divagar. Queixumes do deus 

encarcerado. O homem-da-vida quer apagar tantas nuvens e afirma ríspido que 

não trata-se de nada disso: a profissão dela se resume a ensinar os primeiros 

passos, a abrir olhos, de modo a prevenir os inexperiente s da cilada das mãos 

rapaces. (Andrade, 1995, p. 63) 

 

O amor sobre o qual a Elza homem-do-sonho pensa é espiritual, transcendente, e 

redonda numa figura de família burguesa. Apesar da figura prosaica, o que se vê nos 

devaneios da professora alemã é uma mistura particular de duas noções de amor que se 

organizaram, no imaginário da cultura ocidental, como opostos: o amor utópico e o amor 

cotidiano. A mesma mistura, de maneira diferente, aparece em suas reflexões a respeito 

de sua pedagogia amorosa, ou seja, da sua crença de que o amor pode ser ensinado. Assim 

como essa tensão caracteriza a cultura ocidental moderna, ela também define a 

subjetividade trágica de Elza, que permanece cindida entre o amor cotidiano — útil, 

burguês, ligado ao homem-da-vida — e o amor utópico — irracional, transcendente, 

ligado ao homem-do-sonho. É preciso ressaltar que o ideal que chamo de amor cotidiano 

expresso nos sonhos de Elza para seu casamento futuro não devem ser equacionados 

automaticamente a uma moralidade vitoriana ou burguesa, conservadora ou progressista. 

A bem da verdade, tal ideal já surge carregando em si um germe de sua contradição: ao 

mesmo tempo que carrega a herança vitoriana da tranquilidade do lar, aposta num novo 

repertório amoroso, ligado a expressão de si mesmo, a liberdade, a um romance “quente” 
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e espontâneo. Como coloca Eva Illouz (1997) em seu estudo sobre as mudanças nas 

representações do amor ocidental: “O entrelaçamento entre amor e romance com temas 

hedonistas e anti-modernistas marcam a virada de uma moralidade vitoriana para uma 

moralidade orientada pelo consumo e ‘hedonista’, na qual o prazer era encorajado 

ativamente em vez de confrontado com ambivalência.” (p. 36). Entretanto, essa noção do 

amor hedonista e subversivo, que forma um lado da contradição inerente ao ideal de amor 

do início do século XX, não é algo novo. Pelo contrário, o tema da “utopia romântica” 

está presente na passagem das sociedades pré-modernas para as sociedades modernas: 

 
Os temas que fazem a utopia romântica precedem o surgimento do capitalismo 

per se. Muitos autores observaram que na maioria das sociedades, incluindo a 

Europa pré-moderna, amor romântico era percebido como uma força 

subversiva ameaçando a ordem legal e moral. Mas em lugar nenhum essa 

observação é mais relevante do que na cultura Ocidental, onde o amor 

romântico foi imbuído de uma aura transgressora, enquanto foi elevado ao 

status de valor supremo. As figuras que assombram nossa imaginação 

romântica afirmam os direitos inalienáveis da paixão, desafiam os arranjos 

normais e as divisões de gênero, classe, ou lealdade nacional. (Illouz, 1997, p. 

8) 

 

Amor utópico que surge em decorrência do deslocamento do lugar da religião nas 

sociedades ocidentais: se outrora a religião ocupava-se de dar sentido a uma “dimensão 

utópica” da sociedade, ligada a transgressão e suspensão do peso das normas, restrições 

e limitações da vida em conjunto, com a progressiva secularização da cultura, a 

experiência de uma utopia se desloca para o amor romântico. (Idem, p. 7-8) Isso se explica 

porque o amor constitui, assim como a experiência do sagrado na religião, um espaço de 

liminaridade, nos quais as linhas que dividem os seres humanos entre si, afastam o celeste 

e o terreno, o sublime e o mundano, o social e o natural, desaparecem, dando lugar a uma 

experiência de fusão (Idem, p. 10). Em suma, podemos entender que os devaneios de Elza 

são, ao mesmo tempo, a expressão da qualidade utópica do amor — capaz de projetar-se 

para além da realidade, criando um espaço transcendente e livre das amarras da realidade 

— e a qualidade cotidiana do mesmo — atada à realidade, vinculado na prática e 

frustrante. 

Para dar corpo a ideia do entrelaçamento entre um amor utópico e um amor 

cotidiano, sigo no fio da narrativa, recuperando o devaneio de Elza: 
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Como é belo o destino do casal superior. Sossego e trabalho. Os quatro ombros 

trabalham sossegadamente, ela no lar, o marido fora do lar. Pela boca-da-noite 

ele chega da cidade escura... Vai botar os livros na escrivaninha. Depois vem 

lhe dar o beijo na testa... Beijo calmo... Beijo preceptivo... Todo de preto, com 

o alfinete de outro na gravata. Nariz longo, quase diáfano bem raçado... Todo 

ele é claro, transparente... Tossiria, arranhando o óculos em aro... Tossia 

sempre... E a mancha irregular do sangue nas maçãs... Jantariam quase sem 

dizer nada... (Andrade, 1995, p. 64) 

 

A descrição da cena domiciliar é rica para ilustrar o paradoxo do amor que habitua 

os devaneios do homem-do-sonho em Elza. A princípio já são contrastados dois termos: 

sossego e trabalho. Sossego que remete a dimensão utópica do amor, voltada ao idílio, 

dos amantes que se satisfazem somente da presença um do outro, e se sentem plenos na 

quietude da mútua companhia. Trabalho que é pilar do lar burguês, associado a figura 

masculina, reforçando os papeis de gênero, necessário para sustentar o lar que é ao mesmo 

tempo refúgio e âncora do casal. A mistura das duas dimensões é explicitada na expressão 

“trabalham sossegadamente, ela no lar, o marido fora do lar”, sempre demarcada a clara 

fronteira de gênero. No plano da forma, a alternância é expressa pelo uso das reticências 

entrecortadas pelos pontos finais:  

 
Fraulein homem-da-vida e homem-do-sonho, alienada ou não, sabe se definir, 

não gosta de hesitar. Em sua mente as duas facetas se conjugam, se justapõem, 

se opõem: o ponto final e as reticências. O ponto final marcando tudo o que é 

prático, mesmo no sonho; soluciona o dia a dia, o garantir da sobrevivência de 

quem começara a trabalhar em Leipzig e viera fazer América. Fraulein, além 

de não gostar de sofrer, aprecia comer bem e trajar bons tecidos. O sonhador, 

as reticências, são sua porta aberta para fugir do discurso masculino de 

opressão ostensiva, dos Sousa Costas que se impõem através de gritos quando 

apanhados em falta — pai e filho — do jovem machucador, dos moços que 

podiam trata-la com impaciência e grosseria, do julgamento hipócrita dos 

chefes de família. (Lopez, 1995, p. 21) 

 

A sobriedade e a transcendência do amor alternam-se, abrindo e fechando o 

devaneio de Fräulein. Nota-se que as frases que fazem alusão a um contato físico entre o 

casal — associado ao polo utópico do amor romântico, embebido de paixões físicas, 

excitação, corporalidade, enraizados num ethos hedonístico (Illouz, 1997, p. 36) — 
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terminam em reticências: “Depois vem lhe dar um beijo na testa... Beijo calmo... Beijo 

preceptivo...”. Ao passo que as frases associadas a dimensão “ancorada” do amor, 

vinculada à realidade material da sobriedade burguesa, terminam em ponto final: “Todo 

de preto, com alfinete de ouro na gravata.” Ou anteriormente, quando é explícita a menção 

ao mundo do trabalho: “Os quatro ombros trabalham sossegadamente, ela no lar, o marido 

fora do lar.” Sendo assim, a vida íntima de Elza, sua subjetividade que chamei de trágica 

já se encontra permeada pelo paradoxo do amor romântico moderno: ao mesmo tempo 

transcendente e imanente, ideal e prático, sublime e mundano, utópico e real.  

Se em seus mergulhos íntimos fica clara a luta entre homem-do-sonho e homem-

da-vida, cada um representando uma das dimensões do amor, não é prudente assumir que 

tal equilíbrio delicado permanece ao longo da narrativa. Num momento posterior, a tensão 

interna de Elza é projetada por ela sobre Carlos:  

 
Essa foi, sem que para isso tivesse uma razão mais forte, a imagem dele que 

conservaria nítida por toda a vida. O rapazinho derrubara o braço desocupado 

sobre a perna direita retesa. Assim, ao passo que um lado do corpo, rijo, quase 

reto, dizia a virilidade guapa duma força crescente ainda, o outro, apoiado na 

mesa, descansando quebrado em curvas de braço e joelho, tinha uma graça e 

doçura mesmo femínea, jovialidade! (Andrade, 1995, p. 68) 

 

O contraste entre um lado rígido e um lado frouxo no corpo de Carlos não deixa 

dúvida: trata-se da mesma dualidade do amor moderno, cindido entre a frouxidão da 

liberdade utópica e a rigidez da sobriedade capitalista. É como se no corpo do menino 

habitasse ao mesmo tempo o “fatalismo mecânico maquinal do indivíduo moderno”, para 

usar a expressão de Mário de Andrade (1944, p. 154), e uma qualidade polimorfa, 

descaracterizada e maleável (Josiowicz, 2015, p. 810). Sossego e trabalho no mesmo 

corpo. Ao longo do livro, o amor de Carlos se intensifica, e o menino chega a 

compreender que “gostava mesmo de Fräulein” (Andrade, 1995, p. 71), e mesmo assim, 

“nem sabia bem o que queria” (Idem, p. 72). A sexualidade de Carlos, seu desejo, não se 

fixa num objeto logo de início, passando por um desenvolvimento de moldes freudianos 

(Josiowicz, 2015, p. 810). Do contrário, Elza tem personalidade mais formada e por isso 

mesmo vive tragicamente o crescimento de seu desejo: “Fräulein é que sentia-se quebrar. 

Tinha angústias desnecessárias, calores, fraqueza. Em vão o homem-do-sonho trabalhava 

teses e teorias. Em vão o homem-da-vida pedia vagares e método, que estas coisas devem 
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seguir normalmente até o cume do Itatiaia.” (Andrade, 1995, p. 72). Seu conflito interno 

se acirra a medida que seu desejo por Carlos se desdobra.  

Tal acirramento, portanto, acaba por se traduzir numa ambiguidade interna que vê 

misturar os devaneios do homem-do-sonho com a realidade presente de Carlos. Após ser 

ríspida com o menino durante uma de suas lições, Elza pondera o motivo de sua atitude 

severa: 

 
Careceria pra abafar o... desejo? Desejo, tampar o peito com a cabeça dele. 

Pampampam... acelerado. Lhe beijar os cabelos os olhos, os olhos a testa 

muito, muito muito... Sempre! Ficarem assim!... Sempre... Depois ele voltava 

do trabalho na cidade escura... Depunha os livros na escrivaninha... Ela trazia 

a janta... Talvez mais três meses, pronto o livro sobre O Apelo da Natureza na 

Obra dos Minnesänger... Comeriam quase em silêncio... (Andrade, 1995, p. 

75) 

 

Repetem-se as cenas do ritual que Elza sonhou, em seu devaneio do amor utópico, 

para si e seu futuro marido. Porém, está entrelaçada a utopia com a realidade, o desejo do 

futuro com o desejo do presente, a idealidade a corporalidade. O desejo começa no corpo, 

com a vontade do toque intenso e perene, e acaba se deslindando na cena doméstica, na 

constância da rotina. Amor físico-hedonístico na utopia se transforma em amor 

doméstico-cotidiano, ainda na utopia. Não é possível, nem aconselhável, esperar uma 

clara demarcação entre os limites do que chamei de amor utópico e amor cotidiano, uma 

vez que já é possível entrever no primeiro devaneio de Elza o constante entrelaçamento 

entre os dois. O que há de novo é a substituição do ideal de um objeto futuro pela ideia 

do objeto presente, ou seja, o desejo de Elza se debruça sobre a possibilidade do contato 

físico com Carlos, em vez de direcionar-se a construção de um amado que não existe. O 

resultado dessa mudança só aparecerá explicitamente mais adiante. 

Antes de enfrentar o primeiro contato dos amantes, vale mencionar o episódio em 

que Elza é confrontada por Dona Laura ao descobrir o real motivo da contratação da 

professora alemã. Enquanto a matriarca e Sousa Costa discutem a respeito da 

possibilidade de ensinar o amor, ofendendo Elza enquanto o fazem, a professora irrompe 

num discurso apaixonada: 

 
E o amor não é só o que o senhor Sousa Costa pensa. Vim ensinar o amor como 

deve ser. Isso é que eu pretendo, pretendia ensinar pra Carlos. O amor sincero, 
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elevado, cheio de senso prático, sem loucuras. Hoje, minha senhora, isso está 

se tornando uma necessidade desde que a filosofia invadiu o terreno do amor! 

Tudo o que há de pessimismo pela sociedade de agora! Estão se animalizando 

cada vez mais. Pela influência às vezes até indireta de Schopenhauer, de 

Nietzsche... embora sejam alemães. Amor puro, sincero, união inteligente de 

duas pessoas, compreensão mútua. E um futuro de paz conseguido pela 

coragem de aceitar o presente. (Andrade, 1995, p. 78)  

 

Elza esclarece com firmeza o tipo de amor que quer ensinar para Carlos. Amor 

que é “sincero, elevado, cheio de senso prático, sem loucuras.” Nota-se que o amor do 

qual Elza fala está mais próximo do amor cotidiano burguês, vinculado à prática e ao 

cotidiano, e também a racionalidade, sendo uma “união inteligente de duas pessoas”. Tal 

caracterização é feita em oposição a uma progressiva “animalização” da sociedade, cuja 

culpa é da filosofia. A faculdade animal do amor tem momento de triunfo posteriormente, 

durante a viagem da família Sousa Costa para a floresta da Tijuca. Antes disso, porém, 

cabe destacar o momento em que o desejo de Elza e Carlos encontra resolução física no 

primeiro beijo: 

 
Enlaçava-lhe a cintura enfim, puxou-a. Botou a cara gostosa no colo dela, 

aonde nascem os aromas que atarantam. Lhe beijou as roupas. Depois sentiu 

um medo grande dela, vergonha desmedida, se refugiou dela nela. 

Sensualmente afundou olhos, nariz, boca, muita boca no corpo da querida. Pra 

se esconder. Fräulein sufocou-o contra o peito, com os seus braços enrolados. 

Quando ele sentiu sobre os cabelos uma respiração quente de noroeste, 

principiou a imaginar e critica. Criticar é comparar. Que gosto que teriam esses 

beijos do cinema? Ergueu a cara. E, pois que era de novo o mais forte, beijou 

Fräulein na boca. Das lombadas de couro, os grandes amorosos espiavam, 

Dante, Camões, Dirceu. Não digo que pro momento fílmico do caso, estes 

sejam livros exemplares, porém asseguro que eram exemplares virgens. Nem 

cordatos alguns. Não adiantavam nada, pois. (Andrade, 1995, p. 91) 

 

O momento é a culminação do desejo que crescia entre os dois. Na descrição da 

cena, dois elementos destacam-se: primeiro, é possível notar o fato de que se trata de uma 

cena no sentido cinematográfico, técnica típica do expressionismo que tanto influenciou 

a escrita de Amar, verbo intransitivo. O movimento do narrador é o movimento de uma 

câmera que, não podendo testemunhar diretamente o beijo dos amantes, paira em direção 

a prateleira da biblioteca para encontrar-se com os livros (Lopez, 1995, p. 16). Mais ainda, 
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é possível destacar a ambiguidade do amor moderno no contraste de imagens que a 

“câmera” do narrador revela: “Ali, os poetas do amor sentimento elevado, espiritual (entre 

eles o árcade Dirceu), só poderiam assistir à encenação do amor — cena de cinema; eles 

também haviam sido comprados pelo novo-rico Sousa Costa. Haviam perdido sua 

função..” (Idem, ibidem) O amor que Elza apregoa para Sousa Costa e Dona Laura, 

representado pelos livros clássicos, não pode coexistir com a realidade da utopia 

romântica, realizada finalmente no beijo do casal, no cumprimento do desejo. Sendo 

assim, a ambiguidade do amor moderno é prenunciada neste momento enquanto tragédia. 

Uso o termo tragédia no sentido do gênero que tem como estrutura a inevitabilidade de 

um destino ou de um propósito que transcende o indivíduo e que, a despeito de seus 

esforços, tem o mesmo desenlace (Costa Lima, 2015, p. 69). Mário de Andrade fala de 

um “sentimento trágico da vida” como fonte mesmo da prática artística em sua 

correspondência com Alceu Amoroso Lima (Andrade, 1968). Argumento que a tragédia 

da prática artística é análoga a tragédia do amor que se desdobra em Amar, verbo 

intransitivo, pois as duas se referem ao descompasso entre uma esfera simbólica e uma 

esfera infra-simbólica da realidade. Para esclarecer esse enunciado, lanço mão do trabalho 

de Pedro Meira Monteiro (2012) sobre a correspondência entre Sérgio Buarque de 

Holanda e Mário de Andrade, na qual o autor divisa um dilema fundamental — o 

sentimento trágico — na obra de Mário, ligado à questão típica das vanguardas artísticas 

do início do século XX: a incapacidade expressiva da linguagem:  

 
Trata-se, a rigor, de uma discussão sobre a linguagem, e de uma crise profunda, 

propriamente moderna, da metafísica e da noção mesma de uma síntese, capaz 

de portar o sentido que nos aguarda como coletividade. Uma crise 

hermenêutica, ao fim, que se faz mais aguda à medida que toda e qualquer 

revelação se torna um problema, e que todo fundamento passa a ser matéria de 

discussão e eleição individual. (Monteiro, 2012, p. 228) 

 

O problema da linguagem é aquele que o expressionismo tenta solucionar com a 

predominância da expressão subjetiva sobre a técnica, e para o qual Mário de Andrade 

propõe solução pela linguagem musical que opera num nível “paralógico”. De todo modo, 

vale ressaltar que o sentimento trágico advindo da crise metafísica na linguagem encontra 

formulação religiosa na obra de Mário de Andrade. Como coloca Monteiro (2012), seu 

projeto estético-político no movimento Modernista é compreendido em termos de uma 

“revelação final”, que realizaria o real sentido coletivo da cultura. Esse sentido, todavia, 
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é aproximado da função coletiva da religião enquanto esfera que opera a “religação” dos 

seres humanos (Monteiro, 2012, p. 220). Assim como Mário desloca o sentido coletivo 

da religião para o da cultura, procurando nas margens da linguagem consciente uma 

maneira de expressar-se artisticamente, o mesmo ocorre com o imaginário do amor 

romântico na passagem ocidental para a modernidade. O sentido utópico do amor também 

faz alusão a capacidade “religadora” da religião, que outrora habitava o sagrado (Illouz, 

1997, p. 8) e passa a configurar o repertório romântico. Do que se trata a fusão dos 

amantes, senão da superação das fraturas entre os indivíduos que, na modernidade, 

encontram-se desamparados de qualquer “fundamento” metafísico que os conecte uns aos 

outros? Esse é o caráter transgressor da utopia romântica, que se opõe às amarras sociais 

e aos limites da razão, operando como espaço “liminar” (Turner, 1969) nos quais as 

fronteiras entre sentimento e razão, mente e corpo, ideal e prática, são embaralhadas. Elza 

experimenta essa liminaridade quando entra em contato com a natureza ao viajar com os 

Sousa Costa para a floresta da Tijuca, chegando a desaparecer, “escorraçada pela vida 

excessiva dos sentidos” (Andrade, 1995, p. 121).  

Não retomo aqui o episódio da ida a floresta, já mencionado no capítulo anterior. 

Basta voltar para a experiência de Elza com Carlos que mesmo no primeiro beijo, já 

aponta para a ambiguidade do amor moderno, vacilante entre suas dimensões utópica e 

cotidiana. Entretanto, o desfecho do idílio modernista não é exatamente utópico, embora 

não seja estritamente cotidiano. Como era combinado, Elza decide terminar a relação com 

Carlos de maneira abrupta, acreditando ser isso fundamental para a educação amorosa do 

rapaz. Antes disso, porém, alguns indícios de sua insatisfação com Carlos transparecem: 

 
Na volta do Rio recomeçaram os encontros noturnos que bom! Carlos evoluía 

rápido. Fräulein tinha já seus despeitos e pequenas desilusões. Por exemplo: 

ele demonstrava já de quando em quando preferências brasileiras e outras 

individuais que constrastavam com a honestidade clássica do amor tese. Tese 

de Fräulein. [...] Nada tinha em Carlos de perverso, isso não, porém, 

palmilhando as larguezas da repetição, ele já estava se tornando conhecido de 

si mesmo. Tinha exigências risonhas, por instinto, demonstradas com 

despotismo calmo, satisfeito muito seguro de si. Criança ainda e desajeitado, 

embonecava nele o homem latino, vocês sabem: o homem das adivinhações. 

Olhem como ele cruza as pernas, ara!... (Andrade, 1995, p. 130) 
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A educação amorosa de Elza, que tinha como objetivo inicial tornar Carlos um 

homem no sentido que seu pai desejava, acaba por resultar no contrário que ela almejava. 

Tragicamente, vale dizer, a vivência do amor com a professora alemã leva o menino a 

adquirir as feições distintas da noção romântica que haveria de ser incutida pela educação, 

de modo que o menino passa a se tornar “homem latino” e não o “homem alemão” dos 

sonhos de Elza: 

 
Os homens alemães quando não são práticos e animais no amor, guardam 

sempre um certo jeito de obediências às leis naturais, mesmo dentro do 

requinte e da exceção. Parece tão natural aquilo neles!... Isto é segredo de 

alemães. Os latinos nunca atingem tais extremos. Em verdade eles divagam no 

amor, não acha? O alemão fica, Ponto final. O latino ondula. Reticência. 

(Andrade, 1995, p. 130) 

 

Ponto final e reticência, que não deixam de ser dimensões da subjetividade cindida 

de Elza, também são formas de designar duas formas de amar: a forma latina e a forma 

alemã. Após o momento de fusão na Floresta da Tijuca, no qual a imagem de Carlos 

funde-se novamente a imagem do homem dos sonhos de Elza (Andrade, 1995, p. 121-

122), Elza trata de separar o homem-do-sonho do homem-da-vida novamente, com o risco 

de perder aquilo que a define enquanto pessoa, a tensão ambígua entre ponto final e 

reticência. (Lopez, 1995, p. 21). Como foi dito sobre a subjetividade de Elza:  

 
Uma Fräulein cheia de paixão, que, refutando os equívocos dos Sousa costas, 

mistura condenação aos filósofos queridos dos expressionistas, Nietzsche e 

Schopenhauer, arroubos patrioteiros, racistas e moralistas à defesa da 

capacidade de amar. [...] Para ela, o amor é uma pedagogia burguesa, mas é 

também, naquele instante, o libertar da capacidade de sentir intensamente, 

profundamente, do deus-encarcerado... para continuar intransitiva. (Lopez, 

1995, p. 20) 

 

Não é possível, portanto, que a professora “contraditória, cindida” transcenda 

definitivamente o paradoxo que a constitui, a ambiguidade que forja sua subjetividade. 

Seu desenlace, assim como o de seu idílio, permanece trágico. 
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Conclusão 

 

Nas últimas cenas do livro, Elza, já com outra família, vê um Carlos adulto no 

meio da multidão: 

 
Fraulein pensava, relando a vista pela multidão. Luís lhe desagradava. Não era 

o tipo dela. Nenhum desses brasileiros, aliás... Queria alguém de puro, de 

humilde, paciente, estudioso, pesquisador. Chegaria da Biblioteca, da 

Universidade... Qualquer edifício grande de pensamento, cheio de deuses 

disponíveis. Deporia os livros... cadernos de notas? Sobre a toalha de riscado... 

Lhe dava o beijo na testa... Todo de preto, alfinete de outro na gravata... Nariz 

longo, muito fino e bem raçado. [...] Ele se punha no estudo.. Ela arranjava de 

novo a... alguém lhe chamou os olhos, conhecido, Carlos? Era Carlos com as 

irmãs na fiat. Instintivamente ela atirou uma serpentina. A fita rebentou. 

(Andrade, 1995, p. 147) 

 

Luís era o novo menino que Elza ensinava. Enquanto a seu lado, a professora volta 

a se perder nos devaneios do amor utópico, sonhando com seu amor cotidiano, e 

idealizando a figura do objeto de desejo ideal. Entretanto, assim como no passado, a 

imagem de Carlos irrompe o estado quase onírico: 

 
Deu um gritinho horrorizada, acertara na testa dele, podia tê-lo ferido... Carlos 

olhou. Mandou-lhe um gesto rápido de cabeça, quase saudação. E continuou 

brincando com a holandesa. Fräulein se doeu, tomou com o baque seco nas 

entranhas. O deus soltou um gemido que nem urro. Esses deuses do norte são 

muito cheios de exageros. Carlos não fez por mal! Foi mostrar que reconhecia 

e machucou. Fräulein virando o rosto pra trás, seguiu-o com os olhos, quase 

amorosa mas já porém reposta no domínio de si mesma. Estava muito direto 

assim! E se venceu completamente com o raciocínio, numa espécie de 

felicidade. (Idem, ibidem) 
 

Ao final da história, Elza “está sofrendo por amor”, percebendo que o amor que 

deve sobreviver é aquele cotidiano, da moral burguesa, que Carlos encontra com sua nova 

esposa (Lopez, 1995, p. 17). Sua resignação, porém, quase toma os contornos de uma 

nova saída utópica, um novo delírio liminar, no qual o homem-do-sonho se encontraria 

novamente com Carlos, que ainda é machucador. Entretanto, diante da cena familiar — 

Carlos brincando com as irmãs e a esposa — Elza encontra seu desfecho trágico, pois 
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“trágica é sua condição de mulher e marginal no mundo que é burguês e do homem, tão 

trágica que não lhe confere sequer a saída para a tragédia.” (Lopez, 1995, p. 22). Trágica 

também pois Elza continua a amar sinceramente, porém o faz a distância, sem objeto, 

intransitiva. 
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