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Resumo

O projeto propde didlogo entre imagem, memoria e desenho e explora a
confianca que depositamos na fotografia e em nossas lembrancgas
enquanto registros do real. Encontra no desenho, chance de contraponto
ao valor documental da fotografia e de propor um novo olhar sobre a
relacdo de familiaridade comoda que mantemos com nossas formas de
registro.

Partindo de fotografias antigas de familia, o desenho surge como
abordagem quase infantil de (re)descoberta da imagem. A atividade tdo
intuitiva e ludica como a de tracar sobre um papel, tentando adivinhar
através de sua superficie semi-transparente as silhuetas de uma imagem
fotografica, é usado como artificio de surpresa e oportunidade de devolver
ingenuidade a um olhar que perscruta. Por meio deste processo, o tempo
da fotografia se desdobra em tempo-desenho, como um convite a criagdo
de novas realidades referenciais. Em um segundo momento, o retorno ao
processo fotografico analogico permite um espaco de criacao no qual o
préprio suporte impde linguagem e contato.

A deformacao da memoria pela acao do tempo e de afetos encontra corpo
na postura de convivéncia imposta pelo gesto do desenho, enquanto este
expoe a fragilidade da imagem fotografica, ao contribuir com mais uma
camada de leitura possivel, diante de um novo afastamento em relacdo a
seu referencial.

Palavras-chave: Memoria, desenho, fotografia



Abstract

This project proposes a dialogue between image, memory and drawing
and explores the trust we place in photography and in our memories as if
they were records of reality. The act of drawing reveals itself a chance to
counterpoint the documentary value of photography and to propose a
new look at the relation of comfortable familiarity that we maintain with
our forms of keeping records.

Starting from old family photographs, the drawing emerges as an almost
childlike (re)discovery of the image. The activity as intuitive and playful as
that of drawing on a paper, trying to guess through its semi-transparent
surface the silhouettes of a photographic image, is used as a surprise
artifice and an opportunity to return naivety to a peering gaze. Through
this process, the time of photography unfolds in the proper time of
drawing, as an invitation to create new realities. In a second moment, the
return to the analogical photographic process allows a space of creation in
which the support itself imposes language and contact.

The deformation of memory through the action of time and affections
encounters a body in the posture of coexistence imposed by the gesture of
drawing, while it exposes the fragility of the photographic image by
contributing with one more layer of possible reading, in the face of a new
distance from their referential.

Keywords: memory, photography, drawing
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1. Introducao

[comecos do comeco]

Comecar é o mais dificil. Para isso é necessario um ritmo, uma
preparac¢do. Nunca fui boa com comegos. Sempre os prolongo
como forma de fazer estender esta que deve ser a fase de
menor compromisso de um projeto. “Ainda é s6 o comeco”,
“estou apenas comecando”. E preciso uma for¢a pra entrar em
movimento e, ao mesmo tempo, de algo que possa te ajudar a
deixar o mundo pra tras. Comecar € uma forma de abandonar
algo, mais do que iniciar alguma coisa. Para comecar, talvez
seja preciso encontrar uma maneira ndo de acordar o cérebro,
mas de fazé-lo dormir.



Este projeto nasce de meu interesse pelos fendmenos relacionados a
construcdo da memoria, mais especificamente a minha memoria familiar,
composta por narrativas que caminham sujeitas a toda sorte de
deformacgdo, contato, contaminacdo, quebras e falhas diante da acdo do
tempo e de afetos.

Tratar destas questdes se mostrava, primeiramente, tratar do tempo, pois
podemos perceber a memodria como um tempo que vive dentro de nos.
Assim como a saudade, também uma memdria — fragmento de um tempo
que carregamos —, mas para o qual talvez gostariamos de voltar se nos
fosse dada a oportunidade. Bem como a nostalgia, também saudade,
também memoria, também tempo, mas qual nunca vivemos.

Em algum momento, se fez claro que nao somos capazes de lidar com esta
massa-sem-massa que chamamos de memoria. Enquanto habitam apenas
um espago de consciente-imagindrio sdo frageis e amorficas. Por isso,
arranjamos maneiras de coloca-las no mundo e prolifera-las em registros.
Confiamos - sem talvez entregar muito pensamento a isso - estarem elas
seguras. Precisamos de suporte que as possam conter, em uma tentativa -
e esperanca — de cristaliza-las — para mais tarde serem consultadas ou
resgatadas. E um alivio.

Qual é a necessidade do registro? Serve a n6s mesmos ou aos outros? O
que muda quando eu escrevo o que eu vivo? O que muda quando eu sei
que vou escrever sobre aquilo? Em que eu traduzo essa experiéncia
enquanto a registro — escrevo, fotografo, gravo um video? Como resgato
isso depois? De que forma isso altera a maneira como eu lembro das

coisas?

Hoje o0 uso das muitas midias como forma de criar registros diarios — e
quase frenéticos — das nossas acbes e estados pode soar como um
fendmeno muito novo, mas nada é inédito. Parece se apoiar no nosso
antigo anseio por comunica¢do e na nossa necessidade de criar rastros
como parte do processo de constru¢do de uma identidade, passagem e
presenca.

Toda forma de registro é mais um folha sobre o empilhamento de
tradugcbes que precisamos construir para lidar com o que nos cerca.
Porém, este é um perpétuo acreditar na traducao que vem de muito bom
gosto. O registro da imagem é nossa tentativa de encapsular um momento,
guardar pistas, provas daquilo que foi e do que existiu. Ja que o verdadeiro



resgate de um estado é impossivel, a fotografia é artefato da memoria e
pelo menos o registro é indice do que ja foi realidade.

Nao sou artista. Nem de longe, nem de perto. Este projeto tem sido, no
minimo, uma aventura. Nao como um passeio no parque em dia de sol.
Mais como um perder-se sozinha em trilha a noite. No fim, percebo o
processo como um esforco de abandonar algumas metaforas e forjar
novas. Encontrar a linguagem capaz de alcangar assuntos que tangem as
sensibilidades criadoras e suas praticas tem sido um processo inédito,
muitas vezes desconfortavel, por vezes, constrangedor. Neste despir-se,
senti vergonha até de mim mesma.

Carmen Herrera, pintora abstrata, descoberta pela critica aos 90 anos,
depois de uma vida dedicada a uma pintura até entdo nao reconhecida,
quando questionada sobre de que se tratavam seus quadros, afirmou: “se
eu pudesse expressar com palavras, eu ndo precisaria estar pintando” (1).
Agora a entendo.

Caminho se conhece andando

Entao vez em quando é bom se perder
Perdido fica perguntando

Vai sé procurando

E acha sem saber

Perigo é se encontrar perdido

Deixar sem ter sido

N3ao olhar, ndo ver

Bom mesmo é ter sexto sentido

Sair distraido espalhar bem-querer

(2)


https://www.zotero.org/google-docs/?6L2yR7

Decidi trabalhar com fotografias antigas de familia. Pensei em recorta-las
para criar composi¢cdes inusitadas, cenas inteligentes. Uma vez que nao
podia retalhar as originais, tive de criar cdpias rapidas e muitas. Sobre a
fotografia, posicionava um papel vegetal e assim podia reproduzir as
principais silhuetas da imagem em poucos segundos. O traco era eficiente.
O gesto era de quem executa, quem (re)produz. Mas ainda assim
despretensioso com o resultado do desenho. Isso era apenas um meio. Na
décima cépia, meu brago ja conhecia o caminho para contornar
minha-mae-gravida-de-oito-meses.

Nao me incomodava em colorir grandes dreas com a canetinhas baratas
que eu havia ganhado de brinde em alguma festa de crianca. Gostava da
historia que estas coisas também contavam. Nao tive d6 de usar o papel
vegetal que a mae do meu padrasto havia guardado por mais de década e
entdo me dado pois sabia que eu estudava “algo relacionado a arte”. As
folhas ja estavam amareladas, mas enquanto eu contornava aquelas
massas familiares, apreciava a companhia dos anos deixados dentro de
uma caixa que elas traziam consigo.



Ao me afastar do desenho, me deparo com este corpo curioso a minha
frente. Me fitava um rosto sem face, pendurado em um véu transparente.
As roupas haviam se transformado em massas de cores chapadas e muito
saturadas em meio aquela névoa gasosa de papel vegetal.

De repente, o que acontecia no vegetal tinha mais valor do que o seu
objetivo inicial. Fazer a ponta da caneta correr rente aos limites que se que
se escondiam sob a transparéncia enevoada do papel era como ir puxando
o fio de uma costura solta. Em algum tempo, como disse Amarante, “o
processo virou musa”.(2)
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https://www.zotero.org/google-docs/?I0LYVe

2. Corpo

[comecos diarios]

Todo dia ha um comecgo. Comeco todos os dias de trabalho
enganando um inicio, disfarcando como quem se aproxima de
uma animal arisco e arredio. Cerco pelas beiradas. Faco
movimento lentos. Estendo a mao para que ele sinta meu cheiro.
Desenho qualquer coisa no caderno. Escrevo meus sonhos de
tras pra frente. Leio uma pagina aleatéria de um livro favorito.
Entdo o comeco ja se acostumou com a minha presenca e enfim
posso toca-lo. Ainda assim, é importante fingir serenidade. A
qualquer movimento brusco ele pode correr espantado e é
necessario fazer tudo de novo.
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Eu comeco o desenho vendo muito da imagem. Mesmo com as sete folhas de
papel vegetal empilhadas sobre ela, consigo achar uma luz que me permite
enxergar a foto. Isso é um braco. Sei que é pois consigo identificar e por que
ja conheco a foto. Mas quando risco a caneta sobre ele, ja nao é mais nada.
Mesmo que eu ja conheca a imagem, quando comec¢o a desenhar com sete
folhas de vegetal sobre ela, comeco a esquecé-la.

Definir é esconder. A imagem vai sumindo conforme eu defino as linhas e os
contornos. O desenho exige estratégia, pois cada escolha é uma rentncia.
Todo trago se torna uma sombra sobre o restante e eu comego a esconder
com as minhas linhas, os limites das manchas a sua volta. Ja ndo encontro
mais os detalhes da fotografia que antes estavam ali. Quando risco, ndo
consigo mais ver a boca que antes era tdo clara. Meu olhos parecem se viciar
de bom grado nos limites e definicdes que eu mesmo criei. E é dificil voltar
atras.

E n3o é mesmo assim que a memdria funciona? Lembrar também é
desenhar por cima. No segundo em que tento recordar, me obrigo ao
esfor¢o de reconstruir e reescrevo, resgato e edito aquilo que realmente foi.
Uma vez que eu o faga, ndo sei se consigo mais ver o que estava embaixo.
Parece mesmo que recordar é gravar por cima e toda vez que o faco, rabisco
sobre a memdria, linhas do meu presente. Linhas estas que passarao a fazer
parte desta memoria daqui para frente, como se estivessem presentes
naquele momento primeiro.

O desenho exige uma postura muito pequena e quando percebo estou toda
encolhida sobre o papel, meu nariz quase tocando a folha. As bordas do
papel vegetal, tdo fino, comegam a se enrugar sob o calor do meu corpo
debrucado sobre o desenho. Mudo de escala como uma tentativa de salto.
Imprimo uma fotografia em A3 e passo a desenhar em tamanho maior. Nada
muda. Ainda assim, quando desenho, meu corpo vergado ocupa o menor
espaco possivel. A postura sobre o desenho permanece a de quem se dedica
a um pequeno croché.

Apesar de conhecer estas fotos e té-las visto diversas vezes durante minha
vida, antes de comecar a desenhar tento ndao olhar muito para elas. Quero a
surpresa. Quero me deixar cair em tentacao e tentativa de identificar e fazer
sentido das formas estranhas que encontro sob a névoa das folhas de
vegetal. Quero adivinhar e errar. Quero retirar um vegetal e descobrir que o
eu jurava ser parte do vestido é o reflexo na roda do carro.
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Quando eu tiro uma folha de papel vegetal, parece que eu consigo ver tudo.
Que definicao! Volto a enxergar a orelha e ndo posso ignorar que é uma
orelha. Descubro que as massas disformes e as flechas pontiagudas que me
intrigavam sdo rosas e seus caules espinhosos. Os filamentos emaranhados
sdo fronteiras de uma mapa preso na parede. O que eu julguei ser braco, é
roda de carro. O que pensei ser vestido, é planta.

Se acho que cheguei ao limite do que poderia ver através daquelas folhas,
troco a posicdo da luz. Tudo que estava escondido sob as sombras dos
tragos se revela e muitas coisas 6bvias voltam a aparecer. Eu tento usar
disso como artificio de surpresa e descoberta. Primeiro, desenho tudo sob a
luz laranja que chega pela janela e concorda com o calor que faz no quarto.
Quando admito que ja ndo vejo mais nada sob o desenho, ligo a luminaria
forte sobre a folha. Nao que este foco de luz me mostre mais coisa. Sdo
apenas luzes diferentes.
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E boa a sensacédo de descobrir areas grandes ainda cheias de problema. Em
particular, gosto do embaracado das folhagens e das dobras das roupas. Em
poucos tragos e algum tempo, deixam de ser folhagens e dobras de roupas.
O movimento da caneta é bastante preciso e se torna cada vez mais preciso
a medida que retiro as folhas de vegetal e chego mais perto da fotografia. O
que antes era borrao quase preto absoluto, agora é malha rica em detalhes e
tons. Quero catar cada detalhe e seguir cada mancha. Quero definir cada
limite que se distingue.

De repente, e por muito pouco tempo, vocé nao conhece fotografia ou
caneta, ndo reconhece aquelas formas, ndo consegue extrair delas qualquer
sentido. Lembro mais uma vez de Carmen Herrera quando questionada
sobre o que pensava enquanto fazia seus desenhos: “eu penso na linha,
penso no papel e nas varias pequenas coisas que se tornam maiores e
maiores" (1)

Tudo o que sobra sdo manchas e o desconhecido. E algo mais — ou menos
— dentro de vocé. Nao é um short jeans sendo tracado sobre o papel
vegetal. E simplesmente um braco que guia a caneta sem fazer perguntas ao
cérebro. Nao existe bragco. Ha s6 a ponta da caneta seguindo os limites das
manchas que se distinguem sob ela. Nao existe caneta. Existe um cdo que
fareja o caminho pelo qual passou outro animal.

o
—
E
=

=

_.

14


https://www.zotero.org/google-docs/?l3r88R

E os rompantes de ignorancia serdo sempre um presente aos sentidos,
apesar de estados muitos passageiros. O esvaziamento é manifestacdo
muito fugaz, quase uma epifania, onde tudo deixa de fazer sentido e pode
entdo ser sentido. O gestual do desenho parece ser capaz de provocar este
certo transe. Enquanto a mao faz a caneta correr justa sobre um fio, sou
arremessada com forg¢a para dentro de mim mesma.

Nossos olhos rapida e facilmente fazem tremendo sentido do mundo ao
nosso redor e realmente nao parece haver nada de novo sob o sol (3). O
sentimento de hoje é o mesmo de ontem, se eu me permito. Tudo com o
lidamos diariamente sdo cascatas de interpretacdes (interpretacdo de uma
interpretacio de uma interpretacao), ou ainda, com maior ou menor
genuinidade, coisas postas nos lugares de outras. Caminhamos para longe
das verdades e entdo tentamos viver mentiras por que é menos exigente.
Estar sempre resgatando a origem magica das coisas seria extremamente
cansativo, mas acredito que existam espacos e tempos para o fazer.

Existe na arte uma busca pela desconstrucdo e reconstrucdo de imagem e
de imaginarios e parece ser ela a responsavel por guardar a capacidade de
produzir o inusitado. E importante que as pessoas vejam aquilo que nunca
viram ou puderam conceber antes. Caso contrario, elas pensam que ja
conheceram e desvendaram o mundo. E quando tudo ja foi feito e visto, o
que resta fazer? Penso no filho, que tem a obrigacdo de ensinar aos pais que
a vida ndo é tdo serena quanto acreditavam:

Eu sou o caso deles

Sou eu que esquento a vida deles
No fundo, no fundo

Coloco os velhos no mundo

Boto na realidade

Mostro a eternidade

Sendo eles pensavam

Que tudo era "divino maravilhoso"
Levavam tudo na esportiva
Ficavam contando com a sorte

E nao se conformariam com a morte

(4)
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https://www.zotero.org/google-docs/?ykA6d8
https://www.zotero.org/google-docs/?4kKBN7

E possivel se recusar a usar a realidade ja conhecida, mastigada,
interpretada, sintetizada como ponto de partida para sua construgdo? Nao
olhar duas vezes do mesmo modo para alguma coisa ou objeto ou sensagdo?
Se recusar a decalcar qualquer parte do real para construir suas metaforas?
Por que uma vez que se identifique qualquer semelhanca ao conhecido,
acho dificil voltar atras. La se foi a castidade do olhar e a poténcia de criar
novos sentidos.

Trocar de olhos deve ser mesmo muito bom. Ter olhos novinhos em folha.
Ou ao menos nao viciados em ver sempre as mesmas coisas, perceber as
mesmas cores, as mesmas formas e estarem sempre prontos para extrair as
mesma velhas interpretagdes. Imagino que nunca seremos capazes de olhar
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para o mundo sem os Oculos da leitura ou despidos do anseio — e
ansiedade — da interpretacdo, mas acredito que novas metaforas serdao
sempre bem-vindas enquanto forem convites a novas visdes.

No desenho, em determinado momento, me vi ansiando pela confusao nas
formas. Gostaria de no final do desenho ndo conseguir mais reconhecer os
elementos da foto. Queria estranhar o rosto da minha vé, confundir o corpo
da menina com o corpo da arvore, ndo enxergar mais os olhos, ndo ver onde
termina uma imagem e comeca a outra, trocar roupa por planta. Percebi

que ansiava por desensinar os meus olhos a acreditar no que viam.

Magritte (5), ao comentar aquela que deve ser sua pintura mais famosa, “Le
fils de 'homme” (1964), disse: "tudo o que vemos esconde outra coisa, e nds
sempre queremos ver o que esta escondido pelo que vemos". Estas palavras
se aproximam, para mim, dos versos de Fernando Pessoa, escondido sob o
Heter6nimo de Alberto Caeiro (6):

Procuro despir-me do que aprendi,

Procuro esquecer-me do modo de lembrar que me ensinaram,
E raspar a tinta com que me pintaram os sentidos,
Desencaixotar as minhas emog¢des verdadeiras,
Desembrulhar-me e ser eu, nao Alberto Caeiro,

Mas um animal humano que a Natureza produziu.

Para uma chance de retorno ou uma forma de ver mais ingénua e, ainda
assim infinitamente mais sabia, observe as criangas. Como um pai que tem
de ensinar o filho a escrever e percebe que ja ndo lembra mais como se faz
os desenhos das letras. O quao trabalhoso se tornou lembrar o desenho das
letras. Cada bé desenhado é inédito e exige esfor¢o. Eu nao conhego hoje a
letra dos meus amigos de faculdade como conhecia a dos meus amigos de 52
série, quando a Unica ferramenta de mensagem instantanea era um bilhete
escrito em pedaco de papel amassado e arremessado do outro lado da sala
de aula.

Mas nao sou mais
'"Tdo crianga
A ponto de saber tudo

(7)
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https://www.zotero.org/google-docs/?qNSFNU
https://www.zotero.org/google-docs/?CMHivo
https://www.zotero.org/google-docs/?Yqg5SQ

Passado o torpor do desenhar, me atingem todos os pensamentos utilitarios
que uso para fazer sentido do mundo. Logo que me afasto do desenho, tomo
um susto ao perceber que transformei a figura da minha mae em monstro.
Sua boca aberta cheia de dentes deixou de ser infantil e seus tracos
inocentes ja ndo sdo mais reconheciveis. Nao ha distin¢do entre o corpo de
menina e da boneca. Mao de boneca e de menina sio a mesma coisa, sdo
feitas da mesma matéria e convivem como iguais no desenho. Para mim, ha

algo de um pouco assustador nisso (8).




Quando volto a olhar para a primeira folha, desenhada a partir de uma pilha
de vegetais, o desenho contido nela é bobo e inacabado. Quase infantil, suas
formas toscas parecem bonecos grotescos de massinha. Agora, ja na 52 série
de desenhos, esta de minha-mde-em-meio-as-folhagens, olho para aquele
com a qual comecei, a foto da minha-mae-e-sua-boneca. Percebo o quanto
tenho desenhado os detalhes. Nao deixo nada passar. Cato cada sombra,
cada ponto mais claro ou mais escuro.

E curioso ter esquecido de como eu fazia antes. E como tentar redescobrir o
original. Eu inventei um método, mudei ele e esqueci como ele era de inicio.
Agora voltar a ele — a verdade — é como tentar reinventar. De novo parece
ser sobre criar, esquecer que criou e acreditar ser aquilo uma verdade.
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3. Luz

[dois comegos]

Talvez seja preciso ter dois comecgos: o come¢o do comecgo e o
comeco do meio. O primeiro é o estado, o espaco de tempo
necessario para saber que ja se pode comecar. Algo como
preparar o terreno, espantar os animais, abrir a clareira, retirar
os matos, fazer caminho. Como é este momento agora em que
escrevo sobre comecos justamente para ndo ter de comegar. E
tudo bem se for. O importante é deixar o segundo comego ver a
luz do dia ou - mais provavel - encontrar o siléncio da
madrugada.
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O que é criar e esqueceu que criou? Com um espanto ja familiar, tento
conhecer e dar nome a esta intromissao que achata tdo bruscamente a
realidade, mas que passa despercebida aos nossos olhos. A fotografia é o
magico que faz o coelho desaparecer diante dos olhos atentos do publico.
Ou seria ela a cartola? O que é fazer a intromissdo desaparecer? Afirmar
“Aqui esta minha mde quando crianga” é como botar uma ervilha sob o
colchao e depois dormir em cima.

Barthes nos diz que “uma foto é sempre invisivel: ndo é ela que vemos”. De
fato, meus olhos parecem atravessar estas fotografias como uma langa sem
d6. Quero apenas o referente. Vejo s a-minha-mae-crianca-sentada-no-
chdo-da-sala. Anseio por enxergar as hierarquias do real refletidas através
da imagem. Aqui, entretanto, o corpo da menina cabe na palma da minha
mao.

De novo, o desenho é chance de lembrar, ou talvez de esquecer. E chance de
desver, desolhar. Ao empilhar meia duzia de folhas de papel vegetal sobre a
foto, devolvo certa virgindade aos meus olhos e me permito maior
ingenuidade. Ao esconder, revelo algumas verdades sobre aquela fotografia.
Ela é reacdo quimica em papel sensivel a luz, ndo mais. Se este aspecto ja foi
discutido tantas vezes no campo tedrico da fotografia, para mim realmente
foi preciso empilhar folhas de papel vegetal sobre a imagem dos meus pais
segurando um pedaco de bolo para perceber.

De repente ndo havia pais e muito menos bolo. Havia s6 o que ha: manchas
escuras mais — ou menos — definidas sob a névoa de papel. Ao empilhar
meia duzia de folhas de papel vegetal sobre uma foto, o “eis aqui”
Barthesiano se tornou para mim um ex-aqui, pois (re)conheg¢o agora - com
a cabeg¢a, mas também com o corpo - que “o que a fotografia reproduz ao
infinito s6 ocorreu uma vez”. (8)

O poder enganatdrio da fotografia se foi e tudo é a mesma coisa: ndo ha
carro, planta, pele, cabelo. Ha apenas imagem e um momento em que a coisa
consegue ser s6 o que ela é. E preciso esquecer para lembrar. Quanto mais
traco, mais facil se torna esquecer. Quanto mais desenho e mais escrevo,
mais consigo ver isto que parece ser o rosto da minha mae, mas é sé
pigmento ordenadamente espalhado. E apenas isso que a fotografia pode
ser. Ela ndo é o real, ndo é aquela pessoa, ndo é o momento e sequer
consegue ser esta memoria.
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foto: Luiza Teich

Lembro da obra de Rosangela Dorazio, "O que sobra" (9). Sua série de
gravuras sobre fotografias subverte o cardter de camara obituaria da
fotografia e ao interferir sobre a imagem, ndo permite a eternizagdo de um
momento. Seu corte é acdo muito viva e sem volta. Altera o que existe e
deixa em seu lugar apenas indice de uma a¢do muito humana sobre a coisa.
As arvores, as pessoas e tudo o que tornava a paisagem reconhecivel é
arrancado pela goiva cortante e o que fica é apenas a falta. Ali restam as
sombras sobre o chdo, os indicios de uma presenca. Um dia nada mais vai
estar aqui. Nesta propaganda do vazio, grita a projecdo de memorias diante
da auséncia.

Tenho a pretensdo de acreditar que - mesmo quando se mostra tarefa tao
dificil interromper o coito entre imagem e referente - quando desenho,
destruo os dois. Quem passa a reconhecer minha made, ali, sob a
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transparéncia enevoada do vegetal, ndo sdo meus olhos, mas minha mao.
Ainda memoria, mas agora muscular. Em cada trago, a cada gesto, eu
desmancho o referencial e o construo novamente. Agora sua matéria é
outra. Reencarnou.

Reencarna agora - me espanto - mais proximo de memoria do que de
fotografia. Através deste processo, o pretenso instante cristalizado pela
fotografia é expandido ao tempo préprio imposto pelo oficio de desenhar. A
imagem ¢é devolvida para o tempo da a¢do. Neste tempo do desenho, cabe a
convivéncia de muitos presentes e muitos estados de mim mesma. As
tramas de nanquim que se tornam cada vez mais justas com a retirada das
folhas de vegetal sdo pistas da condensacdo dos tempos. Dos meus tempos.
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4. Memoria

[comecos do meio]

Prolongar o comeco, por outro lado, pode ser apenas uma forma
de estica-lo o suficiente até que ja se possa chama-lo de “meio”.
Este sim é uma figura acolhedora e perene. Comecos sdo breves,
quase furtivos. Pensar em comecar ja é um comeco, o segundo
seguinte é parte do meio. O meio é o processo, o desenrolar, o
fazer. E pode durar tanto tempo quanto aquele que lhe for dado.
Figura inerte que pode caminhar a passos lentos até que o fim
chegue sem folego e como um atropelo.
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Enquanto desenho, por vezes me deixo embriagar perseguindo silhuetas ou
fazendo a caneta correr pela beirada de cada mancha. Invento linhas que
nunca existiram na fotografia s para que eu possa continuar tragando.
Assim, crio memorias. Como nos diz Merleau-Ponty, sobre o movimento nas
esculturas de Rodin, “o corpo numa atitude que ele ndo teve em nenhum
momento”.

Se pensamos enxergar a realidade através da imagem fotografica, eu recrio
0 que houve e o que foi. Se antes ndo existiu, agora existe esta sombra sobre
o chdo do apartamento. Se esta arvore nunca teve tantos galhos, agora tem.
A mao que desenha ndo tem muito compromisso com as verdades, assim
como a mente que cria e recria por cima das lembrangas.

Encontro com o trabalho de Pierre Bonnard (10). Tragos toscos eram o
suficiente para que ele registrasse o momento e entdao pudesse expandi-los
aos limites de sua sensibilidade. Porque trabalhava tendo como principal
referéncia sua memoria, ndo se sentia obrigado a recriar o que estava a sua
frente. Era livre para mudar as cores e intensifica-las de modo a extrair as
realidades invisiveis. Um momento inicial de inspiracdo seria mais tarde
resgatado, lembrado e reimaginado.

De volta a foto da minha-mae-em-meio-as-folhagens, a falta de resolucao da
fotografia impressa em tamanho A3 desaparece no desenho. Ja nao mais
importa o qudo pixelada era, pois deu origem a um desenho como os
demais. Da mesma forma, rasgos e amassados da fotografia irdo se camuflar
a vegetacdo e se confundir com as rachaduras na parede. Ndo importa. A
folha de vegetal se mexe um pouco e eu passo a desenhar desalinhado,
fingindo nao perceber. Em meio a tantos tragos emaranhados, esta
incoeréncia passara despercebida. Eu esqueco esta alteragdo que fiz, mas
encontro as inconsisténcias nos caminhos que ndo se conectam mais a
frente.

No mesmo desenho, convivem momentos que nunca se encontraram no
tempo. Sem dar muita atencdo, desenho minha-mae-crianca-encantada-
com-as-plantas na mesma folha de vegetal que desenho seu
avoO-ainda-jovem. Ndo ha ali qualquer acusacdo do tempo. As diferentes
qualidades e estados de conservacao das duas fotografias ndao podem ser
denunciadas pelo emaranhado de nanquim que vieram a se tornar. Dividem
0 mesmo espago e sdo agora cenas feitas de mesma matéria: a memoria do
agora.
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A capacidade de construir e interferir com tanta facilidade na imagem nao
parece ser sendo um espelho da fragilidade do nosso olhar e da nossa
préopria memoria. Quando digo que ao tragar mentiras no desenho, crio
realidades que nunca existiram, lembro do qudo pouco tenho podido
confiar em minha memoria ultimamente. Aos 23, tenho esquecido
facilmente das coisas que passaram. Pior, talvez. Lembro delas de forma
errada. Reinvento o desenrolar dos acontecimentos, aumento as distancias,
distor¢o os tempos. Juro ter caminhado distancias que percorri de carro.
Conto em sequéncia eventos que aconteceram com meses de intervalo entre

eles.
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Se sou capaz de literalmente criar imagens que justifiquem essas outras
narrativas que nao aconteceram, como posso confiar nas minhas
lembrancas de infancia? Uma vez extraidas da realidade, as memorias
exiladas no imaginario se transformam, sdo transformadas, e transformam
umas as outras. Como as meias no gaveta do meu avd, que tém o mesmo
cheiro forte dos sabonetes que foram ha muito guardados juntos com elas.
Alteradas pela mente, estas imagens passam a tomar uma distancia de seus
referenciais. E o que acontece a uma memoria que convive muito consigo
mesma. Como um exilado politico que, em isolamento longe de casa, ja ndo
distingue as lembrancas dos sonhos dormidos e daquilo que sonhou
enquanto acordado.

“Conta a lenda que o sabio taoista chuang tzu, ao dormir,
sonhou ser uma borboleta, mas ao acordar se perguntou: sera
que eu era antes chuang tzu sonhando ser uma borboleta ou

sou agora uma borboleta adormecida, sonhando ser chuang
tzu?” (11)
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Memorar nado é resgatar o que aconteceu. Nem mesmo traz de volta o que
vocé sentiu na ocasido. A memoria é o que se vive hoje em relagdo a um
passado. Nao é um resgate, mas um reviver que sera sempre inédito. S6 é
possivel olhar para o passado com os olhos de hoje, e os olhos do hoje sao
muitos. Mais do que isso entdo, lembrar é um processo de deformacao da
propria memoria. S6 mesmo a fotografia permanece inalterada e estatica. E
ainda assim, ela amarela. Ao voltar para alguma coisa, nem vocé nem ela sdo
as mesmas. Ninguém entra duas vezes no mesmo rio (12).

Para experimentar este processo de quebra de memoria, porém, nao parece
ser preciso ir muito longe ndo € mesmo? Ndo é necessario pular geracdes ou
estudar revolugdes tecnoldgicas. E muito mais sobre nossa incapacidade de
conhecer outra realidade sendo a imediatamente presente. Quando se esta
com 40°C de febre, vocé ndo lembra como é nao sentir dor no corpo.
Quando saciada, ndo sou capaz de convocar a sensa¢ao seca que tenho na
boca quando estou com sede.
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5. Narrativa

[comecos corajosos]

Para os dias de mais coragem, comecar pode ser um pouco como
pular de Bungee Jumping. Para um comeg¢o repentino é
necessaria a coragem do salto. Do lance ao precipicio. E o impeto
do primeiro risco sobre o abismo do papel em branco. O
(im)pulso do primeiro caractere na imensidao do arquivo vazio.
Quase como fechar o olhos e deixar qualquer coisa sair, na
esperanca — e quase certeza — de que ela trara consigo outras

pela mao.
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Somos passados incorporados, pretéritos ambulantes. Em verdade, todos
somos reminiscéncia de tempos que ndo existem mais, mas alguns sao
memoria viva de uma transicao que ja teve suas marcas apagadas do tempo.
A verdadeira perda de memadria deve ser esta. Isso assusta. Olho para minha
vO e me pergunto o quanto do mundo e dos tempos seus olhos ja ndo viram.
0 quanto ela conhece aquilo que eu nunca vou poder conhecer.

Uso o Street View do Google para caminhar pelas ruas da cidade de Bom
Despacho, no interior de Minas Gerais. Pergunto a minha vé onde ficava sua
casa. Nos perdemos juntas tentando achar a Estrada do Palmital. "Talvez a
gente tenha entrado na rua errada". "Tinhamos que ter virado a esquerda
depois da igreja". Passamos pela escola em que ela estudava e ela me
mostra o exato lugar em que marcou uma briga com a menina que a
perturbava na sua 2° série. Tenho dé da garota. A Erika crianga devia ser o
cdo chupando manga.

Como pode ser? Como eu posso conhecer a minha v de sete anos de idade?
Bom, ela ainda n3o devia ser a-minha-vé a esta altura. Encontramos o
portdo da fabrica de tecidos. Estamos no caminho certo. Caminhamos ao
lado do longo muro que ocupa um lado de todo o quarteirdo. Chegamos ao
lugar onde ficava sua casa. Ela jA nao estd mais ali, o terreno largo foi
dividido. A vendinha ao lado do terreno ainda esta de pé, agora com outro
letreiro. A rua esta asfaltada.

Eu podia ver enquanto minha v6 preenchia os buracos de sua memoria com
novo acabamento. Criamos juntas novas memorias antigas para darmos
conta de contar suas histérias. O que menos importava era reconstruir
fielmente a planta de sua antiga casa. A Unica realidade era aquela que
cridvamos através daquele escambo de memoria. Ela me cedendia suas
memorias antigas e em troca eu lhe devolvia novas. Caminhando juntas
pelo Street View, noto que ela recriava suas memoérias assim como eu

reconstruia as fotografia familiares através do desenho.

E eu espero sempre ser capaz de me surpreender com este processo de
importacdo de memorias alheias. Sobre como é possivel ter recordagoes
daquilo que nunca se viu, viveu ou mesmo existiu. Eu lembro da minha vé
lavando roupa no tanque de concreto no quintal atrds da sua casa no
interior de Minas Gerais. Eu posso ver de olhos fechados sua cabeca loura
de crianca alema e seus bracos finos batendo a roupa branca no tanque de
concreto. Posso assistir seu cuidado para nao ralar os dedos na superficie
aspera. Sei que o tanque ficava ao lado de um enorme pé de café no qual seu
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avo criou uma porta de entrada e fez para ela e suas irmas uma casa. Assim
que terminassem as tarefas de adulto, ali poderiam voltar a ser criancas.

Eu conhe¢o 0 momento em que meu pai entrega o primeiro pedaco de bolo
para uma minha mae de 17 anos de idade enquanto sua vé assiste. Eu nao
era nascida. Nem conheci minha bisavd. Mas ja cansei de olhar a sequéncia
das fotos tiradas nessa festa. Mais do que isso, posso comparar o momento
do parabéns de trés anos consecutivos, por que estes registros hoje estao

convivendo no mesmo album.

Sei também da dificuldade de distinguir o que foi sonho e o que realmente
aconteceu. Descubro ao longo do dia, enquanto comeco a ter contato com as
coisas e com as pessoas, que eu sonhei com elas. Depois simplesmente nao
sei dizer se estou lembrando de ter feito este caminho ontem, assim como
faco todos os dias, ou se apenas sonhei que o caminhava. As imagens que
tenho sdo as mesmas. Eu vejo meu portdo, a casa em frente com o cachorro
que late, o ponto de 6nibus e entdo a arvore em que me apoio todos os dias
enquanto espero. Depois de ter sonhado, aquilo ja passa a fazer parte do
meu repertério de imagens mentais e de memdria. Depois que entram, sao

tudo a mesma coisa e se torna dificil diferenciar.
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6. Fio
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E preciso achar o fio, a linha de volta, e ir puxando para achar o caminho.
Como quando vocé acha um cabelo na comida e vai puxando enquanto os
graos de arroz se movimentam sobre o fio e vocé fica cada vez mais enjoada
se perguntando onde isso vai dar. No final, descobre que o cabelo esta
partindo do meio do bolo de carne. As vezes pode parecer tio dolorido
quanto comecgar a tirar uma pequena pele solta préxima a cuticula e
terminar arrancando uma tira de pele até o cotovelo.

Acho que de novo isso é criar e esquecer que criou. Eu fazia algo para
expressar o que sentia. Usava outro tipo de linguagem — ndo a fala, mas o
desenho — para dar voz ao que se passa por mim, em mim. Lidava com
memoria, com resgate, com criacao, com reviver e traduzi isso em algo.
Agora quando eu recorro ao método grafico que criei para falar sobre isso
como se ele fosse uma resposta, parece errado. Eu ja me afastei do que
antes falava no inicio. Quando deixo as conversas com minha v4 e acho que
ja resolvi esse trabalho e acredito que seja s6 sentar na minha mesa por
algumas horas para fazer isso, eu esqueci do que estava falando

inicialmente.

\
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O desafio é voltar atras, e sempre foi. Quando ha algum tempo eu falava de
“nds criamos, esquecemos que criamos e encaramos aquilo que criamos
como verdade”. Eu falava de tudo. Por que isso nao funciona apenas para
processo de revolucdes tecnologicas ou transformag¢des na forma de
consumo. Isso se da da forma mais anal6gica possivel.

Isso acontece quando eu recorro a minha vo, as fotografias antigas para
entender aquilo sobre o que eu estava querendo falar. Falava sobre o
tempo, memoéria, meméria minha e memoéria alheia. Sobre a dadiva de se
transportar para um tempo impossivel, que é seu, mas pode ser também
entregue ao outro. Quando no apice deste processo, este pensamento me
transborda, vira acao e ganha resultado no mundo, passa a habitar uma
matéria, é muito facil olhar para isso, partir dai e esquecer do que isso se
tratava no inicio.

E extremamente mais facil lidar com as metaforas que criamos, consumir
aquilo que ja foi digerido, sintetizado e regurgitado por nés mesmos e pelos
outros. Isso ndo é ruim. O fazemos todo o tempo e tudo bem. Do contrario
nunca sairfamos do lugar.

Isso é bom. S6 de ter percebido isso me faz lembrar das questdes que me
consumiam ha um tempo. Abandonei as perguntas por acreditar que ja
havia encontrado a resposta e era s6 questdo de coloca-la em pratica.
Ingénua. O fim nunca estaria em um processo mecanico. O que eu falava era
da sensacdo, ou seja la como posso chamar o que se passava. O desenho é sé
0 corpo que esse processo ganhou no mundo. Sozinho nao é muita coisa.

Mas eu ainda me vejo querendo mudar o sol de domingo que entra pela
janela e denuncia o final da tarde, mesmo enquanto eu nao tenho nada a
mais do que quando comecei. Ele ndo é diferente no domingo daquilo que é
na quarta-feira, quando eu estou dentro de um edificio comercial espelhado
em meio a Barra da Tijuca e tudo que eu desejo é ver a hora passar. Eu nao
posso mudar o sol. Prepoténcia. Ainda bem.

34



7. Tempo

[comecos do fim]

Os comegos do fim ja sdo outros. Sdo intensos e obstinados. Todos
os dias tém comecos, mas as vezes nos sentamos em frente a mesa
de trabalho para comecarmos um dia de fim. E estes sdao os mais
intensos, mais corridos, energéticos, mas também os mais objetivos.
E mais facil saber o que fazer — e por onde comecar o dia — para
terminar do que para comecar. Em um dia de entrega, é possivel
acordar as 6:00 e ja estar trabalhando freneticamente as 06:05. Em
um dia de comeco de comecos, grandes sao as chances de ir até o

final do dia perdida em uma tentativa de inicio.
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Até aqui, o desenho era forma de controlar as coisas no mundo, coordenar a
imagem e reconstruir as categorias do real. Sob a ponta 0.05 da caneta nanquim
eu podia tracar os limites mais precisos, contornar cada sombra e transforma-la
em trama, conter um borrao, partir em centenas de unidades o que na fotografia
era inteiro, agrupar sob os mesmo limite o que era diverso.

Se o desenho ja foi convite ao desconhecido ou ao desconhecimento do
conhecido, agora ele havia se tornado controle. De alguma maneira, seria preciso
mudar de estratégia para que eu conseguisse lembrar o que era este momento de
vazio. Disse Berliner (13): “quando eu nao sei como ir adiante, eu migro para
outro meio e ele me da um afastamento e uma dica de como retornar para o
problema”. Um retorno ao desconhecido, entdo. Um retorno a perda do controle
que eu ja havia reencontrado no desenho. Ao abismo, ainda que um abismo
controlado. Mas de novo, vocé s6 sabe o que é ter o corpo dolorido quando esta
com 402C de febre.

Rio da ideia de uma tentativa de caos premeditado. Me percebo invocando o
acaso ao longo de todo o projeto. Escrevo a mao no caderno sem pautas para que
as ideias virem palavras mais livremente s6 para logo em seguida criar um c6digo
de cores e simbolos para categorizar este texto largo e selvagem. E a ideia de falta
de controle controlada. E uma elogio a perda, apenas como forma de encontrar
alguma coisa.

Depois de tanto discutir sobre a fragilidade dos registros em que nos apoiamos e
sobre os processos de deformacao, atravessamento e contaminag¢do pelos quais
passam estas imagens - sejam mentais ou visiveis ao olho - decidi que deliberada
e conscientemente eu acrescentaria mais uma camada de tradugdo nesta pilha.
Retornaria o desenho ao meio fotografico. Queria ver a imagem fazendo o
caminho de volta, (re)tornar este instante vulneravel aos afetos do mundo.

Percebo agora que abri caminhos, antes de mais nada, movida por um comichao
que me fazia ir adiante. Um “e se?” que eu ndo queria deixar sem resposta. Assim,
mesmo diante de todas as ferramentas digitais que me possibilitariam devolver o
desenho para a fotografia, eu nao vi outra maneira de fazer isso sendo pelo
processo analédgico. Queria as surpresas, incertezas e imprevistos desse processo.
Nada eu ganharia em apertar um botdo, tocar uma tela e ver a imagem se formar
colorida e luminosa a minha frente. De alguma maneira, migrar para o analdégico
era também estratégia para criar uma chance de as coisas darem errado.

Decido fazer isso por dois processos. Primeiro, fotografo o desenho e o devolvo
para o todo o ciclo da fotografia, faco-o passar novamente pelo ciclo da pelicula. O
desenho da minha mae é fotografado assim como minha mae foi. A pose da

36


https://www.zotero.org/google-docs/?0pMp1K

menina que queima o rolo do filme com luz é a mesma. Assim, como a imagem da
minha mée foi ampliada, a imagem do desenho também é. E de novo a mesma
cena. Ha algumas décadas, estava meu avo de frente para o ampliador, projetando
minha mae e sua boneca sobre o papel. Agora estou eu.

No segundo processo, migro a imagem para o papel fotografico utilizando o
desenho enquanto corpo. Virado de cabega a para baixo sobre o papel, o desenho
se torna um negativo, mascara para a luz. Papel fotografico, papel vegetal, vidro,
luz. Com um disparo, a luz marca o papel sensivel com as linhas do desenho.
Indice do indice do indice do indice. O resultado na fotografia é o desenho em
negativo: fundo preto, linhas brancas.

Depois, para inverter a imagem, inverto o papel: sobre outro papel sensivel, a
fotografia negativa é colocada de cabeca para baixo. E ela quem agora sera
mascara para a luz. Seu corpo ndo tem a transparéncia do papel vegetal e por isso
o tempo de exposicdo necessdria para que uma imagem positiva se crie é muito
maior.

Neste segundo método, o aparato da camera fotografica sequer é necessario para
criar a imagem fotografica. As linhas do desenho, a transparéncia do vegetal e a
luz que os atravessam sdo os instrumentos suficientes. Grafia do corpo do
desenho. Grafia da luz. Sigo desta forma.

Ao revelar a imagem, parece que estou novamente tirando os papéis vegetais que
cobriam a fotografia e ganhando de novo definicdo. O desenho comega a se
formar diante dos meus olhos cegos que acompanham o sobe e desce do papel
neste mar de quimica reveladora.

Quanto tempo ja ndo dura este momento cristalizado pela fotografia? Por onde
passou este segundo que foi registrado e guardado no tempo? Por quantas
traducoes e transposicoes ja passou este instante em que minha mae e seu irmao
dividem uma risada? Momento, olhos, camera, luz, filme, papel, foto. Anos. Xerox,
vegetal, desenho. Como pode um segundo ter tanto tempo de vida?

Lembro da jaqueta jeans que ha um tempo encontrei atras do armario. Uso quase
diariamente desde entdo. Mexendo nas fotos de familia no inicio deste projeto,
achei em um album, uma foto do meu pai muito novo usando esta mesma jaqueta.
Devia ser mais novo do que eu sou hoje. Tentar tracar por onde ela ja passou.
Como seriam esses anos entre a gente, contada do ponto de vista desta jaqueta?
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Duas portas seguidas mantém qualquer som ou luz do lado de fora do laboratério
de fotografia. O barulho do lado de dentro é s6 o da agua sempre corrente que
desce pelo tanque. Trabalhar no laboratério de ampliacdo fotografica é como
imergir em uma realidade paralela de siléncio e escuro. Ao fechar a porta atras de

si mesma, vocé esta cega.

Os olhos pedem tempo para se acostumar a escuriddo. E preciso confiar em
outros sentidos menos usados. Vou tateando até encontrar a bancada. Tropeco.
Quem deixou uma cadeira aqui? Fecho os olhos enquanto procuro com as mao a
bandeja do negativo. O tato é agucado. Passo a ver as coisas com a ponta dos
dedos. Separo o papel de olhos fechados. Sinto o gabarito na mesa de ampliacao.

Pouco a pouco é possivel distinguir as figuras no escuro. Antes que eu perceba, a
sala ja esta clara. Eu me pergunto como que em algum momento pude ndo estar
enxergando se agora vejo tudo tdo nitido aqui dentro. Reconheco essa sensacao. E
a mesma que tenho durante o desenho, ao retirar mais uma folha de papel vegetal
que cobre a fotografia.
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Este é um canto pequeno e Umido ainda intocado pela velocidade da vida fora
daqui. Uma caverna. Uma ligdo. O analégico impde seu tempo e te forga a um
retorno para o tempo das coisas. Ndo ha outra escolha nem distracdes. Vocé
simplesmente nao pode ir fazer outra coisa enquanto espera a quimica fixadora
fazer efeito sobre o papel sensivel. Nem pode sacar o celular do bolso e rolar o
feed do Instagram para preencher os inevitaveis 90 segundos de quimica
reveladora. Esta de castigo.

Cada desenho precisa de uma quantidade gigante de testes para virar uma
fotografia. Simplesmente ndo ha como pular esta parte. Quanto mais escura a
imagem negativa, mais tempo de exposicdo seria necessdrio para torna-la
positiva novamente. S6 eu conhe¢o os pequenos golpes de ansiedade que me
atingiam quando percebia quantas vezes teria de apertar o botdo do
temporizador para realizar um teste. 70 vezes, contando nove segundos. Bolinhas
de papel amassado para ndo perder a conta. No fim de um dia de trabalho no
laboratério de fotografia, a bancada de ampliagdo esta coberta delas.
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Exilada neste retiro, me sinto esvaziando. Por cinco minutos é preciso balancar a
bandeja para deixar que a quimica aja sobre o papel. Nao ha alternativa.
Inevitaveis 300 segundos. Uma eternidade. Acompanho com os olhos as 5 voltas
que o ponteiro fluorescente corre no crondometro. Estd mesmo se mexendo?
Parece estar parado. Se mexeu. Quanto estava marcando quando eu comecei?
Acho que comecgou a chover 14 fora. Pode ser sé6 o ar condicionado. Quantas voltas
ja foram? Droga.

Me sinto um daqueles bichos na savana com os olhos brancos reluzentes
flagrados pelas lentes de visdao noturna do repdrter amador. Alguém dispara a luz
sem avisar e eu protejo o papel com o corpo enquanto vou do meu ampliador
para a bancada de revelagao. Espero que ndo tenha queimado. Deposito a folha na
bandeja com revelador. Fico olhando de muito perto, torcendo para que uma
imagem se forme. Meu rosto quase toca a bandeja e o cheiro forte me enjoa. As
ondas de revelador lavam a folha. O papel esta velado.
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0 analédgico é tdo mestre do tempo quanto da teimosia. Determinado, parece que
ele ndo cede. Caprichoso, ele cisma contra o meu capricho. Todo dia, um cabo de
guerra. Eu teimo em querer o fundo branco, mas a teima dele em sair cinza é
maior. Eu insisto pela defini¢cdo, as linhas desfocam. Eu quero o contraste, a
imagem sai lavada. Eu quero a limpeza, ganho uma digital impressa na borda da
foto. Uma gota de quimica mal lavada escorre no canto. No fim, eu cedo e solto a
corda.

foto: Luiza Teich

42



8. Linha

[comecgos de escrita]

Se comegou um raciocinio, conclua-o antes que dé tempo do
cérebro critica-lo. Tenha pressa! Escreva em garrancho, ndo pare!
Nado pare nem para beber agua. Ela te acordara deste frenesi de
ideias brilhantes. Quando voltar, nada mais fara sentido, tudo nao
passara de tentativas desesperadas de construir algum significado e
vocé voltard para a estaca zero desacreditada. Faga um favor a si

mesma: nao beba agua.
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Quando pequena, ganhei da minha v6 uma colcha de retalhos muito grossa. Por
meses ela havia juntado pequenos pedacos de tecidos que sobravam de suas
costuras. Reunir os retalhos nao era dificil, trabalhoso foi organizar e costurar
todos eles. Prega-los um a um, juntando-lhes os lados de forma a compor uma
colcha grande o suficiente para me cobrir dos pés a cabecga. Deitada na cama, eu
gostava de achar os pares entre os muitos quadrados de estampas e cores
diferentes que formavam a coberta colorida.

Assim também tem sido o trabalho da escrita. Os paragrafos se acumulam como
retalhos avulsos durante o oficio do desenho. Depois é preciso um olhar mais
concentrado para enfiar a linha na agulha, disposicado e clareza para fazer o fio
correr e juntar todas as parte, costurando o texto, e zelo para aparar as linhas
sobressalentes e fazer o acabamento.

Escrevo ndo para traduzir o desenho ou explicar cada gesto que coloquei no
papel. Gostaria de ndo restringir a escrita a uma acao explicativa, legenda ou
pos-leitura de tudo aquilo que aconteceu ou veio a se tornar. Escrevo para fazer
contraponto a imagem, confrontar as formas, criar didlogo com o desenho, para
deixar que as ideias também possam viver em outros meios e superficies.

Tomo muitas notas. Preciso rabiscar um pensamento no rodapé de uma pagina
s6 para que possa tira-lo de mim, mas ainda guarda-lo para mais tarde. Sdo
sementes de paragrafos. Se mais tarde enfia-las em solo fértil e rega-las, tornam
a crescer. Melhor. Sao aqueles pequenos bonecos da minha infancia que quando
colocados em um recipiente com agua, de um dia para o outro se tornavam
monstros enormes.

E preciso por para fora tudo que lhe chega para que se possa comecar. Deixar
que a caneta rabisque as ideias mais rapido do que o juizo é capaz de critica-las.
Esbarro na escrita automatica dos surrealistas, descrita por Barthes (14), “ao
confiar a mao a preocupacdo de escrever tao depressa quanto possivel o que a
propria cabecga ignora”, que contribui para o apagamento da imagem do autor,
ou ainda, sua morte. Deixo-me entdo apagar. Desejo mesmo é me retirar do
texto.

Me for¢o a uma enxurrada de ideias s6 para que o farfalhar do grafite duro sobre
a superficie do papel nao cesse e acompanhe o som seco do martelo do pedreiro
que conserta a calgada do outro lado da rua. Sinfonia sem ritmo. Minha mao
reclama de dor e deste frenesi embriagado nasce a maior parte do texto.
Acredito que nenhuma sentenca aqui tenha encontrado um arquivo digital antes
de conhecer uma folha de papel. Assim foi, pois percebi que no computador eu
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escrevo com a cabega. Aqui, escrevo apenas com a mdo. Encontro muito mais
voz nesta escrita que faco sem juizo.

Assim é mais confortavel, leve e livre. Ndo ha necessidade de timidez. As ideias
parecem nao se intimidar ao serem riscadas em garrancho. Basta deixar uma
folha em branco sobre a mesa e entao elas comegam a se aproximar, uma a uma.
Saem. Transbordam. Vazam. Fogem. Batem em retirada da minha cabeca.
Mayday. Abandonar o navio. Elas querem viver em outro espaco, que nado este
ndo-espago escuro que é uma mente consciente de si mesma. La dentro, se
sentem vigiadas o tempo inteiro. “Big Brother is watching you”.

Na pagina cabem poucos pensamento por vez, ja que eles chegam tao grandes,
vém tao largos e espacosos. Precisam de espaco agora que se libertam dos
confins escuros da razdo. Gosto de ver as ideias ganhando diferentes corpos.
Escrevo sobre A4 branco, amarelo, A5 verde fluorescente. Escrevo no meu
caderno de bolso, onde cada folha ndo consegue guardar mais do que cinco
frases deste garrancho urgente. O grafite grosso e macio chia enquanto é
vencido pela superficie do papel. A caneta esferografica corre livre e silenciosa.
Gosto de sentir a ponta de feltro da caneta vermelha lutar contra o liso do papel,
rangendo sobre sua superficie, resistindo a velocidade da mao. Diz para mim
“mais rapido do que isso eu ndo vou!”

Por vezes penso estar elucubrando, estressando sentidos onde nao existem, mas
estes pequenos contatos sdao provocadores de afetos, se tornam fonte de
inspiracdo, expiracdo e expiacdo. Fazem companhia, preenchem vazios,
conversam comigo e entre si. Todas as pequenas partes desse método fazem eco
aquilo que se trata o trabalho. Os contatos do desenho também estdo na escrita.
E bonito ver como determinadas questdes encontram seus gémeos em todas as
partes da vida. De novo, basta boa vontade para enxergar.

E uma vez que se deixou cair sobre as paginas o peso dos ombros, é necessario o
esforco do abandono. Para que se possa seguir em frente, é preciso jogar fora,
abrir mao. Aquilo que foi necessario mas nao é mais precisa ser deixado. Mutilar
o monstro. E é difici. Me apego a cada nota de rodapé, cada epifania
momentanea exilada em papel de rascunho.

A revisdo, entretanto, ndo é momento de capar aquilo que uma vez foi escrito
livremente. A necessidade de revisar tem mais a ver com o esfor¢o caridoso de
tornar o texto mais acessivel. Deve ser um ato de bondade com aquela que lé€,
ndo uma tortura para aquela que escreve. Mas Borges me lembra: “quando
escrevo tento esquecer do leitor, como se ele fosse um personagem inventado.
mas tento esquecer de mim tbm, como se eu tbm fosse”. (15)
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0 véu do esquecimento é uma dadiva. Ele esta presente durante os processo de
desenho e também habita na escrita. Curioso que consigo me surpreender
imensamente ao ler algo que havia esquecido sequer ter escrito. Marco partes
do texto que mais me encantam ou me dizem coisas como se estas palavras
tivessem sido documentadas por outra pessoa. Escrever notas no texto ou criar
nele intervencdes sobre o que eu sei agora é conversar comiga mesma de outros
tempos. Sua resposta vem na passagem seguinte, quando pareco responder
justamente aquilo que estava argumentando. Encontro certa sabedoria nessas
palavras quando as releio depois de um tempo, rio da ingenuidade com que
tratei certos assuntos e ja no momento seguinte me encontro cansada do quao
repetitivas parecem ter se tornado.

Nada é realmente novo. A escrita volta a me golpear com esta ideia. Tudo que eu
penso, ja foi pensado antes — e se duvidar por mim mesma. O registro — seja
qual for a forma que assumir — guarda estes estados e momentos. Serve como
portal no tempo que te permite conviver com outros tempos, outras pessoas,
outros si-mesmos. Por isso ndo quero reler rapido, com uma passada de olho
para identificar de que assunto trata. Quero ler como quem tem a chance de
reler seu livro preferido como se fosse a primeira vez.

O processo é uma constante renovac¢do da boa vontade com a incompletude das
ideias e das coisas. Ndo ha perda de tempo, pois tudo constréi processo, mas
parece existir uma perda de si mesmo no tempo e no processo. Aquilo que o
sofrimento da origem ja ndo é mais vocé e habita entre os outros. E neste
processo de criar e comunicar metaforas, percebo que quando faco o esforco de
ndo abandonar a forma, a vida me ajuda.

Todo dia na volta para casa, centenas de filmes passam pela minha janela do
énibus. De cada um, vejo s6 algumas cenas. E possivel haver algo mais bonito do
que esta luz que joga os postes sobre o chdo e os fazem correr sobre as rodas do
onibus? Tudo acontece o tempo todo, mas as coisas s6 nos acontecem quando
prestamos atenc¢do. Ao cair no meio de uma floresta, um arvore certamente faz
grande barulho. Ela leva consigo ao chdo as copas e pequenas arvores ao seu
redor, assusta todos os animais a sua volta e suas raizes levantam a terra com o
som de um rasgo. Apenas ndo ha ninguém por perto para ouvir.

Me apaixono e desapaixono por este processo com a mesma velocidade. Em
retrospectiva, tudo ndo parece passar de rompantes alternados de dedicagao
intensa ao prazer e ao desconforto. Fazer é bom. Pensar em fazer é horrivel. Ao
menos tenho a escrita como refiigio. Aqui posso reclamar e criar intrigas, como
um irmdo que faz queixa do outro para a mae. A escrita é um nao-espago de
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ndo-muito-verdades. Nao ha compromisso de valor nestes rabiscos em papel
barato.

Até descobrir se essas coisas sdo geniais ou muito idiotas, acredito que seja

preciso a valida¢do do passar do tempo. Porque as vezes se tem muita certeza da
vida, mas logo passa. E este processo de criagdo e escrita tem sido visitado por
muitas epifanias, mas poucas verdades. Nada parece vir para durar muito,
pensamentos tém perdido valor muito rapido. Tenho cansado facilmente dos
meus proprios pontos de vista e aquilo que uma vez me pareceu de muita
emergéncia, agora € ideia tola ou muito 6bvia.
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