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Resumo 

 

O projeto propõe diálogo entre imagem, memória e desenho e explora a            

confiança que depositamos na fotografia e em nossas lembranças         

enquanto registros do real. Encontra no desenho, chance de contraponto          

ao valor documental da fotografia e de propor um novo olhar sobre a             

relação de familiaridade cômoda que mantemos com nossas formas de          

registro. 

Partindo de fotografias antigas de família, o desenho surge como          

abordagem quase infantil de (re)descoberta da imagem. A atividade tão          

intuitiva e lúdica como a de traçar sobre um papel, tentando adivinhar            

através de sua superfície semi-transparente as silhuetas de uma imagem          

fotográfica, é usado como artifício de surpresa e oportunidade de devolver           

ingenuidade a um olhar que perscruta. Por meio deste processo, o tempo            

da fotografia se desdobra em tempo-desenho, como um convite à criação           

de novas realidades referenciais. Em um segundo momento, o retorno ao           

processo fotográfico análogico permite um espaço de criação no qual o           

próprio suporte impõe linguagem e contato. 

A deformação da memória pela ação do tempo e de afetos encontra corpo             

na postura de convivência imposta pelo gesto do desenho, enquanto este           

expõe a fragilidade da imagem fotográfica, ao contribuir com mais uma           

camada de leitura possível, diante de um novo afastamento em relação a            

seu referencial. 

 

Palavras-chave: Memória, desenho, fotografia 

 



 

Abstract 

 

This project proposes a dialogue between image, memory and drawing          

and explores the trust we place in photography and in our memories as if              

they were records of reality. The act of drawing reveals itself a chance to              

counterpoint the documentary value of photography and to propose a          

new look at the relation of comfortable familiarity that we maintain with            

our forms of keeping records. 

Starting from old family photographs, the drawing emerges as an almost           

childlike (re)discovery of the image. The activity as intuitive and playful as            

that of drawing on a paper, trying to guess through its semi-transparent            

surface the silhouettes of a photographic image, is used as a surprise            

artifice and an opportunity to return naivety to a peering gaze. Through            

this process, the time of photography unfolds in the proper time of            

drawing, as an invitation to create new realities. In a second moment, the             

return to the analogical photographic process allows a space of creation in            

which the support itself imposes language and contact. 

The deformation of memory through the action of time and affections           

encounters a body in the posture of coexistence imposed by the gesture of             

drawing, while it exposes the fragility of the photographic image by           

contributing with one more layer of possible reading, in the face of a new              

distance from their referential. 
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1. Introdução 

 
[começos do começo] 

Começar é o mais difícil. Para isso é necessário um ritmo, uma            

preparação. Nunca fui boa com começos. Sempre os prolongo         

como forma de fazer estender esta que deve ser a fase de            

menor compromisso de um projeto. “Ainda é só o começo”,          

“estou apenas começando”. É preciso uma força pra entrar em          

movimento e, ao mesmo tempo, de algo que possa te ajudar a            

deixar o mundo pra trás. Começar é uma forma de abandonar           

algo, mais do que iniciar alguma coisa. Para começar, talvez          

seja preciso encontrar uma maneira não de acordar o cérebro,          

mas de fazê-lo dormir. 
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Este projeto nasce de meu interesse pelos fenômenos relacionados à          

construção da memória, mais especificamente à minha memória familiar,         

composta por narrativas que caminham sujeitas a toda sorte de          

deformação, contato, contaminação, quebras e falhas diante da ação do          

tempo e de afetos.  

Tratar destas questões se mostrava, primeiramente, tratar do tempo, pois          

podemos perceber a memória como um tempo que vive dentro de nós.            

Assim como a saudade, também uma memória — fragmento de um tempo            

que carregamos —, mas para o qual talvez gostaríamos de voltar se nos             

fosse dada a oportunidade. Bem como a nostalgia, também saudade,          

também memória, também tempo, mas qual nunca vivemos.  

Em algum momento, se fez claro que não somos capazes de lidar com esta              

massa-sem-massa que chamamos de memória. Enquanto habitam apenas        

um espaço de consciente-imaginário são frágeis e amórficas. Por isso,          

arranjamos maneiras de colocá-las no mundo e prolifera-las em registros.          

Confiamos - sem talvez entregar muito pensamento a isso - estarem elas            

seguras. Precisamos de suporte que as possam conter, em uma tentativa -            

e esperança — de cristaliza-las — para mais tarde serem consultadas ou            

resgatadas. É um alívio.  

Qual é a necessidade do registro? Serve a nós mesmos ou aos outros? O              

que muda quando eu escrevo o que eu vivo? O que muda quando eu sei               

que vou escrever sobre aquilo? Em que eu traduzo essa experiência           

enquanto a registro — escrevo, fotografo, gravo um vídeo? Como resgato           

isso depois? De que forma isso altera a maneira como eu lembro das             

coisas?  

Hoje o uso das muitas mídias como forma de criar registros diários — e              

quase frenéticos — das nossas ações e estados pode soar como um            

fenômeno muito novo, mas nada é inédito. Parece se apoiar no nosso            

antigo anseio por comunicação e na nossa necessidade de criar rastros           

como parte do processo de construção de uma identidade, passagem e           

presença.  

Toda forma de registro é mais um folha sobre o empilhamento de            

traduções que precisamos construir para lidar com o que nos cerca.           

Porém, este é um perpétuo acreditar na tradução que vem de muito bom             

gosto. O registro da imagem é nossa tentativa de encapsular um momento,            

guardar pistas, provas daquilo que foi e do que existiu. Já que o verdadeiro              
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resgate de um estado é impossível, a fotografia é artefato da memória e             

pelo menos o registro é índice do que já foi realidade.  

Não sou artista. Nem de longe, nem de perto. Este projeto tem sido, no              

mínimo, uma aventura. Não como um passeio no parque em dia de sol.             

Mais como um perder-se sozinha em trilha à noite. No fim, percebo o             

processo como um esforço de abandonar algumas metáforas e forjar          

novas. Encontrar a linguagem capaz de alcançar assuntos que tangem as           

sensibilidades criadoras e suas práticas tem sido um processo inédito,          

muitas vezes desconfortável, por vezes, constrangedor. Neste despir-se,        

senti vergonha até de mim mesma.  

Carmen Herrera, pintora abstrata, descoberta pela crítica aos 90 anos,          

depois de uma vida dedicada a uma pintura até então não reconhecida,            

quando questionada sobre de que se tratavam seus quadros, afirmou: “se           

eu pudesse expressar com palavras, eu não precisaria estar pintando” (1).           

Agora a entendo.  

Caminho se conhece andando 

Então vez em quando é bom se perder 

Perdido fica perguntando 

Vai só procurando 

E acha sem saber 

Perigo é se encontrar perdido 

Deixar sem ter sido 

Não olhar, não ver 

Bom mesmo é ter sexto sentido 

Sair distraído espalhar bem-querer 

Deus me proteja - Chico César (2) 
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Decidi trabalhar com fotografias antigas de família. Pensei em recortá-las          

para criar composições inusitadas, cenas inteligentes. Uma vez que não          

podia retalhar as originais, tive de criar cópias rápidas e muitas. Sobre a             

fotografia, posicionava um papel vegetal e assim podia reproduzir as          

principais silhuetas da imagem em poucos segundos. O traço era eficiente.           

O gesto era de quem executa, quem (re)produz. Mas ainda assim           

despretensioso com o resultado do desenho. Isso era apenas um meio. Na            

décima cópia, meu braço já conhecia o caminho para contornar          

minha-mãe-grávida-de-oito-meses.  

Não me incomodava em colorir grandes áreas com a canetinhas baratas           

que eu havia ganhado de brinde em alguma festa de criança. Gostava da             

história que estas coisas também contavam. Não tive dó de usar o papel             

vegetal que a mãe do meu padrasto havia guardado por mais de década e              

então me dado pois sabia que eu estudava “algo relacionado a arte”. As             

folhas já estavam amareladas, mas enquanto eu contornava aquelas         

massas familiares, apreciava a companhia dos anos deixados dentro de          

uma caixa que elas traziam consigo.  
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     foto: Luiza Teich 

Ao me afastar do desenho, me deparo com este corpo curioso à minha             

frente. Me fitava um rosto sem face, pendurado em um véu transparente.            

As roupas haviam se transformado em massas de cores chapadas e muito            

saturadas em meio àquela névoa gasosa de papel vegetal.  

De repente, o que acontecia no vegetal tinha mais valor do que o seu              

objetivo inicial. Fazer a ponta da caneta correr rente aos limites que se que              

se escondiam sob a transparência enevoada do papel era como ir puxando            

o fio de uma costura solta. Em algum tempo, como disse Amarante, “o             

processo virou musa”.(2) 
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2. Corpo  

 
[começos diários] 
Todo dia há um começo. Começo todos os dias de trabalho           
enganando um início, disfarçando como quem se aproxima de         
uma animal arisco e arredio. Cerco pelas beiradas. Faço         
movimento lentos. Estendo a mão para que ele sinta meu cheiro.           
Desenho qualquer coisa no caderno. Escrevo meus sonhos de         
trás pra frente. Leio uma página aleatória de um livro favorito.           
Então o começo já se acostumou com a minha presença e enfim            
posso tocá-lo. Ainda assim, é importante fingir serenidade. A         
qualquer movimento brusco ele pode correr espantado e é         
necessário fazer tudo de novo. 
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Eu começo o desenho vendo muito da imagem. Mesmo com as sete folhas de              

papel vegetal empilhadas sobre ela, consigo achar uma luz que me permite            

enxergar a foto. Isso é um braço. Sei que é pois consigo identificar e por que                

já conheço a foto. Mas quando risco a caneta sobre ele, já não é mais nada.                

Mesmo que eu já conheça a imagem, quando começo a desenhar com sete             

folhas de vegetal sobre ela, começo a esquecê-la.  

Definir é esconder. A imagem vai sumindo conforme eu defino as linhas e os              

contornos. O desenho exige estratégia, pois cada escolha é uma renúncia.           

Todo traço se torna uma sombra sobre o restante e eu começo a esconder              

com as minhas linhas, os limites das manchas a sua volta. Já não encontro              

mais os detalhes da fotografia que antes estavam ali. Quando risco, não            

consigo mais ver a boca que antes era tão clara. Meu olhos parecem se viciar               

de bom grado nos limites e definições que eu mesmo criei. E é difícil voltar               

atrás.  

E não é mesmo assim que a memória funciona? Lembrar também é            

desenhar por cima. No segundo em que tento recordar, me obrigo ao            

esforço de reconstruir e reescrevo, resgato e edito aquilo que realmente foi.            

Uma vez que eu o faça, não sei se consigo mais ver o que estava embaixo.                

Parece mesmo que recordar é gravar por cima e toda vez que o faço, rabisco               

sobre a memória, linhas do meu presente. Linhas estas que passarão a fazer             

parte desta memória daqui para frente, como se estivessem presentes          

naquele momento primeiro.  

O desenho exige uma postura muito pequena e quando percebo estou toda            

encolhida sobre o papel, meu nariz quase tocando a folha. As bordas do             

papel vegetal, tão fino, começam a se enrugar sob o calor do meu corpo              

debruçado sobre o desenho. Mudo de escala como uma tentativa de salto.            

Imprimo uma fotografia em A3 e passo a desenhar em tamanho maior. Nada             

muda. Ainda assim, quando desenho, meu corpo vergado ocupa o menor           

espaço possível. A postura sobre o desenho permanece a de quem se dedica             

a um pequeno crochê. 

Apesar de conhecer estas fotos e tê-las visto diversas vezes durante minha            

vida, antes de começar a desenhar tento não olhar muito para elas. Quero a              

surpresa. Quero me deixar cair em tentação e tentativa de identificar e fazer             

sentido das formas estranhas que encontro sob a névoa das folhas de            

vegetal. Quero adivinhar e errar. Quero retirar um vegetal e descobrir que o             

eu jurava ser parte do vestido é o reflexo na roda do carro.  
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   foto: Luiza Teich 

Quando eu tiro uma folha de papel vegetal, parece que eu consigo ver tudo.              

Que definição! Volto a enxergar a orelha e não posso ignorar que é uma              

orelha. Descubro que as massas disformes e as flechas pontiagudas que me            

intrigavam são rosas e seus caules espinhosos. Os filamentos emaranhados          

são fronteiras de uma mapa preso na parede. O que eu julguei ser braço, é               

roda de carro. O que pensei ser vestido, é planta.  

Se acho que cheguei ao limite do que poderia ver através daquelas folhas,             

troco a posição da luz. Tudo que estava escondido sob as sombras dos             

traços se revela e muitas coisas óbvias voltam a aparecer. Eu tento usar             

disso como artifício de surpresa e descoberta. Primeiro, desenho tudo sob a            

luz laranja que chega pela janela e concorda com o calor que faz no quarto.               

Quando admito que já não vejo mais nada sob o desenho, ligo a luminária              

forte sobre a folha. Não que este foco de luz me mostre mais coisa. São               

apenas luzes diferentes.  
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É boa a sensação de descobrir áreas grandes ainda cheias de problema. Em             

particular, gosto do embaraçado das folhagens e das dobras das roupas. Em            

poucos traços e algum tempo, deixam de ser folhagens e dobras de roupas.             

O movimento da caneta é bastante preciso e se torna cada vez mais preciso              

à medida que retiro as folhas de vegetal e chego mais perto da fotografia. O               

que antes era borrão quase preto absoluto, agora é malha rica em detalhes e              

tons. Quero catar cada detalhe e seguir cada mancha. Quero definir cada            

limite que se distingue.  

De repente, e por muito pouco tempo, você não conhece fotografia ou            

caneta, não reconhece aquelas formas, não consegue extrair delas qualquer          

sentido. Lembro mais uma vez de Carmen Herrera quando questionada          

sobre o que pensava enquanto fazia seus desenhos: “eu penso na linha,            

penso no papel e nas várias pequenas coisas que se tornam maiores e             

maiores" (1) 

Tudo o que sobra são manchas e o desconhecido. E algo mais — ou menos               

— dentro de você. Não é um short jeans sendo traçado sobre o papel              

vegetal. É simplesmente um braço que guia a caneta sem fazer perguntas ao             

cérebro. Não existe braço. Há só a ponta da caneta seguindo os limites das              

manchas que se distinguem sob ela. Não existe caneta. Existe um cão que             

fareja o caminho pelo qual passou outro animal. 
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E os rompantes de ignorância serão sempre um presente aos sentidos,           

apesar de estados muitos passageiros. O esvaziamento é manifestação         

muito fugaz, quase uma epifania, onde tudo deixa de fazer sentido e pode             

então ser sentido. O gestual do desenho parece ser capaz de provocar este             

certo transe. Enquanto a mão faz a caneta correr justa sobre um fio, sou              

arremessada com força para dentro de mim mesma. 

Nossos olhos rápida e facilmente fazem tremendo sentido do mundo ao           

nosso redor e realmente não parece haver nada de novo sob o sol (3). O               

sentimento de hoje é o mesmo de ontem, se eu me permito. Tudo com o               

lidamos diariamente são cascatas de interpretações (interpretação de uma         

interpretação de uma interpretação), ou ainda, com maior ou menor          

genuinidade, coisas postas nos lugares de outras. Caminhamos para longe          

das verdades e então tentamos viver mentiras por que é menos exigente.            

Estar sempre resgatando a origem mágica das coisas seria extremamente          

cansativo, mas acredito que existam espaços e tempos para o fazer.  

Existe na arte uma busca pela desconstrução e reconstrução de imagem e            

de imaginários e parece ser ela a responsável por guardar a capacidade de             

produzir o inusitado. É importante que as pessoas vejam aquilo que nunca            

viram ou puderam conceber antes. Caso contrário, elas pensam que já           

conheceram e desvendaram o mundo. E quando tudo já foi feito e visto, o              

que resta fazer? Penso no filho, que tem a obrigação de ensinar aos pais que               

a vida não é tão serena quanto acreditavam: 

Eu sou o caso deles 

Sou eu que esquento a vida deles 

No fundo, no fundo 

Coloco os velhos no mundo 

Boto na realidade 

Mostro a eternidade 

Senão eles pensavam 

Que tudo era "divino maravilhoso" 

Levavam tudo na esportiva 

Ficavam contando com a sorte 

E não se conformariam com a morte 

Eu sou o caso deles - Novos Baianos (4) 
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   foto: Luiza teich 

É possível se recusar a usar a realidade já conhecida, mastigada,           

interpretada, sintetizada como ponto de partida para sua construção? Não          

olhar duas vezes do mesmo modo para alguma coisa ou objeto ou sensação?             

Se recusar a decalcar qualquer parte do real para construir suas metáforas?            

Por que uma vez que se identifique qualquer semelhança ao conhecido,           

acho difícil voltar atrás. Lá se foi a castidade do olhar e a potência de criar                

novos sentidos. 

Trocar de olhos deve ser mesmo muito bom. Ter olhos novinhos em folha.             

Ou ao menos não viciados em ver sempre as mesmas coisas, perceber as             

mesmas cores, as mesmas formas e estarem sempre prontos para extrair as            

mesma velhas interpretações. Imagino que nunca seremos capazes de olhar          
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para o mundo sem os óculos da leitura ou despidos do anseio — e              

ansiedade — da interpretação, mas acredito que novas metáforas serão          

sempre bem-vindas enquanto forem convites a novas visões.  

No desenho, em determinado momento, me vi ansiando pela confusão nas           

formas. Gostaria de no final do desenho não conseguir mais reconhecer os            

elementos da foto. Queria estranhar o rosto da minha vó, confundir o corpo             

da menina com o corpo da árvore, não enxergar mais os olhos, não ver onde               

termina uma imagem e começa a outra, trocar roupa por planta. Percebi            

que ansiava por desensinar os meus olhos a acreditar no que viam.  

Magritte (5), ao comentar aquela que deve ser sua pintura mais famosa, “Le             

fils de l’homme” (1964), disse: "tudo o que vemos esconde outra coisa, e nós              

sempre queremos ver o que está escondido pelo que vemos". Estas palavras            

se aproximam, para mim, dos versos de Fernando Pessoa, escondido sob o            

Heterônimo de Alberto Caeiro (6): 

Procuro despir-me do que aprendi, 

Procuro esquecer-me do modo de lembrar que me ensinaram, 

E raspar a tinta com que me pintaram os sentidos, 

Desencaixotar as minhas emoções verdadeiras, 

Desembrulhar-me e ser eu, não Alberto Caeiro, 

Mas um animal humano que a Natureza produziu. 

Para uma chance de retorno ou uma forma de ver mais ingênua e, ainda              

assim infinitamente mais sábia, observe as crianças. Como um pai que tem            

de ensinar o filho a escrever e percebe que já não lembra mais como se faz                

os desenhos das letras. O quão trabalhoso se tornou lembrar o desenho das             

letras. Cada bê desenhado é inédito e exige esforço. Eu não conheço hoje a              

letra dos meus amigos de faculdade como conhecia a dos meus amigos de 5ª              

série, quando a única ferramenta de mensagem instantânea era um bilhete           

escrito em pedaço de papel amassado e arremessado do outro lado da sala             

de aula.  

Mas não sou mais 

'Tão criança  

A ponto de saber tudo 

Quase sem querer - Legião Urbana (7)  
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Passado o torpor do desenhar, me atingem todos os pensamentos utilitários           

que uso para fazer sentido do mundo. Logo que me afasto do desenho, tomo              

um susto ao perceber que transformei a figura da minha mãe em monstro.             

Sua boca aberta cheia de dentes deixou de ser infantil e seus traços             

inocentes já não são mais reconhecíveis. Não há distinção entre o corpo de             

menina e da boneca. Mão de boneca e de menina são a mesma coisa, são               

feitas da mesma matéria e convivem como iguais no desenho. Para mim, há             

algo de um pouco assustador nisso (8). 
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Quando volto a olhar para a primeira folha, desenhada a partir de uma pilha              

de vegetais, o desenho contido nela é bobo e inacabado. Quase infantil, suas             

formas toscas parecem bonecos grotescos de massinha. Agora, já na 5º série            

de desenhos, esta de minha-mãe-em-meio-às-folhagens, olho para aquele        

com a qual comecei, a foto da minha-mãe-e-sua-boneca. Percebo o quanto           

tenho desenhado os detalhes. Não deixo nada passar. Cato cada sombra,           

cada ponto mais claro ou mais escuro.  

É curioso ter esquecido de como eu fazia antes. É como tentar redescobrir o              

original. Eu inventei um método, mudei ele e esqueci como ele era de início.              

Agora voltar a ele — a verdade — é como tentar reinventar. De novo parece               

ser sobre criar, esquecer que criou e acreditar ser aquilo uma verdade. 
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3. Luz  

 
[dois começos] 
Talvez seja preciso ter dois começos: o começo do começo e o            
começo do meio. O primeiro é o estado, o espaço de tempo            
necessário para saber que já se pode começar. Algo como          
preparar o terreno, espantar os animais, abrir a clareira, retirar          
os matos, fazer caminho. Como é este momento agora em que           
escrevo sobre começos justamente para não ter de começar. E          
tudo bem se for. O importante é deixar o segundo começo ver a             
luz do dia ou – mais provável – encontrar o silêncio da            
madrugada.  
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O que é criar e esqueceu que criou? Com um espanto já familiar, tento              

conhecer e dar nome a esta intromissão que achata tão bruscamente a            

realidade, mas que passa despercebida aos nossos olhos. A fotografia é o            

mágico que faz o coelho desaparecer diante dos olhos atentos do público.            

Ou seria ela a cartola? O que é fazer a intromissão desaparecer? Afirmar             

“Aqui está minha mãe quando criança” é como botar uma ervilha sob o             

colchão e depois dormir em cima.  

Barthes nos diz que “uma foto é sempre invisível: não é ela que vemos”. De               

fato, meus olhos parecem atravessar estas fotografias como uma lança sem           

dó. Quero apenas o referente. Vejo só a-minha-mãe-criança-sentada-no-        

chão-da-sala. Anseio por enxergar as hierarquias do real refletidas através          

da imagem. Aqui, entretanto, o corpo da menina cabe na palma da minha             

mão.  

De novo, o desenho é chance de lembrar, ou talvez de esquecer. É chance de               

desver, desolhar. Ao empilhar meia dúzia de folhas de papel vegetal sobre a             

foto, devolvo certa virgindade aos meus olhos e me permito maior           

ingenuidade. Ao esconder, revelo algumas verdades sobre aquela fotografia.         

Ela é reação química em papel sensível à luz, não mais. Se este aspecto já foi                

discutido tantas vezes no campo teórico da fotografia, para mim realmente           

foi preciso empilhar folhas de papel vegetal sobre a imagem dos meus pais             

segurando um pedaço de bolo para perceber.  

De repente não havia pais e muito menos bolo. Havia só o que há: manchas               

escuras mais — ou menos — definidas sob a névoa de papel. Ao empilhar              

meia dúzia de folhas de papel vegetal sobre uma foto, o “eis aqui”             

Barthesiano se tornou para mim um ex-aqui, pois (re)conheço agora – com            

a cabeça, mas também com o corpo – que “o que a fotografia reproduz ao               

infinito só ocorreu uma vez”. (8) 

O poder enganatório da fotografia se foi e tudo é a mesma coisa: não há               

carro, planta, pele, cabelo. Há apenas imagem e um momento em que a coisa              

consegue ser só o que ela é. É preciso esquecer para lembrar. Quanto mais              

traço, mais fácil se torna esquecer. Quanto mais desenho e mais escrevo,            

mais consigo ver isto que parece ser o rosto da minha mãe, mas é só               

pigmento ordenadamente espalhado. É apenas isso que a fotografia pode          

ser. Ela não é o real, não é aquela pessoa, não é o momento e sequer                

consegue ser esta memória. 
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  foto: Luiza Teich 

Lembro da obra de Rosângela Dorazio, "O que sobra" (9). Sua série de             

gravuras sobre fotografias subverte o caráter de câmara obituária da          

fotografia e ao interferir sobre a imagem, não permite a eternização de um             

momento. Seu corte é ação muito viva e sem volta. Altera o que existe e               

deixa em seu lugar apenas índice de uma ação muito humana sobre a coisa.              

As árvores, as pessoas e tudo o que tornava a paisagem reconhecível é             

arrancado pela goiva cortante e o que fica é apenas a falta. Ali restam as               

sombras sobre o chão, os indícios de uma presença. Um dia nada mais vai              

estar aqui. Nesta propaganda do vazio, grita a projeção de memórias diante            

da ausência. 

Tenho a pretensão de acreditar que – mesmo quando se mostra tarefa tão             

difícil interromper o coito entre imagem e referente – quando desenho,           

destruo os dois. Quem passa a reconhecer minha mãe, ali, sob a            
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transparência enevoada do vegetal, não são meus olhos, mas minha mão.           

Ainda memória, mas agora muscular. Em cada traço, a cada gesto, eu            

desmancho o referencial e o construo novamente. Agora sua matéria é           

outra. Reencarnou. 

Reencarna agora – me espanto – mais próximo de memória do que de             

fotografia. Através deste processo, o pretenso instante cristalizado pela         

fotografia é expandido ao tempo próprio imposto pelo ofício de desenhar. A            

imagem é devolvida para o tempo da ação. Neste tempo do desenho, cabe a              

convivência de muitos presentes e muitos estados de mim mesma. As           

tramas de nanquim que se tornam cada vez mais justas com a retirada das              

folhas de vegetal são pistas da condensação dos tempos. Dos meus tempos.  
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4. Memória 
 

[começos do meio] 

Prolongar o começo, por outro lado, pode ser apenas uma forma           

de estica-lo o suficiente até que já se possa chamá-lo de “meio”.            

Este sim é uma figura acolhedora e perene. Começos são breves,           

quase furtivos. Pensar em começar já é um começo, o segundo           

seguinte é parte do meio. O meio é o processo, o desenrolar, o             

fazer. E pode durar tanto tempo quanto aquele que lhe for dado.            

Figura inerte que pode caminhar a passos lentos até que o fim            

chegue sem fôlego e como um atropelo. 
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Enquanto desenho, por vezes me deixo embriagar perseguindo silhuetas ou          

fazendo a caneta correr pela beirada de cada mancha. Invento linhas que            

nunca existiram na fotografia só para que eu possa continuar traçando.           

Assim, crio memórias. Como nos diz Merleau-Ponty, sobre o movimento nas           

esculturas de Rodin, “o corpo numa atitude que ele não teve em nenhum             

momento”.  

Se pensamos enxergar a realidade através da imagem fotográfica, eu recrio           

o que houve e o que foi. Se antes não existiu, agora existe esta sombra sobre                

o chão do apartamento. Se esta árvore nunca teve tantos galhos, agora tem.             

A mão que desenha não tem muito compromisso com as verdades, assim            

como a mente que cria e recria por cima das lembranças.  

Encontro com o trabalho de Pierre Bonnard (10). Traços toscos eram o            

suficiente para que ele registrasse o momento e então pudesse expandi-los           

aos limites de sua sensibilidade. Porque trabalhava tendo como principal          

referência sua memória, não se sentia obrigado a recriar o que estava à sua              

frente. Era livre para mudar as cores e intensificá-las de modo a extrair as              

realidades invisíveis. Um momento inicial de inspiração seria mais tarde          

resgatado, lembrado e reimaginado.  

De volta à foto da minha-mãe-em-meio-às-folhagens, a falta de resolução da           

fotografia impressa em tamanho A3 desaparece no desenho. Já não mais           

importa o quão pixelada era, pois deu origem a um desenho como os             

demais. Da mesma forma, rasgos e amassados da fotografia irão se camuflar            

à vegetação e se confundir com as rachaduras na parede. Não importa. A             

folha de vegetal se mexe um pouco e eu passo a desenhar desalinhado,             

fingindo não perceber. Em meio a tantos traços emaranhados, esta          

incoerência passará despercebida. Eu esqueço esta alteração que fiz, mas          

encontro as inconsistências nos caminhos que não se conectam mais à           

frente. 

No mesmo desenho, convivem momentos que nunca se encontraram no          

tempo. Sem dar muita atenção, desenho minha-mãe-criança-encantada-       

com-as-plantas na mesma folha de vegetal que desenho seu         

avô-ainda-jovem. Não há ali qualquer acusação do tempo. As diferentes          

qualidades e estados de conservação das duas fotografias não podem ser           

denunciadas pelo emaranhado de nanquim que vieram a se tornar. Dividem           

o mesmo espaço e são agora cenas feitas de mesma matéria: a memória do              

agora.  
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A capacidade de construir e interferir com tanta facilidade na imagem não            

parece ser senão um espelho da fragilidade do nosso olhar e da nossa             

própria memória. Quando digo que ao traçar mentiras no desenho, crio           

realidades que nunca existiram, lembro do quão pouco tenho podido          

confiar em minha memória ultimamente. Aos 23, tenho esquecido         

facilmente das coisas que passaram. Pior, talvez. Lembro delas de forma           

errada. Reinvento o desenrolar dos acontecimentos, aumento as distâncias,         

distorço os tempos. Juro ter caminhado distâncias que percorri de carro.           

Conto em sequência eventos que aconteceram com meses de intervalo entre           

eles.  
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Se sou capaz de literalmente criar imagens que justifiquem essas outras           

narrativas que não aconteceram, como posso confiar nas minhas         

lembranças de infância? Uma vez extraídas da realidade, as memórias          

exiladas no imaginário se transformam, são transformadas, e transformam         

umas às outras. Como as meias no gaveta do meu avô, que têm o mesmo               

cheiro forte dos sabonetes que foram há muito guardados juntos com elas.            

Alteradas pela mente, estas imagens passam a tomar uma distância de seus            

referenciais. É o que acontece a uma memória que convive muito consigo            

mesma. Como um exilado político que, em isolamento longe de casa, já não             

distingue as lembranças dos sonhos dormidos e daquilo que sonhou          

enquanto acordado.  

“Conta a lenda que o sábio taoísta chuang tzu, ao dormir,           

sonhou ser uma borboleta, mas ao acordar se perguntou: será          

que eu era antes chuang tzu sonhando ser uma borboleta ou           

sou agora uma borboleta adormecida, sonhando ser chuang        

tzu?” (11) 
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Memorar não é resgatar o que aconteceu. Nem mesmo traz de volta o que              

você sentiu na ocasião. A memória é o que se vive hoje em relação a um                

passado. Não é um resgate, mas um reviver que será sempre inédito. Só é              

possível olhar para o passado com os olhos de hoje, e os olhos do hoje são                

muitos. Mais do que isso então, lembrar é um processo de deformação da             

própria memória. Só mesmo a fotografia permanece inalterada e estática. E           

ainda assim, ela amarela. Ao voltar para alguma coisa, nem você nem ela são              

as mesmas. Ninguém entra duas vezes no mesmo rio (12). 

Para experimentar este processo de quebra de memória, porém, não parece           

ser preciso ir muito longe não é mesmo? Não é necessário pular gerações ou              

estudar revoluções tecnológicas. É muito mais sobre nossa incapacidade de          

conhecer outra realidade senão a imediatamente presente. Quando se está          

com 40°C de febre, você não lembra como é não sentir dor no corpo.              

Quando saciada, não sou capaz de convocar a sensação seca que tenho na             

boca quando estou com sede.  
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5. Narrativa 
 

[começos corajosos] 

Para os dias de mais coragem, começar pode ser um pouco como            

pular de Bungee Jumping. Para um começo repentino é         

necessária a coragem do salto. Do lance ao precipício. É o ímpeto            

do primeiro risco sobre o abismo do papel em branco. O           

(im)pulso do primeiro caractere na imensidão do arquivo vazio.         

Quase como fechar o olhos e deixar qualquer coisa sair, na           

esperança — e quase certeza — de que ela trará consigo outras            

pela mão.  
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Somos passados incorporados, pretéritos ambulantes. Em verdade, todos        

somos reminiscência de tempos que não existem mais, mas alguns são           

memória viva de uma transição que já teve suas marcas apagadas do tempo.             

A verdadeira perda de memória deve ser esta. Isso assusta. Olho para minha             

vó e me pergunto o quanto do mundo e dos tempos seus olhos já não viram.                

O quanto ela conhece aquilo que eu nunca vou poder conhecer.  

Uso o Street View do Google para caminhar pelas ruas da cidade de Bom              

Despacho, no interior de Minas Gerais. Pergunto a minha vó onde ficava sua             

casa. Nos perdemos juntas tentando achar a Estrada do Palmital. "Talvez a            

gente tenha entrado na rua errada". "Tínhamos que ter virado à esquerda            

depois da igreja". Passamos pela escola em que ela estudava e ela me             

mostra o exato lugar em que marcou uma briga com a menina que a              

perturbava na sua 2° série. Tenho dó da garota. A Erika criança devia ser o               

cão chupando manga.  

Como pode ser? Como eu posso conhecer a minha vó de sete anos de idade?               

Bom, ela ainda não devia ser a-minha-vó a esta altura. Encontramos o            

portão da fábrica de tecidos. Estamos no caminho certo. Caminhamos ao           

lado do longo muro que ocupa um lado de todo o quarteirão. Chegamos ao              

lugar onde ficava sua casa. Ela já não está mais ali, o terreno largo foi               

dividido. A vendinha ao lado do terreno ainda está de pé, agora com outro              

letreiro. A rua está asfaltada.  

Eu podia ver enquanto minha vó preenchia os buracos de sua memória com             

novo acabamento. Criamos juntas novas memórias antigas para darmos         

conta de contar suas histórias. O que menos importava era reconstruir           

fielmente a planta de sua antiga casa. A única realidade era aquela que             

criávamos através daquele escambo de memória. Ela me cedendia suas          

memórias antigas e em troca eu lhe devolvia novas. Caminhando juntas           

pelo Street View, noto que ela recriava suas memórias assim como eu            

reconstruía as fotografia familiares através do desenho. 

E eu espero sempre ser capaz de me surpreender com este processo de             

importação de memórias alheias. Sobre como é possível ter recordações          

daquilo que nunca se viu, viveu ou mesmo existiu. Eu lembro da minha vó              

lavando roupa no tanque de concreto no quintal atrás da sua casa no             

interior de Minas Gerais. Eu posso ver de olhos fechados sua cabeça loura             

de criança alemã e seus braços finos batendo a roupa branca no tanque de              

concreto. Posso assistir seu cuidado para não ralar os dedos na superfície            

áspera. Sei que o tanque ficava ao lado de um enorme pé de café no qual seu                 
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avô criou uma porta de entrada e fez para ela e suas irmãs uma casa. Assim                

que terminassem as tarefas de adulto, ali poderiam voltar a ser crianças.  

Eu conheço o momento em que meu pai entrega o primeiro pedaço de bolo              

para uma minha mãe de 17 anos de idade enquanto sua vó assiste. Eu não               

era nascida. Nem conheci minha bisavó. Mas já cansei de olhar a sequência             

das fotos tiradas nessa festa. Mais do que isso, posso comparar o momento             

do parabéns de três anos consecutivos, por que estes registros hoje estão            

convivendo no mesmo álbum. 

Sei também da dificuldade de distinguir o que foi sonho e o que realmente              

aconteceu. Descubro ao longo do dia, enquanto começo a ter contato com as             

coisas e com as pessoas, que eu sonhei com elas. Depois simplesmente não             

sei dizer se estou lembrando de ter feito este caminho ontem, assim como             

faço todos os dias, ou se apenas sonhei que o caminhava. As imagens que              

tenho são as mesmas. Eu vejo meu portão, a casa em frente com o cachorro               

que late, o ponto de ônibus e então a árvore em que me apoio todos os dias                 

enquanto espero. Depois de ter sonhado, aquilo já passa a fazer parte do             

meu repertório de imagens mentais e de memória. Depois que entram, são            

tudo a mesma coisa e se torna difícil diferenciar. 
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6. Fio  
 

[começos dolorosos] 

Todo começo é doloroso. Quando der partida, passe logo a          

segunda, a terceira, a quinta marcha e vá embora. Não pare, se            

não o motor esfria e esquentá-lo de novo pede energia. Melhor é            

ir no embalo. Não deixe que novos começos se iniciem. Começou,           

vá em frente. Continuar o trabalho é desenvolvimento. Parar é          

auto-boicote. Uma corpo em movimento tende a continuar em         

movimento. Deixo-o permanecer em movimento. Um corpo       

estático, tende a permanecer estático. Só você sabe qual é a força            

necessária para fazê-lo sair do lugar de novo. 
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É preciso achar o fio, a linha de volta, e ir puxando para achar o caminho.                

Como quando você acha um cabelo na comida e vai puxando enquanto os             

grãos de arroz se movimentam sobre o fio e você fica cada vez mais enjoada               

se perguntando onde isso vai dar. No final, descobre que o cabelo está             

partindo do meio do bolo de carne. Às vezes pode parecer tão dolorido             

quanto começar a tirar uma pequena pele solta próxima à cutícula e            

terminar arrancando uma tira de pele até o cotovelo. 

Acho que de novo isso é criar e esquecer que criou. Eu fazia algo para               

expressar o que sentia. Usava outro tipo de linguagem — não a fala, mas o               

desenho — para dar voz ao que se passa por mim, em mim. Lidava com               

memória, com resgate, com criação, com reviver e traduzi isso em algo.            

Agora quando eu recorro ao método gráfico que criei para falar sobre isso             

como se ele fosse uma resposta, parece errado. Eu já me afastei do que              

antes falava no início. Quando deixo as conversas com minha vó e acho que              

já resolvi esse trabalho e acredito que seja só sentar na minha mesa por              

algumas horas para fazer isso, eu esqueci do que estava falando           

inicialmente.  
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O desafio é voltar atrás, e sempre foi. Quando há algum tempo eu falava de               

“nós criamos, esquecemos que criamos e encaramos aquilo que criamos          

como verdade”. Eu falava de tudo. Por que isso não funciona apenas para             

processo de revoluções tecnológicas ou transformações na forma de         

consumo. Isso se dá da forma mais analógica possível.  

Isso acontece quando eu recorro a minha vó, às fotografias antigas para            

entender aquilo sobre o que eu estava querendo falar. Falava sobre o            

tempo, memória, memória minha e memória alheia. Sobre a dádiva de se            

transportar para um tempo impossível, que é seu, mas pode ser também            

entregue ao outro. Quando no ápice deste processo, este pensamento me           

transborda, vira ação e ganha resultado no mundo, passa a habitar uma            

matéria, é muito fácil olhar para isso, partir daí e esquecer do que isso se               

tratava no início. 

É extremamente mais fácil lidar com as metáforas que criamos, consumir           

aquilo que já foi digerido, sintetizado e regurgitado por nós mesmos e pelos             

outros. Isso não é ruim. O fazemos todo o tempo e tudo bem. Do contrário               

nunca sairíamos do lugar. 

Isso é bom. Só de ter percebido isso me faz lembrar das questões que me               

consumiam há um tempo. Abandonei as perguntas por acreditar que já           

havia encontrado a resposta e era só questão de colocá-la em prática.            

Ingênua. O fim nunca estaria em um processo mecânico. O que eu falava era              

da sensação, ou seja lá como posso chamar o que se passava. O desenho é só                

o corpo que esse processo ganhou no mundo. Sozinho não é muita coisa. 

Mas eu ainda me vejo querendo mudar o sol de domingo que entra pela              

janela e denuncia o final da tarde, mesmo enquanto eu não tenho nada a              

mais do que quando comecei. Ele não é diferente no domingo daquilo que é              

na quarta-feira, quando eu estou dentro de um edifício comercial espelhado           

em meio à Barra da Tijuca e tudo que eu desejo é ver a hora passar. Eu não                  

posso mudar o sol. Prepotência. Ainda bem. 
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7. Tempo 
 

[começos do fim] 

Os começos do fim já são outros. São intensos e obstinados. Todos            

os dias têm começos, mas às vezes nos sentamos em frente à mesa             

de trabalho para começarmos um dia de fim. E estes são os mais             

intensos, mais corridos, energéticos, mas também os mais objetivos.         

É mais fácil saber o que fazer — e por onde começar o dia — para                

terminar do que para começar. Em um dia de entrega, é possível            

acordar às 6:00 e já estar trabalhando freneticamente às 06:05. Em           

um dia de começo de começos, grandes são as chances de ir até o              

final do dia perdida em uma tentativa de início. 
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Até aqui, o desenho era forma de controlar as coisas no mundo, coordenar a              

imagem e reconstruir as categorias do real. Sob a ponta 0.05 da caneta nanquim              

eu podia traçar os limites mais precisos, contornar cada sombra e transformá-la            

em trama, conter um borrão, partir em centenas de unidades o que na fotografia              

era inteiro, agrupar sob os mesmo limite o que era diverso. 

Se o desenho já foi convite ao desconhecido ou ao desconhecimento do            

conhecido, agora ele havia se tornado controle. De alguma maneira, seria preciso            

mudar de estratégia para que eu conseguisse lembrar o que era este momento de              

vazio. Disse Berliner (13): “quando eu nao sei como ir adiante, eu migro para              

outro meio e ele me dá um afastamento e uma dica de como retornar para o                

problema”. Um retorno ao desconhecido, então. Um retorno à perda do controle            

que eu já havia reencontrado no desenho. Ao abismo, ainda que um abismo             

controlado. Mas de novo, você só sabe o que é ter o corpo dolorido quando está                

com 40ºC de febre.  

Rio da ideia de uma tentativa de caos premeditado. Me percebo invocando o             

acaso ao longo de todo o projeto. Escrevo à mão no caderno sem pautas para que                

as ideias virem palavras mais livremente só para logo em seguida criar um código              

de cores e símbolos para categorizar este texto largo e selvagem. É a ideia de falta                

de controle controlada. É uma elogio à perda, apenas como forma de encontrar             

alguma coisa.  

Depois de tanto discutir sobre a fragilidade dos registros em que nos apoiamos e              

sobre os processos de deformação, atravessamento e contaminação pelos quais          

passam estas imagens - sejam mentais ou visíveis ao olho - decidi que deliberada              

e conscientemente eu acrescentaria mais uma camada de tradução nesta pilha.           

Retornaria o desenho ao meio fotográfico. Queria ver a imagem fazendo o            

caminho de volta, (re)tornar este instante vulnerável aos afetos do mundo.  

Percebo agora que abri caminhos, antes de mais nada, movida por um comichão             

que me fazia ir adiante. Um “e se?” que eu não queria deixar sem resposta. Assim,                

mesmo diante de todas as ferramentas digitais que me possibilitariam devolver o            

desenho para a fotografia, eu não vi outra maneira de fazer isso senão pelo              

processo analógico. Queria as surpresas, incertezas e imprevistos desse processo.          

Nada eu ganharia em apertar um botão, tocar uma tela e ver a imagem se formar                

colorida e luminosa à minha frente. De alguma maneira, migrar para o analógico             

era também estratégia para criar uma chance de as coisas darem errado. 

Decido fazer isso por dois processos. Primeiro, fotografo o desenho e o devolvo             

para o todo o ciclo da fotografia, faço-o passar novamente pelo ciclo da película. O               

desenho da minha mãe é fotografado assim como minha mãe foi. A pose da              
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menina que queima o rolo do filme com luz é a mesma. Assim, como a imagem da                 

minha mãe foi ampliada, a imagem do desenho também é. É de novo a mesma               

cena. Há algumas décadas, estava meu avô de frente para o ampliador, projetando             

minha mãe e sua boneca sobre o papel. Agora estou eu.  

No segundo processo, migro a imagem para o papel fotográfico utilizando o            

desenho enquanto corpo. Virado de cabeça a para baixo sobre o papel, o desenho              

se torna um negativo, máscara para a luz. Papel fotográfico, papel vegetal, vidro,             

luz. Com um disparo, a luz marca o papel sensível com as linhas do desenho.               

Índice do índice do índice do índice. O resultado na fotografia é o desenho em               

negativo: fundo preto, linhas brancas.  

Depois, para inverter a imagem, inverto o papel: sobre outro papel sensível, a             

fotografia negativa é colocada de cabeça para baixo. É ela quem agora será             

máscara para a luz. Seu corpo não tem a transparência do papel vegetal e por isso                

o tempo de exposição necessária para que uma imagem positiva se crie é muito              

maior. 

Neste segundo método, o aparato da câmera fotográfica sequer é necessário para            

criar a imagem fotográfica. As linhas do desenho, a transparência do vegetal e a              

luz que os atravessam são os instrumentos suficientes. Grafia do corpo do            

desenho. Grafia da luz. Sigo desta forma.  

Ao revelar a imagem, parece que estou novamente tirando os papéis vegetais que             

cobriam a fotografia e ganhando de novo definição. O desenho começa a se             

formar diante dos meus olhos cegos que acompanham o sobe e desce do papel              

neste mar de química reveladora. 

Quanto tempo já não dura este momento cristalizado pela fotografia? Por onde            

passou este segundo que foi registrado e guardado no tempo? Por quantas            

traduções e transposições já passou este instante em que minha mãe e seu irmão              

dividem uma risada? Momento, olhos, câmera, luz, filme, papel, foto. Anos. Xerox,            

vegetal, desenho. Como pode um segundo ter tanto tempo de vida? 

Lembro da jaqueta jeans que há um tempo encontrei atrás do armário. Uso quase              

diariamente desde então. Mexendo nas fotos de família no início deste projeto,            

achei em um álbum, uma foto do meu pai muito novo usando esta mesma jaqueta.               

Devia ser mais novo do que eu sou hoje. Tentar traçar por onde ela já passou.                

Como seriam esses anos entre a gente, contada do ponto de vista desta jaqueta?  
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  fotos: Luiza Teich 
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Duas portas seguidas mantém qualquer som ou luz do lado de fora do laboratório              

de fotografia. O barulho do lado de dentro é só o da água sempre corrente que                

desce pelo tanque. Trabalhar no laboratório de ampliação fotográfica é como           

imergir em uma realidade paralela de silêncio e escuro. Ao fechar a porta atrás de               

si mesma, você está cega.  

Os olhos pedem tempo para se acostumar à escuridão. É preciso confiar em             

outros sentidos menos usados. Vou tateando até encontrar a bancada. Tropeço.           

Quem deixou uma cadeira aqui? Fecho os olhos enquanto procuro com as mão a              

bandeja do negativo. O tato é aguçado. Passo a ver as coisas com a ponta dos                

dedos. Separo o papel de olhos fechados. Sinto o gabarito na mesa de ampliação.  

Pouco a pouco é possível distinguir as figuras no escuro. Antes que eu perceba, a               

sala já está clara. Eu me pergunto como que em algum momento pude não estar               

enxergando se agora vejo tudo tão nítido aqui dentro. Reconheço essa sensação. É             

a mesma que tenho durante o desenho, ao retirar mais uma folha de papel vegetal               

que cobre a fotografia. 
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Este é um canto pequeno e úmido ainda intocado pela velocidade da vida fora              

daqui. Uma caverna. Uma lição. O analógico impõe seu tempo e te força a um               

retorno para o tempo das coisas. Não há outra escolha nem distrações. Você             

simplesmente não pode ir fazer outra coisa enquanto espera a química fixadora            

fazer efeito sobre o papel sensível. Nem pode sacar o celular do bolso e rolar o                

feed do Instagram para preencher os inevitáveis 90 segundos de química           

reveladora. Está de castigo.  

Cada desenho precisa de uma quantidade gigante de testes para virar uma            

fotografia. Simplesmente não há como pular esta parte. Quanto mais escura a            

imagem negativa, mais tempo de exposição seria necessário para torná-la          

positiva novamente. Só eu conheço os pequenos golpes de ansiedade que me            

atingiam quando percebia quantas vezes teria de apertar o botão do           

temporizador para realizar um teste. 70 vezes, contando nove segundos. Bolinhas           

de papel amassado para não perder a conta. No fim de um dia de trabalho no                

laboratório de fotografia, a bancada de ampliação está coberta delas.  
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Exilada neste retiro, me sinto esvaziando. Por cinco minutos é preciso balançar a             

bandeja para deixar que a química aja sobre o papel. Não há alternativa.             

Inevitáveis 300 segundos. Uma eternidade. Acompanho com os olhos as 5 voltas            

que o ponteiro fluorescente corre no cronômetro. Está mesmo se mexendo?           

Parece estar parado. Se mexeu. Quanto estava marcando quando eu comecei?           

Acho que começou a chover lá fora. Pode ser só o ar condicionado. Quantas voltas               

já foram? Droga.  

Me sinto um daqueles bichos na savana com os olhos brancos reluzentes            

flagrados pelas lentes de visão noturna do repórter amador. Alguém dispara a luz             

sem avisar e eu protejo o papel com o corpo enquanto vou do meu ampliador               

para a bancada de revelação. Espero que não tenha queimado. Deposito a folha na              

bandeja com revelador. Fico olhando de muito perto, torcendo para que uma            

imagem se forme. Meu rosto quase toca a bandeja e o cheiro forte me enjoa. As                

ondas de revelador lavam a folha. O papel está velado. 
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O analógico é tão mestre do tempo quanto da teimosia. Determinado, parece que             

ele não cede. Caprichoso, ele cisma contra o meu capricho. Todo dia, um cabo de               

guerra. Eu teimo em querer o fundo branco, mas a teima dele em sair cinza é                

maior. Eu insisto pela definição, as linhas desfocam. Eu quero o contraste, a             

imagem sai lavada. Eu quero a limpeza, ganho uma digital impressa na borda da              

foto. Uma gota de química mal lavada escorre no canto. No fim, eu cedo e solto a                 

corda. 

 
 foto: Luiza Teich 
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8. Linha 
 

[começos de escrita] 

Se começou um raciocínio, conclua-o antes que dê tempo do          

cérebro criticá-lo. Tenha pressa! Escreva em garrancho, não pare!         

Não pare nem para beber água. Ela te acordará deste frenesi de            

ideias brilhantes. Quando voltar, nada mais fará sentido, tudo não          

passará de tentativas desesperadas de construir algum significado e         

você voltará para a estaca zero desacreditada. Faça um favor a si            

mesma: não beba água. 
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Quando pequena, ganhei da minha vó uma colcha de retalhos muito grossa. Por             

meses ela havia juntado pequenos pedaços de tecidos que sobravam de suas            

costuras. Reunir os retalhos não era difícil, trabalhoso foi organizar e costurar            

todos eles. Pregá-los um a um, juntando-lhes os lados de forma a compor uma              

colcha grande o suficiente para me cobrir dos pés à cabeça. Deitada na cama, eu               

gostava de achar os pares entre os muitos quadrados de estampas e cores             

diferentes que formavam a coberta colorida.  

Assim também tem sido o trabalho da escrita. Os parágrafos se acumulam como             

retalhos avulsos durante o ofício do desenho. Depois é preciso um olhar mais             

concentrado para enfiar a linha na agulha, disposição e clareza para fazer o fio              

correr e juntar todas as parte, costurando o texto, e zelo para aparar as linhas               

sobressalentes e fazer o acabamento. 

Escrevo não para traduzir o desenho ou explicar cada gesto que coloquei no             

papel. Gostaria de não restringir a escrita a uma ação explicativa, legenda ou             

pós-leitura de tudo aquilo que aconteceu ou veio a se tornar. Escrevo para fazer              

contraponto à imagem, confrontar as formas, criar diálogo com o desenho, para            

deixar que as ideias também possam viver em outros meios e superfícies.  

Tomo muitas notas. Preciso rabiscar um pensamento no rodapé de uma página            

só para que possa tirá-lo de mim, mas ainda guardá-lo para mais tarde. São              

sementes de parágrafos. Se mais tarde enfiá-las em solo fértil e regá-las, tornam             

a crescer. Melhor. São aqueles pequenos bonecos da minha infância que quando            

colocados em um recipiente com água, de um dia para o outro se tornavam              

monstros enormes. 

É preciso pôr para fora tudo que lhe chega para que se possa começar. Deixar               

que a caneta rabisque as ideias mais rápido do que o juízo é capaz de criticá-las.                

Esbarro na escrita automática dos surrealistas, descrita por Barthes (14), “ao           

confiar à mão a preocupação de escrever tão depressa quanto possível o que a              

própria cabeça ignora”, que contribui para o apagamento da imagem do autor,            

ou ainda, sua morte. Deixo-me então apagar. Desejo mesmo é me retirar do             

texto.  

Me forço a uma enxurrada de ideias só para que o farfalhar do grafite duro sobre                

a superfície do papel não cesse e acompanhe o som seco do martelo do pedreiro               

que conserta a calçada do outro lado da rua. Sinfonia sem ritmo. Minha mão              

reclama de dor e deste frenesi embriagado nasce a maior parte do texto.             

Acredito que nenhuma sentença aqui tenha encontrado um arquivo digital antes           

de conhecer uma folha de papel. Assim foi, pois percebi que no computador eu              
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escrevo com a cabeça. Aqui, escrevo apenas com a mão. Encontro muito mais             

voz nesta escrita que faço sem juízo.  

Assim é mais confortável, leve e livre. Não há necessidade de timidez. As ideias              

parecem não se intimidar ao serem riscadas em garrancho. Basta deixar uma            

folha em branco sobre a mesa e então elas começam a se aproximar, uma a uma.                

Saem. Transbordam. Vazam. Fogem. Batem em retirada da minha cabeça.          

Mayday. Abandonar o navio. Elas querem viver em outro espaço, que não este             

não-espaço escuro que é uma mente consciente de si mesma. Lá dentro, se             

sentem vigiadas o tempo inteiro. “Big Brother is watching you”.  

Na página cabem poucos pensamento por vez, já que eles chegam tão grandes,             

vêm tão largos e espaçosos. Precisam de espaço agora que se libertam dos             

confins escuros da razão. Gosto de ver as ideias ganhando diferentes corpos.            

Escrevo sobre A4 branco, amarelo, A5 verde fluorescente. Escrevo no meu           

caderno de bolso, onde cada folha não consegue guardar mais do que cinco             

frases deste garrancho urgente. O grafite grosso e macio chia enquanto é            

vencido pela superfície do papel. A caneta esferográfica corre livre e silenciosa.            

Gosto de sentir a ponta de feltro da caneta vermelha lutar contra o liso do papel,                

rangendo sobre sua superfície, resistindo à velocidade da mão. Diz para mim            

“mais rápido do que isso eu não vou!” 

Por vezes penso estar elucubrando, estressando sentidos onde não existem, mas           

estes pequenos contatos são provocadores de afetos, se tornam fonte de           

inspiração, expiração e expiação. Fazem companhia, preenchem vazios,        

conversam comigo e entre si. Todas as pequenas partes desse método fazem eco             

àquilo que se trata o trabalho. Os contatos do desenho também estão na escrita.              

É bonito ver como determinadas questões encontram seus gêmeos em todas as            

partes da vida. De novo, basta boa vontade para enxergar. 

E uma vez que se deixou cair sobre as páginas o peso dos ombros, é necessário o                 

esforço do abandono. Para que se possa seguir em frente, é preciso jogar fora,              

abrir mão. Aquilo que foi necessário mas não é mais precisa ser deixado. Mutilar              

o monstro. E é difícil. Me apego a cada nota de rodapé, cada epifania              

momentânea exilada em papel de rascunho.  

A revisão, entretanto, não é momento de capar aquilo que uma vez foi escrito              

livremente. A necessidade de revisar tem mais a ver com o esforço caridoso de              

tornar o texto mais acessível. Deve ser um ato de bondade com aquela que lê,               

não uma tortura para aquela que escreve. Mas Borges me lembra: “quando            

escrevo tento esquecer do leitor, como se ele fosse um personagem inventado.            

mas tento esquecer de mim tbm, como se eu tbm fosse”.  (15) 
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O véu do esquecimento é uma dádiva. Ele está presente durante os processo de              

desenho e também habita na escrita. Curioso que consigo me surpreender           

imensamente ao ler algo que havia esquecido sequer ter escrito. Marco partes            

do texto que mais me encantam ou me dizem coisas como se estas palavras              

tivessem sido documentadas por outra pessoa. Escrever notas no texto ou criar            

nele intervenções sobre o que eu sei agora é conversar comiga mesma de outros              

tempos. Sua resposta vem na passagem seguinte, quando pareço responder          

justamente àquilo que estava argumentando. Encontro certa sabedoria nessas         

palavras quando as releio depois de um tempo, rio da ingenuidade com que             

tratei certos assuntos e já no momento seguinte me encontro cansada do quão             

repetitivas parecem ter se tornado. 

Nada é realmente novo. A escrita volta a me golpear com esta ideia. Tudo que eu                

penso, já foi pensado antes — e se duvidar por mim mesma. O registro — seja                

qual for a forma que assumir — guarda estes estados e momentos. Serve como              

portal no tempo que te permite conviver com outros tempos, outras pessoas,            

outros si-mesmos. Por isso não quero reler rápido, com uma passada de olho             

para identificar de que assunto trata. Quero ler como quem tem a chance de              

reler seu livro preferido como se fosse a primeira vez. 

O processo é uma constante renovação da boa vontade com a incompletude das             

ideias e das coisas. Não há perda de tempo, pois tudo constrói processo, mas              

parece existir uma perda de si mesmo no tempo e no processo. Àquilo que o               

sofrimento dá origem já não é mais você e habita entre os outros. E neste               

processo de criar e comunicar metáforas, percebo que quando faço o esforço de             

não abandonar a forma, a vida me ajuda.  

Todo dia na volta para casa, centenas de filmes passam pela minha janela do              

ônibus. De cada um, vejo só algumas cenas. É possível haver algo mais bonito do               

que esta luz que joga os postes sobre o chão e os fazem correr sobre as rodas do                  

ônibus? Tudo acontece o tempo todo, mas as coisas só nos acontecem quando             

prestamos atenção. Ao cair no meio de uma floresta, um árvore certamente faz             

grande barulho. Ela leva consigo ao chão as copas e pequenas árvores ao seu              

redor, assusta todos os animais a sua volta e suas raízes levantam a terra com o                

som de um rasgo. Apenas não há ninguém por perto para ouvir.  

Me apaixono e desapaixono por este processo com a mesma velocidade. Em            

retrospectiva, tudo não parece passar de rompantes alternados de dedicação          

intensa ao prazer e ao desconforto. Fazer é bom. Pensar em fazer é horrível. Ao               

menos tenho a escrita como refúgio. Aqui posso reclamar e criar intrigas, como             

um irmão que faz queixa do outro para a mãe. A escrita é um não-espaço de                
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não-muito-verdades. Não há compromisso de valor nestes rabiscos em papel          

barato.  

Até descobrir se essas coisas são geniais ou muito idiotas, acredito que seja             

preciso a validação do passar do tempo. Porque às vezes se tem muita certeza da               

vida, mas logo passa. E este processo de criação e escrita tem sido visitado por               

muitas epifanias, mas poucas verdades. Nada parece vir para durar muito,           

pensamentos têm perdido valor muito rápido. Tenho cansado facilmente dos          

meus próprios pontos de vista e aquilo que uma vez me pareceu de muita              

emergência, agora é ideia tola ou muito óbvia.  
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