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RESUMO

Institucionalizados ora como dois géneros opostos portadores de elementos
particulares ora como géneros mais proximos do que indicam a um primeiro olhar, o
documentério e a ficcdo no cinema sdo, ao menos de acordo com 0 senso comum, de
facil distingdo. A discussdo em torno das fronteiras entre ficcdo e documentério no
cinema, contudo, mascara uma outra, de relevancia ainda maior: o papel central que a
realizacdo do filme livre das amarras desses géneros e a partir de experiéncias pessoais
tem. Dessa forma, € importante investigar como se pode filmar a subjetividade no
momento em que ela surge, ou seja, durante a experiéncia, especificamente no cinema
contemporaneo, representado aqui pelo cinema iraniano e os cineastas Agnés Varda e

Jonathan Caouette.
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Introducéo

Comeca assim: alguém conta uma historia. E, naturalmente, alguém vé, escuta
ou Ié esse relato. Dependendo da forma como ele é contado e do grau de
materialidade dos acontecimentos, suspeita-se que aquela historia pode ter uma
origem real. Mas quem sabe? Passa-se a questdo seguinte: existem provas materiais
do que € narrado? Para aquilo efetivamente ter acontecido, alguém deve ter
registrado o evento. Entdo, onde esta a imagem, que, na auséncia da possibilidade de
sermos testemunhas oculares diretas do acontecido, supre, em toda a sua

imperfeicéo, essa caréncia fundamental do ser humano chamada realidade?

Tais questdes podem trair uma simplicidade, que, contudo, apenas reforca a
intensa repeticdo delas na midia; submetida constantemente a este tratamento, a
imagem é freqlientemente observada sob o prisma da realidade. Se ndo corresponde
a um retrato fiel do que ocorreu, entdo ela ndo importa, tem apenas um fim artistico
(ligado a abstracdo) ou de entretenimento. Por isso, para muitos, ¢ fundamental
distinguir o carater ficcional ou documental dela, uma vez que, se os referenciais
forem frageis ou dubios, a formacdo da opinido e da propria visdo de mundo pode

carecer de uma completude sistémica.

A ldgica causal, que permeia quase todas as idéias oriundas do pensamento
ocidental, estaria seriamente avariada pela incerteza. Ainda mais no mundo
contemporaneo, em que, como aponta Bauman, o comprometimento com o acreditar
sO € possivel quando ele envolve uma satisfacdo instantdnea na resposta a uma
questdo ou na explicagdo de uma experiéncia. A0 passo que, €sse mesmo
comprometimento ndo consegue ser forte o suficiente para sustentar relagdes

incompletas’:

“Nossas atitudes em relacdo aos
vinculos humanos tendem a ser penosamente
ambivalentes. (...) Ndo ha um modo facil de escapar a
essa sorte, nem certamente uma cura radical viavel
para os tormentos da ambivaléncia. E, portanto, hd uma
busca fanatica e furiosa por solugbes de segunda
classe, meias solucBes, solucbes temporérias,

! BAUMAN, Zygmunt, Identidade. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2004, p. 74-75.



paliativos, placebos. Servira qualquer coisa que possa
afastar as davidas corrosivas e as questdes
irrespondiveis”.?

Esta é, inclusive, uma posi¢cdo amplamente repetida pela midia, como inimeros
exemplos demonstram cotidianamente. Alguns sdo, até mesmo, um tanto radicais.
Em 2006, a famosa (e multimilionaria) apresentadora de televisdo americana Oprah
Winfrey lancou com o selo do seu “Book Club”, algo que ja garante alguns milhGes
nas vendas, o livro de um escritor estreante, intitulado “Million Little Pieces”.

Tratava-se das memorias de James Frey, um ex-viciado em drogas.

O personagem-autor foi, naturalmente, convidado em um dos programas da
apresentadora e entrevistado por ela. Em seguida, a fama dele comecou a decolar,
um fendmeno que estava menos ligado a qualidade da sua obra do que a um
escandalo. Um site denunciou as memorias do autor como fraudulentas, apontando
que passagens inteiras do livro foram inventadas pelo autor e que jamais tinham

ocorrido.

A polémica logo se espalhou. Apds defender publicamente o seu contratado,
Oprah convidou-0 novamente ao seu programa. Para montar um grande teatro,
acusando-o de ter mentido e, nas palavras dela, “enganado milhdes de leitores”. Se
as memorias ndo fossem inteiramente verdadeiras, certamente ndo poderiam receber
esse rotulo, pressupunha a apresentadora e o seu fiel pablico. Havia, no programa,
inclusive, um jornalista que defendeu a criagcdo de uma espécie de termdmetro para
obras de arte. Na extrema esquerda do ponteiro, haveria a indicacdo de que a obra

era inteiramente ficcional. Na extrema direita, inteiramente real.

Alguém inventara um mecanismo capaz de proporcionar seguranga na
experiéncia midiatica vivida. Claro, a proposta foi recebida com grande aprovagao
pelo pablico presente. O mesmo que, por sua vez, também se interessa por outros
conteudos, ainda mais dubios em sua fidelidade a realidade do que as memorias do
jovem escritor. A verdade objetiva ocupa cada vez mais um lugar de importancia

junto aos espectadores:

2 |dem, p. 75.



“Em um momento de aumento dos
custos de producdo, redes de televisdo independentes e
majors comegaram a tender, a0 mesmo tempo, a crenga
de que a ‘verdade’ é, ndo apenas mais estranha, mas
também mais rentavel, do que a ficcdo. O resultado:
programacdo baseada na realidade, capitalizada em
cima da revolucéo das filmadoras (America’s Funniest
Home Videos, | Witness Video) ou celebrando os
esforcos da lei (Cops; America’s Most Wanted)®

O uso de uma estética convencionalmente documental (ou seja, cameras
tremidas, iluminacdo fraca, imagem granulada, a idéia de improviso, entre outros) e
dotada de uma suposta objetividade na captura do material apresentado atribui a ele
0 status de veridico. E uma imagem que crie no seu espectador a sensacdo de que
ocorreu de verdade e ndo em um plano ficcional pode ser extremamente impactante.
Ha tempos o cinema de ficcdo descobriu essa potencialidade, aplicando-a a
producdes de terror (“Bruxa de Blair”, 1999), de cunho politico (“Domingo

Sangrento”, 2002) ou, até mesmo, em parodias (“Zelig”, 1983).

Ao mesmo tempo, uma infiltragdo parecida ocorre no campo do documentario.
Assim como a ficcdo, ele possui sub-géneros e, em alguns deles, a retorica ficcional
tem forte presenca. E impossivel ndo notar, por exemplo, a semelhanca entre a
literatura policial ou o filme noir e 0os documentérios de investigacdo. A estrutura é a
mesma; a temporalidade da narrativa acompanha igualmente as revelagfes na ordem

em que aconteceram e as reagdes a elas ao longo do processo.

Dessa forma, falar em uma separacéo radical entre documentario e ficcdo € de
um elevado grau de artificialidade, como seré discutido em detalhes no capitulo I1.
O primeiro ndo ocupa posicdo cativa no pélo da objetividade, da mesma forma
como o segundo ndo é composto inteiramente pela subjetividade. Esta, inclusive,
ocupa uma posicao central neste trabalho, uma vez que o estudo e a compreensao da
forma como ela se manifesta no documentério e na ficcdo no cinema permite novas
perspectivas ndo apenas sobre os filmes, mas também, e principalmente, sobre a

pratica e a fruicdo cinematograficas.

¥ RENOV, Michael. "The "Real" in Fiction: Brecht, Medium Cool, and the Refusal of Incorporation.” In:
The subject of documentary. Minneapolis : University of Minnesota Press, 2004, p. 22. “In a moment of
escalating production costs, independents and major networks alike have begun to subscribe to the belief
that “truth” is not only stranger but also more profitable than fiction. The result: reality-based
programming, capitalizing on the camcorder revolution (America’s Funniest Home Videos, | Witness
Video) or celebrating law enforcement (Cops, America’s Most Wanted)”.



O tema “subjetividade” por si sO € suficientemente rico e complexo para
preencher centenas de paginas de um trabalho a seu respeito. Ele pode ser aplicado a
praticamente qualquer &rea do conhecimento. No caso deste trabalho, sera
restritamente estudada a aplicacdo dele ao cinema, um dos campos mais férteis para
a discussdo do tema na atualidade. Institucionalizada como um sindnimo de
inspiracdo essencialmente ficcional, a subjetividade ainda é sistematicamente

ignorada por muitos no meio académico.

A associacdo mecanica do cientificismo a objetividade faz com que ela seja
automaticamente marcada como ilegitima e excluida do universo da discusséo.
Tratam-se de resquicios de um pensamento baseado em um discurso cientifico que
predominou até o século XVIII e que, como aponta Michael Renov, teve o inicio da

sua erosao a partir das teorias de Freud sobre o inconsciente.

“Toda interpretacdo, alids toda
representacdo, deveria depender de um jogo de
metadfora e metonimia, de condensacdo e de
deslocamento, produzindo significado a partir de um
interminavel jogo de similaridade e diferenca. O
pronunciamento de Barthes de que denotacdo ¢é

meramente um momento privilegiado de conotacdo

simplesmente reforga esse achado psicanalitico”.*

A subjetividade permeia qualquer pratica humana e ndo pode, portanto, permanecer
renegada ao segundo plano e nem sendo objeto de estudo exclusivo de disciplinas como
Filosofia e Psicologia. Toda e qualquer pratica comunicacional envolve algum nivel de
subjetivacdo, inclusive, claro, o cinema. Tal restri¢do, contudo, ndo soluciona a questéo;
mesmo limitada ao cinema, a subjetividade pode se manifestar de diversas formas e,

em diversos agentes (cineasta, atores/personagens, publico).

Nesse sentido, € importante marcar que o foco deste trabalho € mais na
subjetividade como elemento de construcdo de uma experiéncia (localizada,

portanto, no cineasta e nos personagens) durante a filmagem — e a passagem desta

* RENOV, Michael. “The Subject in History: The New Autobiography in Film and Video” In: The
subject of documentary. Minneapolis : University of Minnesota Press, 2004, p. 108 — 109. “All
interpretation, in fact all representation, was claimed to depend upon a play of metaphor and metonymy,
of condensation and displacement, producing meaning through an endless play of similarity and
difference. Barthe’s pronouncement that denotation is merely one privileged moment of connotation
simply restates that psychoanalytical finding”.



ao espectador — do que um estudo da percepcao dela (uma abordagem que teria o
seu foco no puablico). Ou seja, a investida é no cinema que filma experiéncias a

partir da subjetividade do seu realizador ou do seu personagem.

Trata-se de um olhar sobre o cinema que privilegia uma abordagem e uma
revisdo humanistas dele, ou seja, que considera a pratica cinematografica, antes de
tudo, algo que emana e que estd centrado nas pessoas que estdo envolvidas nela e
ndo em sistemas ou clichés mecanicamente replicados. Nesse sentido, a discusséo a
respeito do dualismo documentario/ficcdo é extremamente propicia; os filmes
localizados nas fronteiras entre esses géneros demonstram 0 quanto essa separacao

pode ser artificial.

E, mais, sdo capazes de, justamente por ndo oferecerem garantias relacionadas a
realidade ao seu espectador, abalar crencas e postulados antes colocados como
inabalaveis. N&o € mais o0 caso de questionar se determinado evento € verdadeiro,
mas de perguntar “que tipo de verdade é essa?”. Esta € uma questdo que 0s
cineastas analisados no capitulo 111 constantemente se colocam e que se desdobra
em outras; que tipo de construcdo subjetiva pode ser realizada coletivamente
(cinema iraniano de diretores como Abbas Kiarostami e Mohsen Makhmalbaf); a
que coletividade a minha subjetividade direciona o olhar (Agnés Varda); ou como
construo uma autobiografia a partir da minha subjetividade (Jonathan Caouette)?

Antes, contudo, € importante entender e ceder espaco a dois temas fundamentais.
O primeiro diz respeito a forma como essa subjetividade aqui abordada é construida
no cinema. O segundo esta ligado a compreensdo de como a experiéncia subjetiva
foi explorada ao longo da histdria do cinema, sendo fundamental para alguns dos
principais movimentos e filmografias revolucionarios, tanto aqueles localizados no
campo da ficcdo quanto no do documentario, e, também, o quanto ela foi

fundamental para os movimentos de aproximagéo desses dois géneros.



1. As fronteiras do real

1.1 — Sobre perguntas e respostas

Em 2003, o Festival de Cannes abriu uma exce¢do nas suas regras de premiacao
e, surpreendentemente, concedeu ao diretor Gus Van Sant a Palma de Ouro de melhor
filme e de melhor diretor por “Elefante” (2003). A quebra da regra gerou uma forte
expectativa sobre o filme que ja fora potencializada pelo fato da producéo abordar um
dos assuntos mais chocantes dos ultimos anos: o massacre de alunos (por dois deles)

numa escola em Columbine, EUA.

Porém, até a estréia do filme, pouco se sabia sobre a natureza da producdo. Seria
uma metddica recriacdo ficcional do que aconteceu ou um filme meramente baseado nos
eventos? A opinido publica procurava na producdo respostas para 0 que acontecera na
escola; o ocorrido, por mais discussdes que tivesse suscitado, ainda permanecia cercado
por um certo fascinio, pelo fato de muitos dos argumentos utilizados para justificar ou,
pelo menos, explicar as razbes que levaram dois adolescentes a matar 0s seus colegas
parecerem inconclusivos, incapazes de dar conta de forma definitiva dos motivos por

trés dos acontecimentos.

Da mesma forma, foi montada uma estratégia publicitaria em cima de “Elefante”
que divulgava o filme como um retrato fiel do que acontecera. “A tragédia da
Columbine High School, recriada sob a direcdo de Gus Van Sant” era o slogan dos
cartazes brasileiros da producdo. Tamanha expectativa, contudo, provocou fortes
decepcdes no grande publico, que entrara nas salas de cinema esperando respostas as
suas perguntas e encontrara apenas novas perguntas. Afinal, como poderia um filme
recortado, desestruturado de acordo com a logica temporal comum do cinema, fornecer

explicagdes?

Aos olhos desse grande publico (e de grande parte da critica), uma producao que
ndo fora construida calcada na logica causa-efeito parecia va, aborrecida e vazia de
significados. E onde poderiam estar eles quando respostas objetivas foram suprimidas
por uma narrativa subjetiva, que evocava, a0 mesmo tempo, uma interface de
objetividade no que é mostrado? “Elefante”, assim como o filme seguinte e o anterior de

Van Sant, respectivamente “Last Days” (2005) e “Gerry” (2002), é essencialmente um



trabalho de ficcdo; em momento algum objetiva se vender como um documentario.

Porém, assume como postura a representacdo da superficie da realidade.

Qualquer aprofundamento na construcdo dos personagens s6 ocorre pelos atos
deles e pelo contexto em que estdo inseridos.> Com os longos planos em travelling
adotando o ponto de vista de certos personagens, Van Sant constréi um mosaico do que
seria um dia “normal” em uma high school americana. E, nesse ponto, sdo notaveis e
fundamentais as suas opgdes. A trilha sonora toca quase como se 0 musico tivesse sido
gravado em som direto no proprio set. Também ndo ha realce de som para o0 que um ou
outro personagem diz. A sonoridade do filme & completamente montada em cima da
construcdo ambiental, de tal forma que cada detalhe daquele espago possa ser percebido
pelo espectador.

N&o é exagerado afirmar que o personagem central do filme € a escola. S6 ha
um deslocamento desse espaco em dois momentos da projecdo: na abertura, quando um
garoto dirige o pai bébado, sendo que, neste caso, a cena funciona como uma entrada a
esse ambiente que € a escola; e as cenas que acompanham os dois garotos assassinos em
casa. Neste segundo caso, a saida do ambiente escolar faz sentido, a medida que a
permanéncia nele poderia conferir a esses personagens uma dimensdo plana: seriam
apenas os outsiders. O deslocamento espacial confere dimensdes e contradigdes a esses
personagens, notadamente entre as cenas do nazismo na televisdo, que fazem parte de

“O Triunfo da Vontade” (1935), de Leni Riefenstahl, e do beijo entre os dois garotos.

Van Sant recusa explicagdes faceis. A ado¢do de maultiplos pontos de vista dos
personagens e a temporalidade ndo-linear evocam a complexidade do cotidiano escolar
e dos personagens que o compdem. A escolha de uma estrutura eliptica sugere ndo a
intencdo de estabelecer relacbes de causa e efeito, mas de questionar, de reforcar para o
espectador como pode ter acontecido, como se fosse um resumo filmico despido de

conclusdes, porém repleto de significacoes.

Ou seja, um caminho que tende a ser oposto ao que uma estrutura convencional
de documentario poderia tracar. E dificil imaginar uma producdo documental acerca
deste tema que evitasse explicacGes faceis na forma de depoimentos de participantes do

ocorrido e/ou de pessoas relacionadas a eles. 1sso pode ser atribuido, em grande parte, a

> Nesse ponto, ainda que ela seja sempre pertinente, ndo discutiremos a questdo da posicdo do diretor e da
visdo onipresente que ele adota para o seu filme, uma vez que a proposta de filmagem analisada € clara e
se propde a ter o viés holistico.



necessidade de compreensdo para a formulacdo de uma memoria a que todos possam
recorrer sem sobressaltos, sem que pareca incompleta ou mal posicionada na cadeia de

eventos que dirige 0 mundo.

Michael Moore notadamente optou por um caminho diferente no sucesso de
bilheteria “Tiros em Columbine” (2002); a tragédia tornou-se ponto de partida para uma
reflexdo acerca do uso de armas de fogo nos EUA. Evidentemente, o esforco de Moore
ndo constitui uma tentativa de compreender o que ocorreu em Columbine. Antes, ele
utiliza o ocorrido para a construcéo de um discurso de propaganda do seu ponto de vista
sobre a relagdo entre 0s norte-americanos e as armas. Ha, neste caso, um recorte e uma
proposta clara de linha de desenvolvimento da narrativa, ainda que muitos critiquem o
filme e o cineasta em diversos aspectos, inclusive o tom de verdade absoluta que ele
confere ao que enuncia. Tanto Moore quanto os seus opositores mais radicais, contudo,
caem em armadilhas de representacéo, ainda que o diretor de filmes anti-Bush alcance
uma diferenciacdo por efetuar uma opg¢éo clara por um recorte do mundo real capaz de

expressar a sua visao.

A objetividade aparente na investigacao e representacdo dos eventos do mundo
com frequéncia trai as pretensdes centrais dos cineastas, em especial daqueles que
operam em um modelo entendido como mais proximo da realidade: o documental. O
gue, muitas vezes, pretende ser compreendido como um detalhamento aprofundado dos
elementos por trds e ao redor desses eventos transparece apenas como uma (tediosa)
visdo dotada de uma aura oficialesca. Isso ocorre, em grande parte, porque duas
perguntas centrais para a realizagéo do filme n&o foram respondidas: 1) Qual recorte da
realidade aparente a producdo pretende trabalhar? e 2) Por que tipo de experiéncia

devem passar o cineasta (de ficcdo ou de documentario) e o espectador?

Como lembra Jean-Claude Carriere, com muita propriedade,

“O Cineasta realmente determinado a se
expressar atraves do filme se depara antes de tudo com
0 maior obstaculo do cinema, que também é a sua arma
primordial: a realidade da imagem. Ele procura, luta,
ousa e as vezes acha. (...) Cada obra significativa tem
que passar por essa luta. Sendo, antecipadamente
derrotada, a obra fica empoeirada, passa a fazer parte
do universo amorfo em que geralmente vivemos. Fica



sem vida independente; desaparece no momento em

que surge™®.

Dessa forma, pode-se retornar a questao anterior: afinal, no caso analisado, qual
producdo poderia langar melhor uma luz sobre os eventos ocorridos? O filme de Gus
Van Sant ou um documentario modelado com alguns dos elementos estéticos e
narrativos mais comuns em producdes desse tipo? As respostas a essas perguntas estao
intimamente vinculadas ao que se procura. A pergunta que antecede ambas acima é
ainda mais ampla: o objetivo final é obter uma explicacdo plausivel para os fatos
narrados ou o proprio questionamento em si a respeito desses fatos? E de maior
importancia encerrar 0s acontecimentos objetivos nas profundezas da meméria, uma vez
que foram explicados e relacionados através de uma logica causal-formal, ou utiliza-los

para questionar as certezas acerca do mundo aparente?

Ha& nestes questionamentos um ponto central: por que tipo de experiéncia o cineasta
e 0 espectador querem ou devem passar? Nao se deve esgquecer que o cinema, ainda que
seja uma forma de arte, possui uma associacdo imediata ao entretenimento. E é nesse
fragil equilibrio entre arte e entretenimento que opera qualquer producédo
cinematogréfica; claro, se considerarmos possivel estabelecer uma relacdo antagbnica
entre esses dois elementos. N&o é, contudo o Unico dualismo que define um filme, como
sera visto a seguir.

Para responder a estas perguntas, € importante, antes de tudo, entender como
funcionam no campo do cinema 0s mecanismos de experiéncia a que o espectador e 0
cineasta estdo expostos. Do ponto de vista do espectador, existem inimeras formas de
atravessar uma experiéncia filmica. J& no caso do cineasta, as possibilidades s&o um
pouco mais restritas, porém de maior importancia para este estudo, devido a todas as

suas implicacdes.

® CARRIERE, Jean-Claude. A Linguagem Secreta do Cinema. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1994. p.
81



1.2 — Dualismos fundamentais

O campo da experiéncia no cinema é fundamental para a sua construcdo, sendo
capaz de determinar as caracteristicas e acontecimentos que permearam qualquer pratica
desta linguagem que se quis revolucionaria. A experiéncia, profundamente ligada a
experimentacdo e a forma de cada cineasta interpretar a realidade aparente e as suas
proprias construcbes de sentido, é alcancada de diversas formas, sendo sempre
estruturalmente influenciada por dois dualismos: o0 objetivo/subjetivo e o
verdade/verossimilhanga.

A forma de cada cineasta efetuar escolhas na producdo que aproximem seus filmes
desses extremos influencia que experiéncia ele procura. A construgéo do tipo de filme e
daquilo que ele retrata passa obrigatoriamente por questionamentos dessa ordem. Ou
seja, hé& o retorno ao ponto fundamental de qualquer producéo artistica: qual é o objetivo
dela? Trata-se de realizar uma producdo que realiza perguntas, confronta-as com
agentes diversos e tenta achar (ou ndo) possiveis respostas ou de um produto que traz

respostas encadeadas em um discurso falacioso e carente de perguntas?

E, para que ele realize tal feito, o cuidado com a constru¢do narrativa €
fundamental. A aplicacdo de uma metodologia de significagdo que emule algum método
cientifico se faz necessaria; € o terreno sob o qual o publico construird a sua percepcao e
a sua participacdo. Dessa forma, cada nova afirmacéo, apresentada como fato, constitui
uma evidéncia que aponta para uma possivel resolugdo do enigma. Trata-se de uma
construgcdo, de um jogo narrativo, que foi constantemente ratificada tanto para o

documentario quanto para a ficcao.

Porém, como afirmado anteriormente, o mistério nédo reside na ligacdo causal
entre 0 que é observado e trabalhado no filme, mas na propria relagdo que se estabelece
entre esses modulos de significacdo. Em outras palavras, a questdo central ndo reside no
tema que ocupa o0 epicentro dos acontecimentos, mas na representacdo dela e na sua
relacdo com outros temas e questdes. Ou, ainda, nos eventos periféricos desencadeados

pelo acontecimento em si.

N&o é o caso, contudo, de alcar a auto-reflexividade ao patamar de mecanismo
ideal de representacdo. Ela certamente deve participar de todo processo de filmagem,

mas apresenta-la como fim ndo necessariamente contribui para que o cineasta alcance a



realizacdo da sua proposta de uma forma mais proxima a realidade. De fato, se fosse
este o caso, aconteceria nada além de um deslocamento da mistificacdo. A questéo vai
além e se encontra na simples pergunta: o que eu posso concluir e/ou construir a partir

do que acredito (ou acreditam) que aconteceu?

E nesse ponto sobra pouco espago para uma construcao objetiva da realidade nos
moldes abordados. Ao tratar os acontecimentos como fatos dirigidos a uma conclusao
Unica, tende-se a eliminar a possibilidade de que outras explicagdes surjam e, até
mesmo, de que elas existam. Com freqliéncia, entrevistados tém as suas falas cortadas e,
na tentativa de estabelecer um panorama amplo da questdo, descontextualizadas pelo

uso que é feito.

E de uso recorrente a associacdo feita entre subjetividade e ficcdo e entre

documentario e objetividade. Deleuze aponta que:

“Se nos referirmos as formas que desde muito tempo
recusavam a ficcdo, constatamos que o cinema de
realidade queria ora fazer ver objetivamente meios,
situacbes e personagens reais, ora mostrar
subjetivamente as maneiras de ver das proprias
personagens, a maneira pela qual elas viam sua
situacdo, seu meio, seus problemas. Sumariamente, o
polo documentério ou etnografico, e o polo
investigacdo ou reportagem”7.

Consideremos a subjetividade e a objetividade localizadas, em um primeiro
momento, no realizador da producdo, ou seja, o cineasta. E ele quem, em primeira
instancia, realiza as opgdes pelas formas de representagéo que vai privilegiar. Pode, com
isso, determinar se o foco estard no personagem, no contexto, na historia ou nas
emocOes por que deseja que o publico passe. E cada um desses focos pode ser
trabalhado por diferentes métodos representativos tanto no campo da ficcdo quanto no

do documentario.

Neste ponto, é importante realizar uma intervencdo acerca da subjetividade que
estd ligada ao escopo deste trabalho. Trata-se de um conceito que estd certamente
presente em qualquer obra cinematografica, assim como 0 seu extremo oposto, a

objetividade. Mas ela surge e pode ser interpretada de maneiras diversas. Em primeiro

" DELEUZE, Gilles. A Imagem-Tempo. Sao Paulo: Brasiliense, 1985, p. 182.



lugar, esse processo de subjetivacdo esta na forma de lidar com o que sera mostrado.
Um cineasta, cuja forma de encarar a pratica cinematografica se aproxima deste sentido
é Jean-Luc Godard. Para ele, “o0 que existe é a direcdo, isto é, o estilo a ser redefinido
por cada cineasta e até por cada filme; é o conteudo que faz a forma e ndo uma forma

gramatical que enquadra e transmite o contetido™.®

O grau de subjetivacdo de um filme, portanto, estaria ligado a dois fatores: o
contetido a ser trabalhado e as escolhas de representacdo que permeiam esse processo.

Jacques Aumont leva adiante sua afirmacéo anterior:

“O que é importante quanto a teoria da
imagem de Godard é ndo ser uma ‘receita’,
intransponivel de escrita de roteiro, mas a idéia crucial
de que o cineasta ndo domina sua narrativa, que
construir uma histéria é ouvir e olhar o0s seus
personagens, as situagdes em que se encontram e,
sobretudo, saber olhar as imagens dadas desses
personagens e dessas situagdes™.

Ora, se a construgdo subjetiva ndo estd completamente no cineasta, uma vez que
ele filma um real aparente complexo e em constante mutagdo, nem no seu conteudo, ja
que este sofre a influéncia das formas de representacdo pelas quais se opta, pode-se
afirmar que ela se encontra no ponto de intersecdo desses dois elementos: a experiéncia
de construcdo filmica. Que, por sua vez, ndo deve ser tratada como uma instancia em si,
uma vez que ela é construida por individuos inseridos em um contexto historico-social

(tanto em termos politicos quanto em relagdo ao cinema).

E nesse sentido que se escolhe o termo “ficcdo pessoal”, aplicavel tanto ao
documentario quanto a filmes ficcionais. E na ficcdo que emerge da forma como o
individuo, seja este 0 cineasta ou 0 personagem, interpreta e enuncia 0 mundo que se
encontra a grande forca motriz do cinema. A experiéncia em que ela esta inserida,
contudo, é de grande importancia e, ndo por acaso, € fundamental dedicar uma

explanacdo mais detalhada a esse respeito.

8 AUMONT, Jacques. As Teorias dos Cineastas. Sdo Paulo: Papyrus, 2002, p. 54-55
% Idem, p. 57-58



1.3 — FicgOes pessoais

Todo documentario, por mais extensa e completa que tenha sido a pesquisa que
0 antecedeu, esta sempre exposto aos personagens gque encontra ou enfoca durante a sua
realizacdo. E as ficches pessoais, a subjetividade, que permeia a construcao de sentido
de cada um deles interage com o cineasta, podendo promover uma mudanca de rumos
na producdo. Essa operacdo tdo dbvia ao campo documentario, porém, ndo € exclusiva
dele. Ao contrario, ela estd no cerne de mudancas na narrativa ficcional iniciadas por

Orson Welles.

Em seus filmes, o uso da profundidade de campo e a criacdo de personagens
multidimensionais ndo mais colocavam a narrativa no centro da producdo. Nao a toa,
muitos das suas obras mais consagradas carregam nomes proprios nos titulos: “Cidadao
Kane” (1941), “The Magnificent Ambersons” (1942), “Macbeth” (1948), “Mr.
Arkadin” (1955), “Falstaff” (1965) e “Dom Quixote” (versdo editada e finalizada data
de 1992). Essa subjetivacdo que toma como centro os personagens € ressaltada por
Deleuze:

“Em Welles, o sistema de julgamento
se torna definitivamente impossivel, até mesmo, e
sobretudo, para o espectador. (...) Welles ndo péra de
construir personagens injulgaveis, e que ndo tém de ser
julgadas, que se esquivam de qualquer julgamento
possivel. Se o ideal de verdade desmorona, as relages
da aparéncia ndo mais bastardo para manter a

possibilidade do julgamento.”*

Trata-se de uma mesma estrutura de construcdo que seria reutilizada,
futuramente, por movimentos como o neo-realismo e a nouvelle vague, como sera visto,
em maiores detalhes, no capitulo seguinte. Por enquanto, o questionamento central
reside nessa ficcdo pessoal, construida de uma forma quase sempre independente de

mecanismos de controle narrativo. O centro é 0 personagem e as agdes que devem

19 1dem, p. 170.



mover a historia partem, antes de tudo, dele e ndo de quaisquer forcas externas que
direcionam o filme a uma meta final pré-estabelecida pelo autor. Trata-se da operacéao
“sob o risco do real” a que se refere Jean-Louis Comolli:

“O que se passa aqueles que filmamos,
homens ou mulheres, que tornam-se, assim,
personagens do filme? Eles nos fazem conhecer e reter,
antes de tudo, que existem fora do nosso projeto de
filme. Somente a partir daquilo que fardo conosco
desse projeto (...) que se tornardo seres do cinema. Isso
demonstra 0 quédo pouco, na entrada do jogo, estamos
em condicdes de lhes dar ordens (podemos oferecer, no
méaximo, indicacgdes), de chacoalhar a sua propria mise-
em-scéne (ao contrario, se trata de deixa-lo aparecer
em primeiro plano), de interromper ou de alterar o

curso de suas acdes (a ndo ser o tempo suspenso de

uma filmagem)”*.

Ha, neste ponto, um deslocamento muito significativo do que transparece como
auténtico na composicdo do filme. A autenticidade ndo estd mais conectada a
verossimilhanga por tras de acontecimentos narrados como fatos encadeados numa
I6gica causal-formal. De fato, precisa-se muito pouco dessa verossimilhanca, uma vez
que a subjetividade pessoal toma o controle da acdo e permite ao espectador uma
experiéncia de imersdo completamente diferente. Para explicitar um pouco melhor esse
mecanismo de experiéncia através da subjetividade centrada no cineasta e no
personagem, podemos recorrer a dois cineastas, um de ficcdo e o outro de

documentario.

O primeiro deles é o sueco Ingmar Bergman. Bergman é considerado, por
grande parte da critica e dos circulos de cinéfilos mundiais, 0 maior retratista da historia
do cinema. Seus filmes estdo centrados nos personagens e nas reacdes deles diante das
situacOes, de tal forma que hd o uso extensivo de planos médios e de closes em suas

obras.

1 COMMOLLI, Jean-Louis. Sob o risco do real. Sdo Paulo: EDUSP, 2005.



Ao posicionar os personagens no centro da producdo, Bergman institui que as
opinides e reacdes deles sdo de maior relevancia para a construcao filmica do que os
fatores externos capazes de enquadrar (e encaminhar) a narrativa. A voz narrativa é,
portanto, aquela dos proprios personagens, que, todavia, séo criacdes do proprio diretor
e roteirista. Nesse sentido, estd em operacdo um jogo duplo: o movimento narrativo
surge a partir das acOes e reacdes dos proprios personagens que, contudo, ndo passam de
criacdes do proprio Bergman.

Ao relacionar o diretor sueco como um produtor de “imagem-afeccdo”, Deleuze
considera o carater sentimental imanente dessas obras. Que € intensificado e ampliado
pela posicdo que ele designa ao espectador; a este Bergman indica a cadeira de
interlocutor dos seus personagens, como se dissesse “aqui, neste filme, tem uma pessoa
que tem algo a te contar”. Desta forma, € diretamente ao espectador que se dirigem
alguns dos seus personagens, alguns deles visceralmente interpretados (inclusive em
seus momentos de contengdo) com maestria por profissionais como Max Von Sydow,

Liv Ullman, Harriet Anderson e Bibi Andersson.

Dessa forma, a carta que a personagem de Ingrid Thulin 1€, em um dnico plano
de sete minutos, em “Luz de Inverno” (1962), exprime o0s sentimentos mais profundos
de sua personagem. Porém, 0s minutos que a cena dura funcionam como um médulo
narrativo Unico e, claro, intensificado e significado com o apoio de tudo o que foi
mostrado anteriormente durante a projecdo. Bergman insere cenas-chave em seus filmes
que sdo capazes de proporcionar ao publico uma experiéncia intensa nos poucos

minutos que duram.

Um dos melhores exemplos para ilustrar esta questdo em sua filmografia esta em
“Persona” (1966), mais especificamente na cena em que a personagem de Bibi
Andersson descreve uma orgia de que participou na praia. Ndo bastasse a polémica
natural que o tema suscitaria, a personagem descreve a cena com uma calma intensa e,
na falta de um adjetivo melhor, “naturalista” incapaz de deixar qualquer espectador
indiferente. Nesse momento, ele esquece estar diante de um personagem e sua
imaginacdo — potencializada pela negacdo de Bergman de apelar para um esquema de
plano-contra-plano ou de flashback — funciona como se estivesse efetivamente

escutando a confissdo de uma amiga proxima.

A experiéncia de interlocutor que Bergman reserva ao espectador dos seus

filmes é certamente ampliada pela atmosfera que circunda estas cenas. Em “Persona”,



ha o siléncio absoluto de uma das personagens e a tensdo que tal comportamento gera.
Tais ambientacOes narrativas de Bergman que precedem cenas-chave para a experiéncia
de fruicdo filmica do espectador sdo, em grande parte dos seus filmes, essenciais e,
muitas vezes, ndo € 0 proprio personagem que protagoniza a exteriorizacdo dos seus
sentimentos, mas justamente essa ambientacdo. Notadamente com criangas, como as
sequiéncias do menino nos corredores de um hotel (“O Siléncio”, 1963), fotografado por
Sven Nykvist de forma a demonstrar a opressdo do ambiente sobre o personagem, ou no
caso da cena em que Alexander, em “Fanny e Alexander” (1982), entra no quarto do
irmdo do magico em cuja casa se abrigava e 0 enigmatico personagem Ié a sua mente e

0S seus sentimentos.

Essa interacdo entre confisséo realista e subjetividade narrativa na obra de
Bergman pode ser observada, ainda, em diversas outras producdes da sua filmografia,
notadamente em “A Hora do Lobo” (1968). Neste filme, Bergman contrapde as cenas
iniciais do personagem de Max Von Sydow e suas confissdes a sua mulher, interpretada
por Liv Ullman, acerca dos terrores e temores que 0 assombram a uma abordagem de
elevado grau de ficcionalizacdo posterior (e que culmina em algumas das cenas
surrealistas mais geniais da histéria do cinema), assumindo a camera o olhar do
personagem — a subjetividade do cinema cléssico tal qual Deleuze a descreve — na
ocasido da sequéncia da festa no castelo. O espectador é, entdo, capaz de contrapor as

impressdes do personagem ao que ele efetivamente “vivencia” através do seu olhar.

Bergman aposta claramente no potencial que existe de identificacdo do
espectador com ficgdes pessoais, ou seja, narrativas que apdiam a sua espinha dorsal no
personagem e nos seus sentimentos e conflitos mais intimos. A sua construcdo €
ficcional, mas os conflitos dos seus personagens jamais deixam de parecer reais.
Assumindo o personagem como um individuo complexo, cuja identidade esta em
constante construcdo, Bergman convida o espectador a fazer parte desse processo, a
experimentar tais conflitos e mudancas. Se os seus filmes provocam no espectador
experiéncias intensas € porgue, antes de tudo, radicaliza a ficcdo em seus personagens,
que ndo transparecem como simulacros de pessoas reais, mas se comportam e sdo

suficientemente complexos e indefinidos como qualquer individuo.

Mesmo né&o trabalhando na fronteira entre o documental e o ficcional, Bergman
anda pela linha entre realismo e ficcdo ao se aprofundar na ficcdo que rege 0s seus

personagens. Trata-se de um mecanismo muito proximo daquele que outro cineasta,



aparentemente distante da pratica do diretor sueco, trabalha. Eduardo Coutinho,
documentarista brasileiro que ganhou notoriedade com o filme “Cabra Marcado para
Morrer” (1984), experimentou, no final da década de 90, uma espécie de renascimento

da sua arte de fazer filmes.

Radicalizando uma de suas principais opc¢des narrativas (a criacdo do filme a
partir de personagens), presente desde filmes como “Theodorico, Imperador do Sertdo”
(1978), Coutinho adotou uma estética que faria dele o documentarista brasileiro que
mais publico atrairia aos cinemas. Essa “virada” comecou com “Santo Forte” (1999),
um documentario sobre as crencas e praticas religiosas de alguns moradores da favela
Vila Parque da Cidade, no Rio de Janeiro. Esses moradores constituem personagens que

narram experiéncias que, em sua maioria, serviram para reafirmar as suas crencas.

Coutinho permite que cada personagem narre a sua histéria de forma completa.
Sem interrupcGes e, com freqliéncia, sem trocas de plano. Trata-se de um mecanismo
que privilegia a capacidade narrativa dos entrevistados: o préprio personagem elabora a
sua narrativa ficcional diante da cdmera. O documentario ndo se preocupa em tragar
perfis completos e abrangentes a ponto de determinar as identidades reais desses
personagens; antes, de uma forma que encontra uma relacdo direta com a producéo de
Jean Rouch, s&o os fragmentos de ficgéo e de realidade contidos nas falas deles que séo
capazes de passar, ainda que sob a forma de uma vaga idéia, dimensbes deles ao

publico.

A estratégia narrativa criada por Coutinho seria repetida em “Babildnia 2000”
(2000) e em “Edificio Master” (2002), havendo, no caso do segundo, uma radicalizacdo
da proposta inicial. Tanto em “Santo Forte”, quanto em “Babilonia 2000”, havia um
tema central que permeava 0s depoimentos dos personagens (respectivamente, religido e
a virada do ano), ainda que os melhores depoimentos, principalmente no caso do
segundo filme, surgissem de outros temas. O Unico elo de ligacdo entre 0s personagens,
em “Edificio Master” é o fato de eles habitarem o mesmo prédio. Ndo ha, nem mesmo,
uma unidade em termos de classe socio-econdmica. Dessa forma, personagens tdo
variados quanto uma professora de inglés, uma prostituta, um aposentado, um camel6 e
um ex-ator de novelas e cinemas compdem um mosaico de vidas — tanto por estarem no
filme quanto pela forma como narram as suas proprias existéncias — que é Unico

justamente pela diversidade e complexidade que o transbordam.



No entanto, para permitir que essa subjetividade pessoal aflore em seus
personagens de tal forma a ndo ficar restrita a uma histéria Gnica a ser contada durante

toda a projecdo, é necessario 0 uso de alguns mecanismos, como aponta Consuelo Lins:

“’Dispositivo’ é um termo que
Coutinho comecou a usar para se referir a seus
procedimentos de filmagem. Em outros momentos, ele
chamou a isso ‘prisdo’, indicando as formas de
abordagem de um determinado universo. Para o
diretor, o crucial em um projeto de documentério é a
criagdo de um dispositivo, e ndo o tema do filme ou a
elaboragdo de um roteiro — o que, aliés, ele se recusa
terminantemente a fazer. O dispositivo € criado antes
do filme e pode ser [palavras do préprio Coutinho]:
‘Filmar dez anos, filmar s6 gente de costas, enfim,

pode ser um dispositivo ruim, mas € o que importa em

um documentario”*2.

A criacdo do dispositivo e a preocupacdo com a pesquisa antes de iniciar as
filmagens, entre outros mecanismos, permitem, portanto, que Coutinho extraia em seus
filmes narrativas dos personagens/entrevistados que colocam o publico, da mesma
forma que Bergman realiza em seus filmes, na posicdo de interlocutor de uma conversa.
Certamente, aos olhos desse publico, ha uma clara distin¢do entre a estética documental
de Coutinho e a ficcional de Bergman. A identificagdo emocional, construida a partir
dessa subjetividade que emana dos personagens (de forma direta, no caso de Coutinho,

e indireta, no caso de Bergman), contudo, é muito proxima.

A experiéncia que o0 espectador atravessa, portanto, ndo demanda uma
verossimilhanga narrativa, porque ha na fala desses personagens autenticidade e
realismo. A grande descoberta desse inicio de século, que, na verdade, é uma
valorizacdo de um conceito que ha muito ja se conhece e discute, parece ter sido o poder
que a experiéncia tem de comunicar; quem sente e passa por aquelas situacdes apreende

de forma mais eficaz a mensagem e, nesse processo, pode passar por uma reestruturagcdo

12 LINS, Consuelo. O Documentario de Eduardo Coutinho. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2004,
p. 101.



funcional da sua forma de encarar a vida. E existem inumeros tipos e graus de
experiéncia, variando desde aquela puramente emocional, como no caso do cinema

hollywoodiano, até outras que detém propositos proprios bem definidos.

Ha, contudo, uma diferenca fundamental nas duas formas de se construir essa
experiéncia: os personagens de Bergman, ainda que soem auténticos e que parecam
frutos de um trabalho nos moldes que Godard idealizou, ou seja, 0 de deixar que o
personagem ganhe vida, adaptando o conteudo consequiente a uma forma, sdo criacoes
do proprio diretor/roteirista. A experiéncia da construcao filmica €, portanto, restrita ao
realizador e a sua equipe. Toda a subjetividade apresentada pelos personagens em suas

narragdes/confissdes sdo discursos indiretos de Bergman.

Em toda a sua pertinéncia na construgdo psicologica, Bergman ndo consegue
atingir o grau de subjetividade na construgdo que Eduardo Coutinho apresenta em seus
filmes. Neles, é filmada a experiéncia, o contato entre o cineasta e 0s seus personagens.
N&o existe direcionamento prévio da narrativa, ela é construida conforme se desenvolve
e, posteriormente, na sala de edigdo. Ou seja, Coutinho filma a propria subjetividade, no
momento em que surge. A identidade da obra, do realizador e dos personagens,
portanto, estabelecem entre si um jogo de influéncias em que os dois ultimos definem a
primeira e, ao término, tal qual confirmou Jean Rouch, ao apresentar o filme “Cronica

de um Verdo” (1961) aos personagens, sdo definidos pela do filme.

A subjetividade na construcao filmica pode emergir de diversas formas. Ela esta
sempre presente, mesmo quando a producdo em questdo esta carregada de pretensdes
objetivas; o grau de factualizacdo dos acontecimentos € tdo forte, que é inevitavel ndo
enxergar ali um discurso mistificador travestido de realidade. Mas o seu surgimento, em
sua poténcia maxima, ocorre justamente na experiéncia de filmagem. Nesse caso, 0
espectador observa a subjetivacdo durante a sua manifestacdo, ou seja, da forma como

ocorreu.

N&o ha um discurso pronto; ao contrario, existem perguntas que, ao serem feitas,
produzem uma nova realidade aparente que, ap0s ser filmada, sera editada e significada
pelo diretor. E uma operagio que encontra uma forte identificacdo com o campo da
ficcdo (como no cinema iraniano de diretores como Mohsen Makhmalbaf e Abbas
Kiarostami), ainda que seja no campo documentario que ela se desenvolve com

freqiiéncia e por completo. Mais ainda, justamente por estar baseada numa experiéncia,



essa operacdo nunca € inteiramente documental, uma vez que a construcdo da narrativa

ficcional, seja ela do diretor ou do personagem é fundamental.

Uma obra audiovisual posicionada em uma fronteira em que € indiscernivel o
que existe ali de realidade e o que existe de ficcdo € um dos mais poderosos
instrumentos de contestacdo existentes. Ao abalar a crenca fundamental de que o que
estd sendo visto é incontestavelmente verdadeiro ou, no minimo, verossimil, o cineasta
abre caminho para uma discussdo profunda acerca dos elementos e fatores que estéo
envolvidos em determinada producdo de sentidos. Se as causas que determinam uma
conseqiiéncia ndo sdo incontestaveis, abre-se 0 caminho para discutir um tema em todas

as suas variaveis e a propria forma de o individuo se portar e agir diante da questao.

O posicionamento de um filme, portanto, nessa fronteira possui uma forca
impar. A desconstrucdo de certezas acerca de o filme estar enquadrado em um género
ou em outro permite que a atencdo esteja dirigida a subjetivacdo presente na producao.
N&o se trata mais de propor apenas uma auto-reflexividade, a questdo esta além: o que
esse factual construido, interpretado e reinterpretado em momentos diversos da
producdo pelo cineasta e pelos personagens, € capaz de significar em termos de
transformacdo ou de formacdo de novos conceitos para todos os envolvidos e,

conseqlientemente, para o publico.

Historicamente, as fronteiras entre o real/documental e o ficcional sempre foram
repensadas e estruturadas a partir da avaliagdo de experiéncias anteriores que
consideravam o trato da imagem até entdo ou, até mesmo, durante a experiéncia
propriamente dita. Em momentos diversos da existéncia do cinema, a reinvencao desta
pratica esteve intimamente vinculada & aproximacgdo do cineasta ao seu personagem e a
novas formas de conceder a ele espaco e voz. E, com freqliéncia, essa pratica esteve no
limiar entre o documental e o ficcional, uma fronteira muito difusa e imprecisa: “todos
os grandes filmes de ficcdo tendem ao documentario, como todos os grandes
documentérios tendem a ficcdo. (...) E quem opta a fundo por um encontra

necessariamente o outro no fim do caminho™.*®

Simultaneamente a esse movimento de aproximacdo/afastamento entre 0s
campos documental e ficcional, que sera abordado em detalhes no capitulo seguinte, e

considerando serem o diretor e 0 personagem figuras-chave, o posicionamento de um

¥ GODARD, J. L. apud DA-RIN, S.; 2004; p. 17.



filme na fronteira entre o ficcional e documental é capaz de provocar transformacdes
diversas ndo apenas no préprio cinema como linguagem, mas também nos seus

envolvidos, quando:

A) O personagem esta no centro da producdo, sendo capaz de enunciar suas

préprias historias e narrativas;

B) O proprio diretor se coloca como figura participante na imagem e, ao se
tornar um personagem, constroi a narrativa abertamente do seu ponto de

vista e daquele dos outros participantes em situacao parecida com a sua.

A maioria dos filmes efetivamente revolucionarios, como também sera
demonstrado no capitulo seguinte, abriu espaco para que individuos colocassem e
criassem as suas vidas diante das cameras, fossem eles o diretor ou o personagem. De
tal forma que pensar a subjetividade, como frequentemente ocorre, como uma
manifestacdo inerente apenas a ficcdo ou ao espectador é uma atitude reducionista,
capaz de nublar a visdo para uma simples constatacdo: um filme que se liberta das
amarras de estar enquadrado no género ficcional ou documental é capaz de ousar se
apresentar como uma construg¢ao, um discurso (surgido de uma experiéncia sobre a qual
o controle ndo era absoluto) realmente preocupado com os significados construidos, em
um primeiro momento, na sua realizacdo e, posteriormente, diante do publico e da

propria histéria do cinema.

Ainda que este seja um movimento muito evidente no cinema contemporaneo,
especialmente em filmes ligados a tematicas que evoquem a memdria pessoal (filmes de
familia) ou coletiva (filmes politicos) e que trabalham, portanto, com a construgéo e
reavaliacdo de identidades, ele esteve presente em diversos momentos da histéria do
cinema. E tal existéncia esteve ligada intrinsecamente aos momentos em que
documentério e ficcdo foram compreendidos como dois géneros mais proximos do que

0 Senso e a pratica comuns fariam supor.



2. Subjetividade e as narrativas ficcional e documental

Institucionalizados ora como dois géneros opostos portadores de elementos
particulares ora como géneros mais proximos do que indicam a um primeiro olhar, o
documentério e a ficcdo no cinema sdo, ao menos de acordo com 0 senso comum, de
facil distincdo. O primeiro porta como caracteristicas marcantes a ndo-encenagdo, a
locucéo em off e 0 compromisso com a “verdade”. O segundo ja ndo compartilha desse
acordo e deve ser livre para ousar, desafiar a realidade em prol da Unica garantia que

assume a seu publico: o entretenimento.

Tais acepcgdes sdo adotadas e utilizadas amplamente e tornaram-se simbolos e
referéncias para a maior parte do publico que lota as salas de cinema pelo mundo. Pode-
se relacionar a formacéao desse fendbmeno, em grande parte, ao papel desempenhado pelo
cinema classico de Hollywood e pelo padréo histérico inglés de documentarios. No caso
do primeiro, a tradicdo de filmes com producdo baseada na encenagéo da visdo de um
roteirista ou autor (ndo a toa os criticos da nouvelle vague exaltariam diretores como
John Ford, Billy Wilder, Fred Zinnerman, dentre outros) ou de uma reproducdo com
exageros cénicos propositais da realidade gerou um padrdo de cinema como produto

ficcional que, contudo, ndo admite a sua natureza como tal.

E cria uma atmosfera onirica que permite ao espectador uma experiéncia Unica:
a de literalmente viver, durante a projecdo, tudo o que se passa na tela. J& no caso do
documentario, freglientemente associado a sobriedade, a uma estética mais sisuda e,
portanto, com possibilidades de entretenimento inferiores, muito da sua baixa
popularidade deve crédito a escola cléssica britanica e ao estigma que ela viabilizou a

esse estilo cinematografico.

Tratam-se de convengdes que foram instauradas nas mentes dos

espectadores essencialmente pela repeticao:

“A reproducdo do mesmo (...)
acabou se tornando a forma mais utilizada e eficaz para
solidificar, no entendimento do espectador, a divisdo
documentariofficcdo. E através da repeticdo de
determinadas convenc@es nos filmes, e no tempo, que
chegamos a diferenciar um documentario. S6 podemos



entender um filme como ‘documentario’ e aceitar seus
pressupostos classicos (discurso verdadeiro, cientifico
e objetivo que nos mostra o real), se reidentificarmos
rapida e reiteradamente os ‘tragos caracteristicos’
(convencGes) que repetidamente fomos ‘colhendo’ dos
diversos documentarios a que tenhamos assistido”14.

A intencédo de criar uma obra em que a imparcialidade viabilizaria uma amostra
dos fatos tal qual eles teriam ocorrido foi uma motivacdo que permeou toda a producéo
cinematografica documentaria, muitas vezes justificando a pratica dela e,
consequentemente, sendo alvo de critica. No caso da escola cléssica inglesa, que Bill
Nichols classificou como “modo expositivo”, tal direcionamento constituiu uma diretriz

basica para a produgdo. Como aponta DA-RIN (2004), esse modelo

“corresponde bem ao
documentario classico, em que um argumento €
veiculado por letreiros ou pelo comentario off,
servindo as imagens de ilustragdo ou contraponto. Até
0 inicio dos anos 1960, a maior parte dos
documentarios se enquadrava neste modelo candnico,
que adota um esquema particular-geral,mostrando
imagens exemplares que sdo conceituadas e

generalizadas pelo texto do comentario. O
processo de producdo é elidido em nome de uma
impresséo de objetividade”15.

O modo expositivo determinou a producdo de documentérios e foi hegemdnico
até o final dos anos 50, mas, até hoje, € amplamente utilizado, principalmente nos
programas que compdem a grade de canais como o National Geographic, o History
Channel, o Discovery Channel, entre outros. A propria forma como o telejornalismo foi
instituido demonstra uma grande inspiragdo nesse modelo, mais especificamente nos

preceitos que supostamente o regem - a objetividade e a verdade.

Seria injusto, contudo, afirmar serem estes dois elementos que se restringem a
esse modelo de documentario. Eles permeiam todo e qualquer documentario, uma vez

que este é 0 género cinematogréfico que cuida da representacdo do real. As mesmas

¥ FILHO, Augusto Coimbra de Rezende, Documentario e Virtualizacdo. 2005. Tese (Doutorado em
Comunicacdo) - Universidade Federal do Rio de Janeiro, p. 37.

1> DA-RIN, Silvio. Espelho partido: tradicdo e transformacéo do documentério. Rio de Janeiro:
Azougue Editorial, 2004.



objetividade e verdade reapareceriam no cinema direto americano da década de 60, um

modelo denominado “observacional”” por Nichols.

O avanco tecnoldgico em cameras filmadoras e sistemas de captacdo sonora
permitiu que elas se tornassem mais leves e, consequentemente, garantiu uma maior
mobilidade as equipes de producdo. Tornava-se, entdo, possivel captar o mundo tal qual
ele era, ou seja, sem que houvesse a necessidade de recriar em estidio etapas do
processo. Naturalmente, trata-se de uma posigdo facil de se tornar alvo de criticas, sendo
a primeira delas o fato de que a prépria presenca de uma camera em um ambiente é

capaz por si s6 de mudar a dindamica das atividades nele exercidas.

A posicdo dos cineastas adeptos ao cinema direto, contudo, ndo deve ser
considerada meramente ingénua. Os enquadramentos de Robert Drew em “Primarias”
(1960), o filme que daria origem ao cinema direto, demonstram que ha, ali, a
preocupacdo de literalmente apreender essa realidade de uma forma particular. As
primarias das campanhas a presidéncia dos senadores John F. Kennedy e Hubert
Humphrey no Wisconsin (EUA) foram, em primeiro lugar, filmadas com uma

proximidade incomum até entdo para figuras politicas do porte deles.

Numa das cenas classicas do filme, a futura primeira-dama Jackeline Kennedy
faz um discurso em que aparenta simpatia e calma, enquanto um close de Drew em suas
mé&os entrelacadas nas costas revela todo o nervosismo que ela sentia no momento.
Trata-se de um detalhe oculto da situacdo que confere novas dimensdes ao que esta
sendo exibido. O cinema-direto permite artificios, que quando ndo superlativados e
alcados a categoria de dogmas, sdo de grande valor ao filme. Até mesmo a proximidade
de Jodo Moreira Salles ao candidato a presidéncia Luis Inacio Lula da Silva, na
campanha para as eleicdes de 2002, registrada no documentério “Entreatos” (2004),
exibe detalhes relevantes. Principalmente diante de uma das cenas, quando José Dirceu,
futuro pivé de uma das crises do governo Lula, indaga com desconfianga sobre o porqué

de haver uma equipe de filmagem acompanhando uma reunido estratégica.

E compreensivel, contudo, que o cinema-verdade francés, nascido na mesma
década a partir do marco “Cronica de um Verdo” (1961) de Jean Rouch e Edgar Morin,
assumisse uma posicdo frontal a escola americana iniciada por Drew. O radicalismo de
certas atitudes era respondido com uma posi¢do igualmente firme, enquadrando esses
dois estilos de documentario em posi¢Ges diametralmente opostas. A respeito disso,
Barnouw afirma que (apud DA-RIN, 2004, p. 150)



“O documentarista do cinema direto
levava a sua camera para uma situacdo de tensdo e
torcia por uma crise; a versdo de Rouch do cinema-
verdade tentava precipitar uma. O artista do cinema
direto aspirava a invisibilidade; o artista do cinema-
verdade de Rouch era freglientemente um participante
assumido. O artista do cinema-direto desempenhava o
papel de um observador neutro; o artista do cinema-
verdade assumia o de provocador”16.

A provocagdo é certamente a questdo central no modo interativo de
documentario. Ao contrario do cinema-direto, que aspirava a captar uma realidade ja
existente, 0 modo interativo assume para si a responsabilidade de criar esta realidade,
pressupondo a impossibilidade de uma relagdo de filmagem distante e imparcial. E vai
além: pressupde que algumas faces da realidade s6é podem aparecer a partir de
provocacdes, de respostas a questdes e jogos cénicos. Em outras palavras, atraves da

criacdo ou da ficcionalizacdo em diferentes medidas do real.

E interessante notar que, assim como toda forma de arte, o cinema é pautado
historicamente pelo movimento continuidade-ruptura em sua producgdo. Se antes a
ficcionalizacdo era vista como um mecanismo narrativo de alienacdo do espectador
(cinema-direto), ndo tardou para que o status quo estabelecido por uma corrente de
pensamento fosse quebrado e a mesma ficcionalizagdo passasse a ser vista como
ferramenta de diminuigéo da excessiva subjetivacdo que a objetividade absoluta gerava

(cinema-verdade).

Essa tensdo, por sua vez, ndo era exclusiva do campo do documentario. O
cinema de ficcao, desde os primordios, trabalhou a preocupacao com a alienagdo gerada
pela repeticdo de processos de criacdo na narrativa. E, até hoje, um dos principais
mecanismos de provocar essa quebra € atraves da auto-reflexdo e do antilusionismo.

Como coloca Robert Stam

“A0 ver a si proprio, ndo como um
escravo da Natureza, mas como um mestre da fic¢do, o
artista auto-reflexivo lan¢a dividas sobre o pressuposto
bésico da arte mimética: o de que existe uma realidade

18 |dem, p. 150.



anterior sobre a qual a obra de arte deve ser
modelada”.17

O cinema em seus primordios estava, inclusive, ligado a experimentacdo com a
relacdo entre a imagem e o real; o descobrimento de uma nova linguagem requeria o
pleno entendimento do que era possivel realizar com ela e qual era o impacto dessa
realizacdo sobre o publico, ou seja, de que formas a significacdo podia ser construida.
Dessa forma, formou-se um cinema em que a atragéo era o elemento central. Pequenos
esquetes, como um trem avancando em dire¢do a platéia (“L’Arrivée d’un train en gare
de La Ciotat” - Lumiere, 1897) ou um carro (“How it feels to be run over” — Hepworth,
1900), eram capazes de entreter o publico por alguns instantes. Quanto mais proximos
do registro documental, maior era o interesse despertado; afinal, naguele momento, néo
poderia haver nada mais fantastico do que ser capaz de observar repetidas vezes 0s

movimentos da vida real reproduzidos.

N&o demorou a que essa primeira producdo cinematografica baseada na atracéo
fosse institucionalizada. Agregando a ela a montagem, cineastas como Georges Melies
levaram adiante a proposta de entreter e provocar o publico, atribuindo a imagem um
aspecto ficcional e onirico. De fato, pode-se situar a obra de Meliés na fronteira entre a
atracdo e a narracdo, uma vez que muitos dos elementos (alguns deles provenientes da
literatura) que ele introduziu no cinema, principalmente em filmes como “Viagem a
Lua” (1902) ou “20.000 léguas submarinas” (1907), detalhavam a ligagdo entre uma

sequéncia de acontecimentos.

A atracdo presente no cinema dos primordios estava localizada justamente no
fascinio exercido pela recém-descoberta das novas possibilidades da reproducdo em
movimento de um registro do real. Até entdo, apenas a fotografia estava relacionada ao
registro documental, uma vez que aparelhos como a lanterna magica, uma espécie de
antecessor dos projetores de slide (capaz, também, de simular movimento nas imagens)
inventada pelo americano Henry Heyl em 1870, tendiam a serem utilizados por
contadores de historia.

Os documentarios, por sua vez, aparecem como campo cinematografico
diferente da ficcdo nos anos 20. Até entdo, pode-se ensaiar uma polarizacdo entre

cineastas como Meliés (no campo ficcional) e Lumiére (no campo documental). Mas o

" STAM, Robert. O Espetaculo Interrompido. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1981, p 55.



surgimento de uma escrita documental como género se deu principalmente através das
producgdes do americano Robert Flaherty e do escocés John Grierson. A linguagem
documental, contudo, ndo alcangava um maior nivel de isencdo da mistificagdo do que a
ficcional. E o que faz questdo de frisar Buster Keaton na obra-prima “O Homem das
Novidades” (1928):

“Para que suas [do jornalista
que Keaton interpreta no filme] cenas tenham mais
vida, Buster usa alguns ‘truques’. Durante a briga
generalizada que irrompeu em meio ao festival, Keaton
joga lampadas explosivas no meio da multiddo. E, ao
ver um dos contendores, desarmado, prestes a
abandonar a briga, entrega-lhe uma faca para obter
melhor efeito em sua filmagem. A ‘verdade’
documental é desmistificada. E, ao trata-la como um
produto do artificio, o filme se antecipa a observacéo
de Godard de que a distingdo entre documentério e
ficclo é inteiramente arbitréria” 18.

O préprio Godard seria um dos maiores expoentes do cinema auto-reflexivo,
usando de forma Unica a parddia dos géneros classicos, como 0s musicais em “Uma
Mulher ¢ uma Mulher” (1961), os road movies em “O Demdnio das Onze Horas”
(1965) ou a ficcdo cientifica e o filme noir em “Alphaville” (1965). A respeito do

rompimento com certos clichés da linguagem cinematografica, Robert Stam aponta que:

“Visto que a matéria da arte auto-
reflexiva é a propria tradicdo (...) a parddia, por
conseguinte, passa a ter importancia capital. E a
parédia implica algumas verdades ébvias quando se
refere ao processo de criagdo artistico. A primeira é
que o artista imita, ndo & Natureza, e sim outros
discursos artisticos. Se pinta, se escreve ou se faz
filmes é porque viu quadros, leu romances ou assistiu a
filmes™19.

A estratégia central do cinema antilusionista e auto-reflexivo é justamente
desvelar os mecanismos por tras da construcdo filmica, apontando ao espectador que a

sucessdo de imagens na tela corresponde a uma ficgdo ou a um discurso sobre o real (ou

18 |dem, p. 73.
9 |dem, p.57.



seja, outra ficcdo). Por mais eficaz que esse mecanismo seja, raramente ele influencia de
forma decisiva nos rumos das produgdes cinematograficas pelo mundo. Independente
do desempenho do género auto-reflexivo como consciéncia dos cineastas que o
trabalharam, os géneros do documentério e da ficcdo sofreram, com frequéncia,

movimentos de aproximacao e de afastamento ao longo da historia.

Aos poucos, a atracdo dos primordios comecou a incorporar elementos de
narracdo na sua construcdo. E a narrativa ficcional emergiu como o género mainstream
de formacdo do cinema. O que, certamente, ndo implicou na marginalizacdo do
documentario; pelo contrério, ele continuou a ser um género em desenvolvimento com
todas as particularidades tipicas a uma linguagem nascente. Exemplo disso é um filme
que, se tivesse sido realizado nos dias de hoje, estaria sob o risco de ndo ser considerado

documentario: “O Homem da Camera” (1929), de Dziga Vertov.

Em um momento em que o cinema, em particular o soviético, através de
cineastas como Eisenstein e Pudovkin, descobriam o poder da montagem, Vertov ousou
literalmente montar o mundo através do cinema, criando uma obra Gnica em que a
relacdo imagem-som é o personagem central. Capturando imagens da vida cotidiana na
Rassia da década de 20 e criando algumas encenacfes, Vertov abriu novas formas de
pensar a estética documental de um jeito e com uma contundéncia que permanecem

inovadores.

De uma forma geral, os anos 30 e 40 foram de extrema relevancia para a
producdo de documentarios. Além da escola russa em desenvolvimento, havia o
trabalho estético inovador de Leni Riefenstahl na Alemanha Nazista, em especial nos
filmes “Triunfo da Vontade” (1935) e “Olympia” (1938). Nos EUA, Flaherty continua
desenvolvendo um estilo proprio de documentario, em filmes como “Tabu” (co-dirigido
com F.W. Murnau — 1931) e “Man of Aran” (1934), aventurando-se, inclusive, pelo
filme de propaganda (um género de grande expressdo no periodo anterior a Il Guerra
Mundial) — “Industrial Britain” (1933).

Foi neste periodo, também, que Edgar Anstey, inglés que era parte do grupo de
Grierson empregou, pela primeira vez, inaugurando o som direto no cinema, um
rudimentar dispositivo de entrevista em documentarios, no filme “Housing Problems”
(1935). Certamente, uma época tdo fértil para a producdo documentéria ndo poderia
desconsiderar as discussfes acerca da pratica filmica; na verdade, elas ocupavam o

centro da producéo:



“A palavra documentario tem um sabor
de poeira e de tédio. O escocés John Grierson,
interpelado por mim a respeito do batismo de nossa
escola que, dizia eu, realmente poderia ser chamada
‘Neo-realista’ — antecipado o cinema italiano do apos-
guerra — replicou que a sugestdo de um ‘documento’

era um argumento muito precioso junto a um governo

conservador”?,

A despeito de toda essa efervescente producdo de documentarios, 0 mercado
cinematogréafico e o gosto do publico estavam voltados a producdo ficcional, que se
encerrava cada vez mais em estudios; as décadas de 20, 30 e 40 foram marcadas no
campo da ficcdo pela ascensdo de Hollywood e de seus modelos estéticos e de
producdo. Que foram compartilhados por produtores e estudios europeus, como 0

Cinecitta, inaugurado em 1937 pelo ditador fascista Benito Mussolini

A producéo italiana, tal qual a realizada em Hollywood, carregava os seus filmes
de componentes artificiais (iluminacdo, trilha sonora, maquiagem, figurino,
enguadramentos), com o0s quais 0 publico do pés-guerra ndo mais conseguia se
identificar; durante a Il Guerra Mundial, o cotidiano adquiriu contornos e desenvolveu
situagcBes que eram mais comuns aos filmes de ficcdo — o horror da realidade possuia
um impacto maior do que a ficcdo. Foi nesse contexto — 0 da necessidade de aproximar
0 cinema dos acontecimentos do seu tempo — que surgiu o neo-realismo italiano. O
material “real” a ser trabalhado, contudo, ndo era aquele maquiado pelo cinema fascista
de propaganda, mas a realidade percebida, apreendida e vivida por todos que tiveram
suas vidas de alguma forma afetadas pela guerra.

E importante ressaltar que, ainda que o cinema de propaganda n&o seja objeto de
estudo deste trabalho, ele constitui uma modalidade fundamental para a compreenséo do
papel central que o cinema desempenhou na formagdo (ou condugdo) da opinido publica
durante a Il Guerra Mundial, em especial nas poténcias que participavam da guerra:
Unido Sovietica, Inglaterra, Alemanha, Itdlia e EUA. Eram filmes que ecoavam,

induziam e promoviam o fervor politico do eixo triplo capitalismo-comunismo-fascismo

2 CAVALCANTI, A. apud DA-RIN, S.; 2004; p. 91.



sem alcancar, contudo, de forma efetiva (algo que se deve a extrema caricaturizacao e

polarizacdo que esses filmes defendiam), a dimenséo particular da vida da populagéo.

Dessa forma, se um personagem era vitima em um primeiro momento da
narrativa, logo deveria buscar no heroismo a sua redencdo®’. Uma das grandes
mudangas que o neo-realismo permitiu foi justamente demonstrar que a vitima nao
precisava se revelar o heroi. Ou, ainda, que o maior ato de heroismo era o de saber lidar
com a propria condicdo e sobreviver. Como colocam Leif Furhammmar e Folke

Isaksson, no neo-realismo,

“Os novos filmes se viraram contra 0s
falsos mitos oferecidos pelo fascismo, contra a miséria
na qual esse mergulhara o pais, e contra a confusdo e o
niilismo que deixara em seu rastro. A energia contida
irrompeu com uma indignacdo moral dirigida tanto
contra as condi¢fes de que se podia culpar uma
determinada forma de governo e um lider politico
especifico, como também contra o absurdo que parecia
inerente a condicdo humana: o desamparo do homem,
0 ilusério dos sonhos, e a morte que separa todos 0s
amantes”22.

A aproximagéo da producéo ficcional italiana aos acontecimentos do momento
foi possibilitada ndo apenas pelo contexto historico, mas por situagbes que
condicionavam a producao cinematogréafica a sair dos estudios. O Cinecitta, estudio que
Mussolini inaugurara na década anterior, encontrava-se ocupado por refugiados e
grande parte das suas instalagdes fora destruida por bombardeios; além dos atrativos que
0s acontecimentos externos proporcionavam, havia tais limitacBes técnicas para a

filmagem em est(idio®.

Em “Roma, Cidade Aberta” (1945), algumas das imagens foram captadas por
Rossellini durante a propria guerra. E muitos dos cendrios de destruicdo vistos em

“Paisd” (1946) ndo poderiam ter sido reconstruidos em estddio com tamanho grau de

2! Alguns dos exemplos mais classicos desta situagdo podem ser encontrados em filmes como “A Rosa da
Esperanca” (1942), de William Wyler, “As Vinhas da Ira” (1940), de John Ford e em filmes soviéticos de
cineastas como Pudovkin ou Eisenstein.

22 FURHAMMAR, Leif, ISAKSSON, Folke. Cinema e Politica. Sdo Paulo: Paz e Terra, 1976, p.80.

2% As questdes do estddio ndo eram as Unicas; outra grande dificuldade era a de obter pelicula, o que fez
com que muitos dos primeiros filmes dessa escola fossem feitos com restos de fotogramas ou com
material cujo prazo de validade vencera. I1sso garantiu a alguns filmes uma estética crua e que remete ao
improviso para a captacdo, permitindo um registro com pouco controle técnico e muito préximo do que
seria adotado como convencional para 0os documentarios.



veracidade. Para além das outras caracteristicas técnicas do neo-realismo italiano, como
a mobilidade das cdmeras e 0s enquadramentos com maior grau de liberdade, existe um
ponto que é fundamental e que foi radicalizado principalmente nesses dois filmes de
Rossellini e em “A Terra Treme” (1948), de Luchino Visconti: 0 uso de atores nédo-

profissionais®*.

N&o eram atores que precisavam entender 0s seus papéis, porque eles viveram e
viviam 0s personagens que interpretavam. Visconti teve, inclusive, problemas durante
as filmagens de “A Terra Treme”, realizadas num vilarejo de pescadores e que contava
com 0s proprios habitantes como personagens. Em uma das cenas, 0s pescadores
deveriam simular uma briga a beira da praia por um artefato que representava o que o
personagem principal tinha conquistado, ao optar por ndo se sujeitar a corporagoes que

oprimiam os pescadores.

Como a atitude rebelde desse pescador e de sua familia refletira-se em prejuizos
para toda a comunidade, os pescadores logo se revoltaram contra eles, ao invés de
apoiar a causa. O que se sucedeu foi um jogo de deslocamentos: os pescadores reais,
revoltados com a sua submissdo as corporacOes, canalizaram a sua revolta aos seus
personagens, que, por outro lado, criticavam aqueles que desafiaram, na fic¢do, 0s seus
opressores. A cena, uma mistura de revolta ficcional e catarse real, gerou mais estragos
do que o previsto, tendo o ator principal colecionado alguns hematomas e algumas

fraturas.

A ficcéo adotou, no filme de Visconti, o papel de meio catartico para a realidade
opressiva; pode-se, até mesmo, enxergar nesse filme (e, em menor medida, em outros
do neo-realismo italiano) um precursor para o estilo de cinema documentario reflexivo
que teria inicio com Jean Rouch. Visconti afirmava constantemente que o filme foi
progressivamente construido a partir de sugestdes dos proprios pescadores, que tinham
liberdade para opinar sobre o que seria feito nas cenas seguintes e sobre os rumos dos
seus personagens. Talvez tenha vindo dai, ou seja, da inseguranga diante de uma
construcdo filmica pouco experimentada (e que Visconti jamais repetiria), a
necessidade, que, com o olhar atual, parece mais deslocada do que nunca, de inclusdo de

uma narracdo em off em um tom documental muito proximo a escola classica britanica.

24 Certamente, outros filmes desse mesmo periodo tém essa caracteristica marcante, com destaque para a
producdo de Vittorio De Sica (Vitimas da Tormenta, Ladrdes de Bicicleta, Umberto D, Milagre em
Mil&o).



N&o se trata de uma posi¢do ingénua, mas de um estagio de rompimento das
amarras que o cinema havia construido com o estdio e que o afastaram das primeiras
experimentagbes externas que marcaram 0s seus primordios.”> E experimentar, ao
término da Il Guerra Mundial, significava redefinir ou, até mesmo, buscar novas
identidades pessoal e coletiva. A queda do fascismo redirecionava 0 pais rumo ao
desconhecido, a0 mesmo tempo em que abria espaco para que visdes de mundo e forgas
sociais antes artificialmente forcadas ao segundo plano por ndo comporem o rol do que

era oficial pudessem emergir.

Se, até entdo, o cinema centrava-se nas potencialidades recém-descobertas que
as inovagOes técnicas permitiam, inclusive naquelas enfatizadas pelo uso comercial, e
nos questionamentos ético-filosoficos derivados dessas mudancas, a guerra faria com
que tais questbes cedessem espaco a outras, mais urgentes e imediatas: a propria
colocacdo do ser humano, neste caso daquele que vivenciou os horrores do momento,
diante de um novo mundo. E ndo era apenas a realidade aparente que se encontrava
despedacada, fragmentada: eram, inclusive, e, principalmente, as vidas e a propria
nocdo de identidade de quem esteve literalmente sob o fogo cruzado. E ndo havia
campo mais propicio para esse processo de reconstrucdo do que o cinema, tao utilizado

para propagandas essencialmente distantes da realidade tal qual cada pessoa vivenciava.

Nesse sentido, é de alta relevancia o exemplo de “Roma, Cidade Aberta”. Além
de ter construido um filme com atores nao-profissionais, explorando o lado emocional
que eles experimentaram (e ainda experimentavam) em suas proprias vidas, e de ter
filmado cenas de carater documental da propria guerra, Rossellini comete uma
iconoclastia.?® Trata-se do assassinato da personagem de Anna Magnani, a Unica atriz
profissional do elenco. Em uma cena de forte apelo emocional, Rossellini demonstra a
fragilidade da situacdo daquelas pessoas/personagens, lembrando ao espectador que um

final feliz diante da realidade do momento seria “irreal”.

% Aqui é importante ressaltar que o Gnico afastamento presente néo era o das externas, mas o do contato
com o mundo real e a reacdo diante do inesperado. Um exemplo forte disso foi o fato de que o primeiro
longa-metragem que Jean Rouch comegou a filmar, “Jaguar” (1967), em 1954, deveria seguir a cartilha
do cinema direto. Mas as dificuldades técnicas de captacdo de som fizeram com que o cineasta possuisse
apenas imagens, as quais 0s personagens retratados, anos mais tarde, acrescentariam dialogos e narragdes
improvisadas; a objetividade do cinema direto, em contato com os desafios da imprevisibilidade,
transfigurou-se na realidade subjetiva do cinema reflexivo.

2 O fuzilamento do padre na cena final pode ser considerada uma segunda iconoclastia; além de ser a
cena climax do filme, aquela que reforca o que fora defendido até entdo, tratava-se da morte de uma
figura religiosa. Rossellini parece propor, com isso, um ultimato ao publico, principalmente ao italiano,
de tradicdo catolica: “nem mesmo a sua religido respeitam”.



Além disso, elimina uma das mais fortes referéncias que o cinema até entdo
construira: o intérprete famoso, que deveria ocupar o centro da producdo, ndo estava no
foco. E, ainda, a sua morte prematura direcionava a atencdo do publico ndo para o
sucesso final deste personagem, mas para os dilemas do conjunto, reiterando, com isso,
0 que o roteiro ja definira como o caminho da narrativa. A busca pela identidade
configurava-se, entdo, pelo exercicio de encarar a situacdo do momento e pelo
rompimento com icones do passado recente, um caminho que adotava, a0 menos pela
oOtica de Rossellini, como ponto de partida o reconhecimento do que fora enfrentado na
guerra por pessoas comuns e do que elas faziam para sobreviver e demonstrar que ndo

concordavam com o que acontecia.

A temética social dos filmes que comp&em o neo-realismo italiano alterou de
vez 0s rumos do cinema. Ela ficaria entranhada no cinema italiano, aparecendo em
obras de grandes cineastas como Federico Fellini*’ e no realismo poético de Pier Paolo
Pasolini. Mas também espalhar-se-ia por todo o mundo, aparecendo em locais tdo
distantes quanto a india de Satyajit Ray, o Japdo de Yasujiro Ozu e de Akira Kurosawa,
0s cinemas novo brasileiro e alemao e a nouvelle vague francesa. A mesma necessidade
de filmar em locacdes externas seria retomada até no cinema americano, com John

Cassavettes e seu “Shadows” (1959).

A subjetivagdo dos processos de filmagem, principalmente nos de Rossellini,
possuia, portanto, um forte carater objetivo. Nao era preciso adornar por demais 0s
acontecimentos na sua representacdo cinematogréafica; as situagdes consideradas “reais”
eram capazes de emergir na préatica filmica e confundir os limites entre as a¢fes do
personagem e as do ator que o interpretava. Em Gltima insténcia, pode-se afirmar que o
neo-realismo garantiu a primeira oportunidade para que a vida fosse a protagonista do
cinema ficcional e uma das mais férteis para que o cinema fosse uma ferramenta de
registro e de propaganda politica. De uma forma muito particular, as histdrias publica e
privada se confundiram com a do préprio cinema, em um movimento que redefiniria

toda a praxis cinematografica.

Pode-se afirmar, contudo, que, de todos os diretores/movimentos que se
apropriaram das tematicas sociais, nenhum conseguiu se apropriar das questdes centrais

do neo-realismo e leva-las adiante quanto a nouvelle vague. Principalmente no que diz

2 Apenas em seus primeiros filmes, como “O Abismo de uma llusdo” (1952), “Os Boas-Vidas” (1953) e
“A Estrada da Vida” (1954).



respeito as experimentac6es formais de diferentes representacdes. Gilles Deleuze aponta

que:

“A revolucdo neo-realista ainda
mantinha a referéncia a uma forma do verdadeiro,
embora a tenha renovado profundamente, e certos
cineastas, no curso de sua evolucgdo, dela se tenham
emancipado (Fellini, e mesmo Visconti). Mas a
nouvelle vague rompeu deliberadamente com a forma
da verdade para substitui-las por poténcias de vida,
poténcias  cinematograficas  consideradas  mais
profundas”28.

H4, portanto, na producdo desses cineastas franceses, um deslocamento da
questdo central que marcou a representacdo cinematografica durante o seu meio século
de existéncia. N&o interessava mais saber qual seria a forma mais eficaz de apreender
e/ou representar a verdade objetiva. O ponto central do cinema auto-reflexivo colocado
pela nouvelle vague dizia respeito a propria representacdo. As possibilidades de
construcdo de sentido pela narrativa e pela orientacdo cénica emergiram, entdo, como a
principal problematica do cinema. Em um desenvolvimento quase tardio, o cinema
questionava o0 que estava implicito nas formas de representacdo e quais seriam as suas
potencialidades, e ndo mais como se poderia aproximar o discurso filmico do real. A
Unica realidade a ser admitida era a do préprio filme enquanto discurso e a do proprio

cinema como repertorio®.

Nesse sentido, toda a experimentacdo de desconstrucdo dos géneros classicos
por Godard, de investigacdo da relacdo entre cinema e literatura de Francois Truffaut,
de relagOes interpessoais de Eric Rohmer ou do suspense como discurso de Claude
Chabrol possuia um direcionamento prévio, ao menos em termos de interesses e de
questdes que os seus realizadores colocavam a si mesmos e ao seu publico. E

interessante notar que, ainda que fosse um movimento coeso em suas reivindicag0es

%8 DELEUZE, Gilles. A Imagem-Tempo. S&o Paulo: Brasiliense, 1985. p. 165.

2 Um dos exemplos mais significativos disto estd em “Os Incompreendidos” (1959), de Francois
Truffaut. Em uma cena, o alter-ego do diretor, Antoine Doinel, decide roubar uma maquina de escrever
do escritério do seu pai para revendé-la. O ato do roubo em si contém, porém, detalhe: o garoto esta
vestido e atua, em termos de expressdo facial como um criminoso de filme noir. O diferencial da cena nao
esta, portanto, na forma como foi filmada ou em alguma surpresa, mas no uso do repertério do préprio
cinema como mecanismo de significacgéo.



ideologicas, cada cineasta construiu uma filmografia muito particular, refletindo sobre a

subjetivacéo pela ficcdo de formas diferentes.

Se Godard e Truffaut optaram (o0 segundo nos seus primeiros filmes apenas) por
enfatizar em suas producgdes, de forma inovadora, a representacdo e a narrativa, por
vezes exagerando aspectos delas, e por vezes conferindo novas facetas a elas, Eric
Rohmer, por sua vez, raramente adotou o esquema narrativo, como referéncia. Ao
contrario — e isso fez dele o cineasta do grupo da nouvelle vague que mais sofreu
criticas — seus filmes sdo construidos a partir de blocos de dialogos; nos filmes de
Rohmer, ndo se sabe 0 que o personagem pensa ou 0 que ele sofreu a menos que ele
verbalize a situacdo ou, ao menos, que o0 espectador compare as agOes e reagdes dele
diante de diferentes interlocutores ou em diferentes momentos da projecdo®. Dessa
forma, nenhum ato é cometido a menos que tenha partido do préprio personagem, e ndo
de um proposito narrativo. Claro, partem de personagens que tiveram as suas falas
escritas e escolhidas pelo préprio roteirista e diretor dos Contos das Quatro Estagdes e
da série de filmes Comédias e Provérbios™.

Rohmer néo foi, contudo, o Unico cineasta da nouvelle vague que se propds a
encarar o filme como um conjunto de cenas (ou blocos de acontecimentos) em que
ocorrem jogos entre os personagens: Claude Chabrol, assim como o seu colega de
trabalho na Cahiers du Cinema, também constrdi as suas produgdes de suspense a partir
dessa logica. Porem, em menor medida do que Rohmer, uma vez que nem sempre a
acao parte do livre arbitrio dos personagens. Mais do que uma opcao de estética, trata-se
de uma questdo filoséfica que ambos cineastas desenvolveram, a partir da andlise da

producéo de Alfred Hitchcock, o precursor direto deles.

O cineasta inglés ndo acreditava em tramas cujos personagens nao participassem
ativamente da sua construcdo; ao criar o suspense expondo ao espectador o fator de
risco antes que o personagem tenha consciéncia deste, Hitchcock demonstrava interesse

em saber como seriam as reagdes desses personagens e que novas situagdes seriam

%0 Existem algumas excecdes para este caso, notadamente “A Inglesa e o Duque” (2001), em que 0s
personagens sofrem pressGes de acontecimentos exteriores a eles. Ainda assim, permanecem os blocos
com jogos de palavras entre 0s personagens.

31 Nesse sentido, um dos cineastas que partem do estilo de Rohmer e aprofundam essa vis&o é Richard
Linklater, de “Antes do Amanhecer” (1995) e “Antes do Pér-do-Sol” (2004). Principalmente na
continuacdo: ap6s terem vividos seus personagens no filme anterior, Ethan Hawke e Julie Delpy
participaram do roteiro junto com Linklater e desenvolveram seus personagens como se fossem
responsaveis pela existéncia deles na tela. Houve, até mesmo, a inclusdo na trilha sonora de mdsicas de
Delpy, que ndo foram feitas previamente para o filme e, contudo, se aplicavam.



construidas a partir delas. Essa posicdo seria retomada, de forma diferente, em grande
parte da filmografia de Eric Rohmer. Ainda que atue na construgéo de tramas ficcionais,
Rohmer ndo esté interessado na subjetivacdo da trama ficcional, mas naquela que ele
constréi em cada um dos seus personagens e que estes sdo capazes de expressar. Sua
direcdo tende a ser econémica, objetiva nos enquadramentos e na edic¢ao, porque deseja

que a vida do filme, os acontecimentos nele partam dos proprios personagens.

Dessa forma, quando, por exemplo, o jovem personagem de Melvil Poupaud, em
“Conto de Verdo” (1996)* se envolve com trés garotas diferentes e precisa escolher
com qual delas deseja ficar, a problematica da trama ndo surgiu de forcas exteriores a
ele, mas de impulsos e ac¢Bes que ele proprio escolheu, inventou e/ou cometeu. Nesse
sentido, hd uma aproximacgdo de Rohmer com Rouch e 0 seu cinema em que pessoas
inventam os seus proprios personagens. Ainda que o primeiro atue no campo da ficgédo e
0 segundo no do documentario etnografico, ambos compartilham a nogdo de que é do
personagem que surge a ficcdo e é, portanto, a partir dele, que a representacdo deve ser

construida.

Deleuze aponta esse caminho de construgdo narrativa, considerando a

temporalidade da representacao:

“Se a alternativa real-ficticio é téo
completamente ultrapassada é porque a camera, em vez
de talhar um presente, ficticio ou real, liga
constantemente a personagem ao antes e ao depois que
constituem uma imagem-tempo direta. E preciso que a
personagem seja primeiro real, para afirmar a ficgdo
como poténcia e ndo como modelo: é preciso que ela
comece a fabular para se afirmar ainda mais como real,
e ndo como ficticia. A personagem estd sempre se
tornando outra”33.

As amarras narrativas unidirecionais, ou seja, que estdo apontadas a uma
resolucédo do enredo de forma esquematica, ou seja, com um movimento reto, tal como

o0 cinema classico estipulou, ndo permitem que surja 0 processo de representacao a que

%2 Apesar de se tratar de um exemplo bem posterior & nouvelle vague, esse filme simboliza os aspectos
essenciais da filmografia de Rohmer; o diretor sempre permaneceu fiel ao seu estilo e ao seu ponto de
vista. Muitos afirmam, inclusive, que ele foi o Unico diretor que se manteve fiel aos principios do
movimento que ajudou a construir.

% |dem, p. 185.



Deleuze se refere. E importante ressaltar que, aqui, ainda n3o se trata da imagem-tempo
tal como o filésofo francés a define. O trecho acima se refere a uma construgdo que
parte do proprio personagem, independentemente de ser esta dotada de uma construgdo
espaco-temporal nao-linear (como em “Ano Passado em Marienbad”, 1961, de Alain

Resnais), ainda que ela possa ser utilizada.

A questdo reside, portanto, em como desencadear a acdo a partir da fabulacédo
desse proprio personagem. E, mais, como permitir que a subjetividade aparente presente
nas acOes dele, ou seja, tal qual ela transparece ao espectador, determine os rumos da
construcdo filmica? Neste caso, uma distincdo se faz necessaria; existem estagios e
formas diferentes de compreender e lidar com essa centralizacdo da narrativa no
personagem, seus impulsos, opinides e a¢es. O primeiro deles, o uso da construcdo
coletiva com o ator-personagem em filmes essencialmente de caréater ficcional, pode ser
fortemente observada, assim como em Rohmer, em Jean-Luc Godard e John

Cassavetes.

Em “Shadows” (1959), Cassavetes, diretor americano contemporaneo da
nouvelle vague francesa, construiu um estilo proprio muito marcante, injetando na sua
pratica cinematografica elementos de composicao extraidos da sua experiéncia de ator e
diretor de teatro. E construiu um filme, cujo tema central era constituido essencialmente
pelas dificuldades financeiras de uma classe media urbana do final da década de 50 e de
permissao de uma relacdo amorosa inter-racial. Situacdes estas interpretadas por atores

ndo-profissionais e através de improvisos.

Trata-se de um dispositivo, que, diante de todas as suas caracteristicas
inovadoras, consegue resultados tanto proximos aos desejados quanto afastados do
objetivo original. As atuagdes alternam entre o espontaneo absoluto, quase anti-
atuacdes, e a expressividade forcada. Isso pode se dever, em parte, ao fato de que a
proposta de trabalho inicial de Cassavetes estava diretamente ligada a improvisagdo
absoluta das cenas; os proprios atores trabalhavam na construcdo dos seus personagens,
além de haver multiplas cameras no set de filmagem, sem que eles, no entanto,

soubessem qual registrava a cena.

Os resultados esperados desse método, contudo, ndo foram os mais satisfatérios.
Cassavetes precisou escrever e refilmar algumas cenas e/ou pedagos delas, dessa vez,
naturalmente, com um controle maior sobre os efeitos desejados. Ainda que a

improvisacdo sempre partisse de uma base, uma espécie de acordo comum com 0S



atores-personagens relativo ao sentido a que a criacdo da cena deveria caminhar, nem

sempre ela se encaminhava de forma satisfatoria.

Tal processo, todavia, seria aprimorado nos seus filmes posteriores, notadamente
em “Faces” (1968), “Husbands” (1970) e “Opening Night” (1977). Ainda que a
construcdo do filme fosse realizada em conjunto com o ator, ela tinha uma finalidade
cénica, ou seja, de representar uma histéria cujo ponto de partida e as opcgdes de
encaminhamento narrativo estavam, em um primeiro momento, na mente do préprio
diretor. E eram constantemente revistas e alteradas, até certo ponto, durante a
experiéncia de filmagem. Dessa forma, a filmagem de uma interacdo aparentemente real
possuia o involucro de artificio com finalidade ficcional capaz de conceder maior

autenticidade ao enredo e a narrativa.

A forma de filmar de Cassavetes, pioneira na sua idealizacdo e execucao, serviu
de inspiracdo para tantos outros movimentos também, como o cinema novo de Glauber
Rocha, encontrava parentes proximos também no campo do documentério, em filmes de
cineastas como Jean Rouch, o ja citado Eduardo Coutinho, Jonas Mekas, Haskell
Wexler (em especial, “Medium Cool”, 1969), entre outros. Aos poucos, 0 uso da
experiéncia de interacdo entre realizadores do filme e atores/personagens seria
radicalizada e a operagédo de construgdo da subjetividade diante das cameras seguiria por
caminhos ainda pouco explorados. Caminhos esses que tornariam ainda mais artificial a

delimitacdo de fronteiras entre o documental e o ficcional.



3. Filmando experiéncias e subjetividades

3.1 - Vida e nada mais

Ainda que ndo seja um fato a que muitos comumente atentem, tentativas de
estabelecer um historicismo linear-causal acerca de momentos historicos diversos sao
muito comuns. De fato, constituem oportunidades aos seus realizadores para enquadrar
0 mundo de uma forma que permita — e essa seria a sua maior virtude — uma apreensao e
uma compreensdo dos eventos menos caotica ou, até mesmo, logica. Nesse sentido,
seria facil afirmar ou defender que o tema central deste capitulo é consequiéncia direta
de movimentos como a nouvelle vague, o neo-realismo ou o documentéario étnico de

Jean Rouch.

Haveria ai, de certa forma, a institucionaliza¢cdo do cinema como uma maquina
viva, independente de quem esté por trés dele. E é exatamente no sentido oposto a esta
afirmacdo que caminha este trabalho. Ao mesmo tempo em que tais movimentos e
cineastas inovaram a forma de filmar, eles ndo séo escola obrigatoria nem para aqueles
que os sucedem, nem necessariamente para a continuidade de suas préprias carreiras.
Para isso, basta lembrar que a cineasta Agnes Varda ndo apenas foi contemporanea da
nouvelle vague, como também influenciou os filmes dela, ao apresentar ao mundo “Cleo
das 5 as 7” (1961) ou que o diretor iraniano Abbas Kiarostami comecgou a sua carreira

no inicio da década de 70, quando a esse movimento ainda estava no seu auge.

Claro, é sempre possivel enxergar nas obras desses cineastas (fortes) influéncias
daqueles que os precederam. Mas isso ndo faz deles parte de um processo evolutivo,
uma vez que suas producbes se desenvolveram em contextos diferentes e foram,
portanto, determinadas por inimeros outros fatores. Kiarostami, por exemplo, no meio
de sua carreira, observou a situagdo socio-politica do seu pais mudar completamente,

com a Revolugéo Islamica de 1979 e a ascensdo ao poder do aiatola Khomeini.

A producéo iraniana, concebida por muitos, de forma incrivelmente equivocada,
como dominada por filmes centrados em criangas tentando resolver dilemas cotidianos,
desenvolveu-se sob condicdes politicas muito especificas. O cinema é um meio de
comunicagdo extremamente popular no Ird e tinha ampla aceitacdo, principalmente com

a abertura ao Ocidente que 0 x& Mohammad Reza Pahlavi, deposto pela Revolucéo,



permitia. E interessante notar que as filmografias de alguns dos diretores iranianos
efetivamente revolucionarios estavam pouco relacionadas ao status de manifesto

politico.

Havia, antes, uma preocupacdo de compreender a situacdo do individuo nesse
meio e, a0 mesmo tempo, de descobrir o papel que o cinema poderia desempenhar nesse
processo. E o caso de Mohsen Makhmalbaf e, em especial, de um filme: “Um Instante
de Inocéncia” (1996). Em “Salve o cinema” (1995), um filme em que uma multid&o
(literalmente, como a sequéncia inicial reforca) de aspirantes a atores € entrevistada por
Makhmalbaf e seu assistente para fazerem parte de uma producdo, sem saber que as
proprias entrevistas ja constituiam o produto final, o diretor iraniano reencontra um

velho conhecido que aparece desejando se tornar ator.

Trata-se de um guarda que o ainda adolescente Makhmalbaf, durante os
protestos contra a Revolucdo Islamica de 1979, esfaqueou. O guarda ndo aparece em
“Salve o Cinema”, mas torna-se o personagem principal de “Um Instante de Inocéncia”.
Neste filme, o diretor iraniano se propde a, com a ajuda do policial, recriar o que
aconteceu entre eles, ou seja, transformar em uma cena de filme o momento quando o
policial foi esfaqueado. Mas, para isso, Makhmalbaf conta com a ajuda do proprio
policial para dirigir um ator que representasse 0 guarda quando novo, enquanto ele

préprio dirigiria uma versdo mais jovem dele mesmo.

Para tanto, ambos realizam uma selecdo de atores. A principio, o policial deseja
interpretar a si mesmo, como se 0 jogo de memoria s6 fosse completo com a sua
participagdo. Mas é dissuadido disso e convencido a escolher um ator. Aos seus
aspirantes a intérpretes, Makhmalbaf faz perguntas genéricas, menos relacionadas a
atuacdo, do que a visdo de mundo. Escolhe finalmente um adolescente que diz querer
mudar o mundo e acreditar no potencial do cinema como tal. Ja o policial, um sujeito de
aparéncia peculiar, alto e com um rosto de tragos bruscos, prefere um ator de bela
aparéncia, afirmando, inclusive, que este seria perfeito, porque é parecido com ele: no
exercicio de reinvencdo da memoria, os defeitos certamente ndo passariam incélumes ao

poder de correcéo e de idealizacdo que o cinema carrega consigo.

Surge, entdo, o primeiro conflito da producdo: Makhmalbaf e seu assistente
defendem que o ator que o policial escolheu ndo se adapta ao seu tipo fisico, nem ao seu
jeito, e sugerem um outro ator a ele. Este permanece impassivel e, quando percebe que

ndo terd a sua vontade atendida, larga a producdo. Mas, logo em seguida, volta e, ainda



um tanto irritado, comeca a trabalhar com o seu intérprete mais jovem. E vai tentar fazer
com que ele seja capaz de interpreta-lo nos minimos detalhes, até mesmo no gesto

solene da saudagdo militar a um general.

Os dois, inclusive, protagonizam uma das passagens mais interessantes do filme,
quando vdo a um alfaiate para conseguir o figurino de policial para o garoto. Nesse
momento, o guarda real conversa com o alfaiate e este lhe conta de suas experiéncias
com cinema. E, em detalhes, cita os filmes a que mais gostava de assistir, enumerando
nomes como John Wayne e John Ford. Assim como o alfaiate, 0os personagens dos
filmes de Makhmalbaf nutrem um amor intenso pelo cinema; ao mesmo tempo em que

é arte, também é vida, como as construcdes seguintes demonstram.

A cena que eles deveriam reconstruir era a seguinte: o guarda, parado em uma
via publica, era interpelado diariamente por uma mulher que Ihe perguntava as horas.
Um dia a mulher aparece e ele, ja se apaixonando por ela, resolve lhe entregar um vazo
de flores. Mas a mulher era prima do jovem Makhmalbaf, que, em seguida, esfaqueia o
guarda e Ihe rouba a arma. Para o papel da mulher, Makhmalbaf escolhe uma amiga do
ator que deve interpretd-lo. E pergunta sobre a relacdo entre os dois: o jovem ator
demonstra-se espantado com a proximidade da relacdo que tinha com a amiga com
aquela que o diretor possuia com a sua prima. Duvida, inclusive, se o diretor ndo
acabara de inventar a similaridade. Mas este se defende, apontando que contara a

historia antes de saber do tipo de relacdo do garoto com a sua amiga.

Ao espectador, resta participar do jogo, um processo de (re)construgdo artistica
em que a subjetivacdo é tida como uma forca motriz para a propria da vida. Na verdade,
em “Um Instante de Inocéncia”, arte e vida sdo instancias inseparaveis. A cena é
treinada pelo policial e o seu ator inimeras vezes, mas este apenas acerta, quando uma
moca passa por ele e efetivamente lhe pergunta as horas. Uma acdo ndo-planejada
determina o pleno funcionamento de uma outra incessantemente treinada. O paradoxo
torna-se ainda mais interessante, quando, na sequéncia seguinte, o espectador descobre
que a moga em questdo é, na verdade, a amiga do ator que vai interpretar Makhmalbaf,

ou seja, a atriz que deveria, quando cena fosse filmada, fazer aquele gesto exato.

E no momento de filmar a cena definitiva, sobram imprevistos. Porque a questéo
central ndo é mais determinar como se pode reproduzir 0 que aconteceu, mas como um
novo confronto com o passado influencia o comportamento dos participantes e, até

mesmo, daqueles que ndo fizeram parte dos eventos reais. Ou seja, Makhmalbaf



interessa-se por registrar e jogar com a subjetividade de cada pessoa/personagem diante

do que aconteceu.

O policial real percebe que a mulher por que ele nutriu um sentimento durante
anos, na verdade, desejava somente engana-lo para permitir que o machucassem.O
garoto que o representa afasta-se da cena no momento em que deve ser filmada,
juntamente com o seu diretor, porque Ihes parece mais importante ajudar a carregar um
caixao para um enterro. O adolescente que interpreta Makhmalbaf ndo consegue fazer a
cena de primeira e comeca a chorar, afirmando que deseja mudar o mundo e que nédo

acredita que possa fazé-lo esfaqueando alguém, mesmo que numa representacao.

E, numa das cenas finais mais sublimes da histéria do cinema, quando o
encontro cénico entre os trés intérpretes ocorre, 0 que se observa ndo é uma reedicdo do
que ocorrera anos atrds. O policial entrega @ moca o vaso de flores e o jovem
Makhmalbaf, ao invés de esfaquea-lo, oferece a ela, igualmente, o pdo que carregava
para esconder a faca. O desfecho ndo € o mesmo e, como frisa Makhmalbaf, jamais
poderia ser. S&0 outros personagens, capazes de criag0es subjetivas inteiramente

diferentes, inseridos em um outro contexto politico e histérico.

O cinema ndo seria, portanto, um campo em que a memoria permanece
congelada tal qual foi concebida. De fato, ao ser representada em filmes, ela s6 poderia
existir como tal. Makhmalbaf assume que o cinema é uma arte em constante construcéo
e, desta forma, a representacdo que se quer simulacro é artificial, incapaz de
efetivamente se conectar com aqueles que a realizam. Antes, 0 que o cinema deve captar
é a interacdo da fabulagdo com aqueles que a criam e representam. N&o h4, neste ponto,
mais ficcdo ou documentario. A opg¢do estrita por qualquer um dos dois impediria que o
mais importante fosse efetivamente capturado: as transformacdes e reacdes diante de

olhares subjetivos direcionados a realidade aparente.

Trata-se de um mecanismo e de um conceito de filmagem igualmente utilizado
por outro cineasta conterraneo: Abbas Kiarostami. Da mesma forma como Makhmalbaf
optou por ndo considerar a obra cinematografica um modulo encerrado em si mesmo,
Kiarostami também permite uma ligacédo entre seus filmes. Na verdade, entre trés deles:
“Onde Fica a Casa do Meu Amigo” (1987), “Vida e Nada Mais” (1991) e “Atraves das
Oliveiras” (1994). Muitos consideram ser esta, inclusive, uma trilogia. Mas os lacos

mais fortes existem entre os dois primeiros filmes e se manifestam no segundo deles.



Em *“Vida e Nada Mais”, um diretor de cinema (um ator que interpreta
Kiarostami) e o seu filho pequeno (igualmente um ator) viajam para a regido de Guilan,
no Ird, que fora recentemente devastada por um terremoto. O motivo da viagem é Unico:
encontrar ou, pelo menos, ter noticias sobre os atores principais — dois meninos — do
filme “Onde Fica a Casa do Meu Amigo”, ambos moradores do vilarejo de Koker.
Nesse ponto, é importante ressaltar uma particularidade dos filmes iranianos de
Kiarostami e de Makhmalbaf: o pais que eles representam € essencialmente rural. A

populacédo apresenta-se sempre dividida entre lavouras e trabalhos no terceiro setor.

As estradas sdo precarias e 0s meios de comunicacao praticamente inexistentes.
Em “Vida e Nada Mais”, somam-se a essas condic¢des, o fato de que o diretor e 0 seu
filho (e, também, o préprio cineasta Abbas Kiarostami) tentaram alcancar uma regido de
dificil acesso, cujas estradas também sofreram deslizamentos de terra com o terremoto.
O Uunico caminho que encontram & o humano, mais especificamente as pessoas que
sofreram as consequéncias do terremoto e que tentam, apOs o0 evento, reconstruir suas
casas e suas vidas. O que leva o filme a um caminho constantemente bifurcado, repleto

de incertezas:

“A desinformacdo dilata o tempo.
Longe do tempo vetorial das narrativas tradicionais,
nas quais conhecemos 0s objetivos dos personagens
mas ndo o resultado de suas acbes, 0 parco
conhecimento das razbes de ser das agdes que vemos
0S personagens praticar gera como que um tempo sem
finalidade (...) como o espaco da trajetoria (...) que se
espalha em pausas e desvios. (...) A desinformagéo tem
uma funcéo poderosa na relacdo do espectador com 0s
filmes: como ndo sabemos por que 0S personagens
agem, prestamos muita atengdo a tudo que vemos, a
tudo que € dito, ja que qualquer detalhe pode nos servir
de indicio para suprir a falta de informacdo. De certa
forma, entramos nés, também, num processo de busca,
e nos associamos a incerteza vivenciada pelos
personagens”.®

A busca de Kiarostami, portanto, se mistura e se completa com a dos seus
personagens e das pessoas que encontra no meio dos caminhos por que envereda. Para

chegar até os garotos que procura, ele depende daqueles que encontra no seu caminho.

% BERNARDET, Jean-Claude. Caminhos de Kiarostami. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2004, p.
53-54.



A construcdo ndo pode, dessa forma, ja estar pré-direcionada; €, antes, nas situacfes
desenvolvidas que ela sera realizada. 1sso € resultado do método que Kiarostami adota

para construir os seus filmes.

Ele jamais escreve roteiros completos, apenas observacGes e anotacdes. Imagina
0S Seus personagens e, em seguida, procura na vida real alguém que se aproxime desta
pessoa imaginada. E quando a acha, procura passar 0 maior tempo possivel com a
pessoa e fazer anotacOes baseadas nela. Trata-se de um processo longo que, segundo
ele, pode durar até 6 meses. Dessa forma, quando vai filmar a producédo, ndo ha roteiro

Ou sequer ensaios, apenas algumas notas. E no momento de filmagem que a histéria

filmada sera concebida e ganhara vida:

“O fotdgrafo de ‘Vida e Nada Mais’,
Homayun Payvar, comenta o seu relacionamento com
o diretor: ‘Trabalhar com Kiarostami ndo é facil,
porém, é muito enriquecedor. Sempre me incomodou 0
fato de Kiarostami s6 explicar pela metade o que quer.
Mais tarde entendi que é uma atitude de incompletude
e de inacabamento que me permitia agir ndo como um
técnico atras de uma camera, mas como alguém que
tem um papel importante no destino da imagem
filmada”.®

O estilo de filmar em questdo seria progressivamente aprimorado pelo cineasta
iraniano. E isso torna-se evidente em uma das sequéncias de “Vida e Nada Mais”,
quando o diretor e seu filho encontram um ator idoso que participara de “Onde Fica a
Casa do Meu Amigo?”. O diretor oferece carona ao senhor, assim como oferece a outros
transeuntes a quem pede informacoes, e, no carro, pergunta-lhe o que achara de atuar no
filme anterior. Ao que o velho responde ndo ter gostado de personificar um personagem
que tivesse o glamour retirado pela producdo, ja que ao seu figurino fora incorporada
uma corcunda: “Que tipo de arte é essa que deixa 0s homens mais velhos e feios? Arte

mesmo é fazer alguém parecer mais novo”.

O ator/personagem teve a sua casa destruida e encontrava-se abrigado na casa
que 0 seu personagem ocupava no filme anterior. E quando o diretor Ihe pede um copo
de agua para o filho, este ndo acha uma caneca para servi-lo: ndo é a sua casa real. O

jogo cénico é, ao mesmo tempo, complexo e simples, uma vez que ndo ha um controle

% |dem, p. 53.



sobre a producdo. A producdo subjetiva é desencadeada e opera num regime semi-
aberto de tal forma que ja ndo importa o que daquilo é verdade ou mentira. Esse,
inclusive, parece ndo ser o interesse central de Kiarostami. Sua obra é composta
essencialmente por trajetorias sinuosas e repletas de bifurcacdes. A respeito do diretor

iraniano, Andréa Franca afirma que:

“Seus filmes querem restituir a crenca
no proprio partilhar, na necessidade do embarque do
outro naquilo que se constréi imagindria ou
ficcionalmente, pois nada parece se realizar sem o
auxilio de uma crenga (do outro). Em toda a sua obra,
vemos personagens preocupados em obter a
concordancia do outro, obter seu assentimento como
modo de modular a amizade, isto é, uma espécie de
fraternidade cuja imagem € determinada pela busca de
companhia, de cumplicidade, de embarque
(determinante). Estes espacos de reidentificaces
imaginarias - diferentes das identificacGes politicas,
religiosas ou étnicas - sdo evidentemente precarios e
ambiguos, pois implicam em comunidades de
sentimento desenraizadas de um solo comum,
multiplas em seus modos de manifestacdo, mas atestam
que artista-cineasta, personagem e espectador
conectam-se numa unidade complexa, feita de
ressonancias entre singularidades autbnomas, e que um
enigmatico principio unifica na obscuridade da sala, ou
do mundo.”®

Esses caminhos sinuosos podem ser exemplificados de diversas formas. Uma
delas ¢ o making off de uma cena de “Vida e Nada Mais” que pode ser visto em
“Atraveés das Oliveiras”. O diretor, personagem central do primeiro filme e alter-ego de
Kiarostami, esta parado ao lado de uma escada enquanto se desenvolve um dialogo
entre um jovem e uma moga. Em “Através das Oliveiras”, o espectador presencia a
imensa dificuldade envolvida na realizacdo daquela cena, quando os dois erram 0s
dialogos, se recusam, apesar de pedidos do diretor, a ampliar na sua fala o numero de

mortos na familia em decorréncia do terremoto, entre outros casos.

A grande questdo reside no fato de que “Através das Oliveiras” foi filmado

posteriormente a “Vida e Nada Mais”. E houve, portanto, uma reconstituicao enfatica de

% FRANCA, Andréa. Paisagens fronteiricas no cinema contemporaneo. Cinemais: 2002, p. 66.



uma cena secundaria de um outro filme. A breve discussdo do casal pareceu a
Kiarostami forte o suficiente para ser ampliada numa producdo seguinte, claro, com o
status de making off. E por esses caminhos alternados, elipticos, o espectador sera
conduzido ateé o final de “Vida e Nada Mais”, quando o diretor ndo consegue encontrar
0s garotos, ainda que lhe afirmem que o menino esta vivo. O filme termina antes que a

busca seja concluida:

“Podemos falar aqui de outro principio
de Kiarostami: o principio da incompletude. Sempre
falta algo para que possamos firmar os pés num chéo
seguro. O que fica ndo é a resposta a alguma
indagacéo, a resolucdo de algum problema, mas o néo-
saber, a hipdtese, a possibilidade, a divida. A certeza,
nunca. O que fica é o movimento que se desenrola no

tempo, ndo a sua finalidade. O que importa na busca é

0 seu dinamismo, n&o o seu objetivo™’.

A acepcdo de Bernardet é extremamente oportuna, principalmente no caso de
“Vida e Nada Mais”. O espectador sabe que ali houve um terremoto porque as casas
estdo destruidas, as estradas bloqueadas e porque uma senhora enuncia, no inicio do
filme, com o mais verdadeiro e profundo pesar, os familiares — na casa das dezenas —
que perdeu no incidente. De resto, o que o diretor e o seu filho encontram sdo pessoas
lutando para reconstruir suas casas, suas vidas, enfim reinventar a sua propria

existéncia.

O filme foi lancado também com o titulo de “E a Vida Continua”. H& nesta
nomeacdo um aspecto de banalidade que ndo corresponde ao que efetivamente se
enxerga no filme. O diretor e seu filho encontram uma regido repleta de vida, sejam 0s
homens e criangas carregando artefatos ou o jogo de futebol da Copa do Mundo
envolvendo o Brasil ou a simples vontade das pessoas de continuarem. Uma vida que
ndo apenas é registrada, mas também, e principalmente, potencializada pelo cinema. E

nada mais.

¥ BERNARDET, Jean-Claude. Caminhos de Kiarostami. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2004, p.
57.



3.2 — Sobre olhares e janelas

H&, como discutido anteriormente, no cinema dos iranianos Abbas Kiarostami e
Mohsen Makhmalbaf uma preocupacdo em estabelecer uma criagédo coletiva, em que a
figura do diretor funciona como um maestro para as construcoes realizadas por todos 0s
envolvidos. Ele funciona como um provocador que semeia algumas idéias e posiciona a
sua camera de tal forma a captar os resultados. Certamente, eles se colocam também

COMO personagens, mas raramente como principais.

O diretor de “Vida e Nada Mais” é um ator que funciona como alter-ego de
Kiarostami. Ele descobre a situacdo de toda uma regido, mas as suas posi¢cdes nao sao
tdo evidentes ou ndo ficam tdo marcadas quanto se poderia supor. De fato, 0s cinemas
de Kiarostami e de Makhmalbaf possuem fortes tragos politicos, sem jamais, contudo,
colocar a politica diretamente no centro da producéo.® Nem a figura do proprio diretor.
Em “Um Instante de Inocéncia” o Makhmalbaf que vemos é realmente o diretor, mas
ele divide 0 mesmo espago cénico com outros personagens, ndo ha uma predominancia

na tela da sua existéncia.

O filme é construido pela colaboragdo de muitos e jamais cessa de sofrer
modificacBes, ou seja, ndo é uma obra que se encerra em si mesma, sem estabelecer
conexdes com outras e com aqueles que estabelecem um contato com ela. Outras
experiéncias também estdo fortemente ligadas a essa suposicdo e apostam numa
construcdo um tanto mais pessoal da imagem, sem jamais deixar de lado as

possibilidades oriundas dos contatos com outros.

E o caso da filmografia da cineasta francesa Agnés Varda. Assim como no caso
dos cineastas iranianos, os filmes de Varda, em sua maioria, estdo situados na zona
nebulosa localizada entre o que se convencionou chamar de documentario e de ficgdo.

Ela considera, inclusive, 0 movimento entre os dois géneros fundamental: “Sempre que

%8 Uma das raras excegdes a isso é uma das mais belas cenas que Kiarostami ja filmou e que esta presente
em “Dez” (2002). A personagem principal, uma taxista lidando com problemas familiares, notadamente o
filho machista, ao interpelar uma mulher que conhecera a respeito de sua situagdo com o noivo, esta lhe
faz uma revelacdo inusitada. Continua usando o véu para cobrir os cabelos que o islamismo
fundamentalista determina, porém raspou os cabelos. Trata-se de uma atitude comovedora, mista de
indignacdo e de auto-flagelo, que a afirma, principalmente diante do olhar ocidental, como uma pessoa
gue pensa e sente, e ndo como um fantoche de uma crenga, como muitos querem crer.



faco uma ficcdo em seguida volto ao documentario, porque este € uma escola de
modéstia.”*® Outro ponto de contato entre eles é o fato de que a diretora admite a
possibilidade de que seus filmes interfiram uns nos outros, apostando, inclusive, na

resposta que sdo capazes de proporcionar.

Isso pdde ser observado, pela primeira vez, nos filmes “Jane B. par Agnés V.”
(1987) e “Kung-fu Master” (ou “Le Petit Amour”) (1987). O primeiro é um exercicio
biografico de elevada subjetividade acerca de Jane Birkin, famosa atriz e cantora
francesa, que, durante muitos anos, foi casada com Serge Gainsbourg. Na tentativa de
construir uma biografia de Birkin, Varda abre espaco para que a atriz realize
construgbes subjetivas acerca da propria personalidade (interpretando, inclusive,
personagens como Calamity Jane ou Joana D’Arc) e reserva, também, alguns momentos

em que demonstra quem esta por tras das caAmeras co-construindo tal biografia.

Numa das cenas do filme, que faz jus ao titulo (“O Movimento Perpétuo do
Olhar”) de uma mostra completa sobre a diretora que esteve em cartaz no Rio de Janeiro
e em S&o Paulo em 2006, Varda descreve aquilo pelo que se interessa, ou seja, pelo
olhar e 0 movimento que ele realiza. Enquanto descreve em off o que o seu olhar sempre
procura, 0 espectador acompanha um plano-sequéncia em panoramica de diversas
imagens: uma charrete, uma ponte sobre um rio, a propria Jane Birkin. E no olhar, no
gue ele descobre e extrai daqueles com que entra em contato, nas janelas que ele abre,

que Varda esta interessada.

Tanto que uma proposta de Birkin tornar-se-ia 0 seu filme seguinte. A atriz
entrega a Varda um script e descreve o que seria uma historia, cujo papel principal seria
interpretado por ela mesma, em que uma mulher divorciada e com duas filhas se
apaixonava por um amigo da filha mais nova, de apenas 14 anos de idade. As filhas
seriam interpretadas, em “Kung-fu Master” pelas proprias filhas de Jane Birkin,
enguanto o garoto em questdo seria interpretado, por sugestdo da propria atriz, pelo
filho de Varda e do cineasta Jacques Demy, Mathieu Demy, entdo com apenas 15 anos
de idade.

Ainda que “Kung-fu Master” seja uma obra essencialmente ficcional, é
composta por diversos elementos que remetem diretamente a uma situagéo real e, as

vezes, até mesmo documental, tamanha a espontaneidade de algumas cenas. Isso se

% Folha de Sdo Paulo, Entrevista: “Os Contrastes de Varda”, 21/08/2006.



deve ao fato de que a diretora francesa realiza sempre um movimento de aproximagéo
aos seus personagens. Ela esta interessada no que eles podem construir, em como ela
pode captar tal construcdo subjetiva com o seu olhar e de que forma aquela experiéncia

pode trazer-lhe alguma mudanca.

Essa busca, frequentemente associada a memdria na sua filmografia, esteve
presente em muitos dos seus filmes, com destaque para as belas revisdes que fez do seu
marido, o cineasta Jacques Demy, e da sua trajetéria profissional, em filmes como “Les
Demoiselles ont eu 25 Ans” (1993) ou em “Jacquot de Nantes” (1991). O mecanismo de
filmar baseado nessa busca, utilizado com grande éxito em filmes como
“Daguerreotypes” (1976), seria intensificado e alcancaria resultados de extrema
relevancia em “Os Catadores e Eu” (2000).

Nesse documentario, Varda parte de um quadro de Jean-Francois Millet,
intitulado “As Catadoras”, para conhecer um pouco mais a respeito dessa “profissao”.
Viaja, com isso, pela Franca rural e urbana conhecendo e entrevistando personagens que
estdo de alguma forma envolvidos com esta pratica. E conhece, nesse caminho,
personagens diversos. Ha os catadores de batata, que o fazem para conseguirem
sobreviver. Neste segmento, observa-se, ainda, as batatas em forma de coracdo que a
cineasta recolhe e deixa apodrecer em casa, afirmando ser uma metafora para o seu

proprio envelhecimento.

Este é, alias, um tema que Varda retoma constantemente nesse filme. Filma as
suas maos durante uma viagem na estrada afirmando, em narracdo em off, utilizada no
filme como uma espécie de diario pessoal de filmagem, que elas a lembram do quéo
perto esta o fim da sua vida. N&o existe, em “Os Catadores e Eu”, uma linha narrativa
que encaminhe uma histéria a um climax. Existe, acima de tudo, a subjetividade
presente na curiosidade de Varda e do olhar que ela lanca sobre o mundo com que entra

em contato.

Dessa forma, motiva-se, em um primeiro momento, por um quadro de Millet.
Em seguida, ao travar contato com a situacdo dos catadores na Franga rural comeca a
indagar se tal préatica era efetivamente permitida pelos agricultores, descobrindo que
depende do agricultor e que, em geral, as sobras das colheitas sdo por demais
extensivas. Questiona-se, entdo, se a legislacdo em questdo permite que os catadores
exergam as suas atividades. Para isso, sem jamais abdicar do humor e de uma fina ironia

direcionada a escola classica documental, convida um juiz, com um traje a rigor e



segurando, em uma das méaos, o Codigo Civil, a prestar um depoimento em meio a um

campo de lavoura.

Em um outro segmento, ao filmar um grupo de catadores cantando e dancando
ao som de uma musica, aproveita um erro de filmagem — ter deixado a camera ligada
apontada ao chdo e com a tampa protetora da lente a mostra — para afirmar que também
consegue fazer musica com a sua filmadora. E, assim, aos poucos, Varda cata imagens,
pessoas e situacdes do cotidiano, encontrando personagens pitorescos, como a esposa do
agricultor que fora paciente de Lacan, o artista que realiza escultura a partir de sucatas
(e a sua esposa que reluta em atribuir as obras do marido o status de arte), os mendigos
que consertam eletrodomésticos descartados e o mestre em Ciéncias Bioldgicas que
prefere viver do que cata, porque, na opinido dele, ja se desperdica demais.

Todos esses atos sdo entremeados por momentos pessoais de Varda, quando, por
exemplo, aparece em cena e explicita a sua opinido, abertamente contréria, aos
produtores que ndo permitem a entrada de catadores em suas propriedades ou quando,
durante uma viagem, tenta, emulando uma brincadeira infantil calcada na perspectiva da

visdo, segurar os caminhdes que passam:

“Esses filmes vivem essa tensdo de
documentarios com desejos de ficcdo e de uma ficcdo
com desejos de realidade. S&o filmes extremamente
ricos justamente por isso, e que, nesse sentido,
expressam uma subjetividade tal como muitos de nos a
vivenciam atualmente. Ndo mais uma subjetividade
como individualismo, mas uma subjetividade
dindmica, que ndo sabe em que medida é intima ou em

que medida é produto da sociedade™.

Ainda que se refira diretamente aos filmes “33” (2004) e “Passaporte Hungaro”
(2004), tal assercdo de Jean-Claude Bernardet pode ser aplicada diretamente a Agnés
Varda. E isso pode ser afirmado com uma veeméncia ainda maior quando se dirige o
olhar ao filme seguinte de Varda: “Os Catadores e Eu: Dois Anos Depois” (2002),
quando ela retoma os vinculos e 0s questionamentos apresentados no primeiro filme.
Mais do que uma revisdo do que fora apresentado no primeiro documentario, a cineasta

retoma a curiosidade que permeou a sua pratica, uma vez que nao se trata unicamente de

“ BERNARDET, Jean-Claude, IN: Documentarios de Busca: 33 e Passaporte Hingaro, MOURAO,
Maria Dora, LABAKI, Amir (ORG.), O Cinema do Real. Sdo Paulo: Cosac Naify, p. 151.



um trabalho de memoria, mas de um novo deslocamento até os personagens que

descobrira e até ela mesma.

A repercussédo do primeiro filme certamente ndo fica de fora. O ponto de partida
para o desenvolvimento de “Dois Anos Depois” sdo justamente as cartas que Varda
recebe daqueles que assistiram ou participaram do seu primeiro filme. Algumas delas,
inclusive, causam emocdo, como a que envia uma batata em forma de coracgéo para a
cineasta ou 0s postais das pinturas que a cineasta ressaltou em seu primeiro filme. Até a
ultima cena de “Os Catadores e Eu”, quando ela recupera o quadro “Catadores fugindo
antes da tempestade”, de Pierre Edmond Hédouin, é retomada, mostrando a cineasta

sendo responsavel por inaugurar a obra restaurada em um museu.

Nesse meio tempo, Varda descobre, dentre outros achados, que o professor
mestre em Biologia continua catando os restos de feiras de ruas, que o mendigo de
ascendéncia oriental, uma espécie de mentor ao outro, falecera e que alguns dos
personagens que viviam de catar o resto de colheitas no campo se mudaram para outras
provincias ou que, como eles mesmos disseram, tiveram melhoras em suas vidas. Soma-
se a esses casos, as digressdes da cineasta, que retoma cenas relacionadas ao seu
envelhecimento e, no caso da continuacdo, de uma crescente saudade do seu marido ja

falecido, Jacques Demy.

Aprofundando o que j& fizera no primeiro filme, Varda abre o cinema as
possibilidades de transformacdo pela intervencdo no mundo e pela resposta dele a sua
propria acdo. Dessa forma, o cinema nédo esta restrito a uma sala escura, mas aberto ao
imaginario de todos aqueles que participam da sua construgdo. Inclusive quando ele é
utilizado numa revisdo do que ocorreu. E certamente ndo ha, no posicionamento da
cineasta, possibilidade para que tal processo ocorra de forma estritamente objetiva.

Como aponta Michael Renov,

“A  ironia como  sensibilidade
dominante da nossa época tornou-se tao invasiva que a
objetividade transformou-se numa capsula vazia de um
construto, mantida viva por uma minoria com direito a
expressdo. Dado o desvanecimento da objetividade
como uma narrativa social atraente, parece haver um
grande campo para um exame mais consistente das



diferentes expressbes de subjetividade produzidas nos

textos de ndo-ficgdo”*".

N&o interessa mais a realidade aparente capturada de uma forma objetiva e,
portanto, inteiramente ficcional em seu discurso. Ndo ha sequer espago para a
verossimilhanca como lei suprema da construcdo cinematografica. Esta torna-se
ultrapassada como fio condutor da narrativa e da imagem. Os filmes de Agnés Varda e
até mesmo o0s segmentos contidos em cada um deles relacionam-se com 0 mundo como
janelas abertas por olhares sempre em movimento, que, porém, jamais seguem uma
linha reta ao infinito, sendo, em esséncia, elipticos nos retornos que promovem e na

forma como lidam com a memoria do que foi construido.

Em dltima instancia, os filmes de Varda sdo construidos pela subjetividade do
proprio realizador em contato com as de outros. A linha narrativa é definida pelo
movimento de olharmos para um ponto na paisagem e, em seguida, trocarmos para um
outro, que, por algum motivo, produziu uma faisca que atraiu a atencdo. E uma
estruturacdo anterior a prépria curiosidade, uma vez que esta é estabelecida a partir do

momento em que sdo estabelecidas relacdes entre as imagens.

Nesse sentido, ndo ha a necessidade de se estabelecer um vinculo seqlencial
constante baseado no tema central do filme. E uma pintura que atrai o olhar para os
catadores no campo na imagem seguinte, € a viagem de carro que o redireciona para 0s
caminhdes que passam ou para as maos da cineasta. Ha um tema central, mas €, acima
de tudo, a subjetividade pessoal que abre as janelas do olhar e permite a ele se dirigir e
significar sem necessitar de uma estrutura causal essencialmente artificial na opresséo

gue imporia aqueles que se transformam no caminhar pelas imagens.

* RENOV, Michael, IN: Investigando o sujeito: uma introducdo, MOURAO, Maria Dora, LABAKI,
Amir (ORG.), O Cinema do Real. So Paulo: Cosac Naify, p. 245.



3.3 — Imagens e espelhos

Como visto anteriormente, existem multiplos caminhos para filmar
subjetividades, sem precisar enquadra-las diretamente no campo do documentario ou da
ficcdo. A experiéncia do cinema iraniano dos diretores Mohsen Makhmalbaf e Abbas
Kiarostami envereda por um caminho em que a construcdo é coletiva, a partir de um
jogo estabelecido entre o cineasta e 0s personagens. Em grande parte da filmografia de
Agnés Varda, por outro lado, a construcdo subjetiva pertence ao mesmo tempo aos
personagens e ao olhar que a diretora direciona a eles, a forma como ela amarra as suas

historias a sua propria, mantendo, inclusive, o interesse de reavalid-las posteriormente.

Sobra, com isso, um terceiro caso, diferente dos anteriores em um aspecto: o
cineasta € o proprio personagem central da producdo. Aqui, hd& uma mudanca
fundamental em relacdo ao cineasta participar como personagem, deixando evidente que
monta 0 mundo com seu olhar (Varda), ou em relagéo a ele participar de um jogo que
ele propde e, posteriormente, monta (Makhmalbaf e Kiarostami). A historia em questéo
¢ a do proprio diretor; ela é montada a partir dos registros da sua propria vida e,

portanto, o olhar subjetivo € aquele de quem viveu os eventos narrados.

Trata-se de uma vertente de cinema cujo desenvolvimento é muito recente e esta
ligado essencialmente a dois fatores. O primeiro sdo as décadas de registros de imagens
pessoais e de familia; a filmadora é um aparelho popular ha algum tempo e tem sido
utilizado, desde a década de 70, para registros pessoais. Se muitos a utilizavam em
ocasifes especiais, outros ndo hesitavam em filmar cada aspecto da sua vida, inclusive e

especialmente os mais sombrios.

Um exemplo desse tipo de documentario é “A Captura dos Friedman” (2003). O
diretor Andrew Jarecki construiu o filme, inicialmente um documentério acerca de um
palhaco que, ele descobriu posteriormente, teve o irméo e o pai indiciados por abuso
sexual infantil. A quantidade de material disponivel era imensa, dentre filmes feitos em
super-8, 16 mm, Beta e VHS. E esse material contemplava ndo apenas as reunides
familiares, natais, aniversarios, mas também as discussdes, problemas e conflitos, que

ocupariam, anos mais tarde, o tema central do documentario.

O segundo fator determinante desta vertente de filmes é o barateamento dos

recursos para se realizar uma producdo. Qualquer computador com uma configuragao



razoavel pode se tornar uma ilha de edicao de filmes. E 0s meios de torna-lo visivel séo
muitos, desde a disponibilizagdo em sites como 0 My Space ou 0 You Tube até a copia
deles em DVD. Em suma, tornou-se mais viavel do que nunca realizar, capturar, editar,

distribuir um filme.

Junta-se a isso um momento histérico-social no ocidente voltado inteiramente a

questdo do sujeito. Michael Renov afirma que

“Quando principiei a incluir filmes
autobiograficos em meus cursos (inicio dos anos 80),
Michel Foucault tinha escrito que, diante da violéncia
institucional e estatal e das pressbes ideoldgicas
macicas, a principal indagacdo do nosso tempo
continuava a ser ‘Quem somos?’. Ele dizia que, em
épocas anteriores, a luta contra a dominacdo e a
exploracdo haviam ocupado o centro do palco. Agora,

para um numero cada vez maior de pessoas, a luta era

contra a sujeicdo, a submisséo da subjetividade™?.

Ao mesmo tempo em que registram momentos criticos nas vidas dos seus
protagonistas, esses filmes estdo marcados pela busca deles, através do cinema, de uma
identidade, que, por sua vez, jamais pode ser objetiva, uma vez que € constituida
essencialmente por elementos subjetivos, tais como memorias, emogOes e visbes de
mundo. A operagdo torna-se evidente em filmes como “TV Junkie” (2006), que
acompanha o processo de decadéncia e de recuperagdo de um reporter viciado em
emocdes que perde o emprego e a familia pelo uso de drogas. Ou em “Buy it Now”
(2005), um filme sobre o processo de venda da virgindade de uma adolescente de 16
anos através do site americano de leildes E-Bay que contém inimeras cenas filmadas

pela propria garota.

Como se pode observar, sdo filmes que acompanham personagens em situagdes-
limite, explorando um nicho de interesse do publico que da conta de histdrias
extraordinarias endossadas pelo status de vida real. Mas, ao mesmo tempo, 0s
protagonistas dessas historias possuem tragos humanos marcantes, 0 que torna a
identificacdo do publico com eles um processo quase natural. O cinema age, desta
forma, como um agente capaz de infiltrar o pablico na intimidade dos personagens e

mostrar aquilo que a superficie das relagBes cotidianas tradicionalmente omite.

2 |dem, p. 242.



Nesse ponto, pode-se afirmar que ambas experiéncias anteriores ndo possuem a
forca ou a complexidade de “Tarnation” (2003), de Jonathan Caouette. Em primeiro
lugar, porque “Tarnation”, como afirmado anteriormente, € dirigido e editado pelo seu
personagem principal. Haveria, entdo, duas opcdes gerais de realizacdo do filme: a
primeira, e mais Obvia diante do material em maos, seria a de deixar as cenas “cruas” e
objetivas, mostrando diretamente e exclusivamente os conflitos existentes e toda a carga

de estranheza e melodrama existentes neles.

O outro caminho, pelo qual Caouette optou, foi justamente o de transformar as
imagens que tinha a partir da sua memoria (subjetiva), da visao que retinha da sua vida
e, principalmente, da linguagem do cinema e da midia que permeava a sua visdo. Se as
novas tecnologias permitiram que a filmagem fosse uma pratica comum para familias de
classe média do mundo todo, elas também contaminaram de vez o olhar delas. A viséo
de mundo de grande parte da populacdo mundial tem, hoje, elementos tipicos das

formas de monté-lo que se tornaram comuns tanto na televisao quanto no cinema.

E é a partir desses elementos que Caouette constroi o seu filme. “Tarnation”
comeca com imagens, um tanto assombrosas, da méde de Caouette. Em seguida, o
espectador assiste a uma mistura de encenacéo e de situacdes reais referentes a quando o
diretor/protagonista recebe um telefonema informando que a sua mée tentara o suicidio
ingerindo Lithium e que se encontrava hospitalizada. A partir dai, Caouette abre espaco
para uma sequiéncia emocionalmente carregada de quase 40 minutos de duracao, em que
reconstitui, em tom de tragédia, e misturando fotografias, filmagens, narracdo por texto
na tela, gravacdes de audio e efeitos digitais, a sua histéria e a da sua familia, em
especial a da sua mée.

E quando o espectador descobre a complicada trajetdria do protagonista. Sua
mée, quando mais nova, era extremamente bela, chegando, inclusive, a ensaiar uma
carreira de modelo. Mas, uma vez, estava no telhado, escorregou e caiu de pé, sem
flexionar as pernas, o que lhe gerou uma paralisia durante seis meses. Nesse periodo,
seus pais acreditaram que a paralisia era mais um fator psicologico do que patoldgico e,

seguindo os conselhos de um vizinho, a submeteram a uma terapia de choques elétricos.

Logo apds se recuperar, a moga casou-se Com um caixeiro viajante e engravidou
de Caouette. Mas o casal se separou antes mesmo que 0 rapaz soubesse da gravidez da
ex-esposa. Novas crises levaram a mée a fugir com seu filho para outra cidade e,

completamente sem dinheiro, ao retornar para a sua cidade natal, ela é presa por ter



causado um tumulto em um 6nibus. O pequeno Jonathan fica temporariamente com os
avos, mas, em seguida, é retirado deles pela Justica e colocado numa casa de pais
adotivos.

Nesta casa, Jonathan sofria seguidos abusos, tanto emocionais quanto fisicos.
Algum tempo depois, 0s avos recuperam a custodia do neto e assinam uma concessao
para que a méde continuasse sofrendo a terapia de choque. Segundo Caouette, ao término
deste processo, restava pouco da personalidade original de sua mée. Associado a esses
eventos, Caouette inclui, posteriormente, uma série de outros, como a mercearia do avo

ter pegado fogo ou a avo ter sofrido uma histerectomia.

Tado impressionante quanto a sucessdo de tragédias é a forma como o
diretor/protagonista as monta. Utilizando como espinha dorsal uma narracdo a partir de
gerador de caracteres, uma trilha sonora, por vezes original, por vezes composta por
musicas de bandas de rock, como Low e Cocteau Twins (com sonoridades ligadas ao
folk), a narrativa é repleta de desvios ligados & emoc¢do e a memdria. De fato, muitas das
imagens em “Tarnation” sdo elaboradas a partir de sentimentos: a fotografia da mée que
recebe um tratamento e logo se torna sinistra, a sequéncia acelerada (e carregada de
efeitos sonoros) da avd carregando uma vela, cenas espelhadas produzem figuras de
aparéncia inumana e assustadora, a montagem acelerada com sussurros e imagens

sombrias.

O terror que permeia as memorias da infancia e da adolescéncia do
diretor/protagonista é transformado em imagens carregadas de um simbolismo muitas
vezes agressivo; Caouette realiza com impressionante habilidade a transposicdo da
imagem-memoria @ imagem simbdlica cinematogréfica. E monta o filme, como se

organizasse um album de retratos de acordo com a sua perspectiva:

“Em principio, um &lbum de retratos,
compondo-se de fragmentos que reavivam a memoria,
€ um documento valioso para aqueles que encontram
nele o seu passado, pois permite a reconstituicdo dos
fios de uma narrativa que os situa no mundo. (...)
Numa sociedade em que o vinculo entre as imagens e
0s seus referenciais tende a se perder, na qual a cultura
funciona como uma maquina de produzir lembrancas
falsas e experiéncias impessoais, como observou
Ricardo Piglia, a memoria deixa de ser condicdo da
temporalidade pessoal e da identidade verdadeira. (...)



Nesse contexto, nada impede que, atraves da fic¢cdo, o

personagem busque atar fios partidos™.

E ¢ justamente na recriacdo da sua trajetdria pessoal que Caouette parece reatar
os fios partidos. Ao término de “Tarnation”, sua mée esta morando junto com o filho e 0
namorado deste no apartamento dos dois em Nova lorque. Ndo ha sinais de que as
coisas vao melhorar ou de que havera redencdo, muito pelo contrario; no final de
“Tarnation”, o publico contempla os temores do protagonista de que ele enlouqueca
assim como a sua mée. A recusa de um happy end vai além de uma mera coesao com o
que fora narrado até entdo; ela estd localizada justamente na tensdo entre a realidade
brutal dos acontecimentos (e da memoria deles) e a montagem destes em uma
linguagem midiatica. Esta € uma ferramenta para representar (ou quase transpor, nesse

caso) 0s acontecimentos traumaticos da vida dele.

H& um dualismo fundamental na producdo: Caouette € o narrador da historia,
mas ele a conta em terceira pessoa, como se tentasse olhar de fora para o personagem
que, de qualquer forma, é ele mesmo. Ou seja, a0 mesmo tempo em que revisa a sua
propria historia, ele estd preocupado em, conhecendo os mecanismos artificiais da
midia, fabular essa historia pensando também no espectador. Em uma sequéncia de
“Tarnation”, Caouette exibe trechos de filmes, como o “Bebé de Rosemary”, e de séries
de televisdo que marcaram a sua infancia/adolescéncia. Concede, inclusive, espaco para
um musical que montou no colégio baseado no filme “Veludo Azul”, de David Lynch.
O diretor americano e outros cineastas independentes, alias, eram idolatrados pelo entédo
adolescente, que adquiriu aos poucos o habito de usar a camera como um interlocutor

confidente:

“Exemplo apds exemplo, os filmes e
videos erguem pontes entre um self ativamente
construido e um outro registrado. Este outro pode ser a
familia, como no caso da ‘etnografia doméstica’, ou
membros de uma comunidade vinculados por memoria
racial ou afinidade de escolha. Do ponto de vista tonal,
o trabalho é incrivelmente diverso — celebrativo,
elegiaco, solene, delirante — mas quase sempre

3 FIGUEIREDO, Vera Lucia Follain, IN: Utopia dos pais, ficcdo dos filhos, HIRSZMAN, Leon,
ECHEVARRIA, Nicolas, LAMATA, Luis Alberto, CARRI, Albertina (ORG.), Memdria, histéria,
identidade. Sdo Paulo: Aeroplano, 2004, p. 215.



afirmativo de um self culturalmente especifico e
publicamente definido. As declaracbes publicas de
selves passaram a ser atos definidores da vida
contemporanea, frequentemente imbuidos de grande
urgéncia™.

E dificil precisar, em um primeiro momento, quando Jonathan encena para camera e
quando ele estd fazendo um depoimento sincero. E, de fato, talvez essa distincdo ndo seja
necessaria. A localizacdo de “Tarnation” nas fronteiras entre 0 documentario e a fic¢do permite
uma desestabilizacdo completa do espectador. Documentério? Ficgdo? Nenhum dos dois:
Caouette retrata em filme a sua vida tal como ele a vé e tal como ele acredita que precisa fazer

para persuadir o publico dos seus pontos de vista.

Nesse sentido, sdo extremamente simbdlicas as cenas em que ele, aos 11 anos de idade,
interpreta diante da cadmera, e com a devida producéo de figurino e maquiagem, uma dona de
casa e uma prostituta viciada em drogas. E assustadora a desenvoltura do menino na pele das
suas personagens: ele claramente ndo representa apenas pessoas que povoam a sua imaginacao,
mas injeta em cada uma delas pedagos de pessoas que quem travava contato no cotidiano de

morador do estado do Texas.

Nota-se nessas personagens a mesma sinceridade que emana das confissfes diretas do
diretor/protagonista a camera. Mais do que um veiculo para uma pratica terapéutica, o registro
pela filmagem é utilizado por ele como uma espécie de olho em busca de verdades naqueles que
estdo ao seu redor. O trabalho estético nas imagens da sua avd, por exemplo, logo apos o
derrame que ela sofre se tornam desnecessarios. Para ele, aquelas imagens tal como foram
captadas ja representam o real sentimento diante da situacdo. Seguindo esta mesma logica, em
outros momentos, ele persegue o seu avd e a sua méae, tentando extrair deles respostas para
perguntas espinhosas sobre 0s comportamentos deles e as decisdes que tomaram em suas vidas.
A camera é 0 agente capaz de interpretar a realidade dificil; nunca um elemento gerador de

desconforto e sempre um alento de conforto.

Dessa forma, as suspeitas de picaretagem no inicio da producdo quando o
diretor/protagonista filma as suas declaragdes e crises de choro se esvaem: mesmo que haja ali
uma representacdo, ela existe porque o cineasta acredita no poder dela de transparecer ao
publico o que realmente sente. Os mais pragmaticos, contudo, podem manter a indagacao:
documentario ou ficcdo com aspiragdes a documentario? A insisténcia na pergunta ndo levara a

lugar algum: se assumirmos que as imagens de “Tarnation” correspondem a realidade, entdo séo

* RENOV, Michael, IN: Investigando o sujeito: uma introducdo, MOURAO, Maria Dora, LABAKI,
Amir (ORG.), O Cinema do Real. So Paulo: Cosac Naify, p. 244.



chocantes por si so; se, pelo contrario, defendermos que séo ficcionais, entdo o filme seria uma
construcdo assustadoramente bem feita na veracidade que a carga emocional e os conflitos dos

personagens transmitem.

Jonathan Caouette monta 0 mundo, o seu de fato, através da sua subjetividade. Se
Agnés Varda constroi a sua obra baseada na experiéncia localizada no presente do seu contato
com o0 mundo, as pessoas que ela capta e a sua prépria l6gica subjetiva, Caouette faz da
reconstrucdo da memdria através do cinema a sua experiéncia. O que esta registrado em filme
ndo € nada além das suas experiéncias, decep¢des, medos, amores, alegrias, traumas, relacdes,
enfim, a sua vida ou o que ele acredita ser esta. E essa vida, algo que decorre da condigdo bésica

de sermos humanos, ndo é e jamais seré objetiva.



Concluséao

N&o restam dividas de que a subjetividade é um conceito fundamental para a
compreensdo dos comportamentos humanos e, conseqiientemente, da arte que eles
produzem. A separacdo classicamente estabelecida entre documentéario e ficgédo
contempla ndo um olhar atento sobre o que compde a vida, mas, antes, convencdes de
linguagens estabelecidas em um momento histérico de desenvolvimento do cinema e

que, hoje, encontram-se mais datadas do que nunca.

Desconsiderar isso seria incorrer na mesma convencdo imobilizadora que
Godard rejeita, através do personagem de Jean-Pierre Léaud, em “A Chinesa” (1967).
Segundo ele, a raiz do documentario ndo estaria em Lumiére, assim como a da fic¢ao
ndo poderia ser colocada em Meliés. Se Lumiere filmava 0 mesmo que os pintores da
época pintavam, entdo ele poderia ser considerado um pintor. E, se Melies reconstruia
as atualidades da sua época, como a viagem a lua ou a visita do rei da lugoslavia, entédo

ele era essencialmente um documentarista.

Se a opcdo pela objetividade pode parecer, em um primeiro momento, a mais
adequada quando a producdo direciona o seu olhar a busca por uma verdade, a
subjetividade, como demonstrado ao longo deste trabalho, também deve ocupar um
lugar de destaque. Isto porque a primeira tende a formulagdo de um discurso que tem
vida propria, independe de quem o produz e com quem esta realizacéo é feita. A medida
que a segunda torna o seu olhar aqueles inicialmente responsaveis pelo discurso: as

proprias pessoas.

Né&o se trata de defender a adogdo de uma postura de antropocentrismo diante
do cinema, mas de lembrar a importancia de se considerar a subjetividade quando se
torna o olhar ao proprio responsavel pela sua produgdo. Da mesma forma como uma
pessoa ndo pode ser definida e enquadrada apenas pelos atos objetivamente retratados
no cotidiano — uma situacdo que desconsidera pontos téo relevantes quanto motivacdes,
traumas, visdes de mundo ou fluxo inconsciente - 0 cinema que encara 0S Seus
personagens e as suas motivacGes de forma direta e unidimensional é incapaz de

efetivamente captar algumas das verdades presentes em seu objeto.

O cinema moderno dos anos 60 ousou desafiar essas convencdes e, alguns dos

seus expoentes, como a propria Agnés Varda, continuam ndo apenas influenciando a



geracdo contemporanea, como também mostrando na pratica como habitar (rejeitando
as fronteiras) o limiar entre a ficgdo e o documentario. Suas experiéncias representam
uma grande parte do que h4 de mais radical e ousado no cinema contemporaneo e,

conseqiientemente, aquilo que mais se aproxima da prépria vida.

As possibilidades continuam inimeras. Se antes a revolucdo era essencialmente
nos meios da captacdo das imagens, ela agora, e mais do que nunca, estende-se
continuamente sobre os meios de veiculacdo delas, um processo de retomada que
comecou na década de 90 com o DVD e que continua hoje com as novas tecnologias,
principalmente, a Internet. “Tarnation” e seus similares sdo apenas uma pequena parte
do que ainda estar por vir. Mais do que nunca, ocorre uma convergéncia de influéncias
de midias e linguagens tdo dispares como o video caseiro, a video-arte, 0 cinema, a
televisdo, a Internet. E 0os grandes recompensados desse processo somos nos, ja que,
cada vez mais, teremos experiéncias inovadoras ligadas a representacdes de n6s mesmos

capazes de gerar novas questdes e de aprofundar o nosso auto-conhecimento.
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