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“Palavra puxa palavra, uma idéia traz outra, e assim se 

faz um livro, um governo, ou uma revolução, alguns dizem 

que assim é que a natureza compôs as suas espécies.” 

(Primas da Sapucaia, Machado de Assis) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

“A obra em si mesma é tudo: se te agradar, fino leitor, 

pago-me da tarefa; se te não agradar, pago-te com um 

piparote, e adeus.” 

(Brás Cubas, em Memórias Póstumas de Brás Cubas) 
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INTRODUÇÃO 

 
 

Talvez pareça estranha à primeira vista a ideia de fazer uma monografia sobre um livro 

que tem como premissa retratar os últimos dias de vida de um homem, ainda mais de Charles 

Baudelaire. No entanto, os motivos que me fizeram escolher esse romance foram mais 

complexos e relevantes do que apenas ter em seu título o nome de um dos maiores poetas da 

língua francesa. 

Os últimos dias de Charles Baudelaire me pareceu a obra ideal a ser abordada em minha 

monografia, justamente por sua rica e complexa estrutura narrativa: a aparente unidade do 

romance desvela uma miríade de narradores e não apenas um, como em um romance 

tradicional. Além disso, esse livro ecoa, de certa forma, a maneira como eu acredito ser o espaço 

da escrita literária moderna: inventivo, livre, e não convencionado pelo meio externo ao qual 

se quereria submetê-lo. 

Tendo o entendimento de que a obra tem suas bases no universo poético de Baudelaire 

e também parte de um conhecimento profundo da biografia do autor, foi-nos necessário penetrar 

nesse mundo de cartas, artigos, biografias e textos do poeta. O objetivo era justamente fugir do 

uso da obra como mero pretexto de uma teoria pré-existente a ela e entender as armadilhas de 

um jogo muito bem armado no interior dessa escrita. No entanto, a complexidade de abordar a 

obra de Lévy se torna ainda maior quando se descobre que quase não existem estudos sobre ela, 

apenas entrevistas concedidas pelo autor e comentários de leitores acerca da frustração do livro 

enquanto escrita não-biográfica. 

Um dos poucos artigos encontrados que traz uma abordagem original sobre a análise 

estrutural da obra é o do professor doutor Marcelo Jacques de Moraes, intitulado “Les derniers 

jours de Charles Baudelaire, de Bernard-Henri Lévy: l'écriture comme traversée d'une œuvre”, 

onde, como o título evidencia, ele concebe a obra de Lévy como um processo de travessia do 

qual se faz testemunha. Assim, segundo Marcelo, as ressonâncias de vozes da obra despontam 

no silêncio da leitura, não mais transformando o livro em objeto de desejo, mas se 

materializando e se performando no corpo desejado da obra de arte, instaurando novas 

possibilidades de verdade e alargando seus limites. 

Essa travessia, ainda segundo Marcelo, tem como testemunha a própria escrita, 

impositiva a partir do desejo atribuído a um Outro, de maneira que o silêncio, que seria 

suficiente para Baudelaire, é justamente o que mobiliza Lévy a decifrá-lo. Dessa maneira, seria 

possível uma reflexão acerca das diversas vozes que compõem o romance, o impulso de escrita 
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que faz de Charles Baudelaire incitador e causa dessa escrita, além de autor que subverte aquilo 

que testemunha por verdade e reivindica a autoria de uma outra versão. 

O artigo referenciado dialoga com esse trabalho na medida em que tenta desvendar as 

amarras narrativas que fazem a obra de Lévy rica de originalidade, não apenas na releitura da 

obra de Baudelaire, mas em si mesma, instaurando um questionamento acerca da potência da 

criação literária e suas múltiplas possibilidades. Nesse mesmo artigo, Marcelo propõe uma 

pergunta à qual ele mesmo vai responder no desenvolver de seu trabalho, por um caminho 

diferente do adotado nesta monografia, mas que ecoa neste trabalho e traz para ele um peso 

significativo com a ajuda do qual me arrisco a desvendar a obra1: 

 

Mais par où commencer la traversée de ce sommeil apparent, de ce "mal nouveau", 

comment "dissiper la brume" de ce cerveau, comment pénétrer ce monde silencieux 

et vacant, comment, pour employer une expression de Baudelaire, être à la fois soi- 

même et autrui, le narrateur-témoin Bernard-Henri Lévy et le poète-muet Charles 

Baudelaire ? (MORAES, 2011, p. 9 – grifos meus) 

 
Os últimos dias de Charles Baudelaire está longe de ser uma obra de redenção e também 

se distancia de uma biografia que procura no sujeito a dimensão de uma obra. Ao contrário, é a 

alegoria do tédio baudelairiano que constitui uma espera sem objeto, onde, de fato, nada 

acontece nem acontecerá, apenas encarna-se um desejo que se performa como expectativa – as 

nossas e as do romance. E é nesse momento que a autoironia tão presente na obra de Baudelaire 

acontece. Lévy a leva à potência máxima ao tensionar o que se afirma que é e o que se nega a 

ser por meio da escrita. 

Como consequência, esta monografia tem por intuito entrar no jogo narrativo levyano e 

repensar a maneira pela qual se realiza a leitura da obra de Charles Baudelaire, levantando 

aspectos de composição do romance. Acredito que assim se possa chegar a um entendimento 

mais integral não apenas deste romance, mas da importância dos aspectos da poesia de 

Baudelaire como um todo. 

 

 

 

 

 

 

1 Mas por onde começar a travessia desse sono aparente, desse “novo mal”, como “dissipar a névoa” desse cérebro, 

como penetrar esse mundo silencioso e vago, como, para empregar uma expressão de Baudelaire, ser ao mesmo 

tempo, você mesmo e um outro, o narrador-testemunha Bernard-Henri Lévy e o poeta-mudo Charles Baudelaire? 

(tradução minha) 
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A ARQUITETURA DA OBRA 

 
 

Um poeta condenado ao silêncio no fim de sua vida. Esse é o caminho pelo qual penetra 

o romance Os últimos dias de Charles Baudelaire, em que Bernard-Henri Lévy mistura 

elementos ficcionais a dados biográficos do poeta. A composição desse livro propõe uma leitura 

da obra de Baudelaire e, sobretudo, constrói um romance autônomo, que coloca em questão a 

própria literatura e a tessitura do texto poético. O que Bernard-Henri Lévy faz é transformar o 

poeta em personagem. Temos acesso, então, a um poeta fadado à prisão das limitações de seu 

corpo doente e a um narrador que também se desdobra em personagem e que, indo ao encontro 

de sua maior inspiração literária, decide virar seu secretário. 

À medida que a história avança, nos aproximamos e nos distanciamos do espetáculo do 

livro, compramos a história do poeta em seus últimos dias, como uma espécie de biografia 

redentora de alguma possível lembrança de vida, mas, no momento seguinte, essas certezas se 

esfacelam por meio da própria narrativa. Assim, o livro de Lévy brinca com o que seria um dos 

grandes movimentos de toda história: a verdade, ressuscitada aqui através da memória. 

Essa tentativa de contar uma história por meio da lembrança dos personagens que 

conviveram com o grande poeta, seja no presente da narrativa ou em alguma instância do 

passado, faz com que a ideia de verdade e a ideia de mentira se plasmem como escritura do 

próprio texto que se pensa como literatura e vai se tecendo bem diante de nossos olhos. Para 

acompanhar essa mutabilidade do romance, aparecem nessa composição narrativa os múltiplos 

papeis disponíveis na vida “real” de Baudelaire. Assim, a narrativa levyana promove a interação 

e o surgimento dos vários gêneros e registros do discurso literário: os monólogos de Madame 

Lepage, os relatos do fotógrafo e amigo Charles Neyt, o diário da amante negra Jeanne Duval, 

a carta do editor do poeta, Auguste Poulet-Malassis, e as cartas do padre Dejoncker e da Sra. 

Aupick, mãe de Baudelaire, enviadas ao narrador. 

A junção desses textos variados impulsiona a tessitura de um texto maior protagonizado 

pela voz do narrador, que, em busca de uma suposta última biografia do poeta, reinventa o todo 

a partir de fragmentos. Com isso, o que sobressai no estilo de Lévy é o multiperspectivismo 

narrativo, que permite esse jogo sucessivo de não assumir nada por verdade absoluta, tomando 

por diferentes pontos de vista aquilo que se apresenta como realidade. O jogo é alternado entre 

os múltiplos narradores que, ora corroboram o que foi contado, ora o refutam, criando assim o 

apagamento de um sujeito central muito comum à literatura tradicional. Nessa obra, a realidade 

só pode ser compreendida por aproximação, sobretudo quando os múltiplos pontos de vista se 
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contradizem. 

Como os pontos de vista são múltiplos, o mundo e a vida do poeta se revelam de acordo 

com aqueles que apresentam suas versões, desse modo criando-se uma pessoa fingida2, com 

suas afetações emocionais e cognitivas. Assim, é através dessa multiplicidade de olhares que se 

mostra a grandeza da obra: o real é interpretado de maneira infinita, não podendo ser dado como 

fato consumado e encerrado em si mesmo, que se tornaria vigente para sempre. A narrativa de 

Lévy está disposta a vivenciar a infinitude potencial da escritura, tanto a de si mesma enquanto 

romance quanto a do poeta Baudelaire. 

É nessa potência que o narrador anula qualquer posição determinista de realidade como 

algo exterior à obra. Quando o livro começa, Baudelaire é um homem moribundo tomado pela 

sífilis em um quarto de hotel em Bruxelas que, aos poucos, vai perdendo sua sanidade, mas que 

recupera a sua voz e é por ela recuperado. O que passa a existir, então, é o silêncio das certezas: 

o que se apresenta diante de nossos olhos? é o poeta enfrentando suas memórias? o que teria de 

fato se passado nesses últimos dias? o quanto a obra de Baudelaire ressignifica sua própria vida? 

ou o contrário? É por essas fenestras do silêncio real que as ressonâncias da memória ficcional 

se insinuam. Charles Baudelaire, dentro dessa obra, é por excelência a encarnação da sedução 

de seu silêncio. 

No entanto, é dentro dessa inércia que antecede seus últimos dias que acontece o tempo 

de reflexão, concomitantemente ao ensinamento teórico de como se faz um romance moderno, 

nascendo aqui a biografia, não de um homem, mas de seus escritos, de sua obra, ou, como bem 

explica Edson Rosa em seu artigo Da leitura às avessas ao Narciso estilhaçado, “a análise da 

obra de Baudelaire que o romance de Lévy parecia camuflar sob a etiqueta de uma biografia” 

(ROSA, 1990, p. 149). 

A função poética invade a obra e se volta para o próprio texto, uma vez que a linguagem 

usada deixa de ser referencial, colocando em questão a própria ideia de sentido. O que começa 

como a história de um poeta a alguns dias de sua morte se transforma em reflexão sobre o ato 

de escrita. O corpo ao qual temos acesso agora é o do papel em branco, o jogo é o da 

possibilidade de tudo que foi, não foi, pode ser ou poderia ter sido. O pacto de verossimilhança 

com o leitor existe, ele é o fio condutor de toda a literatura, mas esse pacto é refeito – sob outras 

condições – durante todo o decurso da obra. Toda a autorreferência literária perpassa também 

pela leitura que o narrador faz de As Flores do Mal e de tudo que a acompanha: a recepção 

 
 

2 Referência ao conceito de fingimento do poema “Autopsicografia”, de Fernando Pessoa, que se reporta ao 

verbo latino fingo, que significa “plasmar”, “modelar”, “fazer”. 
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negativa por parte daqueles que viam na tradição da poesia uma tentativa de resgatar a 

humanidade; a procura pela glória e pela fama; a exclusão de um poeta e de todos os seus 

contemporâneos; o escândalo das amantes, da sífilis, dos problemas com o pai; as complicações 

envolvendo o padrasto e a igreja; o excesso de zelo da mãe; a ideia de um poeta tomado, não 

pela inspiração, mas pelo trabalho físico-mental; as questões de plágio e a negatividade; o 

encargo de ser o portador de uma tradição da crise e o futuro da literatura – tudo isso exposto 

na biografia do homem mas, principalmente, na biografia de sua obra. 

A realidade se acomoda à obra até eclodir na palavra baudelairiana por excelência: 

infini. Um verdadeiro estudo se apresenta sobre/sob a forma do traço do infinito (LÉVY, 1988, 

p.122), uma equivalência entre imagem e discurso, uma linguagem que se impõe a todo o 

momento até que o infinito seja o próprio real. Toda a teoria do texto está contida aí: palavras 

que se distanciam do seu apelo etimológico, guardando também seu rastro de outros textos, 

outras leituras e outras traduções, ou seja, palavras nunca encerradas em si mesmas. 

O livro de Bernard-Henri Lévy é dividido em seis partes, cada uma subdividida em 

cinco seções, as quais chamarei de capítulos. Os capítulos em que um narrador assume a 

narração em terceira pessoa estão apenas numerados, sem título. Eles são intercalados por 

capítulos conduzidos por variados narradores-personagens, todos numerados e intitulados de 

acordo com cada gênero literário em que os discursos dos personagens são vazados. 

O romance inicia sua narrativa por meio da descrição do quarto no Hotel Grand-Miroir, 

onde ficou hospedado Charles Baudelaire em seus últimos dias. No livro, há a invocação de 

sensações através de imagens e cheiros, transportando o leitor para a cena numa espécie de 

sinestesia. A imagem de um quarto de hotel pequeno, nada glamouroso, com ar pesado e 

enjoativo, em “un mélange, indéfinissable, d’absinthe, de tabac froid, de laudanum, de 

maladie.”3 (LÉVY, 1988, p. 11), dá ao leitor a noção desconfortável e até mesmo chocante e 

decadente dos últimos dias do famoso escritor, que não passa da sombra de um homem retratado 

em um quadro em frente ao seu leito, que entendemos mais tarde se tratar de seu pai. 

Baudelaire neste primeiro capítulo é descrito como mera representação física de um 

corpo tomado pelas limitações de sua doença, que o condicionou ao silêncio, à afasia, a dores 

e a crises. Não há mais spleen, nem tédio, nem desavenças, nem glórias, “c’est le temps mort, 

pétrifié, qu’il sent maintenant couler en lui.”4 (p. 13). O narrador nos dá uma única pista em 

relação ao tempo em que ocorrem esses últimos dias: já se passaram quatro anos desde o 

 
 

3 “uma mistura indefinível de absinto, tabaco frio, láudano, doenças.” 

4 “É o tempo morto e petrificado que ele agora sente fluindo através dele.” 
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estopim da enfermidade. Porém, em meio ao aparente relato biográfico, o narrador ironiza a 

pretensão de se narrar a vida de alguém: “Ce que fait cet homme? Rien. Enfin rien de notable. 

Il est là, simplement. Immobile. Sous ses draps.”5 (p. 11) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

5 “O que faz aquele homem? Nada. Ou melhor, nada digno de nota. Está lá, simplesmente. Imóvel. Sob os lençóis.” 
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MADAME LEPAGE 

 

Intitulado “O monólogo de Madame Lepage”, o segundo capítulo apresenta o 

Baudelaire doente a partir do olhar da zeladora do quarto de hotel em Bruxelas. Dentro da 

composição do romance, a situação narrativa muda. Trata-se agora de um relato em primeira 

pessoa, em que o narrador passa a assumir a figura de Madame Germaine Lepage, uma 

mulher que se mostra, no decorrer do monólogo, extremamente religiosa, desconfiada, 

fofoqueira e não muito contente com os hábitos de seu inquilino. Madame Lepage vai 

começar sua narração pela manhã seguinte à crise “escandalosa” vivida na noite anterior por 

seu hóspede. Seu relato é conduzido em uma linguagem simplória, por vezes, fora da norma, 

equivalendo a um relato oralizado e não escrito, além de ser entremeado de bastante humor, 

o que saltará aos olhos do leitor. 

O olhar de Madame Lepage sobre Baudelaire é determinado pelo animalesco, tosco e 

jocoso, e ela usa diversos adjetivos para descrevê-lo, dentre os quais, vagabundo, porco e 

janota, deixando claro, sempre que possível, o que ela pensa sobre seu hóspede não tão 

ilustre: 

 

[...] C’est pas qu’il était méchant, comprenez bien. C’est même pas que je l’aie 

jamais pris à faire quelque chose de mal contre quelqu’un. Mais il y avait un côté 

chez lui, même quand il avait pas de mauvaises pensées, qui vous mettait fatalement 

mal à l’aise. C’était peut-être ses yeux, noirs comme des boutons de bottine, qui 

voyaient toujours où il fallait pas. C’était peut-être sa voix, pas catholique non plus, 

qui faisait jamais un effort pour être aimable, mais qui vous détachait chaque mot – 

ah! ça, pour les détacher, il les détachait, on aurait dit qu’il les mastiquait – comme 

si c’était des menaces qu’il vous tambourinait.6 (p. 20). 

 

Alguns capítulos à frente, entendemos que ela já ouviu falar sobre o poeta, sabe de sua 

fama na França, mas parece não se importar tanto com isso. Madame Lepage segue seu 

monólogo atendendo a um pedido do médico Malassis, a quem sempre se refere pelo título 

 

 

 
 

6 [...] Não era que fosse mau, compreendam bem. Nem mesmo que eu o tenha jamais visto fazendo alguma maldade 

contra alguém. Mas havia algo nele, fatalmente desconfortável. Eram talvez seus olhos negros como botões de 

botinas, que sempre espiavam onde não deviam. Era talvez sua voz, nada católica, que nunca fazia um esforço 

para ser amável, mas que escandia cada palavra – Ah! Isto, para destacá-las, poderia se dizer que ele as mastigava 
– como se fossem ameaças que martelasse. 



15  

de monsieur. O pedido é o de não deixar seu paciente dar um passo devido a condição 

debilitada de saúde. Percebemos o contraste que ela faz entre o médico e a figura do poeta: 

 

[...] quand Monsieur Malassis me demandait une chose, c’était pas des demandes, 

c’était des ordres. Il était si bien, Monsieur Malassis! Si bon genre! Si distingué! Si 

gentil avec ça! Si poli! Madame Lepage par-ci... Madame Lepage par-là... Est-ce 

que ça va comme vous voulez, Madame Lepage... Est-ce qu’on peut faire quelque 

chose pour vous. Monsieur Lepage... Ah ça, côté politesse, c’était le contraire de 

notre zigoto. Lui, faut pas chercher, c’était tout l’un, tout l’autre.7 (p. 21) 

 

Arrumando-se para sair com a desculpa de que o médico teria recomendado que ele 

fosse à luta, Baudelaire anuncia que vai ao encontro de um mestre de esgrima. A senhoria, 

encarregada da missão dada pelo médico, decide seguir seu hóspede pela cidade de Bruxelas 

para relatar a seus interlocutores tudo o que acontece. Mas não sem antes descrevê-lo de 

maneira ridícula, irônica e pitoresca: 

 
Il a mis ses gants beurre frais, ses guêtres, son pantalon que je suis bien placée pour 

savoir qu’il est troué là où je pense, mais il a pas son pareil, ça je reconnais, pour vous 

accommoder un trou de pantalon entre la redingote et le gilet. [...] 

Pauvre Monsieur! Ah ça pour ça oui, pauvre Monsieur! Autant là-haut, dans l’escalier, 

il avait encore une allure, autant là, dans la rue, avec sa cravate, ses grands airs, sa 

redingote cache-misère et son chapeau de cérémonie, il fait plutôt pitié qu’autre chose. 

Pensez: un haut-de-forme! En pleine journée! Et en soie s’il vous plaît! Avec ces bords 

larges qu’il commande dans une maison de Paris mais qui, ici, à Bruxelles, font tout 

ce qu’il y a de déplacé. Ajoutez à ça qu’il arrive pas à marcher droit. [...] il avait l’air 

de quelqu’un qui aurait perdu sa trace et qui accourait après.8 (p. 21-2) 

 

 

 

 

7 [...] quando monsieur Malassis me pedia uma coisa, não eram pedidos, eram ordens. Ele era tão direto, monsieur 

Malassis! Tanta classe! Tão distinto! Tão gentil! Tão educado! Madame Lepage daqui... Madame Lepage dali [...] 

Nisso, isto é, quanto à educação, era o contrário de nosso janota! Aquele nem preciso dizer, era ora uma coisa, ora 

outra. 
8 Colocou as luvas cor de manteiga fresca, as polainas, as calças que posso garantir que estavam furadas lá mesmo, 

mas não tem ninguém que se compare a ele, tenho que reconhecer, nisso de remendar um buraco na calça entre o 

redingote e o colete.[...] 

Pobre monsieur! Ah, quanto a isso, pobre Monsieur! Enquanto lá no alto, na escada, ainda mantinha um certo 

porte, ali, na rua com sua gravata, seus ares importantes, seu redingote esconde-miséria e seu chapéu de cerimônia, 

dava mais pena do que outra coisa. Pensem só: uma cartola! Em pleno dia! E de seda, faça-me o favor! Com 

aquelas abas largas que ele encomenda numa casa de Paris, mas que, aqui, em Bruxelas, é tudo o que há de mais 

inadequado. Acrescentem a isso que ele não consegue andar direito [...] parecia alguém que tivesse perdido seu 

próprio rastro e corresse atrás dele. 
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Essa é a primeira representação de Baudelaire feita por uma pessoa que teria convivido 

com ele em seus últimos dias. Madame Lepage é uma mulher simples, comum, 

aparentemente sem estudos, cuja única informação é de que seu hóspede é um poeta. O que 

Lévy faz aqui, através do monólogo da personagem, é destituir o poeta de sua grandeza 

literária, imputada ao grande escritor pela história e até por ele mesmo. O autor tira dele sua 

auréola e o joga na cidade moderna e estrangeira, no dia a dia de sua vida, em seu lado mais 

frágil e menos “digno”, tal como acontece em sua poesia, no que seria um desencantamento 

da experiência. 

O Baudelaire apresentado por Madame Lepage é um homem que contrasta com o 

próprio Baudelaire apresentado no início do livro pelo narrador. Estando ainda bem para 

perambular pela cidade, ele em nada se parece com aquele primeiro moribundo, que ia 

perdendo lentamente a razão. Então, assim, de repente, em apenas uma noite, aquele homem 

catatônico voltou, ainda, que com sequelas, a ser o que ele supostamente era? E, além disso, 

esse personagem apresentado por ela entra em choque também com Charles Baudelaire, o 

poeta real do imaginário literário coletivo, o que seria responsável pela reinvenção da 

modernidade, aquele que está contido no título do livro e que foi objeto de estudo de tantas 

biografias. 

Seguimos no monólogo da senhoria, que faz uma espécie de investigação policial, se 

escondendo, se esquivando, fazendo de tudo para acompanhar de perto seu inquilino, nos 

narrando não apenas tudo que vê, mas tecendo comentários engraçados sobre as aventuras e 

os comportamentos daquele homem. Através de seu relato, flanamos junto dela por Bruxelas: 

a primeira parada é na academia de bilhar, logo em seguida, no café de l’Amitié – botequim 

favorito dele – e, por fim, o quarteirão da Putterie, cujo nome já nos diz muito. Nesse 

momento, Madame Lepage descreve a si mesma em uma espécie de fluxo de consciência: 

 

[...] moi, Germaine Lepage, qui étais pas un prix de vertu, d’accord, mais quand 

même, il y a des limites, ça me donne déjà le scrupule. Alors d’en parler maintenant! 

D’en faire des gorgées chaudes! Est-ce que vous me voyez, avec la tête et les 

manières que j’ai, musarder dans ces rues que même à cette heure de la matinée une 

honnête femme devait pas s’y aventurer? Je suis pas bégueule, notez bien. Je suis 

comme tout le monde, rapport à ça. Je sais que ça existe. Peut-être même que c’est 

comme les égouts : pas propre mais indispensable. Et du moment qu’on me ramenait 

pas les filles au Grand-Miroir (encore que j’en aie installé une, moi, dans le temps, 

mais attention! c’était une convertie! et c’était, comme qui dirait, dans le conteste 

de mes œuvres!), je voyais pas d’inconvénient à ce que les maris aillent s’y 
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soulager.9 (p. 24) 

 

 

Aqui, ela tenta passar uma imagem de si mesma que não corresponde ao que se 

apresenta diante de nossos olhos: tudo que ela diz não ser, ela é. Essas formulações reforçam 

no relato o caráter de oralidade e de descontração e também a ideia de conversa jogada fora, 

além de antecipar um possível julgamento do leitor sobre ela. Esse passeio termina com o poeta 

de volta ao hotel com “une tristesse dans les épaules qui était pas celle d’un miché qui a fait son 

affaire. Et il a repris le chemin du Miroir avec le pas chaloupé du type qui aurait une drôlerie 

dans les jambes”10 (p. 26). 

 
Continuação do monólogo de Madame Lepage 

No capítulo 4, após considerações do narrador no terceiro capítulo, temos a continuação 

do monólogo de Madame Lepage. Logo após outra crise de Baudelaire, ela decide que seria a 

hora de dar um basta naquele hóspede, pois os atrasos no pagamento, as crises e todas as 

circunstâncias que cercam sua estadia em Bruxelas são insustentáveis. Nesse segundo 

momento, através das desconfianças da senhoria, conseguimos mais informações sobre o 

escritor de As Flores do Mal, chegando assim às reais motivações que o levaram a Bruxelas e 

também a seu estilo de vida: 

 

Soi-disant qu’il avait des villes à visiter avant de s’en aller : mais il visitait rien du 

tout, vu qu’il quittait plus Bruxelles. Soi-disant que, s’il restait, c’était rapport au 

livre sur la Belgique qu’il voulait d’abord avancer: mais je suis bien placée pour 

savoir qu’il y a jamais eu une page d’écrite (ce qui s’appelle écrite, pas ces 

gribrouillons que je trouvais certains matins en faisant mon ménage dans ce foutoir 

qui lui servait de chambre). Des fois encore, quand lui et Monsieur Malassis en 

causaient, j’entendais qu’il fallait qu’il reste jusqu’à tant qu’il trouve un libraire pour 

faire une édition complète de ses livres : mais là non plus je suis pas idiote et je sais 

que le seul valable, de libraire, l’avait envoyé promener depuis longtemps. [...] Vous 

connaissez cette histoire des conférences, pas vrai? Il y en a eu quatre ou cinq à 

 

9 [...] eu, Germaine Lepage, que não era modelo de virtude, concordo, mas mesmo assim há limites, mexeu com 

meus escrúpulos. Dar o que falar aos outros! Provocar má fama! Vocês me veem, com a cabeça e os modos que 

tenho, dar voltas naquelas ruas em que mesmo àquela hora da manhã uma mulher honesta não deveria se aventurar? 

Não sou metida a puritana, notem bem. Sou como todo mundo em relação àquilo! Sei que aquilo existe. Talvez 

seja como os esgotos: sujos, mas indispensáveis. E desde que não me levassem ao Grand-Miroir (ainda que eu 

tenha instalado uma ali há tempos, mas atenção! era uma regenerada! estava, como se diria, de acordo com minha 

caridade!), eu não via inconveniente em que os maridos fossem se aliviar lá. 

10 “com uma tristeza nos ombros que não é a de um freguês que tenha se saído bem e com um passo hesitante do 

tipo de quem está prestes a ter uma esquisitice nas pernas.” 
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l’hôtel de ville où il parlait devant des salles vides, que c’en était à pleurer.11 (p. 35- 

36) 

 

Madame Lepage sempre faz um contraponto entre Baudelaire e outros visitantes e 

hóspedes que passaram pelo Grand-Hotel. Em relação a monsieur Silvestre, hóspede do ano 

anterior e grande conferencista, Baudelaire não tem gabarito nem nível necessário para se dirigir 

a um público. Para o vizinho de quarto, monsieur Ballotin, um bom cliente, um gentleman como 

ninguém, Baudelaire não passa de um poeta decadente, que conhecera outrora certo prestígio 

na França. E é por intermédio desses outros personagens que a senhoria junta suas informações: 

segundo ela, o livro sobre a Bélgica nunca existiu, e as conferências literárias foram um 

fracasso, em virtude do qual o município pagou apenas 100 francos dos 300 devidos; o clã de 

Victor Hugo está por toda parte e, além de odiá-lo, o sabota sempre que possível; ele tem uma 

mãe idosa recolhida no litoral e existe um homem de negócios que o ajuda a administrar a 

herança deixada pelo pai; ele tem também um padrasto – talvez ministro talvez general – e suas 

contas estão sempre em atraso. 

O que é curioso nesse episódio é a melhora repentina e a tomada de consciência súbita 

do escritor, que, sem aparente motivo, decide ir embora da cidade, paga tudo que deve e é 

levado por todos os presentes até a estação de trem rumo a Paris: 

 
Mais il avait l’air en même temps si gai! si guilleret! il avait tellement l’air de se 

libérer d’un fardeau! Je l’avais jamais vu comme ça, parole. Et quand je lui ai dit 

(car il fallait bien que je le dise, pas vrai?) : « et mon loyer? vous y avez pensé à 

mon loyer? Parce que c’est pas tout de vous faire du bien : je vous ai nourri, logé, à 

l’œil, depuis trois mois », vous savez ce qu’il a fait? Il a eu un sourire fiérot que je 

connaissais pas et, m’en laissant pas placer une de plus, il a brandi une liasse de 

billets qu’il m’a fourrée, sans la compter, dans la poche du tablier. 

Là-dessus il est parti. Enfin, on est partis, je devrais dire. Car, vu cette humeur 

généreuse où il était (je les ai comptés, moi, les billets et je peux encore certifier 

qu’il avait pas eu la main légère), on s’est dit, avec mon mari, qu’il y aurait peut- 

être avantage à le mener jusqu’à son train.12 (p. 39) 

 

11 Fazia de conta que havia cidades a visitar antes de ir embora: mas não visitava nada, visto que mal deixava 

Bruxelas. Fazia de conta que, se ficava, era por causa do tal livro sobre a Bélgica que ele queria adiantar, mas 

ninguém melhor do que eu para saber que nunca existiu uma página escrita (com o que se chama de letra, não 

aqueles garranchos que eu encontrava certas manhãs fazendo limpeza naquela desordem que lhe servia de quarto). 

Às vezes ainda, ele e monsieur Malassis conversavam, eu ouvia que era preciso ele ficar até que encontrasse um 

editor que fizesse uma edição completa de seus livros: mas quanto a isso não sou idiota e sei que o único editor 

de verdade o mandara passear há muito tempo. [...] Vocês conhecem aquela história de conferências, né? Houve 

quatro ou cinco na prefeitura quando ele falou para salas vazias, de chorar de pena. 
12 Mas ao mesmo tempo parecia tão alegre! Tão esperto! Parecia tanto se livrar de um fardo! Nunca o vira assim, 
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Baudelaire se despede, entra em um vagão, desce, parece pensar sobre entrar em 

outro... até que não consegue mais pegar o trem e volta para o Grand Hotel, cheirando a 

absinto, sem dar qualquer explicação sobre o que acontecera. Monsieur Lepage, marido de 

Madame Lepage e os hóspedes, incluindo monsieur Ballotin, aventam as mais diversas teorias 

sobre o acontecimento: 

 
Ce qui fait que l’explication c’est entre nous qu’il a fallu la chercher. Monsieur 

Ballotin a dit que c’était peut-être vrai, après tout, qu’il était un agent de la police 

française. Monsieur Lepage, qui a du bon sens, a dit que oui, admettons, mais que ça 

a jamais empêché les gens de prendre proprement leur train. Un autre client, plus 

déductif, a dit que pour se mettre dans cet état, fallait qu’il ait grand-peur de rentrer à 

Paris et que pour avoir grand-peur il faut avoir commis un grand crime. Un troisième 

a rappelé qu’il avait entendu dire un soir, dans une taverne de la place du Jeu-de-Balle, 

qu’il avait mangé son père et que ça se pourrait bien que ce soit la clé du mystère.13 

(p. 42) 

 
O episódio relatado revela certo desconforto e inadequação de Baudelaire frente as 

novas transformações industriais da vida moderna de Paris. Simbolicamente, a hesitação em 

entrar no vagão reflete sua cisão entre a nostalgia e um ideal metafísico da arte, culminando 

na desistência da viagem, assim, o que é recusado, na verdade, é o esvaziamento da dimensão 

simbólica da existência. 

Madame Lepage é o ponto de partida e a primeira quebra da expectativa biográfica séria, 

uma vez que seus relatos ganham um tom de implicância e de fofoca com um assunto tão caro 

às biografias do poeta, suas dívidas. A primeira parte do relato é despretensiosa e pode ser vista 

sob uma ótica completamente diferente do peso da morte previsto já no título do livro. Aos 

olhos mais atentos, contudo, o primeiro monólogo de Madame Lepage começa por desvelar a 

 

 

juro. E quando eu lhe perguntei (pois era bem preciso que o dissesse, não é?): “e meu aluguel? O senhor pensou 

no meu aluguel?, porque eu não estou falando só de tratá-lo bem: eu o alimentei, alojei de graça por três meses”, 

sabe o que ele fez? Esboçou um sorriso orgulhosinho que eu não conhecia e, não me deixando mais abrir o bico, 

brandiu um maço de notas que me enfiou, sem contar, no bolso do avental. 

Logo depois daquilo partiu. Enfim, partimos, eu deveria dizer. Pois dada aquela disposição generosa em que 

estava, pensei, com meu marido, que haveria vantagem em levá-lo até seu trem. 
13 Tivemos que procurar a explicação entre nós. Monsieur Ballotin disse que talvez fosse verdade, afinal, que ele 

era um agente da polícia francesa. Monsieur Lepage, que tem bom senso, disse que era possível, mas que isso 

nunca impediu ninguém de pegar um trem. Um outro freguês, mais dedutivo, disse que, para ficar naquele estado, 

era preciso sentir pavor de voltar a Paris e que para ter tal pavor ele devia ter cometido um grande crime. Um 

terceiro lembrou que ouvira dizer certa noite, numa taberna da praça do Jeu de Baile, que ele comera seu pai e que 

aquilo poderia ser a chave do mistério. 
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ironia por detrás do livro. A segunda parte é o prenúncio de um poeta que perdeu o lugar entre 

os seus e está preso em uma cidade que não é a sua, da qual ele não consegue sair. No fim, a 

ela restou somente uma certeza: 

 

Tout ce que je sais, c’est qu’il est là de nouveau. Que tout va recommencer, qu’il va 

plus sortir, plus toucher à mon mironton. Et qu’il va falloir, la semaine 

prochaine, que je recoure après mon loyer.14 (p. 42) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
14 Tudo que sei é que ele está aqui outra vez. Que tudo vai recomeçar, que ele não vai mais sair, que não vai tocar 

no meu assado. E que vai ser preciso, na semana que vem, que eu corra atrás do aluguel. 
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CHARLES NEYT 

 
 

Quem assume a narração do primeiro capítulo da segunda parte é Charles Neyt, um 

fotógrafo belga iniciante na profissão à época de toda história em Bruxelas. Sua relação com 

Baudelaire começou um tanto desconfiada e difícil por parte do poeta, mas o amor e a 

admiração do fotógrafo acabaram por unir os dois. Charles Neyt era um dos que na época 

tentavam tirar o poeta do seu casulo no Grand Miroir. Seu relato remonta aos dias que se 

seguiram à falsa partida do poeta (episódio contado por Madame Lepage em seu segundo 

monólogo). Esperando encontrar um Baudelaire alienado ou moribundo, quando foi 

chamado às pressas no hotel, ele se surpreende ao encontrar seu amigo “tout à fait bien!” 

15(p. 54): 

 
Il était fatigué; légèrement bouffi; il présentait dans le creux des yeux, dans le cireux 

du teint, dans la mollesse nouvelle du menton, les stigmates d’un combat qui n’était 

pas celui d’um écrivain avec sa page. Mais la physionomie d’ensemble était saine. La 

démarche, assurée. Il avait, je le voyais bien, passé le temps nécessaire à sa toilette. 

Un signe ne trompait pas : sa chambre avait été aérée, nettoyée. Je ne saurais dire avec 

certitude ce qu’il faisait au moment de mon arrivée. Il était si discret! Si secret, même 

avec ses amis! Mais j’ai constaté le temps qu’il a mis à m’ouvrir, le désordre des 

papiers sur la table. J’ai vu son air contrarié, comme si je l’interrompais dans une tâche  

qui l’absorbait. Et je n’aurais pas été étonné qu’il fût en train de travailler.16 (p.54) 

 
O personagem narrado por Neyt não se relaciona com aquele ao qual tivemos acesso 

no início descrito pelo narrador e nem mesmo identificamos o apresentado por Madame 

Lepage. Aqui, ele se encontra em um quarto limpo, arejado e organizado, estava bem de 

saúde, sem seu andar mecânico ou qualquer aspecto moribundo como ouvido nos 

burburinhos da cidade. Além disso, o fotógrafo o descreve como um homem misterioso e 

bastante discreto. Após confissões e momentos de intimidade, Neyt comunica o motivo de 

sua visita: um convite para participar de uma reunião na casa de Adèle Hugo, filha do escritor 

 

15 “muitíssimo bem!” 

16 Ele estava cansado; levemente inchado; eram visíveis nas olheiras, na pele macilenta, na nova moleza do queixo, 

os estigmas de um combate que não era o de escritor com a página em branco. Mas no geral a fisionomia estava 

sadia. O andar, seguro. Dava pra notar que gastara o tempo necessário em sua toalete. Um sinal não enganava: seu 

quarto fora arejado, limpo. Eu não saberia dizer com certeza o que ele fazia no momento da minha chegada. Ele 

era tão discreto! Tão misterioso, mesmo com seus amigos! Mas percebi o tempo que levou para me atender, a 

desordem dos papéis sobre a mesa. Vi seu ar contrariado, como se eu interrompesse uma tarefa que o absorvia. E 

não me teria espantado que ele estivesse trabalhando. 
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Victor Hugo, na praça da Barricades. 

O que acontece nessa reunião, ainda segundo relato de Neyt, é uma exaltação 

excessiva ao escritor de Os miseráveis e uma sucessão de humilhações e desprezo a 

Baudelaire, que não se defende. Ainda segundo o fotógrafo, a relação de Baudelaire com 

Hugo era complicada, pois, publicamente, os dois mantinham contato, trocavam cartas, 

prefácios, artigos e inúmeros elogios, mas, no fundo, eles se detestavam e não se entendiam 

de jeito nenhum. Essa rivalidade seria provocada pela idolatria daqueles que seguiam Victor 

Hugo, denominados o “clã de Hugo”. O relato de Neyt é todo em defesa do amigo. Surge, 

então, um Baudelaire injustiçado, incompreendido em sua grandeza, humilhado e exilado, 

que já não encontra mais lugar entre seus pares. 

 
Continuação do relato de Charles Neyt 

No segundo relado de Neyt, no quinto capítulo, ele está à procura de Baudelaire que 

sumiu pelas ruas de Bruxelas. Após procurar pelo poeta no Globe, no Grand-Miroir, na casa de 

Poulet e no quarteirão de la Putterie, ele finalmente o encontra na Taverne Royale. Abatido, 

sozinho e meio perdido, o escritor tem momentos de delírios ao cruzar com cocheiros pela rua. 

Os tais cocheiros estariam sob o comando da Presidente para executá-lo, sendo a Presidente 

alguém que Baudelaire teria conhecido em um dos círculos literários em Paris e que teria 

começado a persegui-lo. No entanto, Neyt não acredita que isso tenha realmente acontecido e 

nem mesmo sabe se essa mulher existe, mas se preocupa com o estado de loucura do amigo, 

que recomeça a desfiar uma outra série de lembranças que pareciam datar da mesma época e 

parecem ainda mais absurdas, mais desconexas e patéticas que as primeiras. Nesse momento, 

estamos diante de um Baudelaire cheio de teorias conspiratórias e amedrontado por memórias 

ligadas a seu passado literário, verbalizando diversos devaneios e divagações sem sentido. O 

relato do fotógrafo revela um tom bem diverso daquele adotado por Madame Lepage, um tom 

mais sério, mais íntimo e até mesmo mais subjetivo sobre o escritor. 

As histórias absurdas em meio ao delírio provocam uma mudança no olhar de Neyt, e 

ele percebe que estava em negação em relação à gravidade da decadência de seu amigo: 

 
Et moi je commençais d’entrevoir ce que nous avions, les uns et les autres, tant de 

mal à admettre : que s’il était ici, à Bruxelles, ce n’était ni par goût, ni par vice, ni 

par opération du Saint-Esprit – mais parce que ce grand homme, cet incomparable 

écrivain dont nous étions quelques-uns à éprouver le génie, n’avait tout bonnement 
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plus sa place parmi ses pairs à Paris.17 (p. 100) 

 
 

É com grande pesar que ele constata a perda de espaço do poeta, mas o faz com muito 

carinho e admiração, tratando-o por “gênio” e “grande homem”. Em meio ao delírio, 

Baudelaire começa a citar frases aparentemente soltas, mas Neyt as reconhece e 

complementa como versos do poema “Correspondências”, o primeiro de As Flores do Mal. 

Seu olhar muda quando percebe que seu amigo não mais reconhece os próprios versos: “Je 

le regardai à mon tour, d’un air plus stupide encore. C’est, dans mon souvenir, le premier 

signe sérieux de son effondrement.”18 (p. 101). 

O delírio de Baudelaire poderia ser apenas mais uma invenção narrativa de Levy, mas 

não é casual a escolha do poema “Correspondências” nessa última cena, com o último 

personagem do livro que está de fato vivendo esses últimos dias. No contexto literário da 

criação artística de Baudelaire, o poema “Correspondências” entra em relação direta com as 

ideias protagonizadas pelo espiritualista sueco Emanuel Swedenborg (2005) em seu livro O céu 

e o inferno, segundo o qual haveria uma correspondência direta entre todas as coisas do céu e 

todas as coisas dos homens. Dessa maneira, o limite do mundo corresponderia ao limite da 

linguagem: 

 
89. Primeiramente se dirá o que é uma correspondência. Todo o mundo natural 

corresponde ao mundo espiritual, e não só o mundo natural no geral, como também 

em cada uma das coisas que o compõem. É por isso que cada coisa que existe no 

mundo natural existe por uma coisa espiritual, e diz-se correspondente. Portanto, 

cumpre saber que o mundo natural existe e subsiste pelo mundo espiritual, 

absolutamente como o efeito segundo sua causa eficiente. Chama-se mundo natural 

toda essa extensão que está debaixo de um sol e recebe dele o calor e a luz, e a esse 

mundo pertencem todas as coisas que daí subsistem; mas o mundo espiritual é o céu, 

e a este mundo pertence tudo que está nos céus. 

90. Como o homem é o céu e também o mundo na mínima forma, à imagem do 

Máximo, há, por conseguinte, nele um mundo espiritual e um mundo natural. Os 

interiores, que pertencem à sua mente e se referem ao entendimento e à vontade, fazem 

o seu mundo espiritual, e os exteriores, que pertencem ao seu corpo e se referem aos 

sentidos e às ações do corpo, fazem o seu mundo natural. Tudo, pois, que em seu 

 
 

17 E eu estava entrevendo o que custávamos tanto, todos, a admitir: que ele estava aqui, em Bruxelas, não era nem 

por gosto, nem por vício, nem por obra do Espírito Santo – mas porque aquele grande homem, aquele incomparável 

gênio, simplesmente perdera seu lugar entre seus pares em Paris. 
18 “Olhei-o com um ar mais estúpido ainda. Foi, em minha lembrança, o primeiro sinal sério de sua decadência”. 
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mundo natural, em seu corpo e nos sentidos, bem como nas ações do corpo, existe 

pelo mundo espiritual, isto é, por sua mente e pelo entendimento e a vontade da mente, 

chama-se correspondente. (SWEDENBORG, 2005 p. 38) 

 

Ao compor essas correspondências, o homem seria capaz de ter o conhecimento do todo 

– tanto de si quanto da natureza que o cerca – e, assim, o corpo se restituiria como um 

intermediário entre seu espírito em estado livre e algo inteligível no plano dos homens. Da 

mesma forma faria Baudelaire com sua poesia, pois a forma como o mundo se apresenta seria 

uma válvula de escape contra a realidade da existência separada e o meio pelo qual ele 

conseguiria suplantar essa falta através da escrita. 

As alegorias da modernidade, representadas pelos cocheiros da Presidente e pela 

confirmação da rejeição de seus pares, vão sendo transmutadas para o embate no plano poético, 

onde se tenta recriar artificialmente essa harmonia perdida e ao mesmo tempo alcançar a 

libertação dessa existência separada, processo que se faz por meio do simbolismo19, do corpo e 

do poema citado: 

 
Après quoi il s’est effondré. Le corps secoué d’un interminable tremblement, il est 

reparti dans un galimatias d’où ressortaient, cette fois, les noms des malheureux que 

nous avions rencontrés rue des Barricades, au tout début de la soirée, et qui étaient à 

cent lieues d’imaginer leur rôle dans cette fantasmagorie. Il pensait, lui, j’en suis sûr, 

qu’ils étaient les derniers maillons de la chaîne qui l’astreignait depuis vingt ans – et 

qu’ils étaient donc, en ce sens, les responsables ultimes de la catastrophe qui 

l’emportait.20 (LÉVY, 1988, p. 100) 

 
Na contestação da decadência, o poeta e o fotógrafo invocam os versos “frescos como 

a carne dos infantes” e “Doces como o oboé, verdes como a campina”21, presentes na segunda 

estrofe do poema, para transpor e ampliar as dimensões e as distâncias espaciais da cena e da 

linguagem poética. Essa nova dimensão fundamental do tempo entoada pelos versos (e na 

invocação do poema como um todo) faz com que essa reconciliação das duas instâncias de 

 

19 “O simbolismo surge como um sucedâneo, para uso de intelectuais, das religiões positivas; e a liturgia, que 

nestas é a prática concreta e diária das relações entre a Natureza e a Graça, nele reaparece em termos de analogias 

sensórias e espirituais.” (BOSI, 1983, p. 296) 

20 Depois disso desabou. O corpo, sacudido por um interminável tremor, recomeçou uma algaravia de onde 

sobressaíam dessa vez os nomes dos infelizes que encontráramos na rua des Barricades, bem no começo da noitada, e 
que estavam muito longe de imaginar seu papel naquela fantasmagoria. Pensava, tenho certeza, que eram os 

últimos elos da corrente que o prendia há vinte anos – e que eram então, por isso, os responsáveis pela catástrofe 
que o invadia. 

21 BAUDELAIRE, Charles. As flores do mal. Traduzido por: Ivan Junqueira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2015. 
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existência seja possível pela rememoração, carregando em si a ideia de uma nostalgia própria 

do mundo cujo único acesso se reduz à atividade solitária de recordar. 

Walter Benjamin (2009) fez uma série de interpretações acerca dos poemas de 

Baudelaire, na qual levava em conta a oposição complementar do Spleen e do Ideal e a 

impossibilidade de essa conciliação se realizar através da modernidade, mas sendo possível pela 

memória. Assim, em uma das anotações do livro Passagens (2009), ele observa que 

 
seria um erro considerar a experiência contida nas correspondances como simples 

equivalente de certas experimentações realizadas em laboratórios psicológicos com a 

sinestesia (a audição de cores ou a percepção visual de sons). Em Baudelaire, trata-se 

menos das conhecidas reações, em torno das quais a crítica de arte dos estetas ou dos 

esnobes fez tanto alarde, do que do médium no qual ocorrem tais reações. Este médium 

é a recordação, sendo que em Baudelaire ela teve uma densidade incomum. É nela que 

correspondem os dados dos sentidos que se encontram em correspondência; estão 

prenhes de recordações que afluem com tal densidade que não parecem se originar desta 

vida, e sim de uma “vida anterior” mais vasta e mais ampla. A esta vida fazem alusão 

os “olhares familiares” com os quais tais experiências olham aquele que foi por elas 

afetado. (BENJAMIN, 2009, p.413) 

 
Esta vida anterior à qual se refere Benjamin entra na narrativa como um estado de alma, 

preconizado pela produção e memória literária de Baudelaire, em comum correspondência com 

o ambiente moderno parisiense. Dessa forma, Neyt termina seu relato por constatar tal 

conversão da coletividade em indivíduo – na condição de exilado – da dissonância lexical em 

dissonância fundamental, ao afirmar que “à dater de ce jour, il ne fut plus que l’ombre de lui- 

même et commença de se figer – c’est le photographe qui parle – dans son masque définitif”22 

(LÉVY, 1988, p. 102). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

22 “a partir desse dia, reduziu-se à sombra de si mesmo e começou a se fixar – é o fotógrafo que fala – em sua 

máscara definitiva.” 



26  

JEANNE DUVAL 

 
 

O ponto de vista de Jeanne Duval é uma virada na narrativa, pois é o primeiro registro 

de retorno no tempo, mais especificamente aos vinte anos de Baudelaire. O narrador assume 

essa identidade a partir do diário da amante negra, infiel e sedutora de Baudelaire. As páginas 

compõem o terceiro capítulo da terceira parte e datam de 12 de dezembro a 9 de maio. A 

primeira anotação de Jeanne parte de sua frustração com a profissão e a necessidade de dinheiro. 

Ela então se apresenta: 

 

moi, Jeanne Duval, vingt-trois ans, comédienne, qui en ai par-dessus la tête de me 

passer la figure au blanc pour jouer les soubrettes de composition, n’accepte cette 

comédie que pour les quatre-vingts francs qu’il y a au bout et qui, vu la dureté des 

temps, seront aussi bien chez moi que chez une autre. Amen.23 (p. 125) 

 
Baudelaire tem vinte anos de idade, é um “rapaz alto, mais para bem-posto e distinto”, 

que assiste à peça na qual ela trabalha quase todas as noites desde que estreou. Acompanhamos, 

através das anotações da amante e pelas datas, o desenvolver dessa relação. No dia 13 de 

dezembro, Jeanne faz uma descrição da vestimenta do jovem que acabou de conhecer: 

 
Et ce soir surtout, devant ma loge, j’ai pu noter certains détails. Le brillant des souliers 

par exemple. Le ruban de soie du haut-de-forme. Ou sa façon de tenir sa canne, du 

bout des doigts, le poignet un peu levé, comme si elle le dégoûtait un peu. C’est peut- 

être une déformation mais je fais toujours attention aux détails...24 (p.126) 

 
Passados três dias, ela descobre que “ele é alguém”, através de sua colega de moradia 

Bichette, que revela a condição social e financeira de seu amado: 

 
[…] il serait d’un milieu tout ce qu’il y a de bien – avec appartement place Vendôme, 

des militaires dans la famille et dix mille francs de rente au bas mot. […] Il a l’air pas 

regardant sur la façon de les lâcher. M’est avis que ça pourrait bien être, décidément, 

la Providence qui me l’envoie.25 (p. 127-8) 

 

23 eu, Jeanne Duval de 23 anos, atriz, que já estou mais do que cheia de embranquecer minha cara para representar 

as criadinhas de composição, só aceito esta comédia pelos 80 francos que me esperam no final e que, vistos os 

tempos bicudos, estarão tão bem comigo quanto com qualquer outra. Amém. 
24 E principalmente esta noite, em frente ao meu camarim, pude notar alguns detalhes. O brilho dos sapatos, por 

exemplo. A fita de seda da cartola. Ou sua maneira de segurar a bengala com a ponta dos dedos, o punho meio 

erguido, como se ela o enojasse um pouco. É talvez uma deformação, mas sempre presto atenção aos detalhes... 
25 Ele pertencia a uma classe bem alta – com apartamento na praça Vendome, militares na família e 10 mil francos, 
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Entre os dias 19 e 23 de dezembro os dois primeiros encontros do casal no Café Anglais, 

em Paris. Jeanne nos relata suas primeiras impressões desse jovem que acabara de conhecer, 

chamando atenção para a beleza, para a forma tão elegante de se vestir e para sua educação, 

algo que a faz perder a compostura, como afirma sua amiga Louise. Ela descobre que ele é 

poeta, mora numa casa de mestre na Cité, está de caso com uma judia e avalia “qu’une liaison 

avec une Noire serait pas pour lui déplaire”26 (p. 128). Ele tem, portanto, tudo de que ela precisa 

para se manter. 

Os dias 27 de dezembro e 2 de janeiro de 1843 são destinados às anotações das manias 

dele e de outros clientes na cama, mas, diferentemente de outros homens, sua fantasia é de que 

ela não faça absolutamente nada, fique como morta, indiferente e fria. Jeanne relata o trabalho 

que dá realizar essas fantasias diante dos pedidos de “déborder d’idées, d’imaginations” e para 

que “je fasse bien attention à ne rien, surtout rien faire du tout. [...] que je sois comme morte”27 

(p. 131). 

No dia 10 de janeiro, em um descuido do poeta, ela consegue ler a caderneta dele, que 

se encontrava em um baú, onde estão seus poemas, e verifica o quanto sua linguagem contrasta 

com sua formação e pouca cultura. No dia 11 de fevereiro, ela nos relata um Baudelaire “mão 

aberta”, generoso, ainda não endividado: 

 
C’est vrai qu’il me traite en dame. En vraie dame. Au point que si je connaissais pas 

ses habitudes, je pourrais presque en conclure qu’il sait pas ce que c’est qu’une fille. 

Oh! c’est pas qu’il renâcle à payer, le cher ange. Manquerait que ça, qu’il renâcle ! 

Mais il le fait d’une manière drôle, un rien trop distinguée, sans jamais compter ses 

billets, ni faire attention au jour qu’on est.28 (p. 135) 

 
Em uma das anotações, Baudelaire a trata como noiva, levando-a aos cafés na casa de 

amigos pintores à época, onde ele a enche de elogios e, principalmente, a seus atributos físicos, 

chegando a recitar o poema “La Beauté”, o que a fazia imaginar como seria ser mulher de poeta. 

Em paralelo a esses episódios românticos, Jeanne vai nos revelando a natureza ambígua de suas 

 

por baixo, de renda. [...] Tem boa cara, boa aparência, não parece ser mesquinho com seus tostões. Acho que pode 

ter sido, decididamente, a Providência que o enviou a mim. 
26 “uma ligação com uma negra não o desgostaria”. 
27 “transbordar ideias, imaginações”, “ter muito cuidado para não fazer nada, especialmente para não fazer nada. 

[...] como se estivesse morta.” 
28 É verdade que ele me trata como uma dama. Verdadeira dama. A um ponto que, se eu não conhecesse seus 

hábitos, até poderia concluir que ele não sabe o que é uma puta. Oh! Não que ele resmungasse para pagar, o querido 

anjo. Era o que faltava, que reclamasse! Mas ele o faz de um jeito engraçado, um pouco distinto demais, sem nunca 

contar as notas, nem prestar atenção na data em que estamos. 
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relações e intenções com o poeta. Sua amiga e amante Bichette chega a aconselhá-la a jamais 

se apaixonar, mas envolvê-lo a ponto de depená-lo, ao que ela rebate afirmando ter a alegria de 

ser sua musa e estar na cabeça dele tal qual um demônio. 

É em março, três meses após o início, que a relação dos dois começa a mudar. Baudelaire 

passa a ser retratado como um homem ciumento e possessivo, criando episódios vexatórios com 

outros clientes na casa de prostituição e cobrando fidelidade. Após ouvi-la retrucar que apenas 

o dinheiro dele não consegue sustentá-la, nem mesmo pagar por sua aparência, ele decide 

colocá-la em uma casa perto da sua, na rua cujo nome ironicamente é Femme sans tête. Mais 

uma vez, a vida do casal entra em conflito, porque seus amigos e familiares não aceitam o fato 

de ele se relacionar com uma garota de programa e, muito menos, com uma moça negra. Jeanne 

revela as armações dos amigos contra ela e também a hipocrisia por parte da senhora Aupick, 

a mãe do poeta, por ter um grande segredo que contrasta com a mulher honrada que diz ser. A 

esse ponto, Jeanne se mostra uma mulher vingativa e manipuladora por fazer Baudelaire 

acreditar que seus amigos têm interesse nela e por desejar vê-lo na desonra e dependente dela. 

Em um vai-e-vem de relacionamento, ela ainda deseja conhecer sua família e continuar 

sendo sua musa. Ela apresenta a ideia de retornar aos palcos como atriz recitando os poemas do 

amado, ideia que ele repudia veementemente. 

Em 26 de abril, mesmo com a vigilância do dono da casa, descobrimos que ela é infiel, 

pois continua recebendo o barão, um antigo cliente rico. Em 3 de maio, as brigas se intensificam 

a ponto de ocorrer agressão: ele “Il est devenu fou en tout cas. Hurleur. Insulteur. Les yeux 

fixes, lançant des éclairs, comme ceux (Dieu me pardonne!) de feu son père du portrait.”29 (p. 

144). Ele, desequilibrado e portando uma arma atira no chão, e ela assustada, é esbofeteada a 

ponto de cair no sofá, onde se finge de morta para causar remorso nele. No mesmo mês, ele 

decide dar uma basta na relação em meio a acusações de infidelidade, afirmando que ela é sua 

desgraça e também sua maldição. 

A relação conturbada dos dois integra e harmoniza o Spleen e Ideal da poesia de 

Baudelaire. Jeanne Duval só pode ser sua musa, não porque o inspira, mas porque concatena 

em si “le faste et l’infamie”, “la gloire et l’abjection”30, porque o acompanha “dans ces paysages 

de fange et d’infamie, où demeurait sa poésie” (p. 153) 31 e comporta em si o dualismo poético, 

sem portar qualquer contradição. No começo do relato, Baudelaire é o dândi da vestimenta, 

aristocrático, traço reforçado por Jeanne Duval, ao relacionar o homem com sua elegância e 

 

29 “ficou louco, gritou, insultou, os olhos fixos, como (Deus me perdoe!) os de seu pai do retrato”. 
30 “o fausto e a infâmia”, “a glória e a abjeção” 
31 “naquelas paisagens de lodo e infâmia onde habita sua poesia”. 
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educação. Mas, com o passar do relato, Baudelaire se aproxima mais do dandismo de sua poesia, 

ou seja, o sujeito paradoxal que guia e, por vezes, justifica seu caráter humano e seus 

mecanismos morais na vida e na arte. 

Aos vinte anos, Baudelaire está imerso nos círculos literários e nos salões de Paris da 

época, performando e forjando uma pessoa pública sempre bem vestida e reconhecida por sua 

elegância, como retrata Jeanne em seu diário. Entretanto, é em sua obra O pintor da vida 

moderna (2006), que Baudelaire vai dar uma outra dimensão ao termo, afirmando que: 

 
O dandismo aparece sobretudo nas épocas de transição em que a democracia não se 

tornou ainda todo-poderosa, em que a aristocracia está apenas parcialmente 

claudicante e vilipendiada. Na confusão dessas épocas, alguns homens sem vínculos 

de classe, desiludidos, desocupados, mas todos ricos em força interior, podem 

conceber o projeto de fundar uma nova espécie de aristocracia, tanto mais difícil de 

destruir pois que baseada nas faculdades mais preciosas, mais indestrutíveis, e nos 

dons celestes que nem o trabalho nem o dinheiro podem conferir. O dandismo é o 

último rasgo de heroísmo nas decadências (BAUDELAIRE, 2006, p. 872) 

 
Percebe-se que, ao mesmo tempo que exalta a figura do dândi na transição do século 

como uma composição celeste daqueles dignos de uma força interior, Baudelaire também o 

associa à imagem da decadência. É sob esse fundamento estético, a princípio contraditório, que 

Gautier vai expor em seu livro Baudelaire (2000), o primeiro encontro com o poeta em seu 

estado de dandismo: 

 
Charles Baudelaire pertence àquele dandismo sóbrio que passa lixo no terno para tirar- 

lhe o brilho endomingado e trincado de novo tão caro ao filisteu e tão desagradável 

para o verdadeiro gentleman. (GAUTIER, 2000, p. 32) 

 

Assim, de um lado, o dandismo corresponderia à valorização da aparência e à 

configuração antinatural e de natureza doente e corrupta32, o que está na base da estética de sua 

poesia e em sua conduta humana. Por outro lado, o dândi se opõe à mediocridade da realidade 

burguesa, em que os avanços da modernidade colaboram para o surgimento de sujeitos 

 

32 
“a natureza não ensina nada, ou quase nada; e mais: é ela que igualmente leva o homem a matar seu semelhante, 

a devorá-lo, a sequestrá-lo e a torturá-lo, pois mal saímos da ordem das necessidades e das obrigações para 

entrarmos na do luxo e dos prazeres, vemos que a natureza só pode incentivar apenas o crime. [...] Passemos em 

revista, analisemos tudo o que é natural, todas as ações e desejos do puro homem natural, nada encontraremos 

senão horror.” (BAUDELAIRE, 2006, p. 874). 
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alienados de sua própria existência. Embora contraditórias, é impossível dissociar essas duas 

imagens. A existência dessa figura heroica atribuída ao dândi concebida pelo poeta só se fez 

possível por meio da máscara social do dândi aristocrático encarnada pelo escritor nos meios 

literários. 

De volta ao relato de Jeanne Duval, a encarnação do pai nos olhos do filho, entre outros 

fatores, se alinha como reflexo dos primórdios da criação e do pecado original ao qual ele está 

fadado. Corrompido e nascido no pecado – condição de todo homem – ele não foge a uma 

natureza caótica e depravada, exposta e vivenciada em sua relação com Jeanne Duval. 

No romance de Lévy, os relatos de Jeanne Duval são a síntese do mergulho do homem 

em seu pecado, o homem recém expulso do paraíso artificial e recém-chegado ao paraíso natural 

do homem, onde o arquétipo poético retroalimenta a realidade. Eles são ligados por “des liens 

qui ne sont pas ceux de l’amour et qui, plongeant plus loin dans le gouffre des âmes et des sens, 

aimantent comme nul autre le riche métal du désir.”33 (p. 152) 

A sua relação com Jeanne é firmada por “un pacte secret, d’âme autant que de chair, 

qu’ils ne formulèrent jamais mais qu’il fallait être aveugle pour réduire à une affaire de 

vénalité.”34 (p. 152). A história dos dois é uma espécie de metonímia para As flores do mal, em 

que o adjunto adnominal vai se fixando definitivamente no nome da obra: 

 
S’il doit nommer ce lien, s’il décide de le décrire et de le cerner, sans doute sera-t-il 

conduit à reprendre l’un de ses vieux mots, roui et comme épuisé par l’usage qu’il en 

a fait mais qui n’en exprime pas moins l’essence de ce pacte. Ce mot c’est celui de 

«Mal». Leur goût commun du Mal... L’exercice en commun du même Mal... Le fait, 

pour être précis, d’être allés de conserve, du même pas et du même élan, au bout de 

quelques-unes des épreuves qu’il a passé sa vie à vivre, décrire et conjurer. Il dira 

lesquelles dans le livre. Il le dira dans le détail. Il racontera l’élan, le démoniaque 

appétit. Et malgré l’horreur qu’il en ressent, malgré le vertige et l’épouvante, il tentera 

de retracer les étapes de ce voyage. Ce qu’il sait, pour le moment, c’est que la vérité 

est là. Enfin : une partie de la vérité. La plus trouble sans doute. La plus difficile à 

accepter. Ce qu’il sait, ce qu’il sent, c’est que ce lien n’aurait jamais été ce qu’il a été 

s’il n’avait également pris la forme de ce drôle de contrat maléfique – s’il n’avait été 

scellé dans cette fascination commune du péché, de la faute, de la torture, du crime. 

Jeanne, sa proche, sa très proche. Sa complice, sa conjurée. Jeanne, sa chère Jeanne, 

 
 

33 “laços que não são os do amor e que, mergulhando muito mais fundo no abismo das almas e dos sentidos, 

imantam como nenhum outro o rico metal do desejo.” 

34 “um pacto secreto tanto de alma quanto de carne, que nunca formularam, mas que era preciso ser cego para 

reduzir a um caso de venalidade.” 
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qui n’a pu être « sa muse » que pour autant qu’elle l’accompagnait – et, parfois, le 

précédait – dans ces paysages de fange et d’infamie, où demeurait sa poésie.35 (p. 153) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
35 Se ele deve dar um nome àquele laço, se se decidir a descrevê-lo e cercá-lo, será sem dúvida levado a retomar 

uma de suas velhas palavras, curtida e como esgotada pelo uso que fez dela, mas que nem por isso expressa menos 

a essência desse pacto. A palavra é “Mal”. Seu gosto comum pelo Mal... o exercício comum do Mal... O fato, para 

ser mais preciso, de terem ido em companhia no mesmo passo e com o mesmo elã até o fim de algumas das provas 

que ele passou sua vida a viver, descrever e conjurar. Dirá quais no livro. Detalhadamente. Contará o impulso, o 

demoníaco apetite. E apesar do horror que sente, apesar da vertigem e do pavor, tentará retraçar as etapas daquela 

viagem. O que sabe, por enquanto, é que a verdade está ali. Enfim: uma parte da verdade. A mais turva sem dúvida. 

A mais difícil de aceitar. O que sabe, o que sente, é que aquele laço nunca teria sido o que foi se não tivesse 

igualmente tomado a forma estranha de um contrato maléfico – se não tivesse sido soldado naquela fascinação 

comum do pecado, do erro, da tortura, do crime. Jeanne, sua cara Jeanne, que não pôde ser “sua musa” senão 

porque o acompanhava– e, às vezes, o precedia – naquelas paisagens de lodo e de infâmia, onde habitava sua 

poesia. 
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AUGUSTE POULET-MALASSIS 

 
 

A figura do editor nesse ponto do romance é curiosa. Se até aqui o romance estava em 

gestação, com o editor, ele passa a existir, justamente porque Auguste Poulet-Malassis 

escancara o seu jogo narrativo. A carta de Poulet-Malassis ao narrador ocorre dez anos depois 

dos eventos anteriormente narrados e confirma os fatos e a cronologia apresentados na obra, 

mas coloca em questão os modos pelos quais a narrativa se constrói, expondo o “delito” 

cometido pelo narrador: 

 
Les faits eux-mêmes sont exacts. Leur chronologie respectée. Je confirme la crise de 

Saint-Loup le 15 mars. Le départ manqué pour Paris le 18. Le goûter chez Adèle Hugo 

le 21. Le dîner chez Neyt. La nouvelle crise le 22. Le début d’aphasie. L’hémiplégie. 

Sur le fond cependant, je veux dire : sur la méthode qui consisterait (car telle est bien, 

n’est-ce pas, votre idée?) à vous introduire ainsi, comme par effraction, dans la tête 

d’un poète que vous avez à peine connu, puis à le faire parler par votre bouche, avec 

vos mots et vos préoccupations, souffrez que je vous dise mon extrême perplexité – 

doublée, et c’est plus grave, des plus expresses réserves quant aux idées d’ensemble 

que, chemin faisant, vous développez.36 (p. 186 – grifos meus) 

 
O editor critica a possível existência de uma biografia do poeta baseada no remorso dos 

pelos acontecimentos de sua vida e expõe as contradições do narrador ao falsear Baudelaire por 

aproximá-lo de coisas que são absolutamente opostas ao poeta e, mais ainda, ao tentar imputar 

uma ideia mallarmiana à sua biografia. Com isso, Malassis destrói as bases do livro que se veio 

construindo até aquele momento. Expôs-se até aqui o Baudelaire-criatura – que é pensado pela 

narrativa – e não mais o Baudelaire-criador – que se pensa dentro da narrativa. Como denuncia 

Malassis, o escritor da narrativa levyana, em diálogo com Tasso, Dante e Homero, é forjado; o 

verdadeiro, no dizer do editor, seria aquele que, em lugar de estar preso em delírios, vai ao 

encontro do mundo, que é juiz de seus livros. O editor, um dos melhores amigos de Baudelaire, 

nos explica, então, o fazer poético do amigo: 

 

 

 

36 Os fatos eles mesmos são exatos. Sua cronologia respeitada. Confirmo a crise de Saint-Loup em 15 de março. 

O trem perdido para Paris em 18. O lanche na casa de Adèle Hugo em 21. O jantar na casa de Neyt. A nova crise 

em 22. O começo da afasia. A hemiplegia. Todavia, no fundo, quero dizer sobre o método que consistiria (pois tal 

é bem sua ideia, não é?) em introduzir-se assim, como que por arrombamento, na cabeça de um poeta que o senhor 

mal conheceu, depois em fazê-lo falar pela sua boca, com suas palavras e suas preocupações, tolere que eu lhe 

manifeste minha extrema perplexidade – acrescida, e é mais grave, das mais expressas reservas quanto à ideia de 

conjunto que, de passagem, o senhor desenvolve. 
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Laissez-moi vous expliquer cela. Il était, vous le savez comme moi, ce que l’on 

pourrait appeler un poète de l’intelligence, pour ne pas dire de l’abstraction. Il parlait 

des choses sans les voir. Il les mettait en vers sans les avoir toujours ni touchées ni 

rencontrées. Tout, en lui, était si puissamment pétri de pensée qu’il n’est pas jusqu’à 

sa veine «indienne» dont ses plus fidèles amis se sont toujours demandé si elle était 

vraiment le fruit d’un voyage de jeunesse ou si elle n’était pas, au contraire, le pur 

produit de son invention. Il était comme un artiste (mettons, pour fixer les choses, 

Daumier) qui dessinerait de mémoire plutôt que d’après modèle. Et quand il parlait 

lui-même de peinture, d’ailleurs, c’était sur catalogue et descriptions, sans avoir 

forcément vu, visité l’exposition. Les choses, pour lui, étaient des idées. Elles étaient 

conçues par l’œil de l’âme avant de l’être par celui des sens.37 (p. 187-188) 

 

Poulet-Malassis explicita os caminhos da poesia de Baudelaire, sustentando que ela não 

é mera mimeses da realidade como concebiam os realistas que “croient que l’art copie le réel” 

(p. 192), mas justamente o contrário. Baudelaire faz parte de uma categoria diferente e rara de 

escritores porque acreditava e defendia que, por vezes, era possível o real copiar a arte, 

instaurando, por sua vez, um novo real: 

 
Il arrive que ce soit le réel qui copie l’art. Le monde qui s’inspire des livres. Il arrive 

que ce soit le génie des grandes œuvres que de déformer la réalité, de lui donner un 

nouveau visage, de faire qu’on ne la voie plus après comme on la voyait avant.38 (p. 

192) 

 
O que Malassis relata em seguida é uma sequência de lembranças com o poeta, 

revisitando passagens e cenários da cidade por intermédio de versos dos poemas “A vida 

anterior”, “O gato”, “A uma Malabarense” “O Cisne”, “A uma passante” e “Ao leitor”. 

O primeiro poema, como síntese de uma “vida anterior”, concilia harmonicamente o 

sujeito poético e os elementos da natureza; o segundo revela o fascínio pelo mistério, pela 

graciosidade e a imagem esfíngica desse animal; o terceiro, a obsessão por um tipo feminino; o 

 

37 Deixe-me explicar-lhe isto. Ele era, o senhor sabe como eu, o que se poderia chamar um poeta da inteligência, 

para não dizer da abstração. Falava das coisas sem vê-las. Colocava-as em versos muitas vezes sem tê-las tocado 

ou encontrado. Tudo, nele, era tão poderosamente pleno de pensamento que até sua veia “indiana” fez seus amigos 

mais fiéis se perguntarem se eram realmente o fruto de uma viagem no tempo da juventude ou se, pelo contrário, 

era puro produto de sua invenção. Ele era como um artista (digamos, para fixar as coisas, Daumier) que desenharia 

mais de memória do que por modelo. E quando ele falava de pintura, aliás, era em cima de catálogos e descrições, 

sem ter forçosamente visto, visitado a exposição. As coisas, para ele, eram ideias. Eram concebidas pelo olho da 

alma antes de sê-lo pelo dos sentidos. 

38 Pode acontecer que seja o real a copiar a arte. O mundo que se inspira nos livros. Pode acontecer que seja próprio 

do gênio das grandes obras a deformação da realidade, o fato de lhe dar um novo rosto, de fazer com que não seja 
mais vista depois disso como era antes. 
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quarto, o pássaro caído e vítima do exílio; o quinto poema, o flâneur como representante, ao 

mesmo tempo, do interesse pela multidão anônima, da glória da poesia e do amor que ficou na 

iminência de acontecer; e o último, referente ao tédio e as contradições da natureza humana. 

Malassis revela, assim, que não foi Baudelaire quem se adaptou à realidade, mas, ao 

contrário, a realidade foi que o seguiu e o alcançou a vida toda. Baudelaire deu-lhe um novo 

rosto, com isso inaugurando o que se convenciona chamar de modernidade. Essa representação 

vai ganhar mais significado quando Malassis afirma terem ido ele e Baudelaire, àquela mesma 

noite, atrás do diabo, sem qualquer traço de graça nisso, recuperando o verso do poema “Ao 

leitor”, em que Baudelaire afirma que “É o Diabo que nos move e até nos manuseia!” 

(BAUDELAIRE, 2015). Revela-se um espírito contraditório diante do mundo e uma alma 

conturbada, influenciados sobretudo por uma força que lhes é alheia: pensando acender uma 

vela para Deus, acende-se outra para o Diabo. Dessa maneira, o que Baudelaire faz é descer ao 

que seria o inferno da consciência humana, confirmando que essa queda é inerente a todos os 

homens. 

Ao mostrar essa contradição do mundo, o poeta se encontra perdido num outro mundo 

em que ninguém o acompanha, exilado em sua loucura, tal qual Quixote, o cavaleiro das 

batalhas impossíveis, onde ninguém o compreende. 

A última etapa da aventura de Baudelaire com Malassis em busca de uma confirmação, 

por parte da realidade, da verdade poética de seus poemas é a procura do cisne. Chegando às 

margens do Sena, Baudelaire brada a Poulet apontando um cisne. O editor, persuadido de que 

se tratava de um engano, uma ilusão provocada por um móvel abandonado, um bastão, um 

detrito, aproxima-se descrente, apenas para constar que, sim, lá estava um cisne, e negro!, para 

completar o quadro. Vitória do poeta, que ainda o censura por sua limitação em perceber que a 

realidade é um sucedâneo da arte: 

 
Accablement pour moi. Triomphe bruyant pour lui. Vais-je enfin comprendre, 

gronde-t-il, que la ville, le monde, la réalité tout entière ne sont là que pour nous 

parler des Fleurs du Mal ?39 (p. 192) 

 
A busca obsessiva de Baudelaire por um editor para a totalidade sua obra revela, na 

verdade, a necessidade de uma morada tumular para As Flores do Mal, desejo em troca do qual 

ele teria dado os seus últimos meses de vida. Na cabeça doentia do poeta, a negligência com 

 

39 Aniquilação para mim. Triunfo barulhento para ele. Irei enfim compreender, repreende ele, que a cidade, o 

mundo, a realidade toda inteira só estão lá para nos falar das Flores do Mal? 
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relação a seus poemas estava de certo modo associada às negligências de sua família com 

relação aos restos mortais de seu pai. Os delírios acerca do clã e de outros inimigos para 

prejudicá-lo prosseguiam. Seu temor era que, pela falta de um zelo, de um repouso, de uma 

reunião de partes dispersas, alguém alterasse seus sonetos, aplicasse neles uma camada de 

verniz e lhes atribuísse aquilo que não possuem. O longo entrecho de Poulet-Malassis é a síntese 

da ironia que permeia o romance de Lévy, justamente porque alfineta as atribuições externas 

que dão à obra tudo aquilo que ela não é. A ironia é especialmente refinada porque o próprio 

romance de Lévy é “leviano” nesse sentido, na medida em que incessantemente deforma, 

reforma e transforma a vida do poeta, seu caráter e índole, as motivações recônditas para seus 

poemas, suas avaliações críticas etc.: 

 
[...] l’image de cette œuvre laissée (ce furent ses propres mots) « sans sépulture » lui 

était aussi intolérable que celle du squelette abandonné aux vers et aux chiens.40 (p. 

197) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

40 [...] a imagem daquela obra deixada (foram suas últimas palavras) “sem sepultura” era tão intolerável para ele 

quanto a do esqueleto abandonado aos vermes e aos cães. 
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MADAME AUPICK 

 
 

Nas cartas enviadas ao narrador do romance de Lévy, Madame Aupick pretende 

convencê-lo a se afastar de seu filho e, para isso, vai tentar justificar as condições psicológicas 

e emocionais deste, descrevendo-o como um homem de natureza delicada, inconsequente, 

incapaz de administrar os próprios gastos, ingrato com seus bons amigos, além de inconsciente 

e sem juízo por se deixar levar por insanidades como o livro sobre a Bélgica. Em sua carta, 

Madame Aupick é bastante direta e está determinada a preservar a reputação do nome de sua 

família, além de se preocupar com as consequências problemáticas da publicação de um livro 

contra a Bélgica, cidade que acolheu seu filho de portas aberta. Ela tenta persuadir o narrador a 

não publicar essas ideias, procurando convencê-lo de que Baudelaire é um homem doente e, 

portanto, não sabe o que diz e fala, devendo ser trazido de volta a Paris. Ela tenta a todo custo 

evitar que seu filho volte aos tribunais e que seu nome de família seja arrastado novamente na 

infâmia. 

Nas cartas, Madame Aupick perpassa pela infância, juventude e maioridade do filho, 

narrando o reconhecimento de seu talento desde cedo e o apoio dado a ele desde o início, mas 

exalta somente o que chama de “lado bom e belo” de sua obra, ou seja, as traduções dos livros 

de Edgar Allan Poe e os papéis manuscritos de Mon cœur mis à nu, descartando o projeto sobre 

os costumes da Bélgica, que, segundo ela, certamente foi incentivado por bajuladores e 

aproveitadores: 

 
Mon fils, sachez-le, est de nature très délicate. Il est émotif, caractériel. Le docteur 

Marcq, en qui j’ai la plus extrême confiance, m’assure que la plupart de ses maux sont 

d’origine nerveuse [...] J’ajoute, car vous l’ignorez peut-être, que mon fils a toujours 

été très inconséquent dans la gestion de ses affaires et qu’il a pris la fâcheuse habitude 

de contracter des engagements dont il oublie de se demander comment il les 

honorera.41 (p. 259-260) 

 
A partir do ponto de vista da progenitora, apreendemos um Baudelaire sempre muito 

dependente do amor materno. Ela exerce sobre ele uma influência tão grande que chega a 

 
41 Meu filho, saiba, tem uma natureza muito delicada. É emotivo, temperamental. O Dr. Marcq, em quem tenho a 

mais extrema confiança, me assegura que a maioria de seus males são de origem nervosa. [...] Acrescento, pois o 

senhor talvez ignore, que meu filho sempre foi inconsequente na administração de seus negócios e que pegou o 

lamentável hábito de contratar compromissos, esquecendo de se perguntar como vai honrá-los. 
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infantilizá-lo diversas vezes, inclusive no que diz respeito à sua obra: “personne n’est mieux à 

même que cette mère de juger de ce qu’il faudra faire des pauvres petits papiers laissés par son 

enfant.”42 (p. 263). Dessa maneira apelativa às memórias afetivas, tiradas de correspondências 

reais43, ela tenta exercer a mesma influência sobre o narrador: 

 
J’espère, cher Monsieur, que vous ne vous formaliserez pas du ton vif de cette lettre. 

Mais Charles est mon fils unique. Personne ne le connaît comme moi. A personne il 

n’a parlé comme à moi. Et personne n’est donc mieux placé que moi pour savoir ce 

qui est bon pour lui et ce qui ne l’est pas. Savez-vous que déjà enfant, alors qu’il ne 

nourrissait encore aucune espèce de projet littéraire, il me considérait comme son 

unique confidente? Pas un de ses petits secrets que je ne susse. Pas un de ses rêves que 

je ne devinasse. Et plus tard, l’âge et la maturité venant, pas de semaine, Monsieur, 

parfois même pas de jour, qu’il ne m’adressât l’une de ces lettres tendres dont il a, 

l’ignoriez-vous? le secret et où j’aime à retrouver la voix du petit garçon d’autrefois.44 

(p. 262-263) 

 
Madame Aupick se apega ao máximo às lembranças da infância do filho de “cœur d’or 

et une élévation de sentiments hors du commun.”45 Ela remonta ao tempo em que ele era criança 

e tenta resgatar dele o que acredita serem “ses vraies fleurs, non du mal, mais du bien.”46 (p. 

264), negando a parte “ruim” de seu filho. Ela barganha com o editor a queima dos papeis de 

Pobre Bélgica em troca de um estudo em perspectiva baseado no coração para encerrar sua 

obra. 

Se o relato de Jeanne Duval poderia ser considerado, aos olhos dos juízes do mundo, 

um depoimento da acusação contra o poeta, sua mãe é o ponto de vista da defesa no tribunal 

dos homens: é a sedução da serpente diante do pecado de Adão. É preciso lembrar, contudo, 

que ambas, acusação e defesa, são viciadas e viciosas, porque tendenciosas e deformadas por 

sentimentos de ira e despeito, num caso, e de indulgência cega e parcial, no outro. Os 

julgamentos – e a figura do poeta que deles emerge – se complexificam, se levarmos em 

 

42 “Ninguém melhor que esta mãe para decidir o que deve ser feito dos pobres pequenos papéis deixados por seu 

filho.” 
43 Cartas disponíveis em: https://www.gros-delettrez.com/lot/5954/1172114 
44 Espero, caro senhor, que não se ofenderá com o tom vivo desta carta. Mas Charles é meu único filho. Ninguém 

o conhece como eu. A ninguém ele falou como a mim. E ninguém então está melhor situado do que eu para saber 

o que é bom para ele e o que não é. O senhor sabe que desde criança, quando ainda não alimentava nenhuma 

espécie do projeto literário, ele me considerava como sua única confidente? Nenhum de seus segredinhos que eu 

não soubesse. Nenhum de seus sonhos que não adivinhasse. E mais tarde, a idade e a maturidade chegando, 

nenhuma semana, senhor, às vezes nem mesmo nem dia, em que ele não mandasse uma daquelas cartas ternas de 

que ele, o senhor ignoraria?, tem o segredo e onde amo reencontrar a voz do menininho de outrora. 
45 “coração de ouro e uma elevação de sentimentos fora do comum”. 
46 “suas verdadeiras flores, não do mal, mas do bem”. 

https://www.gros-delettrez.com/lot/5954/1172114
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consideração que a Jeanne Duval e a Madame Aupick que falam no romance de Lévy são 

personagens (re)criadas pelo autor, o que as torna “levianas”, no duplo sentido irônico que aqui 

se pode atribuir a este termo. A mascarada do romance se acentua, e o jogo narrativo é 

“calibrado” pelos múltiplos atravessamentos de mão dupla entre a ficção e a realidade. 
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PADRE DJONCKER 

 
 

O relato do padre Dejoncker começa por meio de experiência vivida em 1866, um ano 

antes da morte de Baudelaire. Formado em teologia e filosofia, era um jovem padre à época 

adepto da ciência e da metafísica, quando foi chamado urgentemente pela irmã Perpétua, para 

ministrar o santo viático a um doente. Irmã Perpétua, que tinha a mania de ver demônio em toda 

parte, chama o padre por conta de um exilado francês supostamente possuído por Satã, que fala 

gritando, dá risadas prolongadas e altas, além de proferir blasfêmias indizíveis. Devido ao apelo 

transtornado, o padre acaba cedendo ao pedido de ir até o Instituto encontrar o tal endemoniado, 

não sem antes ouvir um monte de imbróglios sobre o tal doente: 

 
Chemin faisant, je dus écouter mille récits encore, plus rocambolesques les uns que 

les autres, d’où il ressortait que le damné – elle ne l’appelait jamais que «le damné» – 

pleurait des larmes de plomb; qu’il avait eu, la nuit passée, de vraies sueurs de sang; 

que lorsqu’on lui présentait um miroir afin qu’il y fît sa toilette, il ne se reconnaissait 

pas et saluait. Elle me raconta qu’il gardait près de son lit un coffre mystérieux qu’il 

interdisait que l’on touchât et d’où ses compagnons de chambre juraient avoir vu sortir 

des théories d’esprits mauvais.47 (p. 315) 

 
Ao chegar ao local indicado, ele percebe que a casa que antes inspirava nobreza e 

espiritualidade está agora presa em uma desordem repentina e prodigiosa (p. 316). A descrição 

do que vem depois parece um verdadeiro purgatório das almas diante do juízo final, reforçada 

por gritos, orações, clamores, murmúrios e expressões de horror diante daquele homem tomado 

por demônios. O aparente maniqueísmo de sua obra está contido nesse episódio: a oscilação 

entre Deus e o Diabo, a dualidade entre o Instituto e o enfermo vão se desenhando conforme se 

desenrola o relato do padre. 

No entanto, não há nada que o padre possa fazer. Baudelaire já é um condenado, não 

quer e não pode ser resgatado dos abismos nos quais se jogou até as últimas consequências 

derivadas dos pecados da experiência humana e agora padece justamente em virtude dessa 

entrega. Ele é a figura de excelência desse Purgatório, cuja face também se faz presente – 

 
 

47 No caminho, tive que ouvir mil relatos ainda, cada um mais rocambolesco do que o outro, de onde sobressaía 

que o danado – ela não o chamava nunca a não ser ‘o danado’ – chorava lágrimas de chumbo; que tivera, a noite 

passada, verdadeiros suores de sangue; que, quando lhe davam um espelho para que nele se arrumasse, ele não se 

reconhecia e cumprimentava. Ela me contou que ele conservara perto de sua cama um baú misterioso que proibia 

que tocassem e de onde seus companheiros de quarto juravam ter visto sair teorias de maus espíritos. 
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embora renegada – na doutrina católica. Assim, o padre constata que as marcas religiosas do 

poeta são marcas de um catolicismo desviado, mas no qual também se imprime o sagrado: 

 
Et il est encore bien loin le temps où des hommes d’Église et de foi verront dans sa 

doctrine de la chute, du péché, de la nature ou du châtiment la marque d’un 

catholicisme bien évidemment dévoyé mais qui, dans son égarement même, voire 

dans sa grossièreté, témoigne en faveur de la Sainte Croix.48 (p. 317) 

 
Ao adentrar o quarto, que mais parece a pintura da moradia do demônio, o padre vê o 

moribundo no último leito, com o baú, o retrato do pai e um copo d’água na cabeceira, sem 

qualquer desordem aparente. O poeta nada responde às tentativas do padre de fazê-lo ter um 

final cristão; as exortações só fazem enfadá-lo, preencher seu olhar de rancor e ódio. Mesmo 

não poupando esforço nem fé para tentar conquistar aquela alma em perdição, o homem 

continuava ausente... até que começa um concerto de “maldição” dos mais altos tons da dor e 

da blasfêmia. Ao que o Padre, então, contesta que aquele homem não estava morrendo ainda e 

que sua dor era proveniente não do corpo, mas da alma: 

 
J’ignorai tout de ce forcené. J’étais à cent lieues, je l’ai dit, d’imaginer que j’étais en 

présence de l’un des hommes qui avaient le mieux approché l’insondable mystère du 

trépas. Et je ne connaissais encore aucun de ces chants terribles, à la fois familiers et 

odieux à une oreille chrétienne, qu’il a voués à ce mystère. Pourtant ma déduction fut 

immédiate. Et sans entrer dans le détail des réflexions que je me fis, j’eus rapidement 

la conviction d’avoir affaire à une douleur qui   n’était   si   saisissante   que 

parce qu’elle touchait à l’âme autant, voire davantage, qu’au corps. Cette douleur de 

l’âme, rien ne pouvait la consoler.49 (p. 321) 

 
Não se podendo separar a poesia daquilo que a sustenta, o trigo do joio, não é possível 

apaziguar aquela dor, que é seu estado de alma. A poesia de Baudelaire é sua manifestação 

divina, como aclamavam os gregos sobre o fazer poético. No entanto, sua alma é feita da 

 

48 E ainda está longe o tempo em que os homens de Igreja e de fé verão na sua doutrina da queda, do pecado, da 

natureza ou do castigo a marca de um catolicismo bem evidentemente extraviado mas que, em sua própria 

dispersão, quem sabe em sua grosseria, testemunha em favor da Santa Cruz. 
49 Eu ignorava tudo a respeito daquele ser colérico. Estava a léguas, já disse, de imaginar que tinha à minha frente 

um dos homens que melhor havia abordado o insondável mistério da morte. E eu não conhecia ainda nenhum 

daqueles cantos terríveis, ao mesmo tempo familiares e odiosos a um ouvido cristão, que ele dedicou àquele 

mistério. No entanto, a minha dedução foi imediata. E sem entrar no detalhe das reflexões que fiz, tive rapidamente 

a convicção de estar diante de uma dor que não era tão pungente senão porque tocava a alma com tanta intensidade, 

ou mais, que ao corpo. Aquela dor da alma, nada a podia consolar. 
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condição mais humana possível e, portanto, contraditória. Os contrários, irremediavelmente 

indissociáveis, se compertencem como faces de uma mesma moeda, de modo que não é possível 

exorcizar somente os demônios nem somente exaltar a beleza, porque demônios e beleza, 

igualmente, respaldam a poesia. 

O relato do Padre sintetiza simbolicamente em um primeiro momento os estágios de 

recepção da poesia de Baudelaire. O maniqueísmo superficial que atribuem à sua construção 

poética e a retórica de um homem revoltado com sua religião estão no campo do artificial e do 

mal-entendido de sua obra literária. As vozes do lado de fora da porta de seu quarto no Instituto 

são faces de uma ideologia cristã que se forja diante da falsa moralidade e dos bons costumes 

que condenam primeiro para não se encararem condenados. 

Ao atravessar a porta e ir ao encontro daquele doente, o padre acessa os mistérios que 

sustentam sua poesia, fruto de uma maldição de alma que se castiga e é castigada. Justamente 

por isso, “ce malheureux” “mourait de ne pas mourir”, dando ao padre “le sentiment, pour la 

première fois si clair, de toucher du doigt la mort”50 (p. 321) 

Aliás, em sua obra, Baudelaire não chega a conceber a ideia cristã de redenção. Está 

inapelavelmente atrelado a uma consciência em revolta contra Deus, destituído do paraíso, 

preso nesse mundo caduco entregue à solidão e ao silêncio, onde se encontra apenas “au 

commencement de son calvaire...”51 (p. 321) 

Tudo no relato do padre é extremamente simbólico. O início do calvário sugere que o 

poeta está condenado não à morte, como bem expressa o padre, mas a trilhar um caminho 

doloroso e eterno em direção ao túmulo que seu corpo abriga. E isso fica ainda mais evidente 

quando o padre invoca a alegoria da Morte por meio das gravuras da Idade Média, dos 

esqueletos perfurando as máscaras dos vivos, onde a morte em vida do indivíduo, encarcerado 

nos limites de sua própria experiência, se impõe sobre a noção coletiva da morte como possível 

transcendência do existir. 

Dessa maneira, o tempo externo ao indivíduo vai se desdobrando em um tempo interior 

que lhe é oposto, que se autorreferencia a todo momento e que instaura como única 

possibilidade o tempo presente da experiência, estabelecendo assim o tédio baudelairiano por 

excelência. Nenhum bálsamo humano é capaz de salvar essa alma, pois, esvaziada de sentido, 

ela não dialoga com outra instância que não consigo mesma. 

 

 
50 “esses mal-aventurados”, “morriam de não morrer”, “o sentimento, pela primeira vez tão claro, de tocar com o 

dedo a morte”. 
51 “no começo de seu calvário...”. 
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VERDADE OU MENTIRA? 

 
 

É interessante entender como funciona a construção da narrativa de Os últimos dias de 

Charles Baudelaire e a maneira como as noções de verdade e mentira estão interligadas. Em 

todos os relatos anteriores, percebemos a incapacidade de recuperar um único Baudelaire, um 

Baudelaire biográfico. Temos acesso apenas a fragmentos, perspectivados por figuras diversas, 

que, por sua vez, estão perspectivadas pelo autor do romance. Evidentemente todo ser humano 

é, antes de qualquer coisa, um ser social que reage ao mundo e às pessoas de acordo com as 

conveniências de trato, e Baudelaire não estaria fora disso. Mas, para além do tempo e dos 

pontos de vista mais ou menos íntimos, não é possível a linearidade pessoal prometida por uma 

biografia. Não só os relatos divergem, mas Baudelaire também. E essa construção perpassa a 

maneira como Lévy conduz e constrói seus personagens. 

Em um estudo sobre a natureza dos elementos composicionais das narrativas, Ronaldes 

de Melo e Souza, em seu livro Ensaios de Poética e Hermenêutica (2010) preconiza que 

 
se é certo que a narração é mediação, também é verdade que a mediação não tem de 

ser una nem simples. A mediação lógica exige um só narrador, que é o narrador que 

detém a visão suprema dos acontecimentos. A mediação dialética requer a interação 

de dois mediadores, que são o narrador e o refletor ou o personagem que reflete os 

eventos. (SOUZA, 2010, p. 189) 

 
A partir dessa premissa, é possível desvendar os elementos ficcionais da narrativa de 

Lévy, na qual ele adota a mediação dialética para recriar uma realidade imediata na obra, 

substituindo sequências de ações pelo evento dramático da representação da consciência dos 

personagens, que refletem sobre o poeta. Cada seção do livro recebe ao menos uma narrativa 

de acordo com a vivência de cada um dos que conviveram com Baudelaire, em que os capítulos 

são nomeados de acordo com cada personagem refletor. Nesses capítulos – os únicos que são 

nomeados – o narrador se ausenta, permitindo a autonomia das emoções dos refletores, movidos 

por seus sentimentos e versões totalmente passionais diante dos eventos que transcorrem na 

narrativa. É por conta dessa ausência do narrador e maior liberdade para as dramatizações que 

é possível a existência de diversos estilos literários para dar conta de cada um desses pontos de 

vistas. 

Cada personagem dramatizado revela um aspecto condicional da biografia do poeta: 

Madame Lepage é a vítima de seus problemas financeiros; Charles Neyt é o amigo-confidente 
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que constata seus desafetos e sua decadência; Auguste Poulet-Malassis é o editor de sua obra e 

conhecedor de seu estilo narrativo; Padre Dejoncker é o conhecedor da teologia cristã tão 

presente em sua obra e, a princípio, aquele que poderia oferecer uma possibilidade de redenção; 

Madame Aupick é a mãe, da qual ele é dependente, e também detentora da moral e guardiã da 

memória do filho. Mas, mais do que isso, todos essas perspectivas também trazem uma leitura 

inédita da obra do poeta feita por intermédio de seus temas: o tédio, a queda, o pecado original, 

a expulsão do paraíso, a condenação, o tempo, a morte, o exílio e a depravação. E é esse 

perspectivismo narrativo dramatizado em primeira pessoa que permite dar à história de 

Baudelaire um rumo novo, outra versão de uma suposta verdade travestida, à primeira vista, 

como uma biografia. 

Isolando essa primeira parte da análise referente aos relatos dos personagens, percebe- 

se que a aparente narração progressiva de seus últimos dias, que se estabeleceria através da 

cronologia lógica dos fatos, é deixada de lado, dando lugar a uma sequência emocional dos 

eventos vivenciados pelos personagens, destituindo assim o narrador da função de mediador 

único, como numa narrativa tradicional. É esse movimento cíclico que predomina na obra de 

Lévy e acaba por frustrar o leitor tradicional, habituado a uma trama de ações e desejoso de um 

“saber” solidamente constituído e ministrado. Os episódios relatados por esses refletores são 

independentes dentro de uma história sequencial, selecionados pela memória daquele que narra 

e serão costurados por uma segunda lógica narrativa. 

Dessa maneira, a narração de Lévy consegue ser ainda mais complexa, uma vez que, 

estruturados à volta desses capítulos, estão capítulos não-nomeados feitos a partir do ponto de 

vista do narrador, que está sempre disposto a rebater, descredenciar ou confirmar as 

informações anteriormente apresentadas. O narrador sem nome de Lévy se comporta como o 

coro parabático52 das comédias de Aristófanes, que se desconecta do drama que está em cena 

para refletir criticamente e ironizar junto ao público o que acontece dentro da narrativa. Isso 

acontece o tempo todo no romance de Lévy. O narrador parabático relativiza o comportamento 

e o ponto de vista dos personagens por intermédio dessas “costuras”: 

 
Ce qu’ignore apparemment Germaine Lepage c’est que l’homme aux pas duquel elle 

s’est attachée depuis le début de la matinée n’est pas entré par hasard à 1’ « Hostellerie 

de la Reine Mère ». Il connaît l’endroit en effet.”53 (LÉVY, 1988, p. 27 – grifo meu) 

 
52 De acordo com J. A. Cuddon, a parábase representa o momento em que parte do coro, na comédia, se destaca e 

se dirige ao público diretamente para exteriorizar algum ponto de vista do autor. (CUDDON, 2013, p. 526). 
53 O que aparentemente Germaine Lepage ignora é que o homem aos passos do qual ela se grudou desde o começo 



44  

Plus de dix ans se sont écoulés entre les événements que relate Poulet dans cette lettre 

et le moment où il la rédige. L’homme a vieilli. Sa mémoire sans doute aussi. Peut- 

être a-t-il tendance, comme souvent en pareil cas, à enjoliver ses souvenirs, à exagérer 

son rôle et son importance. Et il y a tant de scènes dans son récit, tant de péripéties et 

aventures, qu’il est difficile de croire qu’elles se soient toutes passées ce même jour – 

et qu’il n’ait pas été tenté d’enchaîner des épisodes ou des rencontres qui s’étalaient, 

en réalité, sur une période un peu plus longue.54 (p. 203 – grifos meus) 

 
Além disso, é possível perceber que a todo tempo o narrador repensa sua estrutura e 

procedimentos narrativos e até mesmo o faz de maneira explícita por meio de marcações 

linguísticas. Um exemplo claro disso é a ideia de “censura” e “autocensura” que ele cria para 

referenciar lugares e pessoas por meio de asteriscos, em uma demonstração clara de tentativa 

de preservar suas identidades. É o que acontece, por exemplo, no diário de Jeanne Duval, que 

passa por essa “censura” do narrador, cujo romance está se construindo com o falseamento de 

um dado real: 

 
« N***, par exemple... C’est ton ami, N***, n’est-ce pas? Un vrai de vrai ami? Eh 

bien celui-là, tu penses si j’ai eu affaire à lui : tu as pas plus tôt tourné les talons qu’il 

est déjà sur moi à me raconter ses avantages et à me faire sa cour de saligaud... » [...] 

L’attaque a porté cette fois et j’ai vu son visage se défaire plus encore que l’autre jour 

à propos des mensonges que je lui racontais sur N***.55 (p. 140) 

 
A então suposta biografia vai se esfacelando e dando espaço para a construção do 

projeto poético de Lévy. Tudo é feito pela mudança da perspectiva ficcional. As vozes que 

assumem a narração em 1ª pessoa configuram Baudelaire como um personagem-criatura, de 

modo que o poeta é pensado por intermédio do olhar e das características dadas por terceiros. 

Sob a ideia de que a literatura escamoteia uma existência, que o narrador atribui a Flaubert 

(p.143), o livro de Lévy faz a passagem de um Baudelaire-criatura para um Baudelaire-criador, 

 

 

da manhã não entrou por acaso na “Hostellerie de la Reine Mère.” 
54 Mais de 10 anos se passaram entre os acontecimentos que Poulet relata nessa carta e o momento em que a redige. 

O homem envelheceu. Sua memória também, sem dúvida. Talvez ele tenha a tendência, como quase sempre em 

tais casos, a enfeitar suas lembranças, a exagerar seu papel e importância. E há tantas cenas em seu relato, tantas 

peripécias e aventuras, que é difícil acreditar que todas tenham se passado no mesmo dia – e que ele não tenha 

tentado encadear os episódios e encontros que se estenderam, na realidade, por um período um pouco mais longo. 
55 “N***, por exemplo... N*** é seu amigo, não é?... Um amigo de verdade? Ah, bem, esse aí, você pensa que eu 

tive alguma coisa com ele: você mal tinha virado as costas e ele já estava em cima de mim a me contar vantagens 

e a me fazer a sua corte de safado...” 

O ataque funcionou dessa vez e vi seu rosto se alterar mais ainda do que no outro dia a propósito das mentiras que 

eu lhe contava sobre N***”. 
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o que permite ao narrador invadir por “arrombamento” a memória do poeta e ser portador de 

sua voz. 

Essa mudança narrativa se mobiliza de acordo com a movimentação do narrador, que 

agora fala em terceira pessoa. Para além da narração fictícia de acontecimentos, ele é esse 

alguém que preside à linha poética do Baudelaire que se diz, que se recupera enquanto sujeito 

da criação de sua poesia, de maneira a se plasmar no próprio fazer literário e nesse romance em 

construção. Baudelaire-criador, nascido da voz do narrador, vai transcender as marcas 

temporais da memória e do momento presente no quarto de hotel em Bruxelas. Sua existência 

vai encarnar os processos fundadores da modernidade baudelairiana. 

Essa mudança de pontos de vista e a entrada por arrombamento na cabeça do poeta não 

constituem somente um jogo narrativo de alternância de pontos de vista. Lévy tenta reproduzir 

em seu romance a estrutura arquitetônica de As Flores do Mal, assim como pensa as demais 

obras de Baudelaire, mobilizando também suas teorias. O narrador aproveita a pretensa 

biografia como porta de entrada para a crítica e endossa a recusa em se tratar a arte poética 

como mera mimesis da realidade. Dessa forma, estando de posse da imaginação, o artista 

representaria o mundo a partir das suas próprias percepções. (Os românticos nunca previram 

isso, nem Lévy diz que eles o fizeram. Pelo contrário, foram os românticos que substituíram a 

ideia de poesia como representação, espelho, pela noção de poesia como criação, invenção de 

realidade. Foram eles os mais ardorosos defensores da imaginação criadora). Mas se a 

imaginação criadora dos românticos é resgatada, a noção de inspiração natural é posta em xeque 

no próprio texto de Lévy por meio do narrador-criador, que a recusa: 

 
Qu’est-ce qu’un poète inspiré? me demanda-t-il d’une voix qui se voulait plus calme 

mais où pointait encore un reste de fureur. Que veulent-ils dire, tous ces Belges, avec 

leur mythe du poète passionné, plein d’ardeur, habité par une force, une ferveur qui le 

transportent? Et que faut-il penser de l’image convenue d’une poésie lyrique, 

chaleureuse, qui ne s’écrirait jamais mieux qu’en état de transe, d’extase ou 

d’enthousiasme? 

Si les mots ont un sens, répondit-il, et si tout ce que nous avions dit jusqu’à présent 

était exact, alors le poète inspiré est un poète passif, dramatiquement apathique et 

dolent, qui, attendant, pour écrire, que se soient manifestées les voix de la nuit, 

renonce en réalité à gouverner son art. [...] 

[…] Le poète inspiré, quand il est au cœur de sa transe, quand il se confond avec les 

voix auxquelles il a prêté ses lèvres, n’est plus un homme mais un lieu; plus une âme 

mais un milieu; il n’est plus une conscience du tout, mais une sorte de chemin où 
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transite le dire poétique. [...] 

[…] Mais il y avait aussi, dans cette annonce, l’intelligence de ce qu’était, lorsqu’on 

va jusqu’à son essence, ce mythe de l’inspiration : le poète inspiré est un témoin, un 

martyr – ce n’est plus un écrivain.56 (p. 276-277) 

 

Para transpor a modernidade contida no projeto poético de Baudelaire para seu romance, 

o autor vai fazer uso da concepção de modernidade literária de Friedrich Schlegel, o principal 

teórico do conceito de ironia romântica. Segundo Schlegel, “não podemos conhecer o clássico 

sem o progressivo” (SCHLEGEL, 2016, p. 18). Em sua tentativa de aproximar o mundo clássico 

do moderno, ele abre espaço para uma outra compreensão da modernidade, colocando em 

destaque o papel da reflexão e o campo estético no movimento romântico. 

Marcio Suzuki, em O gênio romântico - Crítica e História da Filosofia em Friedrich 

Schlegel (1998), explica as diferenças implicadas na ironia socrática e na ironia romântica, 

defendida por Schlegel. A primeira seria retirada pelo filósofo grego de um estado anterior de 

persuasão e dissimulação do que se quer dizer para ganhar a significação de um discurso que 

procura esconder intencionalmente aquilo que se pensa. Assim, Sócrates instaura um jogo 

dialético em que privilegia a troca entre interlocutores, remodelando o conceito original que 

destinava a ironia a um lugar isolado da assembleia e passando-a para a urbanidade e 

sociabilidade de um não-lugar. Assimilando essa ideia socrática, Schlegel conservaria na ironia 

romântica a mesma flexibilidade e sabedoria retórica do orador grego em nome do “jogo 

irônico”, com a diferença de que não se faz mais necessário um interlocutor “real”, pois “[...] 

ela já se instalou na própria língua” (SUZUKI, 1998, p. 180), no momento em que o artista está 

cindido e em diálogo permanente consigo mesmo. 

Se o teatro grego funcionava como uma tribuna pública, o coro é quem comunicava e 

trazia para todos a reflexão sobre as questões da coletividade, encenadas de maneira crítica. 

Essa tomada de consciência crítica era externada no interlúdio teatral da parábase, que ocorria 

 

56 O que é um poeta inspirado? Me perguntou com uma voz que se queria mais calma, mas onde ainda se salientava 

um resto de furor. O que querem dizer todos esses belgas, com seu mito do poeta apaixonado, cheio de ardor, 

habitado por uma força, um fervor que o transporta? E o que se deve pensar da imagem convencionada de uma 

poesia lírica, calorosa, que nunca seria mais bem escrita do que num estado de êxtase ou de entusiasmo? 

Se as palavras têm um sentido, respondeu ele, e se tudo o que disséramos até então era exato, então o poeta 

inspirado é um poeta passivo, dramaticamente apático e dolente, que, esperando, para escrever, que se 

manifestassem as vozes da noite, renuncia em realidade a governar sua arte. [...] 

[...] O poeta inspirado, quando está no coração do seu transe, quando se confunde com as vozes às quais emprestou 

seus lábios, não é mais um homem, mas um lugar; não mais uma alma, mas um meio; não é mais uma consciência 

do todo, mas uma espécie de caminho onde transita o dizer poético. [...] 

[...] Mas havia também, naquele enunciado, a inteligência do que era, quando se vai até sua essência, aquele mito 

da inspiração: o poeta inspirado é uma testemunha, um mártir – não é mais um escritor. 
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entre os dois atos da representação, na comédia ática. 

Schlegel propõe a atualização da parábase, da ironia socrática e do bufão no romance 

moderno como parte do processo de metarreflexão, ou seja, como a capacidade do autor de se 

distanciar da própria obra e refletir criticamente sobre ela dentro dela, já que desloca para si e 

para o momento presente da encenação a ironia da crítica, atingindo assim o objetivo procurado 

pela comédia clássica de modo mais intenso e eficaz. Por conta disso, Schlegel (1963, p. 85) 

vai compreender a ironia como “uma parábase permanente”, uma vez que a ilusão ficcional se 

manifesta na modernidade através da coexistência da obra e da crítica da obra dentro do mesmo 

espaço literário. Nesse sentido, é impossível renunciar à ironia, justamente por ela ser portadora 

e agente de rupturas dentro da obra, atuando tanto na forma quanto no conteúdo. 

Na obra de Lévy, Baudelaire é levado a cultivar e praticar a ironia romântica, posto que 

agrega a bufonaria transcendental e a parábase, emergindo a partir de sua obra e se elevando 

sobre ela, de onde a contempla com o objetivo de recuperar e ser recuperado, ainda que limitado 

à sua experiência humana. 

No entanto, Schlegel (1991, p. 25) afirma que junto às ações de “autocriação” e 

“autolimitação” está o movimento de “autoaniquilamento”, de modo que, além da autorreflexão 

e da autocrítica, o artista seria capaz de aniquilar sua própria obra para recriá-la de maneira 

mais elevada para só assim se distanciar e observá-la criticamente. De acordo com Schlegel 

(1991, p.102), esse duplo movimento é que seria capaz de engendrar o sentido da obra. 

O personagem do romance de Lévy passa por esse distanciamento a partir da 

aniquilação do sujeito biográfico constituído até então: 

 
Ce n’est plus l’homme parlant, souffrant ou se souvenant, qui dînait avant-hier soir 

chez Charles Neyt, traînait la veille dans les bordels, ou manquait, l’autre matin, son 

fameux train pour Paris. Et il se passe ceci alors – plus fort, plus bouleversant 

encore : sur les dépouilles de ce personnage ancien, portant le même nom que lui, 

gardant le même visage, usurpant peut-être même quelques-uns de ses traits 

singuliers, commence de surgir un personnage à la fois moins réel et plus 

vrai, une sorte d’homme abstrait qui aurait perdu ses anciens lignages et qui, 

transporté dans l’espace et le temps de ses nouveaux compagnons de détresse, ne serait  

plus, soudain, que le glorieux sosie de l’autre.57 (p. 181) 

 

57 Não é mais o homem falante, sofrendo ou se recordando, que jantava anteontem à noite na casa de Neyt, 

perambulava na véspera nos bordeis, ou perdia, na outra manhã, seu famoso trem para Paris. E então acontece isto 

– mais forte, mais chocante ainda: sobre os despojos daquele personagem antigo, carregando o mesmo nome que 

ele, conservando o mesmo rosto, usurpando talvez até alguns de seus traços singulares, começa a surgir um 

personagem ao mesmo tempo menos real e mais verdadeiro, uma espécie de homem abstrato que teria perdido 
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O ajuste constante no foco narrativo permite ao leitor a experiência de uma maior 

proximidade com o universo que se desvela sobre o poeta em seus últimos dias, mas também 

faculta a vivência do distanciamento feito pela memória desse mesmo poeta, duplicidade que 

fornece o acesso a uma visão panorâmica de sua vida e obra. A oscilação entre a afirmação e 

negação dos fatos, a brincadeira do narrador e a reflexão dialógica à qual o personagem se 

submete permite a resolução de uma saída para esse paradoxo da ininteligibilidade de uma 

comunicação total, ao mesmo tempo em que constitui dentro da narrativa uma nova narrativa 

ficcional que vai aos poucos se desdobrando. 

Os elementos antagônicos se organizam dentro do romance se equilibrando na estética 

do dúbio e do contraditório condizentes com toda natureza humana. Dessa maneira, a dialética 

poética da ironia se distancia da dialética proposta por Hegel, como assegura Ronaldes de Melo 

e Souza: 

Na dialética poética da ironia, que nada tem a ver com a dialética hegeliana, toda 

oposição antagônica se transforma em oposição complementar. Uma posição só 

existe, porque coexiste com a outra, que lhe é oposta. (...) Na dialética irônica de 

Schlegel, o finito sensível e o infinito inteligível são dois polos de uma mesma unidade 

polarizada. Tese e antítese constituem a tensão polar da aparência finita e da ideia 

infinita. A consciência nostálgica do infinito é balanceada pela experiência concreta 

do finito. (SOUZA, 2010, p. 134-135) 

 
Essa consciência nostálgica ganha uma imagem no romance no devaneio 

baudelairiano sobre a palavra infinito. Um dia, depois dos encontros de escritores e das horas 

de glória e reconhecimento em Paris, Baudelaire ousou ir mais longe. Ao ver uma página 

aberta sobre a mesa, uma lupa sobre a página, uma única palavra aumentada pela lupa – 

infinito –, pareceu ao poeta testemunhar a concatenação em si da palavra sob a lupa, o infinito 

dentro do finito: 

Une fois pourtant il est allé plus loin. Il ne se rappelle plus quand. Ni pourquoi. Mais 

il se souvient qu’il y avait ce jour-là une page sur une table; une loupe sur la page; et 

que l’unique mot de la page que, par hasard, grossissait la loupe – et qui était, comment 

l’oublier? le doux mot d’infini – l’avait plongé tout à coup, et sous l’effet bien sûr du 

narcotique, dans une méditation elle-même infinie. Il y a des mots flous. Des mots 

mous. Il y a des mots qui jamais n’exalteront ni l’esprit ni les sens. Alors que ce mot- 

ci – était-ce son sens? son dessin? était-ce le nombre de ses jambages? celui, qui lui 

 

suas antigas linhagens e que, transportado no espaço e no tempo de seus novos companheiros de angústia, seria, 

subitamente, apenas o glorioso sósia do outro. 
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semblait soudain immense, des i qui le semaient? – lui paraissait riche au contraire 

d’une grandiose frénésie. Les i, oui... Ce sont les i qui le troublaient... Jamais il n’en 

avait vu de si près... Jamais tant à la fois... Jamais, songe-t-il, il n’avait été ainsi frappé 

par ce qu’il y a de force dans un i, d’excès dans le geste qui l’a tracé... Jamais, comme 

aujourd’hui, il n’avait compris combien le point qui le ponctue – et qui était, dans les 

trois cas, si different! – peut être tyrannique, audacieux, timide au contraire, presque 

modeste...58 (LÉVY, 1988, p. 122) 

 
Sob a perspectiva moderna, a harmonia possível entre a poesia e a natureza se transpõe 

na fragmentação do sujeito, já que o mundo também está fragmentado porque se reconhece que 

há sempre algo de indizível e de incomunicável na natureza humana. E é na tentativa de 

recuperar um todo do mundo que o romance acontece. Dentro deste jogo, a ironia existente na 

natureza artística moderna vai exigir um sofisticado discernimento do que é sério e do que não 

é, a busca de uma clareza e lucidez da consciência, exigindo do sujeito o que Schlegel vai 

chamar de espírito liberal para apreensão do objeto pela escrita: 

 
Para poder escrever bem sobre um objeto, é preciso já não se interessar por ele; o 

pensamento que se deve exprimir com lucidez já tem de estar totalmente afastado, já 

não ocupar propriamente alguém. Enquanto o artista inventa e está entusiasmado, se 

acha, ao menos para a comunicação, num estado iliberal. Pretenderá dizer tudo, o que 

é uma falsa tendência dos gênios jovens ou um justo preconceito de escrevinhadores 

velhos. (SCHLEGEL, 1991, p. 25). 

 
Esse sujeito desdobrado em ator e espectador do espetáculo no qual está inserido é uma 

concepção fichtiana do “eu” que servirá de base para a ideia de ironia romântica de Schlegel, a 

que se acrescenta o conceito de bufão egresso da commedia dell’arte59 e amplificado por 

Schlegel no conceito da “bufonaria transcendental” (SCHLEGEL, 1991, p. 26). Ao levar o 

 

 

58 Uma vez, porém, ele foi mais longe. Não se lembra mais quando. Nem por quê. Mas se lembra que naquele dia 

tinha uma página sobre a mesa; uma lupa sobre a página; e que a única palavra da página que, por acaso, a lupa 

aumentava – e que era, como esquecê-la?, a doce palavra “ infinito ” – o mergulhara de repente, e é claro sob o 

efeito narcótico, numa meditação ela mesma infinita. Há palavras vagas. Palavras moles. Há palavras que nunca 

exaltarão nem o espírito nem os sentidos. Enquanto aquela palavra – seria seu sentido?, seu desenho?, seu imenso 

número de hastes?, ou, o que de repente lhe parecia imenso, os i que a semeavam? – pelo contrário, parecia-lhe 

rica de grandioso frenesi. Os i, sim... Eram os i que o perturbavam... Nunca os vira tão de perto... nunca tantos de 

uma vez... Nunca, pensou, ficara assim espantado pelo que há de força num i, de excesso no gesto que o traçou... 

Nunca, como hoje, ele compreendera o quanto o pingo que o pontua – e que era, nos três casos, tão diferente! – 

pode ser tirânico, audacioso, tímido pelo contrário, , quase modesto... 

59 Commedia Dell’Arte foi um gênero de teatro popular   itinerante   de   origem   italiana   surgido   no 

século XV. Apresentava espetáculos com malabarismos, acrobacias e comédias improvisadas. Pierrot, 

Arlequim, Colombina e Pantaleão eram algumas de suas personagens recorrentes. 
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sujeito a elevar-se acima de si mesmo, pensando-se filosoficamente, a ironia passa a ser o 

princípio organizacional da literatura moderna. 

Em Os últimos dias de Charles Baudelaire, o personagem do poeta não é a única 

instância irônica. Toda a concepção da obra é essencialmente irônica. A ironia está na própria 

estrutura do romance. A mediação de Lévy se demonstra complexa, pois, ao alternar o discurso 

entre o narrador e o refletor, repercute entre as duas vozes representadas – a sentimental e a 

criticamente distanciada – o tom irônico do narrador. 

Dessa maneira as duas escritas – a biográfica e a do próprio romance – estão em 

congruência no romance de Lévy. O romance em gestação só é realizável, porque as alucinações 

da imaginação febril do poeta se comportam como iniciação desse narrador que o acompanha 

em seus últimos dias. Aos poucos, o próprio narrador vai se libertando das amarras com as quais 

começou seu projeto, aquilo que o impulsionou a ir atrás do poeta em Bruxelas, e vai adentrando 

as volubilidades dramáticas de sua memória e estabelecendo interação dialética com a sua obra. 

A viagem de Baudelaire começa em seu quarto e, assim como Sterne em suas viagens 

sentimentais, existe um espaço objetivo que vai se contrapondo a um espaço subjetivo, à medida 

que as estruturas sequenciais espaço-temporais não são mais respeitadas. O homem que se 

apresenta agora está em suspenso no tempo, em duelo não mais com a morte, mas consigo 

mesmo, realizando sua viagem pela esfera da vida através do silêncio de sua doença. 

Dessa forma, de volta ao Hotel Grand-Miroir, “La même chambre. Le même lit. Le 

même parfum de mort et de misère qui vous prend à la gorge dès l’entrée”60, Baudelaire “est 

dans un univers qui n’a tout à coup plus rien à voir avec celui de la petite chambre ni de la nuit 

qu’il vient de passer.” 61(LÉVY, 1988, p. 105-106): 

 
Et tout se déroule comme si cette crise, en lui alourdissant le corps, lui 

avait allégé l’esprit et l’avait transporté dans un monde différent, étranger à ce qui 

s’accomplit là, autour de lui. Il a le corps ici – la tête ailleurs. Il a le corps à Bruxelles, 

hôtel du Grand-Miroir – mais l’âme est à Paris, dix ans, vingt ans, trente ou quarante 

ans plus tôt. Et c’est, dans cette âme, un effrayant et délicieux manège qui fait que 

d’autres lieux, d’autres hôtels, d’autres visages, d’autres parfums, viennent bousculer 

ceux d’aujourd’hui, les envahir, les remplacer. (p. 106)62 

 

60 “O mesmo quarto. O mesmo leito. O mesmo perfume de morte e miséria que avassala desde a entrada” 
61 “está num universo que subitamente não tem mais nada a ver com aquele quartinho, nem com a noite que acabara 

de passar.” 
62 E tudo se desenrola como se aquela crise, tornando seu corpo pesado, tivesse aliviado o espírito e o transportado 

para um mundo diferente, estranho ao que está ali, à sua volta. Ele sente o corpo aqui – a cabeça em outra parte. 

Tem o corpo em Bruxelas, Hotel do Grand-Miroir – mas a alma está em Paris, dez anos, vinte anos, trinta ou 

quarenta anos atrás. E, naquela alma, um amedrontador e delicioso carrossel faz com que outros lugares, outros 
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hotéis, outros rostos, outros perfumes venham revolver os de hoje, invadi-los, substituí-los. 
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O EXPURGO PRECEDE A QUEDA 

 
Para entender a queda, é preciso entender o que a originou. Tendo a queda como 

princípio do homem em pecado e apresentada nesse romance sob a aparente banalidade de 

versões entre o poeta e a amante na quarta parte do livro, o narrador de Lévy vai retomar esse 

tema mais à frente sob a concepção da modernidade: 

 
Il y a des gens, me dit-il à peu près, qui nient cette part de mal. Ou plus exactement: 

il y a des gens qui aiment si absolument, si dévotement le genre humain, qu’ils ne 

peuvent se faire à l’idée d’un Mal qui lui soit essentiel. Alors ils protestent. Ils 

s’insurgent. Ils croient – c’était une phrase d’un des feuillets – que « l’homme peut 

tout et que la vapeur, le chemin de fer, l’éclairage au gaz prouvent l’éternel progrès 

de l’humanité ». Et quand la preuve ne suffit pas, que le progrès tarde à venir, quand 

le Mal ne disparaît pas et que les faits, par conséquent, font mentir la théorie, ils 

préfèrent, ces beaux esprits, faire céder ces méchants faits plutôt que voir leurs idées 

battues en brèche.63 (p. 250) 

 

No entanto, o capítulo seguinte ao da amante vai revelar outro tema recorrente à poesia 

baudelairiana: o do pecado original, que antecederia o tema da queda. A origem de todo esse 

Mal vai encontrar explicação no progenitor, quando o poeta atravessa a memória de seu pai e 

os segredos durante a infância, as lembranças dos sussurros, das conversas entrecortadas, dos 

olhares desconfiados de sua mãe e tudo mais que o rodeava quando criança. Depois de adulto, 

vem a descoberta de um crime que, segundo ele, foge das ordens de crimes comuns que os 

homens cometem, “un crime absolu, un crime sans mesure commune.”64 (p. 160): seu pai 

abandonou a batina. Sobre esse fato, o poeta desdobra duas possibilidades, uma que lhe 

agradava mais – a do padre liberal – e outra que o atormentava – a da alma despedaçada: 

 
Il y avait l’hypothèse « savante » qui, lorsqu’il parvenait à y croire, le rassurait 

également un peu : celle du prêtre libéral, féru d’idées modernes et qui, ayant de plus 

en plus de mal à concilier sa croyance en la raison avec les articles d’une foi dont il 

ne ressentait plus l’urgence, profita de la situation pour se mettre en règle avec lui- 

 

63 
Há pessoas, me disse pouco tempo depois, que negam essa parte de mal. Ou mais exatamente: há pessoas que 

amam tão absolutamente, tão devotadamente o gênero humano, que não conseguem ter a ideia de um Mal que lhe 

seja essencial. Então protestam. Se insurgem. Acreditam – era uma das frases da folha – que “o homem pode tudo 

e que o vapor, a estrada de ferro, a iluminação a gás provam o eterno progresso da humanidade”. E quando a prova 

não basta, o progresso demora a chegar, quando o Mal não desaparece e os fatos, em consequência, fazem a teoria 

mentir, aqueles grandes espíritos preferem fazer ruírem esses fatos perversos ao invés de ver suas ideias derrotadas. 
64 “um crime absoluto, um crime sem medida comum”. 
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même. Et puis il y avait l’autre; la pire; celle de l’âme déchirée, en proie au doute et 

au tourment; il y avait cet homme en soutane, harcelé par le désir, taraudé par la 

tentation, décidant peut-être, allez savoir! de ruser avec elle, de la tarauder à son tour 

et de   se   laisser   conduire   ainsi,   sans   céder   mais   sans   résister   non   plus, 

à l’extrême bout du chemin, là où le démoniaque et le divin sont si près de se 

confondre (...).65 (p. 161) 

 
É sob esse signo do pecado, um ataque de seu pai a Deus, que ele revisita todo o calvário 

do pai diante da escolha de largar o sacerdócio e a reação das pessoas diante de tal fato: “Il y 

avait les rumeurs. Les commérages. Les ricanements quand il approchait d’une église. Les 

regards obliques. Les sourires torves”66 (p. 161), o mesmo tratamento reservado aos loucos e 

leprosos. A partir de um catolicismo ferrenho do próprio Baudelaire, essa descoberta se mostra 

duplamente terrível e faz de seu pai um homem duas vezes maldito, já que estaria “Une fois du 

côté de Dieu... Une fois du côté du Diable...”67 (p. 162). Vivendo sob o estigma de contradições 

inconciliáveis, o único meio de sobrevivência é através do pacto com Satã: 

 
Ce qui l’effrayait – ce qui l’effraie – tant dans cette image? L’idée de son père 

foudroyé, illuminé comme à rebours. L’idée de ce moment où il s’est senti seul, 

abandonné – et où il a compris que, dans la zone de grand péril où il s’était aventuré, 

il n’y avait plus d’autre façon de survivre que de pactiser avec Satan.68 (p. 161) 

 

Deus, o primeiro a sofrer a queda juntamente com o amor a seu pai – lugar vago que o 

Demônio assumiu, vindo “littéralement, à la place de l’amour du Seigneur”69 (p. 164), –, Deus 

o faria pagar sua penitência em vida, na qual seu principal livro seria a oferta para reparação 

desse erro – ser “la propre grimace du Diable!”70 (p. 164) –, erro que assumiu aos nove anos de 

 
 

65 Havia a hipótese “sábia” que, quando conseguia acreditar nela, também o tranquilizava um pouco: a do padre 

liberal, apaixonado pelas ideias modernas e que, tendo cada vez mais dificuldade em conciliar sua crença na razão 

com os artigos de uma fé da qual não mais sentia urgência, aproveitou a situação para ficar de acordo consigo 

mesmo. E depois havia a outra; a pior; a da alma despedaçada, presa da dúvida e do tormento; havia aquele homem 

de sotaina, atormentado pelo desejo, transpassado pela tentação, decidindo talvez, como saber!, usar ardis com ela, 

atormentá-la por sua vez e se deixar levar assim, sem ceder mas também sem resistir, à extrema ponta do caminho, 

lá onde o demoníaco e o divino estão tão perto de se confundir (...). 
66 “Havia os rumores. As fofocas. As gargalhadas quando ele se aproximava de uma igreja. Os olhares oblíquos. 

Os sorrisos esconsos.” 
67 “Uma vez do lado de Deus... Outra vez do lado do Diabo.” 
68 O que o atemorizava – o que o atemoriza – tanto nessa imagem? A ideia de seu pai atingido pelo raio, iluminado 

como que ao contrário. A ideia daquele momento em que ele se sentira só, abandonado – e quando compreendera 

que, na zona de grande perigo em que se aventurara, não havia mais outra maneira de sobreviver a não ser 

compactuando com Satã. 
69 “literalmente, no lugar do amor do Senhor” 
70 “a própria careta do Diabo!” 
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idade, com a morte do pai, sem a menor consciência disso: 

 

Il a quarante-cinq ans. Il va sans doute mourir. Et s’il devait résumer d’un mot l’idée 

de lui-même qui le poursuit depuis ce jour lointain du tout premier récit, ce serait 

celle-ci: démon, fils de démon – car venu, littéralement, à la place de l’amour du 

Seigneur.71 (p. 164) 

 
O corpo do poeta dá continuidade ao legado do pai morto. Em um complexo edipiano, 

ele o mata e passa então a filho e pai de sua obra, onde se concebe como túmulo e duplo daquele 

grande criminoso: 

 
Et il découvre qu’il est, lui, Charles Baudelaire, au terme de cette prodigieuse journée 

où il a vu défiler tant de scènes de son passé, cet étrange corps d’homme qui sert, 

depuis trente ans, de séjour à un cadavre. « J’ai tué mon père, et puis je l’ai mangé », 

disait-il l’autre jour à une sotte de passage. La sotte ne l’a pas cru. Elle a ri. Quelle 

erreur! Car c’était vrai, après tout. Strictement vrai. Il n’avait, ce père, pas d’autre 

repos que dans sa tête. Son père ? Son semblable. Son double.72 (p. 168) 

 
E termina suas lembranças com um verso de “O Spleen”, em As flores do mal, no qual 

faz uma avaliação desesperadora de sua existência, onde as metáforas do poema anunciam suas 

lembranças dolorosas, amorosas, artísticas, de etapas da sua vida que irão compor a degradação 

da matéria, a inadaptação social e o desconforto, instaurando o tédio baudelairiano. Tudo isso 

faz com que a cabeça do poeta se transforme em um terreno de ossadas, portanto, em um 

cemitério – “Je suis un cimetière abhorré de la lune.”73 (p. 168) rompendo de vez a premissa de 

vida factual na narrativa: 

 
Malheureux qui, amis ou ennemis, vont chercher dans le général Aupick et dans leurs 

difficiles rapports l’explication de ses tourments. Il sait, lui, que la piste est fausse. Il 

sait que c’est chez le prêtre, et dans   son   crime   premier,   que   sont   la 

plupart des clés.74 (p. 165) 

 

71 Ele tem 45 anos. Vai morrer, sem dúvida. E se devesse resumir numa palavra a ideia de si mesmo que o persegue 

desde aquele dia longínquo do primeiro relato, seria esta: demônio, filho do demônio – pois vindo, literalmente, 

no lugar do amor de Deus. 
72 E ele descobre que ele, Charles Baudelaire, no fim daquela prodigiosa jornada em que viu desfilar tantas cenas 

de seu passado, é aquele estranho corpo de homem que serve, há 30 anos, de morada para um cadáver. “Matei meu 

pai e depois o comi”, dizia ele outro dia a uma tola de passagem. A tola não acreditou nele. Riu. Que erro! Pois 

era verdade, afinal. Estritamente verdade. Aquele pai não tinha outro repouso a não ser em seu cérebro. Seu pai? 

Seu semelhante. Seu duplo. 
73 “Sou um cemitério abominado da lua” 
74 Infelizes os que, amigos ou inimigos, vão procurar no general Aupick e em suas difíceis relações a explicação 
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de seus tormentos. Ele sabe que a pista é falsa. Sabe que é com o padre e em seu crime primeiro, que está a maioria 

das chaves. 
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O LIVRO É AUTOR DO HOMEM 

 
Uma vez performada essa transposição narrativa do personagem Baudelaire entre objeto 

e sujeito, o que passa a prevalecer agora é a existência da vida para justificar sua obra. O 

romance de Lévy é cíclico, ele vai repousar sobre as mesmas questões, mas sob o prenúncio de 

que o mundo só existe para verificar ou refutar As Flores do Mal, como explicita o editor Poulet- 

Malassis em suas lembranças. 

Agora, uma vez que Baudelaire condiz com seu texto, sendo um “novo vivente”, capaz 

de dizer seu nome pela primeira vez e ser sucedido “de pages succédant elles-mêmes à celles 

de Poe, Maistre, Homère, le Tasse et les autres”75, nas quais “il a envie de renverser la formule 

et de dire : il y a un livre, les Fleurs du Mal, qui est l’auteur d’un homme, Charles Baudelaire”76 

(p. 183), é necessário recomeçar a biografia pelo caminho certo, a biografia da literatura77: 

 
Les autobiographies traditionnelles s’ouvrent toujours sur la naissance. Eh bien celle- 

là aussi commencera par une naissance. Mais l’autre. La vraie. Celle qui l’a fait entrer, 

non dans le monde des hommes, mais dans celui, plus essentiel, de la littérature. [...] 

Non, il ne croit pas à cette idée de la douleur féconde et de la littérature réparatrice. Il 

la trouve naïve. Niaise. Il la trouve trop compromise avec ce romantisme de pacotille 

dont il a tant voulu se détacher. Le salut par la littérature? Pouah! Le salut, fût-il 

littéraire, est une idée pour Madame Sand. Il pense, lui, qu’on se perd en écrivant. 

Loin qu’écrire délivre le poète de cette part sombre qu’il porte en lui, cela ne fait que 

l’exposer à une nuit plus sombre encore. A preuve Borel, devenu fou. Nerval à la 

lanterne. Goya de plus en plus torturé, possédé, à mesure que l’œuvre avance. Et cela 

ne fait que rendre plus mystérieuse encore cette décision d’être écrivain. (p. 204-205) 

 
E com um novo nascimento, é necessário ter novas filiações, em que sua obra dialoga 

não mais com os contemporâneos com os quais já não se identificava, mas com escritores que 

vieram muito antes dele e carregam em si uma tradição literária universal, sua biblioteca 

particular, cujos temas e influência não se limitam a seus pares ou a seu tempo: 

 

75 “páginas que se sucedem elas mesmas às de Poe, Maistre, Homero, Tasso e outros” 
76 “ele tem vontade de inverter a fórmula e dizer: há um livro, As Flores do Mal, que é autor de um homem, 

Charles Baudelaire” 
77 As autobiografias tradicionais sempre começam com o nascimento. Eh, bem, esta também começará por um 

nascimento. Mas o outro. O verdadeiro. O que o fez entrar, não no mundo dos homens, mas naquele, mais essencial, 

da literatura. [...] Não, ele não acredita nessa ideia da dor fecunda e da literatura reparadora. Ele a acha ingênua. 

Simplória. Ele a acha comprometida demais com aquele romantismo de pacotilha de que tanto quis se livrar. A 

salvação pela literatura? Puá! A salvação, fosse ela literária, é uma ideia para madame Sand. Ele pensa que a gente 

se perde escrevendo. Escrever, longe de livrar o poeta daquela parte sombria que carrega em si, só faz expô-lo a 

uma noite mais escura ainda. Prova-o, Borel, enlouquecido. Nerval enforcado. Goya cada vez mais torturado, 

possuído, à medida que a obra avança. E isso só torna mais misteriosa ainda essa decisão de ser escritor. 
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Frère d’Homère. Fils du Tasse. Petit-fils, arrière-petit-fils, de Shakespeare ou du 

Greco. Et entre les uns et les autres, entre ces frères improbables et ces cousins parfois 

ennemis, toute une trame de croisements, appariements, mariages d’amour ou de 

raison qui l’occupaient en secret depuis vingt ans.78 (p. 206) 

 

Após uma série de indagações acerca do fazer literário, o livro passa do seu nascimento 

à sua infância, a “cet état intermédiaire où l’on devient ce que l’on est sans l’être encore tout à 

fait.” 79(p. 206)80: 

 
Mais en choisissant cet équivalent d’enfance qu’est, pour un écrivain, l’étrange plage 

de silence qui sépare sa décision d’écrire du moment où il publie. Il y a maintes sortes 

de silences. [...] Et que se passe-t-il, derechef, dans la tête d’un homme qui se sait, se 

sent, se veut pleinement écrivain mais attend, comme lui, dix-sept ans pour publier 

son premier vrai livre? Il est l’enfance de l’œuvre, ce silence. C’est cette enfance qu’il 

racontera. (p. 206) 

 
O silêncio, a não publicação da obra, é a infância de sua literatura, não por timidez de 

quem se vê diante do mistério da obra, ideia que ele considera romântica demais, nem mesmo 

a maturação que de repente virará uma obra madura, ideia que também não lhe agrada. O que 

ele acredita é que “il s’est installé dans son mutisme alors qu’ils [ses livres] étaient déjà mûrs.”81 

(p. 207), para deixar invadir seus belos versos pela perda, pela danação, pelos momentos de 

fraqueza e de vertigem, que configuram suas maiores exaltações, quadro “enfin: insupportable 

non pour le poète lui-même dont ce chemin était la voie royale, mais pour l’homme de chair 

qui l’accompagnait.”82 (p. 208) 

Para quem, como Baudelaire, se encontrava inserido no contexto moderno, a verdadeira 

literatura, a que estaria “toujours à mi-chemin de la Contingence et de l’Idée”83 (p. 216), teve 

de ceder espaço à modernidade. Impôs-se ao poeta a lei da circunstância de sobrevivência, o 

 

78 Irmão de Homero. Filho de Tasso. Neto, bisneto de Shakespeare ou de El Greco. Entre uns e outros, entre esses 

irmãos improváveis e esses primos talvez inimigos, toda uma trama de cruzamentos, acasalamentos, casamentos 

por amor ou interesse, que o ocupavam em segredo há vinte anos. 
79 “esse estágio intermediário em que nos tornamos o que somos sem ainda sê-lo completamente”. 
80 Mas escolhendo aquele equivalente de infância que é, para um escritor, a estranha região de silêncio que separa 

sua decisão de escrever do momento em que publica. Há diversas espécies de silêncios [...] E o que se passa, mais 

uma vez, na cabeça de um homem que se sabe, se sente, se quer plenamente escritor, mas espera, como ele, 

dezessete anos para publicar seu primeiro verdadeiro livro? Esse silêncio é a infância da obra. É essa infância que 

ele contará. 
81 “ele se instalou em seu mutismo quando eles [seus livros] já estavam maduros” 
82 “Enfim: insuportável não para o próprio poeta para quem aquele caminho era a estrada real, mas para o homem 

de carne e osso que o acompanhava.” 
83 “sempre a meio caminho entre a Contingência e a Ideia” 
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que acabou por limitar e causar desordem à sua obra. Tendo de gerenciar as circunstâncias, as 

dívidas e a Necessidade, o pouco tempo dedicado à escrita acabou por limitar a criação de um 

legado. A Providência, tornada arquiteta, fez de seus textos avulsos sua obra: 

 
S’il a fait œuvre, c’est sans le savoir. S’il s’agit d’une œuvre, vraiment, et non d’une 

théorie de textes désœuvrés, c’est au hasard qu’il le doit ou, ce qui revient au même, 

à la Providence. Quelle honte quand il y songe! Quel déshonneur! Lui l’architecte 

impeccable, le parfait calculateur ès lettres, lui qui avait tant rêvé d’une littérature 

raisonnée, maîtrisée, être privé de cette toute première maîtrise qu’est le pouvoir de 

composer !84 (p. 217) 

 

Em seu leito de morte, o poeta não para de pensar “à l’énorme part de son œuvre qui ne 

verra jamais le jour.”85 (p. 218), por conta das dívidas e da miséria. Ele reflete sobre o fato de 

ser considerado escritor de um único livro, ideia que nunca foi sua, por mais dândi que fosse, e 

sobre o sonho de que teve de abrir mão, “un nouveau projet qui succédait [...] à celui du Cœur 

mis à nu”86 (p. 203). A única sensação que fica é a de que As flores do mal não passam de uma 

longa introdução a algo que jamais vai existir: 

 
Il y a toute cette avalanche de livres, possibles et impossibles, qui submergent les 

Fleurs du Mal et lui donnent le sentiment que ce qu’il a fait jusqu’ici n’était qu’une 

longue introduction. Promesses non tenues... Appels sans écho... Paris perdus, défis à 

jamais différés... Une œuvre qui n’a fait qu’un bout de son chemin, qui n’a su remplir 

qu’une part de son contrat... Tous ces livres, encore une fois, n’étaient pas seulement 

possibles mais nécessaires. Ce n’étaient pas des livres « en plus », qui pouvaient ou 

non s’écrire – mais des livres essentiels, inscrits dans le noyau de son art.87
(p. 221) 

 
Ele pensou em seu exílio como um recuo tático, em que teria mais dez ou vinte anos 

pela frente para acabar e terminar sua obra, o que se mostrou um erro, um supremo mal- 

 

84 Se ele fez obra, foi sem o saber. Se se trata de uma obra, realmente, e não de uma teoria de textos ociosos, é ao 

acaso que ele o deve ou, o que dá no mesmo, à Providência. Que vergonha quando pensa nisso! Que desonra! Ele, 

o arquiteto impecável, o perfeito calculador em letras, ele que tanto sonhara com uma literatura racional, dominada, 

ser privado de todo aquele primeiro domínio, que é o poder de compor! 
85 “na enorme parte de sua obra que jamais virá a lume” 

86 “um novo projeto que sucederia ao Cœur mis à nu” 

87 Há toda aquela avalanche de livros, possíveis e impossíveis, que submergem as Flores do mal e lhe dão o 

sentimento de que o que ele fizera até aqui não passava de uma longa introdução. Promessas não cumpridas... 

Chamados sem eco... Apostas perdidas, desafios sempre adiados... Uma obra que só fez um pedaço de seu caminho, 

que só soube preencher uma parte do seu contrato... Todos aqueles livros, ainda uma vez, não eram somente 

possíveis mas necessários. Não eram livros “a mais”, que podiam ou não se escrever – mas livros essenciais, 

inscritos no âmago de sua arte. 
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entendido: “Il sait maintenant qu’il n’en était rien et qu’il quittera ce monde en laissant après 

lui le plus fragile des héritage”.88 (p. 222) 

Ao expor os fracassos da vida do poeta, de certa forma, o narrador expõe também o 

fracasso de suas Flores, a inexistência de um túmulo e a fragilidade de herança das Flores do 

Mal. Além de ironizar as circunstâncias de sua produção, faz lembrar que a compilação desses 

textos não é ainda um livro, e o que se apresenta e se constrói diante de nossos olhos é a instância 

presente que o precede. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

88 “Sabe agora que não era nada disso e que abandonará esse mundo deixando atrás de si a mais frágil das heranças”. 
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SUA OBRA É O QUE É 

 
Na sequência da leitura, mais uma vez a expectativa do livro é quebrada: não há 

continuidade alguma no que acontece. Diante do último Baudelaire, que pensa as circunstâncias 

de seu livro, o livro retorna ao início, ao quarto em Bruxelas. Dessa vez, na penúltima parte do 

livro, o jovem narrador se apresenta e expõe as motivações que o levaram a escrever e publicar 

seu livro, assumindo de vez a autoria do romance. Ele aparece na primeira pessoa do discurso, 

desdobrado em narrador e personagem: 

 
Je crois que l’heure est venue de dire qui je suis, quel fut exactement mon rôle dans 

l’aventure – et comment j’ai été conduit, surtout, à écrire et publier ce livre.89 (p. 227) 

 
Após uma longa apresentação baseada em uma imagem bastante arrogante e exagerada 

de si mesmo, o jovem, que se autointitula semibaudelariano, relata que, ao saber da doença do 

poeta, viu no exílio em Bruxelas a oportunidade de mudar sua vida ao se tornar seu Iniciado e 

Discípulo. 

Ao chegar em Bruxelas, consegue se hospedar no mesmo hotel, onde logra entrar em 

contato com o poeta e aceita sem hesitar o cargo de secretário, sem desconfiar que preparava 

para si mesmo a armadilha na qual ia se perder. Acredita que a mesma providência que regia a 

obra do grande escritor fez com que ele aparecesse em seu caminho e, quase milagrosamente, 

lhe ganhasse a confiança, uma vez que o poeta jamais confiara a ninguém os rascunhos e a ideia 

do livro Pobre Bélgica. 

Sua tarefa seria registrar por escrito o livro que o poeta lhe ditaria. No princípio, 

acreditou ser As Flores, depois, pensou ser Mon Cœur mis à nu, até finalmente chegar aos 

rascunhos de Pobre Bélgica. O segundo capítulo da quinta parte gira em torno de Pobre Bélgica, 

o livro que comporta a leitura da humanidade: 

 
[...] non seulement la France mais le monde était en train de devenir belge c’est-à- 

dire, en effet, irrespirable; et […] tout ce qu’il dirait des uns, des autres, devrait 

s’entendre en général, dans l’acception la plus large, comme un formidable cri de 

haine lancé, non contre telle ou telle nation, mais contre l’espèce humaine tout 

entière – « ah, je rêve de trouver une phrase, un mot, qui mette contre moi le genre 

humain ». 

 
 

89 Creio que chegou a hora de dizer quem sou eu, qual foi exatamente meu papel na aventura – e como fui levado, 

sobretudo, a escrever e publicar este livro. 
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[...] toutes les communautés étaient mauvaises; tous les rassemblements tyranniques; 

[...]. Il se   lança,   à   partir   de   là,   dans   des   considérations   passionnées   sur 

le pouvoir accordé à l’artiste de rompre cette logique, de refuser cette pression, ce 

chantage.90 (p. 245-246) 

 
Toda essa convivência com o poeta leva a uma ampla consideração sobre a literatura, 

dividida em atos. O primeiro ato é uma crítica às escolas naturalistas e à ideia de uma fonte 

secreta das obras, na qual o poeta aparece como alguém fora do mundo, o único capaz de 

capturar a essência dessa poesia imaculada. O segundo ato traz uma crítica à ideia de inspiração, 

de um poeta passivo que se despersonaliza e passa a ser habitado e controlado por sua poesia. 

O terceiro ato mostra um enorme desprezo pelo poeta que se vê como profundidade e pela 

poesia que reflete a vida desse autor como brilho e plenitude. Ao contrário, ele aclama, como 

instância primária do poeta, o seu sangue-frio e faz o elogio da frieza e da morte. No quarto e 

último ato, Baudelaire revelaria, finalmente, os caminhos secretos de sua própria produção. 

Momento mais aguardado pelo narrador-discípulo-iniciando! Baudelaire encarece aqui todo o 

trabalho físico do escritor diante de seu livro, as trinta versões de um mesmo poema, os 

impasses, tudo que converge na essência e potência da sua obra: a ciência e a consciência. 

Febrilmente o secretário anotava tudo, entusiasmado, sem perder um só segundo da 

exposição. Todas as suas anotações, contudo, para sua grande surpresa e perturbação, terminam 

em uma grande gargalhada do poeta. 

Esse episódio final é o riso do autor diante de seus leitores. O narrador, secretário e 

admirador de Baudelaire, não tem nome. Ele é mais um personagem do livro que resolve falar 

diante do silêncio do poeta, mas ele concentra em si o fetichismo e a idolatria literários 

exagerados que busca em gestos e poses se equiparar à genialidade de um escritor. E, assim 

como o leitor cai na armadilha da promessa de livro biográfico, ele cai nas armadilhas de uma 

arte poética do poeta: 

 
Je n’eus pas à m’interroger plus longtemps car, sans cesser de rire, il entreprit de 

m’expliquer que tout ce qu’il me racontait depuis deux heures était bien entendu de la 

blague... des pièges qu’il me tendait... des guets-apens où j’étais tombé... comment 

 

90 [...] não somente a França, mas o mundo estava se tornando belga, isto é, de fato, irrespirável; e [...] tudo que 

ele diria de uns, de outros, deveria se entender em geral, na acepção mais ampla, como um formidável grito de 

ódio lançado, não contra tal ou tal nação, mas contra a espécie humana inteira – “ah, sonho encontrar uma frase, 

uma palavra que ponha o gênero humano contra mim.” 

[...] todas as comunidades eram más. Todos os ajuntamentos tirânicos [...]. Lançou-se, a partir disso, em 

considerações apaixonadas sobre o poder concedido ao artista de romper aquela lógica, de recusar aquela pressão, 

aquela chantagem. 
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avais-je pu croire à ce tissu de facéties...?91 (p. 284) 

 
 

No entanto, essas armadilhas só se concretizam porque elas já existem antes mesmo de 

o livro começar: são expectativas autoinfligidas. Lévy está a todo tempo dizendo que um 

escritor vale mais por sua obra, de modo que procurar nas biografias uma justificativa que valide 

uma existência literária é bobagem. Nesse último capítulo, ele traz isso às claras. 

A verdade, portanto, é uma só: “Son œuvre était ce qu’elle est, [...] Bien publiée. Mal 

publiée. Introuvable parfois. Grevée, comme lui, de dettes et d’hypothèques.”92 (p. 291) 

Numa série de peripécias e reviravoltas, o narrador-secretário acaba por se apossar dos 

manuscritos de Baudelaire, sonhando com uma glória futura e uma fama imorredoura. A posse 

desse livro roubado, porém, e as tentativas de publicação de uma obra da qual não é o dono 

fazem com que o narrador veja sua vida mergulhada no spleen, assumindo uma maldição e 

melancolia. Amargurado, habitado por uma alma que não é a sua ou habitando um corpo que 

não é o seu, ele, por fim, decide se libertar e confessar tudo: 

 
Les années passent. Et j’occupe ma vie ainsi, amer, échoué dans le spleen – jusqu’au 

jour où j’entreprends, selon la bonne vieille méthode, de tout dire, tout avouer et, 

rendant à Charles Baudelaire ce que je lui volais depuis trente ans, de me libérer 

de mon fardeau.93 (p. 340-341) 

 
Sua afirmação é categórica: “Chacun d’entre nous porte, n’est-ce pas, le livre de sa 

vie.”94 (p. 340) 

Na sexta e última parte, após inúmeras tentativas de devolução do livro, o narrador está 

livre, porque Baudelaire já está morto. Ele não pode mais outrar-se, nem nunca pôde, na 

verdade. A consciência baudelairiana recai sobre o narrador que se vê desconstruído tal qual 

sua idealização primeira de poesia. A arte de seu livro veio acima de tudo. Dessa forma, o livro 

fecha com a estrutura arquitetônica de As Flores do Mal, tal como resumida por Hugo Friedrich, 

em Estrutura da lírica moderna (1978): 

 

 

91 Eu não precisei me interrogar muito tempo pois, sem parar de rir, ele começou a me explicar que tudo o que me 

contava há duas horas era brincadeira, claro... armadilhas que me estendia... ciladas em que eu caíra... como eu 

pudera acreditar naquela trama de gracejos? 

92 “Sua obra era o que era [...]. Bem publicada. Mal publicada. Impossível de encontrar às vezes. Sobrecarregada, 

como ele, de dívidas e de hipotecas.” 

93 Os anos passam. E preencho minha vida assim, amargo, enfiado no spleen – até o dia em que delibero, segundo 

o bom velho método, dizer tudo, confessar e, devolvendo a Charles Baudelaire, depois de trinta anos, o que lhe 

roubara, me liberar do meu fardo. 

94 “Cada um dentre nós carrega, não é?, o livro de sua vida.” 
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Após uma poesia introdutória, antecipando o todo da obra, o primeiro grupo, “Spleen 

et idéal”, oferece o contraste entre voo e queda. O grupo seguinte, “Tableaux 

parisiens”, mostra a tentativa de evasão no mundo moderno de uma metrópole; o 

terceiro, “Le vin”, a evasão no paraíso da arte. Também esta não traz tranquilidade. 

Daí resulta o abandono à fascinação do destrutivo: este é o conteúdo do quarto grupo 

que leva o mesmo título de toda a obra (Les Fleurs du Mal). A dedução de tudo isto é 

a escarnecedora revolta contra Deus no quinto grupo “Révolte”. Como última 

tentativa, resta encontrar a tranquilidade na morte, no absolutamente desconhecido: 

assim a obra no sexto e último grupo, “La Mort”. Todavia, o plano arquitetônico 

manifesta-se também no âmbito dos grupos isolados, como uma espécie de sequência 

dialética das poesias. (FRIEDRICH, 1978, p. 40) 

 

Dentro de Os últimos dias de Charles Baudelaire, “il n’en n’est pas une ligne qui ne 

soit frappée au coin de la sincérité”95 (LÉVY, 1988, p. 342). Essa é a premissa que se sustenta 

até o fechar da obra. 

O livro de Lévy, que começou em dias – no título –, passou por semanas, meses, termina 

se revelando em anos e até em séculos. Todo esse caos temporal repousa sempre no mesmo 

silêncio: “Charles Baudelaire quittait cette comédie en se taisant. Je la quitte, moi, sur ces 

paroles obligées. Il me fallait un livre là où le silence lui a suffi.”96 (p. 342) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

95 “não há nenhuma linha que não seja marcada pela sinceridade”. 

96 “Charles Baudelaire deixou esta comédia calando-se. Quanto a mim, eu a deixo com estas palavras inevitáveis. 

Precisei de um livro, onde para ele o silêncio bastou.” 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 
 

Para os aficionados por biografias, talvez o livro Os últimos dias de Charles Baudelaire, 

de Bernard-Henri Lévy, seja um ponto de frustração sobre esses últimos dias passados em 

Bruxelas, exílio que continua até hoje um mistério, inclusive para os biógrafos. Mas, preencher 

esses espaços e tirar vantagem dos vazios na biografia do escritor de As flores do mal talvez 

seja exatamente o ponto de genialidade da obra. Conhecido por seus romances em que privilegia 

estruturas polifônicas, Lévy repete a fórmula em seu segundo romance, mas a eleva a um grau 

maior de complexidade, já que lida com uma figura real, controversa e bastante conhecida e 

admirada. 

Apesar do reconhecimento do livro na época de seu lançamento, ele quase não é 

estudado por sua arquitetura estrutural, sendo abordado por críticos e leitores na 

superficialidade da procura pela veracidade dos dados biográficos do poeta. O artigo do 

professor Edson Rosa intitulado Quando a aranha perde o fio da meada destaca a necessidade 

da busca, nos romances contemporâneos franceses, de uma identidade do romance, ideia 

preconizada por André Gide, contrariando a crítica, que busca por uma identidade do 

indivíduo. O artigo destaca ainda a relação entre ficção e realidade e alteridade do sujeito na 

tradição literária. Essa concepção, por ser pertinente, traz maior contribuição para o 

empreendimento de uma leitura mais aprofundada do fazer literário e da construção de um 

romance pós-moderno. A partir dessa premissa, procurei investigar a forma como o romance se 

constrói através do próprio fazer literário e como as mais diversas possibilidades narrativas 

estão ligadas ao romance moderno, alargando as possibilidades de criação por meio da 

literatura. 

Bernard-Henri Lévy se debruçou sobre as cartas, os textos avulsos, as críticas, as 

biografias e os livros do poeta para criar esse romance original com um fio de ironia acerca 

justamente dessa tentativa de aprisionar o sujeito real em uma etiqueta biográfica falseada, que 

se vê pretensiosamente como verdade, mas não passa de uma versão contada por alguém. 

Lévy conduz esse romance de maneira genial, dá vida aos personagens prejudicados ou 

beneficiados pela convivência com o escritor, fazendo uso de um narrador em terceira pessoa 

para falar por Baudelaire, evitando assim cair na armadilha narrativa da autoria. Mas o faz de 

maneira igualmente tendenciosa ao reconstruir literariamente personagens e sentimentos a 

partir de dados reais, trazendo para o romance uma perspectiva “leviana”, sendo esse o fio 

irônico presente no título desse trabalho, através do jogo de palavras com seu nome. 
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O livro também é uma espécie de resposta irônica às biografias existentes sobre Charles 

Baudelaire, que procuram na vida externa do escritor algo que justifique toda sua obra. Dessa 

forma, o autor convida a repensar o lugar da literatura, a grandeza que se impõe aos sujeitos de 

uma escrita, que os faz muitas vezes maiores que sua obra. O leitor é chamado a tirar a literatura, 

seja de Baudelaire ou de outros, de seu pedestal imaculado a fim de ler de fato a obra que 

comunica em profundidades. O romance encerra, afinal, uma proposta de releitura de As Flores 

do Mal, agora, sob outras condições. 

Os últimos dias de Charles Baudelaire é uma espécie de romance às avessas, que leva 

o leitor a sair de sua própria afasia e ir abandonando aos poucos sua expectativa de biografia, 

pois a que tem diante dos olhos se desveste de sua farsa, ensinando que é necessário desaprender 

Baudelaire para recuperá-lo mais à frente na exaltação de sua obra. O livro é uma 

“antibiografia” que vai eclodir na releitura e recriação moderna da poesia baudelairiana como 

jogo de possibilidades. Pode-se afirmar que o texto de Lévy funciona como uma grande 

homenagem a Baudelaire, restituindo-lhe uma certa dignidade, e constitui igualmente uma 

celebração à criação literária. 

Um moribundo afásico em um quarto de hotel numa cidade que aparenta detestar, 

maldito entre os seus, tomado pela sífilis e por suas memórias do passado, é recuperado e 

ressignificado por sua obra, em que suas fraquezas se revelam suas virtudes e compõem a 

matéria de sua alma. 
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