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RESUMO 

Este trabalho se volta para a relação entre estética e política encontrada no cinema de Agnès 
Varda, sobretudo em sua produção documentária. O objetivo da pesquisa é efetuar uma leitura 
crítica de seu fazer artístico a partir da análise dos curtas Salut les Cubains (1963) e Black 
Panthers (1968). Para situar o binômio estética-política em tais obras, adotam-se os 
pensamentos do filósofo francês Jacques Rancière, que propõe conceitos valiosos como partilha 
do sensível e efeito de dissenso. Com base em estudos sobre os diferentes modos do 
documentário e também sobre filme-ensaio, busca-se investigar as narrativas construídas por 
Varda, percebendo seus elementos imagéticos e sonoros, bem como sua articulação com o 
espectador. Além disso, cada um dos curtas examinados se compromete com a política de 
maneira única, o que possibilita uma apreciação detalhada de Varda enquanto cineasta-autora 
à margem do tradicional e muito além do contexto histórico da Nouvelle Vague. 

Palavras-chave: Agnès Varda; documentário subjetivo; filme-ensaio; política; Jacques 
Rancière. 
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1 INTRODUÇÃO 

Fotógrafa, diretora, roteirista, produtora, montadora e artista visual. Multitalentosa e 

multimídia, Agnès Varda ficou conhecida como uma "cineasta completa", título que recebeu 

de Roger Tailleur, crítico da revista francesa Positif, em 1962. Com quase 60 anos de carreira, 

Varda ganhou notoriedade por seu cinema autoral, na concepção de "autor" como a figura que 

concentra as funções criativas e técnicas em uma obra audiovisual, exercitando sua expressão 

livremente. Hoje, seu legado inclui meia centena de produções audiovisuais (longas e curtas, 

documentários e ficções), bem como fotografias e instalações artísticas espalhadas pelo mundo 

todo. 

Nascida em 30 de maio de 1928, Varda foi registrada como Arlette. Cresceu e viveu até 

os 12 anos em Ixelles, cidade belga ao redor da capital Bruxelas. Em 1940, mudou-se para a 

França, país no qual se radicou e que se tornou seu lar. Passou a adolescência em Sète, à beira 

do Mar Mediterrâneo. Aos 18 anos, mudou seu nome legalmente para Agnès. E assim chegou 

a Paris, determinada a estudar Literatura e Psicologia na Sorbonne. Mas logo abandonou a 

graduação e se matriculou no curso de História da Arte oferecido pela École du Louvre. Além 

disso, começou a ter aulas noturnas de Fotografia na École de Vaugirard (atual École nationale 

supérieure Louis-Lumière). 

A primeira paixão de Agnès Varda recaiu sobre a máquina fotográfica. Por volta de 

1948, debutou como fotógrafa no Festival de Teatro de Avignon, fundado pelo ator e diretor 

Jean Vilar. Depois, Varda começou a fotografar no Théâtre National Populaire (TNP), 

companhia que funcionava dentro do Palais de Chaillot, em Paris, e que fora assumida por Vilar 

em 1951. Repetindo a parceria, Varda propõe fotos posadas destinadas à divulgação e promoção 

de espetáculos na imprensa. O fato de serem posadas, e não capturadas durante as performances, 

confere a essas imagens uma carga de vivacidade.  

Há diversos tipos de registro: Vilar se maquiando de frente ao espelho, o ator Gérard 

Philipe com o figurino da peça Le Prince de Hombourg ou ainda Vilar e a atriz María Casarès 

trajados como o casal Macbeth. Não faltam também fotos que retratem o cotidiano da talentosa 

trupe, sua alegria e sua esperança em tempos melhores finda a Segunda Guerra Mundial. Varda 

permaneceu no TNP por quase dez anos, período em que não só sua reputação aumentou, como 

novas oportunidades profissionais surgiram. Ela assinou uma série de reportagens fotográficas 

para diferentes revistas francesas, o que lhe permitiu conhecer lugares como Espanha, 

Inglaterra, Alemanha e Portugal. 

Em 1954, aos 25 anos, a então fotógrafa fez sua estreia como diretora, com o longa La 
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Pointe Courte – que serviria de pontapé para a Nouvelle Vague. Em seu livro Varda par Agnès 

(1994), ela explica que não tinha qualquer treinamento formal: “Minha total ignorância dos 

belos filmes, muito antigos ou recentes, me permitiu ser ingênua e atrevida quando me lancei 

no métier de imagem e som” (VARDA apud KIERNIEW; MOSCHEN, 2017, p. 49). Ela nunca 

havia dirigido um filme e desconhecia grandes obras da história do cinema, como confessa em 

seu curta Ulysses (1982): 

Eu poderia ter visto Aldo Fabrizi atrás de Totò em Polícia e Ladrão [filme de 1951, 
dirigido por Mario Monicelli]. Mas eu não fazia parte dos 60 mil franceses que tinham 
TV em 1954. Tampouco ia ao cinema, de modo que nunca havia visto Totò, Gina 
[Lollobrigida] ou Marilyn [Monroe], Orson [Welles] ou Encouraçado [Potemkin, de 
Sergei Eisenstein], nem Sacha [Guitry]. Mas eu faria um filme. 

Para que isso acontecesse, Varda investiu uma pequena quantia recentemente herdada e 

realizou o projeto em sistema de cooperativa. Com a ajuda de Alain Resnais nas filmagens e 

sobretudo na montagem, retornou ao vilarejo de Sète – onde se refugiara com a família durante 

a guerra – e lá rodou uma história de amor nada convencional inspirada no romance Palmeiras 

selvagens, de William Faulkner. Varda levou consigo dois jovens atores do TNP – Silvia 

Monfort e Philippe Noiret –, contando ainda com a participação dos moradores e pescadores 

que encontrou na Pointe Courte, aldeia onde se desenrola a trama. 

La Pointe Courte recebeu o Grande Prêmio do Filme de Vanguarda em Paris e o L’Âge 

d’Or em Bruxelas. Repercutindo entre as ideias de um cinema mais livre e à margem do 

tradicional, o filme se afastava das restrições de estúdios, roteiristas ou produtores. Com uma 

subversão que já aparecia em seus trabalhos como fotógrafa, Varda esteve na vanguarda do 

movimento francês que buscava renovar as formas e as normas da linguagem cinematográfica, 

em especial aquela cristalizada por Hollywood. Desde o início, ela parecia entender a sétima 

arte como um dispositivo colaborativo, experimental e ético – sobretudo em sua produção 

documentária, quando sua subjetividade transparece por meio da escrita ensaística ou por meio 

de seu envolvimento pessoal com o sujeito. Varda cria, assim, obras que questionam o estatuto 

da imagem e a representação da realidade; que operam com o tempo, a memória e o afeto; que 

falam de si para falar do mundo, ou falam do mundo para falar de si, alternando entre o eu e o 

outro. Mais do que isso, sua criação transita entre a ficção e o documentário, o colorido e o 

preto e branco, o cinema e as demais artes – como fotografia, literatura, pintura e poesia. 

Este trabalho se voltará, contudo, para a relação entre estética e política encontrada nos 

projetos de Varda. Declaradamente de esquerda, ela foi a única mulher a integrar a Nouvelle 

Vague e teve sua carreira associada de várias maneiras ao momento histórico que a França, bem 

como o resto do Ocidente, viveu no final da década de 1950 e ao longo das décadas de 1960 e 
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1970. Em plena Guerra Fria, as efervescências culturais e sociais – entre elas os movimentos 

feminista, negro e hippie – pareciam fascinar a cineasta. Com sua câmera curiosa e inquieta, 

ela passou a explorar os mais diversos lugares e contextos, registrando as contradições da vida 

e do dia a dia, amigos próximos e pessoas desconhecidas, o bairro onde morava em Paris (em 

especial a rua Daguerre) e territórios distantes (como Cuba, Irã, China e EUA). Embaralhando 

o público e o privado, o individual e o coletivo, ela estabelece um repertório sensível de fatos, 

personagens, cenários e objetos, sempre de modo questionador, leve e bem-humorado. Mas, 

como veremos a seguir, o engajamento presente em sua trajetória vai além de sair por aí 

filmando conflitos, manifestações e agendas ativistas. Na verdade, sua natureza política está 

menos no acontecimento e mais nas figuras que fazem parte do todo. Isso pode se expressar no 

conteúdo (narrações, entrevistas e imagens de diferentes origens), na forma (montagem, planos, 

enquadramentos, cortes) e também na dinâmica fomentada com o espectador (fazê-lo partilhar 

um mundo, fazê-lo refletir e deixar espaço para que ele preenche a obra com a própria 

subjetividade). 

O objetivo da pesquisa será, portanto, efetuar uma leitura crítica da produção 

documentária de Varda a partir da análise de seus curtas Salut les Cubains (1963) e Black 

Panthers (1968). Para situar o binômio estética-política em tais filmes, usaremos os 

pensamentos do filósofo francês Jacques Rancière (2005, 2010), que propõe conceitos valiosos 

como partilha do sensível e efeito de dissenso, apontando a capacidade inerente ao regime 

estético das artes de reconfigurar o tempo, o espaço, as pessoas, as vozes e os corpos – quer 

dizer, o que tem ou não direito de aparecer na tela. Ao mergulharmos no percurso de Varda, 

identificaremos tal gesto político e notaremos que ele não está ligado a uma finalidade, um 

objetivo ou uma intenção militante. Como observa Rancière, não é o desejo de transformação 

social que determina o caráter político de uma obra. É justamente quando a motivação se 

suprime que a política se dá em Varda. 

Nesta monografia, aliaremos a revisão bibliográfica à uma análise qualitativa de forma 

e conteúdo. Quanto à primeira, empregaremos as teorias de Nichols (2005) sobre os diferentes 

modos do documentário, principalmente o subjetivo/performático e o participativo; a 

cartografia de Corrigan (2015) sobre filme-ensaio, ao que acrescentaremos as ideias de Astruc 

(1999), Lins (2006), Roitman (2006), Veiga (2019) e Yakhni (2011). Para fundamentar este 

trabalho, adotaremos ainda os estudos de Almeida (2020) e Weinrichter (2007) sobre a voz no 

cinema ensaístico, bem como textos de Machado (2019) e Rancière (2010) sobre a montagem 

no documentário. 

Em relação à análise fílmica, a metodologia utilizada apresenta um caráter qualitativo, 
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no qual “o conhecimento do pesquisador é parcial e limitado. O objetivo da amostra é de 

produzir informações aprofundadas e ilustrativas; seja ela pequena ou grande, o que importa é 

que ela seja capaz de produzir novas informações” (DESLAURIERS, 1991, p. 58). Os dois 

curtas serão, assim, o objeto privilegiado da pesquisa, que tomará cada um deles em particular 

e esmiuçará suas narrativas, percebendo a estrutura de sua constituição, quer dizer, seus 

elementos imagéticos e sonoros. Escolhemos Salut les Cubains e Black Panthers por 

acreditarmos que cada um deles se compromete com a política de um jeito único, o que nos 

ajuda a compor uma apreciação ampla e detalhada de Varda enquanto realizadora de 

documentários subjetivos. 

No primeiro capítulo, traremos um breve panorama de sua carreira, olhando para sua 

condição inicial de fotógrafa no intuito de compreender sua ascensão como cineasta. Também 

iremos nos ater à conjuntura histórica da Nouvelle Vague e ao protagonismo de Varda em meio 

a tantos diretores homens. Abordaremos alguns de seus principais filmes para mapear suas 

referências e seu estilo, bem como enquadrar sua reinvenção do aparato cinematográfico como 

um fazer político. O que nos levará à chamada cinécriture, por meio da qual Varda se aventura 

a escrever sobre a película, dando-nos inúmeras evidências de sua inflexão ensaística. Entre 

elas estão a subjetividade, a experiência pública e o pensamento – estrutura tripartite defendida 

por Corrigan (2015). 

No segundo capítulo, passaremos à análise propriamente dita de Salut les Cubains, uma 

fotomontagem feita por Varda durante sua visita a Cuba, pouco anos depois da chegada de Fidel 

Castro ao poder. Buscaremos entender como o curta de 1963 questiona o estatuto da imagem 

ao dar movimento para 1.500 fotografias na montagem, acompanhadas de uma narração em 

duas vozes – a de Varda como off, e a do ator Michel Piccoli como over. Será igualmente de 

nosso interesse examinar o posicionamento da cineasta diante da revolução cubana e sua 

simpatia pela cultura local – sobretudo pelos anônimos com que se deparou na ilha caribenha. 

No segundo capítulo, analisaremos Black Panthers, um documentário rodado na cidade 

de Oakland, na Califórnia, e que retrata uma onda de protestos organizada pelo Partido dos 

Panteras Negras. Aqui, tentaremos mostrar como Varda se aproxima de um formato mais 

clássico com entrevistas e imagens em segundo plano, mas sem abrir mão de sua subjetividade 

e de sua abertura ao outro. Deixaremos o leitor a par dos diferentes modos do documentário 

assimilados por Varda, investigando como sua abordagem pode revelar seu alinhamento 

político. Apresentaremos os personagens do curta de 1968 para demonstrar que, mais uma vez, 

Varda está a serviço do sujeito. 

Por fim, teceremos algumas considerações sobre temas, procedimentos e gestos que 
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perpassam Salut les Cubains e Black Panthers, comparando-os a partir das definições de 

Rancière. Articularemos a análise qualitativa de ambos os filmes à revisão da literatura teórica 

específica. Também serão sugeridas possibilidades de pesquisas futuras a respeito do cinema 

subjetivo realizado por outras mulheres. 

 

 

 

 

 

 



15 
 
2 INSPIRAÇÃO, CRIAÇÃO E PARTILHA: A JORNADA DE VARDA PELO 

CINEMA 

Em seu documentário Varda par Agnès (2019), que combina imagens em movimento e 

palavras, a cineasta franco-belga se debruça, pela última vez, sobre seus 60 anos de carreira, 

seu processo criativo e sua maneira de enxergar tanto o ofício quanto a vida. “Nada pretensioso, 

apenas chaves”, assim Varda define seu último projeto, que literalmente a coloca no centro do 

palco para revisitar e comentar sua nada ortodoxa obra. Entre os muitos pensamentos que divide 

com o espectador, Varda confessa que três palavras atravessam e sintetizam sua produção 

artística: “inspiração, criação e partilha”. 

Segundo ela, “inspiração é o porquê de você fazer um filme. As motivações, ideias, 

circunstâncias e acontecimentos que despertam o desejo de fazer um filme”. Já criação está 

associada ao trabalho em si: “É como você faz o filme. Que meios você usa? Qual estrutura? 

Sozinho ou não sozinho? Em cores ou sem cores?”, continua Varda (2019). Por fim, ela chega 

ao termo partilha. “Você não faz filmes para assisti-los sozinho; você faz filmes para mostrá-

los. Um cinema vazio é o pesadelo de um cineasta!”, brinca. 

Uma vez estabelecidos os pilares da cinematografia de Varda, este capítulo se volta 

justamente para a gênese de seu trabalho, investigando suas motivações, bem como as 

referências que coletou ao longo de seus 90 anos. Nosso objetivo é mergulhar na história de 

Varda para entender como se forjam seu estilo e sua inserção na sétima arte. Ora considerada 

vanguardista, ora militante, Varda constrói seu cinema na fronteira entre a ficção e o 

documentário, o real e o imaginário, “transitando livremente por narrativas hibridas que diluem 

a diferenciação entre esses parâmetros” (YAKHNI, 2011, p. 20). Ao reposicionar “as noções, 

as intrigas, os argumentos dos diversos gêneros (neste caso a ficção e o documentário), no 

território da língua e do pensamento partilhados” (COELHO, 2013, p. 22), a realizadora 

transforma seu fazer cinema em um fazer político. 

O que nos remete, em um segundo momento, à ideia de um não gênero fílmico que 

reflete o caráter ensaístico e experimental de Varda. Como afirma Silva (2013, p. 2), “não é 

uma forma definida, não é um gênero, não obedece a regras fixas, não é uma forma fechada, 

não é documentário, não é ficção, não é linear”. Sua cinécriture se dá, na verdade, “por 

deslocamentos, associações, descobertas, incorporações do acaso” (YAKHNI, 2011, p. 20), que 

surgem do livre pensamento de Varda e que rompem com o efeito de verdade usualmente 

atribuído ao cinema documentário. 
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2.1 Uma pioneira para além da Nouvelle Vague 

Erroneamente apelidada de “avó da Nouvelle Vague”, a cineasta foi, na verdade, a 

grande precursora da corrente artística que se popularizou no final da década de 1950 e atingiu 

seu ápice na primeira metade dos anos 1960. Sua carreira acabou particularmente associada ao 

grupo rive gauche (“margem esquerda”), vertente da Nouvelle Vague mais identificada com a 

política de esquerda e nascida na contramão da reformulação proposta pelos Cahiers du 

Cinéma. Primeiro, havia o fator geográfico: a "nova onda” se concentrava nos arredores do 

Quartier Latin, enquanto a reputada publicação de críticos-cinéfilos (entre eles François 

Truffaut, Jean-Luc Godard e Jacques Rivette) se localizava do lado direito do rio Sena.  

Depois, havia o passado daqueles que compunham o rive gauche: em seus projetos, 

traziam referências da literatura e do documentário (bem como fotografia, pintura e poesia, no 

caso de Varda), renovando o olhar tradicional sobre o mundo, falando da juventude da época e 

brincando com os códigos cinematográficos. Ao lado de Varda, estavam nomes como Chris 

Marker, Alain Resnais, Jacques Demy e Jean Rouch. "Ao mesmo tempo literário, culto, 

excêntrico e de esquerda” (BAECQUE apud YAKHNI, 2011, p. 17), o grupo procurava outros 

modos de fazer cinema a partir da experimentação, realizando muitos de seus filmes en temps 

réel – com atores não profissionais, nos locais por onde passavam e gastando o menos possível. 

Quando do lançamento de La Pointe Courte, o crítico André Bazin classificou a obra 

como vanguardista, mas não “no sentido tradicional da palavra, sendo este mais ou menos 

confundido com a herança do surrealismo ou pelo menos, com a destruição das estruturas de 

narração” (BAZIN, 1956). Para ele, a história contada por Varda era a mais simples do mundo: 

uma história do amor. “Não podemos naturalmente deixar de pensar em Viagem à Itália, de 

Rosselini [...], em que reencontramos um contraponto entre os sentimentos do herói e o 

ambiente geográfico e humano”, escreveu o teórico (1956) a respeito do filme italiano também 

datado de 1954. De um lado está a humilde Pointe Courte, vila de pescadores escolhida por 

Varda como set; do outro está a monumental cidade de Nápoles, explorada pelo diretor 

neorrealista. 

Porém, como aponta Bazin, o filme de Varda difere muito pelo tom e pela técnica. Ela 

adota “um ponto de visto paradoxal de estilização dentro do registro realista: tudo nele é simples 

e natural e, ao mesmo tempo, depurado e composto; e seus heróis dizem apenas coisas inúteis 

e essenciais, como as palavras que nos escapam em sonhos” (BAZIN, 1956). Além disso, o 

crítico destaca a quebra de precedentes operada por Varda em um meio majoritariamente 

masculino: “Antes de mais nada, é um filme de mulher do mesmo modo que existem romances 



17 
 
femininos, o que é quase único no cinema” (BAZIN, 1956). 

De fato, “único” seria um termo bastante preciso para caracterizar a estreia de Varda 

como diretora – quer por sua inovação formal e estética, quer por seu pioneirismo enquanto 

figura feminina e feminista. Com La Pointe Courte, ela causou uma boa primeira impressão: 

no ano seguinte ao lançamento, o filme foi exibido no Festival de Cannes e, como nos lembra 

Patrícia Machado (2019, p. 360), recebeu elogios na revista Cahiers du Cinéma, “especialmente 

pela estrutura da montagem [...], por mostrar diversos pontos de vista, por estabelecer um 

contraponto entre documento e ficção e, finalmente, pela qualidade dos diálogos”. 

Na época, tal publicação já se mostrava abertamente crítica ao chamado cinéma de 

qualité, que dominava o circuito comercial francês. Em seu célebre artigo Une certaine 

tendance du cinéma français, publicado em janeiro de 1954, Truffaut denunciou “uma certa 

tendência do cinema francês” a adaptar clássicos da literatura para as telas, criticando seus 

roteiros, sua direção e seus cenários. Entre os alvos estavam diretores como Autant-Lara (que 

realizara Adúltera, em 1947, e Amor de outono, em 1953), além dos roteiristas Jean Aurenche 

e Pierre Bost. Estes dois últimos foram particularmente atacados por Truffaut, opositor ferrenho 

do “cinema de roteiristas” que, fiel à obra literária, traía o cinema e suas possibilidades. 

Mas Varda se distinguia de todos esses homens, bem como dos demais membros da 

Nouvelle Vague e, inclusive, do grupo rive gauche. “Seu histórico diferenciado e sua 

abordagem alternativa para a produção de filmes a tornam um caso especial, ou ‘cas d’espèce”, 

resume Delphine Bénézet (2014, p. 3, tradução nossa)1. Ao contrário de boa parte de seus 

camaradas, Varda cresceu longe das cinematecas e cineclubes, no seio de uma família pequeno-

burguesa que se interessava por pintura, teatro e poesia. Tal herança, vinda de um pai grego e 

uma mãe belga, justifica o fato de sua cultura iconográfica “se situar mais no contexto da pintura 

do que no repertório cinematográfico” (YAKHNI, 2011, p. 18). 

Antes de debutar como diretora, Varda já apreciava e conhecia a tradição pictórica, de 

modo que muitos de seus filmes incorporam referências às artes plásticas. “Eu o fiz mais pelo 

amor à pintura e à escultura do que pelo amor ao cinema”, assim define a motivação por trás de 

La Pointe Courte (VARDA apud MOWAT, 2015, p. 170, tradução nossa)2. Com forte 

influência surrealista, renascentista e clássica, a cineasta demonstra, desde o começo de sua 

carreira, um “desejo de reposicionar o canônico e trazer a arte icônica literalmente de volta à 

 
1 No original: “Her different background and her alternative approach to filmmaking make her a special case, or 
‘cas d’espèce’”. 
2 No original: “Je l’ai fait plus par amour de la peinture et de la sculpture que par amour du cinéma”. 
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vida” (MOWAT, 2015, p. 175, tradução nossa)3. Ela recupera, por exemplo, a pintura em longas 

como As duas faces da felicidade (1965), quando se utiliza da vibração de cor tendo em mente 

o impressionismo; ou em Jane B. par Agnès V. (1988), quando, ao lado da atriz Jane Birkin, se 

apropria de quadros famosos e converte seu caráter estático em imagens vivas (ou tableaux 

vivants). Quanto à escultura, Varda dedica seu poético curta Les Dites Cariatides (1984) às 

estátuas femininas gregas que, prisioneiras da Guerra do Peloponeso, hoje servem de ornamento 

e de suporte para as fachadas de Paris. 

A poesia e a literatura marcam igualmente seu cinema. Na juventude, Varda lia as obras 

do americano John Dos Passos, do suíço Blaise Cendrars e da inglesa Virginia Woolf. Do 

primeiro, chamavam-lhe a atenção as colagens; do segundo, a liberdade de tons; da terceira, a 

interioridade – “características que lhe pareciam não ter equivalente na filmografia da qual tinha 

conhecimento até então, fossem os melodramas contemporâneos ou os filmes de época” 

(YAKHNI, 2011, p. 17). Além dos três autores, Varda cita e imprime em sua obra poetas 

franceses como Baudelaire, Rimbaud e Apollinaire, ou então Racine, Valéry e Prévert. Não à 

toa, seu autobiográfico As Praias de Agnès (2008) traz como protagonista uma mulher que 

perdeu a memória e se lembra apenas de poemas. De todos os infortúnios que viveu, a poesia é 

a única recordação que ainda permanece lá, abrindo, “com as palavras, portões e também 

janelas” (VARDA, 2009). 

As leituras de Varda se tornam um traço pronunciado em seu universo criativo, que 

habita uma modalidade fronteiriça entre texto (narração ou escrita) e imagem, cinema e 

literatura, realidade e ficção. Um olhar atento a La Pointe Courte nos revela sua inflexão 

ensaística, uma vez que a própria cineasta disse, na época, se tratar de um “ensaio de filme para 

ser lido” (VARDA apud PRETO, 2016, p. 74). Inspirada na organização – e não na temática – 

do livro escrito por Faulkner, Varda tem a ideia de intercalar duas tramas diferentes que ocorrem 

ao mesmo tempo e no mesmo lugar: o cotidiano na aldeia de Sète, com os moradores 

interpretando seus próprios papéis; e o momento de crise de um “casal parisiense que vai até lá 

[...] para medir pela última vez a força do amor deles através, simplesmente, das palavras e de 

deambulações pelas paisagens marítimas” (DELVAUX, 2006, p. 40). 

Em seu primeiro contato com a câmera de filmar, Varda dirige tanto personagens da 

vida real (os pescadores) quanto atores (Noiret e Monfort). Como aponta Claudine Delvaux 

(2006, p. 40), existe em La Pointe Courte “uma tensão sabiamente dosada entre efeito de 

realidade e efeito de ficção. Tudo é mise-en-scène”. De um lado, assistimos à esposa limpando 

 
3 No original: “[...] desire to resituate the canonical and bring iconic art quite literally back to life”. 
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frutos do mar recém-pescados, um gato em seu calcanhar à espera de um petisco. Do outro, 

acompanhamos a rotina da vila ser interrompida por diálogos extensos e teatralizados do casal. 

Como em uma colagem de impressões, passamos de um varal de roupas agitado pelo vento a 

close-ups de Monfort, que foi escalada “por causa de seu longo e fino pescoço e sua expressão 

facial calma e neutra, o que, para Varda, replicava os traços das mulheres pias que povoam o 

trabalho de Piero della Francesca” (MOWAT, 2015, p. 177, tradução nossa)4. 

Em La Pointe Courte, Varda experimentou algo inusitado: acostumada às imagens fixas 

da fotografia, ela então teve “o movimento à sua disposição, o que a faz explorar longos 

travellings e fluxos internos de planos, em cujos quadros os atores se deslocam constantemente” 

(KIERNIEW; MOSCHEN, 2017, p. 50). Feito com câmeras amadoras e de modo artesanal, o 

filme captura o espírito do cinema coletivo e experimental, à medida que Varda explora os 

recursos cinematográficos e se lança “na possibilidade do exercício livre de seu estilo, 

afastando-se de qualquer promessa trabalhada pelo ‘cinema de roteiristas’” (KIERNIEW; 

MOSCHEN, 2015, p. 50). No interstício entre imaginário e real, La Pointe Courte opera uma 

“arte da composição que, no entanto, não nega o ‘cinema como arte da realidade’, [...] pois ele 

mantém e impõe-se uma visão do real tão forte que o espectador tem a impressão de ter, por 

um momento (durante o tempo do filme), vivido na intimidade dos pescadores” (DELVAUX, 

2006, p. 40). 

La Pointe Courte é o primeiro exemplo da presença fotográfica na filmografia de Varda, 

que nunca abandona uma arte pela outra. Já em seu primeiro filme, ela constrói imagens 

cinematográficas como uma imagem fotográfica, gesto paradoxal que se repetirá inúmeras 

vezes ao longo de sua carreira como cineasta. Para Delvaux (2006, p. 39), ao “mostrar a 

fotografia pelo cinema e através do cinema”, Varda dá um pouco de vida e dinamismo a esse 

dispositivo imóvel, cujas imagens constituem “a memória, infiel, aproximativa, mas bastante 

sensível (ao mesmo tempo afetiva e imbuída de sentido)”. À imobilidade, ela opõe o movimento 

da imagem cinematográfica, que “se se agita em torno da fotografia, [...] a faz reviver de outra 

maneira por um momento” (DELVAUX, 2006, p. 39). Longe de uma manifestação gratuita, a 

fotografia é, portanto, a própria essência de seu cinema: 

Não se trata apenas de mostrar, de fazer ver; deve-se também fazer passar a emoção, 
fazer sentir. Para isso, Varda vai utilizar as imagens, todas ou quase todas as imagens 
que a tocam e que foram feitas por ela. Não contente de tê-las captado do real, ela vai 
inscrevê-las nas imagens do presente, brincando assim com o tempo. [...] É questionar 
algo que se pensava congelado/imóvel para sempre. Pode-se traduzir tudo isso como 
uma luta contra o tempo que passa, nos escapa e nos desafia. (DELVAUX, 2006, p. 

 
4 No original: “[...] because of her long, slender neck and calm, rather blank facial expression, which, for Varda, 
replicated the traits of the pious women that people the work of Piero della Francesca”.  
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39) 

Apesar de atrapalhar os relógios, a obra de Varda também evidencia seu deslocamento 

intrínseco ao “acumular dois tempos do passado, acentuando duas vezes a distância em relação 

ao terceiro tempo, que é o do espectador assistindo ao filme” (DELVAUX, 2006, p. 39). A 

fotografia ainda se oferece à cineasta de outros modos: pela via do cartão-postal, como um 

ponto de partida para desconstruir estereótipos sobre os paraísos turísticos retratados em Ô 

saisons, ô châteaux (1957) e em Du côté de la côte (1958); ou pela via da fotomontagem 

realizada em Salut les Cubains! (1964), quando insufla uma vida cinematográfica às fotos 

tiradas durante uma viagem à Cuba, entre 1962 e 1963. De acordo com Delvaux (2006, p. 39), 

“o olhar de Agnès Varda sobre o mundo é um olhar não só observador, mas também um olhar 

que desloca, organiza, ordena e modifica até a composição”. 

Em As Praias de Agnès, Varda lembra que sua entrada oficial na Nouvelle Vague só 

ocorre quando Godard a indica para realizar Cléo das 5 às 7 (1962), um filme de baixo 

orçamento que se tornaria um cânone em sua trajetória. Nele, a cineasta acompanha os passos 

de Cléo (Corinne Marchand), uma cantora que passa uma hora e meia perambulando pela 

cidade de Paris enquanto espera o resultado de um exame médico. Indicado à Palma de Ouro 

em Cannes, o longa pode ser visto como “uma resposta subversiva às representações 

estereotipadas da mulher na imprensa cor-de-rosa dos anos 60”, posto que a protagonista se 

recusa a desempenhar o papel da “loira-cliché, definida pelo olhar dos homens” (PRETO, 2016, 

p. 73). O fato de Cléo querer olhar, e não ser olhada, transgride os modelos formais 

arregimentados pela Nouvelle Vague, cuja narrativa clássica consiste, segundo António Preto 

(2016, p. 76), “na representação de heróis masculinos que deambulam em longos planos 

sequência através da cidade, ao sabor da digressão, tanto quanto dos seus encontros com 

personagens femininas (invariavelmente secundárias)”. 

Como aponta Roberta Veiga (2019, p. 338), o cinema de Varda “sempre revelou uma 

insatisfação com modelos e padrões de visibilidade (em sua maioria machistas) e uma vontade 

de experimentar-se junto com a máquina cinema, ou seja, de colocar-se em obra na obra”. 

Exatamente nesse processo, a cineasta pôde construir subjetividades femininas, com filmes que 

“manifestam relações pessoais de mulheres (muitas vezes com e entre mulheres) que, ao 

tomarem a câmera, tomam também uma posição em relação a si mesmas e ao outro e, por isso, 

instituem um lugar no mundo que é também um lugar de fala” (VEIGA, 2019, p. 340). 

Agora reconhecida como a única integrante daquele movimento essencialmente 

masculino, Varda inscreve sua obra na experiência feminina a partir do desmonte das tradições 

representativas que insistiam em determinar a posição de personagens femininas no cinema, 
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quase sempre subordinadas ao paradigma do triplo olhar masculino (da câmara, das 

personagens e do público), como vemos em Cléo das 5 às 7 ou Sans toit ni loi (1985). Nos 

últimos dois filmes – separados por mais de 20 anos –, encontramos o primeiro corte feminista 

operado por Varda: “as heroínas deixam de estar confinadas ao espaço doméstico para, sem 

contemplações, imporem o seu próprio olhar ao olhar daqueles que, no espaço público, 

procuram reconduzi-las à imagem convencional da sua condição feminil” (PRETO, 2016, p. 

75-76). Em outros termos: 

[…] quando as cineastas [Varda entre elas] trazem suas vidas íntimas e seus corpos 
para as obras, elas estão desfazendo o limite entre o privado (espaço no qual a mulher 
foi, historicamente, confinada em nome de suas atribuições domésticas de mãe, esposa 
e empregada) e o público (espaço de intervenção social, de construção e deliberação 
sobre as formas de vida urbana, do qual a mulher foi apartada). Nessa perspectiva, o 
fazer cinema como forma de elaboração de si, e das relações de vizinhança, é um fazer 
político. (VEIGA, 2019, p. 339) 

Ao longo de sua jornada, a condição de mulher e o fato de não pertencer ao grupo dos 

Cahiers du Cinéma (não era cinéfila, tampouco escrevia críticas) transformaram Varda em uma 

outsider – “uma persona que a cineasta até mesmo cultivou por várias razões, incluindo seu 

desejo de afirmar sua individualidade” (BÉNÉZET, 2014, p. 10, tradução nossa)5. Isso talvez 

explique o destino de alguns de seus filmes dos anos 1960 e 1980, que acabaram classificados 

como produções menores ou de interesse crítico limitado – entre eles, As duas faces da 

felicidade; Uma canta, a outra não (1976); Mur Murs (1981); e Documenteur (1981). A 

despeito de uma certa marginalidade, os projetos de Varda reverberam para além da Nouvelle 

Vague por apresentarem uma grande liberdade de criação. Segundo Machado (2019, p. 361), 

isso “é não só um traço da personalidade de personagens criados para os filmes de ficção, como 

é também característica da maneira como Agnès Varda vai filmar as pessoas comuns e montar 

as imagens de diferentes naturezas, as quais ela incorpora nos documentários ensaísticos” 

(MACHADO, 2019, p. 361). Como reitera Preto (2016, p. 76), “para Varda, não interessa 

contar outra coisa, interessa contar de outra maneira”. 

Não à toa, sua abordagem é baseada no encontro com o outro, “dando destaque ao rosto 

anônimo que usualmente não é visto, por não ser digno de atenção” (COELHO, 2013, p. 24). 

Mesmo em suas ficções mais experimentais, Varda tem “o desejo de ver, o prazer de olhar os 

outros vendo (tê-los em seu poder)”, conforme explica Delvaux (2006, p. 40). Em Varda par 

Agnès, a própria cineasta comenta seu processo de se voltar para a vizinhança: “Os outros me 

 
5 No original: “[...] a persona that the filmmaker has even cultivated for various reasons, including her desire to 
assert her individuality”. 
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intrigam, me motivam, atiçam a minha curiosidade, me desconcertam, me fascinam. Se 

abríssemos as pessoas, acharíamos paisagens." E acrescenta: 

As pessoas estão no centro do meu trabalho. Pessoas reais. É assim que sempre me 
referi às pessoas que filmei em cidades ou no campo. Quando você filma algo, um 
lugar, uma paisagem, um grupo de pessoas – mesmo que o assunto seja específico –, 
o que você filma indica seu projeto mais profundo. (VARDA..., 2019) 

Em seu cerne, o projeto de Varda envolve a captura de gestos, expressões e movimentos 

daqueles que “nunca fizeram parte da memória colectiva e muito menos da história” – e aqui 

pegamos emprestada a descrição de Susana de Sousa Dias (2012, p. 238) a respeito das imagens 

que compõem seu filme Natureza Morta (2005). Assim como a diretora portuguesa se dedica 

a recuperar fotografias de presos políticos do regime salazarista, poderíamos dizer que Varda 

deposita sua atenção sobre os “milhares de homens e mulheres anónimos, sem qualquer 

protagonismo político e de quem ninguém recorda o nome” (DIAS, 2012, p. 238). Ela não só 

registra e inscreve no presente seu mundo-sujeito, como lhe confere humanidade. Ao viajar e 

fazer viajar seu cinema por locais longínquos (Cuba, Irã, EUA) ou próximos (França ou mesmo 

Paris), a cineasta brinca com o espaço e obriga “o olhar a ver o que lhe havia escapado: lugares 

e pessoas com uma história; pessoas e lugares que fazem a História. História passada, histórias 

sendo construídas” (DELVAUX, 2006, p. 39). 

 

A política segundo Jacques Rancière 

Por um lado, há um teor político mais explícito em alguns dos filmes de Varda 

(documentais ou de ficção), que levantam diversas questões relacionadas com justiça, 

movimentos sociais e transformações culturais. Atenta e sensível aos momentos históricos que 

viveu, Varda perpassa debates de gênero quando reclama o direito feminino ao desejo, a 

libertação sexual da mulher e sua dissociação da maternidade – como em Réponse de femmes 

(1975) –, ou quando participa ativamente da luta contra a criminalização do aborto na França – 

como em Uma canta, a outra não. A cineasta também aborda a luta antirracista em curtas como 

Black Panthers (1968), ao filmar um protesto do Partido dos Panteras Negras na cidade 

americana de Oakland.  

Já no longa Os catadores e eu (2000), ela trata de temas como consumo, desperdício e 

pobreza na sociedade capitalista, olhando para diferentes tipos de catadores que estão em 

contato com os restos de outras pessoas. Em Loin du Vietnam (1967), Varda se junta a vários 

realizadores da Nouvelle Vague (Resnais, Marker, Godard entre eles) para se posicionar contra 

a intervenção americana na Guerra do Vietnã. Em L’Ópera-Mouffe (1958), ela representa a 
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terceira idade a partir dos moradores esquecidos e envelhecidos da rua Mouffetard, em Paris. 

Sem esquecer de seu documentário Mur Murs, em que se interessa não só pelos murais que 

decoravam a Los Angeles de 1979, como por quem os pintava, por quem os via, por quem os 

pagava. 

Por outro lado, há uma dimensão política que vai além das temáticas ou mesmo do 

propósito militante encontrados em Varda. Como bem observa Jacques Rancière (2010b, p. 46) 

em seus trabalhos, o cinema não é político pelas mensagens que transmite “nem pela maneira 

como representa as estruturas sociais, os conflitos políticos ou as identidades sociais, étnicas 

ou sexuais”. A política da arte reside justamente na reconfiguração e no recorte de um 

determinado espaço ou tempo, estabelecendo “maneiras de estar junto ou separado, fora ou 

dentro, face a ou no meio de...” (RANCIÈRE, 2010b, p. 46). A partir dos objetos com os quais 

habita esse espaço ou do ritmo que confere a esse tempo, o cinema consegue introduzir “uma 

forma específica de visibilidade, uma modificação das relações entre formas sensíveis e regimes 

de significação, velocidades específicas” (RANCIÈRE, 2010b, p. 46). Antes de constituir uma 

denúncia dos poderes ou uma luta pelo poder, a arte se compromete com a política ao 

determinar outras formas de ocupação desse tempo e desse espaço, ou seja, dos sujeitos e dos 

objetos que participam ou não de “ocupações comuns”, “do privado e do público, das 

competências e das incompetências, que define uma comunidade política” (RANCIÈRE, 

2010b, p. 46). 

O regime estético das artes, como postulado por Rancière, se torna político ao abrigar 

uma indiferença radical de sujeitos – do termo francês sujets, que também pode significar 

“tema” ou “objeto”. Para o filósofo (2010b, p. 47), a igualdade indiferente não diz respeito “à 

totalidade da população, todas as classes confundidas, mas a esse sujeito sem identidade 

particular chamado ‘qualquer um’”. Ainda segundo o filósofo (2005, p. 48), “a revolução 

estética é antes de tudo a glória do qualquer um – que é pictural e literária, antes de ser 

fotográfica ou cinematográfica”. A revolução estética precede, assim, a revolução técnica, 

cabendo à nova ciência histórica e às artes da reprodução mecânica se inscreverem em sua 

lógica. Tida como um programa originalmente literário, a indiferença de sujeitos procura 

“passar dos grandes acontecimentos e personagens à vida dos anônimos, identificar os sintomas 

de uma época, sociedade ou civilização nos detalhes ínfimos da vida ordinária, explicar a 

superfície pelas camadas subterrâneas e reconstituir mundos a partir de seus vestígios” 

(RANCIÈRE, 2005, p. 49). Essa articulação atravessa a literatura e chega ao cinema, a nova 

arte da narrativa que está inserida em “um modo de visibilidade que, por um lado, revoga as 

escalas de grandeza da tradição representativa e, por outro, revoga o modelo oratório da palavra 
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em proveito da leitura dos signos sobre os corpos das coisas, dos homens e das sociedades” 

(RANCIÈRE, 2005, p. 50). 

Inicialmente, poderíamos classificar a produção de Varda como política pelo simples 

fato de que, em um contexto dominado por homens, uma mulher que segura e dirige a câmera 

promove uma outra “partilha do sensível” – entendida por Rancière (2005) como um desafio à 

lei implícita que organiza o sistema de evidências sensíveis e que define lugares e partes em 

um mundo comum. Depois, poderíamos afirmar que a cineasta faz política ao invadir o sensível 

“com novas visibilidades, ritmos, papéis e dizeres que usualmente não têm parte no comum, na 

medida em que transportam as experiências, vozes e imagens daquelas [pessoas] que 

normalmente são excluídas" (COELHO, 2013, p. 29). Em um procedimento característico do 

regime estético das artes, Varda permite “que o anônimo seja não só capaz de tornar-se arte, 

mas também depositário de uma beleza específica” (RANCIÈRE, 2005, p. 47). 

Em um terceiro momento, poderíamos situar a política nos filmes de Varda graças a sua 

capacidade de reconfigurar modelos clássicos de representação da realidade, afastando-se “de 

um sistema em que a dignidade dos temas [sua baixeza ou elevação] comandava a hierarquia 

dos gêneros da representação” (RANCIÈRE, 2005, p. 47). Como parte da revolução estética, 

Varda torna indefinida a fronteira entre razão dos fatos e razão das ficções, entre arte e não-arte 

– o que faz com que a aparência se dissolva na realidade e com que a arte e a política se 

dissolvam igualmente. Conforme explica Rancière (2005, p. 59), “a política e a arte, tanto 

quanto os saberes, constroem ‘ficções’, isto é, rearranjos materiais dos signos e das imagens, 

das relações entre o que se vê e o que se diz, entre o que se faz e o que se pode fazer” – em 

outros termos, uma re-partilha do sensível está em jogo. E o filósofo (2010b, p. 53) ressalta: 

“Uma ficção não consiste em contar histórias imaginárias. É a construção de uma nova relação 

entre a aparência e a realidade, o visível e o seu significado, o singular e o comum”.  

Ao assimilar uma indiferença da arte e da vida, Varda cria dissensos no sensível, o que, 

para Rancière, é o cerne da política. “O dissenso traz um deslocamento no interior do comum, 

para aí colocar o que não era comum, redesenhando essa comunidade de forma a nela caber o 

que até então não tinha lugar” (COELHO, 2013, p. 14). Mais do que oferecer lições ou ter um 

alvo, mais do que produzir conhecimentos ou representações para a política, o cinema de Varda 

alcança o efeito de dissenso no seio de sua própria política, já que “a arte está destinada a se 

realizar se suprimindo para fundir-se com uma política que, também ela, se realiza se 

suprimindo” (RANCIÈRE, 2010b, p. 51). A partir de “agenciamentos de relações de regimes 

heterogêneos do sensível”, a cineasta propõe “formas de reconfiguração da experiência que são 

o terreno sobre o qual podem se elaborar formas de subjetivação políticas que, por sua vez, 
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reconfiguram a experiência comum e suscitam novos dissensos artísticos” (RANCIÈRE, 

2010b, p. 53). 

Quando Rancière noz diz que a política da arte não se adequa à difusão de mensagens 

ou à produção de representações que servem a uma causa política, pensamos diretamente em 

Varda – mais especificamente em uma fala sua de 13 de fevereiro de 2019. Por ocasião do 

lançamento de Varda por Agnès, durante a 69ª edição do Festival Internacional de Cinema de 

Berlim, ela comentou o certo “engajamento político” que se costuma associar à sua obra: 

“Sempre fui de esquerda, mas nunca fui membro de um partido político. Nunca fiz, de fato, 

política em meus filmes, mas o espírito deles é cuidar das pessoas. Eu fico do lado dos 

trabalhadores, das mulheres. Sou uma feminista feliz. E nunca deixei de ser". Ao que 

contrapomos um instigante pensamento de Rancière (2010b, p. 51): “A arte faz política antes 

que os artistas o façam. Mas sobretudo a arte faz política de um modo que parece contradizer a 

própria vontade dos artistas de fazer – ou de não fazer – política em sua arte.” Assim se dá a 

ruptura da relação causa/efeito no regime estético das artes: “É preciso não fazer arte para fazer 

arte e não fazer política para fazer política”, pontua Rancière (2010b, p. 52). O que a política 

da arte produz, afinal, não é a passagem, e sim um "ponto de equivalência de um saber e de 

uma ignorância, de uma atividade e de uma passividade” (RANCIÈRE, 2010b, p. 52), “de um 

trabalho e de uma ociosidade, de um movimento e de uma imobilidade, [...] de uma solidão e 

de uma comunidade” (RANCIÈRE, 2010b, p. 50). 

No intervalo entre arte e política, entendemos que Varda encara o cinema como “uma 

prática colaborativa de caráter estético e ético, e como uma forma de arte sinestésica” 

(BÉNÉZET, 2014, p. 3, tradução nossa)6. Não há duvidas de que o seu é um cinema de 

sensações que nos leva em “uma jornada intelectual e sensorial de descoberta”, “que nos 

convida a participar e questionar nossa própria experiência” (BÉNÉZET, 2014, p. 6, tradução 

nossa)7. Em seu recorte experimental, Varda cria uma poderosa e elaborada miscelânea de 

imagens, palavras, vozes, sons e música, nos mais variados formatos e dispositivos. Entretanto, 

“é na inflexão ensaística de sua cinescrita – nos filmes-ensaios, nos quais o documentário (o 

encontro com o outro) e o pensamento (as impressões sobre o mundo) se juntam – que a cineasta 

se coloca, de fato, em cena” (VEIGA, 2019, p. 343). 

 

 
6 No original: “[...] an aesthetic and ethically-driven collaborative practice, and a synaesthetic art form”.  
7 No original: “[...] an intellectual and sensory journey of discovery”, “[…] which invites us to engage with and 
question our own experience”.  
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2.1 Uma invenção narrativa: a cinécriture de Varda 

O termo “ensaio” surgiu na França do final do século XVI e ganhou sua forma mais 

aceita com os escritos do filósofo Michel de Montaigne. Remete ao vocábulo francês essai, 

uma tentativa. Segundo Christy Wampole (2013), o ensaio configura “uma prosa de não-ficção 

curta, com um tema meditativo em seu centro e uma tendência a se afastar da certeza”. 

Frequentemente, não se contenta dentro de seus limites genéricos e verte para outros formatos 

de texto. Já o conceito de “ensaísmo”, concebido por Robert Musil, sintetiza a condição dos 

que vivem sem um objetivo específico, sem saber qual caminho seguir diante de uma 

bifurcação. Avessos ao pensamento hierárquico e finalista, tais sujeitos não querem “descobrir, 

conquistar ou provar alguma coisa, mas simplesmente experimentar” (WAMPOLE, 2013). 

Preferem contemplar as dificuldades da contemporaneidade e se rodear de incertezas do que 

aceitar uma categorização confinante. 

Embora o ensaio constitua um gênero originalmente literário, nosso interesse maior aqui 

é analisar seu entrelaçamento com o cinema, que resulta no chamado filme-ensaio. Como nos 

lembra Timothy Corrigan (2015, p. 53), há uma história cinematográfica que precede a 

consolidação do ensaístico, “inserida na evolução do documentário e do cinema de vanguarda 

durante a primeira metade do século XX”. O autor dá a devida atenção a diretores soviéticos 

como Dziga Vertov e Sergei Eisenstein, que, nos anos 1920, trouxeram temáticas e inovações 

já contrapostas ao cinema narrativo, antecipando as possibilidades de um cinema ensaístico. No 

longa Um homem com uma câmera (1929), Vertov reúne os sinais preliminares de uma nova 

linguagem cinematográfica ao “transformar a multiplicidade de diferentes indivíduos e funções 

sociais em um todo harmônico que transcende essas vibrantes diferenças” (CORRIGAN, 2015, 

p. 55). E o faz a partir de “planos que sobrepõem um olho humano e a lente da câmera”, de 

modo que “o ‘olho-cinema’ [...] supera a limitação das visões humanas subjetivas, integrando-

as às verdades objetivas maiores da vida [...]” (CORRIGAN, 2015, p. 55). 

O filme-ensaio não deve ser, portanto, entendido como uma simples alternativa às 

tradições vanguardistas, documentárias ou narrativas. “Situado entre as categorias do realismo 

e da experiência formal e sintonizado com as possibilidades da ‘expressão pública’”, o 

ensaístico se apropria das antigas práticas históricas e “as reformula temporalmente como 

contrapontos dentro delas e para elas” (CORRIGAN, 2015, p. 53). Ele não cria formas inéditas 

de experimentação, realismo ou narrativa; antes de tudo, ele repensa “as existentes como um 

diálogo de ideias” (CORRIGAN, 2015, p. 54). Aliada a isso está a transformação da 

subjetividade tanto em um debate público quanto em um diálogo ideacional – o que atravessa 
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certos movimentos do documentário e da vanguarda em fim dos anos 1920 e início dos anos 

1930, sobretudo com o advento do som sincronizado. 

Porém, o cinema ensaístico só faria sua aparição decisiva entre os anos 1940 e 1950, 

mais especificamente após a Segunda Guerra Mundial. Na época, como aponta Corrigan (2015, 

p. 53), “a dinâmica de uma recepção interativa de ideias, associada aos documentários e filmes 

de vanguarda das décadas precedentes, iria se fundir a outras transformações na estética e na 

tecnologia do cinema, para introduzir [...] a prática do filme-ensaio”. Citando Paul Arthur, 

Corrigan (2015, p. 66) recorda que “foi apenas ‘depois do Holocausto – a prova de fogo para o 

papel do testemunho individual no trauma coletivo – que os filmes-ensaio adquiriram um 

contorno estético e um propósito moral distintos’”. Em outras palavras: 

A crise da Segunda Guerra Mundial, o Holocausto, o trauma que viajou de Hiroshima 
para o mundo afora e a iminente guerra fria informam, em resumo, uma crise social, 
existencial e representacional que galvanizaria um imperativo ensaístico de questionar 
e debater não apenas um novo mundo, mas também os próprios termos pelos quais 
habitamos subjetivamente, dramatizamos publicamente e pensamos 
experiencialmente esse mundo. (CORRIGAN, 2015, p. 66) 

A despeito de seus antecedentes históricos, o ensaístico se torna mais visível e 

generalizado na França do pós-guerra, devido ao papel social e institucional exercido por 

cineclubes como a Cinémathèque Française. Desde os anos 1920 e 1930, há no país uma 

tentativa de “localizar um lugar para o cinema que extraia o potencial público e dialógico desses 

filmes” (CORRIGAN, 2015, p. 60). Assim, os cineclubes franceses emergem como um ponto 

de encontro para artistas, intelectuais e espectadores, bem como “um fórum para o debate de 

questões e experiências estéticas e sociais” (CORRIGAN, 2015, p. 60). Reformulados nos anos 

1950, tais ambientes atuam diretamente na formação de um público crítico, ativo e instruído, 

para o qual a sétima arte não se resume a um mero entretenimento. Longe de substituir o cinema 

comercial, os cineclubes fomentam o diálogo ensaístico de maneiras bem específicas: “[...] por 

meio de sua produção diversificada, residências de educação cinematográfica e, acima de tudo, 

por meio do débat, a discussão após a projeção” (CONWAY apud CORRIGAN, 2015, p. 61).  

De 1950 até o fim dos anos 1970, a Nouvelle Vague ocupa uma posição de grande 

destaque na exploração do filme-ensaio, justamente por constituir “menos uma nova onda de 

diretores (...) e mais uma nova onda de espectadores” (RESNAIS apud CORRIGAN, 2015, p. 

67). Entre as obras francesas consideradas pioneiras do ensaístico estão os curtas Van Gogh 

(1948), de Resnais; Le sang des bêtes (1948) e Hôtel des Invalides (1951), de Georges Franju; 

e o longa Carta da Sibéria (1957), de Marker. Mais adiante, Godard se consagraria como um 

dos mais renomados ensaístas cinematográficos ao realizar Viver a vida (1962), Masculino-
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Feminino (1966) e Duas ou três coisas que eu sei dela (1967). Entretanto, como ressalta 

Corrigan (2015, p. 69), “os cineastas da chamada rive gauche [...] figuram mais logicamente na 

formação do filme-ensaio por causa de seu interesse consistente nas ligações interdisciplinares 

do cinema com a literatura e as outras artes”. 

É nesse terreno que Agnès Varda deixa sua marca mais emblemática, abraçando o 

legado literário e fotográfico do ensaio como uma maneira de criar filmes que joguem com fato 

e ficção, documentário e experimental, não narrativo e narrativo. Uma vez que o ensaístico se 

baseia na “estrutura tripartite de subjetividade, experiência pública e pensamento” 

(CORRIGAN, 2015, p. 65), a obra de Varda nos oferece “um mapa quase único do movimento 

histórico do filme-ensaio, de sua associação ao cinema francês dos anos 1950 até seu 

desenvolvimento e expansão contínuos no presente digital” (CORRIGAN, 2015, p. 73). Basta 

tomar como ponto de partida sua cinécriture, que posiciona seu fazer artístico fora de qualquer 

formato ou concepção fechada, além de revelar “seu modo de pensar o cinema como uma forma 

de escrita, que por sua vez tem como mola propulsora uma interrogação sobre o estatuto das 

imagens. [...] pois é a partir delas que Varda se aventura a explorar o mundo” (ROITMAN, p. 

28-29). 

Dona de uma narrativa heteróclita mesmo para os padrões da Nouvelle Vague, Varda 

sempre assinou seus roteiros e gostava de se chamar (e de ser chamada) de cinescritora. Em 

uma simbiose entre cinema e literatura, a cineasta transpõe “as fronteiras do determinado para 

encontrar, na imagem, uma escrita, uma ficção” (KIERNIEW; MOSCHEN, 2017, p. 51). Ao 

arrastar “o documentário para uma dimensão conceitual, impressionista e subjetiva, sem ceder 

à ficção como gênero, mas ao pensamento que fabula”, o ensaístico em Varda corresponde a 

“um pendor, uma demanda, uma busca, pela imagem como forma de elaboração do próximo, 

do íntimo e do familiar, de si ou da subjetividade (feminina) que parte e depende das relações 

com a alteridade: os outros, o grande outro, o próprio cinema” (VEIGA, 2019, p. 337).  

Varda cria, portanto, novos paradigmas em suas narrativas ensaísticas – entre eles, “a 

transparência do modo de narrar, a revelação do ponto de vista, a interferência do próprio 

realizador ou a sua participação direta dentro da narrativa” (YAKHNI, 2015, p. 19). Ela traça 

sobre a película reflexões acerca do mundo ou impactos de sua experiência com o mundo, em 

uma “escrita que presentifica um tempo na mesma medida em que reivindica um futuro e não 

esquece um passado” (KIERNIEW; MOSCHEN, 2017, p. 56). O que nos remete ao conceito 

de caméra-stylo (ou câmera-caneta) proposto por Alexandre Astruc em seu ensaio Naissance 

d’une nouvelle avant-garde, la caméra-stylo, de 1948. Nesse texto, publicado originalmente na 

revista L’écran français, Astruc explica que o cinema estava se tornando, na época, um meio 
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de expressão e, logo, uma linguagem – assim como a pintura e o romance. Segundo o autor 

(1999, p. 320), o cinema se separaria “da tirania do visual, da imagem pela imagem, da comédia 

fácil, do concreto, para se tornar um meio de escrita tão flexível e sutil como o da linguagem 

escrita”. Somente o cinema poderia dar conta das ideias e visões de mundo em curso, bem como 

de qualquer tipo de realidade ou qualquer setor do pensamento.  

Para Astruc (1999, p. 322), o futuro da sétima arte residiria na possibilidade de o ensaísta 

escrever diretamente sobre a película, “sem mesmo passar pelas associações pesadas de 

imagens que fizeram as delícias do cinema mudo”. O autor argumenta que a passagem entre 

uma imagem e outra não requer uma associação simbólica; ao contrário, essas ideias e 

significações “existem na própria imagem, no desenvolvimento do filme, nos gestos das 

personagens, nos seus discursos, nos movimentos de câmera que ligam os objetos e as 

personagens a estes” (ASTRUC, 1999, p. 323). Ainda de acordo com Astruc (1999, p. 324-

325), não é possível estabelecer uma diferença entre aquele que pensou a obra (o realizador) e 

aquele que a escreveu (o autor), de modo que “o autor escreve com a câmera como um escritor 

escreve com a sua caneta”.  

Sob a ótica de uma linguagem própria e o mais transparente possível, tal cinema 

relaciona imagem e texto sem se confundir com a prática do “cinema de roteiristas”. O filme-

ensaio engendra, na verdade, códigos que transbordam o “domínio estreito do realismo e do 

imaginário social ligados ao romance popular” (ASTRUC, 1999, p. 322). É o que Corrigan 

(2015, p. 67) enxerga como uma nova direção, “que dramatizaria a subjetividade 

cinematográfica como um empreendimento intelectual que se move para além dos modelos do 

cinema narrativo e do documentário tradicional, mas [...] capaz de incorporar esses modelos”. 

Por ser um movimento que recupera o teor ficcional da literatura, a Nouvelle Vague 

articula um novo tipo de cinema que pode expressar ideias e que experimenta caminhos de 

criação – sobretudo ao revitalizar o potencial do “filme curto”, que, segundo Godard (apud 

CORRIGAN, 2015, p. 70), é uma “exploração das possibilidades da técnica cinematográfica, 

mas uma exploração tão rigorosa que vai além de seu próprio propósito”. Transformando a 

câmera em caneta, a corrente francesa traz tanto a palavra oral quanto a escrita para as telas, de 

modo a libertar “as imagens fílmicas das amarras da verdade, de apresentar um filme ou uma 

obra fiel e comprometida com a realidade” (KIERNIEW; MOSCHEN, 2017, p. 53). Em uma 

prática ensaística que transporta os modos do processo literário para o cinema, a Nouvelle 

Vague “extrai palavras-imagens capazes de instaurar significantes numa posição que rompem 

com o modelo tradicional, tencionando, na mesma medida, os paradigmas da imagem-verdade 

e consolidando um novo regime da imagem-ficção-verdade” (KIERNIEW; MOSCHEN, 2017, 
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p. 52). 

Não à toa, Varda realiza o longa Documenteur, cujo título encerra um trocadilho com 

os vocábulos franceses documentaire (documentário) e menteur (mentiroso), em um claro 

questionamento desse gênero como reflexo ou registro da realidade, bem como do efeito de 

verdade da imagem. Cabe destacar que a cineasta não necessariamente nega a ficção, uma vez 

que, como aponta Rancière (2010a), o filme documentário não consiste no oposto de um filme 

de ficção. Se a ficção “é a prática dos meios de arte para construir um ‘sistema’ de ações 

representadas, de formas agregadas, de signos que se respondem”, o documentário não se torna 

antagônico a ela por apresentar “imagens saídas da realidade cotidiana ou de documentos de 

arquivos sobre acontecimentos confirmados, em vez de empregar atores para interpretar uma 

história inventada” (RANCIÈRE, 2010a, p. 180). O cinema documentário, continua o filósofo, 

[...] não opõe o já dado do real à invenção ficcional. Simplesmente o real não é, para 
ele, um efeito a ser produzir, mas um dado a compreender. O filme documentário, 
portanto, pode isolar o trabalho artístico da ficção dissociando-o daquilo que a ele 
facilmente se identifica: a produção imaginária de verossimilhança e de efeitos do 
real. Ele pode levar o trabalho artístico a sua essência: uma maneira de decupar uma 
história em sequências ou de editar histórias, de ligar e separar as vozes e os corpos, 
os sons e as imagens, de esticar ou comprimir tempos. (RANCIÈRE, 2010a, p. 180) 

Como primeiro elemento da estrutura tripartite que Corrigan atribui ao filme-ensaio, a 

subjetividade nos chama imediatamente a atenção quando analisamos a obra de Varda. Segundo 

Julieta Roitman (2006, p. 28), a cineasta “deixa transparecer uma forma de subjetividade 

assumidamente aberta, contraditória, fragmentada, fluida”, enquanto Consuelo Lins (2006, p. 

34) nos lembra que, para Varda, “a subjetividade no documentário está muito mais ligada a 

uma certa maneira de olhar o mundo em um determinado momento da história do que às 

histórias de vida do diretor”. Uma terceira definição nos ajuda a situar a produção de Varda 

dentro da perspectiva ensaística: “um esboçar contínuo do eu à medida que ele se dissolve no 

mundo, especialmente como uma mediação crescente sobre o rascunho do eu contraposto às 

evanescências do tempo” (CORRIGAN, 2015, p. 75). 

Fato é que, em sua filmografia, ela busca respostas a questões e provocações de sua 

subjetividade não resolvida, com uma incompletude que transparece o processo artístico e 

intelectual em andamento. “Ela constrói dispositivos de filmagem para se liberar de suas 

histórias pessoais, dos seus dramas, dos seus segredos e capturar o que surge do seu encontro 

com o mundo”, escreve Lins (2006, p. 35). Percorrendo diferentes circuitos entre ideias, 

imagens, sons, movimentos e palavras, Varda incorpora um posicionamento subjetivo e auto-

referencial em seu cinema. Na contramão “do discurso puramente autobiográfico ou 

objetivamente documental”, suas narrativas não se limitam “ao relato do objeto sobre o qual se 
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debruça”, mas sim a “filmes nos quais ela se expõe, mostra suas intenções, seus pensamentos, 

‘pinta seus pensamentos’” (ROITMAN, 2006, p. 29). Com uma escrita fundada no sujeito, 

Varda equilibra “a representação documentária e uma pronunciada nota subjetiva que 

consistentemente pede a nossa reflexão dialógica e ideacional” (CORRIGAN, 2015, p. 62). 

L’Ópera-Mouffe é, de acordo com a cineasta, seu primeiro documentário subjetivo, o 

que fica claro a partir do subtítulo “caderno de notas filmadas/rua Mouffetard em Paris por/uma 

mulher grávida em 1958”. Depois de realizar Ô saisons, ô châteaux – encomendado pelo Office 

National du Tourisme da França, com o intuito promover os castelos do Vale de Loire –, Varda 

se diz decepcionada por ter feito um filme institucional e decide se consolar rodando algo mais 

pessoal (VARDA, 1965). Com uma câmera 16 mm e uma cadeira de ferro dobrável, ela se 

posiciona no alto da rua em declive para filmar sua população de desafortunados, bem como o 

vai e vem do comércio local de legumes, verduras, pães e flores. Embora apareça grávida de 

sua primeira filha e nua no início de L’Ópera-Mouffe, o curta se volta muito mais para as 

pessoas que circulam pela carinhosamente apelidada “Mouffe” do que para Varda 

propriamente. 

Isso demonstra que as associações operadas pela cineasta se encontram em uma 

necessária imbricação entre sujeito e objeto, o que Corrigan (2015, p. 71) caracteriza como 

“uma forma transicional, minimamente autorizada e relativamente amorfa da subjetividade 

pessoal, a substituição de uma organização teleológica por uma atividade definida pelo próprio 

objeto, e uma sobreposição produtivamente distorcedora de sujeito e objeto”. Mesmo quando 

“ela está em questão, quando vemos seus filhos, sua casa, suas mãos, seu corpo, é sempre em 

relação ao que ela não é, a um ‘fora’ que lhe seduz e com condições de modificá-la por ser 

justamente exterior a ela”, observa Lins (2006, p. 35). Basta tomar como exemplo seu filme 

Daguerréotypes (1975), considerado por ela um “álbum de bairro” ou sua “Ópera-Daguerre”.  

Quando filma, dentro de um raio de 90 metros, os pequenos comerciantes da pitoresca 

rua onde morava, no 14º distrito de Paris, Varda mostra uma disponibilidade, uma atenção e 

uma escuta ao outro, à vizinhança. Em suas palavras: “Tentei uma aproximação completamente 

cotidiana, buscando captar sua maneira de viver, seus gestos” (VARDA, 1975). Ao final, ela 

interroga explicitamente sua criação, quer dizer, as imagens que realizou: “Tudo isso forma 

uma reportagem, uma homenagem, um ensaio, um pesar, uma reprimenda ou uma 

aproximação?” Esse tipo de articulação entre sua subjetividade e as pessoas e coisas que filma 

“não é limitada pela ordem temporal, mas, antes pelo contrário, tende a ignorar o tempo e a 

percorrer a história em função de afinidades e movimentos de deriva” (KIERNIEW; 

MOSCHEN, 2017, p. 54). 
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Como sintetiza Lins (2006, p. 53), “essa é a forma que ela inventou para se desprender 

de si, transformando a si e sua maneira de ver o mundo”. Ao que Roitman (2006, p. 30) parece 

acrescentar: “Agnès Varda é o exemplo primeiro da transposição do ‘eu como outro’ para o ‘eu 

para o outro’, para o mundo, sempre empunhando sua corajosa câmera-caneta”. Com a 

subjetividade em processo de permanente construção e desconstrução, os documentários de 

Varda “se configuram por meio da intimidade, tanto na observação do familiar, quanto na 

criação de pequenos encontros que reformulam a simbiose de si mesmo com a alteridade” 

(ROITMAN, 2006, p. 29). Consequentemente, a cineasta se desvencilha da postura distanciada, 

séria e objetiva do documentarista tradicional, que pretende apresentar e capturar o universo do 

outro “como se este não tivesse qualquer ligação com seu próprio mundo e, mais, como se o 

aparato técnico, os dispositivos de filmagem e o próprio olhar do diretor não determinassem as 

relações estabelecidas entre imagem/mundo/espectador” (ROITMAN, 2006, p. 29). 

O que nos leva ao segundo elemento da estrutura tripartite atrelada ao ensaístico: a 

experiência pública, ou “uma experiência comunitária [...] esticada entre o outro íntimo do eu 

e o Outro público que rodeia um eu” (CORRIGAN, 2015, p. 57). Na obra de Varda, a tentativa 

de “construir o espaço do próximo e do pessoal pelo outro realiza-se através da experiência com 

o público, tanto no sentido que vem do dispositivo cinema como também do que vem dos 

mundos e sujeitos filmados [...]” (VEIGA, 2019, p. 338). Nessa busca eternamente incompleta 

de si pelo outro (e do outro por si), a cineasta repensa “o eu como uma função de uma esfera 

pública desestabilizada” (CORRIGAN, 2015, p. 66), de modo que seu cinema traz “um 

‘esboço’ conceitual capaz de liberar uma subjetividade distinta como um pensar público” 

(CORRIGAN, 2015, p. 69). 

Antes de tudo, suas imagens são amostras, pistas ou chaves – como ela mesma diz em 

Varda par Agnès – que convidam o espectador a estabelecer relações entre elas. Filmes-ensaios 

como os de Varda chamam “a atenção do leitor/espectador para a natureza do que se está 

lendo/vendo, explicitando sua expressão crítica” (ROITMAN, 2006, p. 28). No trabalho de 

Varda, “os espectadores não são apenas corpos e mentes a serem solicitados, mas também 

‘sujeitos de (potencial) agência e atores na história’” (RABINOWITZ apud BÉNÉZET, 2014, 

p. 5, tradução nossa)8. Ciente da complexidade e da pluralidade dos significados produzidos no 

e pelo público, a cineasta explica: “É uma chave perdida, ou então uma porta para a qual não 

temos a chave. Ou uma chave que não nos serve para nada. Eu sempre tento propagar nos 

 
8 No original: “[…] spectators are not only bodies and minds to be solicited, but also ‘subjects of (potential) agency 
and actors in history’”. 
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espectadores possibilidades, janelas... Nós podemos abrir a janela e partir” (VARDA, 2009). 

Prova disso está em seu longa Os catadores e eu, que narra a árdua jornada de 

recicladores, respigadores e recuperadores na sociedade contemporânea. Agora septuagenária 

e experimentando pela primeira vez uma pequena câmera digital, Varda não só filma pessoas 

anônimas que recolhem as sobras das feiras ou dos grandes supermercados, como “colhe” 

fragmentos subjetivos e lembranças de um “eu” ao registrar um mundo fugaz pós-consumo, 

pós-exclusão e pós-envelhecimento. Assim, a cineasta nos convoca a “conhecer sua intimidade, 

sua casa, os sulcos de seu rosto e suas memórias, e a partir de então refletir sobre a sociedade 

em que vivemos e nosso próprio papel nela” (ROITMAN, 2006, p. 29).  

Outro exemplo de sua experiência pessoal tornada pública é o curta Ulysses, em que 

Varda investiga os componentes de uma foto tirada por ela em 1954: uma cabra morta, uma 

criança nua que está sentada na areia e que observa o animal, um homem igualmente nu que 

fita o mar. A partir do questionamento de uma imagem móvel, Varda reencontra seus 

personagens 28 anos depois e flerta com a memória de ambos – o homem lembra de pouca 

coisa, o menino (Ulysses) não se recorda de nada. Varda, então, interroga a si mesma como em 

um autoexame: “Será que eu sei o que me passava pela cabeça ao fazer essa foto?” Prontamente, 

embarca em uma jornada para tentar entender o mundo da época, daquele 9 de maio de 1954, 

vasculhando as atualidades cinematográficas e os jornais do dia. Por fim, a cineasta volta a 

questionar o estatuto da imagem. “O que nos leva a pensar que não há nada a dizer sobre uma 

fotografia ou que todos os palpites são permitidos, Varda nos deixando perfeitamente livres a 

escutar o que se vê ou a olhar o que se diz”, destaca o crítico Gérard Lefort (1984). Com quem 

Roitman (2006, p. 30) parece concordar: “Agnès Varda nos mostra que toda imagem precisa 

da justaposição interpelativa da cineasta e do espectador para se desdobrar e criar sentidos”. 

Resta-nos examinar o último elemento da estrutura tripartite do filme-ensaio: o 

pensamento. Se Arlindo Machado (apud KIERNIEW; MOSCHEN, 2017, p. 54) nos esclarece 

que “o cinema é uma forma de pensamento, um apanhado de ideias, emoções, afetos por um 

discurso de imagens e sons tão densos quanto o discurso das palavras”, o cinema de Varda 

aceita “sua luta continuamente frustrada para pensar o mundo por meio da linguagem” 

(CORRIGAN, 2015, p. 57). Sua obra, sobretudo em seu recorte ensaístico, dá a ver o seu livre 

pensar: sensações, divagações, estados de espírito, impressões, associações, reflexões e ideias 

– “que revelam, pela imagem escrita, a sua ficção” (KIERNIEW; MOSCHEN, 2017, p. 55). Na 

incerteza de um conhecimento, Varda explora a fragmentação e a descontinuidade de sua 

subjetividade autoral, submetendo a narrativa, a experimentação e a documentação ao nível do 

pensamento. Tidos como um diário ou caderno de anotações, seus filmes “se sucedem ano após 
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ano, mas todos sempre parecem ser uma continuação do mesmo, formando um suporte de 

proliferação de ideias livres e inacabadas” (ROITMAN, 2006, p. 28). 

Ao longo de sua trajetória, Varda reluta em seguir modelos de produção pré-

estabelecidos e se entrega ao desejo da inovação. Como alguém que sempre acreditou na 

potência do acaso, a cineasta “deixar-se conduzir pelo inesperado, [...] por uma leitura desviante 

aberta à poética daquilo que não se sabe” (KIERNIEW; MOSCHEN, 2017, p. 51). O acaso se 

faz presente em uma encenação isenta de marcações, na luz natural, nos cenários externos, no 

uso da rua e de atores amadores; mas também na escolha do que filmar de acordo com o que 

sentia naquele momento específico. Segundo Machado (2019, p. 363): 

Em princípio, trata-se de um processo muito intuitivo, mas um olhar detido para as 
imagens revela que ela criou uma espécie de dispositivo que permitia acolher o acaso 
e o imprevisto e, principalmente, que não passava tão despercebida por aqueles que 
filmava. 

Em L’Ópera-Mouffe, uma abóbora nos remete a um ventre, a imagem de uma criança 

se contrapõe a de um velho, uma pomba presa dentro de um vidro nos faz pensar na condição 

da gravidez. Não há uma ação em curso, e sim estados emocionais que se encadeiam uns aos 

outros em frações de uma trama, sendo igualmente encadeados pelos pensamentos de Varda. 

Por meio dos signos que lança na tela, a cineasta pede ao espectador que se implique em sua 

imagem que é escrita e pensamento em ato. Quando o “eu” se torna simultaneamente narrador 

e personagem, os limites entre documentário e ficção, real e imaginário, se confundem, 

“explicitando o aparato cinematográfico e dando lugar a uma indiscernibilidade entre o que a 

câmera mostra e o que o personagem vê [...]” (KIERNIEW; MOSCHEN, 2017, p. 52). Em 

Varda, “as imagens escapam do presente de sua representação e vão se alojar para além, entre 

as dobras do presente, passado e futuro na medida em que se apresentam como pensamento em 

devir, dirigindo o nosso olhar para além das imagens” (YAKHNI, 2011, p. 20). 

No interstício entre subjetividade, experiência pública e pensamento está a voz, isto é, 

a construção, enunciação ou narração do discurso – um traço ensaístico frequente em Varda, 

sobre o qual nos detemos agora. De acordo com Antonio Weinrichter (2007, p. 28), a história 

do filme-ensaio consiste em uma voice story, uma vez que o comentário verbal pode modificar 

tanto o valor e quanto a potência da imagem. O cinema, apreendido como um meio 

eminentemente visual (em que se mostra e se vê), se depara no ensaístico com a necessidade da 

palavra (de contar e de se fazer ouvir), desembocando no que Weinrichter chama de uma 

“terceira linguagem”. A primeiro é a língua paterna: racional e impessoal, do poder social e 

acadêmico, do discurso histórico, da esfera pública, que cria “uma distância entre o eu e o objeto 
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ou o Outro” (WEINRICHTER, 2007, p. 29, tradução nossa)9. A segunda é a língua materna: 

comum e sem pretensões, autocentrada em um corpo vulnerável, “que não separa e sim conecta, 

oferece a experiência como única verdade” (WEINRICHTER, 2007, p. 29, tradução nossa)10. 

Intermediária entre as outras duas, a voz ensaística funde o discurso público e a experiência 

privada, “capaz de argumentar sem autoritarismo, mas sem se reduzir ao âmbito doméstico” 

(WEINRICHTER, 2007, p. 29, tradução nossa)11. 

No caso de Varda, “o que caracteriza a voz ensaística seria um caminho de ida e volta 

do documentário em torno do comentário verbal, até encontrar um novo tom” 

(WEINRICHTER, p. 28, tradução nossa)12. A voz da cineasta, aliás, destoa radicalmente da 

“voz de Deus” que marca o documentário tradicional: onipresente, onisciente e masculina. 

Nadando contra a correnteza sexista, Varda “abandona essa voz incorpórea, desencarnada, 

cheia de suprema autoridade epistemológica [...] e se apresenta com uma perspectiva mais 

tentativa, incompleta, incerta e fragmentada” (WEINRICHTER, 2007, p. 28-29, tradução 

nossa)13. A sua não é uma voz expositiva ou didática, que descreve, explica ou fornece 

informações sobre o que aparece na tela. É uma voz que tem pouca clareza ou certeza, “que faz 

perguntas, se questiona, se contradiz, mas, acima de tudo, busca, experimenta” (YAKHNI, 

2011, p. 173). Como nos lembra Lins (2006, p. 35), Varda reinventa o comentário social, junto 

de Rouch (Eu, um negro, 1958) e Marker (Carta da Sibéria), ao trazer para o documentário 

“humor, ironia, paradoxo, contradição, dimensões desprezadas por essa forma de cinema séria 

e com uma função social a cumprir”. 

A voz ensaística materializa o questionamento, o ceticismo ou mesmo a crítica constante 

acerca do significado das imagens. Em sua obra, Varda não dita, tampouco coordena os 

elementos conforme uma lógica discursiva. Muito pelo contrário, a cineasta renova “a relação 

entre imagem e som em favor de associações inauditas do espaço sonoro do cinema com o 

espaço visual” (LINS, 2006, p. 34), de modo que “aquilo que se diz não é necessariamente o 

que se deseja significar por completo” (ALMEIDA, 2020, p. 160). Ao promover uma disjunção 

imagético-sonora, Varda enfatiza o próprio processo reflexivo de construção do filme-ensaio: 

“sua capacidade de produzir sentido, para dizer algo sobre, ou a partir de, do material que 

 
9 No original: “[...] una distancia entre el yo y el objeto o el Outro”.  
10 No original: “[...] que no separa sino que conecta, ofrece la experiencia como única verdad [...]”.  
11 No original: “[...] capaz de argumentar sin autoritarismo pero sin reducirse al ámbito doméstico”. 
12 No original: “Lo que caracterizaría a la voz ensayística sería un camino de ida y vuelta del documental en torno 
al comentário verbal hasta encontrar un nuevo tono”.  
13 No original: “[...] abandona esa voz incorpórea, desencarnada, llena de suprema autoridad epistemológica [...] 
y se presenta con una perspectiva más tentativa, incompleta, incierta, fragmentada [...]”. 
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manipula” (WEINRICHTER, p. 30, tradução nossa)14. Em seu jogo voz/imagem, Varda se 

distancia dos recursos visuais para (re)examiná-los, (re)avaliá-los, (re)interpretá-los – um 

movimento que Weinrichter define como “frear a imagem” ou colocá-la em “segundo grau” 

para poder usá-la fora de “sua função originária (narrativa, observacional)”, para poder voltar 

a olhá-la “enquanto representação, e não apenas ler o que representa” (WEINRICHTER, 2007, 

p. 28, tradução nossa)15. Posto em análise o dispositivo técnico, bem como o ato de filmar, “a 

conclusão a que chega o realizador [ou nossa realizadora] é compartilhada conosco por meio 

do comentário verbal” (ALMEIDA, 2020, p. 161). 

Se tomarmos como pressuposto que a essência do cinema está alojada na fragmentação 

e na heterogeneidade de imagens, espaços e tempos, concluiremos que a montagem é sua 

“ferramenta primordial para organizar a descontinuidade da qual partem as narrativas 

cinematográficas” (ALMEIDA, 2020, p. 156). Segundo Weinrichter (2007, p. 30-31, tradução 

nossa)16, “a montagem é a forma natural que o cinema tem de pensar” ou de “arrancar da 

imagem outro sentido que seu conteúdo literal”. É pela colagem de materiais visuais e sonoros 

que o realizador propõe uma reflexão sobre a distância percorrida entre o sentido original da 

imagem e o novo adquirido fora de contexto – o que equivale, em se tratando do documentário, 

a calcular “as potências de significação e os valores de verdade” (RANCIÈRE, 2010a, p. 182). 

Mais do que no cinema de ficção, a montagem no documentário joga “com as concordâncias e 

discordâncias entre vozes narrativas e as séries de imagens de época, de proveniência e 

significados variáveis” (RANCIÈRE, 2010a, p. 182). 

Enquanto documentarista de caráter ensaístico, Varda usa a voz – sobretudo a narração 

em off – como material de composição que se junta aos demais na montagem. Esta última, 

entendida em seu lato sensu por Rancière (2010a, p. 182), permite a construção de “uma história 

e um sentido pelo direito que se atribui de combinar livremente os significados, de ‘re-ver’ as 

imagens, de encadeá-las de outro modo, de restringir ou de alargar sua capacidade de sentido e 

de expressão”. Varda não dissimula o contorno ou a disparidade dos elementos que compõem 

seus filmes. Na contramão do cinema convencional – que tenta disfarçar sua própria operação 

com ligações invisíveis entre planos ou pela cronologia –, a cineasta perfaz uma montagem 

entre imagens cuja sequencialidade “não cria uma continuidade espaço-temporal e causal, mas 

 
14 No original: “[...] sobre su capacidad para producir sentido, para decir algo sobre, o a partir de, el material que 
manipula [...]”. 
15 No original: “[...] su función originaria (narrativa, observacional) [...]”, “[...] en cuanto representación, no leer 
sólo lo que representa”.  
16 No original: “El montaje es la forma natural que tiene el cine [...] de pensar”, “[...] arrancar de la imagen otro 
sentido que su contenido literal”.  
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sim uma continuidade discursiva” (WEINRICHTER, p. 28, tradução nossa)17. Como visto em 

La Pointe Courte, a imagem de Varda ganha força discursiva justamente quando se insere em 

uma fronteira que, ao invés de aprisionar o sentido, está aberta a novos arranjos, apropriações 

e desmontagens, ou seja, ressignificações. Uma vez articulada com a voz ensaística, sua 

imagem encerra uma capacidade metafórica, como fragmentos daquilo que Varda sugere ao 

espectador quando lhe pede para ler uma determinada sequência. 

Machado (2019, p. 359) situa a montagem da cineasta como uma que aproxima corpos, 

gestos, olhares, falas e singularidades das pessoas que filma, “tornando visíveis semelhanças 

antes despercebidas, numa montagem que escapa a qualquer tipo de hierarquia”. Ela mesma 

uma catadora de espaços, memórias, imagens ou “pedaços de vida”, Varda nos demonstra que 

“o princípio formal, a maneira de montar o que se conta ou mostra, é tão importante quanto o 

que se conta e o que se revela nas imagens” (MACHADO, 2019, p. 367). A cada filme seu, 

escreve Veiga (2019, p. 341), “uma nova relação com a máquina cinema e com o fora inventa 

um dispositivo singular e recoloca a subjetividade em devir”. A obra de Varda é, em suma, um 

processo criativo que jamais se completa. Uma atenção curiosa ao outro, ao que ninguém 

costuma olhar, ao detalhe da imagem. Uma identidade deslizante, múltipla, construída de 

fragmentos e transitoriedade. Uma jornada singular. 

 

 

 
 

 

 
17 No original: “[...] no crea una continuidad espacio-temporal y causal, sino una continuidad discursiva”.  
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3 SALUT LES CUBAINS 

Em 1º de janeiro de 1959, o líder guerrilheiro Fidel Castro chegou ao poder em Cuba, 

derrubando a ditadura de Fulgêncio Batista e instaurando um regime comunista que se 

estenderia até 2018. Quatro anos após o triunfo da Revolução Cubana, Agnès Varda 

desembarcou na ilha caribenha a convite do Instituto Cubano da Arte e da Indústria 

Cinematográficas (ICAIC). Quem mediou seu contato com a organização criada pelo governo 

castrista foi Chris Marker, que, em 1961, realizara o documentário Cuba Sí. Durante a visita, 

Varda levou consigo duas máquinas fotográficas – Leica e Rolleiflex –, um gravador Nagra, 

negativos e um pequeno tripé. Afinal, ela já tinha um novo projeto em mente: o curta 

documental Salut les Cubains (1963). 

Descrito pela cineasta como uma homenagem a Cuba, o filme se constrói 

exclusivamente a partir de fotografias capturadas no país. Entre dezembro de 1962 e janeiro de 

1963, Varda produziu cerca de 3 mil imagens em preto e branco, das quais 1.500 foram reunidas 

ou mesmo colocadas em animação nessa pequena obra prima do documentário moderno. Seja 

como álbum de viagem, seja como filme-carta, Salut les Cubains demonstra a potência do acaso 

na carreira da cineasta, que, mais uma vez, estava no lugar certo, na hora certa. “Eu achei os 

cubanos realmente extraordinários e as formas do seu socialismo surpreendentes e festivas. Eis 

os únicos socialistas latinos!”, lembra Varda (1965). E continua: 

Quando vou a Moscou, sinto-me de uma raça diversa da dos soviéticos, levo tempo 
para entender as coisas. Em Cuba, ao contrário, as coisas sempre me pareceram mais 
fáceis, eu posso me sentir cubana e só em seguida compreendê-las. E, além disso, eu 
ria muito. O folclore da revolução deles, o ritmo da vida, o calor... (VARDA, 1965) 

Em entrevistas mais recentes, a cineasta conta que, nos anos 1960, havia entusiasmo, 

esperança e alegria diante das reformas políticas, econômicas e sociais implementadas por 

Fidel. Sorte ou good feeling, a motivação de Varda fez com que testemunhasse um momento 

histórico para o país, que comemorava sua liberdade finda a gestão autoritária, violenta e 

corrupta de Batista. “Os cubanos tinham a ideia de que todos deveriam aprender a ler e a 

escrever. Estudantes entre 14 e 16 anos eram mandados para as montanhas durante as férias, 

com o objetivo de ensinar os mais velhos e os camponeses”, recorda Varda (2015a). Ela ficou 

seduzida não apenas pela prática disseminada da alfabetização, mas sobretudo pela agenda 

revolucionária que tinha na educação um de seus muitos pilares. Questões como trabalho, 

reforma agrária, construção de moradias e cultura popular marcam o socialismo tropical que 

Varda tenta apresentar em Salut les Cubains. 

Sensível e divertido, o curta de 30 minutos se circunscreve no âmbito de uma produção 
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bastante artesanal: Varda carregava um equipamento leve e simples, tinha uma equipe mínima 

e, por vezes, filmava sozinha. Salut les Cubains ganhou a Medalha de Bronze na Mostra 

Internacional do Filme Documentário de Veneza, em 1964, e também a Pomba de Prata no 

Festival de Leipzig. Ao mesmo tempo, não é tão apreciado quanto deveria pela crítica 

especializada, que não costuma privilegiar obras cinematográficas diretamente ligadas ao 

dispositivo fotografia. Ainda que se destaque o contexto histórico retratado em Salut les 

Cubains, pouco se fala da relação entre estética e política engendrada por Varda. Mais uma vez, 

a cineasta situa seu fazer artístico no território da imagem, misturando engajamento e 

subjetividade em um filme-ensaio inovador – tanto por sua origem fotográfica quanto por sua 

narração em duas vozes. 

3.1 A fotografia 

 Se Chris Marker é o primeiro cineasta a lançar uma ficção feita quase inteiramente de 

fotografias – La Jetée (1962) –, Agnès Varda é quem recupera, um ano depois, o mesmo 

procedimento formal, agora deslocado para o campo do documentário. Salut les Cubains está 

inserido no que a cineasta chama de Cinévardaphoto, uma trilogia de curtas-metragens que 

ainda inclui Ulysses (1982) e Ydessa, les ours et etc... (2004). Nesse tríptico, Varda mostra a 

fotografia pelo cinema ou o cinema pela fotografia, propondo reflexões sobre o estatuto da 

imagem e associando a ela novas possibilidades narrativas, novas tensões e novas memórias. 

“Comecei a adorar o que se passava no momento da tomada fotográfica e, em seguida, ficava 

fascinada pela foto inerte que se punha a existir quando olhamos para ela”, diz Varda (2004). 

O que aconteceu antes e depois daquele momento congelado para sempre? Não há limites na 

obra da cinefotógrafa Varda, que não se preocupa somente com o que está dentro do quadro, 

mas também com o lado de fora, não eternizado no registro. 

 De imediato o que surpreende em Salut les Cubains é “o modo como Varda extrai 

‘cinema’ de imagens paradas por meio de uma montagem que nos faz ‘ver’ o movimento” 

(LINS, 2006, p. 34). Em seu livro Varda par Agnès (1994), a cineasta explica que, na época, 

“não tinha nenhum desses perfeccionismos atuais do tipo motor automático que abre o 

obturador e dispara tomadas repetidas sequencialmente” (VARDA apud YAKHNI, 2011, p. 

66). Sua câmera Leica precisava ser rearmada duas vezes, logo havia um intervalo de segundos 

entre cada clique. Depois que retornou a Paris, em 1964, a cineasta filmou o material usando 

um banc-titre: ela mantinha sua câmera suspensa na vertical, acima das fotografias, para então 

animá-las e transformá-las em fotogramas de 35 mm. 

 Em Salut les Cubains, a imagem se apresenta em seu caráter duplo: primeiro como 
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fotografia, depois como fotograma – processos distintos que se fundem na montagem de Janine 

Verneau. “Se a fotografia é obtida por um processo que envolve uma impressão luminosa da 

imagem na película, [...] o filme, por sua vez, é composto pela sucessão de fotografias, que na 

projeção a uma velocidade de 24 quadros por segundo nos dá a impressão de movimento” 

(YAKHNI, 2011, p. 67). Em uma espécie de superposição, a imagem ganha um novo recorte, 

com novas dinâmicas e relações internas que são estabelecidas por movimentos de câmera 

(reenquadramentos, ângulos distintos, aproximações e distanciamentos). A cineasta traz, 

portanto, novas maneiras de ver a imagem estática, mobilizando em torno dela a montagem e a 

narração. 

As fotos que aparecem em Salut les Cubains não estão organizadas em sequências 

cronológicas, tampouco respeitam um itinerário de viagem ou a distribuição geográfica de 

Cuba. Mas o documentário não carece totalmente de ordenação, uma vez que Varda não hesita 

em desmontar seu álbum de fotos para reorganizá-las segundo a cadência da música cubana. 

Há um espirituoso diálogo entre a sonoridade local e o ritmo de montagem. A própria Varda 

reconhece isso: “Ao invés de reconstituir um movimento contínuo filmando imagens muito 

próximas no tempo, nós pudemos reconstituir apenas uma continuidade fragmentada que dá ao 

filme o ritmo do ‘chá-chá-chá’, do bolero, do ‘danson’ e do ‘guaguanco’” (VARDA apud 

YAKHNI, 2011, p. 66). A musicalidade dita a coerência das imagens na narrativa, fazendo com 

que as mesmas se animem e adquiram o movimento do cinema. 

É assim que Salut les Cubains nos apresenta a Benny Moré, um dos maiores expoentes 

da música popular cubana. Em uma das mais emblemáticas sequências do filme (Figuras 1, 2, 

3 e 4), o chamado “Rei do Ritmo” dança e canta seu sucesso “Caricias Cubanas”, inspirado na 

tradição musical camponesa. Suas fotos foram tiradas dentro de um restaurante, entre mesas e 

carrinhos repletos de louças. “Eu não podia pedir a ele que se colocasse no meio das árvores ou 

na frente de uma orquestra. Então tive de fazê-lo onde ele estava”, conta Varda (2015a). Como 

sua câmera Leica precisava ser constantemente rearmada, coube à cineasta reconstituir a 

coreografia na montagem, filmando seus registros quadro a quadro para recuperar os 

movimentos vivos do artista. Como observa Lins (2006, p. 34), “o ritmo da trilha sonora e 

pequenas fusões nas imagens restituem ao filme o que a imagem parada poderia lhe tirar”. 
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Figuras 1, 2, 3 e 4 – Frames de Salut les Cubains 

  

  
           Fonte: Mubi 

Justamente por se posicionar no interstício entre cinema e fotografia, Salut les Cubains 

levanta a questão da duração das imagens. É na montagem que Varda determina o tempo de 

exposição de seu material, “não assegurando ao espectador a decisão de demorar na fotografia 

para cotejá-la” (REBELATTO, 2019, p. 273). Ao escolher por quantos segundos ou minutos 

uma imagem permanece em tela, a cineasta torna evidente o “trabalho da espera” que Mauricio 

Lissovsky (2012) atribui à arte fotográfica: “E, assim como o trabalho do sonho, um 

dobrar/desdobrar que só pode encontrar seu fim quando brutalmente interrompido. O barulho 

do despertador. Um flash. Um clique” (LISSOVSKY apud REBELATTO, 2019, p. 273). Como 

nos mostra a sequência de Benny Moré, há uma perda de continuidade do movimento, mas 

Varda usa a repetição para superá-la, dando a ver a própria duração da atividade fotográfica e 

do processo de filmagem. Seja por ruptura, suja por aglutinação, a montagem e o ordenamento 

das imagens potencializam “as passagens que a fotografia proporciona para que o cinema se 

configure como o espaço privilegiado dessa multiduração” (REBELATTO, 2019, p. 273). 

Apesar de ser um filme cuja razão está no ritmo de imagens fixas, Salut les Cubains 

conta com uma única sequência de imagens em movimento – sua abertura. Nela, Varda filma 

um grupo de pessoas que contempla uma exibição de fotos em Paris, em junho de 1963. Nas 

paredes, vislumbramos Fidel Castro, soldados e mulheres cubanas. De repente, o ritmo 

contagiante da conga e a voz de uma cantora hispanohablante invadem a narrativa, enquanto 

Varda nos leva da galeria onde a banda toca até uma rua do bairro Saint-Germain-des-Près. Do 
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lado de fora, identificamos cineastas como Joris Ivens, Chris Marker e Alain Resnais, que 

também gravam a performance dos músicos cubanos e o público ao redor. Delphine Bénézet é 

quem descreve com precisão a sequência inaugural do curta: “O barulho dos ônibus passando, 

pés dançantes e clientes sorridentes nos cafés aumentam essa alegre cacofonia, bem como a 

sensação de que ali dois mundos estão se encontrando e respondendo ao mesmo ritmo musical” 

(BÉNÉZET, 2014, p. 2, tradução nossa)18. 

É interessante notar como, na condição de fotomontagem, Salut les Cubains assimila a 

tal luta contra o tempo que marca a trajetória fílmica de Varda. Para o artista plástico Adolfo 

Montejo Navas (2017), “tanto o poema como a fotografia são erigidos como tempos em 

suspensão, que pretendem se inscrever no fôlego contínuo das coisas, mas de forma 

fragmentária” (MONTEJO NAVAS apud REBELATTO, 2019, p. 269). Assim, ao transformar 

1.500 fotos em uma curta de 30 minutos, Varda acaba por reinserir na linha do tempo seus 

registros de uma determinada época – no caso, os anos 1960 –, gerando uma espécie de dobra 

na temporalidade: “[...] o que era passado na fotografia se presentifica no cinema, 

temporalidades que se sobrepõem nesse novo gerenciamento das imagens” (YAKHNI, 2011, 

p. 68). 

Como nos lembra Jacques Rancière (2005), a copresença de temporalidades 

heterogêneas é a temporalidade própria ao régime estético das artes. Se aplicarmos isso em 

Salut les Cubains, encontraremos o primeiro indício de sua ampla dimensão política. Desde a 

execução das fotos até a montagem, as escolhas de Varda apontam para sua necessidade “de 

dar continuidade às ações do mundo por meio da realização concreta de uma ampla gama de 

imagens das mesmas situações e personagens” (REBELATTO, 2019, p. 272). Há, afinal, uma 

preocupação em conferir movimento à suspensão do tempo que a fotografia provoca, atribuindo 

novos contextos a essas imagens primariamente fixadas dentro de uma condição espaço-

temporal. Assim se revela a política no filme de Varda, amparada pela ideia de que “[...] o 

futuro da arte, sua distância do presente da não-arte, não cessa de colocar em cena o passado” 

(RANCIÈRE, 2005, p. 35). 

Em outra inflexão política inerente ao regime estético das artes, Varda desafia o 

dispositivo técnico ao se colocar na interseção entre cinema e fotografia, superando a dicotomia 

representativa e oferecendo inúmeras possibilidades de trânsito entre os dois meios. Mais uma 

vez, a cineasta demonstra um comprometimento com a experimentação, identificando a arte no 

 
18 No original: “The noise of the buses driving past, dancing feet and smiling customers in the cafés add to the 
joyous cacophony, and to the sense that then and there two worlds are meeting and responding to the same musical 
rhytm.” 
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singular e desobrigando-a “de toda e qualquer regra específica, de toda hierarquia de temas, 

gêneros e artes” (RANCIÈRE, 2005, p. 33). Esse fazer autônomo e fundado na igualdade 

destrói todas as hierarquias da representação, negando qualquer relação de necessidade entre 

uma forma e um conteúdo determinados. Se, como escreve Rancière (2005), as formas de arte 

passam a se identificar com as formas pelas quais a vida se forma a si mesma, Salut les Cubains 

se torna político ao apresentar o real como imagem, ou seja, ao questionar “a clássica identidade 

do filme como janela que se abre para o mundo, como representação do mundo tal como ele é” 

(YAKHNI, 2011, p. 67). 

Estabelecendo relações transversais entre cinema e fotografia, Varda “embaralha as 

regras de correspondência à distância entre o dizível e o fazível, próprias à lógica 

representativa” (RANCIÈRE, 2005, p. 20). Quando colocadas lado a lado ou mesmo 

sobrepostas no processo de montagem, as fotos possibilitam não só a representação, mas 

também a transfiguração da realidade, tornando-se presença de determinadas frações do mundo 

(REBELATTO, 2019). Em Salut les Cubains, a imagem não é dada pelo desenvolvimento 

temporal de seu movimento, e o poder de ilusão do real que circunda o cinema não se opera de 

imediato. “À ilusão do movimento vem se colocar o movimento da ilusão. À impressão de 

realidade no cinema vem se sobrepor a ideia do filme como construção a partir de imagens e 

sons que se relacionam na montagem” (YAKHNI, 2011, p. 67). 

Há, na obra de Varda, a busca incessante pelo movimento, o desejo de montar e criar 

uma narrativa que nos leve para dentro do cinema. No caso de Salut les Cubains, “cada 

fotografia inaugura um lugar, o lugar da mobilização do olhar do(a) realizador(a), também do(a) 

espectador(a) desde uma outra experiência” (REBELATTO, 2019, p. 274). Para a descoberta 

do mapa estético e político proposto pelo documentário, Varda convida o público a 

compartilhar suas imagens – mesmo que, às vezes, não entendam o que colocou nelas ou o que 

elas querem dizer. Segundo a cineasta, “as pessoas têm de usar sua própria idade, cultura, 

sentimento, habilidade para ver. Elas têm de usar isso para fazer a tradução ou interpretação do 

que veem. É como oferecer um campo de imaginação, e as pessoas fazem o que querem” 

(VARDA, 2015b). Não existiria, pois, uma motivação política no cerne do filme, mas essa se 

realiza ainda que contra a vontade de Varda, a partir do momento em que a cineasta oferece 

uma forma que pode ser compartilhada e construída em colaboração – sua cinécriture. 

3.2 A voz e o filme-ensaio 

O que também chama a atenção em Salut les Cubains são as intervenções sonoras de 

Agnès Varda. Pela primeira vez, ela mesma faz seus comentários em off, estabelecendo um 
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diálogo nada convencional com o ator francês Michel Piccoli. A narração em duas vozes já 

aparecera em obras anteriores da cineasta: Ô saisons, ô châteaux (1957) reuniu os artistas 

Danièle Delorme e Antoine Bourseiller, enquanto Du côté de la côte (1958) juntou Roger 

Coggio e Anne Olivier19. Em ambos os curtas, a enunciação está repartida entre uma figura 

masculina e outra feminina, cabendo a cada uma delas um tom diferente – quer dizer, mais 

informativo ou então mais exclamativo. Nenhum dos filmes descarta completamente elementos 

clássicos do documentário, mas os textos lidos não são didáticos e carregam um certo humor. 

Salut les Cubains não conta com som direto, de modo que as vozes de Varda e Piccoli 

só entram em contato com as fotos na montagem. Esse circuito estabelece dois níveis de 

relação: primeiramente, entre a narração como um todo e as imagens (e vice-versa); depois, 

entre as duas vozes, que funcionam, dentro da narração, como contraponto e diferenciação entre 

os planos sonoros (YAKHNI, 2011). Novamente, a voz masculina e a voz feminina se 

produzem cada uma à sua maneira, como atos de fala reflexivos que permeiam o extra-campo. 

Varda não pode ser vista em quadro, mas está presente no espaço representado pelo filme – 

logo, sua voz se configura como off. Ao usar a primeira pessoa do singular, a cineasta deixa 

claro de quem é a voz e investe sua narração de subjetividade, construindo um diário de viagem 

repleto de impressões, interpretações, referências e opiniões. 

Nos primeiros minutos de Salut les Cubains, Varda declara: “Estive em Cuba e trouxe 

essas imagens desordenadas. Para classificá-las, fiz esse filme-homenagem.” De saída, ela 

afirma sua autoria e convida o espectador a relacionar as imagens com sua voz. Como observa 

Lins (2006, p. 34), “Varda não apenas ousa falar, mas expressa no que diz engajamento, 

afetividade e humor. Reivindica para si o filme, distanciando-se de qualquer objetividade”. 

Mesmo fora de campo, a cineasta em primeira pessoa demonstra sua inflexão ensaística e, 

inclusive, cria um ponto de vista: “[...] sabemos quem fala, surgindo daí um saber que não está 

mais acima de tudo e de todos como é o caso da voz do locutor para se localizar e se 

singularizar” (YAKHNI, 2011, p. 70). 

Já a voz de Piccoli está associada à chamada narração over, mais próxima da tradição 

do locutor ou da voz de Deus – que tudo vê e que tudo sabe. Em Salut les Cubains, a narração 

masculina não é identificada e não recai sobre uma pessoa em particular, já que o fato de se 

tratar do ator francês só é informado pelos créditos do filme e contém um grau menor de 

subjetividade. Piccoli não pertence ao espaço de representação do filme, ainda que fosse um 

 
19 Nota-se que, mesmo antes de Salut les Cubains, Varda já chamava mulheres para narrar seus ensaios, gesto 
praticamente inédito no documentário dos anos 1950. Afinal, desde o advento do som nos anos 1930, as narrações 
em voz over estavam associadas à voz masculina. 
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nome conhecido nos anos 1960. Ele já tinha uma carreira estabelecida no cinema, sobretudo 

após contracenar com Simone Signoret em A Morte no Jardim (1956), de Luis Buñuel. Também 

fora dirigido por Jean Renoir, René Clair e Alexandre Astruc. Essa foi a primeira experiência 

de Piccoli com Varda, mas os dois voltariam a trabalhar juntos no longa Les créatures (1965), 

coestrelado por Catherine Deneuve.  

Os comentários de Varda e de Piccoli servem não só como “legendas” das imagens 

fixas, mas também geram uma reflexão sobre o material recolhido em Cuba. Isso se faz 

perceptível uma vez que a narração em duas vozes constantemente se refere às fotos, 

comentando-as, contextualizando-as, descrevendo-as, mas sem tentar explicá-las por completo 

e sem delimitar sua significação. A voz de Varda “[...] tem um tom de contadora de história, 

uma melodia de quem fala de perto, cheia de modulações e colocações informais e poéticas que 

a tornam inconfundível em sua identidade [...]” (YAKHNI, 2011, p. 69). Os dois narradores 

promovem um diálogo entre si pelos diferentes papéis que lhes cabem: 

Enquanto a voz de Varda atesta a existências das coisas, das pessoas e acontecimentos 
pela experiência do vivido em loco […] e também faz saudações ao povo cubano [...], 
à voz masculina caberá observações e informações que carregam uma conotação de 
um olhar mais externo, o olhar do visitante [...]. (YAKHNI, 2011, p. 71) 

A distribuição das vozes em Salut les Cubains fica ainda mais evidente se considerada 

a seguinte fala de Varda: “Rapidamente, os visitantes distinguem entre o pitoresco decorativo 

e aquele que é nitidamente socialista.” Em seu comentário, Piccoli se encarrega, portanto, do 

“pitoresco decorativo”, enquanto a cineasta se ocupa do “nitidamente socialista”. Vemos esse 

contraste logo na primeira intervenção verbal do curta, quando o ator francês anuncia a data da 

exposição fotográfica: “Paris, Saint-Germain-des-Près, junho de 1963.” Pouco depois, Varda 

inverte a ordem cronológica ao apontar outro local e outra data – “Cuba, janeiro de 1963” –, 

permitindo que o espectador transponha a barreira espaço-temporal para desembarcar na ilha 

de Fidel. 

Na posição de outsider, Piccoli descreve Cuba como “uma ilha em formato de charuto 

para os homens; em formato de crocodilo para as mulheres”. Ao longo do filme, sua voz se 

atém à função de turista, como se caminhasse pelas ruas e notasse a surpreendente realidade ao 

redor. Ele diz: “Eis aqui o turismo dos chapéus femininos”, “Eis aqui a infinita variedade de 

chapéus masculinos”, “Eis aqui a Baía de Havana”, “Eis aqui mulheres com a cabeça descoberta 

ou com bobes no cabelo”, “Eis aqui um chinês do bairro chinês”, “Eis aqui um fã de rinha de 

galo”, “Eis aqui o galo”. A escolha da expressão “eis aqui” remete diretamente “a um espaço 

ocupado por uma instância que atua como presença e que aponta para a imagem e a comenta” 



46 
 
(YAKHNI, 2011, p. 71). Por sua vez, a voz de Varda extrapola o referente com lirismo e ironia: 

ela saúda uma guerrilheira marxista-leninista, os funcionários de uma refinaria de petróleo na 

Baía de Santiago, o navio dos amigos vietnamitas, uma jovem estudante que leva seu lápis na 

mão e até mesmo os animais de Cuba – entre eles, “as galinhas cooperativas” e “o modelo de 

toro de uma cooperativa de toros modelos”. 

A poesia e a irreverência marcam o comentário de Varda, que não esconde sua simpatia 

pela Revolução Cubana e pelo programa ideológico de seus líderes. Em um determinado 

momento de Salut les Cubains, a narração nos mostra Raúl Castro, irmão de Fidel e então 

ministro das Forças Armadas. O homem se dirige ao porto na Baía de Havana, onde espera para 

navegar com seus amigos. Mas o barco usado não é qualquer um, e sim o histórico iate Granma, 

que transportou Fidel, Raúl, Che Guevara e outros guerrilheiros até Sierra Maestra. Compete a 

Piccoli descrever toda a preparação e os esforços da resistência com informações concretas: 

“Em novembro de 1958, neste barco de 25 metros, 82 homens saíram velejando do México 

para atracar em Cuba e liberar o país. Eles haviam previsto quatro dias para atravessar o Caribe. 

Levavam comida, rádio, armas. Viajaram por oito dias entre México e Cuba.” 

A voz masculina segue narrando as condições da travessia – “82 homens tiveram de 

ficar o tempo todo de pé. 40 embaixo, 40 no deque” –, bem como os diferentes tipos de risco 

que o grupo encontrou – “tempestade, onda, noites de neblina”. Aí entra a voz de Varda, que 

pontua a descrição tradicional de Piccoli com detalhes interessantes e divertidos sobre os 

passageiros do Granma: “Saudações aos revolucionários com enjoo!”, “saudações aos 

revolucionários líricos!”, “saudações aos revolucionários românticos!” Assim, a cineasta traz 

leveza, afeição e comicidade para a fala impessoal e factual de Piccoli, evidenciando sua 

identificação com o bando e com o Movimento 26 de Julho. 

A narração de Salut les Cubains se comporta como ensaística uma vez que é orientada 

pelo fluxo do pensamento de Varda, que imprime no texto suas próprias ideias, “não como 

construções fechadas, mas que vão sendo elaboradoras na medida em que são enunciadas” 

(YAKHNI, 2011, p. 72). O uso inventivo da voz off nos remete novamente à noção de 

construção: assistir ao curta é como folhear um diário de viagem, suas páginas, suas anotações, 

seus comentários, seus registros. A mesma construção se dá a ver “no ato de organizar e 

classificar as fotografias, como se o filme fosse se constituindo no próprio encadeamento das 

ideias” (YAKHNI, 2011, p. 73). A imagem se faz escrita e pensamento, exigindo que o 

espectador a leia para compreendê-la e para estabelecer relações com as demais. 

Um exemplo disso é quando Piccoli nos apresenta um pintor de montanhas que, como 

sinaliza Varda, “gosta de ar livre e liberdade”. Da paisagem rochosa marcada por pinturas 
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gigantescas somos levados a uma casa de madeira rústica, sob a seguinte fala da cineasta: 

“Saudações aos excessos cubanos que financiam este excêntrico afresco, assim como uma vila 

de férias nas árvores, construída por jogadores de dominó.” Passamos, então, a transeuntes que 

jogam na loteria de Havana – na época, as apostas aconteciam em praça pública, por meio de 

papéis enormes que ficavam estendidos ao vento e que, como observa Piccoli, eram “tão 

exóticos quanto as tinturas em seda japonesas”. O ator explica que, antes da revolução, o lucro 

da loteria ia para as economias pessoais da esposa de Fulgência Batista. Após a liberação 

orquestrada por Fidel, o dinheiro começou a ser usado pelo Instituto de Reconstruções. “Com 

este papel de seda, esta seda de papel, foi construída a Havana Leste e outras casas de 

trabalhadores para substituir as favelas”, complementa Varda. 

Em Salut les Cubains, o andamento da narrativa não tem um compromisso didático ou 

científico, não segue regras formais nem estéticas. Na verdade, o filme-ensaio acolhe uma 

proliferação de temas, temporalidades e considerações, “com o traço específico de misturar 

experiência de mundo, da vida e de si” (LINS, 2006, p. 35). Em outras palavras: “É tanto colocar 

a subjetividade em obra pela imagem quanto colocar a imagem em obra pela subjetividade” 

(VEIGA, 2019, p. 338). Mas essa busca é sempre incompleta, contínua e descontínua, múltipla 

e fragmentada, vindo a público “mesmo que permaneça em aberto, que não atinja nenhuma 

essência, que ofereça apenas uma experiência inacabada, que consista apenas de exercícios 

preliminares – desde que remeta estritamente a uma existência, à existência singular” 

(STAROBINSK apud VEIGA, 2019, p. 341). 

Vale lembrar que Salut les Cubains foi realizado em 1963 e que, na época, surgiam as 

primeiras experimentações envolvendo o comentário documental. Como estudamos 

anteriormente, Chris Marker e Jean Rouch estiveram à frente dessas investidas nos anos 1950, 

o que favoreceu novas relações entre imagens e narração em off mesmo antes do advento do 

som direto. Em Eu, um negro (1958), Rouch inovou radicalmente ao filmar imagens sem som 

e adicionar na pós-produção comentários improvisados de seus personagens. Já em Carta da 

Sibéria (1958), Marker trilhou “um caminho que André Bazin define [...] de ensaístico, criando 

algo que não se parecia com nada do que havia sido feito até então” (LINS, 2006, p. 34). Basta 

tomar como exemplo o fato de iniciar o filme com uma narração em primeira pessoa: “Eu vos 

escrevo de um país distante...” Tanto em Rouch quanto em Marker, o uso da voz em off abriu 

um campo de possibilidades para o documentário, um campo que mal conhecia “inflexões 

subjetivas, autobiográficas, epistolares” (LINS, 2006, p. 35). 

Assim como seus contemporâneos, Varda estava em sintonia com os novos 

procedimentos estilísticos do pós-guerra, de modo que seu comentário em Salut les Cubains 
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também pode nos revelar sua natureza política. Seja pela subjetividade impressa na voz, seja 

pelo diálogo mantido com Piccoli, a cineasta embaralha “a repartição estabelecida entre a 

poesia e a prosa, entre a língua dos assuntos públicos e dos assuntos domésticos, entre os 

lugares, as funções e as competências” (RANCIÈRE, 2010, p. 53). Varda desconstrói a 

linguagem que tradicionalmente se julgava adequada para o documentário, produzindo uma 

narrativa fragmentada e na qual a figura do narrador está explícita. Ela ainda gera um efeito de 

dissenso ao trazer uma pluralidade de vozes e pontos de vista, em um claro questionamento à 

referência clássica. A política reside, pois, nessa fissura diante da voz homogênea, totalizadora, 

objetiva e onisciente. “A unidade do discurso torna-se múltipla e o princípio do real no 

documentário se subverte fazendo emergir a realidade do processo de sua realização. O filme 

se constrói nessa relação entre as imagens, os comentários e suas possibilidades de interação” 

(YAKHNI, 2011, p. 72). 

3.3 A música, os corpos e a política 

Na França dos anos 1960, havia um certo interesse pela reforma estadual que se 

desenhava em Cuba, bem como pela circulação de novas ideias políticas que, em plena Guerra 

Fria, prometiam oxigenar a esquerda. Os relatos causaram tanto entusiasmo na Europa que 

acabaram precipitando a “expatriação intelectual” de um número considerável de pensadores, 

escritores e cineastas franceses – como Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre, Michel Leiris, 

Marguerite Duras e Chris Marker (BÉNÉZET, 2014). Muitos deles chegaram a colaborar com 

instituições cubanas como o próprio ICAIC, que costumava convidar artistas estrangeiros para 

que produzissem obras em seu país e ajudassem na formação de jovens locais.  

Entre aqueles que ficaram fascinados pela Revolução Cubana estava Agnès Varda – que 

define o momento histórico como uma “uma revolução magnífica contra o imperialismo 

americano”. A cineasta conta que, na virada de 1962 para 1963, figuras como Che Guevara e 

Fidel Castro representavam esperança, liberdade e democracia: “Havana antes de Castro era 

um dos bordéis dos EUA, aonde as pessoas iam para festejar e pelas meninas. As coisas estavam 

mudando, e achei o idealismo deles realmente inspirador”20. Por outro lado, os cubanos estavam 

vivendo, nessa mesma época, o auge da tensão com o governo americano, após a fracassada 

invasão da Baía dos Porcos – que contou com o apoio da CIA – e o consequente embargo 

econômico imposto por John F. Kennedy. Apesar de todos os desafios enfrentados pela ilha 

 
20 Entrevista publicada em: Varda/Cuba. Catálogo da exposição no Centre Pompidou, 2015. Disponível em: 
https://www.centrepompidou.fr/media/document/20/62/206264d2bc30373160403c73dce6ffd3/normal.pdf. 
Acesso em: 13 out. 2021. 
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caribenha, Varda se deparou com um povo esperançoso e uma atmosfera vibrante. 

Assim, Salut les Cubains constitui uma “espécie de crônica do cotidiano da revolução, 

um ponto de vista que não pretende fazer sociologia ou um inventário sobre a revolução – essa 

é uma revolução de impressões, sensações, afetos e bom humor” (YAKHNI, 2011, p. 72). Para 

além do senso comum, Varda monta um retrato estético e político a partir dos detalhes visuais 

e das pessoas que encontra no dia a dia, reconhecendo a participação de cada um na revolução, 

as dinâmicas e os contrastes sociais que surgem disso. Segundo Bénézet (2014, p. 2, tradução 

nossa)21, “ela poderia ter limitado seu relato ao golpe cuidadosamente organizado pelos irmãos 

Castro e Che Guevara, ou ter apresentado Cuba como um lugar encantador e exótico onde o 

progresso reina”. Mas a cineasta se engaja com a cultura cubana e com o estilo de vida dos 

nativos para recontar a história da revolução, apresentando-a na versão “socialismo e chá-chá-

chá”. 

O próprio título do filme já indica que se trata de uma homenagem ao povo cubano, um 

cumprimento fraternal que explicita o posicionamento ideológico de Varda e seu apreço pelo 

marxismo-leninismo tropical. Ela não registra monumentos, prédios ou paisagens – como faria 

um turista ao chegar a Cuba. Ao contrário, a cineasta se volta exclusivamente para os cidadãos, 

pois eles representam as transformações daquele país. “Eu falava o suficiente de espanhol para 

compartilhar com as pessoas. Então, eu podia dizer algumas palavras para que eles acreditassem 

que eu estava de bom humor, tentando entendê-los”, explica Varda (2015b). Ao se comunicar 

na mesma língua, ela consegue realizar uma leitura íntima e minuciosa dos rostos cubanos, 

interligando diversas realidades e temporalidades dentro do processo revolucionário. 

Se os comentários de Michel Piccoli nos chamam a atenção para clichés como charutos, 

barbas e chapéus, Varda é quem traz um olhar interno orientado pela materialidade dos corpos 

e sua gestualidade. Ela captura o cenário enérgico de uma revolução em andamento, com 

personagens de diferentes idades, raças, gêneros e profissões. Antes anônimos, todos são 

devidamente introduzidos e chamados por seus nomes, enquanto suas ações e conquistas 

revelam a nova distribuição de papéis que veio com a queda de Fulgêncio Batista. As imagens 

feitas por Varda resgatam o orgulho revolucionário, associando seu triunfo a temas como 

reforma agrária, mestiçagem, educação, construção de moradias, trabalho e religião. 

Vemos, por exemplo, uma cavalaria que celebra o 26 de julho, data da primeira batalha 

deflagrada por Fidel em sua campanha de libertação. Depois, somos apresentados a cortadores 

 
21 No original: “[...] she could have limited her account to the carefully planned coup organized by the Castro 
brothers and Che Guevara, or presented Cuba as a charming, exotic place where progress rules.” 
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de cana-de-açúcar que concordam em trabalhar por três meses ou que preferem ir aos domingos. 

Com suas enxadas, eles têm seus movimentos reconstruídos na montagem, ao passo que a 

narração de Piccoli fornece dados sobre a redivisão das terras cubanas – “50% foram 

recuperadas pelo Estado”, “Elas são cultivadas pelas e para as cooperativas”, “A cana-de-açúcar 

é a riqueza e a moeda de troca, mas também é trabalho duro”. Salut les Cubains ainda se detém 

sobre o ex-tenente rebelde Eugenio Mur, que se dedica a erguer casas com a renda da loteria; 

ou sobre o arquiteto Ricardo Porro, um discípulo de Le Corbusier e Gaudí que constrói escolas 

de arte para futuros atores, músicos, dançarinos, pintores e escultores. 

Ao se deslocar sobre o território cubano, Varda esbarra com homens, mulheres, idosos 

e crianças; pretos, brancos e mestiços; trabalhadores, artistas e estudantes. Ela observa 

atentamente a curvatura e as expressões desses desconhecidos, situando-os como o espaço em 

que se manifesta a otimismo do momento político vivido por Cuba. O limiar entre o pessoal e 

o público se dissolve quando a cineasta nos oferece imagens do comum tornado individual: são 

diferentes rostos que sorriem e que interpelam a presença da máquina fotográfica; são corpos 

que dançam e se movimentam; são situações banais que ganham beleza e unidade sob o olhar 

curioso de Varda. Embora sua poética resulte do encontro com o “qualquer um” – como exposto 

por Rancière –, a cineasta coloca em cena líderes políticos que não se encaixam perfeitamente 

no anonimato, como o presidente da República (Osvaldo Dorticos), o ministro da Agricultura 

(Carlos Raphael), o ministro das Forças Armadas (Raúl Castro) e, claro, Fidel Castro. 

“Visto de longe, ele encarna o homem de Cuba como Gary Cooper encarnava o ‘homem 

do oeste’. É uma estrela no papel de um grande orador barbudo, do líder sorridente e do 

guerrilheiro cabeludo”, assim Piccoli define Fidel, que então tinha 37 anos e acumulava as 

funções de primeiro ministro e secretário geral do Partido Comunista de Cuba. À descrição do 

dirigente máximo feita pelo ator francês, Varda acrescenta: “Ele é falador. Nos seus discursos, 

que podem durar até seis horas, há um objetivo de ser claro. Ele explica e se exalta. Ele 

representa o povo, e o povo o representa.” Ao longo da narração em duas vozes, vemos uma 

série de fotos de Fidel em diferentes compromissos e com diferentes estados de espírito: com o 

punho em riste, apontando e sorrindo durante um de seus sermões; ou fumando charuto 

enquanto segura um taco de beisebol em um estádio lotado.  

Uma dessas imagens aparece repetida vezes, e nela está Fidel do peito para cima, em 

seu traje militar e com uma parede de pedra ao fundo, que tem a forma de um par de asas 

(Figuras 5 e 6). Varda conta que, no estágio inicial de Salut les Cubains, pediu para fotografar 

o líder comunista, mas descobriu que ele era muito ocupado: “Eles disseram que ligariam se 

surgisse uma oportunidade” (VARDA, 2015b). “Um dia, eles me ligaram para falar que Fidel 
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estava perto de uma praia, descansando, e que eu poderia ir até lá. Eu não cheguei a escolher o 

lugar, mas notei que havia umas pedras e pedi que ele se sentasse entre elas”, continua Varda 

(2015b). E aqui nos interessa pensar como o contexto histórico influencia o engajamento 

político da cineasta, que não imaginava, no início dos anos 1960, o controverso futuro de Fidel 

e seu regime. “Ele tem um sonho, uma utopia incrível, mas não voará porque ele tem asas de 

pedra. Eu lembro de sentir isso quanto tirei a foto. Até hoje ela me toca, me deixa triste, porque 

isso de fato aconteceu. Eles não conseguiram sair do chão”, reflete Varda (2015b). 

Figuras 5 e 6 – Frames de Salut les Cubains 

  
           Fonte: Mubi 

 Outro ponto que nos parece importante em Salut les Cubains é o destaque conferido à 

poesia, pintura, literatura e ao próprio cinema, transpondo o senso comum acerca da cultura e 

das artes cubanas. Com mais um “Eis aqui”, Piccoli nos aponta nas imagens os poetas nacionais 

Nicolás Guillén e Roberto Retamar (“Seus poemas me fizeram pensar em Rilke”, diz Varda), 

bem como o romancista Alejo Carpentier. Em seguida, são citados os pintores Wilfredo Lam 

(“Surrealista, mas com um realismo tropical, transbordando em sensualidade trágica”, diz 

Varda), Raul Milian e René Portecarrero. Em off, Varda conta que ouviu Fidel falar sobre 

pinturas, e Piccoli lê uma declaração do líder: “Artistas cubanos não gostam da visão de Nikita 

Khrushchev sobre arte abstrata. Mas Cuba é um território livre. Se nossos pintores são 

revolucionários, quem os impede de serem abstratos?” 

Havia, portanto, a ideia de que a revolução correspondia a um estado de espírito que 

poderia ser expresso na arte como um todo. Em uma determinada passagem, Varda introduz o 

zelador da casa de Ernest Hemingway, que ali escreveu seu livro O velho e o mar (1952). “É o 

velho e a casa”, pontua Piccoli. “Tudo está em seu lugar, nada mudou. O jardineiro parece fazer 

parte do museu”, acrescenta sobre imagens de sapatos antigos do escritor. Varda nos diz que 

ela gostaria de gravar um filme nesse jardim, mas o ICAIC já o fez. Ela nos mostra, então, os 

membros da organização: o diretor Alfredo Guevara, que era auxiliado por Saul Yelin para 
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assuntos internacionais e por Hector Garcia Mesa para a riquíssima cinemateca cubana. 

Como analisamos anteriormente, a música se revela um tema fundamental em Salut les 

Cubains, uma vez que se relaciona com as formas de vida e de trabalho da revolução, bem como 

com a vitalidade e o ritmo natural do povo. “É um país latino-americano. Eles estão ligados à 

música com muita força. Está em todos os lugares, o tempo todo”, diz Varda (2015b). No filme, 

ela nos dá uma pista de seu interesse por essa tradição cultural logo na abertura, quando insere 

o título no close de um tambor. Mas ela vai além e explica, em sua narração, que a musicalidade 

cubana tem três origens diferentes: espanhola, africana e francesa. Enquanto as imagens pulsam 

inspiradas por sucessos nacionais, Piccoli desenreda o sincretismo musical e religioso de Cuba. 

A começar pelos espanhóis, que trouxeram a língua, o catolicismo e os cantos camponeses dos 

quais derivam o son e a guarancha. Já os negros escravizados chegaram da África com ritmos 

ligados a rituais religiosos (como o bembé e a dança abakua), que se transformaram em ritmos 

afro-cubanos (como a rumba e o guguancó). Por fim, os escravos franceses que lá 

desembarcaram depois da Revolução Haitiana transmitiram suas quadrilhas e também a tumba 

francesa, originando o danson nos anos 1920.  

Por meio de suas fotos, Varda captura detalhes das três ancestralidades e suas 

manifestações na Cuba revolucionária. Assim como o de Benny Moré, outro trecho cheio de 

graça é quando a cineasta anima, na montagem, imagens de um grupo de pessoas dançando em 

um vilarejo perto da Sierra Maestra. “Uma noite, nessa região, vi um caminhão chegando. Os 

músicos tinham um órgão chamado ‘Encantos de Manzanillo’, onde estava escrito: ‘A rumba 

chegou’”, Varda comenta em Salut les Cubains. Vemos negros, brancos e mestiços, homens, 

mulheres e crianças que rodopiam, giram, dançam juntos ou separados, riem uns para os outros. 

Nessa sequência ritmada pela rumba, impossível não notar as duas jovens de vestido que se 

divertem, a alegria estampada no rosto. 

À música vêm se juntar as mulheres cubanas e a sensualidade dos seus corpos em forma 

de S. No filme, Varda percorre, repete e reforça detalhes dessa sinuosidade feminina, em 

contraste com as barbas e os charutos dos homens comuns e até mesmo dos líderes políticos. 

“A cubana é o orgulho africano mais o calor espanhol. É a liberdade mais o sorriso. A cubana, 

quando não está no congresso de mulheres, quando não faz parte de um corpo diplomático, é 

um corpo melódico. A moda das saias coladas revela sua natureza simples e ousada”, narra 

Piccoli. As imagens nos mostram diferentes mulheres enquanto dançam, suas curvas e suas 

silhuetas em movimento. Somos apresentados à arquiteta e planejadora Selma Diaz, que 

aparecera no documentário Cuba sí, de Marker, e a quem Varda define como o modelo da 

juventude cubana. A cineasta ainda encontra Oxum – “deusa do amor, do ouro e do mel” – na 
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imagem de uma jovem negra. 

Em Salut les Cubains, Varda vai além das referências ao corpo feminino e ao olhar 

masculino sobre ele, “retratando as mulheres cubanas como contribuintes essenciais, sejam 

milicianas, estudantes e artistas, sejam mães e senhoras que mantêm suas preciosas tradições 

artísticas vivas” (BÉNÉZET, 2014, p. 2, tradução nossa)22. A cineasta se detém, por exemplo, 

sobre voluntárias que participam das milícias e que, armadas, patrulham depósitos e prédios 

públicos para evitar ataques contrarrevolucionários auxiliados pelos poderosos vizinhos. 

“Admiradas por sua beleza, sua determinação e sua força, as mulheres cubanas são 

apresentadas, em igual medida, como revolucionárias e aliadas políticas”, escreve Bénézet 

(2014, p. 2, tradução nossa)23.  

Ao mesmo tempo que destaca o lugar feminino dentro da revolução, Varda identifica, 

em dado momento do filme, um gesto típico dos cubanos que poderíamos facilmente associar 

à sociedade patriarcal: “O homem coloca sua mão possessiva sobre o ombro da mulher”. A 

contradição está dada, mas a cineasta não se estende nesse sentido. Para finalizar o curta e, de 

certa forma, arrematar seu pensamento, Varda nos presenteia com uma emblemática sequência 

envolvendo música, dança e mulheres cubanas: Sarita Gomez, cineasta e membro do ICAIC, 

coreografa o último chá-chá-chá, acompanhada de outros profissionais do cinema e de uma 

atriz (Figuras 7 e 8). O grupo baila de um lado para o outro, vai e volta em uma ruela de Havana, 

gesticulando seus braços e suas mãos profusamente. 

Figuras 7 e 8 – Frames de Salut les Cubains 

  
            Fonte: Mubi 

Mais uma vez, Salut les Cubains nos ajuda a entender o fazer cinema de Varda enquanto 

 
22 No original: “[...] portraying Cuban women as essential contributors, whether they are militia, students, artists, 
mothers or elders who keep precious artistic traditions alive.” 
23 No original: “Admired by their beauty, their determination and their strength, Cuban women are presented as 
equal revolutionaries and political partners.”  
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fazer político. Rancière (2005) nos diz que a partilha do sensível faz ver quem pode tomar parte 

no comum em função daquilo que faz, do tempo e do espaço em que essa atividade se exerce. 

“Assim, ter esta ou aquela ‘ocupação’ define competências ou incompetências para o comum. 

Define o fato de ser ou não visível num espaço comum, dotado de uma palavra comum etc.” 

(RANCIÈRE, 2005, p. 16). Logo, poderíamos constatar que a cineasta promove uma nova 

partilha do sensível ao se voltar para as diversas figuras da comunidade cubana – em especial 

para as mulheres. Ela “rompe com formas de visibilidade e papéis comuns, modifica o que até 

então podia ou não ser visto e por quem, dando lugar a uma transformação do sensível" 

(COELHO, 2013, p. 27). Ela joga com a combinação de diferentes rostos e corpos para propor 

possibilidades de pensar a história da revolução, reconfigurando o mapa do sensível à medida 

que confunde a funcionalidade dos gestos e dos ritmos, bem como “a relação entre o comum 

da língua e a distribuição sensível dos espaços e ocupações” (RANCIÈRE, 2005, p. 60). 

Ao lado do uso inventivo tanto do dispositivo fotografia quanto da narração 

documentária, a devoção de Varda ao outro, ao qualquer um, cria “uma recomposição da 

paisagem do visível, da relação entre o fazer, o ser, o ver e o dizer” (RANCIÈRE, 2005, p. 69). 

A política se dá justamente quando ela empresta suas imagens aos que vivem a revolução 

tropical na pele, aos que não seriam dignos de importância e que raramente assumiriam o posto 

de protagonistas. Varda ainda se singulariza ao olhar para todos e para cada um dos cubanos: 

os que ordenam, os que lutam em forma de trabalho ou em forma de arte, os que celebram a 

liberdade, os que sonham com tempos melhores. Varda nos reafirma que apenas a indiferença 

de sujeitos – conforme proposta por Rancière (2005) – pode nortear sua jornada enquanto 

cineasta. Afinal, não há algo ou alguém menos interessante quando se está totalmente a serviço 

dos sujeitos. Em Salut les Cubains, o que motiva Varda é descobrir tudo sobre essa pequena e 

colorida ilha caribenha, com a certeza de que nunca saberá tudo. 
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4 BLACK PANTHERS 

O ano era 1968, e Agnès Varda passava o verão em Los Angeles, ao lado do marido 

Jacques Demy e da filha Rosalie. Após o sucesso do musical Os Guarda-Chuvas do Amor 

(1964), Demy recebera um convite da Columbia Pictures para dirigir um filme nos EUA – o 

drama Model Shop, que seria lançado em 1969. Sua esposa só aceitou a mudança com uma 

condição: “Se eu não gostar da América, eu volto para casa”. Porém, ela viveu um caso de amor 

à primeira vista com aquela “cidade estranha, que cheirava a cinema” (VARDA, 2015c). E 

assim ela se pôs a trabalhar, descobrindo a subcultura de Los Angeles – sobretudo, a liberdade 

e os ideais de paz e amor propostos pelo movimento hippie. 

Foi por meio de um amigo americano, o produtor Tom Luddy, que Varda chegou a 

Oakland, na Califórnia. O então funcionário do Pacific Film Archives lhe disse que havia uma 

movimentação por lá, referindo-se à onda de protestos organizada pelo Partido dos Panteras 

Negras, cuja sede ficava na cidade. Todo domingo, o grupo promovia atos, comícios e debates 

em favor da libertação de um de seus líderes e ministro da Defesa, Huey P. Newton, que fora 

preso na madrugada de 27 para 28 de outubro de 1967. Com a ajuda e companhia de Luddy, a 

cineasta começou a viajar para Oakland nos fins de semana – e o fez durante um mês, 

igualmente incentivada pelo jornalista francês Pascal Thomas, que cobria as manifestações para 

a revista Elle e que se tornaria um reputado diretor e roteirista. 

Com uma câmera 16 mm emprestada por ativistas da Universidade Berkeley, Varda 

gravou o documentário Black Panthers não só por um completo acaso, mas também movida 

por sua curiosidade e sua vontade de entender mais sobre o movimento negro americano. Pouco 

conhecido do grande público, o filme lhe foi encomendado por uma emissora francesa e faria 

parte de uma série de reportagens exibida por um famoso programa chamado Cinq colonnes à 

la une, da RTF Télévision (atual ORTF). Às vezes sozinha, às vezes auxiliada por pessoas como 

o diretor Paul Aratow, Varda costumava se apresentar como enviada da TV francesa para 

conseguir circular livremente entre os manifestantes. 

A cartela que abre Black Panthers anuncia uma “reportagem realizada por Agnès 

Varda”. Mais do que uma peça jornalística destinada a informar, o curta de quase 27 minutos 

constitui um testemunho histórico do fenômeno político e social que tomava forma no leste da 

Bay Area. A partir de um lugar de observação participativa e respeito, Varda se mistura aos 

Panteras Negras para registrar suas atividades cotidianas e seus discursos combativos, na 

tentativa de apreender sua agenda revolucionária para além das informações difundidas pela 

mídia branca tradicional. Hoje, mais de 50 anos depois, o partido ganhou maior representação 
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em Hollywood, por meio de filmes como Infiltrado na Klan (2018), de Spike Lee; Sorry to 

Bother You (2018), de Boots Riley; Blindspotting (2018), de Carlos López Estrada; e Judas e o 

Messias Negro (2021), de Shaka King. No entanto, foi Varda quem, antes de todos esses 

diretores, se interessou pela luta dos Panteras Negras e lhes ofereceu o cinema como um 

poderoso recurso para disseminar suas mensagens e seus símbolos. 

Com encontros marcados em jardins públicos, o grupo buscava, em 1968, chamar a 

atenção do povo americano e mobilizar as consciências negras em torno do processo político 

enfrentado por Newton. O jovem de 26 anos, mais uma vítima da guerra declarada contra afro-

americanos, foi detido por policiais de Oakland em meio a um tiroteio, depois de ter seu carro 

encostado e sua carteira de habilitação solicitada. Um oficial faleceu durante a operação, e outro 

acabou ferido. Já Newton, atingido por uma bala no abdômen, foi levado para o hospital por 

um de seus camaradas e, quando acordou, estava rodeado por agentes brancos e algemado à 

cama. Não havia qualquer evidência em seu veículo que o conectasse à morte do homem – e a 

polícia sequer achou uma arma na cena do crime. Ainda assim, Newton foi acusado do 

assassinato de John Frey e colocado atrás das grades para aguardar sua sentença. O veredito 

saiu em meados de setembro daquele ano: culpado de homicídio por negligência sem 

premeditação, com pena de dois a 15 anos. 

O nome de Newton, considerado um prisioneiro de guerra pelos Panteras Negras, passou 

a estampar broches, camisas, bandeiras e faixas, servindo de inspiração até mesmo para 

performances musicais improvisadas. O slogan “Free Huey” (“Liberte Huey”) ecoava nas ruas 

de Oakland e, sobretudo, em frente à Corte Superior do condado de Alameda – onde o 

julgamento ocorria. A reivindicação do movimento negro, que denunciava décadas de 

perseguição e brutalidade policial, vinha na esteira do assassinato de Martin Luther King, em 4 

de abril de 1968, e apenas dois dias depois da morte de Bobby Hutton, o então Tesoureiro dos 

Panteras Negras. Este último tinha 17 anos e foi executado em circunstâncias suspeitas, durante 

uma ofensiva da polícia contra o prédio do partido, em Oakland. Com o local infestado por gás 

lacrimogêneo, os militantes se viram encurralados, e Hutton foi baleado 17 vezes enquanto 

tentava se render – como na época declarou Eldridge Cleaver, ministro da Informação do grupo. 

Mas os relatos oficiais divergiam de sua versão, alegando que o rapaz tentava fugir. 

Black Panthers foi premiado no Festival Internacional de Curtas-Metragens de 

Oberhausen, em 1970. Ao mesmo tempo, a obra não foi transmitida nem na França nem nos 

EUA – o que nos dá um indício de seu amplo caráter político. Na época, nenhuma emissora 

francesa queria se associar a um documentário do tipo, por medo de que reacendesse os 

movimentos de maio de 1968. Liderados pelo movimento estudantil, os protestos começaram 
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em Paris e logo se espalharam por outras cidades, de modo que seu impacto ainda se fazia 

sentir. Varda conta que, tendo assistido ao filme, um dos executivos do canal disse: “Se 

podemos estar despertando a raiva dos estudantes, é melhor não mostrar” (VARDA, 2015a). 

A cineasta, por sua vez, acreditava que aquele momento mudaria a história das 

comunidades afro-americanos – o que não aconteceu exatamente, pois o Partido dos Panteras 

Negras começou a se desmantelar nos anos seguintes. O grupo foi fundado no outono de 1966, 

por Newton e Bobby Seale. Sob a influência de figuras como Malcolm X (assassinado em 

fevereiro de 1965) e Mao Tsé-tung, os Panteras Negras lutavam pela emancipação das minorias 

étnicas baseando-se em um programa de igualdade econômica, política e social. Para eles, valia 

a máxima de Mao: “Justiça através do poder, poder através da arma”. Logo, não renunciavam 

ao uso de violência para reclamar seus direitos civis e combater a repressão policial a serviço 

dos brancos, defendendo-se de uma prática estrutural que, já na época, não se importava em 

tirar vidas negras inocentes. As manifestações em nome de Newton deram maior força e apelo 

para o partido, uma vez que radicalizaram a opinião pública da época e atraíram o interesse 

tanto de negros quanto de brancos.  

Em 1970, os Panteras Negras chegaram a ter escritórios em 68 cidades e milhares de 

membros. Mas, ao longo da década, a adesão e o apoio caíram drasticamente, em um esforço 

duplo da imprensa, que retratava os militantes como vilões, e do FBI, que se infiltrou entre os 

líderes para incitar desavenças e desconfianças. Isolado, o grupo sofreu mais um golpe quando 

teve sua imagem vinculada a supostas atividades criminais, como tráfico de drogas. O fato de 

seus líderes estarem trancafiados também contribuiu para a perda de seguidores. Em sua crítica 

de Black Panthers, Claire Clouzot (1970) escreve: “[...] privado de Cleaver, que fugiu para a 

Argélia, de Newton e Seale, ambos na prisão, o partido deve tentar retomar um segundo fôlego”. 

Mas Varda reconhece que a história dos Panteras Negras tomou um rumo inesperado: “Dois 

anos depois, tinham quase desaparecido. Um ou dois grupos aqui e ali. Mesmo na Filadélfia, 

eu recentemente encontrei um grupo de cinco ou 10 pessoas” (VARDA, 2015a). Sem imaginar 

o futuro trágico dos Panteras Negras, a cineasta não só se colocou à escuta atenta de suas 

demandas, como tomou seu lado na disputa, produzindo uma obra que, de acordo com Clouzot 

(1970), era uma das poucas “a favor do extremismo negro” na época.  

4.1 Entre o modo subjetivo e o modo participativo 

Em Black Panthers, poderíamos dizer que a forma com que Varda filma adapta dois 

modos de representação típicos do documentário: o subjetivo (ou performático) e o 

participativo, assim definidos pelo teórico e crítico de cinema Bill Nichols. É subjetivo pois 
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“tenta mostrar como o conhecimento material propicia o acesso a uma compreensão dos 

processos mais gerais em funcionamento na sociedade” (NICHOLS, 2005, p. 169). Ao se 

desviar da ênfase que o documentário tradicional dá à representação realista do mundo 

histórico, Varda privilegia suas dimensões subjetivas e afetivas, criando uma estrutura narrativa 

que une o geral ao particular, o individual ao coletivo e o político ao pessoal. Documentários 

subjetivos como Black Panthers carregam “uma característica expressiva, que afirma a 

perspectiva extremamente situada, concreta e nitidamente pessoal de sujeitos específicos, 

incluindo o cineasta” (NICHOLS, 2005, p. 170). Em outras palavras: 

Esses filmes nos envolvem menos com ordens ou imperativos retóricos do que com 
uma sensação relacionada a sua nítida sensibilidade. A sensibilidade do cineasta busca 
estimular a nossa. Envolvemo-nos em sua representação do mundo histórico, mas 
fazemos isso de maneira indireta, por meio da carga afetiva aplicada ao filme e que o 
cineasta procura tornar nossa. (NICHOLS, 2005, p. 171) 

Organizado, em parte, para explicar o movimento dos Panteras Negras aos não-

participantes, o curta nos mergulha subjetivamente na tessitura dessa comunidade afro-

americana, deslocando-nos para uma certa afinidade com o ponto de vista ali exposto. É o que 

Nichols chama de “subjetividade social ou compartilhada”, que, muitas vezes, está atrelada a 

grupos subrepresentados ou mal representados – no caso aqui analisado, aos ativistas negros e 

seus seguidores. Corrigindo a máxima de “nós falamos sobre eles para vocês”, o filme proclama 

“nós falamos sobre nós para vocês” ou “nós falamos sobre nós para nós” (NICHOLS, 2005). 

Ainda segundo o autor, poderíamos apontar o modo subjetivo em Black Panthers à medida que 

mistura “técnicas expressivas que dão textura e densidade à ficção [...] com técnicas oratórias, 

para tratar das questões sociais que nem a ciência nem a razão conseguem resolver” 

(NICHOLS, 2005, p. 173). 

Desse subgênero, Varda assimila, portanto, o comentário em voz over24, que não nos 

permite identificá-la na diegese ou vê-la em quadro – a não ser por um breve momento em que 

vislumbramos sua silhueta no canto da tela, ou quando a ouvimos agradecer em inglês. Cabe, 

porém, ressaltar que ela não se vale de uma voz treinada para transmitir uma impressão de 

objetividade ou onisciência. Na verdade, Varda busca se informar tanto quanto um anônimo 

que se depara com a cena. Afinal, “conhecimento e compreensão exigem uma forma 

inteiramente diferente de envolvimento” (NICHOLS, 2005, p. 173). 

No curta de Varda, o comentário serve para organizar a narrativa, realçar significados e 

 
24 Existem duas versões idênticas do filme: uma dublada em francês pela própria Varda; outra narrada em inglês 
por Denise Warren, professora de Filosofia em Berkeley e amiga da cineasta (ainda que não creditada). Neste 
trabalho, tomamos como base a primeira versão. 
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interpretações de uma imagem, além de trazer detalhes históricos e informativos – como as 

intenções políticas dos Panteras Negras e suas estratégias paramilitares. Segundo Delphine 

Letort (2014, p. 2, tradução nossa)25, Varda usa a voz over “para superar a distância visual entre 

o espectador francês e a comunidade representada, explicando a situação que observa de 

dentro”. Ao adotar o modo subjetivo para comentar os eventos filmados, a cineasta permite que 

o público conheça as dinâmicas locais do partido e relacione sua luta nos EUA a movimentos 

anticolonialistas ao redor do mundo. A voz over lança uma luz simpática, e não menos 

engajada, sobre os Panteras Negras, confirmando o alinhamento de Varda com o programa 

ideológico deles. Sua disposição é tanta que reproduz o vocabulário, slogans e motes do grupo 

em seu comentário: ela endossa as mensagens centrais de autorrepresentação e autodefesa, 

chamando “a atenção para todos os símbolos do partido – placas, bandeiras, música, entre 

outros, assim participando das campanhas promocionais dos Panteras” (LETORT, 2014, p. 4, 

tradução nossa)26. 

Um grande exemplo disso se encontra nos primeiros frames de Black Panthers, quando 

a câmera lê, por meio de um travelling lateral, a frase “Black is honest and beautiful”, pintada 

em uma fachada de Oakland. A natureza política do documentário está, portanto, dada: a 

história será contada do ponto de vista dos negros, “opondo-se à iconografia agressiva que 

assombrava o retrato do partido na mídia desde seu nascimento” (LETORT, 2014, p. 3, tradução 

nossa)27. O próprio posicionamento de Varda se confunde com o dos Panteras Negras, e o filme 

cria uma relação dicotômica de empoderamento e vitimização. Esse mecanismo fica evidente 

no comentário acerca da mascote do grupo: “A pantera foi escolhida como emblema porque é 

um animal preto e magnífico que nunca ataca, mas se defende ferozmente”.  

A voz over situa os Panteras Negras como figuras injustiçadas e acossadas por “aqueles 

que são a imagem mesma do agressor, do colonizador e do racista: os policiais, comumente 

chamados de porcos”. Repetido inúmeras vezes durante o curta, o termo “porcos” (do inglês 

pigs) representa, segundo definição do próprio partido, “uma besta mal-humorada que não 

respeita a lei e a ordem, um traidor perverso que geralmente é encontrado se fazendo passar por 

 
25 No original: “[...] to overcome the visual distance between the French viewer and the community represented 
by explaining the situation she observes from the inside.” 
26 No original: “She brings attention to all the symbols of the party—signs, pins, flags, music, among others, thus 
taking part in the Panthers’ promotional campaigns.” 
27 No original: “[...] countering the aggressive iconography that had haunted the media’s portrayal of the party 
since its birth [...]” 
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vítima em um ataque não provocado” (tradução nossa)28. Convencida disso, Varda se apropria 

do vocábulo para se referir aos truculentos agentes de força da cidade, em contraste com a 

beleza e a legítima defesa da pantera. 

A cineasta conta que ficou bastante impressionada com a chamada “teoria da mente e 

do corpo”. Historicamente, os negros foram escravizados e usados como “corpos” para a 

execução de trabalhos físicos, enquanto os brancos administravam e controlavam a narrativa 

pública, na posição de “mente onipotente”. Agora, o jogo parecia se inverter: os negros 

adquiriam uma “mente”, falando por si mesmos e escrevendo suas próprias teses, suas filosofias 

e seu projeto ideológico. “Pela primeira vez, eles estavam envolvidos em sua própria história”, 

assim Varda justifica seu fascínio – e talvez o fato de não questionar ou interpretar criticamente 

as proposições dos Panteras Negras. Ela até tenta manter uma postura distanciada e neutra em 

relação aos sujeitos filmados. Mas sua subjetividade aflora ao levar sua câmera para o meio das 

pessoas que vivem no gueto de Oakland, obstinada a reverter os estereótipos racistas e o medo 

do outro propagados pelo establishment. 

Isso nos remete ao modo participativo estudado por Nichols, que se revela em diferentes 

aspectos de Black Panthers. Enquanto cineasta, Varda nos dá uma ideia do que é, para ela, 

“estar numa determinada situação e como aquela situação consequentemente se altera” 

(NICHOLS, 2005, p. 153). Assim, desloca-se na contramão do documentário observativo, que 

“reduz a importância da persuasão, para nos dar a sensação de como é estar numa determinada 

situação, mas sem a noção do que é, para o cineasta, estar lá também” (NICHOLS, 2005, p. 

153). Varda não apresenta uma observação espontânea da experiência vivida nem uma gravação 

objetiva dos eventos, conforme preconizado pela tradição do Cinema Direto. Ela ocupa, na 

verdade, “uma posição intermediária entre sua audiência e seus sujeitos filmados: embora ela 

não queira ser vista no frame, logo reduzindo sua presença como autora-criadora, ela não afirma 

filmar o mundo do ponto de visto do etnográfico” (LETORT, 2014, p. 5, tradução nossa)29.  

Como nos explica Nichols (2005, p. 148), o filme etnográfico “observa, em outras 

culturas, comportamentos que podem, sem a contextualização adequada, parecer exóticos ou 

bizarros, como se fossem parte de um ‘cinema de atrações’ e não científico”. Por sua vez, Varda 

vai a campo, vive entre os outros e representa esse mundo histórico como alguém que nele se 

 
28 Definição publicada no jornal do Partido dos Panteras Negras, 2 ed., maio 1967. No original: “A pig is an ill-
natured beast who has no respect for law and order, a foul traducer who's usually found masquerading as a victim 
on an unprovoked attack.” 
29 No original: “[...] an intermediary position between her audience and her filmed subject: although she does not 
wish to be seen in the frame, thereby downplaying her presence as the author-creator, she does not claim to film 
the world from the ethnographer’s vantage point.” 
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engaja ativamente. “‘Estar presente’ exige participação; ‘estar presente’ permite observação”, 

lembra Nichols (2005, p. 153). E Varda parece entender que “o que vemos é o que podemos 

ver apenas quando a câmera, ou o cineasta, está lá em nosso lugar”, de forma que sua presença 

“assume importância acentuada, desde o ato físico de ‘captar a imagem’ [...] até o ato político 

de unir forças com aqueles que representam seus temas” (NICHOLS, 2005, p. 155). Muitas das 

conversas e interações não teriam acontecido como aconteceram se a câmera não estivesse lá. 

Embora Varda não seja intrusiva, alguns movimentos revelam sua postura inquisitiva e 

sua obsessão por detalhes, “fazendo com que a sensibilidade artística e pessoal da autora se 

sinta ao longo do filme” (LETORT, 2014, p. 2, tradução nossa)30. À medida que caminha pelas 

ruas de Oakland, a câmera portátil segue seu olhar em busca de fragmentos visuais e, assim, 

denuncia seu ponto de vista. Varda não pretende ser invisível ou não-participante; ela não filma 

como se estivesse ausente, como se fosse uma “mosquinha pousada na parede” – o que 

caracteriza o modo observativo. 

Em Black Panthers, sua abordagem nos leva a uma forma inadvertida de participação, 

e não apenas de observação, trazendo questões mais abrangentes sobre a relação da cineasta 

com seus temas. Na condição de branca e europeia, Varda se encontra em um ambiente com o 

qual não tem familiaridade, logo estaria propensa a retratar o partido sob a perspectiva de uma 

outsider – que teoricamente ficaria intrigada com o outro. O comentário em voz over sublinha 

o fato de ser estrangeira, de não pertencer àquele contexto, de não saber o que significa ser 

perseguido ou vilanizado pela cor da pele. Mas sua câmera errante enfatiza seu 

comprometimento com os Panteras Negras, a quem almeja registrar de dentro. 

Ao mesmo tempo que se aproxima e se abre ao outro, Varda se esforça para se afastar 

das pessoas que filma. Quando, por exemplo, volta sua lente para os discursos proferidos por 

líderes do grupo, ela não se coloca na frente do palco, e sim no meio da multidão, evitando 

planos frontais como se preferisse passar despercebida no fundo (Figura 9). Os eventos não são 

encenados, e a câmera cria uma impressão de autenticidade ao gravá-los conforme se 

desenrolam. “Eu filmei o que consegui capturar”, explica Varda, o que reforça a ideia de uma 

obra autêntica, não controlada por uma força externa. 

 

 

 

 
30 No original: “[...] making the auteur’s artistic and personal sensibility felt throughout the film.” 
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Figura 9 – Frame de Black Panthers 

  
                      Fonte: Blog Cranes are Flying 

Essa tentativa de distanciamento não vai muito longe, uma vez que a câmera – instável 

e imprevisível – evidencia sua presença no local dos protestos, bem como sugere seu não 

domínio da narrativa em curso. Ainda que Varda procure minimizar seu papel como cineasta 

para focar em seus personagens – e de fato não a vemos em cena –, ela se torna novamente 

visível ao comentar os episódios que testemunha. Segundo Letort (2014, p. 6, tradução nossa)31, 

a voz over “ilustra o difícil equilíbrio a ser alcançado pela cineasta, que deve negociar relações 

de poder entre ela, como auteur que configura a narrativa geral, e seus sujeitos filmados, cuja 

imagem ela não quer distorcer”. 

Tal qual posto no modo participativo de Nichols, Black Panthers demonstra uma 

preocupação não apenas com “a experiência ativa e aberta do cineasta ou a interação de cineasta 

e participantes do filme”, mas também com o desejo de “apresentar uma perspectiva mais 

ampla, frequentemente histórica em sua natureza” (NICHOLS, 2005, p. 159). Uma das formas 

mais comuns de fazer isso é a entrevista, o encontro entre cineasta e tema, que serve para juntar 

relatos diferentes em uma única história. Quando analisa o documentário Word is out (1977), 

Nichols observa que o diretor Jon Adair “elabora sua história com base nas ‘cabeças pensantes’ 

daqueles que conseguem expressar com suas próprias palavras esse capítulo da história social 

norte-americana” (NICHOLS, 2005, p. 162). Esse é o caso do filme de Varda, que mistura o 

comentário em voz over com falas – e imagens – daqueles que viviam o momento histórico. 

A entrevista mais emblemática de Black Panthers se dá dentro da cadeia, entre Varda e 

Huey P. Newton. O líder encarcerado discorre sobre a filosofia marxista-leninista do partido e 

a influência da Revolução Cubana em seu programa ideológico. “Os Panteras Negras são 

revolucionários práticos. Nós nos identificamos com a luta armada de todos os povos 

 
31 No original: “[…] illustrates the difficult balance to be achieved by the filmmaker who has to negotiate power 
relations between herself as an auteur fashioning the overall narrative and her filmed subjects, whose image she 
does not want to distort.” 
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colonizados ao redor do mundo”, diz Newton. Em uma sala sóbria do presídio, ele explica por 

que se sente como um prisioneiro político, contando que foi colocado em solitária durante três 

meses e privado de receber correspondências e livros – alguns títulos como Malcolm X Fala: 

Os discursos do último ano de vida de Malcolm X ou Citações do Presidente Mao Tsé-tung 

(também conhecido como O Livro Vermelho). Newton continua: “Esta prisão é 80% composta 

por negros. E eu presumo que a maior parte deles está aqui por razões políticas – mesmo que 

eles não se deem conta.” Otimista com a união entre radicais brancos (agora o “corpo”) e a 

colônia negra (a “mente”), o ministro da Defesa comemora: “O Partido dos Panteras Negras 

conseguiu aumentar o nível de consciência da comunidade. Já é uma vitória.” 

4.2 A política 

Em Black Panthers, a cineasta mais uma vez nos prova que não há sujeito superior ou 

inferior, mais digno ou menos digno de interesse – uma indiferença que, como vimos, está no 

cerne da política da arte. Enquanto a mídia conservadora encara os Panteras Negras como uma 

ameaça e um inimigo a ser combatido pelo governo americano, Varda se volta para os membros 

dessa comunidade com empatia e lhes dá um lugar de fala. Há, indubitavelmente, um estilo 

colaborativo de filmar com as pessoas que aparecem, ainda que a interação ocorra naquele 

momento, sem combinados prévios entre a cineasta e os militantes. “Eu realmente estava a 

serviço do sujeito”, admite Varda (2015a). E continua: 

Eu estava lá para fazer um testemunho do que vi e ouvi, para pedir a eles que se 
expressassem, para capturar essa atmosfera de cantoria, dança. Tenho a impressão de 
que fui o mais discreta possível, porque era um tema importante. Aquilo pertencia à 
história deles. (VARDA, 2015a) 

Aqui vale observar que Varda utiliza o termo sujet (ou subject) para falar dos eventos e 

das pessoas que filmou em Black Panthers. Essa ambiguidade entre “sujeito” e “tema” nos 

mostra de saída o caráter político de seu documentário, em que “sujeito” e “tema” se encontram 

em uma relação de igualdade. Por um lado, a cineasta se detém em assuntos políticos, 

institucionais ou mesmo ideológicos – geralmente debatidos por líderes do partido, que por si 

só representam uma ruptura com a narrativa dominante na mídia branca da época. Em seus 

discursos bastante didáticos, Bill Brent, o capitão dos Panteras Negras, enuncia os 10 pontos 

que compõem o manifesto do partido (sem consultar qualquer anotação), sendo o quinto 

introduzido por um jovem militante que explica sua missão educacional na comunidade de 

Oakland. A fala de ambos consiste basicamente em ferramentas de sobrevivência para os afro-

americanos, que precisam lutar contra a discriminação, contra a marginalização e contra baixos 
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níveis educacionais – um conjunto de fatores que, junto do abuso policial constante, 

potencializa os efeitos das drogas, pobreza e criminalidade. 

Por outro lado, as imagens de Varda se voltam para o dia a dia do grupo e para as pessoas 

anônimas que frequentam os protestos em Oakland – desde membros da comunidade negra 

local (de diferentes idades e gêneros) até transeuntes que param para ver o que está acontecendo. 

Em Black Panthers, Varda filma crianças que dançam alegremente ao lado de suas famílias, 

adultos que estão sentados na grama ou que cantam as rimas do partido (Figura 10), além de 

espectadores atentos aos discursos inflamados (Figura 11). Mas, logo no início, a voz over 

assinala o paradoxo entre a atmosfera descontraída do concerto e o propósito militante do 

encontro: “Isto não é um piquenique nem uma celebração em Oakland. Isto é um comício 

político organizado pelos Panteras Negras.” 

Figuras 10 e 11 – Frames de Black Panthers 

  
                    Fonte: Blog Cranes are Flying 

Assim como em Salut les Cubains, os detalhes visuais que Varda procura se encontram 

justamente nas pessoas: gestos, sorrisos, olhares, mãos e formas de andar; roupas, cabelos, 

acessórios, estilos e cores. “É a Varda do senso estético e do detalhismo que se destaca, mesmo 

nesse momento de militância”, escreve Simplício Neto (2006, p. 21). De fato, a cineasta filma 

demoradamente os rostos de quem passa no comício, recuperando detalhes como mãos que 

seguram O Livro Vermelho de Mao (Figura 12), ou objetos que representam a violência policial, 

como o vidro quebrado na entrada do partido (Figura 13). “Não podemos deixar de notar que 

esse gesto mágico de matar uma imagem é, digamos, um privilégio dos povos primitivos e não-

brancos. É, em todo caso, um sinal de ódio que não engana”, analisa a voz over. 
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Figuras 12 e 13 – Frames de Black Panthers 

  
                    Fonte: Blog Cranes are Flying 

Quando o capitão Brent enumera as reivindicações do grupo, Varda se cansa de seu tom 

pesado e monocórdio, reparando em um detalhe com sua câmera: um colar de contas à moda 

africana. Enquanto o líder segue elegantemente sua explanação, a cineasta dá zoom no colorido 

acessório e permite que o espectador também o aprecie. Além disso, os primeiros dois minutos 

do filme revelam o interesse de Varda pelas roupas dos frequentadores: crianças com turbantes 

e brincos de inspiração africana (Figura 14); homens e mulheres com estampas coloridas que 

circulam pelas ruas ou cantam nos palcos (Figura 15); jovens que vestem a camiseta azul com 

o emblema do partido. Em seu comentário, Varda descreve o estilo dos Panteras Negras 

enquanto os filma em marcha ou em formação: “Couro preto, óculos pretos, boina preta.” 

Figuras 14 e 15 – Frames de Black Panthers 

  
                   Fonte: Blog Cranes are Flying 

Como nos lembra Neto (2006, p. 21), “a afirmação política dos Panteras Negras passa 

por uma afirmação estética de uma herança visual africana”. Logo, Varda preenche suas 

imagens com roupas, acessórios e penteados que carregam essa ancestralidade. Um grande 

exemplo de seu engajamento político é, portanto, a questão do corte afro (ou black power), que 

vira um dos “temas” tratados no filme. Como símbolo de autorrepresentação, o cabelo au 
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naturel aparece por todos os cantos, e seus donos têm orgulho dele. No único momento de 

humor de Black Panthers, vemos Kathleen Cleaver, secretária de Comunicação do partido e 

esposa de Eldridge Cleaver, comemorar sua beleza já liberta de padrões sociais. “Por que só a 

pele branca, os cabelos lisos e olhos azuis são belos? Eu não sou bonita?”, questiona Kathleen. 

Outro detalhe que não escapa a Varda é a música. Diferentemente de documentários 

como Ô saisons, ô châteaux, L’Ópera-Mouffe e Du côté de la côte, Black Panthers não contém 

uma trilha sonora original, composta especificamente para acompanhar suas imagens. No curta, 

a pista de som se encontra em estado bruto, formada basicamente por ruídos e improvisações 

musicais que Varda capturou durante os protestos. “Para os Panteras Negras, política e música 

combinam. Eu amo a ideia de que, quando eles têm algo a dizer, eles cantam”, comenta a 

cineasta, lembrando que o mesmo acontecia na Cuba dos anos 1960 – como nos mostra em 

Salut les Cubains. Assim, a trilha sonora de Black Panthers é marcada pelo ritmo soul da 

comunidade afro-americana e por cânticos que expressam suas principais demandas – como 

“Black is beautiful”, “We got to free Huey” ou “No more brothers in jail”. 

Fato é que, em Black Panthers, os sujeitos filmados tomam lugares incomuns – o de 

protagonistas em um documentário que nitidamente “compra seu barulho”. Antes de ser o 

cenário do filme, Varda entende que aquele é um espaço dos negros, uma realidade que não era 

colocada em cinema – e que se torna política ao gerar dissenso no visível e no dizível, bem 

como na posição dos corpos no espaço comum. São cenas documentais da manifestação que 

não a revelam apenas por sua agenda política ou revolucionária, mas também pelos detalhes. É 

como se a câmera se aproximasse de cada uma das pessoas e as acariciasse, as apreciasse de 

perto, lhes dando humanidade – gestos que passariam despercebidos no mainstream. 

Para Jacques Rancière (2005, p. 16-17), “a política ocupa-se do que se vê e do que se 

pode dizer sobre o que é visto, de quem tem competência para ver e qualidade para dizer, das 

propriedades do espaço e dos possíveis tempos”. A relação estética/política em Black Panthers 

se manifesta, então, no nível “do recorte sensível do comum da comunidade, das formas de sua 

visibilidade e de sua disposição” (RANCIÈRE, 2005, p. 26). Varda rompe claramente com a 

moral dominante na época, que restringia a representação e a participação político-sociais dos 

negros. Ao promover uma partilha democrática do sensível, a cineasta faz do afro-americano 

um ser duplo: ela o tira do “seu” lugar, o espaço do trabalho físico e da marginalização, e lhe 

dá o “tempo” de estar no espaço das discussões públicas e na identidade do cidadão deliberante. 

Assim, repõe em questão “a distribuição dos papéis, dos territórios e das linguagens – em 

resumo, desses sujeitos políticos que recolocam em causa a partilha já dada do sensível” 

(RANCIÈRE, 2005, p. 60). 
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A política também aflora em Black Panthers por meio das entrevistas, que novamente 

criam dissenso ao permitir que os Panteras Negras tenham uma voz própria. Como previsto no 

modo participativo, Varda enriquece seu comentário com a textura de múltiplas vozes, 

“abordando os Panteras como sujeitos cuja ‘imagem ameaçadora’ ela tenta desmistificar” 

(LETORT, 2014, p. 6, tradução nossa)32. A cineasta não molda as manifestações públicas, mas 

consegue resgatar diversos relatos pessoais em Black Panthers. Uma vez transferido o 

protagonismo para os negros, o filme deixa que seus discursos e suas entrevistas mostrem o 

caminho. Os chefes do partido têm agora um lugar de fala: eles oferecem explicações concisas 

e listam suas demandas políticas, sem necessariamente erguer seus punhos ou gritar epítetos 

para a câmera.  

Em Black Panthers, Varda confere um amplo espaço a homens e mulheres não 

identificados, que esclarecem seu desejo de se manifestar e demonstrar apoio a Newton. Eles 

não tremem de raiva nem despejam hostilidades sobre a cineasta. Ao contrário do que pregava 

a mídia embranquecida, os entrevistados são abertos, sinceros e educados quando mencionam 

a ânsia por justiça no caso do líder encarcerado, ou quando analisam racionalmente a condição 

da comunidade negra nos EUA. Eles estão convencidos do preconceito racial que motiva a 

polícia de Oakland – a ponto de um homem com uma filha pequena nos ombros chamar Newton 

de modelo para todos os afro-americanos. O imaginário caótico e o vandalismo que o noticiário 

costuma associar a protestos de rua não se aplicam aqui, pois Varda de fato se relaciona com 

os militantes e não os submete ao seu controle externo enquanto documentarista. 

Vale destacar que Varda não filma exclusivamente os negros. Pessoas brancas 

pontilham a multidão, mas a cineasta nunca se dirige a elas – a não ser quando aborda um 

americano de outro estado para entender o que ele sabe sobre as manifestações. Ela tampouco 

gasta seus frames com policiais, que só aparecem uma única vez, no final do documentário. Em 

um zoom tremido, Varda aproxima sua câmera de dois agentes esgueirados dentro da Corte 

Superior de Alameda. Eles observam, por trás de portas fechadas, os manifestantes que agitam 

as bandeiras azuis do partido – nas quais se lê “Free Huey”. Assim, Varda reafirma que os 

protagonistas de seu documentário são os Panteras Negras, e não a polícia de Oakland. 

A cineasta conta que, em outubro de 1968, a então RTF Télévision estava supercontente 

com o filme que havia encomendado. “Mas um dia, eles me ligaram dizendo: ‘A sua narração 

é talvez um tanto violenta. Podemos mudá-la um pouco?’”, recorda Varda (1971). E continua: 

 
32 No original: “[…] approaching the Panthers as individuals whose ‘threatening image’ she attempts to 
demystify.” 
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Eles me pediram uma ‘pista internacional’ de som, quer dizer, com todos os sons e 
ruídos originais, mas sem a minha narração. Eu respondi: ‘Se vocês deixarem os 
negros falarem e dizerem tudo o que eles têm a dizer, eu autorizo toda modificação 
na minha narração...’ No dia do programa, eles não passaram o filme. E nunca me 
deram qualquer explicação. (VARDA, 1971) 

O fato de Black Panthers nunca ter sido exibido na França nem nos EUA reforça seu 

efeito de dissenso – o qual, segundo Rancière (2010, p. 57), “não é simplesmente o conflito de 

interesses ou de valores entre grupos, mas, mais profundamente, a possibilidade de opor um 

mundo comum a um outro”. O documentário de Varda se torna, afinal, político ao sair 

completamente dos lugares tidos como seus e fazer, ao inverso, o mundo entrar nesses lugares. 

“C’est dommage”, diz a cineasta sobre a censura sofrida pelo filme em ambos os países. 

4.3 A questão das mulheres 

Em Black Panthers, Varda mostra uma preocupação com o papel das mulheres afro-

americanas dentro do partido – o que também indica a natureza política do curta. “Na época, 

todas as grandes teorias sobre mulheres tinham sido escritas por homens – [Karl] Marx, 

[Friedrich] Engels, [Isaac] Babel. Pela primeira vez, nos anos 60, as mulheres começaram a 

escrever sobre seus direitos, sua filosofia e sua história”, explica Varda (2015a). Ela ainda 

afirma ter ficado impressionada com a equivalência entre a “teoria da mente e do corpo” e o 

movimento feminista, que se rebelava contra os ditames da sociedade patriarcal e a 

desigualdade de gênero. Para a cineasta, a luta civil dos negros estaria ligada ao feminismo na 

questão da autorrepresentação e, logo, no deslocamento do protagonismo. 

O comentário em voz over nos diz que a promoção das mulheres na vida política e 

militar faz parte do estilo dos Panteras Negras – como pode ser observado no uso dos vocativos 

“irmão” e “irmã”. O próprio Newton insiste, durante a entrevista, que o papel da mulher no 

grupo é o mesmo que o do homem. “Nós não fazemos nenhuma distinção. As mulheres têm 

cargos importantes no partido, recebem instrução militar, e nós não esperamos que elas 

desempenhem tarefas no nível sexual, mas sim como membros do partido e revolucionárias”, 

atesta o líder. Persuadida de que os Panteras Negras se esforçavam para alcançar uma menor 

disparidade entre gêneros, Varda emenda a fala de Newton em uma de Kathleen Cleaver, que 

sobe ao palco para reiterar a necessidade de se produzir material de divulgação (panfletos, 

broches e cartazes). 

O comprometimento político da cineasta é tão forte que ela não enxerga a dicotomia 

homem-mulher existente no interior do partido – e se enxerga, não a questiona em nenhum 

momento. Ao registrar os desfiles paramilitares e a virilidade exibida pelos Panteras Negras, 
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“Varda não interroga a imagem coercitiva de masculinidade e de ordem que eles representam” 

(LETORT, 2014, p. 8, tradução nossa)33. Basta reparar que os discursos mais proeminentes e 

aclamados são dados por homens em posição de liderança, como quando Bill Brent anuncia o 

manifesto do partido. De acordo com a autora feminista Michelle Wallace, os Panteras Negras 

não buscavam originalmente a igualdade entre gêneros. Eles eram, na verdade, movidos por 

um senso de “vingança” contra a opressão, o racismo e a brutalidade policial: “um tipo de 

superioridade – masculinidade negra, macho negro –, que combinaria a sexualidade astuta, 

descolada e desenfreada do gueto com a autoridade, controle e riqueza ilimitados do poder 

branco” (WALLACE apud LETORT, 2014, p. 8, tradução nossa)34. 

Qual seria, portanto, o lugar da mulher entre os Panteras Negras? Tomemos as palavras 

de Kathleen Cleaver como exemplo: “Eu trabalho diretamente com o que chamamos de 

Ministério da Informação. Estamos criando esse ministério, que se ocupará de difundir 

informações, publicações, jornais, revistas, folhetos e do contato com a imprensa.” A secretária 

de Comunicação ainda cita como funções a criação de bibliotecas e a distribuição de literatura. 

Nunca a vemos ao lado dos chefes durante os comícios pela libertação de Newton. As duas 

únicas vezes em que vemos uma mulher no palco incluem uma performance musical e um 

discurso de Kathleen sobre a importância de se fazer circular o material impresso do grupo. As 

mulheres panteras podem até “oferecer um trabalho de suporte ou serviços comunitários, mas 

[...] são afastadas do ‘ativismo político real’” (LETORT, 2014, p. 8, tradução nossa)35. 

Ao mesmo tempo, poderíamos colocar aqui a mesma pergunta que Neto se colocou: 

“No momento em que se abre espaço para o estético se abre espaço para o feminino?” (2006, 

p. 21). Voltemos, então, ao tema do black power. Se a política e a estética se entrecruzam na 

revolução almejada pelos Panteras Negras, a aparência desempenha um papel ideológico na 

definição da identidade racial e de gênero. “Nós nascemos com nossos cabelos assim e nós o 

usamos assim porque é natural”, dispara Kathleen, rodeada por mulheres panteras que parecem 

concordar com ela (Figuras 16 e 17). A líder – título que de fato lhe cabe – explica que, antes, 

as mulheres negras tentavam acabar com o frizz ou clarear sua pele para se assemelhar a uma 

mulher branca. “E os homens negros deixavam claro que achavam as mulheres brancas bonitas 

e que não queriam uma ‘aberração’ negra com cabelos curtos. Isso mudou. Os negros sabem 

 
33 No original: “[...] Varda does not interrogate the coercive image of masculinity and order they represented.” 
34 No original: “[...] a kind of superiority—black manhood, black macho—which would combine the ghetto 
cunning, cool, and unrestrained sexuality of black survival with the unchecked authority, control, and wealth of 
white power.” 
35 No original: “[…] provide support work and community service; yet, they […] are driven away from ‘real 
political activism.” 
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agora que sua aparência própria é bela e têm orgulho dela”, continua Kathleen. No entanto, 

quando menciona a “tomada de consciência dos negros”, ela situa a beleza feminina e a 

tendência afrocentrista em detrimento do olhar e do desejo masculino. “As mulheres querem 

agradar aos homens – e se os homens aceitam isso como belo, as mulheres então o fazem”, diz. 

Figuras 16 e 17 – Frames de Black Panthers 

  
                    Fonte: Blog Cranes are Flying 

Ainda assim, é possível identificar a política emancipacional nos penteados femininos, 

que se revelam maiores e mais ousados que os dos homens panteras. “Mais exuberantes política 

e esteticamente, dada sua simbologia e beleza”, assim define Neto (2006, p. 21). Há uma 

identificação total entre Varda e as mulheres panteras. A cineasta não só entrevista, como dubla 

outras jovens negras que frequentam os atos, ouvindo suas experiências e opiniões acerca do 

corte afro. Suas interlocutoras são empoderadas e têm consciência do que o black power 

representa para a comunidade. A primeira conta: “Decidi voltar ao natural há uma semana. Eu 

senti que havia uma razão especial para fazê-lo. Para mim, isso significa ser natural. Porque 

agora estou comprometida com os Panteras Negras e acho que a aparência quer dizer muita 

coisa.” Já a segunda está há três ou quatro anos com o cabelo natural. E lembra: “Durante esse 

tempo, eu cheguei a voltar para o cabelo alisado, penteado. Mas penteá-lo naturalmente é como 

se eu mostrasse quem eu seu por dentro. Isso me dá mais orgulho por dentro.”  

O fato de Varda filmar esses corpos femininos – em especial seus rostos – e de escutar 

a voz dessas mulheres opera uma re-partilha do sensível, ou seja, determina “modificações na 

percepção sensível do comum, da relação entre o comum da língua e a distribuição sensível dos 

espaços e das ocupações” (RANCIÈRE, 2005, p. 60). Ainda que, no caso das mulheres, não 

subverta completamente o quadro dominante, o fazer cinema de Varda continua sendo um fazer 

político, justamente por permitir que os Panteras Negras (e as mulheres) falem por si mesmos 

e contem suas histórias sem interrupção. Ela associa suas vozes aos seus gestos, seus uniformes 
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as suas crenças, seus acessórios a sua ancestralidade, seus cabelos a sua política. Mais 

distanciada do que o comum em Black Panthers, Varda não perde seu apreço pelo detalhismo 

e pelas relações de vizinhança – que são, afinal, uma elaboração sua enquanto mulher, cineasta 

e aprendiz. 
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5 CONCLUSÃO 

No presente trabalho, procuramos realizar uma leitura crítica do cinema de Agnès 

Varda, sobretudo de suas incursões no campo documental. A partir dos valiosos conceitos do 

filósofo francês Jacques Rancière, situamos a relação entre estética e política promovida pela 

cineasta – mesmo que não houvesse um propósito militante explícito. A escolha de Salut les 

Cubains (1963) e Black Panthers (1968) nos possibilitou examinar vários aspectos de sua 

criação, desde a filmagem em si até a montagem e a narração. Por um lado, o primeiro filme se 

mostra mais rico do que o segundo no que tange elementos formais e estéticos. Por outro, a 

análise de ambos os curtas nos permite compreender como a política pode se manifestar de 

maneiras distintas na produção artística de Varda.  

É interessante notar que a cineasta não só se mantém à margem do documentário 

tradicional, como também refuta qualquer padrão ou modelo estabelecido na sétima arte. Seu 

trabalho acontece precisamente no balanço entre ficção e documentário, entre cinema e as artes 

em geral (literatura, poesia e pintura), a partir do que ou de quem encontra em suas andanças, 

suas viagens e mesmo seus passeios na vizinhança. Não à toa, Varda costumava dizer que não 

construiu uma carreira, e sim realizou filmes. “Eu tive um único sucesso na vida: Sans toit ni 

loi. Foi o único filme que ultrapassou mais de um milhão de espectadores na França. Os demais 

filmes eram amados, mas eles não fizeram sucesso”, reflete a cineasta (2015c). 

Embora desconhecido do grande público, Salut les Cubains obteve uma certa apreciação 

no meio acadêmico, sobretudo por sua faceta mais ensaística. De fato, o curta rodado na ilha 

caribenha nos revela a inflexão subjetiva de Varda, cuja entrega ao sujet – entendido tanto como 

tema quanto sujeito – se confunde com sua própria visão de mundo. À luz dos estudos de 

Rancière, Salut les Cubains nos fornece três grandes indícios de seu teor político: o rompimento 

da ordem representativa; o efeito de dissenso; e a partilha do sensível. O primeiro diz respeito 

à composição exclusivamente fotográfica do filme, que questiona essa imagem estática ao lhe 

dar movimento na montagem e transformá-la em cinema. O segundo está ligado ao uso 

inventivo da narração documentária, pois, pela primeira vez, Varda grava os comentários de 

sua própria obra e ainda divide sua voz em off com a voz over de Michel Piccoli. O terceiro 

corresponde ao rearranjo do mapa do sensível operado pela cineasta, à medida que registra e 

confere protagonismo a cubanos anônimos – de várias idades, gêneros, raças e profissões. 

Pessoas comuns e sem qualquer poder político, que normalmente não são olhadas, que não 

recebem atenção e que jamais teriam tamanho destaque na tela do cinema – mesmo dentro do 

gênero documentário. 
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Já em Black Panthers, que foi realizado durante sua temporada nos EUA, Varda se 

aproxima de um formato representativo mais clássico, ao mesmo tempo que imprime marcas 

de sua subjetividade. Se comparado a Salut les Cubains, o curta sobre o Partido dos Panteras 

Negras se mostra menos conhecido ainda e com pouquíssima literatura em português. 

Novamente, vale destacar o envolvimento pessoal da cineasta com o sujet: em sua tentativa de 

entender as reivindicações do grupo, ela transparece seu posicionamento favorável e sua 

simpatia pelos afro-americanos. Uma vez aplicados os conceitos de Rancière em Black 

Panthers, identificamos dois sinais de sua natureza política. Em primeiro lugar, Varda redefine 

o mapa do sensível ao colocar em evidência o qualquer um – líderes do partido, manifestantes 

e transeuntes; jovens, adultos e crianças; homens e mulheres que nunca se veriam representados 

em um filme. Em segundo lugar, a cineasta cria dissenso a partir da voz over e das entrevistas, 

permitindo que os Panteras Negras deem sua própria versão da história e, assim, contrariando 

a opinião pública da época. 

Em ambos os curtas, Varda esteve presente no local, viveu os fatos enquanto eles 

aconteciam e testemunhou tudo não só com os olhos, mas também com a lente de sua Leica e 

de sua câmera 16 mm. Sempre movida por sua curiosidade e seu prazer pela descoberta, ela 

mesma passou pelas duas experiências e acabou se engajando na causa ali fermentada – quer 

dizer, o socialismo em Cuba e a luta antirracista em Oakland, na Califórnia. Essa subjetividade 

funda seu cinema ensaístico e a diferencia radicalmente da tradição documentária, em que o 

narrador é uma figura distanciada, impessoal, cheia de autoridade, que geralmente não assistiu 

aos fenômenos retratados.  

A narração de Varda se mostra eloquente, bem-humorada, carregada de afeto e de uma 

certa compreensão interna daquela realidade. Longe do didatismo, ela mescla história pessoal 

e história do mundo em sua busca incessante de si pelo outro (e do outro por si). Na condição 

de prática colaborativa, sua cinécriture se realiza por meio da experiência com o público, tanto 

no sentido que vem dos sujeitos filmados quanto no que vem do dispositivo cinema. Afinal, a 

cineasta acredita que os espectadores fazem parte do processo de construção do filme, cabendo 

a ela o ato de compartilhar suas imagens. Ela não explica o que está na tela, e sim sugere 

múltiplas interpretações para que as pessoas tirem suas próprias conclusões – mais um traço 

ensaístico assimilado por ela.  

Mediante a observação de seu material fílmico, compreendemos como Varda desafia as 

leis do que é permitido ver, dizer, ouvir e fazer. Em Salut les Cubains, assim como em Black 

Panthers, a cineasta perturba a forma tradicional de visibilidade ao formar um inventário de 

novos rostos, corpos, narrativas e gestos, embaralhando o sistema de evidências sensíveis. Esse 
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rearranjo se manifesta, sobretudo, em sua atenção a detalhes como olhares, sorrisos, mãos, 

roupas, cabelos e acessórios. Varda se interessa pela cultura do outro em seus mais variados 

aspectos: música, dança, literatura, poesia, pintura, questões sociais e, principalmente, o papel 

da mulher na sociedade. A politização da arte está dada, ganhando ainda mais base se 

pensarmos o cinema de Varda como fronteiriço e experimental. Ao dissolver os limites entre 

razão dos fatos e razão das ficções, a cineasta nos prova que não existe certo ou errado no 

documentário e que, para ela, tal formato funciona em um constante limiar. “A vida toda é sobre 

fronteiras – fronteiras linguísticas, étnicas... No cinema, eu tento apagar as fronteiras ou torná-

las mais suaves”, afirma Varda (2015c). 

Embora este trabalho suscite importantes discussões sobre o experimentalismo e a 

subjetividade no campo documentário, a pesquisa em torno do tema não está finalizada e, 

inclusive, se revela cada vez mais abrangente. Considerando o que foi visto até aqui, seria 

válido estender os apontamentos de Rancière sobre estética e política para o cenário brasileiro, 

em especial para a produção subjetiva ou performática de mulheres nas últimas décadas. 

Caberia entender de que maneira as inovações de Varda dentro e fora da Nouvelle Vague se 

relacionam a filmes mais recentes como Um passaporte húngaro (Sandra Kogut, 2001), Diário 

de uma busca (Flávia Castro, 2010) e Democracia em vertigem (Petra Costa, 2019). Além disso, 

seria pertinente analisar o posicionamento político de cada uma das diretoras diante de um 

determinado contexto, suas abordagens estéticas e formais, bem como suas estratégias de 

narração.  

À semelhança de Varda, são mulheres que reinventam a gramática do cinema, 

explorando novos recursos expressivos e contando a história a partir de suas experiências e 

desejos. São obras que enriquecem e complexificam a relação entre imagem e som, fabricando 

associações singulares entre o espaço público e o privado – o que por si só configura um fazer 

político. Com um imenso potencial de criação artística, o cinema documentário brasileiro – em 

particular projetos realizados por mulheres – deve se manter como foco de investigação dos 

futuros pesquisadores, tendo em Varda uma referência de “criação, inspiração e partilha”.  
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