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RESUMO

Este trabalho se volta para a relacio entre estética e politica encontrada no cinema de Agnes
Varda, sobretudo em sua produgdo documentéria. O objetivo da pesquisa € efetuar uma leitura
critica de seu fazer artistico a partir da andlise dos curtas Salut les Cubains (1963) e Black
Panthers (1968). Para situar o bindmio estética-politica em tais obras, adotam-se os
pensamentos do filosofo franc€s Jacques Ranciere, que propde conceitos valiosos como partilha
do sensivel e efeito de dissenso. Com base em estudos sobre os diferentes modos do
documentario e também sobre filme-ensaio, busca-se investigar as narrativas construidas por
Varda, percebendo seus elementos imagéticos e sonoros, bem como sua articulagdo com o
espectador. Além disso, cada um dos curtas examinados se compromete com a politica de
maneira Unica, o que possibilita uma apreciagdo detalhada de Varda enquanto cineasta-autora
a margem do tradicional e muito além do contexto historico da Nouvelle Vague.

Palavras-chave: Agnes Varda; documentério subjetivo; filme-ensaio; politica; Jacques
Ranciere.
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1 INTRODUCAO

Fotografa, diretora, roteirista, produtora, montadora e artista visual. Multitalentosa e
multimidia, Agnés Varda ficou conhecida como uma "cineasta completa", titulo que recebeu
de Roger Tailleur, critico da revista francesa Positif, em 1962. Com quase 60 anos de carreira,
Varda ganhou notoriedade por seu cinema autoral, na concepcao de "autor" como a figura que
concentra as fungdes criativas e técnicas em uma obra audiovisual, exercitando sua expressao
livremente. Hoje, seu legado inclui meia centena de produgdes audiovisuais (longas e curtas,
documentarios e ficgdes), bem como fotografias e instalagdes artisticas espalhadas pelo mundo
todo.

Nascida em 30 de maio de 1928, Varda foi registrada como Arlette. Cresceu e viveu até
os 12 anos em Ixelles, cidade belga ao redor da capital Bruxelas. Em 1940, mudou-se para a
Franca, pais no qual se radicou e que se tornou seu lar. Passou a adolescéncia em Séte, a beira
do Mar Mediterraneo. Aos 18 anos, mudou seu nome legalmente para Agnes. E assim chegou
a Paris, determinada a estudar Literatura e Psicologia na Sorbonne. Mas logo abandonou a
graduagio e se matriculou no curso de Historia da Arte oferecido pela Ecole du Louvre. Além
disso, comegou a ter aulas noturnas de Fotografia na Ecole de Vaugirard (atual Ecole nationale
supérieure Louis-Lumigre).

A primeira paixdo de Agnes Varda recaiu sobre a maquina fotografica. Por volta de
1948, debutou como fotografa no Festival de Teatro de Avignon, fundado pelo ator e diretor
Jean Vilar. Depois, Varda comecou a fotografar no Thédtre National Populaire (TNP),
companhia que funcionava dentro do Palais de Chaillot, em Paris, e que fora assumida por Vilar
em 1951. Repetindo a parceria, Varda propde fotos posadas destinadas a divulga¢ao e promogao
de espetaculos na imprensa. O fato de serem posadas, e ndo capturadas durante as performances,
confere a essas imagens uma carga de vivacidade.

Ha diversos tipos de registro: Vilar se maquiando de frente ao espelho, o ator Gérard
Philipe com o figurino da peca Le Prince de Hombourg ou ainda Vilar e a atriz Maria Casares
trajados como o casal Macbeth. Nao faltam também fotos que retratem o cotidiano da talentosa
trupe, sua alegria e sua esperanca em tempos melhores finda a Segunda Guerra Mundial. Varda
permaneceu no TNP por quase dez anos, periodo em que ndo so sua reputagdo aumentou, como
novas oportunidades profissionais surgiram. Ela assinou uma série de reportagens fotograficas
para diferentes revistas francesas, o que lhe permitiu conhecer lugares como Espanha,
Inglaterra, Alemanha e Portugal.

Em 1954, aos 25 anos, a entdo fotdgrafa fez sua estreia como diretora, com o longa La
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Pointe Courte — que serviria de pontapé para a Nouvelle Vague. Em seu livro Varda par Agnes
(1994), ela explica que ndo tinha qualquer treinamento formal: “Minha total ignorancia dos
belos filmes, muito antigos ou recentes, me permitiu ser ingénua e atrevida quando me lancei
no métier de imagem e som” (VARDA apud KIERNIEW; MOSCHEN, 2017, p. 49). Ela nunca
havia dirigido um filme e desconhecia grandes obras da historia do cinema, como confessa em
seu curta Ulysses (1982):

Eu poderia ter visto Aldo Fabrizi atras de Toto em Policia e Ladrdo [filme de 1951,

dirigido por Mario Monicelli]. Mas eu ndo fazia parte dos 60 mil franceses que tinham

TV em 1954. Tampouco ia ao cinema, de modo que nunca havia visto Toto, Gina

[Lollobrigida] ou Marilyn [Monroe], Orson [Welles] ou Encouracado [Potemkin, de
Sergei Eisenstein], nem Sacha [Guitry]. Mas eu faria um filme.

Para que isso acontecesse, Varda investiu uma pequena quantia recentemente herdada e
realizou o projeto em sistema de cooperativa. Com a ajuda de Alain Resnais nas filmagens e
sobretudo na montagem, retornou ao vilarejo de Séte — onde se refugiara com a familia durante
a guerra — e 14 rodou uma historia de amor nada convencional inspirada no romance Palmeiras
selvagens, de William Faulkner. Varda levou consigo dois jovens atores do TNP — Silvia
Monfort e Philippe Noiret —, contando ainda com a participacdo dos moradores e pescadores
que encontrou na Pointe Courte, aldeia onde se desenrola a trama.

La Pointe Courte recebeu o Grande Prémio do Filme de Vanguarda em Paris e o L’Age
d’Or em Bruxelas. Repercutindo entre as ideias de um cinema mais livre e a margem do
tradicional, o filme se afastava das restricdes de estidios, roteiristas ou produtores. Com uma
subversdo que ja aparecia em seus trabalhos como fotdgrafa, Varda esteve na vanguarda do
movimento francés que buscava renovar as formas e as normas da linguagem cinematogréafica,
em especial aquela cristalizada por Hollywood. Desde o inicio, ela parecia entender a sétima
arte como um dispositivo colaborativo, experimental e ético — sobretudo em sua produgdo
documentaria, quando sua subjetividade transparece por meio da escrita ensaistica ou por meio
de seu envolvimento pessoal com o sujeito. Varda cria, assim, obras que questionam o estatuto
da imagem e a representacao da realidade; que operam com o tempo, a memoria e o afeto; que
falam de si para falar do mundo, ou falam do mundo para falar de si, alternando entre o eu e o
outro. Mais do que isso, sua criag@o transita entre a ficgdo e o documentario, o colorido e o
preto e branco, o cinema e as demais artes — como fotografia, literatura, pintura e poesia.

Este trabalho se voltard, contudo, para a relagdo entre estética e politica encontrada nos
projetos de Varda. Declaradamente de esquerda, ela foi a unica mulher a integrar a Nouvelle
Vague e teve sua carreira associada de varias maneiras a0 momento historico que a Franca, bem

como o resto do Ocidente, viveu no final da década de 1950 e ao longo das décadas de 1960 e
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1970. Em plena Guerra Fria, as efervescéncias culturais e sociais — entre elas os movimentos
feminista, negro e hippie — pareciam fascinar a cineasta. Com sua camera curiosa € inquieta,
ela passou a explorar os mais diversos lugares e contextos, registrando as contradi¢des da vida
e do dia a dia, amigos proximos e pessoas desconhecidas, o bairro onde morava em Paris (em
especial a rua Daguerre) e territdrios distantes (como Cuba, Ird, China e EUA). Embaralhando
o publico e o privado, o individual e o coletivo, ela estabelece um repertorio sensivel de fatos,
personagens, cendrios € objetos, sempre de modo questionador, leve e bem-humorado. Mas,
como veremos a seguir, o engajamento presente em sua trajetoria vai além de sair por ai
filmando conflitos, manifestacdes e agendas ativistas. Na verdade, sua natureza politica esta
menos no acontecimento e mais nas figuras que fazem parte do todo. Isso pode se expressar no
conteudo (narragdes, entrevistas e imagens de diferentes origens), na forma (montagem, planos,
enquadramentos, cortes) e também na dindmica fomentada com o espectador (fazé-lo partilhar
um mundo, fazé-lo refletir e deixar espaco para que ele preenche a obra com a propria
subjetividade).

O objetivo da pesquisa sera, portanto, efetuar uma leitura critica da produgdo
documentaria de Varda a partir da andlise de seus curtas Salut les Cubains (1963) e Black
Panthers (1968). Para situar o bindmio estética-politica em tais filmes, usaremos os
pensamentos do filésofo francés Jacques Ranciere (2005, 2010), que propde conceitos valiosos
como partilha do sensivel e efeito de dissenso, apontando a capacidade inerente ao regime
estético das artes de reconfigurar o tempo, 0 espago, as pessoas, as vozes € 0S COrpos — quer
dizer, o que tem ou ndo direito de aparecer na tela. Ao mergulharmos no percurso de Varda,
identificaremos tal gesto politico e notaremos que ele ndo estd ligado a uma finalidade, um
objetivo ou uma inten¢do militante. Como observa Ranciére, ndo ¢ o desejo de transformagao
social que determina o carater politico de uma obra. E justamente quando a motivagdo se
suprime que a politica se da em Varda.

Nesta monografia, aliaremos a revisao bibliografica a uma analise qualitativa de forma
e contetdo. Quanto a primeira, empregaremos as teorias de Nichols (2005) sobre os diferentes
modos do documentario, principalmente o subjetivo/performdtico e o participativo; a
cartografia de Corrigan (2015) sobre filme-ensaio, a0 que acrescentaremos as ideias de Astruc
(1999), Lins (2006), Roitman (2006), Veiga (2019) e Yakhni (2011). Para fundamentar este
trabalho, adotaremos ainda os estudos de Almeida (2020) ¢ Weinrichter (2007) sobre a voz no
cinema ensaistico, bem como textos de Machado (2019) e Ranciére (2010) sobre a montagem
no documentario.

Em relagdo a analise filmica, a metodologia utilizada apresenta um carater qualitativo,
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no qual “o conhecimento do pesquisador ¢ parcial e limitado. O objetivo da amostra ¢ de
produzir informagdes aprofundadas e ilustrativas; seja ela pequena ou grande, o que importa ¢
que ela seja capaz de produzir novas informagdes” (DESLAURIERS, 1991, p. 58). Os dois
curtas serdo, assim, o objeto privilegiado da pesquisa, que tomara cada um deles em particular
e esmiucard suas narrativas, percebendo a estrutura de sua constituicdo, quer dizer, seus
elementos imagéticos e sonoros. Escolhemos Salut les Cubains e Black Panthers por
acreditarmos que cada um deles se compromete com a politica de um jeito unico, o que nos
ajuda a compor uma apreciagdo ampla e detalhada de Varda enquanto realizadora de
documentarios subjetivos.

No primeiro capitulo, traremos um breve panorama de sua carreira, olhando para sua
condi¢ado inicial de fotdgrafa no intuito de compreender sua ascensdo como cineasta. Também
iremos nos ater a conjuntura histérica da Nouvelle Vague e ao protagonismo de Varda em meio
a tantos diretores homens. Abordaremos alguns de seus principais filmes para mapear suas
referéncias e seu estilo, bem como enquadrar sua reinvengdo do aparato cinematografico como
um fazer politico. O que nos levara a chamada cinécriture, por meio da qual Varda se aventura
a escrever sobre a pelicula, dando-nos inumeras evidéncias de sua inflexdo ensaistica. Entre
elas estdo a subjetividade, a experiéncia publica e o pensamento — estrutura tripartite defendida
por Corrigan (2015).

No segundo capitulo, passaremos a analise propriamente dita de Salut les Cubains, uma
fotomontagem feita por Varda durante sua visita a Cuba, pouco anos depois da chegada de Fidel
Castro ao poder. Buscaremos entender como o curta de 1963 questiona o estatuto da imagem
ao dar movimento para 1.500 fotografias na montagem, acompanhadas de uma narracdo em
duas vozes — a de Varda como off, e a do ator Michel Piccoli como over. Sera igualmente de
nosso interesse examinar o posicionamento da cineasta diante da revolugdo cubana e sua
simpatia pela cultura local — sobretudo pelos anonimos com que se deparou na ilha caribenha.

No segundo capitulo, analisaremos Black Panthers, um documentério rodado na cidade
de Oakland, na California, e que retrata uma onda de protestos organizada pelo Partido dos
Panteras Negras. Aqui, tentaremos mostrar como Varda se aproxima de um formato mais
classico com entrevistas e imagens em segundo plano, mas sem abrir mao de sua subjetividade
e de sua abertura ao outro. Deixaremos o leitor a par dos diferentes modos do documentario
assimilados por Varda, investigando como sua abordagem pode revelar seu alinhamento
politico. Apresentaremos os personagens do curta de 1968 para demonstrar que, mais uma vez,
Varda esta a servigo do sujeito.

Por fim, teceremos algumas consideragdes sobre temas, procedimentos e gestos que
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perpassam Salut les Cubains e Black Panthers, comparando-os a partir das defini¢cdes de
Ranciere. Articularemos a andlise qualitativa de ambos os filmes a revisdo da literatura tedrica
especifica. Também serdo sugeridas possibilidades de pesquisas futuras a respeito do cinema

subjetivo realizado por outras mulheres.
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2 INSPIRACAO, CRIACAO E PARTILHA: A JORNADA DE VARDA PELO
CINEMA

Em seu documentario Varda par Agnes (2019), que combina imagens em movimento e
palavras, a cineasta franco-belga se debruga, pela ultima vez, sobre seus 60 anos de carreira,
seu processo criativo e sua maneira de enxergar tanto o oficio quanto a vida. “Nada pretensioso,
apenas chaves”, assim Varda define seu ultimo projeto, que literalmente a coloca no centro do
palco para revisitar e comentar sua nada ortodoxa obra. Entre os muitos pensamentos que divide
com o espectador, Varda confessa que trés palavras atravessam e sintetizam sua producgdo
artistica: “inspiragdo, criacdo e partilha”.

Segundo ela, “inspiragdo ¢ o porqué de vocé fazer um filme. As motivagdes, ideias,
circunstancias e acontecimentos que despertam o desejo de fazer um filme”. Ja criagdo esta
associada ao trabalho em si: “E como vocé faz o filme. Que meios vocé usa? Qual estrutura?
Sozinho ou ndo sozinho? Em cores ou sem cores?”, continua Varda (2019). Por fim, ela chega
ao termo partilha. “Vocé ndo faz filmes para assisti-los sozinho; vocé faz filmes para mostra-

"9

los. Um cinema vazio ¢ o pesadelo de um cineasta!”, brinca.

Uma vez estabelecidos os pilares da cinematografia de Varda, este capitulo se volta
justamente para a génese de seu trabalho, investigando suas motivacdes, bem como as
referéncias que coletou ao longo de seus 90 anos. Nosso objetivo ¢ mergulhar na historia de
Varda para entender como se forjam seu estilo e sua inser¢@o na sétima arte. Ora considerada
vanguardista, ora militante, Varda constr6i seu cinema na fronteira entre a ficcdo e o
documentario, o real e o imaginario, “transitando livremente por narrativas hibridas que diluem
a diferenciagdo entre esses parametros” (YAKHNI, 2011, p. 20). Ao reposicionar “as nogoes,
as intrigas, os argumentos dos diversos géneros (neste caso a fic¢do ¢ o documentario), no
territério da lingua e do pensamento partilhados” (COELHO, 2013, p. 22), a realizadora
transforma seu fazer cinema em um fazer politico.

O que nos remete, em um segundo momento, a ideia de um ndo género filmico que
reflete o carater ensaistico e experimental de Varda. Como afirma Silva (2013, p. 2), “ndo ¢
uma forma definida, ndo ¢ um género, ndo obedece a regras fixas, ndo ¢ uma forma fechada,
ndo ¢ documentario, ndo ¢ ficgdo, ndo ¢ linear”. Sua cinécriture se da, na verdade, “por
deslocamentos, associagdes, descobertas, incorporagdes do acaso” (YAKHNI, 2011, p. 20), que
surgem do livre pensamento de Varda e que rompem com o efeito de verdade usualmente

atribuido ao cinema documentario.
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2.1 Uma pioneira para além da Nouvelle Vague

Erroneamente apelidada de “avo da Nouvelle Vague”, a cineasta foi, na verdade, a
grande precursora da corrente artistica que se popularizou no final da década de 1950 e atingiu
seu apice na primeira metade dos anos 1960. Sua carreira acabou particularmente associada ao
grupo rive gauche (“margem esquerda”), vertente da Nouvelle Vague mais identificada com a
politica de esquerda e nascida na contramdo da reformula¢do proposta pelos Cahiers du
Cinéma. Primeiro, havia o fator geografico: a "nova onda” se concentrava nos arredores do
Quartier Latin, enquanto a reputada publicacdo de criticos-cinéfilos (entre eles Frangois
Truffaut, Jean-Luc Godard e Jacques Rivette) se localizava do lado direito do rio Sena.

Depois, havia o passado daqueles que compunham o rive gauche: em seus projetos,
traziam referéncias da literatura e do documentario (bem como fotografia, pintura e poesia, no
caso de Varda), renovando o olhar tradicional sobre o mundo, falando da juventude da época e
brincando com os codigos cinematograficos. Ao lado de Varda, estavam nomes como Chris
Marker, Alain Resnais, Jacques Demy e Jean Rouch. "Ao mesmo tempo literario, culto,
excéntrico e de esquerda” (BAECQUE apud YAKHNI, 2011, p. 17), o grupo procurava outros
modos de fazer cinema a partir da experimentagao, realizando muitos de seus filmes en temps
réel — com atores nao profissionais, nos locais por onde passavam e gastando o menos possivel.

Quando do lancamento de La Pointe Courte, o critico André Bazin classificou a obra
como vanguardista, mas ndo “no sentido tradicional da palavra, sendo este mais ou menos
confundido com a heranga do surrealismo ou pelo menos, com a destrui¢do das estruturas de
narracdo” (BAZIN, 1956). Para ele, a historia contada por Varda era a mais simples do mundo:
uma historia do amor. “Nao podemos naturalmente deixar de pensar em Viagem a Italia, de
Rosselini [...], em que reencontramos um contraponto entre os sentimentos do herdi e o
ambiente geografico e humano”, escreveu o teérico (1956) a respeito do filme italiano também
datado de 1954. De um lado estd a humilde Pointe Courte, vila de pescadores escolhida por
Varda como set; do outro estd a monumental cidade de Népoles, explorada pelo diretor
neorrealista.

Porém, como aponta Bazin, o filme de Varda difere muito pelo tom e pela técnica. Ela
adota “um ponto de visto paradoxal de estilizagdo dentro do registro realista: tudo nele é simples
e natural e, a0 mesmo tempo, depurado e composto; e seus herodis dizem apenas coisas inuteis
e essenciais, como as palavras que nos escapam em sonhos” (BAZIN, 1956). Além disso, o
critico destaca a quebra de precedentes operada por Varda em um meio majoritariamente

masculino: “Antes de mais nada, ¢ um filme de mulher do mesmo modo que existem romances
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femininos, o que ¢ quase Unico no cinema” (BAZIN, 1956).

De fato, “Gnico” seria um termo bastante preciso para caracterizar a estreia de Varda
como diretora — quer por sua inovacdo formal e estética, quer por seu pioneirismo enquanto
figura feminina e feminista. Com La Pointe Courte, ela causou uma boa primeira impressao:
no ano seguinte ao langamento, o filme foi exibido no Festival de Cannes e, como nos lembra
Patricia Machado (2019, p. 360), recebeu elogios na revista Cahiers du Cinéma, “especialmente
pela estrutura da montagem [...], por mostrar diversos pontos de vista, por estabelecer um
contraponto entre documento e fic¢do e, finalmente, pela qualidade dos didlogos”.

Na época, tal publicagdo ja se mostrava abertamente critica ao chamado cinéma de
qualité, que dominava o circuito comercial francés. Em seu célebre artigo Une certaine
tendance du cinéma francgais, publicado em janeiro de 1954, Truffaut denunciou “uma certa
tendéncia do cinema francés” a adaptar classicos da literatura para as telas, criticando seus
roteiros, sua direcdo e seus cendrios. Entre os alvos estavam diretores como Autant-Lara (que
realizara Adultera, em 1947, ¢ Amor de outono, em 1953), além dos roteiristas Jean Aurenche
e Pierre Bost. Estes dois tltimos foram particularmente atacados por Truffaut, opositor ferrenho
do “cinema de roteiristas” que, fiel a obra literaria, traia o cinema e suas possibilidades.

Mas Varda se distinguia de todos esses homens, bem como dos demais membros da
Nouvelle Vague e, inclusive, do grupo rive gauche. “Seu histérico diferenciado e sua
abordagem alternativa para a producao de filmes a tornam um caso especial, ou ‘cas d’espéce”,
resume Delphine Bénézet (2014, p. 3, tradugdo nossa)!. Ao contrario de boa parte de seus
camaradas, Varda cresceu longe das cinematecas e cineclubes, no seio de uma familia pequeno-
burguesa que se interessava por pintura, teatro e poesia. Tal heranga, vinda de um pai grego e
uma mae belga, justifica o fato de sua cultura iconografica ““se situar mais no contexto da pintura
do que no repertorio cinematografico” (YAKHNI, 2011, p. 18).

Antes de debutar como diretora, Varda ja apreciava e conhecia a tradi¢do pictorica, de
modo que muitos de seus filmes incorporam referéncias as artes pléasticas. “Eu o fiz mais pelo
amor a pintura e a escultura do que pelo amor ao cinema”, assim define a motivagao por tras de
La Pointe Courte (VARDA apud MOWAT, 2015, p. 170, tradu¢do nossa)’>. Com forte
influéncia surrealista, renascentista ¢ classica, a cineasta demonstra, desde o comeco de sua

carreira, um “desejo de reposicionar o candnico e trazer a arte iconica literalmente de volta a

! No original: “Her different background and her alternative approach to filmmaking make her a special case, or
‘cas d’espéce’”.
2 No original: “Je Dai fait plus par amour de la peinture et de la sculpture que par amour du cinéma”.
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vida” (MOWAT, 2015, p. 175, tradugéo nossa)’. Ela recupera, por exemplo, a pintura em longas
como As duas faces da felicidade (1965), quando se utiliza da vibragdo de cor tendo em mente
o impressionismo; ou em Jane B. par Agnes V. (1988), quando, ao lado da atriz Jane Birkin, se
apropria de quadros famosos e converte seu carater estatico em imagens vivas (ou tableaux
vivants). Quanto a escultura, Varda dedica seu poético curta Les Dites Cariatides (1984) as
estatuas femininas gregas que, prisioneiras da Guerra do Peloponeso, hoje servem de ornamento
e de suporte para as fachadas de Paris.

A poesia e a literatura marcam igualmente seu cinema. Na juventude, Varda lia as obras
do americano John Dos Passos, do suico Blaise Cendrars e da inglesa Virginia Woolf. Do
primeiro, chamavam-lhe a aten¢do as colagens; do segundo, a liberdade de tons; da terceira, a
interioridade — “caracteristicas que lhe pareciam nao ter equivalente na filmografia da qual tinha
conhecimento até entdo, fossem os melodramas contemporaneos ou os filmes de época”
(YAKHNI, 2011, p. 17). Além dos trés autores, Varda cita e imprime em sua obra poetas
franceses como Baudelaire, Rimbaud e Apollinaire, ou entdo Racine, Valéry e Prévert. Nao a
toa, seu autobiografico 4As Praias de Agnés (2008) traz como protagonista uma mulher que
perdeu a memoria e se lembra apenas de poemas. De todos os infortiinios que viveu, a poesia €
a unica recordagdo que ainda permanece 14, abrindo, “com as palavras, portdes e também
janelas” (VARDA, 2009).

As leituras de Varda se tornam um traco pronunciado em seu universo criativo, que
habita uma modalidade fronteirica entre texto (narracdo ou escrita) e imagem, cinema e
literatura, realidade e ficcdo. Um olhar atento a La Pointe Courte nos revela sua inflexdo
ensaistica, uma vez que a propria cineasta disse, na época, se tratar de um “ensaio de filme para
ser lido” (VARDA apud PRETO, 2016, p. 74). Inspirada na organizagdo — e ndo na tematica —
do livro escrito por Faulkner, Varda tem a ideia de intercalar duas tramas diferentes que ocorrem
ao mesmo tempo e no mesmo lugar: o cotidiano na aldeia de Séte, com os moradores
interpretando seus proprios papéis; e o momento de crise de um “casal parisiense que vai até la
[...] para medir pela ultima vez a forca do amor deles através, simplesmente, das palavras e de
deambulagdes pelas paisagens maritimas” (DELVAUX, 2006, p. 40).

Em seu primeiro contato com a camera de filmar, Varda dirige tanto personagens da
vida real (os pescadores) quanto atores (Noiret e Monfort). Como aponta Claudine Delvaux
(2006, p. 40), existe em La Pointe Courte “uma tensdo sabiamente dosada entre efeito de

realidade e efeito de ficgdo. Tudo ¢ mise-en-scéne”. De um lado, assistimos a esposa limpando

3 No original: “[...] desire to resituate the canonical and bring iconic art quite literally back to life”.
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frutos do mar recém-pescados, um gato em seu calcanhar a espera de um petisco. Do outro,
acompanhamos a rotina da vila ser interrompida por didlogos extensos e teatralizados do casal.
Como em uma colagem de impressdes, passamos de um varal de roupas agitado pelo vento a
close-ups de Monfort, que foi escalada “por causa de seu longo e fino pescogo e sua expressao
facial calma e neutra, o que, para Varda, replicava os tracos das mulheres pias que povoam o
trabalho de Piero della Francesca” (MOWAT, 2015, p. 177, tradugdo nossa)*.

Em La Pointe Courte, Varda experimentou algo inusitado: acostumada as imagens fixas
da fotografia, ela entdo teve “o movimento a sua disposi¢do, o que a faz explorar longos
travellings e fluxos internos de planos, em cujos quadros os atores se deslocam constantemente”
(KIERNIEW; MOSCHEN, 2017, p. 50). Feito com cameras amadoras e de modo artesanal, o
filme captura o espirito do cinema coletivo e experimental, & medida que Varda explora os
recursos cinematograficos e se lanca “na possibilidade do exercicio livre de seu estilo,
afastando-se de qualquer promessa trabalhada pelo ‘cinema de roteiristas’” (KIERNIEW;
MOSCHEN, 2015, p. 50). No intersticio entre imagindrio e real, La Pointe Courte opera uma
“arte da composicdo que, no entanto, ndo nega o ‘cinema como arte da realidade’, [...] pois ele
mantém e impde-se uma visao do real tdo forte que o espectador tem a impressdo de ter, por
um momento (durante o tempo do filme), vivido na intimidade dos pescadores” (DELVAUX,
2006, p. 40).

La Pointe Courte ¢ o primeiro exemplo da presenca fotografica na filmografia de Varda,
que nunca abandona uma arte pela outra. J4 em seu primeiro filme, ela constréi imagens
cinematograficas como uma imagem fotografica, gesto paradoxal que se repetird inumeras
vezes ao longo de sua carreira como cineasta. Para Delvaux (2006, p. 39), ao “mostrar a
fotografia pelo cinema e através do cinema”, Varda dd um pouco de vida e dinamismo a esse
dispositivo imével, cujas imagens constituem “a memoria, infiel, aproximativa, mas bastante
sensivel (a0 mesmo tempo afetiva e imbuida de sentido)”. A imobilidade, ela opde o movimento
da imagem cinematografica, que “se se agita em torno da fotografia, [...] a faz reviver de outra
maneira por um momento” (DELVAUX, 2006, p. 39). Longe de uma manifestacdo gratuita, a
fotografia €, portanto, a propria esséncia de seu cinema:

Nao se trata apenas de mostrar, de fazer ver; deve-se também fazer passar a emogao,
fazer sentir. Para isso, Varda vai utilizar as imagens, todas ou quase todas as imagens
que a tocam e que foram feitas por ela. Nao contente de té-las captado do real, ela vai
inscrevé-las nas imagens do presente, brincando assim com o tempo. [...] E questionar

algo que se pensava congelado/imével para sempre. Pode-se traduzir tudo isso como
uma luta contra o tempo que passa, nos escapa e nos desafia. (DELVAUX, 2006, p.

4 No original: “[...] because of her long, slender neck and calm, rather blank facial expression, which, for Varda,
replicated the traits of the pious women that people the work of Piero della Francesca”.
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39)

Apesar de atrapalhar os reldgios, a obra de Varda também evidencia seu deslocamento
intrinseco ao “acumular dois tempos do passado, acentuando duas vezes a distancia em relacdo
ao terceiro tempo, que ¢ o do espectador assistindo ao filme” (DELVAUX, 2006, p. 39). A
fotografia ainda se oferece a cineasta de outros modos: pela via do cartdo-postal, como um
ponto de partida para desconstruir esteredtipos sobre os paraisos turisticos retratados em O
saisons, 0 chateaux (1957) e em Du coté de la cote (1958); ou pela via da fotomontagem
realizada em Salut les Cubains! (1964), quando insufla uma vida cinematografica as fotos
tiradas durante uma viagem a Cuba, entre 1962 ¢ 1963. De acordo com Delvaux (2006, p. 39),
“o olhar de Agnés Varda sobre o mundo ¢ um olhar ndo sé observador, mas também um olhar
que desloca, organiza, ordena e modifica até a composicao”.

Em As Praias de Agnes, Varda lembra que sua entrada oficial na Nouvelle Vague s6
ocorre quando Godard a indica para realizar Cléo das 5 as 7 (1962), um filme de baixo
orcamento que se tornaria um canone em sua trajetdria. Nele, a cineasta acompanha os passos
de Cléo (Corinne Marchand), uma cantora que passa uma hora e meia perambulando pela
cidade de Paris enquanto espera o resultado de um exame médico. Indicado a Palma de Ouro

3

em Cannes, o longa pode ser visto como “uma resposta subversiva as representagdes
estereotipadas da mulher na imprensa cor-de-rosa dos anos 60”, posto que a protagonista se
recusa a desempenhar o papel da “loira-cliché, definida pelo olhar dos homens” (PRETO, 2016,
p. 73). O fato de Cléo querer olhar, e ndo ser olhada, transgride os modelos formais
arregimentados pela Nouvelle Vague, cuja narrativa cldssica consiste, segundo Antonio Preto
(2016, p. 76), “na representacdo de herdis masculinos que deambulam em longos planos
sequéncia através da cidade, ao sabor da digressdo, tanto quanto dos seus encontros com
personagens femininas (invariavelmente secundarias)”.

Como aponta Roberta Veiga (2019, p. 338), o cinema de Varda “sempre revelou uma
insatisfacdo com modelos e padrdes de visibilidade (em sua maioria machistas) e uma vontade
de experimentar-se junto com a maquina cinema, ou seja, de colocar-se em obra na obra”.
Exatamente nesse processo, a cineasta pode construir subjetividades femininas, com filmes que
“manifestam relagdes pessoais de mulheres (muitas vezes com e entre mulheres) que, ao
tomarem a camera, tomam também uma posicdo em relacdo a si mesmas e ao outro e, por isso,
instituem um lugar no mundo que ¢ também um lugar de fala” (VEIGA, 2019, p. 340).

Agora reconhecida como a Unica integrante daquele movimento essencialmente
masculino, Varda inscreve sua obra na experiéncia feminina a partir do desmonte das tradi¢des

representativas que insistiam em determinar a posi¢do de personagens femininas no cinema,
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quase sempre subordinadas ao paradigma do triplo olhar masculino (da camara, das
personagens e do publico), como vemos em Cléo das 5 as 7 ou Sans toit ni loi (1985). Nos
ultimos dois filmes — separados por mais de 20 anos —, encontramos o primeiro corte feminista
operado por Varda: “as heroinas deixam de estar confinadas ao espago doméstico para, sem
contemplagdes, imporem o seu proprio olhar ao olhar daqueles que, no espago publico,
procuram reconduzi-las a imagem convencional da sua condi¢ao feminil” (PRETO, 2016, p.
75-76). Em outros termos:
[...] quando as cineastas [Varda entre elas] trazem suas vidas intimas e seus corpos
para as obras, elas estdo desfazendo o limite entre o privado (espago no qual a mulher
foi, historicamente, confinada em nome de suas atribui¢cdes domésticas de mae, esposa
e empregada) e o publico (espago de intervengdo social, de construgdo e deliberago
sobre as formas de vida urbana, do qual a mulher foi apartada). Nessa perspectiva, o

fazer cinema como forma de elaboragao de si, e das relagdes de vizinhanga, ¢ um fazer
politico. (VEIGA, 2019, p. 339)

Ao longo de sua jornada, a condi¢ao de mulher e o fato de ndo pertencer ao grupo dos
Cahiers du Cinéma (ndo era cinéfila, tampouco escrevia criticas) transformaram Varda em uma
outsider — “uma persona que a cineasta até mesmo cultivou por vdrias razdes, incluindo seu
desejo de afirmar sua individualidade” (BENEZET, 2014, p. 10, tradugio nossa)®. Isso talvez
explique o destino de alguns de seus filmes dos anos 1960 e 1980, que acabaram classificados
como producdes menores ou de interesse critico limitado — entre eles, As duas faces da
felicidade; Uma canta, a outra ndo (1976); Mur Murs (1981); e Documenteur (1981). A
despeito de uma certa marginalidade, os projetos de Varda reverberam para além da Nouvelle
Vague por apresentarem uma grande liberdade de criacdo. Segundo Machado (2019, p. 361),
isso “¢ ndo s6 um traco da personalidade de personagens criados para os filmes de ficgdo, como
¢ também caracteristica da maneira como Agnés Varda vai filmar as pessoas comuns e montar
as imagens de diferentes naturezas, as quais ela incorpora nos documentarios ensaisticos”
(MACHADO, 2019, p. 361). Como reitera Preto (2016, p. 76), “para Varda, ndo interessa
contar outra coisa, interessa contar de outra maneira”.

Nao a toa, sua abordagem ¢ baseada no encontro com o outro, “dando destaque ao rosto
an6nimo que usualmente nao ¢ visto, por nao ser digno de atengcdo” (COELHO, 2013, p. 24).
Mesmo em suas ficgdes mais experimentais, Varda tem “o desejo de ver, o prazer de olhar os
outros vendo (té-los em seu poder)”, conforme explica Delvaux (2006, p. 40). Em Varda par

Agnes, a propria cineasta comenta seu processo de se voltar para a vizinhanga: “Os outros me

5 No original: “[...] a persona that the filmmaker has even cultivated for various reasons, including her desire to
assert her individuality”.
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intrigam, me motivam, aticam a minha curiosidade, me desconcertam, me fascinam. Se
abrissemos as pessoas, achariamos paisagens." E acrescenta:
As pessoas estdo no centro do meu trabalho. Pessoas reais. E assim que sempre me
referi as pessoas que filmei em cidades ou no campo. Quando vocé filma algo, um

lugar, uma paisagem, um grupo de pessoas — mesmo que o assunto seja especifico —,
o que vocé filma indica seu projeto mais profundo. (VARDA..., 2019)

Em seu cerne, o projeto de Varda envolve a captura de gestos, expressdes € movimentos
daqueles que “nunca fizeram parte da memoria colectiva e muito menos da historia” — e aqui
pegamos emprestada a descri¢ao de Susana de Sousa Dias (2012, p. 238) a respeito das imagens
que compdem seu filme Natureza Morta (2005). Assim como a diretora portuguesa se dedica
a recuperar fotografias de presos politicos do regime salazarista, poderiamos dizer que Varda
deposita sua atengdo sobre os “milhares de homens e mulheres anénimos, sem qualquer
protagonismo politico e de quem ninguém recorda o nome” (DIAS, 2012, p. 238). Ela ndo s6
registra e inscreve no presente seu mundo-sujeito, como lhe confere humanidade. Ao viajar e
fazer viajar seu cinema por locais longinquos (Cuba, Ira, EUA) ou proximos (Fran¢a ou mesmo
Paris), a cineasta brinca com o espago e obriga “o olhar a ver o que lhe havia escapado: lugares
e pessoas com uma historia; pessoas e lugares que fazem a Historia. Historia passada, historias

sendo construidas” (DELVAUX, 2006, p. 39).

A politica segundo Jacques Ranciére

Por um lado, hd um teor politico mais explicito em alguns dos filmes de Varda
(documentais ou de ficcdo), que levantam diversas questdes relacionadas com justica,
movimentos sociais e transformacgdes culturais. Atenta e sensivel aos momentos historicos que
viveu, Varda perpassa debates de género quando reclama o direito feminino ao desejo, a
libertagdo sexual da mulher e sua dissociagdo da maternidade — como em Réponse de femmes
(1975) —, ou quando participa ativamente da luta contra a criminaliza¢do do aborto na Franga —
como em Uma canta, a outra ndo. A cineasta também aborda a luta antirracista em curtas como
Black Panthers (1968), ao filmar um protesto do Partido dos Panteras Negras na cidade
americana de Oakland.

Ja no longa Os catadores e eu (2000), ela trata de temas como consumo, desperdicio e
pobreza na sociedade capitalista, olhando para diferentes tipos de catadores que estdo em
contato com os restos de outras pessoas. Em Loin du Vietnam (1967), Varda se junta a varios
realizadores da Nouvelle Vague (Resnais, Marker, Godard entre eles) para se posicionar contra

a intervencdo americana na Guerra do Vietnd. Em L ’Opera-Mouffe (1958), ela representa a
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terceira idade a partir dos moradores esquecidos e envelhecidos da rua Mouffetard, em Paris.
Sem esquecer de seu documentéario Mur Murs, em que se interessa ndo s6 pelos murais que
decoravam a Los Angeles de 1979, como por quem 0s pintava, por quem o0s via, por quem os
pagava.

Por outro lado, ha uma dimensao politica que vai além das tematicas ou mesmo do
proposito militante encontrados em Varda. Como bem observa Jacques Ranciere (2010b, p. 46)
em seus trabalhos, o cinema ndo ¢ politico pelas mensagens que transmite “nem pela maneira
como representa as estruturas sociais, os conflitos politicos ou as identidades sociais, étnicas
ou sexuais”. A politica da arte reside justamente na reconfiguragdo e no recorte de um
determinado espago ou tempo, estabelecendo “maneiras de estar junto ou separado, fora ou
dentro, face a ou no meio de...” (RANCIERE, 2010b, p. 46). A partir dos objetos com os quais
habita esse espaco ou do ritmo que confere a esse tempo, o cinema consegue introduzir “uma
forma especifica de visibilidade, uma modificagdo das relagdes entre formas sensiveis e regimes
de significagio, velocidades especificas” (RANCIERE, 2010b, p. 46). Antes de constituir uma
dentincia dos poderes ou uma luta pelo poder, a arte se compromete com a politica ao
determinar outras formas de ocupagdo desse tempo e desse espaco, ou seja, dos sujeitos e dos
objetos que participam ou ndao de “ocupacdes comuns”, “do privado e do publico, das
competéncias e das incompeténcias, que define uma comunidade politica” (RANCIERE,
2010b, p. 46).

O regime estético das artes, como postulado por Ranciere, se torna politico ao abrigar
uma indiferenca radical de sujeitos — do termo francés sujets, que também pode significar
“tema” ou “objeto”. Para o filosofo (2010b, p. 47), a igualdade indiferente ndo diz respeito “a
totalidade da populagdo, todas as classes confundidas, mas a esse sujeito sem identidade
particular chamado ‘qualquer um’”. Ainda segundo o filésofo (2005, p. 48), “a revolugao
estética ¢ antes de tudo a gloria do qualquer um — que ¢ pictural e literaria, antes de ser
fotografica ou cinematografica”. A revolugdo estética precede, assim, a revolugdo técnica,
cabendo a nova ciéncia historica e as artes da reproducdo mecanica se inscreverem em sua
logica. Tida como um programa originalmente literario, a indiferenca de sujeitos procura
“passar dos grandes acontecimentos e personagens a vida dos anonimos, identificar os sintomas
de uma época, sociedade ou civilizagdo nos detalhes infimos da vida ordinaria, explicar a
superficie pelas camadas subterraneas e reconstituir mundos a partir de seus vestigios”
(RANCIERE, 2005, p. 49). Essa articulagdo atravessa a literatura e chega ao cinema, a nova
arte da narrativa que esta inserida em “um modo de visibilidade que, por um lado, revoga as

escalas de grandeza da tradigdo representativa e, por outro, revoga o modelo oratério da palavra
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em proveito da leitura dos signos sobre os corpos das coisas, dos homens e das sociedades”
(RANCIERE, 2005, p. 50).

Inicialmente, poderiamos classificar a producdo de Varda como politica pelo simples
fato de que, em um contexto dominado por homens, uma mulher que segura e dirige a cAmera
promove uma outra “partilha do sensivel” — entendida por Ranciere (2005) como um desafio a
lei implicita que organiza o sistema de evidéncias sensiveis e que define lugares e partes em
um mundo comum. Depois, poderiamos afirmar que a cineasta faz politica ao invadir o sensivel
“com novas visibilidades, ritmos, papéis e dizeres que usualmente ndo tém parte no comum, na
medida em que transportam as experiéncias, vozes e imagens daquelas [pessoas] que
normalmente sdo excluidas" (COELHO, 2013, p. 29). Em um procedimento caracteristico do
regime estético das artes, Varda permite “que o anonimo seja ndo s6 capaz de tornar-se arte,
mas também depositario de uma beleza especifica” (RANCIERE, 2005, p. 47).

Em um terceiro momento, poderiamos situar a politica nos filmes de Varda gragas a sua
capacidade de reconfigurar modelos classicos de representacdo da realidade, afastando-se “de
um sistema em que a dignidade dos temas [sua baixeza ou eleva¢do] comandava a hierarquia
dos géneros da representagdo” (RANCIERE, 2005, p. 47). Como parte da revolugdo estética,
Varda torna indefinida a fronteira entre razao dos fatos e razao das ficgdes, entre arte ¢ nao-arte
— 0 que faz com que a aparéncia se dissolva na realidade e com que a arte e a politica se
dissolvam igualmente. Conforme explica Ranciére (2005, p. 59), “a politica e a arte, tanto
quanto os saberes, constroem ‘ficgdes’, isto €, rearranjos materiais dos signos e das imagens,
das relacdes entre o que se vé e o que se diz, entre o que se faz e o que se pode fazer” — em
outros termos, uma re-partilha do sensivel estd em jogo. E o filésofo (2010b, p. 53) ressalta:
“Uma ficgdo ndo consiste em contar historias imaginarias. E a construgdo de uma nova relagio
entre a aparéncia e a realidade, o visivel e o seu significado, o singular € 0 comum”.

Ao assimilar uma indiferenca da arte e da vida, Varda cria dissensos no sensivel, o que,
para Ranciere, ¢ o cerne da politica. “O dissenso traz um deslocamento no interior do comum,
para ai colocar o que ndo era comum, redesenhando essa comunidade de forma a nela caber o
que até entdo ndo tinha lugar” (COELHO, 2013, p. 14). Mais do que oferecer ligdes ou ter um
alvo, mais do que produzir conhecimentos ou representacdes para a politica, o cinema de Varda
alcanga o efeito de dissenso no seio de sua propria politica, ja que “a arte estd destinada a se
realizar se suprimindo para fundir-se com uma politica que, também ela, se realiza se
suprimindo” (RANCIERE, 2010b, p. 51). A partir de “agenciamentos de relagdes de regimes
heterogéneos do sensivel”, a cineasta propde “formas de reconfigurag¢do da experiéncia que sao

o terreno sobre o qual podem se elaborar formas de subjetivacdo politicas que, por sua vez,
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reconfiguram a experiéncia comum e suscitam novos dissensos artisticos” (RANCIERE,
2010b, p. 53).

Quando Ranciére noz diz que a politica da arte ndo se adequa a difusdo de mensagens
ou a producao de representacdes que servem a uma causa politica, pensamos diretamente em
Varda — mais especificamente em uma fala sua de 13 de fevereiro de 2019. Por ocasido do
lancamento de Varda por Agnes, durante a 69 edi¢do do Festival Internacional de Cinema de
Berlim, ela comentou o certo “engajamento politico” que se costuma associar a sua obra:
“Sempre fui de esquerda, mas nunca fui membro de um partido politico. Nunca fiz, de fato,
politica em meus filmes, mas o espirito deles ¢ cuidar das pessoas. Eu fico do lado dos
trabalhadores, das mulheres. Sou uma feminista feliz. E nunca deixei de ser". Ao que
contrapomos um instigante pensamento de Ranciére (2010b, p. 51): “A arte faz politica antes
que os artistas o fagam. Mas sobretudo a arte faz politica de um modo que parece contradizer a
propria vontade dos artistas de fazer — ou de ndo fazer — politica em sua arte.” Assim se da a
ruptura da relagio causa/efeito no regime estético das artes: “E preciso ndo fazer arte para fazer
arte e nao fazer politica para fazer politica”, pontua Rancié¢re (2010b, p. 52). O que a politica
da arte produz, afinal, ndo ¢ a passagem, e sim um "ponto de equivaléncia de um saber e de
uma ignorancia, de uma atividade e de uma passividade” (RANCIERE, 2010b, p. 52), “de um
trabalho e de uma ociosidade, de um movimento ¢ de uma imobilidade, [...] de uma solidao e
de uma comunidade” (RANCIERE, 2010b, p. 50).

No intervalo entre arte e politica, entendemos que Varda encara o cinema como “uma
pratica colaborativa de carater estético e ético, € como uma forma de arte sinestésica”
(BENEZET, 2014, p. 3, tradugdo nossa)®. Nao ha duvidas de que o seu é um cinema de
sensacdes que nos leva em “uma jornada intelectual e sensorial de descoberta”, “que nos
convida a participar e questionar nossa propria experiéncia” (BENEZET, 2014, p. 6, traducio
nossa)’. Em seu recorte experimental, Varda cria uma poderosa e elaborada miscelanea de
imagens, palavras, vozes, sons e musica, nos mais variados formatos e dispositivos. Entretanto,
“¢ na inflexd@o ensaistica de sua cinescrita — nos filmes-ensaios, nos quais o documentério (o
encontro com o outro) e o pensamento (as impressdes sobre 0 mundo) se juntam — que a cineasta

se coloca, de fato, em cena” (VEIGA, 2019, p. 343).

® No original: “[...] an aesthetic and ethically-driven collaborative practice, and a synaesthetic art form”.

7 No original: “[...] an intellectual and sensory journey of discovery”, “[...] which invites us to engage with and
question our own experience”.
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2.1 Uma invencao narrativa: a cinécriture de Varda

O termo “ensaio” surgiu na Franca do final do século XVI e ganhou sua forma mais
aceita com os escritos do filosofo Michel de Montaigne. Remete ao vocabulo francés essai,
uma tentativa. Segundo Christy Wampole (2013), o ensaio configura “uma prosa de nao-fic¢ao
curta, com um tema meditativo em seu centro ¢ uma tendéncia a se afastar da certeza”.
Frequentemente, ndo se contenta dentro de seus limites genéricos e verte para outros formatos
de texto. Ja o conceito de “ensaismo”, concebido por Robert Musil, sintetiza a condi¢do dos
que vivem sem um objetivo especifico, sem saber qual caminho seguir diante de uma
bifurcagdo. Avessos ao pensamento hierarquico e finalista, tais sujeitos ndo querem “descobrir,
conquistar ou provar alguma coisa, mas simplesmente experimentar” (WAMPOLE, 2013).
Preferem contemplar as dificuldades da contemporaneidade e se rodear de incertezas do que
aceitar uma categorizacdo confinante.

Embora o ensaio constitua um género originalmente literario, nosso interesse maior aqui
¢ analisar seu entrelagcamento com o cinema, que resulta no chamado filme-ensaio. Como nos
lembra Timothy Corrigan (2015, p. 53), hd uma historia cinematografica que precede a
consolida¢do do ensaistico, “inserida na evolugdo do documentério e do cinema de vanguarda
durante a primeira metade do século XX”. O autor d4 a devida atengdo a diretores soviéticos
como Dziga Vertov e Sergei Eisenstein, que, nos anos 1920, trouxeram tematicas e inovagoes
J& contrapostas ao cinema narrativo, antecipando as possibilidades de um cinema ensaistico. No
longa Um homem com uma camera (1929), Vertov retine os sinais preliminares de uma nova
linguagem cinematografica ao “transformar a multiplicidade de diferentes individuos e fungdes
sociais em um todo harmonico que transcende essas vibrantes diferencas” (CORRIGAN, 2015,
p. 55). E o faz a partir de “planos que sobrepdem um olho humano e a lente da cdmera”, de
modo que “o ‘olho-cinema’ [...] supera a limitacdo das visdes humanas subjetivas, integrando-
as as verdades objetivas maiores da vida [...]” (CORRIGAN, 2015, p. 55).

O filme-ensaio ndo deve ser, portanto, entendido como uma simples alternativa as
tradi¢des vanguardistas, documentarias ou narrativas. “Situado entre as categorias do realismo
e da experiéncia formal e sintonizado com as possibilidades da ‘expressdo publica’”, o
ensaistico se apropria das antigas praticas historicas e “as reformula temporalmente como
contrapontos dentro delas e para elas” (CORRIGAN, 2015, p. 53). Ele ndo cria formas inéditas
de experimentacdo, realismo ou narrativa; antes de tudo, ele repensa “as existentes como um
didlogo de ideias” (CORRIGAN, 2015, p. 54). Aliada a isso estd a transformagdo da

subjetividade tanto em um debate publico quanto em um didlogo ideacional — o que atravessa
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certos movimentos do documentério e da vanguarda em fim dos anos 1920 e inicio dos anos
1930, sobretudo com o advento do som sincronizado.

Porém, o cinema ensaistico s6 faria sua apari¢ao decisiva entre os anos 1940 e 1950,
mais especificamente apos a Segunda Guerra Mundial. Na época, como aponta Corrigan (2015,
p. 53), “a dindmica de uma recepc¢ao interativa de ideias, associada aos documentarios e filmes
de vanguarda das décadas precedentes, iria se fundir a outras transformagdes na estética e na
tecnologia do cinema, para introduzir [...] a pratica do filme-ensaio”. Citando Paul Arthur,
Corrigan (2015, p. 66) recorda que “foi apenas ‘depois do Holocausto — a prova de fogo para o
papel do testemunho individual no trauma coletivo — que os filmes-ensaio adquiriram um
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contorno estético e um propdsito moral distintos’”. Em outras palavras:

A crise da Segunda Guerra Mundial, o Holocausto, o trauma que viajou de Hiroshima
para o mundo afora e a iminente guerra fria informam, em resumo, uma crise social,
existencial e representacional que galvanizaria um imperativo ensaistico de questionar
e debater ndo apenas um novo mundo, mas também os proprios termos pelos quais
habitamos  subjetivamente, = dramatizamos  publicamente e  pensamos
experiencialmente esse mundo. (CORRIGAN, 2015, p. 66)

A despeito de seus antecedentes historicos, o ensaistico se torna mais visivel e
generalizado na Franga do pos-guerra, devido ao papel social e institucional exercido por
cineclubes como a Cinématheque Frangaise. Desde os anos 1920 e 1930, hd no pais uma
tentativa de “localizar um lugar para o cinema que extraia o potencial publico e dialogico desses
filmes” (CORRIGAN, 2015, p. 60). Assim, os cineclubes franceses emergem como um ponto
de encontro para artistas, intelectuais e espectadores, bem como “um férum para o debate de
questdes e experiéncias estéticas e sociais” (CORRIGAN, 2015, p. 60). Reformulados nos anos
1950, tais ambientes atuam diretamente na formagdo de um publico critico, ativo e instruido,
para o qual a sétima arte ndo se resume a um mero entretenimento. Longe de substituir o cinema
comercial, os cineclubes fomentam o didlogo ensaistico de maneiras bem especificas: “[...] por
meio de sua producdo diversificada, residéncias de educacao cinematografica e, acima de tudo,
por meio do débat, a discussao apods a projecao” (CONWAY apud CORRIGAN, 2015, p. 61).

De 1950 até o fim dos anos 1970, a Nouvelle Vague ocupa uma posicao de grande
destaque na exploracdo do filme-ensaio, justamente por constituir “menos uma nova onda de
diretores (...) € mais uma nova onda de espectadores” (RESNAIS apud CORRIGAN, 2015, p.
67). Entre as obras francesas consideradas pioneiras do ensaistico estdo os curtas Van Gogh
(1948), de Resnais; Le sang des bétes (1948) e Hotel des Invalides (1951), de Georges Franju,
e o longa Carta da Sibéria (1957), de Marker. Mais adiante, Godard se consagraria como um

dos mais renomados ensaistas cinematograficos ao realizar Viver a vida (1962), Masculino-
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Feminino (1966) e Duas ou trés coisas que eu sei dela (1967). Entretanto, como ressalta
Corrigan (2015, p. 69), “os cineastas da chamada rive gauche [...] figuram mais logicamente na
formagdo do filme-ensaio por causa de seu interesse consistente nas ligagdes interdisciplinares
do cinema com a literatura e as outras artes”.

E nesse terreno que Agnés Varda deixa sua marca mais emblematica, abracando o
legado literario e fotografico do ensaio como uma maneira de criar filmes que joguem com fato
e ficcdo, documentario e experimental, ndo narrativo e narrativo. Uma vez que o ensaistico se
baseia na ‘“estrutura tripartite de subjetividade, experiéncia publica e pensamento”
(CORRIGAN, 2015, p. 65), a obra de Varda nos oferece “um mapa quase tinico do movimento
historico do filme-ensaio, de sua associa¢do ao cinema francés dos anos 1950 até seu
desenvolvimento e expansao continuos no presente digital” (CORRIGAN, 2015, p. 73). Basta
tomar como ponto de partida sua cinécriture, que posiciona seu fazer artistico fora de qualquer
formato ou concepgao fechada, além de revelar “seu modo de pensar o cinema como uma forma
de escrita, que por sua vez tem como mola propulsora uma interrogagdo sobre o estatuto das
imagens. [...] pois € a partir delas que Varda se aventura a explorar o mundo” (ROITMAN, p.
28-29).

Dona de uma narrativa heterdclita mesmo para os padrdes da Nouvelle Vague, Varda
sempre assinou seus roteiros e gostava de se chamar (e de ser chamada) de cinescritora. Em
uma simbiose entre cinema e literatura, a cineasta transpde “as fronteiras do determinado para
encontrar, na imagem, uma escrita, uma ficcdo” (KIERNIEW; MOSCHEN, 2017, p. 51). Ao
arrastar “o documentario para uma dimensao conceitual, impressionista e subjetiva, sem ceder
a ficcdo como género, mas ao pensamento que fabula”, o ensaistico em Varda corresponde a
“um pendor, uma demanda, uma busca, pela imagem como forma de elaboragdo do proximo,
do intimo e do familiar, de si ou da subjetividade (feminina) que parte e depende das relagdes
com a alteridade: os outros, o grande outro, o proprio cinema” (VEIGA, 2019, p. 337).

Varda cria, portanto, novos paradigmas em suas narrativas ensaisticas — entre eles, “a
transparéncia do modo de narrar, a revelacdo do ponto de vista, a interferéncia do proprio
realizador ou a sua participacao direta dentro da narrativa” (YAKHNI, 2015, p. 19). Ela traca
sobre a pelicula reflexdes acerca do mundo ou impactos de sua experiéncia com o mundo, em
uma “escrita que presentifica um tempo na mesma medida em que reivindica um futuro e nao
esquece um passado” (KIERNIEW; MOSCHEN, 2017, p. 56). O que nos remete ao conceito
de caméra-stylo (ou camera-caneta) proposto por Alexandre Astruc em seu ensaio Naissance
d’une nouvelle avant-garde, la caméra-stylo, de 1948. Nesse texto, publicado originalmente na

revista L 'écran frangais, Astruc explica que o cinema estava se tornando, na época, um meio
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de expressdo e, logo, uma linguagem — assim como a pintura € o romance. Segundo o autor
(1999, p. 320), o cinema se separaria “da tirania do visual, da imagem pela imagem, da comédia
facil, do concreto, para se tornar um meio de escrita tdo flexivel e sutil como o da linguagem
escrita”. Somente o cinema poderia dar conta das ideias e visdes de mundo em curso, bem como
de qualquer tipo de realidade ou qualquer setor do pensamento.

Para Astruc (1999, p. 322), o futuro da sétima arte residiria na possibilidade de o ensaista
escrever diretamente sobre a pelicula, “sem mesmo passar pelas associacdes pesadas de
imagens que fizeram as delicias do cinema mudo”. O autor argumenta que a passagem entre
uma imagem e outra ndo requer uma associacdo simbdlica; ao contrario, essas ideias e
significagdes “existem na propria imagem, no desenvolvimento do filme, nos gestos das
personagens, nos seus discursos, nos movimentos de camera que ligam os objetos e as
personagens a estes” (ASTRUC, 1999, p. 323). Ainda de acordo com Astruc (1999, p. 324-
325), ndo ¢ possivel estabelecer uma diferenca entre aquele que pensou a obra (o realizador) e
aquele que a escreveu (o autor), de modo que “o autor escreve com a cimera como um escritor
escreve com a sua caneta”.

Sob a otica de uma linguagem prépria e o mais transparente possivel, tal cinema
relaciona imagem e texto sem se confundir com a pratica do “cinema de roteiristas”. O filme-
ensaio engendra, na verdade, codigos que transbordam o “dominio estreito do realismo e do
imaginario social ligados ao romance popular” (ASTRUC, 1999, p. 322). E o que Corrigan
(2015, p. 67) enxerga como uma nova direcdo, “que dramatizaria a subjetividade
cinematografica como um empreendimento intelectual que se move para além dos modelos do
cinema narrativo ¢ do documentario tradicional, mas [...] capaz de incorporar esses modelos”.

Por ser um movimento que recupera o teor ficcional da literatura, a Nouvelle Vague
articula um novo tipo de cinema que pode expressar ideias e que experimenta caminhos de
criagdo — sobretudo ao revitalizar o potencial do “filme curto”, que, segundo Godard (apud
CORRIGAN, 2015, p. 70), ¢ uma “exploracao das possibilidades da técnica cinematografica,
mas uma exploracdo tdo rigorosa que vai além de seu proprio proposito”. Transformando a
camera em caneta, a corrente francesa traz tanto a palavra oral quanto a escrita para as telas, de
modo a libertar “as imagens filmicas das amarras da verdade, de apresentar um filme ou uma
obra fiel e comprometida com a realidade” (KIERNIEW; MOSCHEN, 2017, p. 53). Em uma
pratica ensaistica que transporta os modos do processo literario para o cinema, a Nouvelle
Vague “extrai palavras-imagens capazes de instaurar significantes numa posi¢ao que rompem
com o modelo tradicional, tencionando, na mesma medida, os paradigmas da imagem-verdade

e consolidando um novo regime da imagem-fic¢ao-verdade” (KIERNIEW; MOSCHEN, 2017,
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p. 52).

Nao a toa, Varda realiza o longa Documenteur, cujo titulo encerra um trocadilho com
os vocabulos franceses documentaire (documentario) e menteur (mentiroso), em um claro
questionamento desse género como reflexo ou registro da realidade, bem como do efeito de
verdade da imagem. Cabe destacar que a cineasta ndo necessariamente nega a ficgdo, uma vez
que, como aponta Ranciére (2010a), o filme documentario ndo consiste no oposto de um filme
de fic¢do. Se a ficgdo “¢ a pratica dos meios de arte para construir um ‘sistema’ de acdes
representadas, de formas agregadas, de signos que se respondem”, o documentario ndo se torna
antagdnico a ela por apresentar “imagens saidas da realidade cotidiana ou de documentos de
arquivos sobre acontecimentos confirmados, em vez de empregar atores para interpretar uma
historia inventada” (RANCIERE, 2010a, p. 180). O cinema documentario, continua o filésofo,

[...] ndo opde o ja dado do real a invengao ficcional. Simplesmente o real ndo €, para
ele, um efeito a ser produzir, mas um dado a compreender. O filme documentario,
portanto, pode isolar o trabalho artistico da fic¢ao dissociando-o daquilo que a ele
facilmente se identifica: a produg@o imaginaria de verossimilhanca e de efeitos do
real. Ele pode levar o trabalho artistico a sua esséncia: uma maneira de decupar uma

historia em sequéncias ou de editar historias, de ligar e separar as vozes e 0s corpos,
os sons e as imagens, de esticar ou comprimir tempos. (RANCIERE, 2010a, p. 180)

Como primeiro elemento da estrutura tripartite que Corrigan atribui ao filme-ensaio, a
subjetividade nos chama imediatamente a atengdo quando analisamos a obra de Varda. Segundo
Julieta Roitman (2006, p. 28), a cineasta “deixa transparecer uma forma de subjetividade
assumidamente aberta, contraditdria, fragmentada, fluida”, enquanto Consuelo Lins (2006, p.
34) nos lembra que, para Varda, “a subjetividade no documentario estd muito mais ligada a
uma certa maneira de olhar o mundo em um determinado momento da histéria do que as
historias de vida do diretor”. Uma terceira definicdo nos ajuda a situar a produgdo de Varda
dentro da perspectiva ensaistica: “um esbogar continuo do eu a medida que ele se dissolve no
mundo, especialmente como uma mediac¢do crescente sobre o rascunho do eu contraposto as
evanescéncias do tempo” (CORRIGAN, 2015, p. 75).

Fato ¢ que, em sua filmografia, ela busca respostas a questdes e provocagdes de sua
subjetividade ndo resolvida, com uma incompletude que transparece o processo artistico e
intelectual em andamento. “Ela constroi dispositivos de filmagem para se liberar de suas
historias pessoais, dos seus dramas, dos seus segredos e capturar o que surge do seu encontro
com o mundo”, escreve Lins (2006, p. 35). Percorrendo diferentes circuitos entre ideias,
imagens, sons, movimentos e palavras, Varda incorpora um posicionamento subjetivo e auto-
referencial em seu cinema. Na contramdo “do discurso puramente autobiografico ou

objetivamente documental”, suas narrativas ndo se limitam “ao relato do objeto sobre o qual se
9
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debrucga”, mas sim a “filmes nos quais ela se expde, mostra suas intengdes, seus pensamentos,
‘pinta seus pensamentos’ (ROITMAN, 2006, p. 29). Com uma escrita fundada no sujeito,
Varda equilibra “a representacdo documentaria e uma pronunciada nota subjetiva que
consistentemente pede a nossa reflexdo dialogica e ideacional” (CORRIGAN, 2015, p. 62).

L’Opera-Mouffe ¢, de acordo com a cineasta, seu primeiro documentario subjetivo, o
que fica claro a partir do subtitulo “caderno de notas filmadas/rua Mouffetard em Paris por/uma
mulher gravida em 1958”. Depois de realizar O saisons, 6 chdteaux — encomendado pelo Office
National du Tourisme da Franga, com o intuito promover os castelos do Vale de Loire —, Varda
se diz decepcionada por ter feito um filme institucional e decide se consolar rodando algo mais
pessoal (VARDA, 1965). Com uma camera 16 mm e uma cadeira de ferro dobravel, ela se
posiciona no alto da rua em declive para filmar sua populag¢do de desafortunados, bem como o
vai e vem do comércio local de legumes, verduras, paes e flores. Embora aparega gravida de
sua primeira filha e nua no inicio de L Opera-Mouffe, o curta se volta muito mais para as
pessoas que circulam pela carinhosamente apelidada “Mouffe” do que para Varda
propriamente.

Isso demonstra que as associagdes operadas pela cineasta se encontram em uma
necessaria imbricacdo entre sujeito e objeto, o que Corrigan (2015, p. 71) caracteriza como
“uma forma transicional, minimamente autorizada e relativamente amorfa da subjetividade
pessoal, a substituicdo de uma organizagao teleoldgica por uma atividade definida pelo proprio
objeto, e uma sobreposicao produtivamente distorcedora de sujeito e objeto”. Mesmo quando
“ela estd em questdo, quando vemos seus filhos, sua casa, suas maos, seu corpo, € sempre em
relacdo ao que ela ndo ¢, a um ‘fora’ que lhe seduz e com condi¢des de modifica-la por ser
justamente exterior a ela”, observa Lins (2006, p. 35). Basta tomar como exemplo seu filme
Daguerréotypes (1975), considerado por ela um “album de bairro” ou sua “Opera-Daguerre”.

Quando filma, dentro de um raio de 90 metros, os pequenos comerciantes da pitoresca
rua onde morava, no 14° distrito de Paris, Varda mostra uma disponibilidade, uma atengdo e
uma escuta ao outro, a vizinhang¢a. Em suas palavras: “Tentei uma aproximag¢ao completamente
cotidiana, buscando captar sua maneira de viver, seus gestos” (VARDA, 1975). Ao final, ela
interroga explicitamente sua criacdo, quer dizer, as imagens que realizou: “Tudo isso forma
uma reportagem, uma homenagem, um ensaio, um pesar, uma reprimenda ou uma
aproximacao?” Esse tipo de articulagdo entre sua subjetividade e as pessoas e coisas que filma
“ndo ¢ limitada pela ordem temporal, mas, antes pelo contrario, tende a ignorar o tempo e a
percorrer a histéria em fungdo de afinidades e movimentos de deriva” (KIERNIEW;

MOSCHEN, 2017, p. 54).
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Como sintetiza Lins (2006, p. 53), “essa ¢ a forma que ela inventou para se desprender
de si, transformando a si e sua maneira de ver o mundo”. Ao que Roitman (2006, p. 30) parece
acrescentar: “Agnes Varda ¢ o exemplo primeiro da transposi¢ao do ‘eu como outro’ para o ‘eu
para o outro’, para o mundo, sempre empunhando sua corajosa cdmera-caneta”. Com a
subjetividade em processo de permanente constru¢cdo e desconstru¢do, os documentérios de
Varda “se configuram por meio da intimidade, tanto na observacdo do familiar, quanto na
criagdo de pequenos encontros que reformulam a simbiose de si mesmo com a alteridade”
(ROITMAN, 2006, p. 29). Consequentemente, a cineasta se desvencilha da postura distanciada,
séria e objetiva do documentarista tradicional, que pretende apresentar e capturar o universo do
outro “como se este ndo tivesse qualquer ligagdo com seu proprio mundo e, mais, como se o
aparato técnico, os dispositivos de filmagem e o proprio olhar do diretor ndo determinassem as
relacdes estabelecidas entre imagem/mundo/espectador” (ROITMAN, 2006, p. 29).

O que nos leva ao segundo elemento da estrutura tripartite atrelada ao ensaistico: a
experiéncia publica, ou “uma experiéncia comunitaria [...] esticada entre o outro intimo do eu
e 0 Outro publico que rodeia um eu” (CORRIGAN, 2015, p. 57). Na obra de Varda, a tentativa
de “construir o espaco do proximo e do pessoal pelo outro realiza-se através da experiéncia com
o publico, tanto no sentido que vem do dispositivo cinema como também do que vem dos
mundos e sujeitos filmados [...]” (VEIGA, 2019, p. 338). Nessa busca eternamente incompleta
de si pelo outro (e do outro por si), a cineasta repensa “o eu como uma fun¢do de uma esfera
publica desestabilizada” (CORRIGAN, 2015, p. 66), de modo que seu cinema traz “um
‘esbogo’ conceitual capaz de liberar uma subjetividade distinta como um pensar publico”
(CORRIGAN, 2015, p. 69).

Antes de tudo, suas imagens sdo amostras, pistas ou chaves — como ela mesma diz em
Varda par Agnés — que convidam o espectador a estabelecer relagdes entre elas. Filmes-ensaios
como os de Varda chamam “a atengdo do leitor/espectador para a natureza do que se estd
lendo/vendo, explicitando sua expressao critica” (ROITMAN, 2006, p. 28). No trabalho de
Varda, “os espectadores ndo sdo apenas corpos € mentes a serem solicitados, mas também
‘sujeitos de (potencial) agéncia e atores na histéria’” (RABINOWITZ apud BENEZET, 2014,
p. 5, tradugdo nossa)®. Ciente da complexidade e da pluralidade dos significados produzidos no
e pelo publico, a cineasta explica: “E uma chave perdida, ou entio uma porta para a qual nio

temos a chave. Ou uma chave que ndo nos serve para nada. Eu sempre tento propagar nos

8 No original: “[...] spectators are not only bodies and minds to be solicited, but also ‘subjects of (potential) agency
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and actors in history’”.
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espectadores possibilidades, janelas... Nos podemos abrir a janela e partir” (VARDA, 2009).

Prova disso estd em seu longa Os catadores e eu, que narra a ardua jornada de
recicladores, respigadores e recuperadores na sociedade contemporanea. Agora septuagenaria
e experimentando pela primeira vez uma pequena camera digital, Varda ndo s6 filma pessoas
anonimas que recolhem as sobras das feiras ou dos grandes supermercados, como “colhe”
fragmentos subjetivos e lembrangas de um “eu” ao registrar um mundo fugaz p6s-consumo,
pos-exclusdo e pos-envelhecimento. Assim, a cineasta nos convoca a “conhecer sua intimidade,
sua casa, os sulcos de seu rosto e suas memorias, e a partir de entdo refletir sobre a sociedade
em que vivemos € nosso proprio papel nela” (ROITMAN, 2006, p. 29).

Outro exemplo de sua experiéncia pessoal tornada publica € o curta Ulysses, em que
Varda investiga os componentes de uma foto tirada por ela em 1954: uma cabra morta, uma
crian¢a nua que esta sentada na areia e que observa o animal, um homem igualmente nu que
fita o mar. A partir do questionamento de uma imagem modvel, Varda reencontra seus
personagens 28 anos depois e flerta com a memoria de ambos — o homem lembra de pouca
coisa, 0 menino (Ulysses) ndo se recorda de nada. Varda, entdo, interroga a si mesma como em
um autoexame: “Sera que eu sei 0 que me passava pela cabega ao fazer essa foto?” Prontamente,
embarca em uma jornada para tentar entender o mundo da época, daquele 9 de maio de 1954,
vasculhando as atualidades cinematograficas e os jornais do dia. Por fim, a cineasta volta a
questionar o estatuto da imagem. “O que nos leva a pensar que ndo ha nada a dizer sobre uma
fotografia ou que todos os palpites sdo permitidos, Varda nos deixando perfeitamente livres a
escutar o que se v€ ou a olhar o que se diz”, destaca o critico Gérard Lefort (1984). Com quem
Roitman (2006, p. 30) parece concordar: “Agnés Varda nos mostra que toda imagem precisa
da justaposicdo interpelativa da cineasta e do espectador para se desdobrar e criar sentidos”.

Resta-nos examinar o ultimo elemento da estrutura tripartite do filme-ensaio: o
pensamento. Se Arlindo Machado (apud KIERNIEW; MOSCHEN, 2017, p. 54) nos esclarece
que “o cinema ¢ uma forma de pensamento, um apanhado de ideias, emogdes, afetos por um
discurso de imagens e sons tdo densos quanto o discurso das palavras”, o cinema de Varda
aceita “sua luta continuamente frustrada para pensar o mundo por meio da linguagem”
(CORRIGAN, 2015, p. 57). Sua obra, sobretudo em seu recorte ensaistico, da a ver o seu livre
pensar: sensagdes, divagacdes, estados de espirito, impressdes, associagdes, reflexdes e ideias
— “que revelam, pela imagem escrita, a sua ficgdo” (KIERNIEW; MOSCHEN, 2017, p. 55). Na
incerteza de um conhecimento, Varda explora a fragmentagdo e a descontinuidade de sua
subjetividade autoral, submetendo a narrativa, a experimentacao e a documentac¢do ao nivel do

pensamento. Tidos como um didrio ou caderno de anotacdes, seus filmes “se sucedem ano apds
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ano, mas todos sempre parecem ser uma continuacdo do mesmo, formando um suporte de
proliferacdo de ideias livres e inacabadas” (ROITMAN, 2006, p. 28).

Ao longo de sua trajetéria, Varda reluta em seguir modelos de produgdo pré-
estabelecidos e se entrega ao desejo da inovagdo. Como alguém que sempre acreditou na
poténcia do acaso, a cineasta “deixar-se conduzir pelo inesperado, [...] por uma leitura desviante
aberta a poética daquilo que ndo se sabe” (KIERNIEW; MOSCHEN, 2017, p. 51). O acaso se
faz presente em uma encenagdo isenta de marcagdes, na luz natural, nos cenérios externos, no
uso da rua e de atores amadores; mas também na escolha do que filmar de acordo com o que
sentia naquele momento especifico. Segundo Machado (2019, p. 363):

Em principio, trata-se de um processo muito intuitivo, mas um olhar detido para as
imagens revela que ela criou uma espécie de dispositivo que permitia acolher o acaso

e o imprevisto e, principalmente, que ndo passava tdo despercebida por aqueles que
filmava.

Em L 'Opera-Mouffe, uma abdbora nos remete a um ventre, a imagem de uma crianga
se contrapde a de um velho, uma pomba presa dentro de um vidro nos faz pensar na condi¢ao
da gravidez. Nao hd uma acdo em curso, e sim estados emocionais que se encadeiam uns aos
outros em fragdes de uma trama, sendo igualmente encadeados pelos pensamentos de Varda.
Por meio dos signos que langa na tela, a cineasta pede ao espectador que se implique em sua
imagem que ¢ escrita e pensamento em ato. Quando o “eu” se torna simultaneamente narrador
e personagem, os limites entre documentario e fic¢do, real e imaginario, se confundem,
“explicitando o aparato cinematografico e dando lugar a uma indiscernibilidade entre o que a
camera mostra € o que o personagem Vvé [...]” (KIERNIEW; MOSCHEN, 2017, p. 52). Em
Varda, “as imagens escapam do presente de sua representacdo e vao se alojar para além, entre
as dobras do presente, passado e futuro na medida em que se apresentam como pensamento em
devir, dirigindo o nosso olhar para além das imagens” (YAKHNI, 2011, p. 20).

No intersticio entre subjetividade, experiéncia publica e pensamento estd a voz, isto €,
a construcdo, enuncia¢cdo ou narragdo do discurso — um traco ensaistico frequente em Varda,
sobre o qual nos detemos agora. De acordo com Antonio Weinrichter (2007, p. 28), a historia
do filme-ensaio consiste em uma voice story, uma vez que o comentario verbal pode modificar
tanto o valor e quanto a poténcia da imagem. O cinema, apreendido como um meio
eminentemente visual (em que se mostra e se v€), se depara no ensaistico com a necessidade da
palavra (de contar e de se fazer ouvir), desembocando no que Weinrichter chama de uma
“terceira linguagem”. A primeiro ¢ a lingua paterna: racional e impessoal, do poder social e

académico, do discurso histérico, da esfera publica, que cria “uma distancia entre o eu e o objeto
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ou o Outro” (WEINRICHTER, 2007, p. 29, tradug¢do nossa)’. A segunda € a lingua materna:
comum e sem pretensodes, autocentrada em um corpo vulneravel, “que ndo separa e sim conecta,
oferece a experiéncia como unica verdade” (WEINRICHTER, 2007, p. 29, tradugio nossa)'.
Intermediéria entre as outras duas, a voz ensaistica funde o discurso publico e a experiéncia
privada, “capaz de argumentar sem autoritarismo, mas sem se reduzir ao ambito doméstico”
(WEINRICHTER, 2007, p. 29, tradugdo nossa)''.

No caso de Varda, “o que caracteriza a voz ensaistica seria um caminho de ida e volta
do documentario em torno do comentario verbal, até encontrar um novo tom”
(WEINRICHTER, p. 28, tradu¢do nossa)'?. A voz da cineasta, alids, destoa radicalmente da
“voz de Deus” que marca o documentario tradicional: onipresente, onisciente ¢ masculina.
Nadando contra a correnteza sexista, Varda “abandona essa voz incorporea, desencarnada,
cheia de suprema autoridade epistemologica [...] € se apresenta com uma perspectiva mais
tentativa, incompleta, incerta e fragmentada” (WEINRICHTER, 2007, p. 28-29, tradu¢do
nossa)'®>. A sua ndo é uma voz expositiva ou didatica, que descreve, explica ou fornece
informagdes sobre o que aparece na tela. E uma voz que tem pouca clareza ou certeza, “que faz
perguntas, se questiona, se contradiz, mas, acima de tudo, busca, experimenta” (YAKHNI,
2011, p. 173). Como nos lembra Lins (2006, p. 35), Varda reinventa o comentario social, junto
de Rouch (Eu, um negro, 1958) e Marker (Carta da Sibéria), ao trazer para o documentario
“humor, ironia, paradoxo, contradi¢do, dimensdes desprezadas por essa forma de cinema séria
e com uma funcao social a cumprir”.

A voz ensaistica materializa o questionamento, o ceticismo ou mesmo a critica constante
acerca do significado das imagens. Em sua obra, Varda ndo dita, tampouco coordena os
elementos conforme uma légica discursiva. Muito pelo contrario, a cineasta renova “a relagao
entre imagem e som em favor de associa¢des inauditas do espago sonoro do cinema com o
espaco visual” (LINS, 2006, p. 34), de modo que “aquilo que se diz ndo ¢ necessariamente o
que se deseja significar por completo” (ALMEIDA, 2020, p. 160). Ao promover uma disjun¢ao
imagético-sonora, Varda enfatiza o proprio processo reflexivo de constru¢do do filme-ensaio:

“sua capacidade de produzir sentido, para dizer algo sobre, ou a partir de, do material que

® No original: “[...] una distancia entre el yo y el objeto o el Outro”.

10'No original: “[...] que no separa sino que conecta, ofrece la experiencia como tnica verdad [...]”.

'No original: “[...] capaz de argumentar sin autoritarismo pero sin reducirse al ambito doméstico”.

12 No original: “Lo que caracterizaria a la voz ensayistica seria un camino de ida y vuelta del documental en torno
al comentario verbal hasta encontrar un nuevo tono”.

13 No original: “[...] abandona esa voz incorpdrea, desencarnada, llena de suprema autoridad epistemoldgica [...]
y se presenta con una perspectiva mas tentativa, incompleta, incierta, fragmentada [...]”.
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manipula” (WEINRICHTER, p. 30, tradugdo nossa)'4. Em seu jogo voz/imagem, Varda se
distancia dos recursos visuais para (re)examind-los, (re)avalid-los, (re)interpreta-los — um
movimento que Weinrichter define como “frear a imagem” ou colocé-la em “segundo grau”
para poder usa-la fora de “sua func¢do origindria (narrativa, observacional)”, para poder voltar
a olha-la “enquanto representagdo, e ndo apenas ler o que representa” (WEINRICHTER, 2007,
p. 28, tradugdo nossa)'®. Posto em andlise o dispositivo técnico, bem como o ato de filmar, “a
conclusdo a que chega o realizador [ou nossa realizadora] ¢ compartilhada conosco por meio
do comentario verbal” (ALMEIDA, 2020, p. 161).

Se tomarmos como pressuposto que a esséncia do cinema estd alojada na fragmentagao
e na heterogeneidade de imagens, espagos e tempos, concluiremos que a montagem ¢ sua
“ferramenta primordial para organizar a descontinuidade da qual partem as narrativas
cinematograficas” (ALMEIDA, 2020, p. 156). Segundo Weinrichter (2007, p. 30-31, traducdo
nossa)'é, “a montagem ¢ a forma natural que o cinema tem de pensar” ou de “arrancar da
imagem outro sentido que seu contetdo literal”. E pela colagem de materiais visuais e sonoros
que o realizador propde uma reflexdo sobre a distancia percorrida entre o sentido original da
imagem e o novo adquirido fora de contexto — o que equivale, em se tratando do documentario,
a calcular “as poténcias de significagdo e os valores de verdade” (RANCIERE, 2010a, p. 182).
Mais do que no cinema de fic¢do, a montagem no documentario joga “com as concordancias e
discordancias entre vozes narrativas e as séries de imagens de época, de proveniéncia e
significados varidveis” (RANCIERE, 2010a, p. 182).

Enquanto documentarista de carater ensaistico, Varda usa a voz — sobretudo a narragdo
em off — como material de composicao que se junta aos demais na montagem. Esta ultima,
entendida em seu /ato sensu por Ranciere (2010a, p. 182), permite a construcao de “uma historia
e um sentido pelo direito que se atribui de combinar livremente os significados, de ‘re-ver’ as
imagens, de encadeé-las de outro modo, de restringir ou de alargar sua capacidade de sentido e
de expressdo”. Varda ndo dissimula o contorno ou a disparidade dos elementos que compdem
seus filmes. Na contramao do cinema convencional — que tenta disfargar sua propria operacdo
com ligacdes invisiveis entre planos ou pela cronologia —, a cineasta perfaz uma montagem

entre imagens cuja sequencialidade “nao cria uma continuidade espago-temporal e causal, mas

14 No original: “[...] sobre su capacidad para producir sentido, para decir algo sobre, o a partir de, el material que
manipula [...]".

15 No original: “[...] su funcién originaria (narrativa, observacional) [...]”, “[...] en cuanto representacion, no leer
solo lo que representa”.

16 No original: “El montaje es la forma natural que tiene el cine [...] de pensar”, “[...] arrancar de la imagen otro
sentido que su contenido literal”.
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sim uma continuidade discursiva” (WEINRICHTER, p. 28, tradug¢do nossa)!’. Como visto em
La Pointe Courte, a imagem de Varda ganha forga discursiva justamente quando se insere em
uma fronteira que, ao invés de aprisionar o sentido, estd aberta a novos arranjos, apropriacdes
e desmontagens, ou seja, ressignificacdes. Uma vez articulada com a voz ensaistica, sua
imagem encerra uma capacidade metaforica, como fragmentos daquilo que Varda sugere ao
espectador quando lhe pede para ler uma determinada sequéncia.

Machado (2019, p. 359) situa a montagem da cineasta como uma que aproxima corpos,
gestos, olhares, falas e singularidades das pessoas que filma, “tornando visiveis semelhancas
antes despercebidas, numa montagem que escapa a qualquer tipo de hierarquia”. Ela mesma
uma catadora de espacgos, memorias, imagens ou “pedacos de vida”, Varda nos demonstra que
“o principio formal, a maneira de montar o que se conta ou mostra, ¢ tdo importante quanto o
que se conta e o que se revela nas imagens” (MACHADO, 2019, p. 367). A cada filme seu,
escreve Veiga (2019, p. 341), “uma nova relacdo com a maquina cinema e com o fora inventa
um dispositivo singular e recoloca a subjetividade em devir”. A obra de Varda ¢, em suma, um
processo criativo que jamais se completa. Uma atengdo curiosa ao outro, ao que ninguém
costuma olhar, ao detalhe da imagem. Uma identidade deslizante, multipla, construida de

fragmentos e transitoriedade. Uma jornada singular.

17 No original: “[...] no crea una continuidad espacio-temporal y causal, sino una continuidad discursiva”.
b
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3 SALUT LES CUBAINS

Em 1° de janeiro de 1959, o lider guerrilheiro Fidel Castro chegou ao poder em Cuba,
derrubando a ditadura de Fulgéncio Batista e instaurando um regime comunista que se
estenderia até 2018. Quatro anos apds o triunfo da Revolugdo Cubana, Agneés Varda
desembarcou na ilha caribenha a convite do Instituto Cubano da Arte e da Industria
Cinematograficas (ICAIC). Quem mediou seu contato com a organizagao criada pelo governo
castrista foi Chris Marker, que, em 1961, realizara o documentario Cuba Si. Durante a visita,
Varda levou consigo duas maquinas fotograficas — Leica e Rolleiflex —, um gravador Nagra,
negativos e um pequeno tripé. Afinal, ela ja tinha um novo projeto em mente: o curta
documental Salut les Cubains (1963).

Descrito pela cineasta como uma homenagem a Cuba, o filme se constroi
exclusivamente a partir de fotografias capturadas no pais. Entre dezembro de 1962 e janeiro de
1963, Varda produziu cerca de 3 mil imagens em preto e branco, das quais 1.500 foram reunidas
ou mesmo colocadas em animagdo nessa pequena obra prima do documentario moderno. Seja
como album de viagem, seja como filme-carta, Salut les Cubains demonstra a poténcia do acaso
na carreira da cineasta, que, mais uma vez, estava no lugar certo, na hora certa. “Eu achei os
cubanos realmente extraordindrios e as formas do seu socialismo surpreendentes e festivas. Eis
os Unicos socialistas latinos!”, lembra Varda (1965). E continua:

Quando vou a Moscou, sinto-me de uma raga diversa da dos soviéticos, levo tempo
para entender as coisas. Em Cuba, ao contrario, as coisas sempre me pareceram mais

faceis, eu posso me sentir cubana e s6 em seguida compreendé-las. E, além disso, eu
ria muito. O folclore da revolugdo deles, o ritmo da vida, o calor... (VARDA, 1965)

Em entrevistas mais recentes, a cineasta conta que, nos anos 1960, havia entusiasmo,
esperanca e alegria diante das reformas politicas, economicas e sociais implementadas por
Fidel. Sorte ou good feeling, a motivagdo de Varda fez com que testemunhasse um momento
histérico para o pais, que comemorava sua liberdade finda a gestdo autoritaria, violenta e
corrupta de Batista. “Os cubanos tinham a ideia de que todos deveriam aprender a ler e a
escrever. Estudantes entre 14 e 16 anos eram mandados para as montanhas durante as férias,
com o objetivo de ensinar os mais velhos e os camponeses”, recorda Varda (2015a). Ela ficou
seduzida ndo apenas pela pratica disseminada da alfabetiza¢do, mas sobretudo pela agenda
revolucionaria que tinha na educagdo um de seus muitos pilares. Questdes como trabalho,
reforma agraria, constru¢do de moradias e cultura popular marcam o socialismo tropical que
Varda tenta apresentar em Salut les Cubains.

Sensivel e divertido, o curta de 30 minutos se circunscreve no dmbito de uma produgado
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bastante artesanal: Varda carregava um equipamento leve e simples, tinha uma equipe minima
e, por vezes, filmava sozinha. Salut les Cubains ganhou a Medalha de Bronze na Mostra
Internacional do Filme Documentario de Veneza, em 1964, e também a Pomba de Prata no
Festival de Leipzig. Ao mesmo tempo, ndo ¢ tdo apreciado quanto deveria pela critica
especializada, que ndo costuma privilegiar obras cinematograficas diretamente ligadas ao
dispositivo fotografia. Ainda que se destaque o contexto histdrico retratado em Salut les
Cubains, pouco se fala da relagdo entre estética e politica engendrada por Varda. Mais uma vez,
a cineasta situa seu fazer artistico no territorio da imagem, misturando engajamento e
subjetividade em um filme-ensaio inovador — tanto por sua origem fotografica quanto por sua

narracdo em duas vozes.
3.1 A fotografia

Se Chris Marker € o primeiro cineasta a langar uma ficgdo feita quase inteiramente de
fotografias — La Jetée (1962) —, Agnés Varda é quem recupera, um ano depois, 0 mesmo
procedimento formal, agora deslocado para o campo do documentdrio. Salut les Cubains esta
inserido no que a cineasta chama de Cinévardaphoto, uma trilogia de curtas-metragens que
ainda inclui Ulysses (1982) e Ydessa, les ours et etc... (2004). Nesse triptico, Varda mostra a
fotografia pelo cinema ou o cinema pela fotografia, propondo reflexdes sobre o estatuto da
imagem e associando a ela novas possibilidades narrativas, novas tensdes € novas memorias.
“Comecei a adorar o que se passava no momento da tomada fotografica e, em seguida, ficava
fascinada pela foto inerte que se punha a existir quando olhamos para ela”, diz Varda (2004).
O que aconteceu antes e depois daquele momento congelado para sempre? Nao ha limites na
obra da cinefotdgrafa Varda, que ndo se preocupa somente com o que estd dentro do quadro,
mas também com o lado de fora, ndo eternizado no registro.

De imediato o que surpreende em Salut les Cubains ¢ “o0 modo como Varda extrai
‘cinema’ de imagens paradas por meio de uma montagem que nos faz ‘ver’ o movimento”
(LINS, 2006, p. 34). Em seu livro Varda par Agnes (1994), a cineasta explica que, na época,
“ndo tinha nenhum desses perfeccionismos atuais do tipo motor automdtico que abre o
obturador e dispara tomadas repetidas sequencialmente” (VARDA apud YAKHNI, 2011, p.
66). Sua camera Leica precisava ser rearmada duas vezes, logo havia um intervalo de segundos
entre cada clique. Depois que retornou a Paris, em 1964, a cineasta filmou o material usando
um banc-titre: ela mantinha sua cdmera suspensa na vertical, acima das fotografias, para entao
anima-las e transforma-las em fotogramas de 35 mm.

Em Salut les Cubains, a imagem se apresenta em seu carater duplo: primeiro como
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fotografia, depois como fotograma — processos distintos que se fundem na montagem de Janine
Verneau. “Se a fotografia ¢ obtida por um processo que envolve uma impressao luminosa da
imagem na pelicula, [...] o filme, por sua vez, ¢ composto pela sucessdo de fotografias, que na
projecdo a uma velocidade de 24 quadros por segundo nos d4 a impressdo de movimento”
(YAKHNI, 2011, p. 67). Em uma espécie de superposicao, a imagem ganha um novo recorte,
com novas dindmicas e relagdes internas que sdo estabelecidas por movimentos de cidmera
(reenquadramentos, angulos distintos, aproximagdes e distanciamentos). A cineasta traz,
portanto, novas maneiras de ver a imagem estatica, mobilizando em torno dela a montagem e a
narracao.

As fotos que aparecem em Salut les Cubains ndo estdo organizadas em sequéncias
cronoldgicas, tampouco respeitam um itinerdrio de viagem ou a distribui¢do geografica de
Cuba. Mas o documentario nao carece totalmente de ordenacdo, uma vez que Varda ndo hesita
em desmontar seu album de fotos para reorganiza-las segundo a cadéncia da musica cubana.
Ha um espirituoso didlogo entre a sonoridade local e o ritmo de montagem. A propria Varda
reconhece isso: “Ao invés de reconstituir um movimento continuo filmando imagens muito
proximas no tempo, nés pudemos reconstituir apenas uma continuidade fragmentada que dé ao
filme o ritmo do ‘chd-ché-chéd’, do bolero, do ‘danson’ e do ‘guaguanco’ (VARDA apud
YAKHNI, 2011, p. 66). A musicalidade dita a coeréncia das imagens na narrativa, fazendo com
que as mesmas se animem e adquiram o movimento do cinema.

E assim que Salut les Cubains nos apresenta a Benny Mor¢, um dos maiores expoentes
da musica popular cubana. Em uma das mais emblematicas sequéncias do filme (Figuras 1, 2,
3 e 4), o chamado “Rei do Ritmo” danca e canta seu sucesso “Caricias Cubanas”, inspirado na
tradicdo musical camponesa. Suas fotos foram tiradas dentro de um restaurante, entre mesas e
carrinhos repletos de loucas. “Eu ndo podia pedir a ele que se colocasse no meio das arvores ou
na frente de uma orquestra. Entdo tive de fazé-lo onde ele estava”, conta Varda (2015a). Como
sua camera Leica precisava ser constantemente rearmada, coube a cineasta reconstituir a
coreografia na montagem, filmando seus registros quadro a quadro para recuperar os
movimentos vivos do artista. Como observa Lins (2006, p. 34), “o ritmo da trilha sonora e

pequenas fusdes nas imagens restituem ao filme o que a imagem parada poderia lhe tirar”.
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Figuras 1, 2, 3 e 4 — Frames de Salut les Cubains

Fonte: Mubi

Justamente por se posicionar no intersticio entre cinema e fotografia, Salut les Cubains
levanta a questdo da duragdo das imagens. E na montagem que Varda determina o tempo de
exposicao de seu material, “ndo assegurando ao espectador a decisdo de demorar na fotografia
para coteja-la” (REBELATTO, 2019, p. 273). Ao escolher por quantos segundos ou minutos
uma imagem permanece em tela, a cineasta torna evidente o “trabalho da espera” que Mauricio
Lissovsky (2012) atribui a arte fotografica: “E, assim como o trabalho do sonho, um
dobrar/desdobrar que s6 pode encontrar seu fim quando brutalmente interrompido. O barulho
do despertador. Um flash. Um clique” (LISSOVSKY apud REBELATTO, 2019, p. 273). Como
nos mostra a sequéncia de Benny Moré, ha uma perda de continuidade do movimento, mas
Varda usa a repeti¢do para supera-la, dando a ver a propria duragdo da atividade fotografica e
do processo de filmagem. Seja por ruptura, suja por aglutinacdo, a montagem e o ordenamento
das imagens potencializam “as passagens que a fotografia proporciona para que o cinema se
configure como o espaco privilegiado dessa multiduragao” (REBELATTO, 2019, p. 273).

Apesar de ser um filme cuja razdo estd no ritmo de imagens fixas, Salut les Cubains
conta com uma Unica sequéncia de imagens em movimento — sua abertura. Nela, Varda filma
um grupo de pessoas que contempla uma exibicdo de fotos em Paris, em junho de 1963. Nas
paredes, vislumbramos Fidel Castro, soldados e mulheres cubanas. De repente, o ritmo
contagiante da conga e a voz de uma cantora hispanohablante invadem a narrativa, enquanto

Varda nos leva da galeria onde a banda toca até uma rua do bairro Saint-Germain-des-Pres. Do
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lado de fora, identificamos cineastas como Joris Ivens, Chris Marker e Alain Resnais, que
também gravam a performance dos musicos cubanos e o publico ao redor. Delphine Bénézet ¢
quem descreve com precisao a sequéncia inaugural do curta: “O barulho dos 6nibus passando,
pés dancantes e clientes sorridentes nos cafés aumentam essa alegre cacofonia, bem como a
sensagao de que ali dois mundos estdo se encontrando e respondendo ao mesmo ritmo musical”
(BENEZET, 2014, p. 2, tradugdo nossa)'s.

E interessante notar como, na condi¢do de fotomontagem, Salut les Cubains assimila a
tal luta contra o tempo que marca a trajetoria filmica de Varda. Para o artista plastico Adolfo
Montejo Navas (2017), “tanto o poema como a fotografia sdo erigidos como tempos em
suspensdo, que pretendem se inscrever no folego continuo das coisas, mas de forma
fragmentéria” (MONTEJO NAVAS apud REBELATTO, 2019, p. 269). Assim, ao transformar
1.500 fotos em uma curta de 30 minutos, Varda acaba por reinserir na linha do tempo seus
registros de uma determinada época — no caso, os anos 1960 —, gerando uma espécie de dobra
na temporalidade: “[...] o que era passado na fotografia se presentifica no cinema,
temporalidades que se sobrepdem nesse novo gerenciamento das imagens” (YAKHNI, 2011,
p. 68).

Como nos lembra Jacques Ranciere (2005), a copresenca de temporalidades
heterogéneas ¢ a temporalidade propria ao régime estético das artes. Se aplicarmos isso em
Salut les Cubains, encontraremos o primeiro indicio de sua ampla dimensao politica. Desde a
execucdo das fotos até a montagem, as escolhas de Varda apontam para sua necessidade “de
dar continuidade as a¢cdes do mundo por meio da realizagdo concreta de uma ampla gama de
imagens das mesmas situagdes e personagens” (REBELATTO, 2019, p. 272). H4, afinal, uma
preocupagao em conferir movimento a suspensao do tempo que a fotografia provoca, atribuindo
novos contextos a essas imagens primariamente fixadas dentro de uma condi¢do espago-
temporal. Assim se revela a politica no filme de Varda, amparada pela ideia de que “[...] o
futuro da arte, sua distancia do presente da nao-arte, ndo cessa de colocar em cena o passado”
(RANCIERE, 2005, p. 35).

Em outra inflexdo politica inerente ao regime estético das artes, Varda desafia o
dispositivo técnico ao se colocar na intersec¢ao entre cinema e fotografia, superando a dicotomia
representativa e oferecendo inumeras possibilidades de transito entre os dois meios. Mais uma

vez, a cineasta demonstra um comprometimento com a experimentacao, identificando a arte no

18 No original: “The noise of the buses driving past, dancing feet and smiling customers in the cafés add to the
joyous cacophony, and to the sense that then and there two worlds are meeting and responding to the same musical
rhytm.”
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singular e desobrigando-a “de toda e qualquer regra especifica, de toda hierarquia de temas,
géneros e artes” (RANCIERE, 2005, p. 33). Esse fazer autonomo e fundado na igualdade
destrdi todas as hierarquias da representacdo, negando qualquer relacdo de necessidade entre
uma forma ¢ um conteido determinados. Se, como escreve Rancicre (2005), as formas de arte
passam a se identificar com as formas pelas quais a vida se forma a si mesma, Salut les Cubains
se torna politico ao apresentar o real como imagem, ou seja, ao questionar “a classica identidade
do filme como janela que se abre para o0 mundo, como representagdo do mundo tal como ele ¢”
(YAKHNI, 2011, p. 67).

Estabelecendo relagdes transversais entre cinema e fotografia, Varda “embaralha as
regras de correspondéncia a distancia entre o dizivel e o fazivel, proprias a logica
representativa” (RANCIERE, 2005, p. 20). Quando colocadas lado a lado ou mesmo
sobrepostas no processo de montagem, as fotos possibilitam ndo sé a representagdo, mas
também a transfiguracao da realidade, tornando-se presen¢a de determinadas fra¢cdes do mundo
(REBELATTO, 2019). Em Salut les Cubains, a imagem nao ¢ dada pelo desenvolvimento
temporal de seu movimento, e o poder de ilusdo do real que circunda o cinema nao se opera de
imediato. “A ilusio do movimento vem se colocar o movimento da ilusdo. A impressio de
realidade no cinema vem se sobrepor a ideia do filme como construgdo a partir de imagens e
sons que se relacionam na montagem” (YAKHNI, 2011, p. 67).

H4, na obra de Varda, a busca incessante pelo movimento, o desejo de montar e criar
uma narrativa que nos leve para dentro do cinema. No caso de Salut les Cubains, “cada
fotografia inaugura um lugar, o lugar da mobiliza¢ao do olhar do(a) realizador(a), também do(a)
espectador(a) desde uma outra experiéncia” (REBELATTO, 2019, p. 274). Para a descoberta
do mapa estético e politico proposto pelo documentario, Varda convida o publico a
compartilhar suas imagens — mesmo que, as vezes, nao entendam o que colocou nelas ou o que
elas querem dizer. Segundo a cineasta, “as pessoas tém de usar sua propria idade, cultura,
sentimento, habilidade para ver. Elas tém de usar isso para fazer a tradugd@o ou interpretagdo do
que veem. E como oferecer um campo de imaginagdo, e as pessoas fazem o que querem”
(VARDA, 2015b). Nao existiria, pois, uma motivagao politica no cerne do filme, mas essa se
realiza ainda que contra a vontade de Varda, a partir do momento em que a cineasta oferece

uma forma que pode ser compartilhada e construida em colaboracdo — sua cinécriture.
3.2 A voz e o filme-ensaio

O que também chama a atencdo em Salut les Cubains sdo as intervencdes sonoras de

Agnés Varda. Pela primeira vez, ela mesma faz seus comentdrios em off, estabelecendo um
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didlogo nada convencional com o ator francés Michel Piccoli. A narracdo em duas vozes ja
aparecera em obras anteriores da cineasta: O saisons, 6 chdteaux (1957) reuniu os artistas
Dani¢le Delorme e Antoine Bourseiller, enquanto Du coté de la cote (1958) juntou Roger
Coggio e Anne Olivier'®. Em ambos os curtas, a enuncia¢do estd repartida entre uma figura
masculina e outra feminina, cabendo a cada uma delas um tom diferente — quer dizer, mais
informativo ou entdo mais exclamativo. Nenhum dos filmes descarta completamente elementos
classicos do documentario, mas os textos lidos ndo sdo didaticos e carregam um certo humor.

Salut les Cubains ndo conta com som direto, de modo que as vozes de Varda e Piccoli
sO entram em contato com as fotos na montagem. Esse circuito estabelece dois niveis de
relacdo: primeiramente, entre a narracdo como um todo e as imagens (e vice-versa); depois,
entre as duas vozes, que funcionam, dentro da narra¢ao, como contraponto e diferenciacdo entre
os planos sonoros (YAKHNI, 2011). Novamente, a voz masculina e a voz feminina se
produzem cada uma a sua maneira, como atos de fala reflexivos que permeiam o extra-campo.
Varda ndo pode ser vista em quadro, mas estd presente no espaco representado pelo filme —
logo, sua voz se configura como off. Ao usar a primeira pessoa do singular, a cineasta deixa
claro de quem ¢ a voz e investe sua narragdo de subjetividade, construindo um diério de viagem
repleto de impressoes, interpretacdes, referéncias e opinides.

Nos primeiros minutos de Salut les Cubains, Varda declara: “Estive em Cuba e trouxe
essas imagens desordenadas. Para classifica-las, fiz esse filme-homenagem.” De saida, ela
afirma sua autoria e convida o espectador a relacionar as imagens com sua voz. Como observa
Lins (2006, p. 34), “Varda ndo apenas ousa falar, mas expressa no que diz engajamento,
afetividade e humor. Reivindica para si o filme, distanciando-se de qualquer objetividade”.
Mesmo fora de campo, a cineasta em primeira pessoa demonstra sua inflexdo ensaistica e,
inclusive, cria um ponto de vista: “[...] sabemos guem fala, surgindo dai um saber que ndo esta
mais acima de tudo e de todos como ¢ o caso da voz do locutor para se localizar e se
singularizar” (YAKHNI, 2011, p. 70).

J& a voz de Piccoli estd associada a chamada narragdo over, mais proxima da tradi¢do
do locutor ou da voz de Deus — que tudo vé e que tudo sabe. Em Salut les Cubains, a narragdo
masculina ndo ¢ identificada e ndo recai sobre uma pessoa em particular, ja que o fato de se
tratar do ator francés so6 ¢ informado pelos créditos do filme e contém um grau menor de

subjetividade. Piccoli ndo pertence ao espago de representagdo do filme, ainda que fosse um

1% Nota-se que, mesmo antes de Salut les Cubains, Varda ja chamava mulheres para narrar seus ensaios, gesto
praticamente inédito no documentario dos anos 1950. Afinal, desde o advento do som nos anos 1930, as narra¢des
em voz over estavam associadas a voz masculina.
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nome conhecido nos anos 1960. Ele ja tinha uma carreira estabelecida no cinema, sobretudo
apos contracenar com Simone Signoret em A Morte no Jardim (1956), de Luis Buiiuel. Também
fora dirigido por Jean Renoir, René Clair e Alexandre Astruc. Essa foi a primeira experiéncia
de Piccoli com Varda, mas os dois voltariam a trabalhar juntos no longa Les créatures (1965),
coestrelado por Catherine Deneuve.

Os comentarios de Varda e de Piccoli servem ndo s6 como “legendas” das imagens
fixas, mas também geram uma reflexdo sobre o material recolhido em Cuba. Isso se faz
perceptivel uma vez que a narragdo em duas vozes constantemente se refere as fotos,
comentando-as, contextualizando-as, descrevendo-as, mas sem tentar explica-las por completo
e sem delimitar sua significa¢do. A voz de Varda “[...] tem um tom de contadora de historia,
uma melodia de quem fala de perto, cheia de modulacdes e colocagdes informais e poéticas que
a tornam inconfundivel em sua identidade [...]” (YAKHNI, 2011, p. 69). Os dois narradores
promovem um didlogo entre si pelos diferentes papéis que lhes cabem:

Enquanto a voz de Varda atesta a existéncias das coisas, das pessoas e acontecimentos
pela experiéncia do vivido em loco [...] e também faz sauda¢des ao povo cubano [...],

a voz masculina cabera observacdes e informagdes que carregam uma conotagao de
um olhar mais externo, o olhar do visitante [...]. (YAKHNI, 2011, p. 71)

A distribui¢do das vozes em Salut les Cubains fica ainda mais evidente se considerada
a seguinte fala de Varda: “Rapidamente, os visitantes distinguem entre o pitoresco decorativo
e aquele que € nitidamente socialista.” Em seu comentario, Piccoli se encarrega, portanto, do
“pitoresco decorativo”, enquanto a cineasta se ocupa do “nitidamente socialista”. Vemos esse
contraste logo na primeira intervencao verbal do curta, quando o ator francés anuncia a data da
exposicao fotografica: “Paris, Saint-Germain-des-Prés, junho de 1963.” Pouco depois, Varda
inverte a ordem cronoldgica ao apontar outro local e outra data — “Cuba, janeiro de 1963” —,
permitindo que o espectador transponha a barreira espago-temporal para desembarcar na ilha
de Fidel.

Na posi¢ao de outsider, Piccoli descreve Cuba como “uma ilha em formato de charuto
para os homens; em formato de crocodilo para as mulheres”. Ao longo do filme, sua voz se
atém a func¢ao de turista, como se caminhasse pelas ruas e notasse a surpreendente realidade ao
redor. Ele diz: “Eis aqui o turismo dos chapéus femininos”, “Eis aqui a infinita variedade de
chapéus masculinos”, “Eis aqui a Baia de Havana”, “Eis aqui mulheres com a cabega descoberta
ou com bobes no cabelo”, “Eis aqui um chinés do bairro chinés”, “Eis aqui um fa de rinha de
galo”, “Eis aqui o galo”. A escolha da expressdo “eis aqui” remete diretamente “a um espago

ocupado por uma instancia que atua como presenca € que aponta para a imagem e a comenta”
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(YAKHNI, 2011, p. 71). Por sua vez, a voz de Varda extrapola o referente com lirismo e ironia:
ela satida uma guerrilheira marxista-leninista, os funcionarios de uma refinaria de petréleo na
Baia de Santiago, o navio dos amigos vietnamitas, uma jovem estudante que leva seu lapis na
mao e até mesmo os animais de Cuba — entre eles, “as galinhas cooperativas” e “0 modelo de
toro de uma cooperativa de toros modelos”.

A poesia e a irreveréncia marcam o comentario de Varda, que ndo esconde sua simpatia
pela Revolucdo Cubana e pelo programa ideoldgico de seus lideres. Em um determinado
momento de Salut les Cubains, a narracdo nos mostra Raul Castro, irmao de Fidel ¢ entdo
ministro das For¢cas Armadas. O homem se dirige ao porto na Baia de Havana, onde espera para
navegar com seus amigos. Mas o barco usado nao ¢ qualquer um, e sim o histdrico iate Granma,
que transportou Fidel, Raul, Che Guevara e outros guerrilheiros até Sierra Maestra. Compete a
Piccoli descrever toda a preparagdo e os esforcos da resisténcia com informagdes concretas:
“Em novembro de 1958, neste barco de 25 metros, 82 homens sairam velejando do México
para atracar em Cuba e liberar o pais. Eles haviam previsto quatro dias para atravessar o Caribe.
Levavam comida, radio, armas. Viajaram por oito dias entre México e Cuba.”

A voz masculina segue narrando as condigdes da travessia — “82 homens tiveram de
ficar o tempo todo de pé. 40 embaixo, 40 no deque” —, bem como os diferentes tipos de risco
que o grupo encontrou — “tempestade, onda, noites de neblina”. Ai entra a voz de Varda, que
pontua a descrigdo tradicional de Piccoli com detalhes interessantes e divertidos sobre os

passageiros do Granma: “Saudagdes aos revolucionarios com enjoo!”, “saudagdes aos

"’ 13 "’
.y .

revolucionarios liricos saudagdes aos revolucionarios romanticos!” Assim, a cineasta traz
leveza, afei¢do e comicidade para a fala impessoal e factual de Piccoli, evidenciando sua
identificacdo com o bando ¢ com o Movimento 26 de Julho.

A narragdo de Salut les Cubains se comporta como ensaistica uma vez que € orientada
pelo fluxo do pensamento de Varda, que imprime no texto suas proprias ideias, “ndo como
construcdes fechadas, mas que vao sendo elaboradoras na medida em que sdo enunciadas”
(YAKHNI, 2011, p. 72). O uso inventivo da voz off nos remete novamente & nogdo de
construcdo: assistir ao curta ¢ como folhear um didrio de viagem, suas paginas, suas anotacoes,
seus comentarios, seus registros. A mesma constru¢do se dd a ver “no ato de organizar e
classificar as fotografias, como se o filme fosse se constituindo no proprio encadeamento das
ideias” (YAKHNI, 2011, p. 73). A imagem se faz escrita e pensamento, exigindo que o
espectador a leia para compreendé-la e para estabelecer relagcdes com as demais.

Um exemplo disso ¢ quando Piccoli nos apresenta um pintor de montanhas que, como

sinaliza Varda, “gosta de ar livre e liberdade”. Da paisagem rochosa marcada por pinturas
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gigantescas somos levados a uma casa de madeira rustica, sob a seguinte fala da cineasta:
“Saudacdes aos excessos cubanos que financiam este excéntrico afresco, assim como uma vila
de férias nas arvores, construida por jogadores de domind.” Passamos, entdo, a transeuntes que
jogam na loteria de Havana — na época, as apostas aconteciam em praga publica, por meio de
papéis enormes que ficavam estendidos ao vento e que, como observa Piccoli, eram “tdo
exoticos quanto as tinturas em seda japonesas”. O ator explica que, antes da revolugdo, o lucro
da loteria ia para as economias pessoais da esposa de Fulgéncia Batista. Apds a liberacdo
orquestrada por Fidel, o dinheiro comecou a ser usado pelo Instituto de Reconstrugdes. “Com
este papel de seda, esta seda de papel, foi construida a Havana Leste e outras casas de
trabalhadores para substituir as favelas”, complementa Varda.

Em Salut les Cubains, o andamento da narrativa ndo tem um compromisso didatico ou
cientifico, ndo segue regras formais nem estéticas. Na verdade, o filme-ensaio acolhe uma
proliferacdo de temas, temporalidades e consideragdes, “com o trago especifico de misturar
experiéncia de mundo, da vida e de si” (LINS, 2006, p. 35). Em outras palavras: “E tanto colocar
a subjetividade em obra pela imagem quanto colocar a imagem em obra pela subjetividade”
(VEIGA, 2019, p. 338). Mas essa busca ¢ sempre incompleta, continua e descontinua, multipla
e fragmentada, vindo a publico “mesmo que permanega em aberto, que nao atinja nenhuma
esséncia, que oferegca apenas uma experiéncia inacabada, que consista apenas de exercicios
preliminares — desde que remeta estritamente a uma existéncia, a existéncia singular”
(STAROBINSK apud VEIGA, 2019, p. 341).

Vale lembrar que Salut les Cubains foi realizado em 1963 e que, na época, surgiam as
primeiras experimentacdes envolvendo o comentario documental. Como estudamos
anteriormente, Chris Marker ¢ Jean Rouch estiveram a frente dessas investidas nos anos 1950,
o que favoreceu novas relagdes entre imagens e narragdo em off mesmo antes do advento do
som direto. Em Eu, um negro (1958), Rouch inovou radicalmente ao filmar imagens sem som
e adicionar na pds-producdo comentarios improvisados de seus personagens. Ja em Carta da
Sibéria (1958), Marker trilhou “um caminho que André Bazin define [...] de ensaistico, criando
algo que ndo se parecia com nada do que havia sido feito até entdo” (LINS, 2006, p. 34). Basta
tomar como exemplo o fato de iniciar o filme com uma narragdo em primeira pessoa: “Eu vos
escrevo de um pais distante...” Tanto em Rouch quanto em Marker, o uso da voz em off abriu
um campo de possibilidades para o documentdrio, um campo que mal conhecia “inflexdes
subjetivas, autobiograficas, epistolares” (LINS, 2006, p. 35).

Assim como seus contemporaneos, Varda estava em sintonia com 0s NOvos

procedimentos estilisticos do pds-guerra, de modo que seu comentario em Salut les Cubains
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também pode nos revelar sua natureza politica. Seja pela subjetividade impressa na voz, seja
pelo didlogo mantido com Piccoli, a cineasta embaralha “a reparticdo estabelecida entre a
poesia e a prosa, entre a lingua dos assuntos publicos e dos assuntos domésticos, entre os
lugares, as fungdes e as competéncias” (RANCIERE, 2010, p. 53). Varda desconstréi a
linguagem que tradicionalmente se julgava adequada para o documentario, produzindo uma
narrativa fragmentada e na qual a figura do narrador estd explicita. Ela ainda gera um efeito de
dissenso ao trazer uma pluralidade de vozes e pontos de vista, em um claro questionamento a
referéncia cldssica. A politica reside, pois, nessa fissura diante da voz homogénea, totalizadora,
objetiva e onisciente. “A unidade do discurso torna-se multipla e o principio do real no
documentario se subverte fazendo emergir a realidade do processo de sua realizagdo. O filme
se constrdi nessa relacdo entre as imagens, os comentarios e suas possibilidades de interagdo”

(YAKHNI, 2011, p. 72).
3.3 A muisica, os corpos e a politica

Na Franga dos anos 1960, havia um certo interesse pela reforma estadual que se
desenhava em Cuba, bem como pela circulagdo de novas ideias politicas que, em plena Guerra
Fria, prometiam oxigenar a esquerda. Os relatos causaram tanto entusiasmo na Europa que
acabaram precipitando a “expatriagdo intelectual” de um ntimero consideravel de pensadores,
escritores e cineastas franceses — como Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre, Michel Leiris,
Marguerite Duras e Chris Marker (BENEZET, 2014). Muitos deles chegaram a colaborar com
institui¢des cubanas como o proprio ICAIC, que costumava convidar artistas estrangeiros para
que produzissem obras em seu pais e ajudassem na formacao de jovens locais.

Entre aqueles que ficaram fascinados pela Revolugdo Cubana estava Agnés Varda — que

¢

define 0 momento histérico como uma “uma revolugdo magnifica contra o imperialismo
americano”. A cineasta conta que, na virada de 1962 para 1963, figuras como Che Guevara e
Fidel Castro representavam esperanca, liberdade e democracia: “Havana antes de Castro era
um dos bordéis dos EUA, aonde as pessoas iam para festejar e pelas meninas. As coisas estavam
mudando, € achei o idealismo deles realmente inspirador”?°. Por outro lado, os cubanos estavam
vivendo, nessa mesma época, o auge da tensdo com o governo americano, apos a fracassada

invasdo da Baia dos Porcos — que contou com o apoio da CIA — e o consequente embargo

econdmico imposto por John F. Kennedy. Apesar de todos os desafios enfrentados pela ilha

20 Entrevista publicada em: Varda/Cuba. Catilogo da exposi¢do no Centre Pompidou, 2015. Disponivel em:
https://www.centrepompidou.fr/media/document/20/62/206264d2bc30373160403c73dce6ffd3/normal.pdf.
Acesso em: 13 out. 2021.
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caribenha, Varda se deparou com um povo esperangoso € uma atmosfera vibrante.

Assim, Salut les Cubains constitui uma “espécie de cronica do cotidiano da revolucao,
um ponto de vista que ndo pretende fazer sociologia ou um inventario sobre a revolugdo — essa
¢ uma revolugdo de impressoes, sensagdes, afetos e bom humor” (YAKHNI, 2011, p. 72). Para
além do senso comum, Varda monta um retrato estético e politico a partir dos detalhes visuais
e das pessoas que encontra no dia a dia, reconhecendo a participagdo de cada um na revolucao,
as dinamicas e os contrastes sociais que surgem disso. Segundo Bénézet (2014, p. 2, tradugdo
nossa)?!, “ela poderia ter limitado seu relato ao golpe cuidadosamente organizado pelos irméos
Castro e Che Guevara, ou ter apresentado Cuba como um lugar encantador e exdtico onde o
progresso reina”. Mas a cineasta se engaja com a cultura cubana e com o estilo de vida dos
nativos para recontar a historia da revolucdo, apresentando-a na versdo “socialismo e cha-cha-
cha”.

O proprio titulo do filme ja indica que se trata de uma homenagem ao povo cubano, um
cumprimento fraternal que explicita o posicionamento ideologico de Varda e seu aprego pelo
marxismo-leninismo tropical. Ela ndo registra monumentos, prédios ou paisagens — como faria
um turista ao chegar a Cuba. Ao contrario, a cineasta se volta exclusivamente para os cidadaos,
pois eles representam as transformagdes daquele pais. “Eu falava o suficiente de espanhol para
compartilhar com as pessoas. Entdo, eu podia dizer algumas palavras para que eles acreditassem
que eu estava de bom humor, tentando entendé-los”, explica Varda (2015b). Ao se comunicar
na mesma lingua, ela consegue realizar uma leitura intima e minuciosa dos rostos cubanos,
interligando diversas realidades e temporalidades dentro do processo revolucionario.

Se os comentarios de Michel Piccoli nos chamam a atengdo para clichés como charutos,
barbas e chapéus, Varda ¢ quem traz um olhar interno orientado pela materialidade dos corpos
e sua gestualidade. Ela captura o cendrio enérgico de uma revolu¢do em andamento, com
personagens de diferentes idades, ragas, géneros e profissdes. Antes anonimos, todos sdo
devidamente introduzidos e chamados por seus nomes, enquanto suas acdes € conquistas
revelam a nova distribuicao de papéis que veio com a queda de Fulgéncio Batista. As imagens
feitas por Varda resgatam o orgulho revolucionario, associando seu triunfo a temas como
reforma agraria, mestigagem, educacdo, constru¢ao de moradias, trabalho e religido.

Vemos, por exemplo, uma cavalaria que celebra o 26 de julho, data da primeira batalha

deflagrada por Fidel em sua campanha de libertagdo. Depois, somos apresentados a cortadores

2l No original: “[...] she could have limited her account to the carefully planned coup organized by the Castro
brothers and Che Guevara, or presented Cuba as a charming, exotic place where progress rules.”
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de cana-de-agucar que concordam em trabalhar por trés meses ou que preferem ir aos domingos.
Com suas enxadas, eles tém seus movimentos reconstruidos na montagem, ao passo que a
narragdo de Piccoli fornece dados sobre a redivisdo das terras cubanas — “50% foram
recuperadas pelo Estado”, “Elas sdo cultivadas pelas e para as cooperativas”, “A cana-de-acucar
¢ ariqueza e a moeda de troca, mas também ¢ trabalho duro”. Salut les Cubains ainda se detém
sobre o ex-tenente rebelde Eugenio Mur, que se dedica a erguer casas com a renda da loteria;
ou sobre o arquiteto Ricardo Porro, um discipulo de Le Corbusier e Gaudi que constroi escolas
de arte para futuros atores, musicos, dancarinos, pintores e escultores.

Ao se deslocar sobre o territorio cubano, Varda esbarra com homens, mulheres, idosos
e criangas; pretos, brancos e mesticos; trabalhadores, artistas e estudantes. Ela observa
atentamente a curvatura e as expressodes desses desconhecidos, situando-os como o espago em
que se manifesta a otimismo do momento politico vivido por Cuba. O limiar entre o pessoal e
o publico se dissolve quando a cineasta nos oferece imagens do comum tornado individual: sdo
diferentes rostos que sorriem e que interpelam a presenca da maquina fotografica; sdo corpos
que dangam e se movimentam; sdo situagdes banais que ganham beleza e unidade sob o olhar
curioso de Varda. Embora sua poética resulte do encontro com o “qualquer um” — como exposto
por Ranciére —, a cineasta coloca em cena lideres politicos que ndo se encaixam perfeitamente
no anonimato, como o presidente da Republica (Osvaldo Dorticos), o ministro da Agricultura
(Carlos Raphael), o ministro das For¢cas Armadas (Raul Castro) e, claro, Fidel Castro.

“Visto de longe, ele encarna o homem de Cuba como Gary Cooper encarnava o ‘homem
do oeste’. E uma estrela no papel de um grande orador barbudo, do lider sorridente e do
guerrilheiro cabeludo”, assim Piccoli define Fidel, que entdo tinha 37 anos e acumulava as
funcdes de primeiro ministro e secretario geral do Partido Comunista de Cuba. A descri¢io do
dirigente maximo feita pelo ator francés, Varda acrescenta: “Ele ¢ falador. Nos seus discursos,
que podem durar até seis horas, ha um objetivo de ser claro. Ele explica e se exalta. Ele
representa o povo, € o povo o representa.” Ao longo da narragdo em duas vozes, vemos uma
série de fotos de Fidel em diferentes compromissos e com diferentes estados de espirito: com o
punho em riste, apontando e sorrindo durante um de seus sermdes; ou fumando charuto
enquanto segura um taco de beisebol em um estadio lotado.

Uma dessas imagens aparece repetida vezes, e nela estd Fidel do peito para cima, em
seu traje militar e com uma parede de pedra ao fundo, que tem a forma de um par de asas
(Figuras 5 e 6). Varda conta que, no estagio inicial de Salut les Cubains, pediu para fotografar
o lider comunista, mas descobriu que ele era muito ocupado: “Eles disseram que ligariam se

surgisse uma oportunidade” (VARDA, 2015b). “Um dia, eles me ligaram para falar que Fidel
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estava perto de uma praia, descansando, e que eu poderia ir até 1a. Eu ndo cheguei a escolher o
lugar, mas notei que havia umas pedras e pedi que ele se sentasse entre elas”, continua Varda
(2015b). E aqui nos interessa pensar como o contexto historico influencia o engajamento
politico da cineasta, que ndo imaginava, no inicio dos anos 1960, o controverso futuro de Fidel
e seu regime. “Ele tem um sonho, uma utopia incrivel, mas ndo voara porque ele tem asas de
pedra. Eu lembro de sentir isso quanto tirei a foto. Até hoje ela me toca, me deixa triste, porque

isso de fato aconteceu. Eles ndo conseguiram sair do chio”, reflete Varda (2015b).

Figuras 5 e 6 — Frames de Salut les Cubains

Fonte: Mubi

Outro ponto que nos parece importante em Salut les Cubains ¢ o destaque conferido a
poesia, pintura, literatura e ao proprio cinema, transpondo o senso comum acerca da cultura e
das artes cubanas. Com mais um “Eis aqui”, Piccoli nos aponta nas imagens os poetas nacionais
Nicolas Guillén e Roberto Retamar (“Seus poemas me fizeram pensar em Rilke”, diz Varda),
bem como o romancista Alejo Carpentier. Em seguida, sdo citados os pintores Wilfredo Lam
(“Surrealista, mas com um realismo tropical, transbordando em sensualidade tragica”, diz
Varda), Raul Milian e René Portecarrero. Em off, Varda conta que ouviu Fidel falar sobre
pinturas, e Piccoli 1€ uma declarag@o do lider: “Artistas cubanos ndo gostam da visdo de Nikita
Khrushchev sobre arte abstrata. Mas Cuba ¢ um territério livre. Se nossos pintores siao
revolucionarios, quem os impede de serem abstratos?”

Havia, portanto, a ideia de que a revolucdo correspondia a um estado de espirito que
poderia ser expresso na arte como um todo. Em uma determinada passagem, Varda introduz o
zelador da casa de Ernest Hemingway, que ali escreveu seu livro O velho e o mar (1952). “E o
velho e a casa”, pontua Piccoli. “Tudo estd em seu lugar, nada mudou. O jardineiro parece fazer
parte do museu”, acrescenta sobre imagens de sapatos antigos do escritor. Varda nos diz que
ela gostaria de gravar um filme nesse jardim, mas o ICAIC ja o fez. Ela nos mostra, entdo, os

membros da organizagdo: o diretor Alfredo Guevara, que era auxiliado por Saul Yelin para
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assuntos internacionais e por Hector Garcia Mesa para a riquissima cinemateca cubana.

Como analisamos anteriormente, a musica se revela um tema fundamental em Salut les
Cubains, uma vez que se relaciona com as formas de vida e de trabalho da revolucao, bem como
com a vitalidade e o ritmo natural do povo. “E um pais latino-americano. Eles estio ligados a
musica com muita for¢a. Estd em todos os lugares, o tempo todo”, diz Varda (2015b). No filme,
ela nos d4 uma pista de seu interesse por essa tradi¢ao cultural logo na abertura, quando insere
o titulo no close de um tambor. Mas ela vai além e explica, em sua narra¢ao, que a musicalidade
cubana tem trés origens diferentes: espanhola, africana e francesa. Enquanto as imagens pulsam
inspiradas por sucessos nacionais, Piccoli desenreda o sincretismo musical e religioso de Cuba.
A comegar pelos espanhdis, que trouxeram a lingua, o catolicismo e os cantos camponeses dos
quais derivam o son e a guarancha. Ja os negros escravizados chegaram da Africa com ritmos
ligados a rituais religiosos (como o bembé e a danga abakua), que se transformaram em ritmos
afro-cubanos (como a rumba e o guguancd). Por fim, os escravos franceses que la
desembarcaram depois da Revolugdo Haitiana transmitiram suas quadrilhas e também a tumba
francesa, originando o danson nos anos 1920.

Por meio de suas fotos, Varda captura detalhes das trés ancestralidades e suas
manifestagdes na Cuba revolucionaria. Assim como o de Benny Moré¢, outro trecho cheio de
graca ¢ quando a cineasta anima, na montagem, imagens de um grupo de pessoas dangando em
um vilarejo perto da Sierra Maestra. “Uma noite, nessa regido, vi um caminhdo chegando. Os
musicos tinham um 6rgdo chamado ‘Encantos de Manzanillo’, onde estava escrito: ‘A rumba
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chegou’”, Varda comenta em Salut les Cubains. Vemos negros, brancos e mesti¢os, homens,
mulheres e criangas que rodopiam, giram, dangam juntos ou separados, riem uns para os outros.
Nessa sequéncia ritmada pela rumba, impossivel ndo notar as duas jovens de vestido que se
divertem, a alegria estampada no rosto.

A miisica vém se juntar as mulheres cubanas e a sensualidade dos seus corpos em forma
de S. No filme, Varda percorre, repete e refor¢a detalhes dessa sinuosidade feminina, em
contraste com as barbas e os charutos dos homens comuns e at¢ mesmo dos lideres politicos.
“A cubana é o orgulho africano mais o calor espanhol. E a liberdade mais o sorriso. A cubana,
quando ndo esta no congresso de mulheres, quando ndo faz parte de um corpo diplomatico, é
um corpo melddico. A moda das saias coladas revela sua natureza simples e ousada”, narra
Piccoli. As imagens nos mostram diferentes mulheres enquanto dancam, suas curvas e suas
silhuetas em movimento. Somos apresentados a arquiteta e planejadora Selma Diaz, que

aparecera no documentéario Cuba si, de Marker, e a quem Varda define como o modelo da

juventude cubana. A cineasta ainda encontra Oxum — “deusa do amor, do ouro e do mel” — na
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imagem de uma jovem negra.

Em Salut les Cubains, Varda vai além das referéncias ao corpo feminino e ao olhar
masculino sobre ele, “retratando as mulheres cubanas como contribuintes essenciais, sejam
milicianas, estudantes e artistas, sejam maes e senhoras que mantém suas preciosas tradi¢des
artisticas vivas” (BENEZET, 2014, p. 2, tradugdo nossa)?2. A cineasta se detém, por exemplo,
sobre voluntarias que participam das milicias e que, armadas, patrulham depositos e prédios
publicos para evitar ataques contrarrevoluciondrios auxiliados pelos poderosos vizinhos.
“Admiradas por sua beleza, sua determinacdo e sua forca, as mulheres cubanas sdo
apresentadas, em igual medida, como revoluciondrias e aliadas politicas”, escreve Bénézet
(2014, p. 2, tradugdo nossa)?>.

Ao mesmo tempo que destaca o lugar feminino dentro da revolugdo, Varda identifica,
em dado momento do filme, um gesto tipico dos cubanos que poderiamos facilmente associar
a sociedade patriarcal: “O homem coloca sua mao possessiva sobre o0 ombro da mulher”. A
contradi¢do estd dada, mas a cineasta nao se estende nesse sentido. Para finalizar o curta e, de
certa forma, arrematar seu pensamento, Varda nos presenteia com uma emblematica sequéncia
envolvendo musica, danga e mulheres cubanas: Sarita Gomez, cineasta ¢ membro do ICAIC,
coreografa o ultimo chéa-chad-cha, acompanhada de outros profissionais do cinema e de uma
atriz (Figuras 7 e 8). O grupo baila de um lado para o outro, vai e volta em uma ruela de Havana,

gesticulando seus bragos e suas maos profusamente.

Figuras 7 e 8 — Frames de Salut les Cubains

Fonte: Mubi

Mais uma vez, Salut les Cubains nos ajuda a entender o fazer cinema de Varda enquanto

22 No original: “[...] portraying Cuban women as essential contributors, whether they are militia, students, artists,
mothers or elders who keep precious artistic traditions alive.”

23 No original: “Admired by their beauty, their determination and their strength, Cuban women are presented as
equal revolutionaries and political partners.”
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fazer politico. Ranciére (2005) nos diz que a partilha do sensivel faz ver quem pode tomar parte
no comum em fungdo daquilo que faz, do tempo e do espago em que essa atividade se exerce.
“Assim, ter esta ou aquela ‘ocupagdo’ define competéncias ou incompeténcias para o comum.
Define o fato de ser ou ndo visivel num espago comum, dotado de uma palavra comum etc.”
(RANCIERE, 2005, p. 16). Logo, poderiamos constatar que a cineasta promove uma nova
partilha do sensivel ao se voltar para as diversas figuras da comunidade cubana — em especial
para as mulheres. Ela “rompe com formas de visibilidade e papéis comuns, modifica o que até
entdo podia ou ndo ser visto e por quem, dando lugar a uma transformagdo do sensivel"
(COELHO, 2013, p. 27). Ela joga com a combinag¢ado de diferentes rostos e corpos para propor
possibilidades de pensar a histdria da revolugdo, reconfigurando o mapa do sensivel a medida
que confunde a funcionalidade dos gestos e dos ritmos, bem como “a relagdo entre o comum
da lingua e a distribui¢do sensivel dos espagos e ocupagdes” (RANCIERE, 20053, p. 60).

Ao lado do uso inventivo tanto do dispositivo fotografia quanto da narragdo
documentaria, a devogdo de Varda ao outro, ao qualquer um, cria “uma recomposicao da
paisagem do visivel, da relagdo entre o fazer, o ser, o ver e o dizer” (RANCIERE, 2005, p. 69).
A politica se d& justamente quando ela empresta suas imagens aos que vivem a revolugao
tropical na pele, aos que nao seriam dignos de importancia e que raramente assumiriam o posto
de protagonistas. Varda ainda se singulariza ao olhar para todos e para cada um dos cubanos:
os que ordenam, os que lutam em forma de trabalho ou em forma de arte, os que celebram a
liberdade, os que sonham com tempos melhores. Varda nos reafirma que apenas a indiferenga
de sujeitos — conforme proposta por Rancie¢re (2005) — pode nortear sua jornada enquanto
cineasta. Afinal, ndo ha algo ou alguém menos interessante quando se esta totalmente a servigo
dos sujeitos. Em Salut les Cubains, o que motiva Varda ¢ descobrir tudo sobre essa pequena e

colorida ilha caribenha, com a certeza de que nunca sabera tudo.
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4 BLACK PANTHERS

O ano era 1968, e Agnes Varda passava o verdo em Los Angeles, ao lado do marido
Jacques Demy e da filha Rosalie. Apds o sucesso do musical Os Guarda-Chuvas do Amor
(1964), Demy recebera um convite da Columbia Pictures para dirigir um filme nos EUA — o
drama Model Shop, que seria lancado em 1969. Sua esposa sé aceitou a mudanga com uma
condi¢do: “Se eu ndo gostar da América, eu volto para casa”. Porém, ela viveu um caso de amor
a primeira vista com aquela “cidade estranha, que cheirava a cinema” (VARDA, 2015c). E
assim ela se pOs a trabalhar, descobrindo a subcultura de Los Angeles — sobretudo, a liberdade
e os ideais de paz e amor propostos pelo movimento hippie.

Foi por meio de um amigo americano, o produtor Tom Luddy, que Varda chegou a
Oakland, na Califérnia. O entdo funciondrio do Pacific Film Archives lhe disse que havia uma
movimentagdo por 14, referindo-se a onda de protestos organizada pelo Partido dos Panteras
Negras, cuja sede ficava na cidade. Todo domingo, o grupo promovia atos, comicios e debates
em favor da libertagdo de um de seus lideres e ministro da Defesa, Huey P. Newton, que fora
preso na madrugada de 27 para 28 de outubro de 1967. Com a ajuda e companhia de Luddy, a
cineasta comegou a viajar para Oakland nos fins de semana — e o fez durante um més,
igualmente incentivada pelo jornalista francés Pascal Thomas, que cobria as manifesta¢des para
a revista Elle e que se tornaria um reputado diretor e roteirista.

Com uma camera 16 mm emprestada por ativistas da Universidade Berkeley, Varda
gravou o documentério Black Panthers ndao s6 por um completo acaso, mas também movida
por sua curiosidade e sua vontade de entender mais sobre o movimento negro americano. Pouco
conhecido do grande publico, o filme lhe foi encomendado por uma emissora francesa e faria
parte de uma série de reportagens exibida por um famoso programa chamado Cing colonnes a
la une, da RTF Télévision (atual ORTF). As vezes sozinha, s vezes auxiliada por pessoas como
o diretor Paul Aratow, Varda costumava se apresentar como enviada da TV francesa para
conseguir circular livremente entre os manifestantes.

A cartela que abre Black Panthers anuncia uma “reportagem realizada por Agnés
Varda”. Mais do que uma pega jornalistica destinada a informar, o curta de quase 27 minutos
constitui um testemunho histérico do fendmeno politico e social que tomava forma no leste da
Bay Area. A partir de um lugar de observagdo participativa e respeito, Varda se mistura aos
Panteras Negras para registrar suas atividades cotidianas e seus discursos combativos, na
tentativa de apreender sua agenda revoluciondria para além das informagdes difundidas pela

midia branca tradicional. Hoje, mais de 50 anos depois, o partido ganhou maior representagao
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em Hollywood, por meio de filmes como Infiltrado na Klan (2018), de Spike Lee; Sorry to
Bother You (2018), de Boots Riley; Blindspotting (2018), de Carlos Lopez Estrada; e Judas e o
Messias Negro (2021), de Shaka King. No entanto, foi Varda quem, antes de todos esses
diretores, se interessou pela luta dos Panteras Negras e lhes ofereceu o cinema como um
poderoso recurso para disseminar suas mensagens € seus simbolos.

Com encontros marcados em jardins publicos, o grupo buscava, em 1968, chamar a
aten¢do do povo americano e mobilizar as consciéncias negras em torno do processo politico
enfrentado por Newton. O jovem de 26 anos, mais uma vitima da guerra declarada contra afro-
americanos, foi detido por policiais de Oakland em meio a um tiroteio, depois de ter seu carro
encostado e sua carteira de habilitagdo solicitada. Um oficial faleceu durante a operacao, e outro
acabou ferido. J& Newton, atingido por uma bala no abdémen, foi levado para o hospital por
um de seus camaradas e, quando acordou, estava rodeado por agentes brancos e algemado a
cama. Nao havia qualquer evidéncia em seu veiculo que o conectasse a morte do homem — e a
policia sequer achou uma arma na cena do crime. Ainda assim, Newton foi acusado do
assassinato de John Frey e colocado atras das grades para aguardar sua sentenga. O veredito
saiu em meados de setembro daquele ano: culpado de homicidio por negligéncia sem
premeditacdo, com pena de dois a 15 anos.

O nome de Newton, considerado um prisioneiro de guerra pelos Panteras Negras, passou
a estampar broches, camisas, bandeiras e faixas, servindo de inspiracdo até mesmo para
performances musicais improvisadas. O slogan “Free Huey” (“Liberte Huey”) ecoava nas ruas
de Oakland e, sobretudo, em frente a Corte Superior do condado de Alameda — onde o
julgamento ocorria. A reivindicagdo do movimento negro, que denunciava décadas de
perseguicdo e brutalidade policial, vinha na esteira do assassinato de Martin Luther King, em 4
de abril de 1968, e apenas dois dias depois da morte de Bobby Hutton, o entdo Tesoureiro dos
Panteras Negras. Este ultimo tinha 17 anos e foi executado em circunstancias suspeitas, durante
uma ofensiva da policia contra o prédio do partido, em Oakland. Com o local infestado por gas
lacrimogéneo, os militantes se viram encurralados, e Hutton foi baleado 17 vezes enquanto
tentava se render — como na época declarou Eldridge Cleaver, ministro da Informagao do grupo.
Mas os relatos oficiais divergiam de sua versao, alegando que o rapaz tentava fugir.

Black Panthers foi premiado no Festival Internacional de Curtas-Metragens de
Oberhausen, em 1970. Ao mesmo tempo, a obra ndo foi transmitida nem na Franga nem nos
EUA — o que nos d4 um indicio de seu amplo caréter politico. Na época, nenhuma emissora
francesa queria se associar a um documentéario do tipo, por medo de que reacendesse os

movimentos de maio de 1968. Liderados pelo movimento estudantil, os protestos comegaram
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em Paris e logo se espalharam por outras cidades, de modo que seu impacto ainda se fazia
sentir. Varda conta que, tendo assistido ao filme, um dos executivos do canal disse: “Se
podemos estar despertando a raiva dos estudantes, ¢ melhor ndo mostrar” (VARDA, 2015a).

A cineasta, por sua vez, acreditava que aquele momento mudaria a histéria das
comunidades afro-americanos — o que ndo aconteceu exatamente, pois o Partido dos Panteras
Negras comecou a se desmantelar nos anos seguintes. O grupo foi fundado no outono de 1966,
por Newton e Bobby Seale. Sob a influéncia de figuras como Malcolm X (assassinado em
fevereiro de 1965) e Mao Tsé-tung, os Panteras Negras lutavam pela emancipagdo das minorias
étnicas baseando-se em um programa de igualdade econdmica, politica e social. Para eles, valia
a maxima de Mao: “Justica através do poder, poder através da arma”. Logo, ndo renunciavam
ao uso de violéncia para reclamar seus direitos civis e combater a repressao policial a servigo
dos brancos, defendendo-se de uma pratica estrutural que, ja na época, ndo se importava em
tirar vidas negras inocentes. As manifestagdes em nome de Newton deram maior forga e apelo
para o partido, uma vez que radicalizaram a opinido publica da época e atrairam o interesse
tanto de negros quanto de brancos.

Em 1970, os Panteras Negras chegaram a ter escritdrios em 68 cidades e milhares de
membros. Mas, ao longo da década, a adesdo e o apoio cairam drasticamente, em um esfor¢o
duplo da imprensa, que retratava os militantes como vildes, e do FBI, que se infiltrou entre os
lideres para incitar desavencas e desconfiangas. Isolado, o grupo sofreu mais um golpe quando
teve sua imagem vinculada a supostas atividades criminais, como trafico de drogas. O fato de
seus lideres estarem trancafiados também contribuiu para a perda de seguidores. Em sua critica
de Black Panthers, Claire Clouzot (1970) escreve: “[...] privado de Cleaver, que fugiu para a
Argélia, de Newton e Seale, ambos na prisdo, o partido deve tentar retomar um segundo f6lego”.
Mas Varda reconhece que a historia dos Panteras Negras tomou um rumo inesperado: “Dois
anos depois, tinham quase desaparecido. Um ou dois grupos aqui e ali. Mesmo na Filadélfia,
eu recentemente encontrei um grupo de cinco ou 10 pessoas” (VARDA, 2015a). Sem imaginar
o futuro tradgico dos Panteras Negras, a cineasta ndo sé se colocou a escuta atenta de suas
demandas, como tomou seu lado na disputa, produzindo uma obra que, de acordo com Clouzot

(1970), era uma das poucas “a favor do extremismo negro” na €poca.
4.1 Entre o modo subjetivo e 0 modo participativo

Em Black Panthers, poderiamos dizer que a forma com que Varda filma adapta dois
modos de representacdo tipicos do documentario: o subjetivo (ou performético) e o

participativo, assim definidos pelo tedrico e critico de cinema Bill Nichols. E subjetivo pois
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“tenta mostrar como o conhecimento material propicia o acesso a uma compreensdao dos
processos mais gerais em funcionamento na sociedade” (NICHOLS, 2005, p. 169). Ao se
desviar da énfase que o documentério tradicional d4 a representacdo realista do mundo
histérico, Varda privilegia suas dimensdes subjetivas e afetivas, criando uma estrutura narrativa
que une o geral ao particular, o individual ao coletivo e o politico ao pessoal. Documentarios

3

subjetivos como Black Panthers carregam “uma caracteristica expressiva, que afirma a
perspectiva extremamente situada, concreta e nitidamente pessoal de sujeitos especificos,

incluindo o cineasta” (NICHOLS, 2005, p. 170). Em outras palavras:

Esses filmes nos envolvem menos com ordens ou imperativos retéricos do que com
uma sensacao relacionada a sua nitida sensibilidade. A sensibilidade do cineasta busca
estimular a nossa. Envolvemo-nos em sua representagdo do mundo histérico, mas
fazemos isso de maneira indireta, por meio da carga afetiva aplicada ao filme e que o
cineasta procura tornar nossa. (NICHOLS, 2005, p. 171)

Organizado, em parte, para explicar o movimento dos Panteras Negras aos nao-
participantes, o curta nos mergulha subjetivamente na tessitura dessa comunidade afro-
americana, deslocando-nos para uma certa afinidade com o ponto de vista ali exposto. E o que
Nichols chama de “subjetividade social ou compartilhada”, que, muitas vezes, esta atrelada a
grupos subrepresentados ou mal representados — no caso aqui analisado, aos ativistas negros e
seus seguidores. Corrigindo a maxima de “nds falamos sobre eles para vocés”, o filme proclama
“nds falamos sobre nos para vocés” ou “nods falamos sobre nés para noés” (NICHOLS, 2005).
Ainda segundo o autor, poderiamos apontar o modo subjetivo em Black Panthers a medida que
mistura “técnicas expressivas que dao textura e densidade a fic¢do [...] com técnicas oratorias,
para tratar das questdes sociais que nem a ciéncia nem a razdo conseguem resolver”
(NICHOLS, 2005, p. 173).

Desse subgénero, Varda assimila, portanto, o comentario em voz over?*, que ndo nos
permite identificé-la na diegese ou vé-la em quadro — a ndo ser por um breve momento em que
vislumbramos sua silhueta no canto da tela, ou quando a ouvimos agradecer em inglés. Cabe,
porém, ressaltar que ela ndo se vale de uma voz treinada para transmitir uma impressao de
objetividade ou onisciéncia. Na verdade, Varda busca se informar tanto quanto um andénimo
que se depara com a cena. Afinal, “conhecimento e compreensdo exigem uma forma
inteiramente diferente de envolvimento” (NICHOLS, 2005, p. 173).

No curta de Varda, o comentario serve para organizar a narrativa, real¢ar significados e

24 Existem duas versdes idénticas do filme: uma dublada em francés pela propria Varda; outra narrada em inglés
por Denise Warren, professora de Filosofia em Berkeley e amiga da cineasta (ainda que ndo creditada). Neste
trabalho, tomamos como base a primeira versao.
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interpretacdes de uma imagem, além de trazer detalhes histdricos e informativos — como as
intengdes politicas dos Panteras Negras e suas estratégias paramilitares. Segundo Delphine
Letort (2014, p. 2, tradugdo nossa)?®, Varda usa a voz over “para superar a distincia visual entre
o espectador francés e a comunidade representada, explicando a situagcdo que observa de
dentro”. Ao adotar o modo subjetivo para comentar os eventos filmados, a cineasta permite que
o publico conhega as dinamicas locais do partido e relacione sua luta nos EUA a movimentos
anticolonialistas ao redor do mundo. A voz over langa uma luz simpdtica, ¢ ndo menos
engajada, sobre os Panteras Negras, confirmando o alinhamento de Varda com o programa
ideologico deles. Sua disposicao ¢ tanta que reproduz o vocabulario, slogans e motes do grupo
em seu comentario: ela endossa as mensagens centrais de autorrepresentacdo e autodefesa,
chamando “a atencdo para todos os simbolos do partido — placas, bandeiras, musica, entre
outros, assim participando das campanhas promocionais dos Panteras” (LETORT, 2014, p. 4,
tradugdo nossa)®®.

Um grande exemplo disso se encontra nos primeiros frames de Black Panthers, quando
a camera €, por meio de um travelling lateral, a frase “Black is honest and beautiful”, pintada
em uma fachada de Oakland. A natureza politica do documentario estd, portanto, dada: a
historia sera contada do ponto de vista dos negros, “opondo-se a iconografia agressiva que
assombrava o retrato do partido na midia desde seu nascimento” (LETORT, 2014, p. 3, tradugdo
nossa)?’. O proprio posicionamento de Varda se confunde com o dos Panteras Negras, € o filme
cria uma rela¢do dicotdmica de empoderamento e vitimizagdo. Esse mecanismo fica evidente
no comentario acerca da mascote do grupo: “A pantera foi escolhida como emblema porque ¢
um animal preto e magnifico que nunca ataca, mas se defende ferozmente”.

A voz over situa os Panteras Negras como figuras injusti¢adas e acossadas por “aqueles
que sdo a imagem mesma do agressor, do colonizador e do racista: os policiais, comumente
chamados de porcos”. Repetido inimeras vezes durante o curta, o termo “porcos” (do inglés
pigs) representa, segundo defini¢do do proprio partido, “uma besta mal-humorada que nao

respeita a lei e a ordem, um traidor perverso que geralmente ¢ encontrado se fazendo passar por

25 No original: “[...] to overcome the visual distance between the French viewer and the community represented
by explaining the situation she observes from the inside.”

26 No original: “She brings attention to all the symbols of the party—signs, pins, flags, music, among others, thus
taking part in the Panthers’ promotional campaigns.”

27 No original: “[...] countering the aggressive iconography that had haunted the media’s portrayal of the party
since its birth [...]”
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vitima em um ataque nio provocado” (tradugdo nossa)*®. Convencida disso, Varda se apropria
do vocabulo para se referir aos truculentos agentes de for¢a da cidade, em contraste com a
beleza e a legitima defesa da pantera.

A cineasta conta que ficou bastante impressionada com a chamada “teoria da mente e
do corpo”. Historicamente, os negros foram escravizados e usados como “corpos” para a
execucdo de trabalhos fisicos, enquanto os brancos administravam e controlavam a narrativa
publica, na posicdo de “mente onipotente”. Agora, o jogo parecia se inverter: os negros
adquiriam uma “mente”, falando por si mesmos e escrevendo suas proprias teses, suas filosofias
e seu projeto ideoldgico. “Pela primeira vez, eles estavam envolvidos em sua propria historia”,
assim Varda justifica seu fascinio — e talvez o fato de ndo questionar ou interpretar criticamente
as proposi¢des dos Panteras Negras. Ela até tenta manter uma postura distanciada e neutra em
relagd@o aos sujeitos filmados. Mas sua subjetividade aflora ao levar sua cdmera para o meio das
pessoas que vivem no gueto de Oakland, obstinada a reverter os estereotipos racistas e o medo
do outro propagados pelo establishment.

Isso nos remete ao modo participativo estudado por Nichols, que se revela em diferentes
aspectos de Black Panthers. Enquanto cineasta, Varda nos d4 uma ideia do que ¢, para ela,
“estar numa determinada situagdo e como aquela situacdo consequentemente se altera”
(NICHOLS, 2005, p. 153). Assim, desloca-se na contramao do documentario observativo, que
“reduz a importancia da persuasdo, para nos dar a sensacdo de como ¢ estar numa determinada
situacdo, mas sem a no¢ao do que ¢, para o cineasta, estar 14 também” (NICHOLS, 2005, p.
153). Varda nao apresenta uma observagao espontanea da experiéncia vivida nem uma gravacao
objetiva dos eventos, conforme preconizado pela tradicdo do Cinema Direto. Ela ocupa, na
verdade, “uma posi¢do intermedidria entre sua audiéncia e seus sujeitos filmados: embora ela
ndo queira ser vista no frame, logo reduzindo sua presenga como autora-criadora, ela ndo afirma
filmar o mundo do ponto de visto do etnografico” (LETORT, 2014, p. 5, tradugdo nossa)?’.

Como nos explica Nichols (2005, p. 148), o filme etnografico “observa, em outras
culturas, comportamentos que podem, sem a contextualizagdo adequada, parecer exdticos ou
bizarros, como se fossem parte de um ‘cinema de atragdes’ e ndo cientifico”. Por sua vez, Varda

vai a campo, vive entre os outros e representa esse mundo historico como alguém que nele se

28 Definigdo publicada no jornal do Partido dos Panteras Negras, 2 ed., maio 1967. No original: “A pig is an ill-
natured beast who has no respect for law and order, a foul traducer who's usually found masquerading as a victim
on an unprovoked attack.”

2 No original: “[...] an intermediary position between her audience and her filmed subject: although she does not
wish to be seen in the frame, thereby downplaying her presence as the author-creator, she does not claim to film
the world from the ethnographer’s vantage point.”
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engaja ativamente. “‘Estar presente’ exige participagao; ‘estar presente’ permite observagao”,
lembra Nichols (2005, p. 153). E Varda parece entender que “o que vemos ¢ o que podemos
ver apenas quando a cAmera, ou o cineasta, estd 14 em nosso lugar”, de forma que sua presenca
“assume importancia acentuada, desde o ato fisico de ‘captar a imagem’ [...] até o ato politico
de unir forcas com aqueles que representam seus temas” (NICHOLS, 2005, p. 155). Muitas das
conversas € interagdes ndo teriam acontecido como aconteceram se a camera nao estivesse 1.

Embora Varda ndo seja intrusiva, alguns movimentos revelam sua postura inquisitiva e
sua obsessao por detalhes, “fazendo com que a sensibilidade artistica e pessoal da autora se
sinta ao longo do filme” (LETORT, 2014, p. 2, tradugdo nossa)*. A medida que caminha pelas
ruas de Oakland, a cdmera portatil segue seu olhar em busca de fragmentos visuais e, assim,
denuncia seu ponto de vista. Varda ndo pretende ser invisivel ou ndo-participante; ela ndo filma
como se estivesse ausente, como se fosse uma “mosquinha pousada na parede” — o que
caracteriza o modo observativo.

Em Black Panthers, sua abordagem nos leva a uma forma inadvertida de participagao,
e ndo apenas de observacdo, trazendo questdes mais abrangentes sobre a relacdo da cineasta
com seus temas. Na condicdo de branca e europeia, Varda se encontra em um ambiente com o
qual nao tem familiaridade, logo estaria propensa a retratar o partido sob a perspectiva de uma
outsider — que teoricamente ficaria intrigada com o outro. O comentario em voz over sublinha
o fato de ser estrangeira, de ndo pertencer aquele contexto, de ndo saber o que significa ser
perseguido ou vilanizado pela cor da pele. Mas sua camera errante enfatiza seu
comprometimento com os Panteras Negras, a quem almeja registrar de dentro.

Ao mesmo tempo que se aproxima e se abre ao outro, Varda se esforca para se afastar
das pessoas que filma. Quando, por exemplo, volta sua lente para os discursos proferidos por
lideres do grupo, ela ndo se coloca na frente do palco, e sim no meio da multiddo, evitando
planos frontais como se preferisse passar despercebida no fundo (Figura 9). Os eventos nao sao
encenados, € a camera cria uma impressdo de autenticidade ao grava-los conforme se
desenrolam. “Eu filmei o que consegui capturar”, explica Varda, o que refor¢a a ideia de uma

obra auténtica, ndo controlada por uma forga externa.

30 No original: “[...] making the auteur’s artistic and personal sensibility felt throughout the film.”
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Figura 9 — Frame de Black Panthers

Ty

Fonte: Blog Cranes are Flying

Essa tentativa de distanciamento ndo vai muito longe, uma vez que a cdmera — instavel
e imprevisivel — evidencia sua presenga no local dos protestos, bem como sugere seu ndo
dominio da narrativa em curso. Ainda que Varda procure minimizar seu papel como cineasta
para focar em seus personagens — ¢ de fato ndo a vemos em cena —, ela se torna novamente
visivel ao comentar os episddios que testemunha. Segundo Letort (2014, p. 6, tradugdo nossa)?*!,
a voz over “ilustra o dificil equilibrio a ser alcancado pela cineasta, que deve negociar relagdes
de poder entre ela, como auteur que configura a narrativa geral, e seus sujeitos filmados, cuja
imagem ela ndo quer distorcer”.

Tal qual posto no modo participativo de Nichols, Black Panthers demonstra uma
preocupacdo ndo apenas com “a experiéncia ativa e aberta do cineasta ou a interacao de cineasta
e participantes do filme”, mas também com o desejo de “apresentar uma perspectiva mais
ampla, frequentemente historica em sua natureza” (NICHOLS, 2005, p. 159). Uma das formas
mais comuns de fazer isso € a entrevista, 0 encontro entre cineasta e tema, que serve para juntar
relatos diferentes em uma unica histéria. Quando analisa o documentario Word is out (1977),
Nichols observa que o diretor Jon Adair “elabora sua historia com base nas ‘cabecas pensantes’
daqueles que conseguem expressar com suas proprias palavras esse capitulo da historia social
norte-americana” (NICHOLS, 2005, p. 162). Esse ¢ o caso do filme de Varda, que mistura o
comentario em voz over com falas — e imagens — daqueles que viviam o momento historico.

A entrevista mais emblematica de Black Panthers se da dentro da cadeia, entre Varda e
Huey P. Newton. O lider encarcerado discorre sobre a filosofia marxista-leninista do partido e
a influéncia da Revolugdo Cubana em seu programa ideologico. “Os Panteras Negras sdo

revolucionarios praticos. Nos nos identificamos com a luta armada de todos os povos

31 No original: “[...] illustrates the difficult balance to be achieved by the filmmaker who has to negotiate power
relations between herself as an auteur fashioning the overall narrative and her filmed subjects, whose image she
does not want to distort.”
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colonizados ao redor do mundo”, diz Newton. Em uma sala sébria do presidio, ele explica por
que se sente como um prisioneiro politico, contando que foi colocado em solitaria durante trés
meses e privado de receber correspondéncias e livros — alguns titulos como Malcolm X Fala:
Os discursos do ultimo ano de vida de Malcolm X ou Citagoes do Presidente Mao Tsé-tung
(também conhecido como O Livro Vermelho). Newton continua: “Esta prisdo ¢ 80% composta
por negros. E eu presumo que a maior parte deles estd aqui por razdes politicas — mesmo que
eles ndo se deem conta.” Otimista com a unido entre radicais brancos (agora o “corpo”) e a
colonia negra (a “mente”), o ministro da Defesa comemora: “O Partido dos Panteras Negras

conseguiu aumentar o nivel de consciéncia da comunidade. J4 ¢ uma vitéria.”
4.2 A politica

Em Black Panthers, a cineasta mais uma vez nos prova que nao ha sujeito superior ou
inferior, mais digno ou menos digno de interesse — uma indiferenga que, como vimos, estd no
cerne da politica da arte. Enquanto a midia conservadora encara os Panteras Negras como uma
ameaca e um inimigo a ser combatido pelo governo americano, Varda se volta para os membros
dessa comunidade com empatia e lhes d4 um lugar de fala. H4, indubitavelmente, um estilo
colaborativo de filmar com as pessoas que aparecem, ainda que a interacdo ocorra naquele
momento, sem combinados prévios entre a cineasta e os militantes. “Eu realmente estava a
servigo do sujeito”, admite Varda (2015a). E continua:

Eu estava 14 para fazer um testemunho do que vi e ouvi, para pedir a eles que se
expressassem, para capturar essa atmosfera de cantoria, danca. Tenho a impressao de

que fui o mais discreta possivel, porque era um tema importante. Aquilo pertencia a
historia deles. (VARDA, 2015a)

Aqui vale observar que Varda utiliza o termo sujet (ou subject) para falar dos eventos e
das pessoas que filmou em Black Panthers. Essa ambiguidade entre “sujeito” e “tema” nos
mostra de saida o carater politico de seu documentério, em que “sujeito” e “tema” se encontram
em uma relagdo de igualdade. Por um lado, a cineasta se detém em assuntos politicos,
institucionais ou mesmo ideoldgicos — geralmente debatidos por lideres do partido, que por si
sO representam uma ruptura com a narrativa dominante na midia branca da época. Em seus
discursos bastante didaticos, Bill Brent, o capitdo dos Panteras Negras, enuncia os 10 pontos
que compdem o manifesto do partido (sem consultar qualquer anota¢do), sendo o quinto
introduzido por um jovem militante que explica sua missdo educacional na comunidade de
Oakland. A fala de ambos consiste basicamente em ferramentas de sobrevivéncia para os afro-

americanos, que precisam lutar contra a discriminag¢ao, contra a marginalizacao e contra baixos
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niveis educacionais — um conjunto de fatores que, junto do abuso policial constante,
potencializa os efeitos das drogas, pobreza e criminalidade.

Por outro lado, as imagens de Varda se voltam para o dia a dia do grupo e para as pessoas
anonimas que frequentam os protestos em Oakland — desde membros da comunidade negra
local (de diferentes idades e géneros) até transeuntes que param para ver o que estd acontecendo.
Em Black Panthers, Varda filma criangas que dangam alegremente ao lado de suas familias,
adultos que estdo sentados na grama ou que cantam as rimas do partido (Figura 10), além de
espectadores atentos aos discursos inflamados (Figura 11). Mas, logo no inicio, a voz over
assinala o paradoxo entre a atmosfera descontraida do concerto e o propdsito militante do
encontro: “Isto ndo ¢ um piquenique nem uma celebracdo em Oakland. Isto ¢ um comicio

politico organizado pelos Panteras Negras.”

Figuras 10 e 11 — Frames de Black Panthers

Fonte: Blog Cranes are Flying

Assim como em Salut les Cubains, os detalhes visuais que Varda procura se encontram
justamente nas pessoas: gestos, sorrisos, olhares, maos e formas de andar; roupas, cabelos,
acessorios, estilos e cores. “E a Varda do senso estético e do detalhismo que se destaca, mesmo
nesse momento de militdncia”, escreve Simplicio Neto (2006, p. 21). De fato, a cineasta filma
demoradamente os rostos de quem passa no comicio, recuperando detalhes como maos que
seguram O Livro Vermelho de Mao (Figura 12), ou objetos que representam a violéncia policial,
como o vidro quebrado na entrada do partido (Figura 13). “Nao podemos deixar de notar que
esse gesto magico de matar uma imagem €, digamos, um privilégio dos povos primitivos e nao-

brancos. E, em todo caso, um sinal de 6dio que ndo engana”, analisa a voz over.
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Figuras 12 e 13 — Frames de Black Panthers

. i L R

Fonte: Blog Cranes are Flying

Quando o capitdo Brent enumera as reivindicagdes do grupo, Varda se cansa de seu tom
pesado e monocoérdio, reparando em um detalhe com sua cAmera: um colar de contas & moda
africana. Enquanto o lider segue elegantemente sua explanacao, a cineasta d4 zoom no colorido
acessorio e permite que o espectador também o aprecie. Além disso, os primeiros dois minutos
do filme revelam o interesse de Varda pelas roupas dos frequentadores: criangas com turbantes
e brincos de inspiragdo africana (Figura 14); homens e mulheres com estampas coloridas que
circulam pelas ruas ou cantam nos palcos (Figura 15); jovens que vestem a camiseta azul com
o emblema do partido. Em seu comentario, Varda descreve o estilo dos Panteras Negras

enquanto os filma em marcha ou em formacao: “Couro preto, 6culos pretos, boina preta.”

Figuras 14 e 15 — Frames de Black Panthers

- 1

Fonte: Blog Cranes are Flying

Como nos lembra Neto (2006, p. 21), “a afirmacao politica dos Panteras Negras passa
por uma afirmag¢do estética de uma heranca visual africana”. Logo, Varda preenche suas
imagens com roupas, acessorios e penteados que carregam essa ancestralidade. Um grande
exemplo de seu engajamento politico €, portanto, a questdo do corte afro (ou black power), que

vira um dos “temas” tratados no filme. Como simbolo de autorrepresentagdo, o cabelo au
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naturel aparece por todos os cantos, e seus donos tém orgulho dele. No tinico momento de
humor de Black Panthers, vemos Kathleen Cleaver, secretaria de Comunicagdo do partido e
esposa de Eldridge Cleaver, comemorar sua beleza ja liberta de padrdes sociais. “Por que s6 a
pele branca, os cabelos lisos e olhos azuis sao belos? Eu ndo sou bonita?”, questiona Kathleen.

Outro detalhe que ndo escapa a Varda ¢ a musica. Diferentemente de documentarios
como O saisons, é chdteaux, L ’Opera-Mouffe e Du c6té de la céte, Black Panthers ndo contém
uma trilha sonora original, composta especificamente para acompanhar suas imagens. No curta,
a pista de som se encontra em estado bruto, formada basicamente por ruidos e improvisagdes
musicais que Varda capturou durante os protestos. “Para os Panteras Negras, politica e musica
combinam. Eu amo a ideia de que, quando eles t€ém algo a dizer, eles cantam”, comenta a
cineasta, lembrando que o mesmo acontecia na Cuba dos anos 1960 — como nos mostra em
Salut les Cubains. Assim, a trilha sonora de Black Panthers ¢ marcada pelo ritmo soul da
comunidade afro-americana e por canticos que expressam suas principais demandas — como
“Black is beautiful”, “We got to free Huey” ou “No more brothers in jail”.

Fato ¢ que, em Black Panthers, os sujeitos filmados tomam lugares incomuns — o de
protagonistas em um documentario que nitidamente “compra seu barulho”. Antes de ser o
cenario do filme, Varda entende que aquele ¢ um espago dos negros, uma realidade que ndo era
colocada em cinema — e que se torna politica ao gerar dissenso no visivel e no dizivel, bem
como na posi¢ao dos corpos no espaco comum. Sdo cenas documentais da manifestacdo que
nio a revelam apenas por sua agenda politica ou revolucionaria, mas também pelos detalhes. E
como se a camera se aproximasse de cada uma das pessoas e as acariciasse, as apreciasse de
perto, lhes dando humanidade — gestos que passariam despercebidos no mainstream.

Para Jacques Ranciére (2005, p. 16-17), “a politica ocupa-se do que se vé e do que se
pode dizer sobre o que ¢ visto, de quem tem competéncia para ver e qualidade para dizer, das
propriedades do espaco e dos possiveis tempos”. A relacdo estética/politica em Black Panthers
se manifesta, entdo, no nivel “do recorte sensivel do comum da comunidade, das formas de sua
visibilidade e de sua disposicio” (RANCIERE, 2005, p. 26). Varda rompe claramente com a
moral dominante na época, que restringia a representagao e a participagdo politico-sociais dos
negros. Ao promover uma partilha democratica do sensivel, a cineasta faz do afro-americano
um ser duplo: ela o tira do “seu” lugar, o espago do trabalho fisico e da marginalizacdo, e lhe
da o “tempo” de estar no espaco das discussdes publicas e na identidade do cidaddo deliberante.
Assim, repde em questdo “a distribui¢do dos papéis, dos territorios e das linguagens — em
resumo, desses sujeitos politicos que recolocam em causa a partilha ja dada do sensivel”

(RANCIERE, 2005, p. 60).
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A politica também aflora em Black Panthers por meio das entrevistas, que novamente
criam dissenso ao permitir que os Panteras Negras tenham uma voz propria. Como previsto no
modo participativo, Varda enriquece seu comentario com a textura de multiplas vozes,
“abordando os Panteras como sujeitos cuja ‘imagem ameagadora’ ela tenta desmistificar”
(LETORT, 2014, p. 6, tradugdo nossa)*2. A cineasta ndo molda as manifestagdes publicas, mas
consegue resgatar diversos relatos pessoais em Black Panthers. Uma vez transferido o
protagonismo para os negros, o filme deixa que seus discursos e suas entrevistas mostrem o
caminho. Os chefes do partido tém agora um lugar de fala: eles oferecem explicagdes concisas
e listam suas demandas politicas, sem necessariamente erguer seus punhos ou gritar epitetos
para a camera.

Em Black Panthers, Varda confere um amplo espago a homens e mulheres ndo
identificados, que esclarecem seu desejo de se manifestar € demonstrar apoio a Newton. Eles
ndo tremem de raiva nem despejam hostilidades sobre a cineasta. Ao contrario do que pregava
a midia embranquecida, os entrevistados sdo abertos, sinceros e educados quando mencionam
a ansia por justi¢a no caso do lider encarcerado, ou quando analisam racionalmente a condi¢do
da comunidade negra nos EUA. Eles estdo convencidos do preconceito racial que motiva a
policia de Oakland — a ponto de um homem com uma filha pequena nos ombros chamar Newton
de modelo para todos os afro-americanos. O imagindrio cadtico e o vandalismo que o noticiario
costuma associar a protestos de rua ndo se aplicam aqui, pois Varda de fato se relaciona com
os militantes e ndo os submete ao seu controle externo enquanto documentarista.

Vale destacar que Varda ndo filma exclusivamente os negros. Pessoas brancas
pontilham a multiddo, mas a cineasta nunca se dirige a elas — a ndo ser quando aborda um
americano de outro estado para entender o que ele sabe sobre as manifestagdes. Ela tampouco
gasta seus frames com policiais, que s6 aparecem uma Unica vez, no final do documentario. Em
um zoom tremido, Varda aproxima sua camera de dois agentes esgueirados dentro da Corte
Superior de Alameda. Eles observam, por tras de portas fechadas, os manifestantes que agitam
as bandeiras azuis do partido — nas quais se 1€ “Free Huey”. Assim, Varda reafirma que os
protagonistas de seu documentario sdo os Panteras Negras, e ndo a policia de Oakland.

A cineasta conta que, em outubro de 1968, a entdo RTF T¢lévision estava supercontente
com o filme que havia encomendado. “Mas um dia, eles me ligaram dizendo: ‘A sua narragdo

¢ talvez um tanto violenta. Podemos muda-la um pouco?’”, recorda Varda (1971). E continua:

32 No original: “[...] approaching the Panthers as individuals whose ‘threatening image’ she attempts to
demystify.”
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Eles me pediram uma ‘pista internacional’ de som, quer dizer, com todos os sons e
ruidos originais, mas sem a minha narragdo. Eu respondi: ‘Se vocés deixarem os
negros falarem e dizerem tudo o que eles t€ém a dizer, eu autorizo toda modificacdo
na minha narracdo...” No dia do programa, eles ndo passaram o filme. E nunca me
deram qualquer explicagdo. (VARDA, 1971)

O fato de Black Panthers nunca ter sido exibido na Franca nem nos EUA reforga seu
efeito de dissenso — o qual, segundo Ranciére (2010, p. 57), “ndo ¢ simplesmente o conflito de
interesses ou de valores entre grupos, mas, mais profundamente, a possibilidade de opor um
mundo comum a um outro”. O documentario de Varda se torna, afinal, politico ao sair
completamente dos lugares tidos como seus e fazer, ao inverso, 0 mundo entrar nesses lugares.

“C’est dommage”, diz a cineasta sobre a censura sofrida pelo filme em ambos os paises.
4.3 A questao das mulheres

Em Black Panthers, Varda mostra uma preocupagao com o papel das mulheres afro-
americanas dentro do partido — o que também indica a natureza politica do curta. “Na época,
todas as grandes teorias sobre mulheres tinham sido escritas por homens — [Karl] Marx,
[Friedrich] Engels, [Isaac] Babel. Pela primeira vez, nos anos 60, as mulheres comegaram a
escrever sobre seus direitos, sua filosofia e sua historia”, explica Varda (2015a). Ela ainda
afirma ter ficado impressionada com a equivaléncia entre a “teoria da mente e do corpo” e o
movimento feminista, que se rebelava contra os ditames da sociedade patriarcal e a
desigualdade de género. Para a cineasta, a luta civil dos negros estaria ligada ao feminismo na
questdo da autorrepresentagdo e, logo, no deslocamento do protagonismo.

O comentario em voz over nos diz que a promocao das mulheres na vida politica e
militar faz parte do estilo dos Panteras Negras — como pode ser observado no uso dos vocativos
“irmao” e “irma”. O préprio Newton insiste, durante a entrevista, que o papel da mulher no
grupo ¢ o mesmo que o do homem. “Nés ndo fazemos nenhuma distingdo. As mulheres t€ém
cargos importantes no partido, recebem instrucdo militar, e nés ndo esperamos que elas
desempenhem tarefas no nivel sexual, mas sim como membros do partido e revolucionérias”,
atesta o lider. Persuadida de que os Panteras Negras se esfor¢gavam para alcangar uma menor
disparidade entre géneros, Varda emenda a fala de Newton em uma de Kathleen Cleaver, que
sobe ao palco para reiterar a necessidade de se produzir material de divulgacdo (panfletos,
broches e cartazes).

O comprometimento politico da cineasta ¢ tao forte que ela ndo enxerga a dicotomia
homem-mulher existente no interior do partido — e se enxerga, ndo a questiona em nenhum

momento. Ao registrar os desfiles paramilitares e a virilidade exibida pelos Panteras Negras,
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“Varda ndo interroga a imagem coercitiva de masculinidade e de ordem que eles representam”
(LETORT, 2014, p. 8, tradug¢do nossa)*?. Basta reparar que os discursos mais proeminentes e
aclamados sdo dados por homens em posi¢do de lideranca, como quando Bill Brent anuncia o
manifesto do partido. De acordo com a autora feminista Michelle Wallace, os Panteras Negras
ndo buscavam originalmente a igualdade entre géneros. Eles eram, na verdade, movidos por
um senso de “vinganga” contra a opressdo, o racismo e a brutalidade policial: “um tipo de
superioridade — masculinidade negra, macho negro —, que combinaria a sexualidade astuta,
descolada e desenfreada do gueto com a autoridade, controle e riqueza ilimitados do poder
branco” (WALLACE apud LETORT, 2014, p. 8, tradugdo nossa)**.

Qual seria, portanto, o lugar da mulher entre os Panteras Negras? Tomemos as palavras
de Kathleen Cleaver como exemplo: “Eu trabalho diretamente com o que chamamos de
Ministério da Informagdo. Estamos criando esse ministério, que se ocupard de difundir
informagdes, publicacdes, jornais, revistas, folhetos e do contato com a imprensa.” A secretaria
de Comunicac¢ao ainda cita como fung¢des a criagdo de bibliotecas e a distribui¢ao de literatura.
Nunca a vemos ao lado dos chefes durante os comicios pela libertagdo de Newton. As duas
unicas vezes em que vemos uma mulher no palco incluem uma performance musical e um
discurso de Kathleen sobre a importancia de se fazer circular o material impresso do grupo. As
mulheres panteras podem até “oferecer um trabalho de suporte ou servigos comunitarios, mas
[...] sdo afastadas do ‘ativismo politico real’” (LETORT, 2014, p. 8, tradugdo nossa)*°.

Ao mesmo tempo, poderiamos colocar aqui a mesma pergunta que Neto se colocou:
“No momento em que se abre espago para o estético se abre espaco para o feminino?” (2006,
p. 21). Voltemos, entdo, ao tema do black power. Se a politica e a estética se entrecruzam na
revolucdo almejada pelos Panteras Negras, a aparéncia desempenha um papel ideoldgico na
defini¢do da identidade racial e de género. “Nos nascemos com nossos cabelos assim e nds o
usamos assim porque ¢ natural”, dispara Kathleen, rodeada por mulheres panteras que parecem
concordar com ela (Figuras 16 e 17). A lider — titulo que de fato lhe cabe — explica que, antes,
as mulheres negras tentavam acabar com o frizz ou clarear sua pele para se assemelhar a uma
mulher branca. “E os homens negros deixavam claro que achavam as mulheres brancas bonitas

€ que ndo queriam uma ‘aberracdo’ negra com cabelos curtos. Isso mudou. Os negros sabem

33 No original: “[...] Varda does not interrogate the coercive image of masculinity and order they represented.”

3% No original: “[...] a kind of superiority—black manhood, black macho—which would combine the ghetto
cunning, cool, and unrestrained sexuality of black survival with the unchecked authority, control, and wealth of
white power.”

35 No original: “[...] provide support work and community service; yet, they [...] are driven away from ‘real
political activism.”
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agora que sua aparéncia propria ¢ bela e t€ém orgulho dela”, continua Kathleen. No entanto,
quando menciona a “tomada de consciéncia dos negros”, ela situa a beleza feminina e a
tendéncia afrocentrista em detrimento do olhar e do desejo masculino. “As mulheres querem

agradar aos homens — e se os homens aceitam isso como belo, as mulheres entdo o fazem”, diz.

Figuras 16 e 17 — Frames de Black Panthers

Fonte: Blog Cranes are Flying

Ainda assim, ¢ possivel identificar a politica emancipacional nos penteados femininos,
que se revelam maiores e mais ousados que os dos homens panteras. “Mais exuberantes politica
e esteticamente, dada sua simbologia e beleza”, assim define Neto (2006, p. 21). H4 uma
identificagado total entre Varda e as mulheres panteras. A cineasta ndo s6 entrevista, como dubla
outras jovens negras que frequentam os atos, ouvindo suas experiéncias e opinides acerca do
corte afro. Suas interlocutoras sdo empoderadas e tém consciéncia do que o black power
representa para a comunidade. A primeira conta: “Decidi voltar ao natural ha uma semana. Eu
senti que havia uma razao especial para fazé-lo. Para mim, isso significa ser natural. Porque
agora estou comprometida com os Panteras Negras e acho que a aparéncia quer dizer muita
coisa.” J4 a segunda esta ha trés ou quatro anos com o cabelo natural. E lembra: “Durante esse
tempo, eu cheguei a voltar para o cabelo alisado, penteado. Mas pentea-lo naturalmente ¢ como
se eu mostrasse quem eu seu por dentro. Isso me dd mais orgulho por dentro.”

O fato de Varda filmar esses corpos femininos — em especial seus rostos — e de escutar
a voz dessas mulheres opera uma re-partilha do sensivel, ou seja, determina “modificagdes na
percepcao sensivel do comum, da relagdo entre o comum da lingua e a distribui¢do sensivel dos
espagos e das ocupagdes” (RANCIERE, 2005, p. 60). Ainda que, no caso das mulheres, ndo
subverta completamente o quadro dominante, o fazer cinema de Varda continua sendo um fazer
politico, justamente por permitir que os Panteras Negras (e as mulheres) falem por si mesmos

e contem suas histdrias sem interrup¢ao. Ela associa suas vozes aos seus gestos, seus uniformes
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as suas crencas, seus acessorios a sua ancestralidade, seus cabelos a sua politica. Mais
distanciada do que o comum em Black Panthers, Varda ndo perde seu aprego pelo detalhismo
e pelas relagdes de vizinhanga — que sdo, afinal, uma elaboragdo sua enquanto mulher, cineasta

e aprendiz.



72

5 CONCLUSAO

No presente trabalho, procuramos realizar uma leitura critica do cinema de Agnés
Varda, sobretudo de suas incursdes no campo documental. A partir dos valiosos conceitos do
filésofo francés Jacques Rancicre, situamos a relagcdo entre estética e politica promovida pela
cineasta — mesmo que nao houvesse um propdsito militante explicito. A escolha de Salut les
Cubains (1963) e Black Panthers (1968) nos possibilitou examinar varios aspectos de sua
criacdo, desde a filmagem em si até a montagem e a narracdo. Por um lado, o primeiro filme se
mostra mais rico do que o segundo no que tange elementos formais e estéticos. Por outro, a
andlise de ambos os curtas nos permite compreender como a politica pode se manifestar de
maneiras distintas na producdo artistica de Varda.

E interessante notar que a cineasta nio s6 se mantém & margem do documentario
tradicional, como também refuta qualquer padrdo ou modelo estabelecido na sétima arte. Seu
trabalho acontece precisamente no balango entre ficcdo e documentario, entre cinema e as artes
em geral (literatura, poesia e pintura), a partir do que ou de quem encontra em suas andangas,
suas viagens € mesmo seus passeios na vizinhanga. Nao a toa, Varda costumava dizer que ndo
construiu uma carreira, ¢ sim realizou filmes. “Eu tive um tnico sucesso na vida: Sans toit ni
loi. Foi 0 Unico filme que ultrapassou mais de um milhao de espectadores na Franca. Os demais
filmes eram amados, mas eles ndo fizeram sucesso”, reflete a cineasta (2015¢).

Embora desconhecido do grande publico, Salut les Cubains obteve uma certa apreciagao
no meio académico, sobretudo por sua faceta mais ensaistica. De fato, o curta rodado na ilha
caribenha nos revela a inflexdo subjetiva de Varda, cuja entrega ao sujet — entendido tanto como
tema quanto sujeito — se confunde com sua propria visdo de mundo. A luz dos estudos de
Ranciére, Salut les Cubains nos fornece trés grandes indicios de seu teor politico: o rompimento
da ordem representativa; o efeito de dissenso; e a partilha do sensivel. O primeiro diz respeito
a composicao exclusivamente fotografica do filme, que questiona essa imagem estatica ao lhe
dar movimento na montagem e transformé-la em cinema. O segundo estd ligado ao uso
inventivo da narracdo documentéria, pois, pela primeira vez, Varda grava os comentarios de
sua propria obra e ainda divide sua voz em off com a voz over de Michel Piccoli. O terceiro
corresponde ao rearranjo do mapa do sensivel operado pela cineasta, & medida que registra e
confere protagonismo a cubanos anonimos — de varias idades, géneros, ragas e profissoes.
Pessoas comuns e sem qualquer poder politico, que normalmente ndo sdo olhadas, que ndo
recebem aten¢do e que jamais teriam tamanho destaque na tela do cinema — mesmo dentro do

género documentario.
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J& em Black Panthers, que foi realizado durante sua temporada nos EUA, Varda se
aproxima de um formato representativo mais cldssico, a0 mesmo tempo que imprime marcas
de sua subjetividade. Se comparado a Salut les Cubains, o curta sobre o Partido dos Panteras
Negras se mostra menos conhecido ainda e com pouquissima literatura em portugués.
Novamente, vale destacar o envolvimento pessoal da cineasta com o sujet: em sua tentativa de
entender as reivindicagdes do grupo, ela transparece seu posicionamento favoravel e sua
simpatia pelos afro-americanos. Uma vez aplicados os conceitos de Ranci¢re em Black
Panthers, identificamos dois sinais de sua natureza politica. Em primeiro lugar, Varda redefine
o mapa do sensivel ao colocar em evidéncia o qualquer um — lideres do partido, manifestantes
e transeuntes; jovens, adultos e criangas; homens e mulheres que nunca se veriam representados
em um filme. Em segundo lugar, a cineasta cria dissenso a partir da voz over e das entrevistas,
permitindo que os Panteras Negras deem sua propria versao da histdria e, assim, contrariando
a opinido publica da época.

Em ambos os curtas, Varda esteve presente no local, viveu os fatos enquanto eles
aconteciam e testemunhou tudo ndo s6 com os olhos, mas também com a lente de sua Leica e
de sua camera 16 mm. Sempre movida por sua curiosidade e seu prazer pela descoberta, ela
mesma passou pelas duas experiéncias e acabou se engajando na causa ali fermentada — quer
dizer, o socialismo em Cuba e a luta antirracista em Oakland, na Califérnia. Essa subjetividade
funda seu cinema ensaistico e a diferencia radicalmente da tradicdo documentaria, em que o
narrador ¢ uma figura distanciada, impessoal, cheia de autoridade, que geralmente nao assistiu
aos fendmenos retratados.

A narracdo de Varda se mostra eloquente, bem-humorada, carregada de afeto e de uma
certa compreensado interna daquela realidade. Longe do didatismo, ela mescla histéria pessoal
e historia do mundo em sua busca incessante de si pelo outro (e do outro por si). Na condi¢do
de pratica colaborativa, sua cinécriture se realiza por meio da experiéncia com o publico, tanto
no sentido que vem dos sujeitos filmados quanto no que vem do dispositivo cinema. Afinal, a
cineasta acredita que os espectadores fazem parte do processo de construgao do filme, cabendo
a ela o ato de compartilhar suas imagens. Ela ndo explica o que estd na tela, e sim sugere
multiplas interpretacdes para que as pessoas tirem suas proprias conclusdes — mais um trago
ensaistico assimilado por ela.

Mediante a observacao de seu material filmico, compreendemos como Varda desafia as
leis do que ¢ permitido ver, dizer, ouvir e fazer. Em Salut les Cubains, assim como em Black
Panthers, a cineasta perturba a forma tradicional de visibilidade ao formar um inventario de

novos rostos, corpos, narrativas e gestos, embaralhando o sistema de evidéncias sensiveis. Esse
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rearranjo se manifesta, sobretudo, em sua ateng¢do a detalhes como olhares, sorrisos, maos,
roupas, cabelos e acessoOrios. Varda se interessa pela cultura do outro em seus mais variados
aspectos: musica, danca, literatura, poesia, pintura, questdes sociais e, principalmente, o papel
da mulher na sociedade. A politizagdo da arte estd dada, ganhando ainda mais base se
pensarmos o cinema de Varda como fronteirigo e experimental. Ao dissolver os limites entre
razdo dos fatos e razdo das fic¢des, a cineasta nos prova que nao existe certo ou errado no
documentario e que, para ela, tal formato funciona em um constante limiar. “A vida toda é sobre
fronteiras — fronteiras linguisticas, étnicas... No cinema, eu tento apagar as fronteiras ou torna-
las mais suaves”, afirma Varda (2015c).

Embora este trabalho suscite importantes discussdes sobre o experimentalismo e a
subjetividade no campo documentario, a pesquisa em torno do tema ndo estd finalizada e,
inclusive, se revela cada vez mais abrangente. Considerando o que foi visto até aqui, seria
valido estender os apontamentos de Ranciére sobre estética e politica para o cendrio brasileiro,
em especial para a produgdo subjetiva ou performatica de mulheres nas ultimas décadas.
Caberia entender de que maneira as inovagdes de Varda dentro e fora da Nouvelle Vague se
relacionam a filmes mais recentes como Um passaporte hungaro (Sandra Kogut, 2001), Didrio
de uma busca (Flavia Castro, 2010) e Democracia em vertigem (Petra Costa, 2019). Além disso,
seria pertinente analisar o posicionamento politico de cada uma das diretoras diante de um
determinado contexto, suas abordagens estéticas e formais, bem como suas estratégias de
narracao.

A semelhanga de Varda, sio mulheres que reinventam a gramatica do cinema,
explorando novos recursos expressivos e contando a histdria a partir de suas experiéncias e
desejos. Sdo obras que enriquecem e complexificam a relacao entre imagem e som, fabricando
associacgdes singulares entre o espaco publico e o privado — o que por si s6 configura um fazer
politico. Com um imenso potencial de criagdo artistica, o cinema documentario brasileiro — em
particular projetos realizados por mulheres — deve se manter como foco de investigagdo dos

futuros pesquisadores, tendo em Varda uma referéncia de “criacdo, inspiragao e partilha”.
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