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INTRODUÇÃO 

 

O mal é “uma noção ética sediada no pensamento filosófico-religioso”, diz a 

crítica literária Yudith Rosenbaum (2006, p. 24), em seu livro Metamorfoses do mal: uma 

leitura de Clarice Lispector. Partindo dessa afirmação, o presente texto buscará discutir 

a estética do mal no comportamento de personagens femininas, na contramão do que se 

espera socialmente, partindo de duas personagens de Clarice Lispector: Joana, 

protagonista de Perto do coração selvagem ([1943] 2019) e a rapariga, do conto Devaneio 

e embriaguez duma rapariga, da coletânea Laços de Família (1960). Será analisada, 

também, a narradora-personagem do romance contemporâneo A pediatra (2021), que, 

embora não seja uma obra clariceana – escrito pela autora Andréa del Fuego – tem pontos 

que conversam com a obra de Lispector, ainda que de forma dissonante. 

Joana nomeia sua existência a partir do mal, realizando-o muito mais em 

pensamentos do que em ações, além de ser presente, em sua narrativa, o que se pode 

chamar de sadismo narrativo; ao passo que a personagem rapariga vive o mal também 

em pensamentos e em pequenas atitudes cotidianas que a permitem subverter a lógica 

masculina que gere a forma na qual ela vive. Ainda, Cecília, a narradora-personagem de 

A pediatra, traz o sadismo em forma de pensamentos sarcásticos, secos e repletos de 

julgamentos em relação ao exterior, nunca em relação a si mesma, dificilmente tendendo 

a praticar alguma ação que a torne má de fato. 

Para realizar esta análise, este trabalho recorrerá ao seguinte arcabouço teórico: 

Antonio Candido (1977), que teoriza sobre o romance Perto do coração selvagem (1943); 

Maria Benta Lima de Barbosa (1988), que analisa o discurso do feminino em oposição ao 

do moralismo cristão em Devaneio e embriaguez duma rapariga; Benedito Nunes (1989), 

que tece reflexões sobre a angústia, bem como sobre a tensão conflitiva e nos servirá para 

analisar o conto clariceano em tela; Nádia Battella Gotlib (1989), que fala do retorno à 

casa das personagens clariceanas; Sandra Regina Goulart Almeida (1999), que pontua 

sobre a escrita serpejante de Clarice Lispector; Hannah Arendt (2002), que discorre sobre 

a filosofia da existência; enquanto Yudith Rosenbaum (2006) versa sobre as 

representações do mal nas obras clariceanas – e será utilizada, também, para a análise de 

A pediatra (2021); além de Terry Eagleton (2019), para falar da composição forma e 
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conteúdo; e Lucia Helena et al (2021), que disserta sobre o aspecto lusitano em Devaneio 

e embriaguez duma rapariga.  

No primeiro capítulo, estudaremos Joana, de Perto do coração selvagem, a partir 

da estética do mal, presente no modo de narrar, nos pensamentos e nas atitudes da 

personagem, o que chamaremos de sadismo (ROSENBAUM, 2006). Em outras palavras, 

há sadismo no âmbito do conteúdo e do narrar. Por isso, mostraremos que Joana pode ser 

lida como fundadora do mal clariceano, desdobrado em um sadismo que vai desde o oral, 

na fase da infância, ao apreço pela estética da existência: enxergar a vida como uma 

sucessão de atos de violência na qual não há limites civilizatórios que a moldem. 

Falaremos, também, do sadismo narrativo, da ideia de transgredir as leis e de como a 

escritura clariceana pode ser lida como ‘escrita da loucura’ (ALMEIDA, 1999).  

No segundo capítulo, o foco da análise será o conto Devaneio e embriaguez duma 

rapariga (1960), também sob a ótica da representação do mal, segundo a qual este seria 

não querer se domesticar, ou seja, driblar os padrões que sufocam a mulher no conto em 

pauta. Veremos que o mal surge, portanto, nas formas do devaneio e da embriaguez – o 

primeiro como meio de escape das atividades cotidianas da mulher que é esposa, mãe e 

dona de casa, ao passo que o segundo elemento surge enquanto tensão conflitiva e clímax 

narrativo (NUNES, 1989).  

No último capítulo, deixaremos o campo clariceano para dialogar com as 

representações do mal enquanto perversidade em A pediatra (2021), obra contemporânea, 

de Andréa del Fuego. Neste romance, o mal é, sobretudo, “mola propulsora do enredo” 

(ROSENBAUM, 2006). Pensaremos como o mal deriva da imagem de uma pediatra nada 

afeita a crianças, ou seja, sem traços maternais – como seria socialmente esperado de uma 

mulher nesta profissão. Veremos que há uma narradora perversa, que verbaliza o mal, 

enquanto a personagem não o faz, prendendo-se à assepsia do protocolo médico e do 

pragmatismo. 
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1 – DAR PARA O MAL (OU A CRIAÇÃO DO SADISMO CLARICEANO) 

 

Para que se dê início ao presente texto, é preciso pensar que o mal, na obra de 

Clarice Lispector, se manifesta seja na perversão com que as personagens lidam com os 

mundos interior e exterior, seja em uma forma sádica de narrar. Assim, será discutido 

como Joana, protagonista de Perto do coração selvagem ([1943] 2019), primeiro romance 

da autora, ainda criança, subverte o dogma cristão do não questionamento do 

estabelecido. Em seguida, serão desdobrados os tipos de sadismo que compõem a psique 

da personagem, como, por exemplo, o oral. Será pontuado, ainda, que Joana enxerga a 

vida sob a ótica da violência, tocando a questão da estética da existência junto à aversão 

a quaisquer delimitações. O encerramento do capítulo irá propor que a personagem pode 

ser lida como a fundadora do mal na obra clariceana, explicando que isso se dá para além 

de um sadismo no conteúdo narrado, mas também em sua forma – o sadismo narrativo, a 

partir da escrita serpejante de Lispector.  

1.1. Joana, a fundadora do mal em Clarice Lispector 

É necessário falar brevemente da personagem Joana, protagonista de Perto do 

coração selvagem (doravante, PCS) ([1943] 2019), um romance de aproximação. Como 

definido por Candido (1977), nesse tipo de romance, o tempo psicológico se sobrepõe ao 

cronológico, como é visto de forma mais literal em: “se tinha alguma dor e se enquanto 

doía ela olhava os ponteiros do relógio, via então que os minutos contados no relógio iam 

passando e a dor continuava doendo” (LISPECTOR, 2019, p. 14).  

É uma obra que busca desvendar os mistérios da alma, em “um ritmo de procura, 

de penetração que permite uma tensão psicológica” (CANDIDO, 1977, p. 129). Nesse 

sentido, a personagem será lida em sua jornada existencial, que é o centro da ação do 

romance (NUNES, 1989, p. 19-20). Será observado, também, como Joana se tornará a 

precursora da noção ética de mal a permear toda a obra da autora, criando a ideia de 

“antagonismo com o mundo”.  

Esta análise terá como foco a primeira parte do romance, na qual o centro da ação 

está na experiência existencial, o que é notável pela técnica do monólogo interior, além 

do uso mais abundante da terceira pessoa, ora como uma consciência exterior à 

protagonista, que a analisa, ora como sua própria consciência. Para completar, corrobora-

se a breve descrição feita por Benedito Nunes: 
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Analisando sentimentos e intenções, observando-se e observando os 

que a cercam, Joana 'continuava lentamente a viver o fio da infância...' 

(PCS, 14) lentamente desenrolado: a orfandade, o pai viúvo absorvido 

em seu trabalho de escritor, a tia que lhe desperta aversão, o mar diante 

do qual se extasia, o furto de um livro, o professor amado, a puberdade, 

a contemplação do próprio corpo, a emoção de estranheza ao olhar-se 

num espelho. Abundantes e significativas, essas vivências absorvem os 

acontecimentos exteriores, escassos e insignificantes, e exprimem o 

conflito dramático que cinde a personagem, interiormente dividida e em 

oposição aos outros (NUNES, 1989, p. 19-20). 

 

Os primeiros capítulos apresentam, em grande parte, as memórias de Joana 

enquanto uma criança que filosofa, questionando a existência dos seres e das coisas. Ela 

quebra, assim, o dogma cristão de não questionar o que está posto, subvertendo, inclusive, 

a noção de uma infância feminina, pueril: de obediência e bondade. Tudo o que Joana não 

quer é estar próxima a esses dois substantivos, que remetem à “paz de espírito” – 

fundamentalmente antifilosófica (ARENDT, 2002). Ela quer, na verdade, é ser a senhora 

dos seus pensamentos, porque filosofar é um ato de invocar a sua própria liberdade, 

desvendando o âmago de sua subjetividade e das coisas. Pelo ato filosófico, depara-se 

com o peso da realidade e, como um ser livre “busca transcender o mundo simplesmente 

dado” (ARENDT, 2002, p. 36), o que explica o seu constante movimento circular em 

torno dos desejos e das angústias existenciais. Pensando nisso, buscará se compreender 

de que forma se dão esses questionamentos de cunho existencialista, e, para tal, serão 

pontuadas as formas de sadismo exercidas por Joana. 

1.2. O sadismo de Joana 

Importante é pensar a concepção de Freud de sadismo, que seria a reversão da 

pulsão de morte, ou pulsão de destrutividade, para o mundo externo (FREUD, 1933 apud 

ROSENBAUM, 2006). Pensando justamente nessa noção de mal, parte-se da seguinte 

citação, que abre o segundo capítulo “O dia de Joana”:  

 

A certeza de que dou para o mal, pensava Joana. 

O que seria então aquela sensação de força contida, pronta para rebentar 

em violência, aquela sede de empregá-la de olhos fechados, inteira, com 

a segurança irrefletida de uma fera? Não era no mal apenas que alguém 

podia respirar sem medo, aceitando o ar e os pulmões? Nem o prazer 

me daria tanto prazer quanto o mal, pensava ela surpreendida. Sentia 

dentro de si um animal perfeito, cheio de inconsequências, de egoísmo 

e vitalidade [...] Sim, ela sentia dentro de si um animal perfeito. 

Repugnava-lhe deixar um dia esse animal solto. Por medo talvez da 

falta de estética (LISPECTOR, 2019, p. 16-17). 
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Pode-se pensar o trabalho estilístico deste trecho a partir da metáfora do animal/da 

fera. A questão posta é o mal como potência do feminino insubordinado à Lei do Pai, 

como “uma potência humana primordial” (ROSENBAUM, 2006, p. 42). Esta Lei é, de 

acordo com Lacan, aquilo que constrói uma subjetividade que será capaz de conviver 

como ser social e inserir-se nos moldes de uma sociedade patriarcal (ROSENBAUM, 

idem), o que não é o caso de Joana, cujo diálogo com o pai, na infância, é entrecortado, 

ocasionando na perda dessa referência fálica ao longo do capítulo “O pai...” (que se 

concluirá com a morte desse personagem, ao longo do livro) como se vê a seguir. 

- Papai, que é que eu faço? 

- Eu já lhe disse: vá brincar e me deixe! 

[...] 

- Não quero brincar nem estudar.  

- Quer fazer o quê então? 

Joana meditou:  

- Nada do que sei...  

Papai troveja dessa vez:  

- Bata com a cabeça na parede! (LISPECTOR, 2019, p. 13) 

 

A perda desse referencial fálico impulsiona a força contida em Joana, cuja outra 

face seria a violência, indicando um paradoxo1 essencial não somente a esta personagem, 

mas à obra de Lispector: a força contida/violência. Nesse sentido, dar para o mal 

caminharia com uma linguagem comunicadora do interdito, daquilo que não se enquadra 

nas convenções socialmente aceitas. É um tipo de mal que se dá de olhos fechados, uma 

vez que ocorre mais em forma de pensamentos do que de ações, tendo em vista o percurso 

de Joana ao longo do romance: pensamentos que tendem para a negatividade e 

destrutividade, indicando a presença de Thanatos2 em sua gênese psicológica e, portanto, 

na subjetividade da personagem.  

Este mal que Joana deseja liberar tem a ver com a fera contida em si, comparada 

a um animal “cheio de inconsequências, de egoísmo e vitalidade” (LISPECTOR, 2019, 

p. 17). Essas características seriam oriundas de uma fera não domesticada. Se for 

entendida esta fera como uma mulher livre da Lei do Pai, ou Lei da Cultura, conclui-se 

que as inconsequências, o egoísmo e a vitalidade seriam maneiras de escapar a uma forma 

civilizatória castradora daquilo que não segue a ordem fálica. Assim posto, Joana é uma 

pequena selvagem, desde criança considerada uma víbora pela tia: “solitária órfã criada 

pelos tios, até que eles, horrorizados por seu caráter teimosamente avesso às convenções 

                                                           
1 Uma das figuras de linguagem prediletas na obra de Clarice Lispector. 
2 Aqui, é feita uma referência à lógica das pulsões de morte teorizadas pela teoria psicanalítica freudiana. 
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morais, decidem interná-la em um orfanato” (ROSENBAUM, 2006, p. 32). Um exemplo 

desse seu comportamento está na cena na qual ela observa, com naturalidade, a fatalidade 

da destruição de tudo que é vida, “amenizada por imagens mais sutis do reino animal” 

(ROSENBAUM, 2006, p. 33): 

 

Encostando a testa na vidraça brilhante e fria olhava para o quintal do 

vizinho, para o grande mundo das galinhas-que-não-sabiam-que-iam-

morrer. E podia sentir como se estivesse bem próxima de seu nariz a 

terra quente, socada, tão cheirosa e seca, onde bem sabia, bem sabia 

uma ou outra minhoca se espreguiçava antes de ser comida pela galinha 

que as pessoas iam comer (LISPECTOR, 2019, p. 11). 

 

O olhar de Joana, ingenuamente atento à destruição, mostra a base da sua 

formação psíquica, sádica em si mesma (ROSENBAUM, 2006), como se o prazer da 

destruição fosse parte de tornar-se humano, isto é, destruir é inerente à noção de 

humanidade (ROSENBAUM, idem). A cena acima traz outro paradoxo: entre 

ingenuidade e violência, pois a futura morte desses animais é imaginada por uma criança. 

Há, portanto, planos que se sobrepõem: a morte e seu desconhecimento (ROSENBAUM, 

2006). E o mal, nesta cena, está em saber: Joana sabe que a terra é onde se dará o fim da 

minhoca, quando ela se tornar a refeição de uma galinha, que também está com sua 

finitude a caminho, mesmo que não o saiba (já que as pessoas irão almoçá-la em breve). 

Na verdade, não é mais a pequena Joana que ocupa o lugar de ingenuidade que 

superficialmente aparenta, mas sim a minhoca e as galinhas, que desconhecem o seu fim. 

A menina já concretizou, na linguagem, a sua descoberta enquanto ser que sabe: seja por 

pensamento, seja nos poemas que fez para o pai sobre os animais no quintal do vizinho, 

Joana já materializou para si a diferença entre ela e os demais seres: todos irão morrer, 

mas ela, como humana, tem conhecimento disso. 

Portanto, Joana exerce o sadismo por meio do pensamento, do ato filosófico, 

desdobrado a partir da linguagem, sem que seja necessário a ela performar alguma atitude 

no mundo exterior – o mal é exercido, assim, no campo psicológico, enquanto um saber. 

Dito de outro modo, o mal se configura no momento em que, enquanto criança, rompe 

com a ingenuidade como lugar previamente estabelecido, passando à magnitude da 

posição de uma menina que filosofa, tornando-se conhecedora daquilo que, de acordo 

com as regras civilizatórias, seria um interdito para um ser tão pequeno: o 

(re)conhecimento da finitude dos seres.  
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1.3. O sadismo oral de Joana 

Melanie Klein (1930) define o sadismo oral como uma fase marcada por 

manifestações de ódio, nos primeiros meses de vida do bebê, cujo ponto culminante se dá 

“naquela fase que se inicia com o desejo sádico oral de devorar o seio da mãe (ou a mãe 

toda) e desaparece com o advento do primeiro estágio anal’’ (KLEIN, 1930, p. 295 apud 

ROSENBAUM, p. 35). Em outras palavras, o que quer o bebê é tornar-se dono do corpo 

da mãe até “destruí-la com todas as armas de que o sadismo possa dispor” (KLEIN, idem). 

Pensando nisso e na ausência da mãe de Joana, destacamos o seguinte trecho, do primeiro 

capítulo, quando a protagonista ainda é pequena: 

 

Já vestira a boneca, já a despira, imaginara-a indo a uma festa onde 

brilhava entre todas as outras filhas. Um carro azul atravessava o corpo 

de Arlete, matava-a. Depois, vinha a fada e a filha vivia de novo. A 

filha, a fada, o carro azul não eram senão Joana, do contrário seria pau 

a brincadeira. Sempre arranjava um jeito de se colocar no papel 

principal exatamente quando os acontecimentos iluminavam uma ou 

outra figura. Trabalhava séria, calada, os braços ao longo do corpo. Não 

precisava aproximar-se de Arlete para brincar com ela. De longe mesmo 

possuía as coisas (LISPECTOR, 2019, p. 13). 

 

 

Atropelar a boneca é nada mais do que uma metáfora indicativa do sadismo oral 

(ROSENBAUM, 2006). O atropelamento estaria para a destruição do seio materno, que 

não atende ao desejo do bebê, ou melhor, a destruição da própria mãe de Joana, ausente, 

como um ato de vingança. Outro ponto é a centralidade da personagem na brincadeira: 

“A filha, a fada, o carro azul não eram senão Joana, do contrário seria pau a brincadeira. 

Sempre arranjava um jeito de se colocar no papel principal exatamente quando os 

acontecimentos iluminavam uma ou outra figura” (LISPECTOR, 2019, p. 13). Há, no 

narcisismo de Joana, a fonte do que pode ser chamado de mal: como se este estivesse, 

principalmente, na necessidade de ser ela a figura vista e amada, o que é notável pelo uso 

de exatamente como um marcador de discurso, trazendo ênfase a esse exercício narcísico, 

como se não pudesse ser de outra forma – é Joana quem precisa estar no centro de tudo, 

como forma de compensar a ausência materna, tal qual em uma vingança: já que não há 

mãe para cuidar de si, Joana transborda. 

1.4. Vida como violência, a estética da existência e a aversão às delimitações 

Joana possui “uma concepção da vida como violência, para além do estado de 

encantamento amoroso que também a define. Joana, ainda que atenta à estética do existir, 

recusa a vertente apolínea da vida, a que assegura a forma e o contorno dos seres” 
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(ROSENBAUM, 2006, p. 46). É por isso que ela quer sentir ao máximo, e precisa 

extrapolar limites pré-estabelecidos, como na cena, do capítulo O banho, em que rouba 

um livro, na frente da tia, com a maior naturalidade, e admite: “– Eu roubei o livro, não é 

isso?” (LISPECTOR, 2019, p. 47).  

No uso da pergunta retórica, há um cinismo mesclado a uma constatação do real: 

sim, o nome do que ela fez é roubar. Em seguida, a tia questiona se ela pode roubar, no 

que Joana responde: “– Eu posso [...] Sim, roubei porque quis. Só roubarei quando quiser. 

Não faz mal nenhum.” (LISPECTOR, 2019, p. 48). Observe-se a escolha dos verbos neste 

enunciado: poder, roubar e quiser. É como se os três estivessem entrelaçados, para Joana, 

na seguinte linha lógica: pode-se roubar apenas quando se quiser. Ou seja, roubar nessas 

condições não seria um pecado, ao contrário do que alega a tia. Roubar só faria mal caso 

venha acompanhado de medo – sentimento que a protagonista não alega sentir: “Eu não 

estou contente nem triste” (LISPECTOR, 2019, p. 48), ela está apenas diante do ato puro: 

ter roubado, que estaria associado a um direito ao próprio desejo.  

Pensando na divisão cristã de bem e de mal, Joana tem uma visão que vai de 

encontro a esse moralismo, ainda que consciente dessa estrutura de pensamento. Em uma 

conversa com seu professor, ainda no mesmo capítulo, é questionada sobre o que é bom 

e o que é mau, respondendo: “– Bom é viver... balbuciou ela. Mau é... [...] Mau é não 

viver.” (LISPECTOR, 2019, p. 50). Em outras palavras, para ela, toda forma de viver 

seria boa, enquanto toda forma que negue a vida seria má. Essa é a lei de Joana. E, 

portanto, ela se aproxima de tudo que é vida, roubando e afirmando categoricamente que 

roubou: tem prazer pela estética da existência, pela forma das coisas, das sensações e, ao 

mesmo tempo, aversão às delimitações, o que remete novamente à Lei do Pai, a qual a 

personagem não se submete. 

Quando Joana é questionada pelo professor sobre o que mais gosta no mundo, ela 

responde: “– [...] Quase, quase posso dizer o que é mas não posso... [...] É como uma 

vontade de respirar muito, mas também o medo... Não sei, quase dói. É tudo... É tudo” 

(LISPECTOR, 2019, p. 52). Pode-se pensar essa fala junto à cena em que ela está, na fase 

adulta, na banheira, imersa no presente, o que se percebe pelo tempo verbal: “A moça ri 

mansamente da alegria de corpo [...] Agita-se, procura fugir. Tudo – diz devagar como 

entregando uma coisa, perscrutando-se sem entender. Tudo. E essa palavra é a paz, grave 

e incompreensível como um ritual” (LISPECTOR, 2019, p. 62-63, grifos nossos). Joana 

entra em náusea (NUNES, 1989) ao perceber a falta de fronteiras por trás do pronome 
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indefinido tudo, que é, ao mesmo tempo, repleto de unicidade e de mistério. Por isso, 

recorre-se ao que postula Candido:  

 

Diante de Joana não há barreiras nem empecilhos que a façam desviar 

do seu destino; este, quase uma missão, consiste em procurar acercar-

se cada vez mais do 'selvagem coração da vida'. O coração selvagem 

pode ser um céu e pode ser um inferno. Como nunca o atingimos, é 

sempre um inferno especial, onde o suplício máximo fosse o de Tântalo; 

e com efeito este romance é uma variação sobre o suplício de Tântalo. 

Joana passeia pela vida e sofre, sempre obsecada por algo que não 

atinge [...] A pobre Joana nada pode, como todos nós. Mas possui uma 

virtude que nem a todos é dada: recusar violentamente a lição das 

aparências e lutar por um estado inefável, onde a suprema felicidade é 

o supremo poder, porque no coração selvagem da vida pode-se tudo o 

que se quer, quando se sabe querer (CANDIDO, 1977, p. 129-130). 

 

 

Como diz Candido, a questão de Joana é estar entre essa dualidade tudo-nada. Ela 

quer poder tudo e nada não poder, mas ela não pode tudo e isso a sufoca: por isso ela está 

sempre à procura de algo que a preencha, de um complemento. Esse coração selvagem 

seria, portanto, o âmago desse céu-inferno que vive a protagonista, refém da estética da 

existência e de seus desejos. 

1.5. O sadismo narrativo, a transgressão à lei e a ‘escrita da loucura’ 

Em Clarice, é preciso ter em mente que não há leitura apaziguadora 

(ROSENBAUM, 2006). O que há é a mimese de um “jogo linguístico perturbador”, que 

delineia um sujeito marcado pelo sadismo como potência vital (ROSENBAUM, idem). 

Isso se nota pelo uso de “frases abruptas, paradoxais e pouco convencionais, invadidas 

pela mirada poética que suspende a referencialidade para fazer a palavra vagar em zonas 

insólitas da língua” (ROSENBAUM, idem). Aqui, o leitor é objeto de um sadismo 

narrativo, pois, juntamente à personagem, ele também é levado a sofrer com uma leitura 

disruptiva. Além disso:  

 

A narrativa também acaba por mimetizar o fluxo caudaloso e violento 

desse ser avesso às delimitações, burlando as convenções do pensar e 

do agir: as frases interrompem-se inconclusas, transgridem a sintaxe 

convencional. Há trechos apenas nominais, com verbos na forma do 

particípio ou do gerúndio, substantivando as idéias e destituindo-as de 

complementos ou adornos desnecessários (ROSENBAUM, 2006, p. 

46). 

 

 

Em outras palavras, do mesmo modo que Joana performa a víbora em ato, a narrativa o 

faz por meio de seu discurso. O mal é exercido, portanto, como força vital e transgressora 

tanto no conteúdo quanto na forma de narrar em si mesma, em uma convergência entre 
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ambos, compondo o significado da obra (EAGLETON, 2019). A esse respeito, 

Rosenbaum coloca: 

 

A narradora abusa de seu poder de serpentear o discurso, ondulando as 

frases como um corpo em convulsão. Os deslocamentos da pontuação, 

que estabelecem pausas quando a fala apenas se inicia, as reiterações 

que ‘infinitam’ os sentidos – “Um momento, mais um momento, mais 

um momento, mais um momento” – e outros recursos estilísticos [...], 

todos esses são elementos que poetizam o discurso ao mesmo tempo 

que destroem a narrativa esperada e jogam o leitor em um redemoinho 

vulcânico [...] por fim, depurado por esse processo convulsivo, é o Mal 

mesmo que aparece como fonte de vitalidade: “Roubar torna tudo mais 

valioso. O gosto do mal – mastigar vermelho, engolir fogo adocicado” 

(LISPECTOR, 2019, p. 11). Deleita-se a narradora em arrastar o leitor 

em vertiginoso caminho, encarnando na escrita o desenho da 

serpente/víbora, que é Joana. A metáfora diabólica ganha assim, o 

espaço da teia textual para além, ou junto, da caracterização da 

personagem” (ROSENBAUM, 2006, p. 46). 

 

Joana está sempre em busca de tocar o coração selvagem da vida, em constante 

proximidade a ele. Voltando à ideia de fera não domesticada, pontuada no início do texto, 

a personagem rompe com as estruturas da lei patriarcal, em busca do desejo incessante de 

experimentar as sensações em si mesmas. Pode-se, assim, pensar que o mal, em PCS é 

toda forma de transgressão à lei, voltando novamente, à ideia de Lei do Pai, como 

organizadora de uma lógica fálica de mundo.  

Aliás, Joana e o discurso da autora implícita estão alinhados à figura bíblica de 

Eva no sentido de transgredir o imperativo divino masculino (Joana quer ser o mal) e 

abraçar a ideia de pecado. Esse discurso poético e serpenteado, que desarma as 

expectativas do leitor é, portanto, como diria Hélène Cixous, transgramatical, rompendo 

com as normas comuns à linguagem (CIXOUS, 1991 apud ALMEIDA, 1999). Então 

Clarice, em sua primeira obra romanesca, funda um dizer subversivo chamado de ‘loucura 

da escrita’ ou ‘escrita da loucura’3, do qual Joana é a precursora da noção de mal, 

caminhando com Eva na busca do fruto proibido, ou do prazer infernal que rompe com a 

ordem. E, uma vez que PCS tem sua forma inacabada (NUNES, 1989), a personagem 

Joana estenderá seu discurso maléfico, colocando-se diante do moralismo cristão a partir 

outros modos e de outras personagens clariceanas, como será visto no capítulo a seguir.  

 

 

                                                           
3 Madness of writing ou writing of madness, termos de Hélène Cixous (1991, p. 100), citada por Sandra 

Regina Goulart Almeida (1999, p. 113), e trazidos aqui em tradução livre. 
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2 – O MAL EM “DEVANEIO E EMBRIAGUEZ DUMA RAPARIGA”, DE 

CLARICE LISPECTOR 

 

2.1. A questão do mal continua 

Agora, o mal em Clarice Lispector será lido a partir do conto “Devaneio e 

embriaguez duma rapariga”, publicado pela primeira vez em 1960, na coletânea Laços de 

família. Este percurso de leitura se dará pela análise: (i) do título e da questão do discurso 

que se pretende lusitano (HELENA et al, 2021); (ii) da estrutura do conto; (iii) de como 

se dá a tensão conflitiva (NUNES, 1989); e em (iv) do mal, que está no conflito entre 

duas facetas de uma mesma mulher: uma que se deixa domesticar e uma outra que quer 

se liberar (BARBOSA, 1988). 

Antes, é preciso mencionar que “Devaneio e embriaguez duma rapariga” é o 

primeiro conto da coletânea mencionada, na qual a maioria das personagens femininas 

faz parte de um meio patriarcal de classe média, no papel de mães e/ou donas de casa, o 

que indica o lugar que constrói o discurso dos textos literários da obra, como postula 

Maria Benta de Lima Barbosa (1988). A esse respeito, a autora coloca que, provavelmente 

“os contos do livro tenham sido escritos nos anos 50, década que marcou com muita 

intensidade no Brasil, a presença de Simone Beauvoir com suas preocupações com a 

condição feminina da mulher sob a luz da moral existencialista, opondo-se à moral cristã” 

(BARBOSA, 1988, p. 95). É sob esta premissa que se desenhará esta apreciação crítica. 

2.2. Não por acaso, um conto com sotaque de Portugal 

O título traz pontos-chave de leitura. De acordo com a ordem das palavras, o conto 

“Devaneio e embriaguez duma rapariga” (1960) se dará a partir da narração dos devaneios 

da personagem, seguindo-se de um episódio de embriaguez. Há, ainda, outra questão: a 

escolha de rapariga para designar a protagonista, substantivo carregado de ambiguidade 

caso se considerem seus significados no português brasileiro e no português europeu, 

indicando um possível conflito de identidade da personagem, o que será desenvolvido 

mais adiante. 

Ainda, o discurso do texto, ao contrário dos demais contos do livro, pretende-se 

lusitano, o que se vê logo no início: “Pelo quarto parecia-lhe estarem a se cruzar os 

elétricos” (LISPECTOR, 2009, p. 9), também com o uso de infinitivos, além de “pequeno 
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almoço”, “frescurazita”, “miúdos”, por exemplo. Por isso, Lucia Helena et al (2021) 

afirma que há, neste texto “uma memória linguística que o escreve em português de 

Portugal, o que faz que o conto se destaque totalmente do linguajar restante do livro” 

(HELENA et al, 2021, p. 349). Esse aspecto discursivo não se dá por acaso, pois a 

personagem central irá mergulhar dentro de si mesma, até mesmo, estranhando-se, como 

uma estrangeira; assim, a língua daria forma a esse estranhamento, de ser uma outra em 

terras cariocas – partindo do princípio de que ela seja portuguesa, já que há apenas 

indícios disso no texto. 

Este conto, como os demais de Lispector, mimetiza o tempo e o espaço de forma 

psicológica, com um só episódio sendo o núcleo da história (NUNES, 1989). É o que se 

nota no primeiro parágrafo, que faz uma contextualização do espaço-tempo a partir do 

olhar da personagem central, por meio do discurso indireto:  

Pelo quarto parecia-lhe estarem a se cruzar os elétricos, a 

estremecerem-lhe diante da penteadeira de três espelhos, os braços 

brancos e fortes arrepiavam-se à frescurazita da tarde. Os olhos não se 

abandonavam, os espelhos vibravam ora escuros, ora luminosos. Cá 

fora, duma janela mais alta, caiu à rua uma cousa pesada e fofa. Se os 

miúdos e o marido estivessem à casa, já lhe viria à ideia que seria 

descuido deles. Os olhos não se despregavam da imagem, o pente 

trabalhava meditativo, o roupão aberto deixava aparecerem nos 

espelhos os seios entrecortados de várias raparigas (LISPECTOR, 

2009, p. 9). 

 

Este trecho mostra a situação da protagonista diante do que a rodeia, a vizinhança, 

e seu contexto: de mãe, esposa e dona de casa. Os três espelhos são metáforas do olhar 

para dentro de si, para fora e para ambos, como espectadora de si e de todo o resto. A 

rapariga passa, então, uma tarde a devanear, deixando de cumprir as tarefas de dona de 

casa: “Ela ouvia curiosa e entediada o estremecimento do guarda-loiça na sala das visitas. 

D’impaciência, virou-se-lhe o corpo de bruços, e enquanto estava a esticar com amor os 

dedos dos pés pequeninos, aguardava seu próximo pensamento com os olhos abertos” 

(LISPECTOR, 2009, p. 10). Ela só acorda quando o marido retorna do trabalho e, ainda 

assim, deixa que ele se ajeite com as sobras do almoço, voltando a dormir. Há, aqui, uma 

imagem da insubordinação da personagem. De fato, é este o processo que ocorre desde o 

início dos devaneios: ela está descobrindo que não se encaixa no modo patriarcal sob o 

qual vive.  

Esse processo é percebido, por exemplo, no trecho: “E já que os filhos estavam na 

quinta das titias em Jacarepaguá, ela aproveitou para amanhecer esquisita: túrbida e leve 
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na cama, um desses caprichos, sabe-se lá” (LISPECTOR, 2009, p. 10, grifos nossos). A 

oposição, aqui, faz-se notória: túrbida, segundo o Dicionário Online Priberam de 

Português4, seria o adjetivo feminino daquilo que é (1) sombrio e/ou (2) perturbador, 

inquietante. No texto, vem empregado antes do adjetivo leve, configurando um paradoxo 

para além do eixo linguístico – indicando o nível de confusão em que se encontra a 

personagem. Ela sente-se leve por relaxar das tarefas de casa e, ao mesmo tempo, 

perturbada: há uma consciência moral que lhe cobra. E existe, na verdade, por parte da 

narradora, a construção de uma ambiguidade indizível num contexto socialmente 

enquadrado.  

2.3. A embriaguez como tensão e clímax 

O conflito, neste conto, já começa a se desenhar nos próprios devaneios. 

Entretanto, ele se dá de forma mais acentuada quando a rapariga vai beber na Praça 

Tiradentes, acompanhada de seu marido. É uma conjunção adversativa (mas) que inicia 

o trecho introdutório a esse episódio: “Mas no sábado à noite foram à tasca da Praça 

Tiradentes a atenderem ao convite do negociante tão próspero, ela com vestidito novo 

que se não era cheio d’enfeites era de bom pano superior [...]” (LISPECTOR, 2009, p. 

12) – como se algo fosse mudar de ordem a partir dali. Em seguida: “No sábado à noite, 

embriagada na Praça Tiradentes, embriagada mas com o marido ao lado a garanti-la [...] 

Mas borrachona a mais não poder” (LISPECTOR, idem). Nota-se a importância do 

espaço-tempo: sábado à noite na Praça Tiradentes, ou seja, num fim de semana, num 

horário e lugar em que as pessoas se sentem livres, se divertindo. Ela estava, enfim, se 

divertindo como desejava; no entanto, com o marido ao lado para “garanti-la” – para 

mostrar que ela ainda ocupava uma posição social de respeito, ainda que embriagada – o 

que não seria atitude de uma mulher “decente”, na sua concepção de mundo, ainda mais 

em se tratando da década de 505. 

Para que se analise a embriaguez e seu papel nesta narrativa, recorre-se a Nunes 

(1989), que explica o que é a tensão conflitiva, ponto importante nos contos de Clarice: 

“O núcleo da história [...] é aquele momento de tensão conflitiva, extensa e profunda, que 

                                                           
4 Definição disponível em:  

https://dicionario.priberam.org/t%C3%BArbido#:~:text=t%C3%BAr%C2%B7bi%C2%B7do%20do&tex

t=1.,da%20luz%20em%20meios%20t%C3%BArbidos). Acesso em: 12/09/2022. 
5 Período no qual se estima o período de escrita da coletânea de contos, já que sua primeira publicação se 

deu em 1960. 

https://dicionario.priberam.org/t%C3%BArbido#:~:text=t%C3%BAr%C2%B7bi%C2%B7do%20do&text=1.,da%20luz%20em%20meios%20t%C3%BArbidos)
https://dicionario.priberam.org/t%C3%BArbido#:~:text=t%C3%BAr%C2%B7bi%C2%B7do%20do&text=1.,da%20luz%20em%20meios%20t%C3%BArbidos)
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se estabeleceu entre a personagem [...] e as coisas todas” (NUNES, 1989, p. 85). Essa 

tensão entre a personagem e as “coisas todas” ocorre em:  

E quando estava embriagada, como num ajantarado farto de domingo, 

tudo o que pela própria natureza é separado um do outro – cheiro 

d’azeite dum lado, homem doutro, terrina dum lado, criado de mesa 

doutro – unia-se esquisitamente pela própria natureza, e tudo não 

passava duma sem-vergonhice só, duma só marotagem.  

E se lhe estavam brilhantes e duros os olhos, se seus gestos eram etapas 

difíceis até conseguir enfim atingir um paliteiro, em verdade por dentro 

estava-se até lá muito bem, era-se aquela nuvem plena a se transladar 

sem esforço. Os lábios engrossados e os dentes brancos, e o vinho a 

inchá-la. E aquela vaidade de estar embriagada a facilitar-lhe um tal 

desdenho por tudo, a torná-la madura e redonda como uma grande vaca 

(LISPECTOR, 2009, p. 12-13). 

 

Neste ponto, a lei do estabelecido, ou do que já se nomeou como a Lei do Pai no 

capítulo anterior, rompe-se, por isso que se torna uma “sem-vergonhice só”. O que 

predomina, de fato, é a lei das sensações, dos desejos. Daí a importância de o vinho inchá-

la, da vaidade de estar embriagada, de desdenhar do que a rodeia e, principalmente, de 

sentir-se “madura e redonda como uma grande vaca”, alegorizando o feminino liberto a 

partir do estranho, o que se confirma em: “Ai que esquisita estava. No sábado à noite a 

alma diária perdida, e que bom perdê-la, e como lembrança dos outros dias apenas as 

mãos pequenas tão maltratadas” (LISPECTOR, 2009, p. 13, grifos nossos).  

Além do mais, é nítida a oposição entre a alma que, “ainda bem”, se perde no 

sábado à noite – como é dito uns períodos depois, “numa vida baixa e revolucionante” 

(LISPECTOR, idem) – e a lembrança dos outros dias da semana, quando o corpo está 

maltratado, numa via crucis. Dito de outro modo, se, para ela, é boa esta vida de prazeres, 

como na embriaguez, não o é para a consciência que rege o modo de viver burguês – 

representando, assim, o mal: “E aquela vontade de se sentir mal para aprofundar a doçura 

em bem ruim. E aquela maldadezita de quem tem um corpo” (LISPECTOR, idem). Para 

além da tensão conflitiva, do “rompimento com a realidade habitual e da contemplação 

extática” (NUNES, 1989, p. 86) a embriaguez é onde se dá, também, o clímax narrativo. 

2.4. O mal: o conflito entre domesticar-se ou não 

A narrativa caminha no sentido de um anticlímax: a ressaca moral, ou o retorno à 

casa, ao cotidiano, comum nas narrativas de Clarice, como coloca Nádia Battella Gotlib 

(1989). A personagem faz esse retorno com dificuldade “remexia-se agora dentro da 

realidade familiar de seu quarto, agora sentada no bordo de sua cama com a chinela a se 
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balançar no pé” (LISPECTOR, 2009, p. 16). Em seguida, tamanha é a ressaca que a 

narrativa é tomada de um discurso surrealista, a partir do discurso indireto livre 

(BARBOSA, 1989, p. 98), aludindo ao conflito das questões corpóreas da personagem: 

sua sensualidade/sexualidade versus o moralismo cristão. Vejamos: 

E, como entrefechara os olhos toldados, tudo ficou de carne, o pé da 

cama de carne, a janela de carne, na cadeira o fato de carne que o marido 

jogara, e tudo quase doía. E ela cada vez maior, vacilante, túmida, 

gigantesca. Se conseguisse chegar mais perto de si mesma, ver-se-ia 

inda maior. Cada braço seu poderia ser percorrido por uma pessoa, na 

ignorância de que se tratava de um braço, e em cada olho podia-se-lhe 

mergulhar dentro e nadar sem saber que era um olho. E ao redor tudo a 

doer um pouco. As coisas feitas de carne com nevralgia. Fora o friozito 

que a tomara ao sair da casa de pasto (LISPECTOR, 2019, p. 16). 

 

Na volta para a casa, após viver a experiência extasiante da embriaguez, ela se vê 

mergulhada em uma angústia existencial. Chegar perto de si mesma, sem o filtro da 

alienação do cotidiano, dói. Essa dor pode ser lida como uma revanche de um lado de si 

mesma, o lado que não quer se rebelar, que quer se manter segundo a ordem, o lado da 

rapariga que designa, nesta linha de leitura, a mulher domesticada. Gotlib tem razão sobre 

o retorno ao dia a dia:  

[...] a mulher vai e volta; sai de casa e volta, novamente, para casa. Só 

que quando está em casa, cresce, gradativamente, sua inquietação; que 

explode com a fuga; e quando está fora, cresce, gradativamente, a força 

de necessidade da volta, que explode, com o retorno à casa (GOTLIB, 

1989, p. 198).  

 

O que há, também, é uma tentativa de autopunição pelos prazeres do sábado à 

noite, beirando o discurso cômico de “uma rapariga com a outra”, isto é, de um lado da 

consciência com o outro: “Que nesse momento lhe estavam a acontecer cousas que só 

mais tarde iriam a doer mesmo e a valer: quando ela voltasse ao seu tamanho comum, o 

corpo anestesiado estaria a acordar latejando e ela iria a pagar pelas comilanças e vinhos” 

e “Estava sentada bem tesa na sua cama, o estômago tão cheio, absorta, resignada, com a 

delicadeza de quem espera sentado que outro acorde. ‘Empanturras-te e eu que pague o 

pato’, disse-se melancólica, a olhar os deditos brancos do pé’ ” (LISPECTOR, idem). 

O restante do conto segue numa linha descendente, o anticlímax, voltando à lógica 

do devaneio, na forma de lembranças do sábado à noite, com a contradição de que a 

realidade do retorno se torna cada vez mais nítida para a personagem: “desiludida, 

resignada, empanturrada, casada, contente, a vaga náusea” (LISPECTOR, 2009, p. 17). 
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Já que não está mais se divertindo na Praça Tiradentes, ela o faz dentro da própria mente, 

com o próprio corpo, fantasiando, lembrando-se: “E quando no seu decote redondo – em 

plena Praça Tiradentes!, pensou ela a abanar a cabeça incrédula – a mosca se lhe pousara 

a pele nua? Ai que malícia” (LISPECTOR, idem). Percebe-se, aqui, mais um elemento 

de retórica que gera humor, numa cena irônica que parece simular sensualidade, por ter 

como foco o decote redondo, quando, na verdade, se trata de uma mosca pousando nele.  

A resolução do conflito existencial entre as duas raparigas (as duas consciências 

que formam a personagem), que se inicia em: “Estava sentada à cama, conformada, 

cética”, (LISPECTOR, 2009, p. 16) mostra que não é possível a protagonista abandonar 

seu lugar social de mulher domesticada. É o discurso do moralismo cristão (BARBOSA, 

1989) que não a permite fazê-lo. E, uma vez que a personagem tem consciência dessa 

lógica de pensamento, ela se condena, não se permitindo quase viver da forma como 

gostaria. É por isso que, no retorno à casa, no quarto, no meio dos devaneios, ela adota o 

discurso do conformismo acerca da sua vida como mãe e esposa: “Havia certas cousas 

boas porque eram quase nauseantes: o ruído como de elevador no sangue, enquanto o 

homem roncava ao lado, os filhos gorditos empilhados no outro quarto a dormirem, os 

desgraçadinhos” (LISPECTOR, 2009, p. 18). 

No último parágrafo, surge um misto de náusea e conformismo: está instalada a 

resignação. A rapariga observa-se, punitiva: “Que relaxada e preguiçosa que me saíste” 

(LISPECTOR, idem), assumindo de volta a voz enunciativa de dona de casa, promete 

limpar as sujeiras da casa com água e sabão. Sugere-se que seja uma metáfora para falar 

das “sujidades” de si mesma, no âmbito da moral, limpando-se do mal que aqui tem se 

discutido. 

O conto termina com seu alívio pela visão da lua, num discurso quase romântico, 

de idealização (remete à lua como símbolo arquetípico do feminino). Há, contudo, uma 

breve virada: a personagem, ainda que resignada, abandona brevemente o discurso 

moralista: “Então a grosseria explodiu-lhe em súbito amor: cadela, disse a rir” 

(LISPECTOR, idem). É notório um conflito que se fecha de forma mal resolvida, num 

apaziguamento (BARBOSA, 1989): a resignação se dá por conta do discurso moralista 

cristão que não a permite se liberar, uma vez que isto seria como se tornar uma fera (“uma 

grande vaca”, “gigantesca”, “cadela”), o que simbolizaria, nessa lógica de pensamento, o 

mal – a mulher que rompe com o estabelecido, que relega o seio familiar, que só pensa 

nos seus prazeres. 
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Nesse sentido, o signo rapariga tem, no texto, um uso retórico que nos leva ao 

conflito da personagem – entre liberar-se e domesticar-se. Há um lado dela que quer ser 

a boa moça, a rapariga que segue os costumes de uma sociedade regida pela ética cristã, 

amando e cuidando de sua família e de seu lar. Mas há o outro lado: o mal, que se rebela, 

deixa de fazer as tarefas de casa para dormir, devanear, não dá atenção ao marido, 

desejando libertar-se desse modo de viver como esposa, mãe e dona de casa. Ela deseja, 

portanto, beber, aproveitar a noite; experienciar mais do que os limites da vida doméstica. 

Como diria Rosenbaum (2006), ela deseja viver o mal no sentido da pulsão de vitalidade, 

tal como Joana, que quer “O gosto do mal – mastigar vermelho, engolir fogo adocicado” 

(LISPECTOR, 2019, p. 11).  

 

3 – O MAL COMO PERVERSIDADE EM A PEDIATRA (2021), DE ANDRÉA DEL 

FUEGO 

 

Para fora da obra clariceana e assim como ela, o romance contemporâneo A 

pediatra (2021) tem o sadismo como “mola propulsora do enredo” (ROSENBAUM, 

2006, p. 121), o que se vê na narradora-personagem, Cecília, que, ao longo de toda a obra 

coleciona objetos de sadismo, ainda que “apenas” no nível da perversidade. Ou seja, a 

narradora mostra um desejo de agir, de performar o mal, que até o faz por meio da 

narração sádica, ao passo que a protagonista vai até o “quase”, dificilmente chegando a 

exercer um gesto de maldade propriamente dito e até mesmo verbalizá-lo. Pensando 

nisso, serão analisadas neste capítulo as formas sob as quais o mal é representado nesta 

obra de Andréa del Fuego. 

No romance em tela, a médica pediátrica e neonatologista Cecília Tomé Vilela, 

protagonista – e também narradora –, atua de forma dúbia, isto é, exerce o mal, muito 

mais no ato de narrar, a partir de postura sádica e perversa6. Como personagem, embora 

antiética, dificilmente performa alguma atitude fora do padrão, permanecendo somente 

fronteiriça com o desejo de realizá-la. Dito de outro modo, os pensamentos de Cecília 

apoiam-se no mal, entendido aqui como comportamento egóico e afastado de parâmetros 

éticos e solidários; no que concerne a seus atos, a personagem vive de maneira superficial 

e fria, em constante assepsia com o seu redor (em sua profissão, em seus relacionamentos 

                                                           
6 Termos adotados por Yudith Rosenbaum (2006) para a análise de personagens clariceanas, que serão 

tomados como suporte teórico neste trabalho. 
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e em sua rotina). Ainda, para ela, o mal não está em si mesma e nem é amparado em uma 

ética cristã, uma vez que, moldado por uma visão de mundo individualista, o ponto de 

vista da personagem-narradora sempre transfere o mal para o outro. 

3.1. A imagem da pediatra 

Analisando o projeto gráfico da obra, sua capa provoca os leitores em potencial: 

“A pediatra” vem escrito no centro, em letras maiúsculas, de um laranja avermelhado 

junto à foto, em preto e branco, de uma mulher com expressões frias, fumando, o que 

remete a uma vilã. Veja-se:  

                                           

 

Nota-se, já nessa apresentação inicial, uma quebra das típicas referências biopsicossociais 

que tendem a vir à mente do leitor que lê o sintagma “A pediatra”, e essa colisão se dá a 

partir da imagem representativa do que se pode chamar de mal, que seria, nesse caso, uma 

profissional da área de pediatria nada afeita a crianças, enquanto o que se espera das 

pediatras mulheres é que sejam afetuosas e maternais.  

Ainda, na primeira orelha do livro, é apresentada a premissa do romance, que 

confirma: Cecília não é o que se imagina de uma pediatra, sendo definida como “uma 

médica nada maternal” (DEL FUEGO, 2021, orelha do livro, grifos nossos). Afora isso, 

expõe-se o conflito inicial, que movimentará a narrativa: o surgimento de Jaime, um 

neonatologista humanista que “trabalha com doulas, parteiras e acompanha partos 

domiciliares” (DEL FUEGO, idem) e que será o rival de Cecília, posto que a obstetra 

com quem ela tem uma parceria de longa data passará a preferi-lo – e por isso a pediatra 

irá persegui-lo, mergulhando no “universo do parto humanizado e da medicina 

Capa: Elisa von Randow/ Foto de capa: Getty images. 
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alternativa, práticas que despreza profundamente” (DEL FUEGO, idem). Ao mesmo 

tempo, Cecília se relaciona com Celso, um homem casado, fazendo o parto de seu filho 

– que será, mais à frente, personagem importante, sobretudo na forma como despertará a 

ação por parte da protagonista. 

O projeto editorial é, portanto, a primeira forma de representação do que se chama 

de mal neste trabalho, e pode ser lido, assim, como a contramão dos valores socialmente 

estabelecidos. Por isso, e partindo do pressuposto de que Cecília é uma pediatra incomum, 

dado que não gosta de crianças e apenas exerce a profissão em função de sua facilidade, 

será relevante analisar não só as representações literárias do mal no que concerne ao 

conteúdo, mas também na linguagem sádica utilizada pela narradora, ancorada no 

sarcasmo, o que se pode notar logo no primeiro parágrafo do romance:  

Atropelamos um gambá às três da manhã. Meu marido ao volante, eu 

no banco de trás para não enjoar. Estávamos a caminho do litoral, bate 

e volta para comprar um terreno. Ele procurava música agitada para não 

dormir quando o farol clareou o bicho, o corpinho se chocou contra a 

lataria, descolou alguma coisa do assoalho, paramos no acostamento. 

Não vimos o gambá morto, meu marido disse que o incidente serviu 

para avisá-lo da hora de encerrar seu jejum em curso havia três dias. Ele 

estava irritadiço, acelerado, o hálito cetônico. Fomos resgatados pela 

seguradora, o carro guinchado, nós apertados na boleia do caminhão. 

Meu marido fez o motorista parar no posto, comeu um pernil com 

vinagrete e seguimos. Tombamos exaustos em casa, ele acordou 

inquieto no dia seguinte, os pés batucando o piso. Aqueci o café e disse 

semana que vem, quando passar essa coisa mórbida, a gente vai 

comprar o terreno. Ele não respondeu, não sei se ouviu, eu o deixei na 

cozinha e corri para o consultório (DEL FUEGO, 2021, p. 7). 

 

Observa-se uma escrita sintética, de períodos simples e pautada quase 

exclusivamente na coordenação. Quanto ao que se narra, é esquisito para o socialmente 

esperado de uma pediatra, porque sua indiferença vai contra o padrão desenhado para a 

profissão – especialmente para profissionais mulheres –, dialogando com a proposta da 

obra. É interessante, portanto, pensar no que a imagem de uma pediatra evoca à mente. 

Sendo o profissional de pediatria aquele(a) que, segundo o Dicio, Dicionário Online de 

Português, “se dedica ao tratamento de doenças que acometem crianças”7, tratando-se de 

uma figura feminina que exerça a profissão, mais ainda, há a expectativa de uma mulher 

que preze pelo cuidado, e, sobretudo, ronda-a o pressuposto do “angelical”, sob o 

paradigma construído pela cultura cristã – o que nada remete à narradora que se apresenta 

no excerto acima, tamanha a frieza ao narrar o atropelamento de um gambá.  

                                                           
7 Definição disponível em: https://www.dicio.com.br/pediatra/. Acesso em: 13/11/2022.  

https://www.dicio.com.br/pediatra/
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Como na composição de um texto literário nada é por acaso, principalmente no 

que mostra o texto de Del Fuego, pode-se discutir que, na cena em questão, o que deseja 

a autora implícita é iniciar o traçado de uma imagem nociva, nada angelical, fora dos 

padrões esperados, da pediatra que contará e vivenciará esta narrativa. Para corroborar 

este ponto, cita-se outro trecho, ainda do primeiro capítulo, que introduz o ponto de vista 

da narradora-personagem ao leitor:  

Doutora, o prematuro complicou no hospital, a mãe não achou a senhora 

no celular, a assistência técnica do ar-condicionado vem à tarde e eu 

tenho que sair mais cedo. A secretária vinha atrás de mim com mais 

dois recados, abri minha sala onde ela só entra com permissão e fechei 

a porta. Voltei a abri-la e pendurei o aviso na maçaneta: em atendimento 

(DEL FUEGO, 2021, p. 7-8). 

 

O parágrafo inicia-se com a fala da secretária, em discurso direto livre, com um 

contraponto em seguida, pois a partir de “A secretária vinha atrás de mim...”, o discurso 

passa a indireto livre, narrando os próximos passos da funcionária e mostrando sua 

subalternidade diante da chefe, que não abre mão de sua autoridade, em “abri minha sala 

onde ela só entra com permissão. Voltei a abri-la e pendurei o aviso na maçaneta: em 

atendimento” (grifos nossos). A cena reafirma a indiferença da personagem-narradora 

diante da secretária e do aviso importante de um prematuro com complicações, postura 

que vai de encontro ao que deveria ser o seu papel como neonatologista. Em outras 

palavras, o trecho trazido só reafirma a premissa da análise aqui feita, concorrendo para 

chocar o leitor, provavelmente acostumado a imaginar uma postura de cuidado e atenção 

de profissionais da medicina – especialmente da pediatria. 

Outro aspecto importante é analisar como Cecília se enxerga enquanto médica: 

Ninguém notava que eu tinha pouca vocação e paciência para ser 

médica, a boa formação garantia que eu não fosse processada, fazia 

bem-feito o feijão com arroz, procedimentos que qualquer pediatra faz 

escondiam minha inaptidão. Meu caso é comum, estudei medicina 

desapaixonada, com o pai no leme. Não é diferente de quem cuida de 

vacas porque de sua janela era o que havia, festejando o fato de que não 

era mais preciso caçar, apenas manter o gado. Meu pai era 

endocrinologista pediátrico e a área de diabetes infantil crescia, 

proprietário de um andar num edifício comercial, eu podia atender 

numa das salas. Aceitei a facilidade, segui na pediatria com o apoio 

paterno, mas não me especializaria num caso único, não queria ver 

sempre a mesma doença, nem mãe de filho com doença crônica (DEL 

FUEGO, 2021, p. 19). 
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Revela-se, neste trecho, que a escolha da medicina, um ofício que envolve o cuidar de 

vidas, foi apenas uma facilidade comparada a manter o gado. Ainda, a narradora trai a si 

mesma enquanto personagem, denunciando que beira a falta de ética ao dizer que não 

seria processada somente pela boa formação e por fazer bem procedimentos básicos, que, 

de forma seca, nomeia de feijão com arroz. Indo além, vê-se a importância do pai nesta 

escolha, o que revela como Cecília se ancora na figura paterna, denunciando que sua 

psique ainda se articula de forma infantil (ROSENBAUM, 2006). Nota-se, também, que 

a medicina, por ser uma profissão a qual é atribuído grande status social, torna-se uma 

questão de conveniência: “A vantagem da medicina é poder ser quem quiser, santa, 

desonesta, anarquista, patriota, bipolar, batista ou ateia, penso e sinto o que eu quiser com 

estetoscópio no pescoço, quem trata não sou eu, é o protocolo” (DEL FUEGO, 2021, p. 

92). 

3.2. A assepsia nos relacionamentos 

Novamente segundo o Dicio, Dicionário Online de Português, o termo assepsia, 

na medicina, é um “conjunto dos métodos capazes de proteger o organismo contra os 

germes patogênicos, além de impedir a proliferação de doenças”8. Essa definição se 

alinha à maneira como Cecília se comporta, que vai desde o seu exercício da medicina, 

evitando pacientes crônicos, por exemplo, para não ter proximidade e preocupações, até 

seu posicionamento diante de seus relacionamentos em geral.  

Não à toa, ela despreza, no início do romance, o então marido – justamente por 

estar deprimido, deixando de ser utilitário para ela: “Marido infeliz mina até um jequitibá. 

Eu jogava na cara dele a rigidez das minhas articulações, uma fibromialgia se instalava 

por sua culpa” (DEL FUEGO, 2021, p. 9). O mesmo se dá com Celso, seu amante, que 

descreve como desinteressante, sendo, novamente, apenas utilitário (no que tange ao 

campo sexual, com a “função” de melhorar o humor de Cecília): “Celso era pateta, só 

tinha a seu favor saber me descansar, quase apagar” (DEL FUEGO, 2021, p. 55, grifos 

nossos).  

Outra personagem com quem a pediatra se relaciona de forma conveniente é 

Deise, sua empregada, que mora no quarto dos fundos de seu apartamento de classe média 

alta. Com Deise, porém, há um maior interesse e uma aproximação que foge ao controle 

– tudo o que Cecília, asséptica, não deseja perder. A pediatra passa, inclusive, a vigiar e 

fantasiar sobre a vida de sua empregada, principalmente seu caso com Robson, segurança 

                                                           
8 Definição disponível em: https://www.dicio.com.br/assepsia/. Acesso em: 04/12/2022. 

https://www.dicio.com.br/assepsia/
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da Pinheiros Pizzaria, analisando-os de forma moralista, como se eles agissem de forma 

moralmente incorreta – o que é contraditório, já que Cecília tem um amante, também, e 

não vê problema algum nisso: 

Subi querendo ver Deise, reparar o que nela atraiu Robson. Fui até o 

seu quarto, ela dormia profundo, roncando como homem, vestia 

camisola curta, o lençol embolado nos pés. Nada que pudesse atrair uma 

mosca, mesmo desconsiderando a gestação. O segurança iria ao teto 

comigo, uma médica macia sem medo nenhum de moto [...] 

Abri meu pacote da pizzaria, o pedaço fino deixou o presunto mais 

salgado, Robson devia comer todos os dias um pedaço daquele, levar o 

pacote para o extremo da zona sul, abrir com a esposa e os filhos, um 

deles tirado da escola para aprender a cortar cabelo num salão misto de 

criança, adulto e velho, enquanto a filha mais nova se faz saliente no 

portão, certeza que seus filhos eram adolescentes, Robson fecundando 

São Paulo desde os dezessete anos (DEL FUEGO, 2021, p. 62). 

 

O sadismo narrativo (ROSENBAUM, 2006) permeia os parágrafos acima, 

principalmente em “Nada que pudesse atrair uma mosca”, trecho em que a narradora 

inferioriza e objetifica o corpo de Deise, como se não fosse admissível um homem sentir 

atração por ela. Ainda no período em seguida, “O segurança iria ao teto comigo, uma 

médica macia”, a perversidade se intensifica de forma classista, deixando implícito o 

fetiche que pode despertar uma médica se comparada a uma empregada – fica nítido o 

abismo entre essas profissões, um abismo de classes sociais. No parágrafo que segue, a 

crueldade narrativa adentra o nível da fantasia: “Robson devia comer todos os dias um 

pedaço daquele...”. A partir do pretérito imperfeito, a narradora devaneia, outra vez sob 

intenso classismo, sobre o estilo de vida de Robson, indo desde o que ele comeria até o 

que os filhos fazem e com quantos anos ele se tornou pai, numa divagação extremamente 

paranoica, indicando o quão moralista é Cecília em relação ao exterior, ao outro.  

Constata-se a mesma tendência comportamental na relação limitada e superficial 

que ela estabelece com seus pais. Embora seu pai, endocrinologista pediátrico, seja seu 

favorito entre os dois, seu referencial: “meu pai era a pessoa mais importante da minha 

vida” (DEL FUEGO, 2021, p. 70), há entre eles uma relação, no mínimo, estranha para 

duas pessoas que se amam tanto, como se vê em: 

A próxima criança estava atrasada, aproveitei e fui visitar meu pai, 

vizinho de andar. Ele estava em atendimento. Sala de espera lotada, 

minha vontade de ser protegida pelo pai médico que sempre soube o 

que fazer ia ter que esperar [...] Filha! Sentei em seu colo, ninho desde 

menina, seu aroma de limpeza imaculada. No mesmo andar e não nos 

vemos há trinta dias (DEL FUEGO, 2021, p. 65-66). 
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Quanto à mãe de Cecília, vê-se a hierarquia estabelecida: sendo uma enfermeira, está, 

para a pediatra, abaixo de si e de seu pai, o que pode ser visto na descrição sem paciência 

que a narradora faz da mãe: “Eu não tinha agenda, fôlego ou vontade de ter conversa 

íntima com minha mãe, ele achou que uma fala franca da filha fosse clarear mentes e 

vidas, eu me tornaria afetuosa e minha mãe, uma enfermeira irremovível do posto” (DEL 

FUEGO, 2021, p. 86). A narradora diz, em linguagem quase sarcástica, negando ser 

afetuosa, que não tem sequer agenda para falar com a própria mãe, como se fosse um 

martírio comparado a atender um paciente difícil. 

3.3. Jaime: perigo, obsessão e perseguição 

Na primeira metade do romance, é o surgimento de Jaime – neonatologista adepto 

a partos naturais e caseiros, que conta com o auxílio de doulas9 e ganha mais importância 

do que ela, “roubando” a preferência de Maria Amélia, obstetra adepta a cesáreas, com 

quem Cecília tem (ou tinha) parceria de longa data – que movimenta a ação romanesca. 

Sentindo-se ameaçada e utilizando como justificativa a clandestinidade da prática 

de Jaime (como se ela fosse o melhor exemplo a ser seguido na medicina), a pediatra 

decide se infiltrar na Mãe Prana, uma escola de ioga para primíparas, ou mães de primeira 

viagem (como se diria em linguagem popular, fora do jargão médico), mente seu nome e 

finge estar grávida de poucas semanas para sondar a doula, que é professora de ioga na 

escola em questão, visando atingir Jaime e denunciá-lo para Maria Amélia, a obstetra 

mais importante da região. No entanto, Cecília apenas ameaça: “Eu devia usar tudo a que 

tenho acesso, substâncias que soltam as rédeas, mas gosto do meu cavalo correndo em 

pampa cercado, suficiente para exibir rabo e crina sem escoriação mata adentro. Vendo 

Jaime, parece bom galgar alto e solto, sorte dele que eu não ultrapasse limites” (DEL 

FUEGO, 2021, p. 46). Nota-se o léxico ao mesmo tempo fálico e comedido que a 

narradora utiliza para falar de si até “mata adentro”, o que se confirma a partir do período 

iniciado em “Vendo Jaime...”, quando ela admite que não fará mal a ninguém, pois prefere 

viver dentro do conforto dos limites.  

É perceptível, assim, que a ação que movimenta o enredo nesta primeira etapa da 

narrativa é muito mais psicológica do que concreta, já que os passos que a protagonista 

dá em direção a ameaçar Jaime são ínfimos. É no âmbito da linguagem, da narração, 

                                                           
9 O que Cecília considera clandestino – novamente, vê-se o julgamento moral direcionado ao outro.  
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portanto, que o leitor é guiado a pensar que Cecília poderá tomar alguma atitude efetiva 

contra o rival, o que acaba não acontecendo.  

Jaime tinha o porte de um navio petroleiro, mas a voz de uma canoa, 

anêmica, como se as costas do nadador fossem uma fantasia de herói 

que aumenta com enchimento o corpo de uma criança [...] As grávidas, 

assim que o ouviam falar, afrouxavam. A voz fraca me pareceu 

propositada, também podia amenizar a agressividade das panturrilhas 

de homem caçador, era um tom sonífero. O parto não é performance 

médica, ele disse, cesárea só em último caso. As grávidas mal se 

mexiam diante de Jaime, fiquei irritada por ele evitar cesárea a qualquer 

custo, como pediatra ele devia cuidar da área dele [...] Detesto a linha 

dele. Um único encontro com as minhas bonecas de pano antes do parto 

é o suficiente para dizer o que é preciso. Se eu fosse valente, exibiria 

minha identidade e daria meu cartão para cada uma, falaria da rasgadura 

até o ânus que as ameaçava. Jaime se recolheria ao buraco da sabedoria 

natural, humano superou a selva para não rastejar a perna lacerada por 

um animal com quem disputou um pedaço de gambá, aquele que meu 

ex-marido atropelou (DEL FUEGO, 2021, p. 34-35). 

 

É evidente o deboche do discurso narrativo. E é, possivelmente, pelo sarcasmo 

que Cecília pensa agir em relação a Jaime, enfatizando o horror que tem pela forma como 

ele enxerga/exerce a medicina – logo ela, como já foi dito, que faz apenas o feijão com 

arroz para não ser processada e evita qualquer empatia pelos pacientes. Com efeito, é 

somente dentro da autodiegese que a narradora permite à protagonista simular que atinge 

seu inimigo, posto que, como se lê no excerto acima, a pediatra utiliza o verbo “ser” no 

pretérito imperfeito do subjuntivo em “Se eu fosse valente” (grifos nossos), deixando 

clara a pressuposição de que ela não o é, como se pode perceber, também, nos trechos 

abaixo: 

A maternidade era também das poucas que permitiam a entrada de 

doulas, aliás, elas, Jaime e mães me atirariam pela janela do prédio 

tantas vezes que não sobraria nenhuma parte atirável, mas isso não ia 

acontecer, elas não sabem o que eu penso (DEL FUEGO, 2021, p. 44). 

Eu não ia fazer nada, quantas vezes não foi suficiente que eu apenas me 

aproximasse da situação. Influencio a cena sem me mover (DEL 

FUEGO, 2021, p. 77). 

Eu deveria ter denunciado Jaime ao conselho regional e o impedido de 

vez. Mas seu último parto desastroso viria à tona sem que eu pusesse as 

mãos, sem me dar ao trabalho com minha discrição e elegância 

mantidas, era só aguardar o próximo parto domiciliar. Eu nunca preciso 

ir até o fim, os obstáculos se dissolvem (DEL FUEGO, 2021, p. 106). 

 

Instigantes são esses trechos, uma vez que evidenciam o nível de paranoia da 

narradora-personagem. No primeiro fragmento, lê-se uma divagação conspiratória 
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formada pela hipérbole “Jaime e mães me atirariam pela janela do prédio tantas vezes que 

não sobraria nenhuma parte atirável”: o sadismo configura muito mais uma forma de 

pensar do que de agir para Cecília, de tal modo que ela se imagina como objeto de 

violência de Jaime e das mães. Novamente, a narradora reitera ao leitor que não pretende 

partir para a ação, aproximando-se muito mais de um sadismo narrativo, que, como já se 

pontuou aqui, permanece no âmbito da linguagem (ROSENBAUM, 2006). Isso se vê pelo 

contraste entre a hipérbole aqui citada e o seguinte enunciado, introduzido por uma 

conjunção adversativa: “mas isso não ia acontecer, elas não sabem o que eu penso”. O 

segundo excerto apenas confirma esta chave de leitura, como em: “Eu não ia fazer nada 

(grifos nossos)”, além do uso do verbo “aproximar” no mesmo período, que já denota a 

ausência de uma atitude efetiva e é empregado mais uma vez no subjuntivo, indicando 

apenas o âmbito da possibilidade. Ainda, o terceiro trecho é decisivo: Cecília está 

preocupada em manter a elegância e a discrição, bastando se divertir mentalmente ao 

imaginar atos que nunca vai executar: “Eu nunca preciso ir até o fim, os obstáculos se 

dissolvem” – a utilização de precisar no presente do indicativo indica que este é um hábito 

da personagem. 

3.4. Bruninho e a antítese de Cecília 

O personagem que faz a frieza de Cecília Tomé Vilela desandar é Bruninho, filho 

de seu amante Celso, de cujo parto ela participou e por quem ela adquire um desejo 

obsessivo, quase que patológico, justificado por ela como um desejo por ter alguém, 

quase como um filho, uma vez que não queria ser mãe, o que se corrobora nos seguintes 

excertos: “acontece que Bruninho poderia ser um cavalo-marinho ou um abajur, por acaso 

estava manifesto numa criança, era ele e era meu” (DEL FUEGO, 2021, p. 69); “Fala 

para a tia quantos anos você tem, pediu Celso, Bruninho não obedeceu, estávamos 

retomando nossa ligação que eu, no parto, interessada mais em seu pai, não havia 

percebido. Era meu filho” (ibidem, p. 69).  

É por causa do menino que a personagem vai, finalmente, abandonar a 

perseguição por Jaime e suavizar a narrativa sádica, decidindo ir ao ato e perseguindo, 

desta vez, Bruninho: descobre onde ele mora, sua escola, conhece sua babá e se aproxima 

dele a ponto de tomar conta do menino e descobrir que é portador de diabetes tipo 1, o 

que lhe causa pavor, tendo em vista sua aversão a crianças/pacientes com doenças 

crônicas – queria um menino perfeito.  
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[...] o menino foi meu enquanto estava inteiro, não está mais. Bruninho 

agora é uma condição que exige rígido controle para não complicar. 

Observação contínua, a mãe vai cumprir ações repetidas, sempre a 

mesma, esperando um resultado pífio que para o filho crônico é uma 

boa notícia, mas não para quem é normal (DEL FUEGO, 2021, p. 152). 

 

Ainda assim, isso não a desprende do menino, revelando uma maternidade que se poderia 

chamar de psicológica, desejando um filho que é dos outros: “a doença não o matou, não 

vai matar, senti, era meu menino ainda. Eu não estava livre do Bruninho, como tinha me 

livrado de tudo que ousava me extorquir, a doença não calcinou, curou, nem arranhou 

minha maternidade delirante” (DEL FUEGO, 2021, p. 153).  

Cecília, que antes abominava crianças com doenças crônicas e suas mães-pâncreas 

(como chama as mães desses pacientes), passa a se enxergar obcecada pelo filho do 

amante, de modo que não imagina mais a sua vida sem Bruninho e chega a delirar quando 

é avisada que a família poderia se mudar de cidade:  

Acordei e avisei à secretária que eu estava com problemas pessoais, que 

ela desmarcasse as consultas do mês, podia tirar uns dias. Não saí da 

cama. Deise me trouxe as refeições, deixei a televisão ligada esperando 

o horário do próximo comprimido. Dormi como acordei, sem me 

mover. Deise entrou com o café da manhã, a senhora precisa de ajuda? 

Não. Ela parecia adaptada com a imprevisão. Deise voltou mais tarde 

com o almoço, recusei, estava sem fome, formigamento, dor em toda 

parte e em lugar nenhum. Deise se mantinha quieta nos fundos, tomei 

outro comprimido para dormir antes do meio-dia. Essa rotina se repetiu 

por sete dias. No oitavo, Deise disse que ia chamar um médico (DEL 

FUEGO, 2021, p. 158). 

 

Em síntese, Bruninho é o personagem que entra em cena para tirar a protagonista 

do eixo em que vinha seguindo. Ele tira Cecília da lógica do pragmatismo, na qual sempre 

andava “na linha”, apenas mirabolando atos fora do padrão, que nunca chegava a cometer, 

vivendo sempre dentro dos limites da civilidade. Após conhecer o menino e se fissurar 

por ele, há um choque ético com a Cecília de antes. Surge, então, a antítese da pediatra 

fria, pragmática e nada maternal: a pediatra que faria de tudo por um filho que não é seu, 

ainda que ele seja doente crônico, mas que passa a ser seu maior desejo, sua obsessão, 

deixando-a muito próxima a uma fera que faria de tudo pela sua cria, ignorando todas os 

limites da civilização – como se vê, abaixo, no último parágrafo do livro, em que litoral 

pode ser lido como um caminho sem limites. 

Abri a casa para meu filho sem os exageros anteriores, ambiente 

pacífico. Bruninho me viu e se iluminou, alegria intacta, dócil, eu 

mediria sua glicemia cinco, oito, dez vezes, faria as aplicações de 
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correção glicêmica. Coloquei comida e os insumos no bagageiro do 

carro, encaixei Bruninho na cadeirinha. Ele empalideceu, eu o 

observaria pelo espelho de visão ampla. Abasteci no primeiro posto e 

seguimos para o litoral (DEL FUEGO, 2021, p. 158-159). 

 

É nítida a diferença entre narradora e personagem. A primeira é mais sádica e do 

que a última, o que se pode ver, principalmente pelo manejo seco da linguagem e pela 

objetificação das pessoas:  

Adulta, não quis ver mãe-pâncreas na minha frente, preferi atender 

crianças com quadros autolimitados e corriqueiros [...] Antes de 

começar um quadro em cronificação [...] dispenso a mãe quando a 

criança chega perto dos dois anos. Fico distante nas consultas e não 

retorno as chamadas até que os pais resolvam conhecer outro pediatra. 

A demanda nunca cessa, tem paciente para todo mundo, prefiro novos 

a fazer a manutenção dos antigos (DEL FUEGO, 2021, p. 19-20). 

 

 Já Cecília, a personagem propriamente dita, dificilmente tem atos maus de forma 

objetiva. Vive segundo critérios protocolares, de forma asséptica, incorporando em todas 

as áreas da vida a metáfora do protocolo médico, o que torna suas relações superficiais, 

sem vínculo e regidas pelo individualismo (até mesmo aquelas que parecem mais 

próximas, como seu relacionamento com o seu pai). 

Nesse sentido, a narradora pode ser lida como perversa, guiada por uma libido 

que dificilmente ultrapassa o campo do imaginário, sendo o mal que vem dela “muito 

mais declarado e imaginado do que propriamente executado” (ROSENBAUM, 2006, p. 

46). 
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CONCLUSÃO 

 

O mal manifesta-se de diferentes formas nas personagens femininas aqui 

analisadas. Em Joana, ele habita muito mais o âmbito do pensar, filosofar, questionar o 

estabelecido, sendo, também, um desejo de devorar cada mínimo detalhe da própria 

existência: “Roubar torna tudo mais valioso. O gosto do mal – mastigar vermelho, engolir 

fogo adocicado” (LISPECTOR, 2019, p. 11). Para além do conteúdo, no que tange à 

forma, a leitura aqui feita permitiu ver que a narrativa de Joana é atravessada pelo sadismo 

narrativo, numa sintaxe serpenteada (ROSENBAUM, 2006). 

Na narrativa de Devaneio, o mal é representado como a não submissão a um 

sistema aprisionador do corpo e da existência feminina, extrapolando o ser dona de casa, 

mãe e esposa, ainda que dentro dos limites desse estilo de vida: dentro dos pensamentos 

da personagem, por meio dos devaneios, onde ninguém pode impedi-la, e através da 

embriaguez (mesmo que ao lado do marido). 

Em A pediatra, a narradora-personagem tem vozes dúbias: como narradora, é 

sádica, perversa e não se apieda de ninguém, utilizando de uma linguagem sintética e 

totalmente asséptica para falar do outro, que, geralmente, condena. Enquanto isso, a 

personagem é comedida, dificilmente atinge os atos que planeja ou ameaça, protegendo-

se do perigo que enxerga nas relações por meio de relacionamentos superficiais e vazios, 

buscando sempre não perder o controle.  

Em síntese, as personagens compartilham entre si uma linguagem serpejante, 

como diria Yudith Rosenbaum (2006), que envolve o leitor em um sadismo narrativo. 

Ainda, têm em comum o fato de que o mal é muito mais performado em pensamento do 

que em ato. E, enquanto as personagens clariceanas olham para si com o filtro cristão, 

reconhecendo nelas mesmas a faceta do bem e do mal, a personagem de Del Fuego (2021) 

não o faz, vivendo sob uma ética individualista que busca apenas privilegiar a si, aos seus 

desejos e condenar o outro. Quanto a esse mal que elas compartilham, a rapariga estaria 

na origem dele, pois orquestra, nos devaneios e na embriaguez, uma quebra com o 

estabelecido para o feminino, de forma sutil. Joana seria quem descende da rapariga, ao 

tornar esse mal mais explícito, ainda que majoritariamente em forma de pensamento, 

exercendo-o poucas vezes de maneira objetiva, como quando rouba um livro, por 
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exemplo, apenas pelo simples desejo de roubar. Nessa esteira, Cecília descenderia de 

Joana, ao dar os moldes civilizatórios a esse desejo, simulando a perfeição por meio do 

protocolo médico, enquanto, por trás dele, engendra um mal isento de qualquer filiação 

cristã.  
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