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“Se te apraz, ainda aqui

Me leve ao cais de onde saí

No meio do temporal

Pra eu jamais me esquecer de Ti.”

Calmará

“O mar e seu furor

[Viu] um barco de papel

Ter descanso e alívio.”

João Manô



RESUMO

Esse trabalho tem como finalidade analisar a figuração do mar ao longo do romance A

Última Tragédia, do escritor Abdulai Sila, de Guiné-Bissau. Compreendendo que o livro tem

como finalidade reescrever a história bissau-guineense a partir da perspectiva do colonizado e

não do colonizador, utilizando a protagonista Ndani como alegoria para a nação, propõe-se

observar a complexidade da representação do espaço marítimo ao longo das sucessivas

tragédias da personagem. Em primeiro lugar, o mar aparece inserido numa fala de uma mulher

portuguesa, D. Maria Deolinda, em que se defende a ordem civilizatória a que o Império

Português se dedica nos territórios africanos. Vê-se, a partir dessa personagem, a elaboração

de um discurso imperialista, o qual será analisado a partir de apontamentos de SAID (2007),

sobre a conjugação do discurso e da prática colonizadora nos territórios explorados, e

RIBEIRO (2017), sobre a relevância do lugar de fala para a construção textual, além das

estruturas de poder. Em segundo lugar, numa inversão de perspectivas, o mar é cenário da

partida forçada do marido de Ndani, expondo a dor da separação e a perda da plena felicidade

experienciada brevemente pela mulher. Para compreender a necessidade dessa subversão de

papéis, às obras anteriores integram-se as comunicações de RUI (1985), a respeito das

atitudes do “eu” e do “outro” no tocante à produção textual, e de ADICHIE (2009), a respeito

do quão primordial é que se contem outras histórias com outras perspectivas, ao invés de

somente uma narrativa dominante. Por fim, o mar é o destino final da protagonista,

consumando a última de suas tragédias. Ao analisar os traços trágicos que o romance assume,

sobretudo em seu desfecho, considera-se primordial o estudo da dissertação de BISPO (2013)

sobre o trágico na obra de Abdulai Sila. Dessa maneira, de acordo com as suas diferentes

aparições na narrativa, o mar recebe diversos contornos que constroem, conjuntamente, a

tragédia de Ndani e da Guiné-Bissau.



ABSTRACT

This paper aims to analyze the depiction of the sea throughout the novel A Última

Tragédia by Abdulai Sila, from Guinea-Bissau. We propose to observe the complexity of the

representation of the maritime space throughout the successive tragedies of the character,

understanding that the book intends to rewrite the history of Guinea-Bissau from the

perspective of the colonized, rather than the colonizer, using the protagonist Ndani as an

allegory for the nation. Firstly, the sea appears inserted in a speech by a Portuguese woman,

D. Maria Deolinda, in which she defends the civilizational order that the Portuguese Empire

dedicates to African territories. From this character, one can see the elaboration of an

imperialist discourse, which will be analyzed based on the remarks of SAID (2007) regarding

the combination of discourse and colonizing practice in explored territories, and RIBEIRO

(2017) regarding the relevance of the speaker's position in textual construction, as well as

power structures. Secondly, in a reversal of perspectives, the sea is the setting for Ndani's

husband's forced departure, exposing the pain of separation and the loss of the full happiness

briefly experienced by the woman. To understand the need for this role reversal, we integrate

RUI's (1985) communications about the attitudes of the "self" and the "other" regarding

textual production, and ADICHIE's (2009) about how crucial it is to tell other stories with

other perspectives, instead of just one dominant narrative. Finally, the sea is the protagonist's

ultimate destination, consummating the last of her tragedies. In analyzing the tragic traits that

the novel assumes, especially in its denouement, we consider BISPO's (2013) dissertation on

tragedy in the work of Abdulai Sila to be paramount. Thus, according to its different

appearances in the narrative, the sea receives various contours that jointly construct Ndani's

and Guinea-Bissau's tragedy.
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Introdução
Este trabalho tem por objetivo analisar o espaço do mar no romance A Última

Tragédia, de Abdulai Sila, com a finalidade de relacionar as imagens marítimas às histórias

trágicas presentes na obra. Essas histórias aparentemente narram a sucessão de eventos

amaldiçoados na vida da protagonista Ndani, mas também apontam para as consequências da

colonização portuguesa no território da Guiné-Bissau. O mar, a princípio, é o espaço de onde

surgem as caravelas estrangeiras que se permitiram invadir um espaço africano e que

causaram as dores e as tragédias de milhares de indivíduos e de toda uma nação.

Guiné-Bissau foi durante séculos colônia de Portugal, de modo que sua história e

especificidades socioculturais foram contadas, por anos, pela literatura colonial, cuja

ideologia procurava valorizar a civilização ocidental europeia em detrimento das demais. A

metrópole se instalou no território guineense não com a intenção de povoamento, como

ocorreu em outras nações africanas, mas como um posto comercial e de venda de escravos, o

que a levou a um certo abandono, de acordo com AUGEL (1998, p. 21-22). O primeiro

estatuto a regulamentar a educação dos nativos, sob a responsabilidade da Igreja Católica, foi

criado apenas em 1941. Havendo, assim, uma população de maioria analfabeta, o que levou a

um desenvolvimento tardio da escrita literária.

Um fato a ser bem trabalhado na obra em análise é como a educação se estabeleceu

por meio da “evangelização” da Igreja. SEMEDO (2011, p. 35) aponta uma relação clara

entre o trabalho dito missionário e o domínio colonial, visto que o discurso religioso, além de

valorizar uma crença em detrimento de outras, colaborava com as ações imperialistas, que,

independentemente de suas ações violentas, concorriam para manter o controle sobre a

população nativa, bem como promover a assimilação cultural do povo. Dessa maneira, o

corpo eclesiástico católico trabalhava com a alfabetização do povo em África como uma

forma de disseminar sua religião.

Havia, então, uma ideia de que o português havia chegado aos territórios africanos a

fim de educar os nativos para a civilização assim como para a fé cristã. Aprender a ler não

teria, de modo algum, para o colonizado, a finalidade de chegar a uma emancipação coletiva,

mas sim a da assimilação dos costumes e hábitos europeus e o encontro do caminho da

salvação. Logo, no geral, esses espaços educacionais não se propunham a estimular a

produção cultural e literária guineense que não se submetessem às ideias imperiais.
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Não é fato, contudo, que não houvesse produção literária em Guiné-Bissau. Ao

importarmos a ideia de “literatura” construída pelo Ocidente, descartamos outras

possibilidades de manifestações literárias para além da escrita – como, por exemplo, a

oralidade. A tradição oral tem suma relevância para a construção da identidade do país, tanto

para compreensão da sua história quanto para a produção artística especificamente, conforme

demonstra o trabalho de Odete Costa Semedo em Guiné-Bissau: história, culturas, sociedade

e literatura, ao introduzir um projeto de análise de cantigas de mulheres bissau-guineenses.

Abdulai Sila, assim, não se desvincula da tradição cultural que herda, mas parece

propor-se “à recuperação da memória ancestral e das tradições e a uma nova leitura da

herança colonial”, conforme aponta Moema Parente Augel no prefácio do romance analisado

(AUGEL, 2011, p. 15). Concentrando-nos no segundo aspecto mencionado, A Última

Tragédia propõe uma releitura da historiografia eurocêntrica dominante ao ser protagonizado

por uma mulher bissau-guineense, a qual inicia a narrativa como uma criada de portugueses, o

que aponta para uma alegoria a respeito da própria ideia de nação guineense.

Ndani, protagonista do romance, inicia a série de eventos que serão narrados no meio

de uma fuga. Ela se distancia do seu lugar de nascença e pertencimento por se sentir isolada

de sua comunidade, já que fora acusada de abrigar no corpo um espírito ruim que

amaldiçoaria a sua vida. Assim, a sua vida é nada mais nada menos do que uma sucessão de

tragédias. Desde as primeiras cenas, podemos ter contato com o “azar” que perpassa sua

realidade.

O romance se inicia com a frase “Sinhora, quer criado?" enunciada por Ndani. O

narrador explica que a personagem aprendeu com uma de suas madrastas essa expressão em

português, a fim de ir para Bissau oferecer seus serviços a uma casa de brancos. Dessa forma,

ela questiona as mais variadas pessoas, observando atentamente os tipos de gentes que cruzam

o seu caminho.

Ndani já foi avisada do grande estranhamento que encontrará ao adentrar no mundo

dos brancos, isto é, ao comparar a vida do colonizador com a do colonizado. Sua madrasta

havia afirmado: “É um mundo muito diferente deste”. O contato com esse espaço é, também,

a possibilidade de fazer uma viagem para um lugar muito distinto do que conhecia. Sua

percepção, pondo em prática um olhar observador, será entremeada por diversos

questionamentos e reflexões acerca dessa cultura com a qual ela se relacionará, agora, de

maneira mais próxima. Contrapondo-se à literatura colonial produzida até então, o romance

inverte os papéis ao colocar o colonizado como sujeito que observa o colonizador, este posto,

nessa cena inicial, como o “outro”.
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Muitos elementos presentes nessa vivência são confusos para ela, como o jato d’água

que recebe como resposta à pergunta inicial. A personagem, depois de passar o dia sob o sol,

dirige-se a uma senhora branca que está no jardim da própria casa regando as flores,

separadas por um portão. Essa mulher é descrita com detalhes ao segurar uma mangueira na

mão, deixando que a água chegasse às plantas carinhosamente, de forma a “abraçar o caule

dos arbustos e descer vagarosamente para as raízes” (SILA, 2011, p. 23). Por meio do seu

raciocínio, Ndani chega à conclusão de que o trabalho era custoso e, por isso, a mulher

necessitava de um criado para fazê-lo.

Repete, então, a pergunta, e baixa os olhos em sinal de subserviência. Contudo, Ndani

se surpreende e se indigna ao ser atingida pela água que jorrava da mangueira – a mesma água

que regava as plantas e que estava sob controle da senhora branca. Não esperava que a

resposta à sua pergunta fosse tão agressiva e menos ainda que, logo depois, a senhora

voltasse a atenção ao próprio jardim como se nada tivesse acontecido.

Fica evidente que há um distanciamento entre as personagens da obra que são

separadas não só por um portão, mas por uma cultura eurocêntrica que diminui, exclui e

violenta os povos nativos dos territórios explorados. Nos escritos literários até o século XX,

predominam as narrativas que partem do ponto de vista do colonizador que domina os

discursos, reforçando as relações de poder que lhe privilegiam. Todavia, sempre houve textos

de resistência produzidos pelo colonizado, transmitidos sobretudo pela tradição oral, que

foram reprimidos ao longo dos anos.

No contexto posterior às lutas de independência, esses outros textos começam a ser

cada vez mais postos em evidência, utilizando a literatura para representar tragédias que já

não são protagonizadas por reis ou nobres europeus, mas por aqueles que sofrem diretamente

os sofrimentos causados pelo processo colonial. A Última Tragédia assim o faz, narrando o

destino trágico de uma criada negra que, em dados momentos, parece ter o mar como causa,

cenário e consequência da sua dor.

Pode-se, portanto, levantar reflexões sobre a figuração do mar em determinadas cenas

da narrativa: a viagem reveladora de D. Maria Deolinda, necessária para a sua decisão de

engajar ativamente na catequização dos nativos; a viagem desoladora do Professor, que o leva

para longe de Ndani; e a viagem de Ndani para dentro do mar, que culmina no fim trágico da

mulher. A análise ora desenvolvida questionará sobre de que maneira as cenas marítimas são

construídas na obra, quais as formas que o mar assume de acordo com o ponto de vista

dominante, levando em consideração as narrativas coloniais, e como ele se relaciona com a

trágica (e última) história a ser narrada.
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1. O mar como causa: a serviço do imperialismo

português
Ainda no primeiro capítulo do romance, depois de Ndani já ter se estabelecido como

criada na casa de Dona Linda, há um acontecimento que lhe causa um considerável

estranhamento: a senhora convida-a para partilharem um chá juntas. Essa prática se torna um

hábito entre as duas, em que a patroa conta para a menina suas histórias de vida e de sua

família. Por fim, Dona Linda revela suas intenções com essas conversas, ao ordenar Ndani a

frequentar a igreja.

Há uma desconfiança da protagonista a respeito dessa ordem, a começar pela sua

desvinculação com a religião cristã, visto que as imagens que adornam os templos católicos (a

que se refere a senhora) são todas de pessoas brancas. Além disso, claramente se demonstra

que não há espaço para recusa ou negociações, o que é prenunciado pelo pensamento de

Ndani de que é preciso conhecer o seu lugar na casa, de modo que ela vê a situação como algo

negativo logo no momento em que “finalmente as coisas tinham começado a correr-lhe bem”

(SILA, 2011, p. 39). Por fim, observa-se a sua desconfiança como reação ao anúncio de que a

senhora iria explicar “um assunto muito importante”, sendo que, até aquele dia, se explicavam

apenas assuntos referentes ao serviço doméstico.

O motivo por trás desse mando se inicia, é claro, no mar. Maria Deolinda conta a

seguinte história que lhe sucedeu numa viagem a navio para Portugal:

Estávamos a viajar calmamente, mas de repente houve mau tempo, começou a
chover torrencialmente e as ondas batiam com violência de ambos os lados do barco.
Tive tanto medo que pensei que íamos todos morrer aí, afogados. (...) Podes
imaginar o que teria acontecido se, em vez daquele barco grande, estivéssemos num
barco pequeno, numa caravela por exemplo? (...) logo que cheguei à nossa terra fui à
igreja para fazer duas coisas: agradecer à Nossa Senhora de Fátima por nos ter salvo
e conversar com o Padre. Eu queria que alguém conhecedor do caso me explicasse
por que foi que os portugueses descobriram a África se o perigo era tão grande. (...)
O Padre disse que os europeus vieram a África para salvar os africanos. (SILA,
2011, p. 40).

O lugar que Dona Linda ocupa em relação a Ndani é caracterizado como um lugar de

autoridade e domínio. Ela é descrita como uma pessoa violenta e agressiva, além de

imperativa, ao dizer a Ndani que ela tem que começar a frequentar a igreja junto da família.

Ademais, mesmo que o romance possua um narrador-observador, essa cena marítima é

descrita pela fala da senhora, de modo que ela desempenha o papel de sujeito e detém o poder

de contar sua própria história. Conforme Djamila Ribeiro bem pontua em O que é: lugar de

fala?, pensamos em “discurso” como “um sistema que estrutura determinado imaginário
12



social, pois estaremos falando de poder e controle” (RIBEIRO, 2017, p. 56). Dessa maneira, o

discurso de Dona Linda não surge simplesmente de sua própria mente nem ressoa sem

consequências, mas, partindo de um lugar de domínio e poder sobre outros seres humanos, a

sua fala serve para reforçar uma estrutura social que lhe permite manter seus privilégios.

Assim, nesse discurso, há duas cenas que se sobrepõem: a história vivenciada pela

personagem em sua viagem pessoal e a história de uma nação que corajosamente desbravou

as fúrias dos mares em direção a outros continentes. Ambas as cenas desdobram-se em

tentativas de levar a salvação ao Outro com base numa visão de mundo em que o Eu se coloca

como superior e detentor de sabedoria. O mar se faz, portanto, como o princípio da história de

redenção de acordo com a narrativa do colonizador.

Esse mar, então, não se apresenta manso e suave, como se fosse fácil domá-lo com as

suas próprias mãos. Há uma rebeldia inerente a ele no meio do oceano: quando o mau tempo

chega, a violência das ondas se faz dominante e leva a tripulação a temer a própria morte. Não

há ser humano que, diante da impetuosidade marítima, não se depare com a própria

vulnerabilidade e fraqueza, impossibilitado de “nadar para sair daquele oceano com tantos

tubarões” (SILA, 2011, p. 40). Até mesmo Vasco da Gama, conforme descreve o poema Os

Lusíadas, se espanta perante a visão de Adamastor, o qual figura os obstáculos no oceano

desconhecido. Tal intensidade da fúria do mar, no entanto, apenas ressalta a grandeza do

heroísmo de Portugal em permanecer fiel a seu objetivo, pois é evidente que um grande herói

necessita de um inimigo mais forte ainda.

Essa é uma ideia que Edward Said ressalta em seu livro Orientalismo: o Oriente como

invenção do Ocidente. Esse trabalho é relevante para compreender de que maneiras discursos

acadêmicos dos orientalistas construíram uma realidade hierarquizante junto do sistema de

domínio imperial. O autor trabalha a partir da teoria do discurso de Foucault, que pontua

como, em toda sociedade, os discursos são realizados de forma controlada em função de um

projeto de poder. Ao analisar os textos produzidos por europeus em referência ao Oriente

Próximo, há uma tendência a generalizar, simplificar e diminuir povos e culturas, a fim de

colocar-se como sua salvação, procurando legitimar práticas colonialistas. Depois de

desprezar sua língua, degradar sua dignidade e tanto maltratar Ndani, Dona Linda expõe um

intento evangelístico no meio disso tudo.

Maria Deolinda, como uma metonímia para o Império de Portugal, pouco se interessa

pela educação dos nativos guineenses com o propósito de levá-los à liberdade fora do regime

colonial. Na verdade, pode-se conjecturar que o que lhe interessa é incentivar uma catequese

que a livra da consciência pesada por explorar o outro, além de expandir os valores
13



portugueses e degradar a cultura guineense; afinal, a exploração serve a um propósito maior,

independente dos benefícios materiais dados ao colonizador, e esse propósito é caracterizado

como a redenção de almas. A educação que essa personagem propõe e pela qual trabalha é

uma educação que deve manter o africano no lugar determinado pela colônia: escravo,

subjugado e subalterno.

Um sinal de esvaziamento cultural para a dominação imperialista é como a senhora, na

falta de uma escuta atenta às palavras de Ndani, ouve a empregada dizer que seu nome é

Dánia e resolve mudá-lo para Maria Daniela. Percebe-se de maneira clara que Dona Linda

toma a decisão de retirar a identidade atrelada ao nome de nascença de uma pessoa, falante de

uma língua desconhecida, para fazer com que ela se submeta à cultura lusitana, inclusive no

sentido religioso. A protagonista não é a única que passa por isso, mas também outras criadas

que estudam com ela possuem nomes compostos que se iniciam com Maria, nome muito

valorizado numa cultura católica, em consonância com as patroas portuguesas:

Um dia, uma criada nova chamada Maria da Esperança, criada da Dona Maria dos
Anjos, tinha perguntado aflita à Maria Clara, criada de Dona Maria Clarice, que
levara mais tempo naquelas andanças (...). (SILA, 2011, p. 46 - grifos meus)

Ademais, há papéis de sujeito e objeto muito bem delimitados: o “Eu” só faz o que faz

porque é necessário para a salvação do “Outro”. Napoleão Bonaparte, por exemplo, é descrito

por Victor Hugo como um “Maomé do Ocidente” diante dos povos egípcios ao verem que

“seu astro imperial se levanta no Oriente” (SAID, 2007, p. 127). Afinal, “todos os impérios

[...] existem com a missão de educar, civilizar e instaurar a ordem e a democracia” (ibid, p.

17).

Também é relevante para a análise literária entender como o poder do discurso

concede ao indivíduo o poder de escrever a história. A senhora portuguesa procura justificar a

sua estadia na Guiné-Bissau, e principalmente a permanência do sistema colonial, por meio de

uma história contada a partir de sua própria perspectiva. Em sua fala, o colonizador contará o

que lhe é vantajoso para que a ele se submetam os povos — e não esqueçamos que não há

espaço para resposta contrária. Por isso, retomando a argumentação de Said, os orientalistas

se justificam pela necessidade de trazer de volta o Oriente glorioso do passado, o qual se

perdeu na modernidade. Da mesma maneira, vemos a fala de Maria Deolinda, que, por meio

do discurso direto, se justifica pela necessidade de levar a civilização europeia àqueles que lhe

parecem primitivos demais para se desenvolverem sozinhos.

As narrativas imperialistas, portanto, aplicam discursos que reforçam as relações de

poder. Mais do que simplesmente usar da força bruta para explorar seres humanos, é preciso
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elaborar textos eficientes em explicar por que tal violência e degradação da natureza humana

é necessária, por meio do que Edward Said, a partir de Gramsci, define como “hegemonia”: a

principal característica da identidade europeia é justamente a “ideia de uma identidade

europeia superior a todos os povos e culturas não europeus” (SAID, 2007, p. 34). Nesses

discursos, faz-se uma distinção muito clara entre o lugar do Eu e o lugar do Outro, opondo

ambas as categorias para hierarquizar uma em favor da outra. Por isso constrói-se a ideia de

que as Grandes Navegações não eram motivadas simplesmente pelo poderio econômico e

político — apagando até mesmo os Excursos do Poeta da poesia épica camoniana —, mas

pelo heroísmo altruísta em levar a civilização eurocêntrica àqueles que dela não usufruem.

Por isso, então, o mar, com seus temporais que devem ser corajosamente desafiados, assume

imagens que apontam para a glória do imperialista contra os outros.
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2. O mar como cenário: para onde parte a felicidade
Contudo, é relevante ressaltar, essa é apenas uma história. Em contrapartida, “a tarefa

do intelectual pós-colonial deve ser a de criar espaços por meio dos quais o subalterno possa

falar” (SPIVAK, 2010, p. 14), possibilitando a ele a escrita (ou a reescrita) dessa história e

denunciando as contradições que perduraram sob o domínio imperialista. Conforme apontado

na introdução, Abdulai Sila, então, não se propõe a contar a história da nação guineense como

mera figurante da gloriosa trajetória de Portugal, mas busca reescrever essa história

dominante a partir da perspectiva da própria Guiné. O próprio narrador usa a ironia em

diversos trechos, como ao resistir ao esvaziamento identitário de Ndani em relação ao nome

“Daniela” no uso recorrente da expressão “Ndani, aliás Daniela” (SILA, 2011, p. 36). Logo, o

mar perde seus contornos redentores para assumir figuras trágicas no cenário da tragédia da

protagonista.

Ademais, é preciso compreender as ideias que o mar assume na literatura guineense.

Em Cabo Verde, arquipélago próximo, a poética do mar é intensa, criando imagens de

aprisionamento ou esperança, entre outras nuances. Por outro lado, em Guiné-Bissau, a poesia

não se utiliza dele de maneira constante, apesar de alguns breves aparecimentos. Amílcar

Cabral, por exemplo, depois de representar o oceano como prisão, fez do cenário marítimo um

símbolo para a liberdade desejada pela guerrilha em sua poesia, conforme bem pontua

Carmen Lucia Tindó Ribeiro Secco ao organizar a Antologia do Mar na Poesia Africana de

Língua Portuguesa do Século XX, de 1999. No mesmo sentido que aponta o romance, o poeta

Helder Proença, que pouco representa o mar, o coloca como “a partida, a solidão que o separa

da amada e da terra natal” (SECCO, 1999, p. 217).

Pensar na complexidade temática a respeito dessa representação na poesia nacional é

relevante para compreender, também, a complexidade com que o autor Abdulai Sila coloca o

mar em seu romance. Como analisaremos nessa seção, o oceano não é um só, mas se modifica

de acordo com o ponto de vista que o observa. Esse ponto de vista, porém, não se baseia

simplesmente em serem pessoas diferentes em contextos diferentes, mas até mesmo em se

tratar da mesma pessoa em momentos distintos de sua vida.

A princípio, é interessante analisar o narrador do romance que se aproxima dos

personagens e lança luz sobre seus pensamentos e sensações. Conforme as classificações

aristotélicas, tragédias são protagonizadas por membros da alta sociedade, nobres,

governantes, a corte real. Quando a obra, que se intitula como uma tragédia, é protagonizada

por uma criada categoricamente diminuída pelo discurso dominante do imperialismo, se

16



realiza uma mudança de perspectiva para a história que se escreve. Essa mudança, ao se

apropriar de gêneros literários ocidentais, é utilizada para “refutar a historiografia tradicional

e a hierarquização de saberes consequente da hierarquia social” (RIBEIRO, 2017, p. 64),

contestando os meios europeus de produção literária e representação. Logo, pôr Ndani nesse

lugar de destaque na narrativa trágica é uma forma de subverter a epistemologia ocidental,

que parte do sujeito europeu imperial vivendo “grandes histórias”, para se narrar a partir do

sujeito colonizado, revelando as suas emoções e dores enquanto tal nas suas próprias

histórias, e de um imaginário social que contesta a hegemonia europeia.

É preciso, conforme aponta BONNICI (1998) a respeito dos estudos pós-coloniais,

reconhecer as distorções produzidas pelo e no discurso imperialista. O colonizador possui

uma visão hierarquizante do povo colonizado, por acreditar que este deve evoluir até chegar a

uma civilização desenvolvida, e por isso usa de suas simplificações e generalizações em

forma de texto científico e/ou religioso (como é destacado no romance) para negar que o

Outro é como o Eu e, nessa linha, enaltecer a si próprio. E, porque o colonizador acredita ter

um conhecimento superior, ele dá a si mesmo o poder de não somente dizer o que é

verdadeiro, mas de construir identidades e histórias sobre o colonizado.

Manuel Rui, em seu texto “Eu e o outro - o invasor ou em poucas três linhas uma

maneira de pensar o texto”, uma comunicação apresentada em 1985 no Encontro Perfil da

Literatura Negra, em São Paulo, trata justamente sobre a ignorância do colonizador em

preferir disparar canhões a ouvir os textos proferidos pelos nativos angolanos quando houve o

contato entre as civilizações. O escritor coloca o europeu como “outro” não pela diferença de

cultura em si, mas pela atitude de “bombardear” esses textos, demonstrando, também, como é

preciso revidar tais bombardeios com o propósito de “exterminar dele a parte que me agride”

(RUI, 1985). Compreende-se assim, como o texto possui papel central para a (re)construção

de uma identidade depois das agressões sofridas pelo outro:

E eu não posso retirar do meu texto a arma principal. A identidade. Se o fizer deixo
de ser eu e fico outro, aliás como o outro quer. Então vou preservar o meu texto,
engrossá-lo mais ainda de cantos guerreiros. Mas a escrita? A escrita. Finalmente
apodero-me dela. (ibid.)

Nesse sentido também, o TedTalk intitulado “O perigo de uma história única”,

proferido por Chimamanda Ngozie Adichie, célebre escritora nigeriana, nos adverte para os

riscos que corremos por consumir produtos culturais que expõem apenas um tipo de narrativa.

A palestrante aponta o fato da tradição literária ocidental retratar uma “África com pessoas

incompreensíveis… esperando ser salvos por um estrangeiro branco”, construindo uma única
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história a ser contada e recontada de maneira a moldar o imaginário social a respeito do

continente. Para reparar tal problema, é preciso contar novas histórias e tornar sua leitura

acessível, pois “histórias também podem ser usadas para capacitar e humanizar (...) Histórias

também podem reparar essa dignidade perdida”. (ADICHIE, 2009).

Por isso, o texto pós-colonial é relevante para se afastar do ponto de vista dominante e

permitir reescrever a história de uma nação a partir do subalterno, afirmando uma identidade

que é própria e não moldada pelo olhar negativo da narrativa colonial. A caracterização de

Ndani não se pauta pela história imperialista nem pelos discursos dos portugueses

representados no romance, mas se realiza para além disso, dando espaço para a sua narrativa.

Logo, percebe-se uma recusa dessa história única e demonstra-se como é possível escrever

uma história para Guiné-Bissau e seu povo não a partir da perspectiva colonial que se

justificou como salvação, mas a partir dos próprios nativos que buscam meios de redenção.

Tal redenção, todavia, não se conquista de forma fácil. A simplificação é rejeitada pela

obra e se constrói um enredo complexo, bem como as personagens. Depois de se casar com

um homem que ama, e admirar o sol da felicidade em sua vida, Ndani vê esse mesmo sol

tornar-se dor. Quando o Professor é condenado ao exílio a S. Tomé por ter agredido um

Administrador — sendo acusado injustamente de homicídio contra este homem —, inicia-se a

cena no porto em que a gente de Catió e outros se aglomeram para ver os presos partirem:

No dia da partida, chegaram cedo ao porto e ficaram perto do portão de entrada à
espera do momento em que os presos iam passar. Ndani tinha esperanças de rever o
seu homem, mesmo que fosse só por um segundo. Tinha muita gente à volta. (...) [A
madrasta] tentava explicar aos filhos de Ndani por que estava toda aquela gente ali,
por que é que alguns choravam sem parar, onde é que o pai tinha ido e por que é que
ele ainda não tinha voltado para brincar com eles como tinha prometido naquele dia
em que os cipaios foram buscá-lo em casa… (SILA, 2011, p. 180).

Então, o mar não é, necessariamente, causa da dor, mas cenário da partida forçada

daquele com quem Ndani foi feliz. A origem da dor está na injustiça sofrida, em que um

homem revida a violência com que foi tratado e, desvinculado da causa de morte do

Administrador, ainda sofre a condenação por isso. A origem da dor, também, está na

reviravolta de sua vida, perdendo a felicidade aparentemente estável que conquistou depois da

sucessão de tragédias, da escravidão ao estupro, passando, ainda, pela exclusão social por

parte de seu povo.

Nesse sentido, o porto em que Ndani se encontra, para assistir a sua felicidade partir,

representa a espera necessária para ver o seu homem. Há, claramente, uma ideia de esperança

em poder ver, ainda que brevemente, o seu rosto. É nesse porto que se reúnem os amigos e

conhecidos do casal, já expondo o sofrimento inerente ao afastamento de um dos seus.
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Todavia, também é nesse porto que Ndani é impedida de vê-lo; por ser preciso afastar-se

ainda mais para a passagem dos presos até o barco, só consegue avistar as suas silhuetas, sem

reconhecer o seu marido. É nesse local em que ela precisa permanecer, ancorada na terra,

enquanto, pelo mar, se afasta o barco.

Ainda assim, apesar dos pés no chão, Ndani tem a sua mente presa no mar, ignorando

as pessoas que choram ao seu redor e o que ocorre na terra. Constrói-se uma imagem muito

nítida e detalhada do barco:
Via como ele boiava firme na água, rompendo arrogantemente as ondas. Ondas que
depois vinham até perto do local onde estavam e açoitavam violentamente as
margens. Outras, cheias de espuma, batiam com raiva contra os pilares da
ponte-cais, como se quisessem manifestar o seu descontentamento com a partida do
barco. (ibid., p. 181)

É possível verificar, então, uma antítese entre a posição de Ndani e a posição do

Professor para demonstrar a separação do casal. Ela, situada no porto, está nesse local

próximo ao mar, mas ainda relativo à terra. Ele, por outro lado, caminhando pelo cais até o

barco, realiza o movimento de afastar-se do que lhe é conhecido e certo para esse espaço

marítimo do que lhe é desconhecido e incerto.

A princípio, a figura do mar apresenta um aspecto em comum com a narrativa de

Maria Deolinda, analisada na seção anterior: a violência. O barco em que se encontra o

Professor não possui paz sobre as águas, mas precisa justamente rompê-las para chegar ao seu

destino. Há uma impetuosidade indomável no oceano que não deseja se dobrar a nenhum tipo

de vontade humana e se demonstra, de fato, insubmisso.

Percebe-se, também, mais claramente, um conflito entre o mar e a terra, visto que esse

toca nas margens e na ponte “com raiva”. Essa ira, contudo — e aqui começa a se diferenciar

da narrativa de Maria Deolinda —, numa aparente personificação do mar, é espelho dos

sentimentos de Ndani a respeito dessa partida. A personagem vê no mar compadecimento pela

tragédia que se sucede nesse momento. As ondas que são vencidas pelo barco em seu trajeto,

como também as ondas que agridem a terra, expõem a frustração de não conseguir impedir

esse afastamento que tão violentamente ocorreu. E tal é a atenção da mulher para o mar que o

barco some do horizonte e ela nem o vê.

Assim, compreende-se que há uma ideia universal do mar atrelada à sua vastidão e

ferocidade. Contudo, suas descrições podem ser mutáveis de acordo com o narrador: quando o

português colonizador domina o discurso, ele apresenta o mar como forte obstáculo a ser

vencido para o bem se realizar; ao passo que, ao conceder espaço para uma nativa

bissau-guineense, ela o vê com a dor de uma tragédia sem perspectivas de redenção, além de
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ser o lugar da separação e do exílio. A felicidade que lhe trouxe esperança em dias melhores

se foi pelo mar sem saber se um dia voltará.
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3. O mar como fim: a última das tragédias(?)
Antes de apontar as elaborações da tragédia na narrativa, é válido relembrar que as

realizações literárias, conforme nos aponta Anatol Rosenfeld no livro O Teatro Épico, podem

ser classificadas dentro dos gêneros Épico, Lírico e Dramático. Para isso, compreende-se que,

no geral, as obras literárias possuem traços mais próximos de um desses gêneros, mas não se

enquadram como um “tipo ideal” destes. Dessa maneira, A Última Tragédia, tratando-se de

uma narrativa, é categorizada no gênero épico, mas possui, em seu enredo, traços dramáticos,

sobretudo trágicos, conforme aponta Erica Cristina Bispo em sua tese de doutorado Eternos

Descompassos… Faces do Trágico em Abdulai Sila (2013), a fim de representar a história de

Guiné-Bissau. Isso significa que Abdulai Sila escolhe se apropriar do conceito de trágico

como maneira pertinente de narrar a história nacional enquanto território colonizado por

Portugal.

A esperança de Ndani prevalece ao longo dos anos. Sua memória da última vez que

vira o rosto do Professor, “aquele rosto solitário, que deixara atrás das grades de ferro” (SILA,

2011, p. 181), preenchia o espaço do barco perdido. Sempre no mesmo dia e horário, a mulher

voltava a Bissau, para o ponto onde havia visto a partida, com o propósito de relembrar essa

imagem e conversar com ela, como se fosse o próprio homem:

É interessante perceber como, ao pensar no seu marido, Ndani não visualiza a ilha de

São Tomé, ainda que ele tenha sido deportado para lá. O que preenche a sua mente é a figura

do homem na prisão junto do mar no lugar do barco. Não há nenhuma volta do Professor e a

última imagem que sua mulher teve dele é também a última imagem apresentada pelo

narrador. Essa imagem está repleta de sentimentos, “uma enorme paixão misturada com

tristeza e saudade” (ibid.), demonstrando a dor e a sensação do último encontro entre os dois

que perduram no passar do tempo.

O mar, aqui, sob a perspectiva da personagem, atrela-se a esse misto de sentimentos.

Sendo cenário da partida do seu marido, é também retrato compassivo de sua dor, além do

lugar esperançoso de onde pode haver um retorno. Assim, não é possível relacioná-lo a um

aspecto só, visto que há uma complexidade marcante na sua representação.

Na cena seguinte à partida do Professor e que se segue até o final do romance, vemos

Ndani se relacionar com a imagem do seu marido como se fosse ele próprio:
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No ano seguinte, na mesma data, Ndani estava no mesmo local. Quando chegou a
hora, olhou para longe e viu o rosto dele. Falou-lhe longamente de si e das crianças,
da vida que levavam e de como aquilo tudo iria mudar no dia em que ele voltasse.
Finalmente mostrou-lhe o bebé que tinha nascido na sua ausência. Disse-lhe que se
chamava Muskutoh, o nome da Mulher-Grande que vivia com ela em Catió, que
ajudara a ter um parto fácil e que tomava conta dos meninos e da casa enquanto ela
trabalhava. Estava de acordo com o nome? (ibid.)

Essa última memória do homem, dessa maneira, é, em certa medida, personificada

para ouvir seus monólogos — que pode até ter o poder de responder, mas não o faz. Todavia,

enquanto a mulher envelhece e muda a sua aparência com o passar dos anos, a memória

permanece exatamente a mesma. Depois da deportação do pai, uma menina nasce, a relembrar

como a vida segue o seu curso ao passo que a memória se sustenta igual. O homem, enquanto

apenas lembrança, não ganha cabelos grisalhos ou rugas, não muda sua expressão e não se

aproxima. A imagem permanece distante no horizonte, surgindo apenas em dia e hora

determinados e com o mesmo olhar de amor e dor. A esperança de tê-lo de volta no presente

mostra–se, ao mesmo tempo, impotente e inabalável.

Há uma recorrência da expressão “no dia em que ele voltasse”, o que demonstra

certas expectativas depositadas nesse retorno. Primeiro, há esperança de que tudo mude nesse

momento: possivelmente, a dor, a saudade, a família sentindo a ausência do pai, as

dificuldades materiais pelas quais poderiam — ou não — estar passando. Depois, nesse

aguardado dia, haveria festas e celebrações em Catió, comemorando a volta à terra natal

daquele que havia cruzado o mar. A expectativa também é, então, de que a alegria possa

retornar para substituir a dor do afastamento forçado.

Por fim, Ndani dirige-se à Bissau decidida a questionar quando finalmente seria esse

dia. Havia a necessidade não somente de completar a família e de comemorações animadas,

mas também de viver novamente junto do seu homem. A ausência prolongada tirava-lhes a

vida a dois, os momentos compartilhados, o crescimento conjunto e, claro, a construção dos

sonhos que o casal projetara.

É nesse momento, então, que Ndani olha para o horizonte e não é mais capaz de ver a

memória do Professor. O desespero confunde a sua percepção de tempo, chegando a

questionar se a hora está adiantada. A água salgada invade seus olhos por meio das lágrimas

numa imagem da dor de uma perda ainda mais profunda, pois já não é do homem fisicamente

e sim de sua lembrança.

Tentando limpar os olhos das lágrimas, sua visão não alcança a imagem do seu marido

e sim do Djambakus1 “que lhe vaticinara tragédias” (ibid., p. 182). A mulher acredita, assim,

1 De acordo com o glossário presente no romance, “Djambakus” significa curandeiro; feiticeiro.
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que tal visão ocultava a visão do próprio Professor que ela esperava encontrar. Essa imagem

do feiticeiro, por sua vez, é relacionada à do barco visto anteriormente: “[O Djambakus]

sempre com seu cachimbo na boca e a deitar fumo como aquele barco que tinha levado seu

homem” (ibid. - grifo meu). Ambas possuem o sentido do princípio da dor de Ndani, tanto no

romance de forma geral, quanto nessa cena especificamente: o Djambakus é aquele que

dissera que a sua vida seria uma tragédia seguida da outra; o barco é o que retirara a sua

felicidade para que não voltasse mais.

Há, novamente, uma passagem de Ndani da terra para o mar:

Entrou no porto sem pedir autorização aos guardas. Dirigiu-se para a ponte-cais. Foi
até ao local de onde aquele barco de S. Tomé tinha saído há muitos anos atrás.
Tomou posição e procurou ao longe aquele rosto solitário. Não apareceu. Era sempre
o maldito Djambakus no seu lugar. Ela avançou mais na ponte. (ibid., p. 183 – grifos
meus)

Nessa gradação, ela chega ao local que mais se aproxima do oceano do que da terra.

Posicionada no cais, ela procura firmemente pela imagem do Professor, visualizada no mar

por onde ele havia partido, mas é impedida pela lembrança forçada de suas tragédias. Próxima

desse espaço instável, que é o mar, Ndani está alheia ao risco que corre por caminhar em

direção à água.

Assim, a protagonista cai no mar e este lhe toma o seu destino final. Essa cena é

narrada com precisão de detalhes que invocam quatro dos sentidos humanos:

Subitamente, sentiu um vento diferente a soprar. Estava carregado de muita
humidade. Num instante tinha toda a roupa molhada e a água começou a dançar à
sua frente, num ritmo absurdo que nem um kankuran tchaskiado. O ambiente à sua
volta tornou-se turvo. Virou a cabeça de um lado para o outro, mas descobriu que o
cenário era sempre o mesmo. A água exibia sua estranha dança e não deixava ver
outra coisa. Abriu a boca e chupou uma boa quantidade. Começou então a ouvir uma
melodia desconhecida, uma mistura de sons agudos que chegavam de todos os lados,
fazendo vibrar as mãos e os pés sem parar. (ibid.)

É possível observar, então, o tato (do vento que toca o seu corpo e de sua roupa se

molhar), a visão (da uniformidade da água que lhe cerca por todos os lados), o paladar (no

momento em que abre a boca e engole água) e a audição (da estranha melodia). Demonstra-se

uma quase totalidade do mar sobre o corpo de Ndani e o seu destino, apesar de sua resistência

com o propósito não de salvar sua própria vida, mas de falar com seu marido mais uma vez.

Em uma clássica tragédia grega, o herói não pode escapar de seu destino imposto

pelos deuses, como ocorre na trama de Édipo Rei, por exemplo. Em contraste a isso, um herói

shakespeariano vive uma tragédia de acordo com o seu poder de escolha sobre o próprio

destino, de modo que há um buraco no céu pela ausência dos deuses que não se movem pela

justiça; é o caso de Macbeth, que decide tomar as rédeas de sua vida e precisa lidar com a
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culpa sobre suas atitudes. Suas mortes, contudo, geralmente são realizadas pelas mãos de

outros homens, como uma forma de conferir glória ao seu final.

Por outro lado, em ambos os casos, quando tratamos de mulheres, é visível que essas

personagens reivindicam o direito sobre o seu destino final, de modo que geralmente as

mortes trágicas femininas são suicídios ou sacrifícios aos deuses, como aponta Nicole Loraux

em seu livro Maneiras Trágicas de Matar uma Mulher, de 1988. Tanto Jocasta quanto Lady

Macbeth, por exemplo, recorrem ao suicídio como maneira de exercer controle sobre os

destinos aos quais foram condenadas.

Nesse sentido, também, é questionável o quanto de decisão própria Ndani exerceu

sobre o desfecho final da sua tragédia. Na cena descrita anteriormente, ela tem seu olhar fixo

no mar, em busca de se livrar da visão do Djambakus e da sua dor para encontrar a memória

de seu marido e sua felicidade. Essa memória está intrinsecamente relacionada com o mar por

onde ele partiu, e por isso a mulher anda em direção às ondas como uma maneira de

reencontrá-lo. A visão de quem lhe vaticinara tragédias, porém, é inescapável e, com foco na

procura, Ndani se deixa ser engolida pelo mar.

Além disso, a sua morte não é causada primordialmente pelo mar, como afirma a

última frase do romance: “Tinha que dizer-lhe que estava morrendo de saudades…” (SILA,

2011, p. 183 - grifo meu). Suas saudades se referem a uma alegria anterior que não retorna e

cuja memória se perdeu. O mar não é agente de sua morte, mas o lugar aonde ela chega

quando busca pelo seu amor distante.

Como Aristóteles expõe, uma tragédia é capaz de gerar compaixão e terror em seus

espectadores. Em uma concepção do termo para além do gênero literário, Nietzsche considera

a humanidade como trágica por conta da solidão do indivíduo que não possui amparo ou

sentido em seu destino. Consonante a isso, Ndani, tentando fugir desse destino, encontra um

triste fim solitário, desconhecido e que intenta levar os leitores a se compadecerem por sua

história.

BISPO (2013, p. 47) aponta como o ato de narrar, na obra, é um meio de “lançar luz

sobre momentos obscurecidos da história colonial”. Assim, considerando o trágico no sentido

mais usual da palavra, a tese demonstra como “a escrita de Abdulai se vale de estratégias que

ora atenuam, ora acentuam a tragicidade romanescamente representada” (p. 22), a fim de

reescrever a história de Guiné-Bissau conforme a ideia de que o colonialismo foi responsável

pela tragédia sofrida pelo povo. O fim solitário de Ndani é colocado em evidência como uma

alegoria da nação e, pode-se acrescentar, como uma representação da história de cada

indivíduo que padeceu nas mãos do Império e que não pôde ser contada.
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BISPO (2013) também salienta como a tragédia se relaciona com a “falibilidade

humana”, além da compaixão e do terror:

Popularmente, uma tempestade forte (e seus efeitos) é trágica, porque gera medo e
piedade. (...) Se, por um lado, o que causa terror e compaixão é o efeito da chuva,
esta também é o que prova a falibilidade humana. Ou seja, o trágico também é fruto
dos discursos. (ibid., p. 35)

Pode-se observar como os acontecimentos desastrosos da narrativa geram esses

sentimentos ao demonstrar a impotência de Ndani em fugir de tais desastres, ainda que se

tenha tentado. Seus próprios esforços dificilmente seriam suficientes para lutar contra o

sistema colonial que tanto roubou de si e que condenou seu marido à distância. É justamente

uma tentativa de escapar do destino inevitável que causa a sua última tragédia.
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Conclusão
O epílogo do livro nos conta: “quando uma pessoa conta uma passada, ou põe o sal

dele ou então vomita o sal da outra pessoa que lha contou antes” (SILA, 2011, p. 185). O

leitor é levado à reflexão sobre a veracidade das histórias que se ouvem no cotidiano e que

moldam o imaginário coletivo. Assim como a comunicação de ADICHIE (2009) expõe, as

narrativas devem ser questionadas tendo em vista o seu potencial sobre a sociedade.

A obra realiza uma subversão ao colocar uma mulher subalterna como protagonista de

uma tragédia, além de evocar o trágico para representar a história nacional, contestando a

perspectiva imperial dominante. O mar não é contado de modo a salientar força ou heroísmo,

mas é transformado em origem, cenário e desfecho de uma dor, para representar o destino de

quem tanto sofreu nas mãos do outro. Os horrores por que Ndani passa constroem a sua

tragédia, do início da exploração à sua morte. O seu corpo foi invadido, sua voz silenciada e a

sua felicidade exilada por vontades alheias que se impuseram sobre a sua. Buscando escapar

dos sucessivos sofrimentos que lhe foram vaticinados, a mulher encontra uma sucessão de

tragédias que se finaliza numa última e fatal.

Como causa, o mar é o lugar por onde chegam as caravelas portuguesas que invadem

o território com objetivos de dominação colonial. Na fala de Maria Deolinda, ele é contado

como um forte obstáculo para revelar o heroísmo imperialista, que precisou ser desbravado

para a expansão da civilização portuguesa. Trata-se de uma estratégia da tradição ocidental

para corroborar com as práticas coloniais num discurso dominante, que não cede espaço para

contestações. Tais práticas silenciaram sujeitos como Ndani, para os quais o mar, por outro

lado, assume contornos trágicos. Dessa maneira, Abdulai Sila conta a história de

Guiné-Bissau.

Na partida do marido de Ndani, o mar é cenário de sua dor e aquilo que a separa de

sua felicidade. As descrições desse espaço natural apontam para uma postura compassiva com

os sentimentos da mulher, demonstrando raiva pelo exílio forçado, além de resistência à

partida do barco. Ele não deixa, apesar disso, de se revelar como indomável e violento, para

além dos esforços humanos. Nessa cena, o mar é focalizado e o próprio navio que leva o

Professor é, de certa maneira, deixado de lado.

Por fim, vemos o mar como o destino inescapável que domina a totalidade do seu ser e

revela sua impotência para a própria redenção. Ainda assim, a personagem se recusa a lhe dar

o protagonismo de sua morte, visto que é de saudades que morre. O fim fatal se distancia um

pouco do de outras mulheres trágicas, que decidem pela sua morte, e demonstra sua esperança
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de escapar de um destino de tragédias. Contudo, ainda num ato de resistência, ela exprime o

desejo de se reencontrar com o seu amor, que permanece vivo pela memória constantemente

resgatada.

Portanto, a partir da leitura das imagens do mar no romance, é possível fazer uma

análise do potencial da (re)escrita de uma narrativa que prioriza o colonizado. O que, para o

colonizador, é construído de forma gloriosa, na obra de Abdulai Sila é reconstruído com

traços trágicos com base na memória do período colonial vivido na Guiné-Bissau. Essa

memória deve ser revisitada com frequência, para que se não percam de vista os males

sofridos pelo povo a fim de que uma tragédia assim pudesse ser a última.
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