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A REPRESENTAÇÃO DA VIOLÊNCIA OU A VIOLÊNCIA DE REPRESENTAR?

MARIA SABRINA DE ANDRADE SILVA

RESUMO:

O presente trabalho pretende analisar comparativamente o conto “O cobrador”, de Rubem

Fonseca, e o romance “O matador”, de Patrícia Melo, tendo como foco um estudo dos

personagens protagonistas das narrativas com o objetivo de refletir acerca de ideologias

distintas quanto à cena violenta. Nossa proposta parte da premissa de que na primeira

narrativa citada há uma violência representacional, marcada por estigmas e/ou falta de

aprofundamento de emoções e características dos violentadores e violentados, que precede a

violência narrada entre personagens. No segundo, há uma também uma apresentação de

estigmas que antecedem a cena violenta, mas também um aprofundamento do protagonista, e

algumas vezes até de outros personagens, que faz o leitor ver a construção de um corpo como

violentável.

Parte-se da ideia de que os estigmatizados (Goffman, 1978), personagens que são

socialmente marginalizados – como pobres, negros, mulheres e adolescentes, etc – estão

sempre na cena violenta, seja como corpos violentadores ou violentáveis e que a forma como

se narra tais vidas é política porque pode humanizá-las ou desumanizá-las. Tais conjecturas

abrem espaço para uma discussão de até onde a representação pode ir sem agredir também e

concomitantemente evidenciam a importância da literatura como um espaço teórico-social,

em que se mostra como só se pode violentar aquilo que não se vê como pessoa.

PALAVRAS CHAVES: Violência, representação, estigma.
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INTRODUÇÃO

Representar a violência se apresenta como uma dificuldade para a arte de forma geral,

a fronteira entre caricaturar e denunciar não fica sempre explícita. Nosso trabalho pretende

discutir como as representações da violência são construídas no romance O matador, de

Patrícia Melo e no conto “O cobrador”, de Rubem Fonseca, para tanto será utilizado o

conceito de estigma para pensar uma conexão entre este e os papéis de violentador e

violentável. Dito de outra forma, debater sobre a planificação de personagens abarcados por

tal rótulo, passando pelo apagamento de identidades para tornar esses seres protagonistas da

cena violenta e mostrando as problemáticas que a representação invisibiliza ou põe em

evidência. Diante desta reflexão, torna-se rentável pensar o conceito de estigma formulado

por Goffman (1978). Por estigmatizado entende-se:
(...) Um indivíduo que poderia ter sido facilmente recebido na relação social
quotidiana possui um traço que pode-se impor à atenção e afastar aqueles que ele
encontra, destruindo a possibilidade de atenção para outros atributos seus. Ele
possui um estigma, uma característica diferente da que havíamos previsto. Nós e os
que não se afastam negativamente das expectativas particulares em questão serão
por mim chamados de normais. (Goffman, 1978, p. 14)

Basicamente, existiriam os normais e os estigmatizados. O rótulo dos primeiros é

dado pelos segundos, que põem o outro em um lugar de não encaixamento em seu grupo,

partindo da ideia de que o outro precisaria ter características iguais às suas e por não ter, não

pertence. Com isso se suscita uma questão:
O termo estigma e seus sinônimos ocultam uma dupla perspectiva: Assume o
estigmatizado que a sua característica distintiva já é conhecida ou é imediatamente
evidente ou então que ela não é nem conhecida pelos presentes e nem
imediatamente perceptível por eles? No primeiro caso, está-se lidando com a
condição do desacreditado, no segundo com a do desacreditável. (Goffman, 1978,
p. 14)

Os não-normais recebem o rótulo e a partir dele se orientam de forma consciente nas

relações sociais, ora assumindo que os normais percebem tais características, ora achando

que podem não ser tão nítidas em um primeiro momento. É como se abraçasse o estigma para

si e tornasse-o parte integrante de seu corpo, ciente de que uma hora ou outra os normais

percebem que não fazem parte do todo deles.

Tal tema suscita ainda discussões políticas entre a esquerda e direita, exalando

posicionamentos extremos:
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(...) a superidentificação redutora com o outro também não é desejável. Muito pior,
contudo, é a desidentificação assassina do outro. Hoje a política cultural de
esquerda e direita parecem presas nesse impasse. Em grande medida, a esquerda
superidentifica-se com o outro como vítima, o que encerra numa hierarquia de
sofrimento por meio do qual o infortunado dificilmente fará mal. Em muito maior
medida, a direita desidentifica-se do outro, que ela culpa como vítima, e explora
essa desidentificação para construir uma solidariedade política por meio do medo e
da aversão imaginários. Ante a esse impasse, a distância crítica não poderia ser uma
ideia tão má, afinal. (FOSTER, 2014, p. 185)

Usando os conceitos pontuados por Foster (2014) e Goffman (1978), queremos dizer

que o modo como se enxerga as ditas minorias tem viés político. A desidentificação ou a

superidentificação reduzem a existência desses grupos, na medida que não conseguem

percebê-los para além da cena de violência, aos papéis de vítimas ou violentadores. Quando o

conto O cobrador e o romance O matador apresentam uma visão de um eu em meio a um

eles, já partem do princípio que os protagonistas fazem parte da cena violenta, o que resta é o

detalhamento de qual papel assumem e se essa representação humaniza ou desumaniza.

Os personagens Cobrador e Máiquel, de Fonseca e Melo, ou se sentem exteriores à

sociedade ou ainda não perceberam que ela os enxerga assim. Em ambas as obras o leitor é

convidado a ver como o meio social trata quem não faz parte do grupo seleto dos normais e

como esses corpos aparecem ou sob a capa de inofensividade ou sinônimo de desprezo. Em

qualquer uma das duas assertivas, são corpos que representativamente são violentados por

pressupostos ideológicos.

Ainda sim, os textos de Rubem Fonseca e Patrícia Melo se distinguem em relação ao

modo como abordam a violência e caracterizam seus personagens. O Cobrador sabe desde o

princípio que é um membro dos “fodidos” e desde o início da narrativa se move para fazer

com que paguem tudo que lhe devem até o presente momento. O contato social parte de um

lugar que humaniza os fodidos e desumaniza os que possuem a mercadoria que acredita ter

sido roubada, já em um primeiro plano.

Enquanto Máiquel não possui a mesma consciência política e só dá conta do estigma

como parte integrante de seu corpo, e, portanto, presente em todas as relações sociais, ao

longo do romance, através das experiências como matador e do contato com os “comedores

de carne”. Ainda que reconheça a fragilidade social a que aquele indivíduo está inserido antes

de matá-lo, ao longo da narrativa a profissão de matador faz com que violente os iguais. Só o

que precisa para matar é de um nome e uma bolada de dinheiro – com exceção de Suel, que

foi o primeiro.
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O fato é que tanto Rubem Fonseca como Patrícia Melo criam personagens que
demonstram uma preconceituosa visão de classe médio-alta. Em “O cobrador”,
percebe-se a luta interminável do narrador para se sobrepor à elite dominante, vista
como a causadora da violência e de exclusão social. Pelo uso da força ele objetiva
extingui-la. Já em “O matador", tem-se um narrador que vê outra possibilidade de
alcançar uma vida mais digna e confortável: ganhar dinheiro sendo um assassino
profissional. Nota-se que em ambos os textos temos a presença de um justiceiro:
enquanto o cobrador é um “justiceiro às avessas” porque possui uma grande revolta,
Máiquel encara ser justiceiro por profissão, na qual vê um meio de ascender
socialmente, de buscar usufruir os mesmos direitos que os da classe social oposta a
sua. (LIMA, 2010, p. 124)

Embora tenham começado a matar por motivos distintos, ambos acabam se igualando

como justiceiros egoístas. Máiquel não está em busca de um movimento social em favor dos

mais carentes ou algo do gênero, pelo contrário, são seus iguais que possuem as vidas

ceifadas para que ele ascenda socialmente, e o Cobrador, só quer cobrar aquilo que ele não

teve. Então, ainda que possua por vezes um discurso plural, suas ações são individuais.

Os dois protagonistas vivem em um ambiente onde a violência aparece para dizer o

indizível e manifestar o ódio que sentem em relação a suas vidas e a estrutura social. Também

para mostrar os estigmatizados que o são, pois sempre podem deixar de apertar o gatilho e

virar alvo e vive-versa. Tanto o personagem de Melo quanto o de Fonseca são agentes e

produtos ao longo de suas narrativas e mostram como um estigma é parte integrante no

processo de violentar alguém.



12

1 – RUBEM FONSECA E “O COBRADOR” – CIDADE E VIOLÊNCIA

José Rubem Fonseca nasceu em 1925 e se formou em Direito pela Universidade

Federal do Rio de Janeiro. É um escritor bem conhecido por suas narrativas sobre cidade, tais

como Feliz Ano Novo (1975), Romance negro e outras histórias (1992) e O cobrador (1979).
No entanto, pouco se vê na obra de Fonseca a materialidade da condição urbana de
vida. Não será, certamente, pelos prédios, lojas, viadutos ou pela concretude de
cimento e aço, mas porque a vida é disputada na carne viva do dia-a-dia, na
sobrevivência, na viração. A cidade, para Fonseca, está nos homens e não nas coisas
(PECHMAN, 2017, p. 154).

Junto à cidade, a violência aparece com destaque:

Sabemos que a violência está ali, por toda parte faz-se presente, pulula no secreto de
cada passante. Comparada à floresta, palco onde soçobra a batalha predatória de
cada dia, a cidade concentra todo tipo de violência, lugar onde “cada galho oculto
significa uma inquietude ou uma esperança, onde cada tronco dissimula o fuzil de
um inimigo ou o arco de um vingador invisível e silencioso”. (BENJAMIN, 1995:
214)” (PADILHA, 2007, p. 41)

O novo modelo de cidade do século XX é marcado pelo confronto direto e frequente

com as multidões e, consequentemente, com o desconhecido. Então, acaba por ser palco das

mais diversas crueldades. Suas obras fazem:

(...) a ampliação do banal cotidiano, a descrição de personagens considerados como
a escória da sociedade e o uso de descrições ácidas, cruas, em uma linguagem direta
e brutalista. Rubem Fonseca tenta disfarçar a mediação com o real. Por isso, como
afirma Célia Pedrosa, Fonseca busca "uma linguagem transparente ao real"
(PEDROSA, 1977, p. 11), isto é, que coloque o leitor como se estivesse frente a
frente com esse real. (FORTUNA, 2012, p. 78)

Por meio desse escopo dá para perceber como as fronteiras entre a ficção e o real não

são tão delineadas como parecem e Figueiredo (2016) pontua que as obras de Rubem Fonseca

acabam por “borra(r) os limites entre enunciado e enunciação, mas para destacar o jogo

infinito de simulações que constitui a construção das identidades, num mundo que só se

configura na e pela linguagem” (p. 155). Isto significa dizer que a literatura de Fonseca cria

um mundo pela linguagem que faz com que seus leitores se perguntem o que dali é real.

Nesse sentido a literatura fonsequiana se encaixaria tanto no hiperreal dissertado por

Padilha (2007) quanto no realismo sujo abordado por Fortuna (2012), na medida em que

ambas correntes de pensamento lidam com uma literatura que ao mesmo tempo que se

aproxima do real, também não é real. Ou seja, um estilo literário que extrapola e tem o poder



13

de dizer de forma particular coisas que ou ganham com frequência os noticiários ou nem por

eles são abordadas devido a sua própria natureza e certo moralismo social.

O crítico literário Alfredo Bosi (1988) foi um arguto leitor da obra de Fonseca e se

destacou como um dos que percebem o estilo de escrever que se formou a partir de um

contexto histórico marcado por uma “sociedade de consumo (que) é, a um só tempo,

sofisticada e bárbara. Imagem do caos e da agonia de valores que a tecnocracia produz num

país de Terceiro Mundo” (p. 18) e define a literatura feita pelo escritor do século XX como

brutalista por estar imerso e produzir obras que possuem relações intrínsecas com esse novo

mundo. Bosi afirma que “A dicção que se faz no interior desse mundo é rápida, às vezes

compulsiva; impura, se não obscena; direta, tocando o gestual; dissonante, quase ruído.”

(p.18)

A literatura de Rubem Fonseca responde a um tempo em que tudo parece muito

fugaz, caótico e plástico e sua resposta literária passa por modelar e pintar algo disforme,

talvez, e principalmente, porque o mundo real é disforme também. Nesse sentido, seria

correto dizer que os personagens vivem em um mundo duro e dura se faz a linguagem para

performar estes indivíduos e situações.

Nesse contexto, “O cobrador” emerge como um dos contos do autor em que esses

pontos são visíveis. Publicado pela primeira vez em 1979 na coletânea homônima, possui

inúmeros trabalhos que se dedicaram a dissertar sobre a violência ou outros aspectos

presentes no texto. Narra em primeira pessoa a história de um homem pobre que, após uma

dor de dente que o leva a visitar um dentista, decide que não vai pagar mais nenhum serviço.

Criado pelo capitalismo, o protagonista se situa como quem só vai cobrar de uma classe, a

dos bem-nascidos, que cobrou dele a vida toda.

O pagamento dessa dívida é o próprio ser humano, como Padilha (2007) diz, “é como

se a moeda estabelecida para o pagamento dessa espécie de “dívida impagável” fosse

efetivamente o próprio homem, justa medida de todas as coisas” (p. 130). Mais um dos

contos em que deixa transparecer a cidade e, por extensão, a rua como palco das grandes

barbáries:
(...) uma forma híbrida de andarilho e criminoso. Aqui, verifica-se ainda um
possível diálogo com essa linhagem, uma vez que o narrador, além de arrebatar suas
vítimas no ambiente citadino (os únicos indivíduos cuja vida é poupada são
surpreendidos em lugares privados, os demais, vale lembrar, são executados no
próprio espaço da rua), percorre as veias labirínticas da cidade com a desenvoltura
de quem conhece cada nervura, cada dobra de seu intrincado tecido. (PADILHA,
2007, p. 116)
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A autora de A cidade tomada e a ficção em dobras na obra de Rubem Fonseca ainda

analisa como as vítimas são escolhidas ao acaso, como o sujeito da Mercedes. Se o objetivo é

cobrar os membros da classe dominante, então não precisa existir rostos específicos:

Me irritam esses sujeitos de Mercedes. A buzina do carro também me aporrinha.
(...) quando atravessava a rua um sujeito que tinha ido jogar tênis num daqueles
clubes bacanas que tem por ali tocou a buzina. Eu vinha distraído pois estava
pensando na Magnum, quando a buzina tocou (...) Era de noite e não tinha ninguém
perto. Ele estava vestido de branco. Saquei o 38 e atirei no para-brisa, mais para
estrunchar o vidro do que para pegar o sujeito. (...) E porque o banco dos olhos era
azulado eu disse – você vai morrer, ô cara, quer que eu te dê um tiro de
misericórdia? (Fonseca, 1979, p. 166-167)

Nesse trecho, ao mesmo tempo que o cobrador fere o homem porque a buzina toca e

isso o irrita, o branco azulado dos olhos faz com que tenha uma espécie de misericórdia pelo

sujeito. Misericórdia esta que passa por uma sugestão de morte. Não há salvação para o

sujeito da Mercedes, porque mesmo que a intenção inicial não fosse matá-lo, os ferimentos

podem fazê-lo e o protagonista ciente disso, sugere a morte, agora como um ato de bondade.

Só há uma alternativa: morrer.

As vítimas, em sua maioria, são arrebatadas no centro urbano e selecionadas
segundo sua aparência física. O que incentiva a escolha é exatamente a mercadoria
que ostentam e lhe foi negada, ou seja, os signos característicos que distinguem a
casta dos bem-nascidos: carro do ano, roupas elegantes, penteados sofisticados,
dentes perfeitos etc. (PADILHA, 2007, p. 38)

Características que destoam do protagonista, que por vezes se descreve com um físico

franzino (p.166) e cheio de cicatrizes: “meu corpo todo tem cicatrizes, até meu pau está cheio

de cicatrizes” (p.167). As descrições pretendem mostrar como são personagens diferentes,

com realidades e aparências distintas que marcam sua classe. Há, portanto, evidências sociais

e físicas que distanciam o protagonista dos demais personagens e o modo como são

caracterizados e se movem dentro da narrativa denuncia um viés ideológico sobre violência e

minorias.

O protagonista do conto age sozinho em grande parte da história até encontrar em

Ana, a namorada, uma dupla. Embora o discurso de ódio seja direcionado a uma classe, não

há em nenhum momento sugestão de um movimento coletivo em prol de certa vingança nem

a ideia de que estaria fazendo isso por todos os outros que se assemelham a ele. Desde a

primeira cena, o ato que abre a narrativa e culmina com o tiro em Doutor Carvalho, o
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dentista, até a do executivo que saía de um spa de massagem, tudo acontece por razões

individualistas.
Odeio dentistas, comerciantes, advogados, industriais, funcionários, médicos,
executivos, essa canalha inteira. Todos estão me devendo muito.
Eu não pago mais nada, cansei de pagar!, gritei para ele, agora eu só cobro!
Dei um tiro no joelho dele. Devia ter matado aquele filho da puta. (FONSECA,
1979, p. 166 )
Tão me devendo colégio, namorada, aparelho de som, respeito, sanduíche de
mortadela no botequim da rua Vieira Fazenda, sorvete, bola de futebol. (FONSECA,
1979, p. 168)
Leio os jornais para saber o que eles estão comendo, bebendo e fazendo. Quero
viver muito para ter tempo de matar todos eles. (FONSECA, 1979, p. 171) [grifos
nossos]

No momento em que o narrador protagonista divide a sociedade em um eu, o

estigmatizado, e um eles, os normais, e, inflado pelo ódio decide que vai cobrar tudo que não

recebeu até o presente momento, a violência é a única forma capaz de exprimir o sentimento

inexprimível: ser violentado a vida inteira pelo capitalismo. Agir só é uma mostra do

personagem como fruto desse sistema que preza o individualismo, tanto em uma posição de

vítima, que sofreu seus efeitos ao longo de toda existência, como de agente desse sistema

econômico-social-político, o agressor. Em outras palavras, acontece a inversão de papéis.

Goffman (1978) vai dizer que:
(...)se ele procura algum tipo de separação, e não de assimilação, pode descobrir que
está necessariamente apresentando os seus esforços militantes na linguagem e no
estilo de seus inimigos. Além disso, os argumentos que apresenta, a situação que
examina, as estratégias que defende são parte de um idioma de expressão e
sentimento que pertence a toda a sociedade. Seu desdém por uma sociedade que o
rejeita só pode ser entendido em termos da concepção que aquela sociedade tem de
orgulho, dignidade e independência. Em resumo, a não ser que exista alguma
cultura de natureza diferente na qual ele possa refugiar-se, quanto mais ele,
estruturalmente, se separa dos normais, mais parecido com eles ele se tornará nos
aspectos culturais. (GOFFMAN, p. 125,126)

O cobrador não é um revolucionário. Suas ações não são coletivistas e nem diferentes

das usadas pela classe dominante a que ele tanto critica. O “eles” apontado ao longo da

história também violenta, também mata. A diferença, portanto, entre os dois se dá em quem

está apontando o gatilho para quem.

Em determinadas cenas dentro da narrativa, quando encontra alguém do mesmo

grupo, a violência pulula como mediadora dessas relações. No espaço interior da casa matar

aparece algumas vezes como opção, mas a execução não acontece, há apenas a sugestão de se

mover para. Nesses episódios o que se passa é um discurso que reduz a vida dessa pessoa a

massa de manobra do sistema. Já no exterior, na rua, mostra-se como indignação por ter que

pagar por algo. Ele se sente no direito de decidir quem deve viver. Como exemplo das duas

situações:
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Essa fodida não me deve nada, pensei, mora com sacrifício num quarto e sala, os
olhos dela já estão empapuçados de beber porcarias e ler a vida das grã-finas na
revista Vogue.
Quer que te mate?, perguntei enquanto bebíamos uísque ordinário. (FONSECA,
1979, p. 170)
O cara da Magnum já tinha voltado. Cadê as trinta milhas? Põe aqui nesta mãozinha
que nunca viu palmatória, ele disse. A mão dele era branca, lisinha, mas a minha
estava cheia de cicatrizes, meu corpo todo tem cicatrizes, até meu pau está cheio de
cicatrizes.
(...)
Ele aumentou o volume.
Puf. Acho que ele morreu logo no primeiro tiro. Dei mais cinco tiros só para ouvir
puf, puf. (FONSECA, 1979, p. 167-168)

Os trechos retirados evidenciam um ponto: Ainda que o discurso do narrador esteja

direcionado a uma classe específica, a outra classe, do qual faz parte, recebe sua parcela de

violência. O desprezo por um estilo de vida comum aos fodidos faz com que eles paguem de

alguma forma, ainda que não devam, mesmo sendo pessoas tão massacradas quanto ele pelo

sistema, porque "A História é feita de gente morta/ e o futuro de gente que vai morrer" (p.

169). Não há como escapar de tal destino e o que o cobrador pode fazer é encurtar o processo,

como um ato de misericórdia ou para punir quem lhe cobra.
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2 – É POSSÍVEL REPRESENTAR A VIOLÊNCIA SEM VIOLENTAR?

2.1 – Os ricos estão devendo – Uma análise da violência interclasse

A cena que inicia o conto se passa dentro do escritório do dentista, Doutor Carvalho.

O protagonista estava com dor de dente e resolveu visitá-lo. Ao ser cobrado pelo serviço:

Não tenho quatrocentos cruzeiros. Fui andando em direção à porta.
Ele bloqueou a porta com o corpo, é melhor pagar, disse. Era um homem grande,
mãos grandes e pulso forte de tanto arrancar os dentes dos fodidos. E meu físico
franzino encoraja as pessoas.
(...) Eu não pago mais nada, cansei de pagar!, gritei para ele, agora eu só cobro!
Dei um tiro no joelho dele. Devia ter matado aquele filho da puta. (FONSECA,
1979, p. 165-166)

O cobrador faz uma leitura atenta de como o dentista o enxerga. O físico franzino, o

estigma de fragilidade, dá coragem e incentiva a barrar o paciente na porta. Se o médico

achasse que o outro poderia se defender ou mesmo atacá-lo, essa atitude não teria sido

tomada. Mas é a falta de leitura social e especialmente a planificação do personagem que o

leva a agir assim. Sobre esse ponto, Padilha (2007) diz: “(...) aqui as vítimas do cobrador

pagam com a própria vida a leitura desatenta e superficial que fazem do seu algoz, reiterando

o tópico da ilegibilidade metaforizado por Poe em seu conto "O homem das multidões."” ( p.

40).

O sociólogo Erving Goffman (1978) pontua que não necessariamente o estigma é algo

negativo, mas por ser atrelado a atributo e estereótipo, quase sempre leva a um descrédito da

pessoa. Para se aprofundar na questão trazida pelo conto, ser franzino levantaria a hipótese de

fragilidade e sustentaria um descrédito de habilidades físicas. Ou seja, o outro

necessariamente é um incapaz, coitado.

A resposta do cobrador é a violência física. Não vai pagar e ainda vai cobrar por tudo

que fizeram com ele. O tiro é a mostra. A violência física se faz como o único meio de

expelir o ódio em ser posto como estático, uma reafirmação da mobilidade que ele acredita

ter em contraste com a estaticidade da ordem social imposta, como se dissesse “eu defino

meu lugar", uma forma de expressar quem tem capacidade de fazer o quê.

Mais a frente na história,
(...) quando atravessava a rua um sujeito que tinha ido jogar tênis num daqueles
clubes bacanas que tem por ali tocou a buzina. Eu vinha distraído pois estava
pensando na Magnum, quando a buzina tocou (...) Era de noite e não tinha ninguém
perto. Ele estava vestido de branco. Saquei o 38 e atirei no para-brisa, mais para
estrunchar o vidro do que para pegar o sujeito. (...) E porque o branco dos olhos era
azulado eu disse – você vai morrer, ô cara, quer que eu te dê um tiro de
misericórdia? (Fonseca, 1979, p. 166-167)
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O motivo motor da violência aqui é a Mercedes e a buzina. A Mercedes funciona

como símbolo de uma classe social e as buzinas o irritam. Não há nenhuma característica

específica do personagem que o faça atirar. Não tem interação social que possibilita um

crédito ou descrédito. O sujeito da Mercedes é o só isso, um sujeito qualquer membro da

classe abastada., tanto que o objetivo do tiro é acertar o vidro porque a mercadoria ostentada

causa ódio. Partindo disso, sugere-se a leitura de que: A estigmatização é o primeiro passo da

violência. Primeiro se reduz a vida de alguém a um elemento específico que maneja, cria-se o

outro em oposição a um eu, e só então nasce um corpo violentável e a violência física ou

sexual (em se tratando das obras analisadas aqui).

Em seu livro, Padilha (2007) comenta:
Seguem-se outros crimes, todos levados a cabo sob o signo da reiterada cobrança.
Importa ressaltar, no entanto, a aparente casualidade que o faz investir contra suas
vítimas. Colados à voz do narrador, somos subitamente surpreendidos por um gesto
desencadeador que invariavelmente resulta em sucessivos crimes. Assim, a mera
interferência de uma buzina de Mercedes no exato instante em que o cobrador
atravessa a rua torna-se motivo suficiente para a eliminação de mais um "devedor".
( p. 96)

Mas há outro lado também. Quando o cobrador atira no vidro, sabe que tem alguém

dentro que pode ser ferido ou mesmo morto. A ação não é inocente, porque, no momento que

percebe que o cara está morrendo, ele diz "você vai morrer, ô cara, quer que eu te dê um tiro

de misericórdia" (p. 167). A morte agora aparece como um ato de misericórdia por um sujeito

que já está morrendo, para poupar a agonia presente até o fato acontecer. O fator que abre

espaço para esse sentimento surgir no narrador-protagonista passa justamente por um

elemento característico do personagem, ele tem o branco dos olhos azulado. Só nesse

momento o cobrador parece ter prestado atenção no sujeito da Mercedes, ter enxergado uma

pessoa por trás do vidro, através de um elemento comum aos seres humanos. Mesmo nesse

contexto, a violência ainda se faz caminho, só ela media a relação entre granfinos e fodidos.

Há também a cena do casal contente indo para uma festa exibir seus signos de classe:
Um deles me interessou muito, um carro vermelho e nele um homem e uma mulher,
jovens e elegantes.
(...)
Vi a mulher no seu vestido azul esvoaçante e murmurei – vou te dar a atenção que
você merece, não foi à toa que você vestiu a sua melhor calcinha e foi tantas vezes à
costureira e passou tantos cremes na pele e botou perfume tão caro. (FONSECA,
1979, p. 171)

Aqui de novo o carro aparece como um elemento que chama atenção, uma mostra de

classe, obviamente. No século XX, quando a obra foi escrita, a indústria automobilística

estava no ápice com seu Fordismo e o carro como símbolo de tecnologia, velocidade e luxo.
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Afinal, por ser novidade no mercado, apenas os mais abastados, financeiramente, podiam

adquirir. Também, a aparência da mulher como um todo chama atenção, tanto sua vestimenta

como o trato físico que dá ao corpo. Uma leitura mais atenta pode sugerir um símbolo, assim

como o carro. Não há um olhar sobre a mulher como pessoa, os trejeitos e traços de

personalidade. Ela é aquilo que ostenta e parece. O pesquisador e escritor Erving Goffman

(1978) chama de “símbolos de status” (p. 53) essas marcas de posição elevada de uma pessoa

dentro da sociedade. Tal mecanismo auxilia na confirmação da identidade de uma pessoa,

completando a imagem que está sendo feita dela.

O encontro dos três se dá quando o cobrador se aproxima:
Cheguei perto deles na hora em que o homem abria a porta do carro. Eu vinha
mancando e ele apenas me deu um olhar de avaliação rápido e viu um aleijado
inofensivo de baixo preço.
Encostei o revólver nas costas dele. (FONSECA, 1979, p. 172)

Uma troca de estigmas. O cobrador só enxerga um casal ostentador com seu

automóvel e o homem, por outro lado, detém-se pouco em um corpo frágil. Aqui acontece

como Goffman escreve em seu livro Estigma (1979): “Nós, os normais, desenvolvemos

concepções, fundamentadas objetivamente ou não, referentes à esfera de atividade vital, que

desqualificam primeiro o portador de um determinado estigma.” (GOFFMAN, p. 60). Quer

dizer, esse estranho que se aproxima não representa perigo porque é aleijado.

O protagonista sabe como a sociedade lê uma pessoa mancando e se aproveita disso.

Novamente o jogo: Quem faz uma leitura melhor da sociedade, dar-se-á bem. Assim:
Conhecedor profundo de seus hábitos, sabe o local exato onde enlaçar a vítima que
vai "aliviar seu coração". E, sobretudo, o cobrador, ciente de seu estatuto na escala
de valores regida pelo poder econômico, percebe também que pode beneficiar-se de
sua própria condição de desvalido. Para tanto, inspira a compaixão dos seus
passantes mais desavisados, simulando com destreza uma deficiência física: "Pareço
um aleijado, me sinto um aleijado. Um casal de meia-idade passa por mim e me
olha com pena [...]" (C, 1999: 18).
A associação entre deficiência física e fragilidade resulta eficaz na medida em que
proporciona ao cobrador a circunstância propícia, livre de percalços, para a
abordagem da vítima. Desse modo, sob a máscara da inofensividade, consegue
aproximar-se dos eleitos para seu investimento criminoso, conduzido com frieza e
extrema crueldade, com vistas a desafogar o ódio gerado por um profundo
ressentimento contra os bem-nascidos, responsáveis diretos por sua condição
miserável." (PADILHA, 2007, p. 39, 40)

Existe um jogo contraditório que só um flâneur-criminoso, termo usado por Padilha

(2007), consegue fazer. Um bom leitor social prevê os passos que o outro pode dar e se

antecipa nas ações. O cobrador lê os passos dos outros, de qualquer pessoa que não seja ele

propriamente, mas ninguém lê os seus. Provoca pena, mas nenhum dos bem-nascidos lhe

desperta tal sentimento. Por este motivo, em cenas como essa ele se aproveita da visão que os
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bem-nascidos possuem dos estigmatizados e surpreende-os. Sugestivamente, coloca-se em

uma posição de fragilidade, que o estatiza, e se aproveita para surpreender com uma arma. O

homem, por outro lado, não consegue enxergar um deficiente físico como um corpo

violentador e paga por sua visão planificada.

Depois tem outro acontecimento:
Ela está grávida, ele disse apontando a mulher, vai ser nosso primeiro filho.
Olhei a barriga da mulher esguia e decidi ser misericordioso e disse, puf, em cima
de onde achava que era o umbigo dela, desencarnei logo o feto. A mulher caiu
emborcada. Encostei o revólver na têmpora dela e fiz um buraco de mina.
(FONSECA, 1979, p. 172)

Ele tenta buscar alguma empatia do cobrador. Eles vão ser pais e a criança,

primogênita, aparece como uma esperança e talvez justificativa para terem suas vidas

poupadas. No entanto, a misericórdia do protagonista não está aliada à vida e sim à morte,

por isso o feto morre primeiro. Em seguida, mata a mulher com um tiro na cabeça, sem exitar

ou ponderar sobre a vida dela.

Para logo após:
O homem assistiu a tudo sem dizer uma palavra, a carteira de dinheiro na mão
estendida. Peguei a carteira da mão dele e joguei pro ar e quando ela veio caindo
dei-lhe um bico, de canhota, jogando a carteira longe. (FONSECA, 1979, p. 172)
Curva a cabeça, mandei.
Ele curvou. Levantei alto o facão, seguro nas duas mãos, vi as estrelas no céu, a
noite imensa, o firmamento infinito e desci o facão, estrela de aço, com toda minha
força, bem no meio do pescoço dele. (FONSECA, 1979, p. 173)

A percepção social que o homem tem da situação ainda é equivocada. Entende que

tem alguma coisa a ver com o que os objetos que possui, por essa razão entrega a carteira,

mas não entende a profundidade da relação social entre um eu e um eles, quais ideais estão

por trás da mercadoria e o que ela representa para ambos. Sai dessa visão de um aleijado para

um ladrão qualquer. O cobrador não é nem um dos dois e ele acaba por pagar pelos estigmas

colocados.

O cenário da morte em si lembra um espetáculo, algo digno de filmes sobre o tema.

Como quem faz isso com grande frequência e sem piedade, utilizamos esse sentimento

socialmente associando-o a olhar e perceber um indivíduo como um ser que sofre da mesma

forma que nós, no entanto, o acontecimento não tem intenção de causar nos leitores uma

compaixão por quem morre. De forma que:
A situação transcrita mostra o clima do conto: rufiões e arrivistas vivem em um
ambiente de entulho, imediatidade e vontade de subir. Neste ambiente, usual nos
contos do autor, não é possível o desenvolvimento psicológico dos dilemas, nem
muito menos o emprego doutra linguagem senão a usual, pragmática e
estereotipada. Podemos até dizer: a possibilidade de nível ficcional destas narrativas
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consiste em como descongelar linguagem tão estereotipada em um meio tão
medíocre. ( LIMA, 1981, p. 146)

Em uma oportunidade criada, o personagem vai a um prédio granfino e se passa pro

bombeiro: “Uma caixa debaixo do braço. Falo com a língua presa que sou o bombeiro que

vai fazer o serviço no apartamento duscenthos e um. O porteiro acha graça na minha língua

presa e manda subir.” (FONSECA, 1979, p. 173). O dado mostra que não são só os bem

nascidos que colocam estigmas de fragilidade. O porteiro, um membro dos fodidos, não

consegue ver perigo em um homem com língua presa. O riso só demonstra como o vê

inofensivo e faz pouco caso. Novamente o cobrador se aproveita de uma visão planificada

sobre ele para estar um passo à frente e conseguir fazer com que os outros paguem. Ao que

Padilha (2007) fala: “Assim como o homem do ressentimento, o cobrador oculta sua fúria sob

a máscara de inofensividade. Com seu aspecto frágil, ostenta uma aparência pacífica e dela se

utiliza para fisgar e surpreender suas vítimas.” (p. 139)

Quando consegue entrar em uma casa, descreve: Surgiu uma moça de camisola, um

vidro de esmalte de unhas na mão, bonita, uns vinte e cinco anos. (FONSECA, 1979, p. 173)

Para logo em seguida:
Tira a roupa.
Não vou tirar a roupa, ela disse, a cabeça erguida.
Estão me devendo xarope, meia, cinema, filé mignon e buceta, anda logo. Dei-lhe
um murro na cabeça. (FONSECA, 1979, p. 174)

Dessa vez o narrador deixa claro que a mulher bem-nascida é um símbolo da classe,

um objeto que ele não tem. Reduz a vida dela a ser uma boceta que quer se aproveitar, por

isso se vê no direito de lhe dar um murro e estuprá-la, porque ela é um dos objetos da casta

dos bem nascidos que desperta seu ódio e teria sido negado a vida toda.

Tal cena não teria acontecido se o porteiro ou mesmo a empregada que abriu a porta

questionassem a si mesmos ou aos donos da casa sobre quem estão recebendo. Muito embora,

e aqui há uma ressalva, ao visitar o prédio ele sabe como o meio social funciona. De novo, a

leitura desatenta dessas pessoas sobre um bombeiro com língua presa ou simplesmente um

bombeiro, conduz sempre a uma violência, seja física ou sexual. Tal hipótese é confirmada no

final do acontecimento, quando diz: “Vê se não abre mais a porta pro bombeiro, eu disse,

antes de ir embora.” (FONSECA, 1979, p. 174)

O último confronto com os bem-nascidos dentro da narrativa começa da seguinte

forma: “Você é homem, sabe como é, entende essas coisas, ele disse.” (FONSECA, 1979, p.

178). O narrador-personagem tinha acabado de encostar a arma no executivo e insinuar que
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estava traindo a esposa, visão que se confirma com a declaração. Diante da arma, a primeira

reação do personagem foi criar um senso de empatia:
Eu não moro aqui no Rio, moro em São Paulo, ele diz. Perdeu a coragem, mas não a
esperteza. E o carro?, pergunto. Carro, que carro? Este carro, com a chapa do Rio?
Tenho mulher e três filhos, ele desconversa. Que é isso? Uma desculpa, senha,
habeas-corpus, salvo-conduto? (FONSECA, 1979, p. 178)

Apela para algo de humano do cobrador, como se houvesse (e há) uma estrutura social

que aceita maridos que traem esposas. No entanto, ainda que denote certa esperteza ao tentar

tapear o cobrador, este é muito mais inteligente. Sabe das artimanhas sociais, lê bem as

intenções do outro e se irrita com a forma que o outro reage, porque o outro não entende a

profundidade das relações interclasses e não sabe o que está sendo cobrado.De modo que

Padilha (2007) vai falar que:
(...) é sobretudo o desprezo dos dominadores face aos dominados, ignorando os
contrastes discrepantes que os apartam, o que provoca irremediavelmente sua
revolta, ao mesmo tempo em que serve de fulcro para a configuração da ideia de
dívida a ser cobrada. A inconsequente desatenção dirigida à parcela subjugada com
que os economicamente favorecidos desprezem as forças que pulsam nesse campo
minado. (PADILHA, 2007, p. 135)
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2.2 - Misericórdia para os pobres – Uma análise da violência intraclasse

Embora o narrador-personagem em diversas passagens se refira ao ódio aos

bem-nascidos, inclusive na página 168 apontando a televisão como potencializador disso, a

violência não acontece exclusivamente entre um pobre e os ricos. Em alguns momentos

respinga nos pobres e o primeiro exemplo é o muambeiro:
O cara da Magnum já tinha voltado. Cadê as trinta milhas? Põe aqui nesta mãozinha
que nunca viu palmatória, ele disse. A mão dele era branca, lisinha, mas a minha
estava cheia de cicatrizes, meu corpo todo tem cicatrizes, até meu pau está cheio de
cicatrizes. (FONSECA, 1979, p. 167)
Ele aumentou o volume.
Puf. Acho que ele morreu logo no primeiro tiro. Dei mais dois tiros só para ouvir
puf, puf. (FONSECA, 1979, p. 168)

O muambeiro é um comerciante ilegal, geralmente pobre também. Aqui o cobrador

faz uma comparação particular entre as mãos de ambos, como se ele tivesse participado de

atividades e coisas que o outro não viveu. Portanto, a violência começa não só porque o

muambeiro o cobra e como Padilha (2007) fala:
De fato, não é um ódio descomedido pela humanidade inteira que o leva a despejar
sobre uma parcela desta seu ímpeto de fúria. O que o move é uma profunda
consciência da indissociável relação credor/devedor, a partir da qual o personagem
encara como legítimas suas ações criminosas. Sentindo-se defraudado por não poder
usufruir o bocado de mercadoria a que julga ter direito, o cobrador exige justiça,
invectiva seus devedores por meio da violência e destruição. Toda ação do
personagem é pontuada por essa ideia de dívida a ser restituída. ( p. 132-133)

Mas também porque, ainda que sejam da mesma classe, o protagonista não o vê como

um igual e sim como superior. As mãos lisinhas são um símbolo de uma realidade que

ostenta, da divisão eu versus ele. A obra Estigma (1978) chama o fenômeno de “símbolos de

prestígio” (p. 53), porque mostra uma discrepância entre uma pessoa que possui e outra que

não.

A forma como o personagem é violentado mostra como para o cobrador as vítimas

são planificadas. Não há questionamento antes de atirar, nem se pensa nele como uma vida,

apenas o motivo pelo qual eles merecem ser agredidos: possuem algo que ele não tem. Toda

vítima possui signos específicos que fazem com que seu corpo seja violentável ou, mais

especificamente, matável.

Tal cena lembra a do sujeito da Mercedes. Mas enquanto no outro o tiro foi para

estrunchar o vidro e não propriamente para matar o sujeito, afinal o que odiava era o carro,

neste episódio o ódio é direcionado a uma parte do corpo do outro, a um estilo de vida que

faz parte dele e não um signo de classe, o que o torna matável.
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No que diz respeito às mulheres, a primeira a aparece em um contexto sexual:

Na casa de uma mulher que me apanhou na rua. Coroa, diz que estuda no colégio
noturno. Já passei por isso (...).
Ela corta perguntando se eu gosto de cinema. E o poema? Ela não entende.
(FONSECA, p. 169)
Essa fodida não me deve nada, pensei, mora com sacrifício num quarto e sala, os
olhos dela já estão empapuçados de beber porcarias e ler a vida das grã-finas na
revista Vogue.
Quer que eu te mate?, perguntei enquanto bebíamos uísque ordinário. (FONSECA,
1979, p. 170)

O protagonista mostra a faceta de poeta para a personagem. É a primeira vez na

narrativa que acontece e só foi possível porque começou a estabelecer uma comparação com

ela, através do ensino noturno, e chegou à conclusão de que são parecidos. Com a coroa, ele

se sente à vontade para mostrar coisas profundas, mas ela não entende o poema e isso aparece

como uma marca de superioridade do poeta em relação à mulher. A partir desse ponto, passa

a haver uma descrição que conduz a certa pena, afinal ela só observa em revistas as granfinas

vivendo, e a morte aparece como sugestão para poupá-la de continuar tendo uma vida ruim.

Aliado a isso, o leitor é convidado a ver uma descrição física do corpo dessa mulher

que não a torna atraente, lembrando que o contexto aqui é sexual, mas abre espaço para vê-la

como uma coitada que não desperta desejo:
Tenho pensado nisso, ultimamente. Ela tinha tirado a roupa: peitos murchos e
chatos, os bicos passas gigantes que alguém tinha pisado; coxas flácidas com
nódulos de celulite, gelatina estragada com pedaços de fruta podre.
(...)
Fodemos.
Ela agora está dormindo.
Sou justo. (FONSECA, 1979, p. 170)

Imagens como gelatina estragada, fruta podre e passar gigantes que alguém tinha

pisado não são sensuais, pelo contrário, mostram um corpo decadente e em alguma medida

em decomposição. É como se o corpo dessa mulher já estivesse morrendo e não tivesse como

criar um contexto de sedução. Por isso, sente-se justo ao proporcionar sexo a essa coitada.
(...) análogo ao ódio pungente, derivativo desse ressentimento e mitigado apenas
pelo exercício constante do crime, avulta uma certa consciência de "justiça" que
termina por justificar a violência (ou a não-violência) de seus atos. Dessa forma,
embora tenha cogitado eliminar a mulher para quem acaba de recitar poemas de sua
própria lavra, o cobrador limita-se a questionar os mecanismos de violência
impingidos aos integrantes de um meio social desfavorecido. (PADILHA, 2007, p.
97, 98)

O modo como descreve mostra como, inicialmente, para ele, é matável. Mas diferente

do que ele faz com as granfinas, uma ele violenta sexualmente a seco por ser símbolo da
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classe dos bem-nascidos e outra mata porque ostenta signos de classe, a essa é dado o

privilégio de escolha. A pobre coitada pode escolher continuar vivendo assim ou ter sua vida

medíocre retirada para poupar sofrimento. Além dos questionamentos do próprio sobre a vida

dela, um olhar que se debruça para entender quem é ela.

Fortuna (2012) dirá que: “O realismo sujo é também um conjunto de observações de

como os personagens se comportam sob determinadas circunstâncias – como lidam com a

miséria, com a falta de oportunidades, com o sexo (ou a falta dele) etc. ( p. 69)”. A maneira

como a qual lida com a miséria e o corpo da mulher pobre evidencia o cobrador como um ser

social. Alimentado pelas propagandas e pelas revistas granfinas, ele também só consegue

reconhecer beleza nas mulheres bem-nascidas, tanto que é por uma delas que se interessa, a

Ana, e não se importa que ela ostente os signos que tanto odeia: “Descemos pelo elevador de

serviço e saímos na garagem, entramos num Puma conversível”. (FONSECA, 1979, p. 177)

Nem Dona Clotilde, que seria como um familiar para o narrador, escapa:
Fervo a seringa, preparo a injeção. A bunda de Dona Clotilde é seca como uma
folha velha e amassada de papel de arroz. (FONSECA, 1979, p. 176)

Dona Clotilde não tem nada, podia levantar e ir comprar coisas no mercado. A
doença dela está na cabeça. E depois de três anos deitada, só se levanta para fazer
pipi e cocô, não deve mesmo ter forças.
Qualquer dia dou-lhe um tiro na nuca. (FONSECA, 1979, p. 176)

A bunda da dona Clotilde é seca e feia e a realidade dela é decadente, por isso um tiro

seria o melhor para ela. É melhor morrer do que continuar vivendo assim. O cobrador

também é um fodido e sabe o que seria bom para os outros, especialmente aqueles com quem

tem uma relação profunda. A morte aqui é um ato empático. O tiro vem como misericórdia

para com essa mulher. Só tem uma solução eficaz para os fodidos: morrer.

A descrição de Dona Clotilde parte também, assim como na da Coroa, de um lugar de

pena. Não é uma realidade que motiva a tentar mudanças ou que inspire algo como

esperança. A realidade das duas é dura e não tem como apaziguar ou fingir que não vê,

apenas evidenciar e usar uma linguagem que as caracterize como pobres coitadas. Costa Lima

(1981) chama a linguagem de Rubem Fonseca de:
(...) poética da ampliação. Ampliação dos próprios clichês, do estereotipado das
ambições e dos recursos compensatórios, todos eles condensados na ampliação da
linguagem banalizada. Ou seja, não se sai do banal através de algum dos modos
literários valorizados na modernidade, mas, ao contrário, pela própria ampliação do
lixo verbal contra que tem reagido a poética da modernidade, procurando
purificá-lo. Nada aqui há de purificação, mas de fermentação do próprio lixo. ( p.
147)
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O modo como o cobrador lida com as mulheres é uma leitura de como a sociedade as

trata. As mulheres ricas são as mais atraentes e dignas de olhares dos homens, enquanto as

pobres estão destinadas a uma vida medíocre e são corpos que estariam melhores se

morressem. Então, embora haja uma questão social que tem a ver com patriarcado e o modo

objetificado com que os homens enxergam as mulheres, há também estigmas de “coitadas”

que são colocados. De forma que, na narrativa a mulher só ocupa os espaços de objeto ou

coitadismo que não abrem espaço para ela ser uma pessoa e ter personalidade.

No livro Estigma (1978), Goffman vai dizer que as minorias (negros, pobres e,

embora não mencionado pelo autor, acreditamos que mulheres) são um grupo difícil de ser

abarcado pelo rótulo de estigma por incluir questões histórico-culturais bem difundidadas na

sociedade, mas que dentro da estrutura social se comportam como estigmatizadas.
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3 - PATRÍCIA MELO E “O MATADOR” – EXCLUSÃO E REPRESENTAÇÃO

Patrícia Melo Neschling nasceu em 1962, chegou a cursar Letras, por algum tempo,

na Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, mas não levou a cabo os estudos na área.

Assim como seu amigo, mestre e leitor crítico, Rubem Fonseca, também se dedicou a

escrever sobre violência em várias obras. Foi associada à "literatura policial", no entanto,

rejeitou o rótulo por acreditar que seus livros (com exceção de Fogo fátuo que foi escrito

posteriormente) não possuíam elementos comuns do gênero, como um enredo com detetives

e procura de pistas para resolução dos crimes, e sempre preferiu a categoria "ficção urbana"

como designação.

Autora de romances como Acqua Toffana (1994), Valsa negra (2003), Inferno (2000)

e O matador (1995), aborda em suas obras temas como crimes e violência urbana,

detendo-se na psicologia de criminosos e vítimas. Os narradores em primeira pessoa dessas

obras mostram que há uma linha tênue que separa pessoas comuns de violentadores e

violentados, mostrando a transição gradual do personagem de um grupo a outro.

Tão cotidiano quanto os ônibus lotados em horários de pico, para os moradores dos

grandes centros urbanos a violência faz parte de suas vidas, algo que naturalmente surgiu

com os prédios e as máquinas industriais. As narrativas de Patrícia Melo, começando

publicação no final do século XX, evidenciam os fatores geográfico, social e econômico

como cruciais para entender as profundas transformações ideológicas pelas quais o Brasil do

século XX ao XXI passa, mostrando como os estigmatizados ou que são tratados como tais

(Goffman, 1978) ora são violentados, ora são os violentadores. De modo que:

É como se, de repente, estes seres obscuros que nos cercam tivessem saído para
reclamar seu lugar ao sol e, cansados da margem, decidissem ocupar o centro das
coisas. E, surpreendentemente, já não conseguimos mais ignorá-los, ou calá-los,
nem ao menos distraí-los. Somos, então, obrigados a percebê-los e, percebendo-os,
a representá-los. Já não serão mais os anões que acompanham o retrato da corte,
porém, figuras mais terríveis e inquietas, sejam como aliados, sejam como
usurpadores, até, talvez, o limite do possível: iguais. (SOUZA, 2005, p. 24)

Praxedes (2020) vai dizer que a literatura meliana se encaixaria em uma estética

produzida a partir de uma demanda social de “incluir a vida real na escrita” (p. 39), um novo

realismo representativo, que não sendo documentário, conseguiria levar um pouco das novas

transformações sociais para a literatura:
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Nesse sentido, o realismo da narrativa de Patrícia Melo corresponde(ria) a um
realismo mais expressivo na literatura brasileira contemporânea, uma linguagem
literária que dá conta de sublinhar a sociedade de forma muito mais eloquente. Essa
literatura comprometida com a realidade provoca inúmeras reflexões sobre os
conceitos formulados acerca dessa linguagem mais cinematográfica. (PRAXEDES,
2020, p. 46)

Enquanto Souza (2005) vai denominar, não só a literatura de Melo, mas de outros

autores que se preocuparam em representar a violência urbana e sua relação com a exclusão a

partir dos anos 90, como “Literatura da defesa”. Dizendo que:
A "literatura da defesa" tem um discurso 'de fora' porque é exatamente este o lugar
que ela tenta entender, reconstruir, reavaliar em termos de tradição cultural
brasileira. Não se trata de uma narrativa que se proponha dar voz aos excluídos, aos
'de fora', mas sim que tenta entender como é possível se falar 'de fora', quais são os
maquinários e as práticas de exclusão. Nesse aspecto, é sempre dialético, que se
concebe formalmente como veículo para ressaltar os 'fora' e os 'dentro'. (SOUZA,
2005, p.71)

O autor ressalta que existiam outras áreas artísticas que começaram a pensar nos

excluídos, estigmatizados, mas:

O que a “literatura da defesa” terá de específico é a utilização da violência como
símbolo para representar o impasse. Talvez pelo fato da violência envolver
constantemente questões de vida e morte, a “literatura da defesa” ganhará uma
radicalidade que dificilmente alguma destas expressões terá. (...) A violência é a
linguagem para representar o impasse, para criticar a exclusão, principalmente.
(SOUZA, 2005, p. 50, 51)

Trata-se, portanto, de uma literatura que abrange(rá) novos personagens, tanto porque

não consegue mais ignorar um contingente populacional tão grande reclamando visibilidade

quanto porque há um movimento já no século XIX com o estilo de época realista-naturalista

de conexão entre literatura e questões sócio-culturais.

Nesse cenário, a literatura meliana fala como não dá para pensar a violência sem

associá-la aos estigmatizados, porque eles sempre fazem parte da cena, sendo quem aperta o

gatilho ou o alvo. Praxedes (2020) vai comentar que: “(...) a escritora paulista constrói

personagens periféricos, daninhos e assassinos, que vivem à sombra de outros personagens,

muitas vezes, invisíveis pela sociedade, vítimas da manipulação e explorados pela classe de

maior prestígio social.”(p. 12, 13). De alguma forma, pensar nesses dois lugares, dar destaque

para essa problemática, é uma forma de repensar a sociedade e seus valores.

O matador (1995) é uma das obras da autora em que o leitor acompanha a ascensão e

queda de Máiquel, o protagonista. Tudo começa com uma aposta referente a um jogo de

futebol em que perde e tem que pintar o cabelo de loiro. Esse evento faz com que algo dentro
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de si se reconfigure e ele se enxergue como uma outra pessoa, com autoestima mais elevada

até. Quando Suel, um colega do bairro que estava no bar do Gonzaga, ri do cabelo loiro algo

muda:
Poxa, você ficou loiro mesmo, ele disse. Ficou engraçado.
Você está achando graça, Suel?
É engraçado, porra. Parece um gringo.
Vai ver que você pensa que sou veado.
Porra, você chega aqui parecendo um gringo, achei engraçado, porra. Qual é o
problema, porra?
O problema é que você me chamou de veado.
Ele riu, chamei nada.
Tem um tipo de risada que me deixa louco. Dei o troco.
Amanhã, às seis horas, em frente ao bar do Tonho. Vamos fazer um duelo.
Suel ficou branco. (MELO, 1995, p.14)

A risada e o comentário de Suel apontam para uma ofensa à masculinidade e um não

pertencimento à comunidade. Castanheira (2010) pontua como Máiquel aparece como uma

pessoa “desterritorializada” (p.243), pois seu nome é uma adaptação do inglês, o cabelo

destoa e o faz parecer gringo e ele não se encaixa em nenhuma profissão, ou seja, tudo mostra

como não pertence a aquele espaço. O insulto sentido pelo protagonista aparece como a

virada de chave para a violência e o leitor começa a acompanhar a construção de Suel como

um corpo violentável.

No entanto, O cobrador certamente possui ressonâncias em O matador, na medida

em que para ambos personagens a violência aparece ao acaso. Um dia o cobrador cansou de

ser cobrado, assim como um dia Máiquel se sentiu ofendido quando chamado de gringo e

para os dois a violência foi a resposta.

As ressonâncias são ainda mais visíveis em:
(...) Eu não pago mais nada, cansei de pagar!, gritei para ele, agora eu só cobro!
Dei um tiro no joelho dele. Devia ter matado aquele filho da puta. (FONSECA,
1979, p. 165-166)
O dr. Carvalho era manco, tinha levado um tiro na perna quando morava no Rio de
Janeiro. Arranquei o dente de um infeliz e ele não queria pagar, veja só, fui cobrar e
levei um tiro no joelho, tive sorte de não morrer, ele disse. (MELO, 1995, p. 30)

Há uma sugestão de que o segundo dentista seja o mesmo da primeira narrativa

porque levou um tiro por cobrar. Ambos dentistas se chamam Carvalho e exigem pagamento

pelo serviço a um pobre. Mas, se em O cobrador a cobrança leva à violência ao dentista em si

logo de imediato, em O matador, existe uma sugestão de permuta por esse trabalho: matar

uma pessoa. De certa forma, é o dentista que o insere aos poucos na profissão de matador.

Então, para os dois, a visita ao dentista gera uma virada de chave. Máiquel também dá um

tiro em doutor Carvalho, mas o caminho narrativo é totalmente distinto no sentido de que

primeiro trabalha a tentativa de Máiquel de fazer parte do grupo de lá, os ricos, para então
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fazê-lo entender que são esforços são vãos, já que um estigmatizado será sempre um

estigmatizado nesse contexto.

Outra semelhança acentuada está presente em:

E porque o branco dos olhos era azulado eu disse – você vai morrer, ô cara, quer
que eu te dê um tiro de misericórdia? (Fonseca, 1979, p. 166-167)
Verli, ele tinha esse nome engraçado, nem sei se era nome ou sobrenome, Verli era
um cara fodido, um ladrãozinho de merda, um dia, ajoelhado diante dos meus pés,
com meu revólver apontado para sua cabeça, ele disse: Dolores, me salve. O que
você falou?, eu perguntei. Dolores, o nome da minha mãe, ele disse. Nossas mães
tinham o mesmo nome, Dolores, achei que aquilo tinha algum significado, mandei
ele se pirar, suma do bairro, eu disse, ou te arrebento os miolos da próxima vez.
(MELO,1995, p.134)

Na primeira citação, o cobrador tem misericórdia, que passa por uma sugestão de

morte, porque o cara tem o branco dos olhos azulado, um elemento comum aos seres

humanos. Enquanto na segunda, é o nome da mãe que provoca misericórdia no matador, um

tópico comum também. Pensar nesses dois personagens é crucial para entender as

semelhanças e distinções entre as duas histórias. A semelhança é a aleatoriedade com que

matam ou não, as justificativas pouco convincentes que usam como olhos e nomes. Essa

questão na obra de Patrícia Melo vai ser analisada por Praxedes (2020)
Desse modo, o desfecho dos romances de Patrícia Melo sinaliza para o acaso como
elemento determinante da criminalidade dos personagens. Logo, a violência
congênere e dinâmica são frutos da irascibilidade emergente responsável pela
dilatação da entropia do homem pós-moderno, principalmente, os dos grandes
centros urbanos brasileiros. ( p. 54)

A distinção entre os personagens se dá em dois tópicos: grupo e o par antitético

morte-vida. A misericórdia do cobrador se dá por um rico, um cara que ostenta signos que ele

não possui e o grupo de quem quer cobrar. Sua compaixão se liga à morte porque o

personagem já está morrendo com o tiro que o protagonista deu. Já com o matador, é uma

questão de profissão, matar porque ganhava para isso. Não o faz por uma memória afetiva, o

nome da mãe, e por achar que o destino queria que Verli vivesse. A sugestão do matador

aponta para a vida. Verli é pobre como Máiquel e ambos são irmanados pela mãe Dolores.

O sociólogo Erving Goffman dirá que:
As atitudes que nós, normais, temos com uma pessoa com um estigma, e os atos que
empreendemos em relação a ela são bem conhecidos na medida em que são as
respostas que a ação social benevolente tenta suavizar e melhorar. Com base nisso,
fazemos vários tipos de discriminações, através das quais efetivamente, e muitas
vezes sem pensar, reduzimos suas chances de vida. Construímos uma teoria do
estigma, uma ideologia para explicar a sua inferioridade e dar conta do perigo que
ela representa, racionalizando algumas vezes a animosidade baseada em outras
diferenças, tais como as de classe social. (GOFFMAN, 1978, p. 14-15)
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O romance de Patrícia Melo se apoia nos estigmas para representar a violência
cometida e recebida pelo matador e mostrar como o embate é ideológico e profundo.
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4 – SÓ SE VIOLENTA QUANDO SE DESUMANIZA

4.1 – Sangue no preto é menos gritante – Conexão entre raça/ cor e morte

A ideia de Suel como um corpo que pode sofrer violência é uma construção desde a

risada até os comentários da comunidade após a morte. Depois que Máiquel é chamado de

gringo, a referência ao personagem passa a ser acompanhada ou exclusiva pela cor:
Suel era um negro de foder. Diziam no bairro que a profissão dele era roubar
toca-fitas.(p. 14)
Às cinco horas da tarde, meu dente piscava de dor e eu não tinha encontrado o
negro. (p. 15)
A namorada berrava e tentava arrastar o negro para o carro. (p.16)
Gostei do que você fez com Suel. Aquele preto filho da puta merecia morrer. Eu
odeio preto, sou racista mesmo, esses pretos estão acabando com a vida da gente.
Fiquei quieto. Não gosto de falar sobre Suel. Onde andaria a namorada dele? Os
olhos do dr. Carvalho brilhavam como estrelas. Ele odeia pretos. Farol vermelho,
quem se importa? (MELO, 1995, p.32) [grifos nossos]

Na primeira menção, o “elogio” perpassa justamente pela habilidade de roubo, o fato

de ser bom nisso. Na segunda, como se fosse responsabilidade dele matar mais um negro. Na

terceira, o corpo negro aparece sendo arrastado pela namorada como uma massa escura

indistinta. A última citação mostra claramente uma visão lombrosiana de crimes e negros, em

que o negro precisa morrer por roubar. A figura se mostra apagada em vista de sua cor/raça

de pele, a pessoa de Suel passa a ser substituída pelo negro que o ofendeu. Em outras

palavras, há um esvaziamento da identidade antes e após a morte. A cor/raça importa, a

individualidade não.

A primeira morte perturba o protagonista, entretanto logo apazigua os ânimos quando

entra no bar da comunidade. Todos do bairro acham que o cara tinha que morrer por ter feito

coisas erradas e elevam Máiquel a justiceiro do povo.
Ele estava feliz porque eu tinha matado o Suel. O Suel é um miserável filho da puta,
roubou o toca-fitas do carro da minha irmã, todo mundo odeia o Suel, eu odeio o
Suel, ele disse. (p.20)
Uma emboscada, eu pensei, o PM caminhava na minha direção, era realmente um
PM, roupas, botas, armas de PM, e Gonzaga falou bem alto, olhando para o policial,
foi ele mesmo quem matou Suel. (...) o PM já estava dando tapinhas nas minhas
costas e dizendo que admirava os homens corajosos. (MELO, 1995, p.20)

Para a comunidade, Suel é o ladrão de toca-fitas e por isso tinha que morrer mesmo.

Há uma aprovação unânime e até distribuição de presentes para quem o matou:
Quando abri a porta, encontrei um monte de pacotes na soleira: cigarros, carne
moída, cerveja, pinga e flores. Tinha um bilhete também, com letra de criança:
Obrigado, Máiquel. Outro: Bem feito para o Suel, letra de mulher. Bandido tem que
morrer, letra de homem. Morreu porque não servia para a sociedade, à máquina.
Claro, o porco. Ganhei um porco de presente pelo assassinato de Suel. E cigarros.
Carne. Pinga e cerveja. O pessoal gostou. (MELO, 1995, p. 23, 24)
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O Robinson apareceu, puxou-me para o bilhar, só se fala disso no bairro, estão
orgulhosos de você, ele disse. (MELO, 1995, p. 24)

Goffman (1978) dirá em seu livro que: “Espera-se que os estigmatizados ajam

cavalheirescamente e não forcem as circunstâncias; eles não devem testar os limites da

aceitação que lhes é mostrada, nem fazê-la de base para exigências ainda maiores. A

tolerância, é claro, é quase sempre parte de uma barganha.” (p. 132). É como se Suel tivesse

que saber o seu lugar e seguir na linha para não ser punido, porque ele pode pagar com a

vida.

Em linhas gerais, a zombaria de um cabelo teria levado alguém à morte, ou seja, tudo

teria começado por causa do estigma (1978) de gringo. O contexto explica como a violência

inicia como um mero acaso: “Dei outro tiro sem mirar e acertei a cabeça de Suel. Foi assim,

as coisas aconteceram desse jeito. Ele foi a primeira pessoa que matei. Até isso acontecer, eu

era apenas um garoto que vendia carros usados e torcia para o São Paulo Futebol Clube.”

(MELO, 1995, p. 16) . Praxedes (2020) vai explicar que:

Desse modo, o desfecho dos romances de Patrícia Melo sinaliza para o acaso como
elemento determinante da criminalidade dos personagens. Logo, a violência
congênere e dinâmica são frutos da irascibilidade emergente responsável pela
dilatação da entropia do homem pós-moderno, principalmente, os dos grandes
centros urbanos brasileiros. Essa ficção, consubstanciada na obra da escritora
paulista, é, via de regra, a performance intrínseca da realidade social como matéria
expressiva da literatura brasileira contemporânea, na qual os personagens facínoras
questionam as suas condutas, inculpando os incidentes da vida ou as iniquidades e
desarranjos sociais. ( p. 54)

Então, fazendo a ponte entre o raciocínio da autora e o contexto literário da obra, a

ofensa – ser chamado de gringo – seria apenas uma desculpa para violentar, como se o

desejo de fazê-lo já estivesse lá e qualquer pequena coisa fosse gatilho para ativar. Quer dizer,

Máiquel teria já o desejo de violentar, o comentário de Suel foi apenas um gatilho.
A sensação da violência é basicamente símbolo de fragilidade e vulnerabilidade
individual diante da realidade de uma grande cidade. Todas as conquistas, todas as
pequenas vaidades, nossas razões de orgulho, nosso poder social, nada disto tem
validade alguma diante de uma experiência violenta. Em outros termos, a violência
anula a maneira com que nos construímos, tanto subjetiva quanto publicamente. O
sentimento de impotência e absurdo acaba se relacionando a outras frustrações.
Politicamente, a violência é o símbolo mais forte de fracasso do Estado democrático
na resolução de problemas. (SOUZA, 2005, p. 28, 29)

Algumas páginas depois Máiquel já é o matador e vai cumprir o serviço que lhe

designaram, tendo de matar Conan. Para isso, começa conversando com o ele no baile: “(...)

você é legal, eu disse, o negro sumiu no meio da multidão e apareceu minutos depois com

duas garotas.” (MELO, 1995, p.96). A raça aqui aparece novamente com destaque antes do
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personagem morrer. É como se o protagonista tivesse que focar no fato de ser negro para

facilitar o aperto do gatilho.

Só mais a frente, depois da morte, que o leitor é informado o motivo pelo qual

encomendaram: “Colei o recorte no meu álbum novo, e escrevi embaixo: Conan, ladrão de

carros.” (MELO, 1995, p. 100). Dois estigmas, ladrão e negro. Máiquel precisa estigmatizar

esse indivíduo para ser capaz de tirar sua vida. O primeiro certamente foi dado por quem

encomendou a morte e o segundo também, mas o protagonista claramente se apropria dele

em conjunto. A construção dos estigmas aqui é essencial para que se possa violentar, porque

quando o alvo é uma pessoa, não tem como.
Desse modo, o narrador (...) adiciona novos fatos para exibir a realidade dos crimes
mais violentos, efetivados, segundo o imaginário social, por negros, pobres e
favelados. Esse pensamento equivocado e preconceituoso discrimina quem vive às
margens de uma sociedade classificatória, excludente e moldurada por esses
estereótipos. Assim sendo, a narrativa de Patrícia Melo é norteada por uma história
de violência, caraterizada pela corrupção e passividade da justiça, pela
discriminação e exploração, pelo crime e pela impunidade, criticando as práticas de
segregação de direitos, do domínio e do controle de uma classe social sobre a outra.
(PRAXEDES, 2020, p. 72, 73)

A história de Pedro Televisão lembra em alguns aspectos a última vítima do conto O

cobrador (1978), o executivo que achou que enganaria o personagem e não seria roubado ou

coisa pior. Pedro vai assaltar a casa de um executivo e os dois parecem ter uma conversa

amigável e então o sujeito acha o seguinte: “Senti que poderia controlar a situação e comecei

a falar da sacanagem que era a injustiça social, esses políticos corruptos, essa coisa toda, na

época eu até acreditava nessa bobagem, hoje eu quero que se foda, para mim, o Governo

Federal devia pôr uma grade ali por volta de Minas e o Norte do país que se foda.” (MELO,

1995, p. 111).

O personagem se aproveita do estigma de “coitado” para tentar reverter a situação,

estatiza Pedro neste lugar, de modo que não poderia fazer nada porque foi conquistado

através do método empático. Mas, depois de toda conversa, ele dá um tiro na perna do

executivo e reafirma os lugares de ambos: “isso é para você não pensar que sou bonzinho e,

puf, puf, puf.” (MELO, 1995, p. 111). Assim como o cobrador, Pedro Televisão faz uma

leitura atenta da situação social e não se deixa enganar pelo discurso e a sua resposta passa

pela violência para dizer: “eu não sou só um coitado”.

É assim que o nome chega aos ouvidos de Máiquel: “Nome: Pedro Televisão. Vinte

anos, pardo. Pedro é um homem cruel, disse o dr. Carvalho. Seja cruel. Serei.” (MELO, 1995,

p.110). Dá-se o nome, o crime e a cor, como suficiente para tirar a vida de alguém.
Referir-se (representar) à violência como bárbara é projetá-la no campo do
inumano, do incompreensível. É o tipo de nome que vela mais do que ilumina.
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Quando a violência (e os pobres e, em sua maioria, negros) é tratada como coisa
bárbara, a única solução possível é acabar com os bárbaros, seja assimilando-os,
seja exterminando-os. Ambas as soluções partem do pressuposto de que esses
“bárbaros” (os favelados) e aqueles bárbaros (os criminosos) precisam parar de
existir, em nenhum momento lembrando que não é por acaso que são excluídos,
nem que em vez de bruto, são brutalizados (SOUZA, 2005, p. 36)

Doutor Carvalho e toda a tropa que o acompanha não consegue enxergar a violência

com profundidade. Eles fazem uma leitura social torta sobre a realidade e combatem fogo

com fogo. Não entendem por que Pedro atirou e a resposta passa também pela violência,

matá-lo. Quando se barbariza não se abre espaço para analisar as problemáticas por trás dos

discursos e o modo como se enxerga tais indivíduos dentro da esfera social. Por isso que

Máiquel aparece, para acabar com os criminosos para o grupo dos comedores de carne mal

passada que acreditam que, acabando com eles, podem extinguir a criminalidade. A

contradição está no fato de que todos acabam por ser criminosos.

Marcão é um dos amigos de Máiquel e acaba por figurar como um dos nomes da lista
da tropa do doutor Carvalho:

Quando cheguei no escritório, Santana me esperava, aquele preto idiota vai acabar
com a gente, ele disse, você sabia que encontraram um cadáver no quintal do
Marcão? (MELO, 1995, p. 142). [grifos nossos]
Quando voltei ao escritório, no final da tarde, tinha um recado do Santana para eu
ligar urgente. Está tudo resolvido com o Marcão, ele disse. Onde ele está?, eu
perguntei. No inferno, ele respondeu. (MELO, 1995, p. 145)

Para o protagonista essa morte é diferente. Primeiro porque o corpo negro assinalado

não vai ser executado pela Ombra, a empresa de matança deles. Em segundo lugar, porque é

alguém próximo a ele. É mais fácil estigmatizar quem não se tem proximidade, quem não se

criou laços ao longo da vida e aparece como um corpo alheio ao cotidiano. O assassinato de

Marcão mexe com os sentimentos de Máiquel, por isso Santana reforça: “Um traidor filho da

puta, o Marcão é um traidor. E você, quem é você? Você é um líder comunitário. Tem uma

carreira pela frente. Você queria que eu fizesse o quê? Vamos, fale.” (MELO, 1995, p. 146)

Santana tinha mandado matá-lo e precisava fazer o protagonista entender que era o

ideal a se fazer, o merecido. Todas as vezes que Marcão esteve do lado de Máiquel e o ajudou

nas mortes foram apagadas para que a memória se fixe na figura traidor. Santana faz com

que o matador acredite que os dois não faziam parte do mesmo grupo, um é melhor, o outro,

descartável. O narrador cai nas migalhas do discurso porque quer se sentir parte desse grupo,

não quer ser um estigmatizado. Sobre isso, o teórico social Erving Goffman (1978):
O indivíduo estigmatizado tem uma tendência a estratificar seus "pares" conforme o
grau de visibilidade e imposição de seus estigmas. Ele pode, então, tomar em
relação àqueles que são mais evidentemente estigmatizados do que ele as atitudes
que os normais tomam em relação a ele. (GOFFMAN, p. 117, 118)
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Em outras palavras, Máiquel acaba por aceitar e ver Marcão da mesma forma como os

comedores de carne mal passada enxergam todos os estigmatizados, incluindo ele – embora

ainda não tenha entendido isso.

Já na cadeia, o personagem faz uma amizade: “Tinha um crioulo muito bacana na

minha cela. Era o cara com quem eu gostava de conversar. Ele me ensinou a jogar damas, a

gente jogava damas o dia inteiro, ele era muito bom naquilo.”(MELO, 1995, p. 190). Máiquel

nem se refere ao colega/amigo pelo nome, porque a sua raça tem mais destaque, está visível.

Também é a raça e o fato dele tentar matar o matador que ajuda na construção de um corpo

violentável:
Foi o Santana, ele disse. Foi o Santana que mandou eu te matar.
A coisa bateu lá, diretamente no fígado, veio um gosto amargo na minha boca, e
uma corrente elétrica correu pelas minhas veias, minhas mãos acenderam, acendeu
o canivete, eu enterrei, meu cérebro também, ascendeu, enterrei o canivete mais de
30 vezes na barriga dele, enterrei, até a décima facada ele estava bem acordado,
enterrei, não soltava nem um ai, o filho da puta, ficava olhando eu esfaqueá-lo,
depois, ele desmaiou, o crioulo, e depois morreu, e depois eu dei mais um monte de
facadas só para ter certeza de que ele estava morto. (MELO, 1995, p. 191)

A descrição das facadas mostra o ódio que o protagonista sente pela cena. Ódio por

ter confiado no Santana e acreditar que sairia dali com vida. Ódio por ser justo o crioulo seu

amigo que estava cumprindo a ordem. Ódio por estar na prisão. O personagem nessa cena se

torna um depositário desse sentimento que sufoca o protagonista. Não é mais o amigo. Não é

mais uma pessoa.

De forma que: “O ponto central seria, então, observar a violência simbólica e a

psicológica no romance O matador como fenômenos motivadores da violência física, já que

muitos crimes estão ligados, também, a questões políticas, socioeconômicas, injúrias e

humilhações.” (PRAXEDES, 2020, p.77).
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4.2. Objeto não fala – Quando a esposa não corresponde à expectativa do marido

Na esfera doméstica, a violência aparece direcionada às mulheres. A namorada Cledir

é a primeira. Máiquel aparece como homem que sente atração por corpos femininos em

posição de fragilidade: “Cledir começou a chorar e só então eu senti desejo por ela.” (MELO,

1995, p. 29); “Todas as mulheres que gosto têm aqueles olhos, olhos que gritam.” (MELO,

1995, p.43). O fetiche é ativado pela sensação de violar, invadir e se apossar de uma mulher.

Cledir é reduzida a um corpo que não tem vontade própria e pode nem decidir por uma

relação sexual. A “cagada” pela qual ele se culpa depois não é por ter violentado, mas por

violentar uma mulher virgem, como se o estupro fosse admitido em outra circunstância:
Empurrei-a no chão, tentou se levantar, puxei-a pelo pés, ela caiu, bateu a cabeça,
começou a chorar, e isso me deu mais vontade de entrar na caverna, abismo, a
floresta, ela travou as coxas, gritou, eu tapei sua boca com almofada, abri suas
pernas (...)
Fui para o banheiro, meu pau estava cheio de sangue. Porra, a parede, que cagada,
Cledir era virgem. Voltei correndo para a sala, mas ela já tinha ido embora.
(...) coitada da Cledir, porque eu fiz aquilo? (MELO, 1995, p.29)

No momento do estupro Máiquel não olha para Cledir, mas para o seu objeto de

desejo. Um objeto não tem voz ou movimentos, só responde ao que querem que faça. Se ele

quer invadir, vai fazê-lo. Apenas depois do ocorrido, questiona a cena.

Em um trecho posterior no livro, Cledir morre nas mãos do marido. A doce esposa

morta porque Máiquel está com a cabeça cheia pensando em Érica, a amante.. Essa parte em

específico a reduz a um corpo escandaloso que precisa ser silenciado:
(...) abra essa porta, abra essa porta, abra essa porta, abri, ela começou a berrar
comigo, eu ouvia tudo, entendia tudo, ela estava assustada, o ódio começou mesmo
na boca e explodiu no cérebro e explodiu nas minhas mãos e eu apertei o pescoço
de Cledir, apertei, apertei, apertei e só parei quando ouvi o osso do pescoço se partir.
(MELO, 1995,p.117)

Eles já estavam casados há um bom tempo e mesmo assim no trecho não tem

hesitações por parte do marido. Cledir precisa ser silenciada e ele o faz sem considerar o que

ela sente, a filha que gostaria de ver crescer e o estatuto como pessoa que merece o direito à

vida. No final, é morta porque não soube ficar em silêncio e aguentar os desvios de caráter

do companheiro.

O modo como a autora de O matador escolhe narrar a cena evidencia como a esposa é

uma coisa, nessa cena em específico. O pescoço da personagem é apertado até que faleça e

em nenhum ponto o leitor consegue ver algo além de ódio. O ódio porque Cledir fala, berra.
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Ainda no seio familiar, novamente uma personagem feminina se vê agredida. Dessa

vez Érica, que passou a ser a esposa depois da morte de Cledir:
Levei Érica para casa, tranquei ela no nosso quarto, você vai ficar o dia todo
trancada para pensar nisso, você me traiu, você me prometeu que não ia mais falar
com Marlênio. (...) Empurrei Érica, ela ficou caída no chão, sangue saindo do nariz.
Passe bem, eu disse. Saí e tranquei a porta. A Érica precisava aprender. (MELO,
1995, p.150)
Viva, deste apartamento, você não sai, eu disse. E se sair, eu vou atrás, eu te acho
em qualquer lugar do mundo e te mato. (MELO, 1995, p. 155)
Eu dei uma bofetada na cara de Érica. (MELO, 1995, p.165)

A personagem é tratada pelo companheiro como se fosse uma criança que precisa ser

educada – no romance, ela é uma adolescente e um bem material. Érica, por ser esse bem

não-emprestável – não pode dedicar atenção a outro homem –, precisava ser destituída de

liberdade e vontades para que se adeque a pessoa que o marido/namorado quer que seja.

Enquanto solteira a liberdade, força e inteligência eram admiráveis, mas quando

comprometida são sinais passíveis de punição. Uma mulher incontrolável que precisa ser

reprimida para aprender que sempre está por um fio de ser violentada.

Nesse sentido, tanto Érica como Cledir, embora tenham personalidades diferentes e

representem para o protagonista sentimentos distintos, assemelham-se por serem corpos

femininos agredíveis. Embora se tenha de um lado a esposa pacífica e a amante rebelde,

nenhuma satisfaz o ideal verdadeiro de Máiquel. Quando elas param de responder às suas

expectativas, ele aparece com a violência para lembrá-las qual é a posição que ocupam.

As duas mulheres dentro da narrativa são violentadas fisicamente, uma inclusive até a

morte, quando ocupam a posição de esposa. De modo que, o ambiente familiar aparece como

aberto para a violência contra a mulher acontecer. Na rua, Máiquel carrega as sacolas da

esposa grávida, sai para viajar com a nova esposa e a filha, mas é dentro de casa que

fronteiras são rompidas e corpos femininos são passíveis de agressão física.

Castanheira (2010) vai dizer que acontece porque “a forma como se constroem as

relações de gênero acaba por exaltar as virtudes femininas e o medo intenso que os homens –

revestidos de poder sob bases falsas – têm das mulheres mais fortes.” (p. 247). Máiquel já é

matador no momento que bate em suas esposas e o faz como um modo de controle. Suas

esposas precisam saber o lugar de subserviência no qual estão e não podem se negar a

permanecer. Quando Cledir berra e Érica arruma as malas, mostram que são fortes e não

aceitam o tratamento que estão recebendo. Incomoda o protagonista não ter controle sobre

seus objetos.
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Estas posições sociais dialogam com a maneira como o matador percebe as duas

mulheres de sua vida e se percebe. Cledir é a mulher perfeita, “doce” (MELO, 1995, p. 27) e

“muito higiênica, gostava das coisas brancas, fórmica branca, era paz, uma paz fora de mim.”

(MELO, 1995, p. 105). Enquanto Érica é o furacão da paixão, desorganizada e quebrada

emocionalmente: “Érica ficou deixada no meu ombro e eu gostei dela ser fraca e de eu ser

forte, mulher e homem, dormimos.”(MELO, 1995, p. 77). Uma é a mulher ideal e a outra a

imperfeita que conquista o coração que, no fim, são tratadas da mesma maneira quando no

centro familiar:
Érica era uma garota muito inteligente, e cada vez mais eu gostava de ficar com ela.
Olhos espertos, músculos, muito diferente de Cledir. Érica adorava beber e dançar.
Gostava de rir. E Cledir me esperando para o jantar. Criando o meu filho dentro da
barriga, cozinhando, uma coisa pura, sincera, certa. Érica era sacana e iria me trair.
(...) Cledir nunca iria me trair. (MELO, 1995, p. 87)

Dialogando, por sua vez, com: “É bom contar estas histórias, é um jeito de lembrar

que antes de ser um cachorro eu era outra coisa, eu era um homem, eu era bom. Justo. Eu era

honesto, puro, eu era a caçarola que mantinha quente todas as coisas que eles jogavam para

eu cozinhar.” (MELO, 1995, p. 80). Não há como oferecer um tratamento digno se o próprio

acha que não é um homem, um humano, trata a si mesmo como cachorro. E, já que o

tratamento de si para si acaba pode ser mediado pela sensação de mediocridade, o

personagem passa a ter um comportamento destrutivo para com os outros também:
Patrícia Melo (ab)usa do sistema de dominação masculina para desqualificá-lo. O
matador acaba vencido por suas próprias escolhas, suas fraquezas mascaradas de
poder, suas tendências amorais e autodestrutivas que tanto o levam a perder Érica,
seu único ponto de contato com a vida, como o levam a perder-se de si mesmo.
(CASTANHEIRA, 2010, p.248)

Usando a teoria do livro Estigma (1978), tem-se:
(...) pode-se dar por estabelecido que o estigmatizado e o normal têm a mesma
caracterização mental e que esta é, necessariamente, a caracterização-padrão de
nossa sociedade; a pessoa que pode desempenhar um desses papéis, então, tem
exatamente o equipamento necessário para desempenhar o outro e, na verdade, em
relação a um ou outro estigma, é provável que ela tinha adquirido uma certa
experiência para fazê-lo. (GOFFMAN, p. 142)

Quando se une aos comedores de carne mal passada, Máiquel se sente um cachorro.

Ao longo da narrativa vai percebendo como, para eles, sempre foi estigmatizado, e na mesma

narrativa, vai também colocando o lado feminino na posição de objeto, estatizando,

estigmatizando suas vidas.
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4.3. Criança ou adulto? – Como os infantes são tratados na cena violenta

A representação que os adolescentes/crianças ganham ao longo da história em O

matador (1995) merece destaque por partir de dois lugares estáticos. Eis a citação que

começa a discussão: “Estão matando as nossas crianças, eles dizem. Eu digo: pensam como

homens, agem como homens, as nossas crianças. As nossas crianças são homens. Pobres e

pretos. Pragas.” (MELO, 1995, p.63). O personagem que pronuncia tais palavras não

considera que crianças possam cometer crime, pois crime é coisa de adulto e um tipo de

adulto bem específico: pobre e preto. É ele também que:

Hoje eu te digo: a única coisa que eu quero é matar esse neguinho. Se o Papai Noel
perguntasse o que eu queria de Natal, eu diria: aquele neguinho embaixo da terra.
Juro mesmo. É isso, eu quero esse negro morto. Quanto você quer para matar esse
negro? (MELO, 1995, p. 64)

O ódio que sente por ser roubado e ter sido causa de desdém para um negro é tão

grande que apenas consegue expelir esse sentimento enfatizando. A raça ganha destaque,

porque ele quer empilhar mais um corpo negro na pilha. Por isso, ele merece tratamento

adulto, neste caso, a morte.

Mas quando Máiquel vai realizar o serviço:
Eles queriam que eu matasse aquele menino? Pernas finas, cara de quem passou
fome a vida inteira, doze anos, no máximo, eles queriam que eu matasse um menino
de doze anos? Nem fodendo, eu me enganei, disse para o garoto. Virei as costas e
fui andando, matar um garoto de doze anos, o que eles pensam? O dr. Carvalho que
me desculpasse, homem eu matava, velho eu matava, matava preto, pobre, madame,
japonês, matava qualquer um, mas criança eu não matava. (MELO, 1995, p.85)

Para Máiquel, Neno à primeira vista é uma criança e, pela descrição dada, uma

coitada. Essa visão difere do personagem acima porque coloca a Neno, nome do menino, em

um lugar de quem não sabe muito ainda sobre a vida, de inexperiência com várias questões.

Como vai matar um menino? Ele tem tanto para viver e aprender ainda, é um coitado que

ainda passa fome e não entendeu como as coisas funcionam entre os adultos.

Mas, quando Robinson, alguém de quem gosta muito morre, Neno vira depositário de

ódio: “Neno pediu pelo amor de Deus para eu não matá-lo. Mas eu não acreditava mais em

Deus. Eu acreditava em úlceras. Eu vou te matar, seu filho da puta, eu vou te matar porque, a

partir de agora eu sou o matador.” (MELO, 1995, p. 92). É justamente com o assassinato de

Neno que o matador se afirma como tal, já que se ele pode matar um coitado, pode matar

qualquer um.
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As mortes começaram a aparecer literalmente em listas em envelopes na empresa de

matança:
Procurei o envelope que Santana ficou de deixar na minha gaveta, estava lá. Sidenil,
pardo, dezessete anos, jardim Campinas. Roubou cigarros e bebida na padaria do
Carlos. Carlos, Carlos, Carlos, lembrei, Carlos era nosso protegido. Quinho,
dezesseis anos, preto, faz parte de uma quadrilha de traficantes. Evaristo, treze.
Imagina, treze anos, vendedor de limões e cheirador de cola. Tentou levar o relógio
da mulher do Tito, o investigador. (MELO, 1995, p.133)

Nome, cor e delito cometido, eles são só essas três coisas.Todos são tratados como

adultos quando entram na lista. Cigarro e bebida são o preço da vida de Sidenil, um pardo

vale pouco, porque Carlos paga para que valha. Quinho é preto e não se sabe nem o delito

que cometeu aos comedores de carne mal passada. Evaristo é cheirador de cola, mas o delito

passa por ter furtado um relógio de um bacana, o Tito. As vidas adolescentes aqui valem tão

pouco quanto as adultas, e são inclusive tratadas como tal, porque “pobres e pretos. Pragas.”

(MELO, 1995, p.63).

De maneira que:
(...) politicamente as camadas mais populares têm avançado em suas possibilidades
de se fazerem ouvir (nem que seja, em último caso, através do voto), inclusive
tornando-se “problema”. Temos, então, como itens constantes da agenda política
brasileira o problema do analfabetismo, o problema do desemprego, o problema da
favela. Há duas afirmações na postulação desses “problemas”. Uma é democrática
de fato, o reconhecimento de que há carência material e social; a segunda, mais
perversa e, na verdade, anti-democrática, de que estas carências (i.e, os que sofrem
metonimicamente) são uma ameaça à paz e harmonia da sociedade. Assim, o
problema da pobreza é também o problema dos pobres, nos mesmos termos que em
outros tempos se falaria de um “problema de judeus” ou do “problema dos
escravos”. A vítima da opressão é tornada, discursivamente, seu agente. No caso do
período democrático, isto é acirrado pelo fato de as camadas “problemáticas” terem
conquistado voz e representatividade, nem que seja, repetimos,através do voto.
(SOUZA, 2005, p. 25)

Esses lugares estáticos são postos para o leitor também em:
Um preto grandalhão entrou trazendo um garoto magrelo, mal-ajambrado, quinze
anos no máximo. A televisão já está no carro, disse o grandalhão. (MELO, 1995, p.
164)
Quando íamos entrando no carro, o padeiro nos chamou, posso pedir uma coisa?
Claro, disse Duque. Eu queria dar um tapa na cara desse idiota que roubou a minha
televisão. (...) O padeiro cuspiu na palma da mão e deu um tabefe bem dado na cara
do menino, paf, o garoto aguentou firme. Fomos embora. No carro, Duque percebeu
que o garoto queria chorar. Se você chorar, disse o Duque, se você chorar eu juro
que eu te enrabo. Juro mesmo. (MELO, 1995, p. 164)

O narrador começa fazendo a caracterização do garoto como coitado, mas tanto o

padeiro como o Duque, homem responsável pelo tráfico na região, enxergam-o como adulto.

Então, por esse motivo o padeiro dá um tabefe, já que homens adultos resolvem as coisas

usando violência, e o Duque diz para não chorar, porque homens adultos aguentam a

consequência de seus atos.
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O sociólogo e historiador norte-americano Richard Sennett aponta que nos séculos

XVIII/XIX começou a se enxergar a família como uma esfera importante para entender as

pessoas e se criou o que se chama de infância, como um “estágio especial e vulnerável”(p.

139). A ideia é que a família daria suporte emocional para que o indivíduo, quando em

sociedade e adulto, se tornasse uma pessoa forte. Então, quando esse indivíduo não tem um

bom círculo familiar que o desenvolva e o amadureça suficientemente, a vida extrafamiliar

vai exigir dele mais do que pode dar. Seguindo o raciocínio e propondo outra leitura do

trecho, o garoto levar um tabefe e depois uma bronca por chorar seria uma leitura de que a

família não ensinou as consequências de roubo e o chefe do tráfico se vê se apoiado nessa

posição de pai que regulamenta o comportamento do adolescente, ao mostrar que não se deve

chorar quando se tem culpa no cartório e ao supor uma surra caso continue, porque o garoto

precisa entender as consequências de suas ações. Tal ideia seria expressa pelo jargão popular

que diz que se não aprendeu em casa, a rua ensina.

Todas as mortes eram ovacionadas pelo grupo a que quer pertencer, até que:
Farol, ele estava ali, o elefante em cima do skate. Matéria de prova. Coisa nociva a
sociedade. Atirei. O elefante tombou. Peguei um pedaço de papel no porta-luvas e
escrevi com o seu próprio sangue: viva o futuro! (MELO, 1995, p. 175,6)
O texto dizia que o garoto morrera assassinado na madrugada do dia anterior
quando voltava para casa. Pai, pediatra. Mãe, dona de butique. Filho único.
Assassinado brutalmente, seis tiros. O bilhete, terrível, o hediondo o bilhete
deixaram a população indignada. (MELO, 1995, p. 177)
Saber que o garoto era bom de estudante? À noite, correndo de skate, parecia um
ladrão de Reebok. (MELO, 1995, p. 178)

A morte do adolescente é noticiada no jornal. Aparece o nome e profissão da mãe, do

pai e do próprio garoto. De certa forma, há uma humanização desse personagem,

apresentando não só o que aconteceu, mas quem ele era como pessoa. Não

contraditoriamente, ele é o único garoto dentro de toda a história que é bem abastado. Para

Máiquel, podia ser um ladrão e por isto ser morto, já que seria um adulto, no entanto, para a

imprensa e os ricos ele era um humano. A distinção entre nós e eles começa a ficar mais

marcada após o fim do garoto, porque o matador teria matado um dos normais (GOFFMAN,

1978) e não mais um estigmatizado como vinha fazendo.
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4.4. Homens brancos também ocupam listaS – Distinção de listas e classe

A primeira morte encomendada ao matador, embora a profissão ainda não tenha sido

cunhada dentro da ficção, tem por nome Ezequiel. As migalhas sociais dadas por Doutor

Carvalho, o dentista que lhe promete o conserto dos dentes em troca de um “favorzinho”, são

direcionadas para um objetivo: o assassinato do sujeito que estuprou sua filha. Quando vai

realizar o serviço se depara com:
Falavam o diabo do Ezequiel e tudo que eu via na minha frente era um pobre
coitado.O Ezequiel parecia um cachorro vira-lata, aquela magreza, aquela tristeza,
aquela fome de cachorro de rua. Trabalhava numa loja de animais, um trabalho
honesto, vender coelhos, ratos brancos, periquitos. Vender alpiste, ração, gaiolas.
Nunca notei nada de estranho em Ezequiel.(...) Tudo normal, menos o olhar, um
olhar que olhava para tudo e coisa nenhuma, que nem esses caras que fingem ser
cegos na praça da Sé. Sei lá se ele estuprou um monte de mulheres, pode ser. As
pessoas dizem isso. Estuprou uma menina, uma loira. Uma senhora honesta. Uma
vendedora de pipocas. Uma vagabunda. E daí? O que eu tinha a ver com isso?
Ezequiel saía por aí fodendo mulheres e o problema não era meu. Eu não sentia
ódio. (MELO, 1995, p. 44)

De início, para Máiquel, Ezequiel é só um pobre coitado nos dois sentidos do termo.

Tanto um indivíduo marcado pela pobreza de forma física, com sua magreza, fome e trabalho

meia-boca quanto alguém digno de pena, um cachorro vira-lata vagando pelas ruas da cidade.

A indiferença quanto aos delitos cometidos contra as mulheres por Ezequiel passa justamente

pela ideia de que a essa altura narrativa, Cledir tinha sido estuprada pelo narrador também:

“Estuprou um estudante. Estuprou uma loira. Estuprou uma bancária. Estuprou uma dona de

casa. Estuprei uma vendedora do Mappin.” (MELO, 1995, p. 37) [grifo nosso]. Então, o

protagonista não sente ódio porque vê um pobre coitado e alguém que cometeu o mesmo

delito.
Cada pessoa no bairro me trazia um naco de ódio para engolir, o jeito que Ezequiel
atacava as mulheres pelas costas, ele segura do o pulso das fêmeas, obrigando as
mocinhas a imitarem éguas, apontando facas, canivetes, esmurrando, machucando,
cortando, cuspindo nas bocetas, eu engolia tudo e não sentia nada. (MELO, 1995,
p.44)
Não achava nada boa a ideia de ter que matar outro cara. Mas meu dente doía para
caralho. (MELO, 1995, p. 33)
Eu te matei, Ezequiel, não foi por maldade, eu até te achava um cara legal, eu te
matei porque o mundo é muito ruim e a maldade do mundo esmaga o coração do
homem, foi isso que aconteceu comigo. (MELO, 1995, p.75)

Os moradores do bairro queriam que Máiquel odiasse Ezequiel, sentisse o mesmo

sentimento que eles sentem para que fosse matá-lo. O jargão usado pelo narrador evidencia o

modo como essas mulheres eram tratadas. Não tem como não se indignar quando um humano

recebe tratamento de animal-objeto, sendo visto como uma égua, fêmea, depositário de ódio e

objeto sexual. Ainda sim, o narrador não tem ódio. Pelo contrário, o personagem experiencia
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certa afeição no protagonista. O assassinato do personagem então precisa ter outros motivos.

Para tal, o protagonista se utiliza de duas desculpas sociais: a dor de dente e a genérica

maldade humana. A primeira se refere ao doutor, já que este estava cuidando de seus dentes

para que realizasse “o serviço” em troca. Já a segunda aparece mais como uma tentativa de

lidar com sangue nas mãos.

Após a morte, Ezequiel não tem mais nome: “Eu matei um homem, Érica. Um

estuprador. Vamos comemorar.” (MELO, 1995, p.54); “Quando o programa de ocorrências

policiais entrou no ar, Gonzaga aumentou o som: Menos bandido na rua. Estuprador de Santo

Amaro é morto a pauladas! É isso aí, Maiquel, parabéns, bandido tem é que se ferrar!”

(MELO, 1995, p.54). Ezequiel se torna os delitos que cometia, não é uma pessoa. A ironia da

cena está na comemoração de Gonzaga, que comemora a morte de um estuprador ao lado de

outro.

A comunidade também ovaciona o feito: “Os presentes foram melhores do que

quando matei Suel, binóculos, cinco quilos de arroz, uma peça de alcatra, baralho, óculos de

sol, camisetas, muita bobagem também.” (MELO, 1995, p. 55). As pessoas do bairro

simbolizam através de bens materiais o quanto estão satisfeitas com as duas mortes que

Máiquel havia cometido, a de um negro ladrão e de um estuprador.

Zé galinha é um personagem dentro da ficção de Patrícia Melo que merece atenção.

Ele simboliza o típico bandido lombrosiano que gosta de cometer crimes com tortura e não

enxerga a matança como profissão, mesmo estando em uma empresa prestadora desses

serviços: “O que é, está com dozinha do Conan? É isso? Eu estou de saco cheio de você, cara,

você pensa o quê, cara? Você pensa que é o quê? Você é um bosta, é isso que você é. Um

bosta, ele disse. Saquei a arma e atirei, acertou na cabeça, Zé galinha caiu morto.” (MELO,

1995, p.99). Está de saco cheio porque Máiquel não gosta de tortura, apenas quer cumprir o

serviço riscando mais um nome da lista. Zé Galinha gosta de espetáculo, de humilhar antes de

matar, o que culmina na discussão.

Quando Zé chama o matador de bosta, este saca a arma. Como a profissão já foi

cunhada, o ódio que faz cometer asssassinato é ativado muito rápido, chega aos dedos de

forma muito veloz. O tiro também coloca o personagem no lugar dele perante os outros

integrantes da equipe, como se dissesse que é uma firma de matança, não um entretenimento.

Outro depositário de ódio é o Pastor:
Dei dois dias a ela, foi essa que me deixou desorientado. Pastor. Acertei um murro
em sua boca, ele caiu, e quando se levantou, com os lábios cortados, soco, disse que
se confessássemos para a polícia, soco, e pecados, soco, seríamos salvos e
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escaparíamos salvos e escaparíamos, soco, do fogo do inferno. (MELO, 1995, p.
142)

Quanto mais o pastor Marlênio fala sobre se arrepender, contar para a polícia e

salvação, mais o ódio do matador é ativado. A fonte principal desse sentimento passa por

duas questões: A primeira se centra na forma como ele enxerga Érica,. Quando o pastor se

move e chega próximo de uma de suas coisas, Érica, promove no protagonista o ciúme, a

insegurança e o medo de perder, justamente porque é uma das poucas pessoas próximas à

moça que pode ajudá-la a ver que tipo de homem Máiquel se tornou. A segunda passa por

uma questão de insegurança também, mas direcionada de homem para homem. Marlênio é

um homem muito melhor que Máiquel: Não mata, não mente, vai à polícia quando acontece

algo, fala sobre Deus e arrependimento de pecados. Todo esse discurso carregado pelo pastor

causa no personagem uma sensação de inferioridade que ativa o ódio.

A narração que intercala agressão e discurso sobre arrependimento conduz o leitor a

pensar na violência sob uma ótica psicanalítica. Bate em Marlênio por questões que o próprio

narrador não consegue exprimir, sentimentos que não consegue lidar. A violência aparece

como uma alternativa para esse homem que não lida com suas inseguranças e falhas.

Aquela morte do adolescente de classe alta encerra um ciclo e inicia um novo.

Quando o matador mata uma vida, deixando claro que uma vida para os comedores de carne

mal passada e a mídia, passa a ser tratado aos poucos como o estigmatizado que é. Por esse

motivo que:
Está boa, a carne?, eu perguntei. Está, ele falou. Senta aí, vamos conversar.
Conversar, eu falei, você quer conversar? Estes caras são realmente
impressionantes, eles te usam, tentam te jogar fora, tentam te matar e se dá tudo
errado eles dizem, vamos conversar. Conversar sobre o quê? Sobre aquele crioulo?
Escuta, Máiquel, espera aí, vamos esclarecer as coisas, ele falou. Atirei. Atirei só na
cara, você não pode imaginar o que é isso, uma pistola Beretta 9 mm, só ali no rosto
do infeliz. (MELO, 1995, p. 197)

Santana tentou tirar a vida de Máiquel na cadeia e sustentar o discurso de que estava o

ajudando a sair de lá, o mesmo que fez com Marcão. Máiquel sempre um estigmatizado e

quando os personagens deixam tal fato explícito isso o aborrece e ativa o ódio. O cobrador

(1978) também ressoa nesta cena, de modo que é o ódio pelo mesmo grupo e discurso, pelo

diálogo que só favorece um dos lados e vê o outro como manipulável que conduz à violência.

O gatilho aqui é usado para dizer que entendeu como funciona a estrutura social e o que ele

foi para eles esse tempo todo, mas não vai cair mais no discurso.

Simbolicamente, Doutor Carvalho é a última morte da narrativa. Ele atira um peso de

papel no protagonista e quebra seu dente, os mesmos dentes que ele consertou. Pode-se dizer

que o início da carreira de matador se dá pelos dentes e termina com eles também. Esta
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violência do dentista diz o indizível, a raiva pela filha ter exposto a fragilidade familiar. O

matador faz essa leitura social e começa a quebrar o ciclo dele como joguete nas mãos do

grupo.
O problema não era eu ter vendido pó para a filha dele. O problema não era o fato da filha ser

cocainômana. O problema era a filha dele ter contado para mim que ia ser internada, era isso que ele não podia
tolerar, as pessoas saberem. (...) O problema, esses caras sempre pensam assim, o problema é quando os canos
estouram. A água suja escorre. O que é que os vizinhos vão pensar? Esses caras vivem para os vizinhos.
(MELO, 1995, p. 174)

Dando margem para que o narrador aos poucos entenda quando é seu lugar na

estrutura social e que nunca fez parte do grupo deles, sempre foi um infiltrado para resolver

questões sujas demais para suas mãos. E então a violência aparece para mediar a relação

novamente:
Máiquel, ele disse, vá com calma. Cuidado. Cuidado a gente tem para atravessar a
rua, eu disse, eu não vou atravessar a rua. Dr. Carvalho mancava de um lado para o
outro, o roupão branquinho. Tire o roupão, eu disse, apontando a arma, não quero
sujar o seu roupão branquinho, ele não merece, o roupão. Dava gosto ver o dr.
Carvalho, pelado, mancando, barrigudo, se cagando de medo, dava gosto ver.
Apontei e acertei bem no meio daquela barriga cheia de merda. (MELO, 1995, p.
200)

Não tem discussão com quem usou e jogou fora uma pessoa e usou do discurso para

dizer o contrário. As palavras aqui também não dariam conta de exprimir o ódio por ter

seguido as ordem e ter sido “o revólver desses caras” (MELO, 1995, p. 195) o tempo todo.

A morte dos homens brancos dentro de O matador (1995) parte então de lugares

emocionais do narrador, com exceção de Ezequiel por ser encomenda. Tanto Zé Galinha e

Marlênio quanto Santana e Carvalho mexem com o estigma do próprio protagonista. Como

ele se enxerga como um bosta, termo usado por um deles, quando essa informação é acionada

desperta ódio e por extensão violência.

Em seu livro Estigma (1978), Goffman dirá que os indivíduos que se sentem

estigmatizados tentam esconder que possuem um estigma e se portam socialmente com medo

de uma hora ou outra as pessoas percebam. O teórico não analisa casos em que a violência

acaba por mediar e responder por este sentimento, todavia é exatamente o que ocorre.
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4.5. O pedaço de cocô que ascende e cai – Como o violentador se torna violentado

Máiquel desde o início da narrativa se mostra como um homem com pouca
autoestima:

Eu sou o viajante solitário que tem o pneu do carro furado. Tudo na minha vida
funciona dessa forma, um pneu furado e alguém que não quer me emprestar o
macaco. Espero o pior da vida, o pior do destino, das pessoas, da natureza do diabo.
Quando penso em fazer alguma coisa desisto porque sei que não dará certo. E se
começo, faço pela metade. Largo tudo pela metade. (MELO, 1995, p. 17, 18)
Errei, a vida inteira tinha sido assim, errar, largar coisas pela metade, fazer mal
feito, errar. Nunca consegui aprender matemática. Nem química. Nunca entendi as
palavras que eles usam nos jornais. Viviam desenhando orelhas de burro nas capas
dos meus cadernos, enquanto, no recreio, eu observava as crianças comerem
lanches Mirabel. (MELO, 1995, p. 50)

A visão de fracassado e impotente que tem sobre si o angustia. O personagem se sente

como o mais miserável dos homens, alguém que não é inteligente, esforçado, otimista, ou até

mesmo bonito – “Sempre me achei um homem feio” (MELO, 1995, p.10). Até uma simples

conversa doméstica o afeta:
(...) eu ganho mais do que ele, a faca, eu sustento a casa, a faca, os outros dois
também comiam depressa, bando de porcos esfomeados, cortar, o Mappin paga
bem, ela disse, a faca, espetar o garfo, mas é difícil segurar as pontas sozinha, disse
Cledir, essa casa, a faca, mastigar, essa casa é da minha mãe, engolir, mudamos para
cá, garfada, mudamos para cá com tudo mobiliado, agora, imaginem se a gente
tivesse que pagar aluguel? Claro, o salário do Máiquel ajuda, e comendo o meu
porco, o meu próprio porco, e falando mal de mim, do meu trabalho, me
humilhando, e meu amor, quer mais, querido? (MELO, 1995, p.82)

Um homem que não consegue exprimir para a esposa que amava o porco de

estimação e fica irritado quando ela o cozinha, que se sente humilhado porque a mulher diz

em voz alta que ela é a provedora da casa. A visão do narrador sobre si é marcada pela falta

e a violência aparece para canalizar esse sentimento:
Estava mudando, armas mudam tudo. Antigamente, quando saía por aí, só olhava
para os meus próprios pés. Não via a rua, as pessoas, o sol, as bancas de jornais, os
anúncios, eu só via meus sapatos fodidos, vi a merda de cachorro, via pontas de
cigarro, papel, tampa de refrigerante, aprendi a andar depois que passei a usar
armas. Esmagar calçadas. Aprendi a olhar para frente, para dentro das pessoas, os
neurônios, o fígado delas. Eu mudei. Eu não era mais aquele homem do início, eu
era um matador. Hoje eu sei que você pode virar um pedaço de merda, um rato, um
cachorro sarnento, e ainda assim, você estará tentando dar uma certa aparência de
dignidade aquilo tudo, estará tentando olhar para aquilo com naturalidade, matar
pessoas, muito bem, a gente mata, guerra, a gente luta, isso é bom, isso é ruim,
pouco importa, eu não queria saber de nada queria apenas fazer bem-feito, era isso
que eu queria. (MELO, 1995, p. 94)

Todas as palmas que recebe quando mata os pobres na história inflam seu ego e

acabam por tapar os buracos que o narrador acredita ter:
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Vereador, cidadão do ano, aquilo ficou borbulhando no meu sangue,
minhas veias, meu coração, aquilo chegou a doer, doer de felicidade, eu caí de boca
naquilo, simplesmente caí, caí de contentamento, de tudo que aconteceu na minha
vida, nada me deixou tão entusiasmado como aquelas três linhas, eu sobrevivi, eu
venci, eu recuperei minha confiança, eu parei de pensar bobagens e voltei a
trabalhar com tranquilidade. (MELO, 1995, p. 148)

O matador acredita ter vencido na vida porque ganhou visibilidade e mudou de grupo.

Não é mais um fodido, termo usado pela outra narrativa analisada aqui , mas um vencedor

com título e aprovação da comunidade.
Nesse contexto da vida, matar passa a ser, para o jovem criminoso, a sua única
atividade regular e, oficialmente, reconhecida pelos moradores da comunidade, que
conferem ao contraventor o título de “O cidadão do ano”, homologado e concedido
pela câmara de vereadores da cidade. (PRAXEDES, 2020, p. 47)

Por isso também:
Máiquel, o justiceiro às avessas, se deixa levar pela ambição e, matar, passa a ser
uma profissão sancionada por ele e pelos comparsas, cuja máxima é “olho por olho,
dente por dente”. Mesmo quando “abate” um inocente, o discurso do narrador é
tentar convencer o leitor de que as suas ações criminosas representam atos
reguladores da ordem e do bem da comunidade, argumentos vazados por uma falsa
generosidade, a fim de conferir um sentido à barbárie, à vida do narrador e à morte
de suas vítimas e, o narrador-personagem provoca o leitor a pensar a vida, não
apenas sobre o indivíduo isolado, mas, também, sobre o sujeito coletivo. Dessa
forma, o rapaz analisa a própria conduta, dá um parecer que, a priori, lhe parece
possível e praticável a sua anistia criminal. A partir do seu ponto de vista, o
narrador convida o leitor a ponderar e anuir com sua violência, já que Deus define
como desgraçar a vida de alguém. (PRAXEDES, 2020, p. 71, 72)

Tal raciocínio passa pela questão em que agora ele tem uma profissão e empresa. É,

portanto, um trabalhador:
Será uma afirmação obsessiva da “literatura da defesa” a comparação irônica da
atividade criminosa com os ramos legítimos de atividade profissional. Há como que
um nivelamento (ético e existencial), quando, por exemplo, um traficante é
comparado a um empresário, tendo de enfrentar problemas de competitividade,
investimento, promoção, etc. O exemplo mais acabado deste nivelamento estará em
O matador, de Patrícia Melo, quando o protagonista, chefe do grupo de extermínio a
serviço de empresários, é agraciado com o prêmio de “Homem do ano”. (SOUZA,
2005, p. 157)

Existe uma metáfora no livro baseada na estátua do elefante e do tigre, em que o

último está em cima do primeiro. Máiquel coloca a si como tigre que ataca o elefante e

sempre sai triunfante, contudo, embora ele diga isso com todas as palavras, as ações se

mostram controversas. Afinal, ele também é um elefante, o que não inviabiliza ser o outro,

pois todo o ódio despejado e alimentado pelo grupo dos comedores de carne também torna

seu corpo violentável. As passagens seguintes mostram a reação dos supostos amigos quando

as coisas começam a dar errado:
Pai, fique sabendo, que esse cara que está sentado na sua frente, esse pedaço de
cocô, que agora usa calça de pregas e cordão de ouro, esse homenzinho indecente
que vive matando menor abandonado, ele vende droga para mim. (MELO, 1995,
p.173) [grifos nossos]
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E então, assim, sem que eu esperasse, agarrou um peso que estava sobre os seus
receituários e atirou na minha direção. Acertou na minha boca, quebrou meu dente,
eu disse, o senhor quebrou meu dente. (MELO, p.173) [grifos nossos]
Foi o Santana, ele disse. Foi o Santana que mandou eu te matar. (MELO, 1995,
p.191) [grifos nossos]

Dialogando com a teoria de Erving Goffman em seu livro:
Um terceiro modelo de socialização é exemplificado pelos que se tornam
estigmatizados numa fase avançada da vida ou que aprendem muito tarde que
sempre foram desacreditáveis – o primeiro caso não envolve uma reorganização
radical da visão de seu passado, mas o segundo sim. Tais indivíduos ouviram tudo
sobre normais e estigmatizados muito antes de serem obrigados a considerar a si
próprios como deficientes. É provável que tenham um problema todo especial em
identificar-se e uma grande facilidade para se autocensurarem. (GOFFMAN, 1978,
p. 43-44)

As tentativas incessantes de fazer parte do grupo de lá, as vestimentas que muda para

se adequar, a risada que acompanha a dos demais, nada disso o torna diferente do que sempre

foi, em termos de estrutura social. Ele sempre será o estigmatizado que foi acolhido para

fazer o trabalho sujo que a elite branca e masculina não quer fazer e só percebe isso quando

não é mais útil. Apenas no final da história descobre que sempre foi dessa forma. Assim:
A ilusão de ter migrado para o “lado de lá” só é quebrada ao fim do romance,
quando descobrem que Máiquel matou a esposa e sua aura de herói se desfaz diante
da opinião pública, momento em que o personagem ensaia sua reterritorialização,
assumindo sua identidade original de fracassado ao virar um mero foragido da lei,
um bandido comum procurado pela polícia, um migrante marginalizado que não foi
aceito pelo grupo para o qual migrou. (CASTANHEIRA, 2010, p. 244)

Quando as mortes de Cledir e do adolescente rico aparecem na mídia, a visão que as

pessoas possuem sobre Máiquel muda. Ele deixa de ser o homem do ano e passa a ser um

sujeito desprezível. A comunidade, a mídia e os comedores de carne vão do amor ao ódio,

porque ele já não mata só homens pobres. Essa ideia aparece como teoria na obra de Erving

Goffman (1978):

Quando o indivíduo tem uma imagem pública, ela parece estar constituída a partir
de uma pequena seleção de fatos sobre ele que podem ser verdadeiros e que se
expandem até adquirir uma aparência dramática e digna de atenção, sendo,
posteriormente, usados como um retrato global. Como consequência, pode ocorrer
um tipo especial de estigmatização. A figura que o indivíduo apresenta na vida
diária perante aqueles com quem ele tem relações habituais será, provavelmente,
reduzida e estragada por demandas virtuais (quer favoráveis ou desfavoráveis),
criadas por sua imagem pública. Isso parece ocorrer sobretudo quando não se está
mais engajado em acontecimentos que mereçam atenção e deve encarar, em todos
os lugares, o fato de ser recebido como alguém que não é mais o que era; parece
ainda provável que ocorra isso quando a notoriedade é alcançada devido a um
acontecimento acidental, rápido e não característico que expõe a pessoa à
identificação pública sem lhe dar nenhum direito que compense os atributos
desejados. (GOFFMAN, 1978, p. 82)
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Fica escancarado como ele é semelhante às pessoas que matou, no sentido de ser

alvejável quando não tem mais serventia, como dito pelo narrador: “Eu era o revólver desses

caras” (MELO, 1995, p. 195). Então, as últimas mortes dentro do romance se baseiam em

expelir o ódio a quem lhe distribui migalhas sociais, uma vingança por ter se deixado

enganar. Primeiro o capanga mandado por Santana, depois Santana e posteriormente o

próprio Carvalho. Tudo que aconteceu mostrou para ele mesmo e para os leitores o que

realmente estava por trás de suas atitudes:
Eu não me interessava por aquilo, os outros. Eles que se fodessem. A humanidade.
O mundo inteiro que se fodesse também. Eu queria era tomar vodca, pensar em
Érica e chegar na Argentina o mais rápido possível. (MELO, 1995, p. 202)

Então, o narrador termina a história do mesmo jeito que começa: sozinho e pobre, mas

com um ônus, agora é um foragido e com várias mortes nas costas. A ascensão de Máiquel

começa pelo assassinato, Suel, e termina com assassinato, Cledir e o adolescente rico. Toda

sua trajetória mostra como a violência foi ponte para a ascensão tanto financeira quanto de

autoestima, uma conversando com a outra.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Procuramos dentro deste trabalho discutir como os estigmatizados aparecem na cena

violenta e se há uma maneira de trazer esta discussão para a ficção literária. A proposta se

centrou em apresentar O cobrador como um indivíduo que é resultado do capitalismo e é

alimentado exclusivamente por seus ideais, ainda que se julgue revolucionário. Usa os

mesmos meios que a elite usa, combate fogo com fogo e não propõe nada de singular.

Quando dividimos a violência cometida por ele em nível de classe, percebemos que

para uns utiliza a física e para outros a discursiva. Tanto os pobres quanto os ricos acabam

pagando, porque suas ações não são em prol do coletivo, mas de ódio individual, de

estereótipos impostos pelas pessoas com quem topa e os bens, incluindo mulheres, que lhe

foram negados.

Podemos dizer de maneira sintética que os critérios usados pelo cobrador são

contraditórios. Ele diz que se preocupa exclusivamente em violentar quem tem os signos de

classe, mas acaba apaixonado por uma mulher que ostenta, inclusive, um Puma e deixa que a

violência respingue sobre o muambeiro, um pobre. Diz também sentir ódio das granfinas, no

entanto seu discurso para as mulheres pobres se pauta em um olhar de coitadismo e

impessoalização, enquanto que para as ricas há o discurso de símbolo sexual.

Partindo para a análise de O matador, vemos que os estereótipos também são

fundamentais para a narrativa. O ódio do matador vai nascendo aos poucos e os grupos

minoritários ganham maior destaque dentro da cena violenta, diferente da narrativa de

Fonseca. Para além disso, há uma construção que conduz o violentador ao lugar de

violentável, tratando tais papéis com mobilidade.

No romance, Máiquel se constrói como o violentador que mata pobres, negros e

adolescentes que ocupam a lista da elite. Acredita até quase o fim da narrativa que foi

acolhido no grupo dos bem-nascidos, todavia a verdade é que sempre foi o revólver que mata

pobres como ele. Só percebe o fato quando já está na mira. Sempre foi o pobre que matava

pobres e não um pobre que virou granfino, assimilado pelos bem-nascidos.

Tanto uma quanto outra narrativa mostra como a violência media as relações sociais

desses indivíduos, o quanto são produtos do sistema capitalista. Eles querem usufruir de bens

de consumo e são massacrados, mas podem massacrar também.

A principal distinção está no modo como os protagonistas se apresentam. O cobrador

já começa a narrativa planificando os granfinos pelo ódio e não dá chance para que sejam

pessoas. O protagonista também aparece como um ser plano, sem uma história anterior ao

ódio e sem profundidade de sentimentos para além disso. Mostra-se simplesmente como um
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produto do sistema econômico. Embora acredite que seu ódio é direcionado a um grupo só,

todos pagam. Assim como os bem-nascidos, ele também massacra discursivamente os pobres,

principalmente mulheres.

Ao passo que o matador não esconde em momento algum que suas pretensões são

egoístas e que mata para querer sair do grupo em que está, para não ser mais um pedaço de

cocô. O processo de ascensão, e posteriormente queda, discute com clareza como os papéis

de monstro e coitado não dão conta de expressar o que esse indivíduo é. Em primeiro lugar,

porque são posicionamentos estáticos e não dialogam um com o outro e em segundo porque

Máiquel tem sonhos, amor, filha e dores. A humanização narrativa dele impede planificá-lo.

Usando a leitura base deste trabalho, tem-se que “(...) aquele que é estigmatizado num

determinado aspecto exibe todos os preconceitos normais contra os que são estigmatizados

em outro aspecto. (GOFFMAN, 1978, p. 149), porque:
O normal e o estigmatizados não são pessoas, e sim perspectivas que são geradas
em situações sociais durante contatos mistos, em virtude de normas não cumpridas
que provavelmente atuam sobre o encontro. Os atributos duradouros de um
indivíduo em particular podem convertê-lo em alguém que é escalado para
representar um determinado tipo de papel; ele pode ter de desempenhar o papel do
estigmatizado em quase todas as situações sociais, tornando natural a referência a
ele, como eu fiz, como uma pessoa estigmatizada cuja situação de vida o coloca em
oposição aos normais. Entretanto, os seus atributos estigmatizadores específicos não
determinam a natureza dos dois papéis, o normal e o estigmatizado, mas
simplesmente a frequência com que ele desempenha cada um deles. (GOFFMAN,
1978, p. 149)
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