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Resumo

Nesta monografia, apresenta-se uma leitura da suspensdo narrativa em O sol na cabega, de
Geovani Martins, que tensiona os contos “Rolézim”, “Espiral”, “O rabisco”, “Estacdo Padre
Miguel”, “O cego”, “Sextou” e “Travessia”, considerando-se, principalmente, os destinos
indeterminados das personagens nos desfechos dos enredos. Além de uma consequéncia da
propria estrutura narrativa do conto, construida por jogos de tensdo, o efeito da suspensao
aparece como um traco ligado intrinsecamente ao conteudo narrado. Busca-se relacionar os
efeitos de sentido da indeterminacdo de horizontes ao contexto da obra, dado que, ainda

quando as personagens escapam da mira da arma, a estrutura social nao se modifica.

Palavras-chave: suspensiao narrativa, narrativa brasileira contemporanea, literatura e

sociedade, Geovani Martins, O sol na cabeca.
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Introducao

Na prosa contemporanea brasileira, ¢ ascendente a inscri¢cdo do cotidiano de sujeitos
marginalizados na sociedade. Geovani Martins, autor negro e de origem periférica, consegue
entrelacar o senso estético com a realidade dos moradores de favelas do Rio de Janeiro. Com
frequéncia, forma-se expectativa de um desfecho fatidico, devido as problematicas que
desencadeiam os conflitos dos enredos — como a desigualdade social, o racismo estrutural e a
marginaliza¢do dos periféricos. Como representar no texto uma sociedade na qual a morte
parece o destino precoce da juventude periférica?

Em O sol na cabega, livro de estreia do autor, os contos terminam sem que 0s
personagens sejam mortos, escapam por negociacdes, por liberagdes espontaneas, por fuga ou
pela ndo finalizagdo do conflito, com o climax efervescente como ultima imagem. Esses
desfechos narrativos, por mais que possuam diferencas pela forma como se ddo, possuem a
mesma estratégia narrativa: suspende-se o vislumbre de um amanha distinto da realidade na
qual estdo inseridos as personagens.

A suspensao da narracdo nos desfechos das historias contribui para intensificar a falta
de perspectiva de futuro fomentada por uma estrutura social que mantém as desigualdades.
Por outro lado, a obra ndo deixa de representar o anseio por uma realidade que ndo esta dada.

No primeiro capitulo desta monografia, “Um novo realismo", sao destacadas algumas
tendéncias estéticas da literatura brasileira contemporanea que se apresentam na coletanea de
contos de Geovani Martins. Discute-se também a recepgao critica que, algumas vezes, 1€ a
obra sem se aprofundar em seus tragos estilisticos. No segundo capitulo, “A estrutura
narrativa em O sol na cabeg¢a”, sdo tracados alguns aspectos formais gerais dos contos
selecionados. No ultimo capitulo, “Formas da suspensdo”, sdo analisadas sete narrativas do
livro O sol na cabega, destacando pontos de encontros e diferencas entre os contos. Busca-se
entender, para além do ciclo continuo do labor cotidiano, o peso do sol que retorna a cabega,

averiguando os distintos sentidos gerados pela indeterminagdo de horizontes.



1. Um novo realismo

Ainda hoje, hé discussdes nos estudos literarios sobre a questdo da representagdo. De
diferentes perspectivas tedricas surgidas no século XX, contesta-se que a literatura exprima
dados de realidade. Se o texto é tratado como reflexo dos acontecimentos cotidianos, a
narrativa careceria de poténcia estética. De outras perspectivas, a operacdo com a forma
estética ¢ fértil, pensada em didlogo com o contexto, com a matéria social. Segundo Walter
Benjamin (2010, p. 121) “[...] a tendéncia politica correta de uma obra inclui sua qualidade
literaria, porque inclui sua fendéncia literaria”, logo, o texto nao abdica do trabalho com a
linguagem em prol de uma mensagem, por mais que a motivacao seja por uma causa justa. O
que ndo significa que o escritor deva ser informativo, pelo contrario, a escrita passa por um
processo ativo de combate, no qual a obra se situa em um contexto social.

Pensando a literatura brasileira das ultimas décadas, Schollhammer (2009, p. 54)
constatou que “[...] o novo realismo se expressa pela vontade de relacionar a literatura e a arte
com a realidade social e cultural da qual emerge, incorporando essa realidade esteticamente na
obra e situando a propria producdo artistica como forga transformadora”. A motivacdo em
tratar uma perspectiva social como matéria para a criagdo artistica possibilita uma amplia¢ao
de vozes no circuito literario, abrindo espago para questoes diferentes das representacdes da
elite social e sem um olhar exodtico para uma experiéncia marcada pela alteridade.

O sol na cabega, livro de estreia de Geovani Martins, foi langado pela Companhia das
Letras com um grande engajamento comercial. Vendido para nove paises antes do seu
lancamento, a obra foi apresentada como uma representacdo literaria que “encontra a voz de
seu novo realismo” (Prata, 2018). Os contos trazem a perspectiva da periferia desde dentro,

até os narradores em terceira pessoa sao familiarizados com o territdrio narrado:

O que deixava Beto mais bolado era que nao entendia qual era a desse papo do dono
do morro. Porra, o cara ja tem mais BO nas costas do que cabelo na cabega, ai vem e
mete essa? Custava nada deixar desovar o cara na mata (Martins, 2018, p. 115).

O autor incorpora a oralidade da periferia carioca ao texto, principalmente nos contos
em primeira pessoa, na qual a voz do discurso ¢ dada a uma camada marginalizada da
sociedade. O trecho a seguir exemplifica bem o manejo da oralidade na narragdo em primeira
pessoa: “Os meno era tudo rataria, mas o rasta ja tinha dado o papo que a praia tava lombrada.
Fiquei torcendo pra eles ndo cair na mao dos verme, ta ligado?” (Martins, 2018, p. 15). Nesse
sentido, as consideracdes de Dalcastagné em capitulo intitulado “O lugar de fala” sao

convergentes com a recepcao que o livro tem:

O problema da representatividade, portanto, ndo se resume a honestidade na busca
pelo olhar do outro ou ao respeito por suas peculiaridades. Estd em questdo a
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diversidade de percepgdes do mundo, que depende do acesso a voz e ndo ¢ suprida
pela boa vontade daqueles que monopolizam os lugares de fala (Dalcastagne, 2012,

p. 18).

Considerando a visibilidade que o livro traz a periferia, desfazendo o lugar do senso
comum que inferioriza a favela, a coletanea de contos ¢ recepcionada como uma obra que da
voz aqueles que ficam a margem da sociedade e da literatura. A representagao da experiéncia
periférica ¢ retirada do discurso do senso comum, que a subjuga e inferioriza, isto ¢, o espaco
da favela ndo ¢ transformado em /ocus da violéncia. Porém, essa experiéncia ndo ¢ tratada
como se estivesse em pleno dominio de compreensdo, o que reduziria a complexidade da
matéria tratada. Nesse sentido, mesmo sem haver uma espetacularizagdo da violéncia e
mesmo com a possibilidade de uma perspectiva, por vezes, afetiva em relagdo a favela, os
contos criam uma atmosfera de iminéncia da tragédia, sem produzir a polarizagcdo entre um
espaco de paz e outro de violéncia.

Alguns estudos criticos sobre O sol na cabe¢a observam as representacdes da obra,
como a imagem da favela e do periférico, e as reverberagdes da violéncia na cidade'. Tornar a
representacdo literaria um veiculo de elucidagdo para as situagdes socioeconomicas e culturais
da favela ou apenas um simbolo da potencialidade das vozes marginalizadas reduz a obra a
uma matéria socioldgica e cultural. Os contos fazem parte de um projeto estético cuja
estrutura narrativa ¢ fundamental para uma interpretacdo que ndo reduza a obra a um
documento politico/sociolédgico.

A capacidade de trabalho com a linguagem coloquial nas favelas cariocas ¢ um trago
estético constantemente destacado como o brilhantismo de Geovani Martins?, mas pouco se
discute como essa oralidade opera na estrutura narrativa, por exemplo. O uso da variedade
carioca traz leveza para as historias, carregadas de humor sem que a linguagem se torne
caricata. Dessa forma, a oralidade ¢, entre outras coisas, um recurso narrativo para atenuar o
peso da tensdo criada, sendo parte do aspecto fragmentario pontuado por Resende (2008,
p.31) como atenuante da afli¢do.

Outro aspecto a ser mencionado ¢ a presentificacdo, conceito desenvolvido por Beatriz
Resende em “A literatura brasileira na era da multiplicidade”, capitulo que aponta tendéncias
estilisticas na literatura brasileira contemporanea. As narrativas que possuem este traco
estilistico se desenvolvem no tempo presente, ressaltando a emergéncia das problematicas

vivenciadas pelas camadas marginalizadas da sociedade, por meio de novos autores & margem

' Veja-se a dissertacio de mestrado “A representacio da violéncia em O sol na cabeca, de Geovani Martins”
(2022) no repositorio da Universidade Estadual do Maranhdo. E também o artigo “A identidade marginal
periférica em O sol na cabe¢a, de Geovani Martins” publicado na revista Scripta Uniandrade (2021).

2 Observa-se em Mafud (2018): “Com “O sol na cabe¢a” e a voz da periferia”.
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da sociedade. Assim, o futuro é obstruido, bem como a historia ndo é retomada e nem

valorizada:

Formacdes culturais contemporaneas parecem ndo conseguir imaginar o futuro ou
reavaliar o passado antes de darem conta, minimamente, da compreensdo deste
presente que surge impositivo, carregado ao mesmo tempo de sedugdes e ameagas,
todas imediatas (Resende, 2008, p. 28).

Na maioria dos contos de Geovani Martins, a iminéncia de morte percorre as linhas do
texto. Contudo, hd uma atenuagdo da aflicdo por meio de um jogo de tensdo e relaxamento na
estrutura da narrativa fragmentada, com idas e vindas no tempo mediante memorias
restituidas ou monologos que suavizam a tensao criada.

Portanto, a escrita de Martins contém vdrios tracos formais que dialogam com
tendéncias literarias brasileiras das ultimas décadas, como também consegue trazer para a
literatura um ar novo, uma vez que imbrica esses aspectos estilisticos a uma realidade social

sem a transformar em uma representacao midiatica, como comumente acontece nas artes.
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2. A estrutura narrativa em O sol na cabeca

Em relacdo a uma leitura global da obra, o titulo do livro instaura uma ambivaléncia
por meio da imagem do sol. Por um lado, “o sol na cabe¢a” alude ao protagonismo dos
subalternos, sem os exotizar; as subjetividades s3o exploradas e a revolta com o meio ¢
explicitada no texto. Por outro lado, o titulo expressa a aflicdo diaria das vidas
marginalizadas: o suor do trabalho sob o sol quente, a quentura das casas sem eletricidade e o
ardor na pele que € vitima de preconceitos.

O aspecto de suspensdo nos desfechos ¢ observado em todos os contos escolhidos
aqui, que retratam a juventude e vida adulta, com finais bruscos que implicam uma abertura
de interpretagdes, e paradoxalmente, as vezes, apontam para a circularidade da problematica,
que no contexto da obra se refere a previsibilidade de um cotidiano marcado pela coagao
social dos pobres. Por outro lado, os contos que acompanham as perspectivas das criangas
(“Roleta-russa”, “O caso da borboleta”, “Primeiro dia”, “O mistério da vila”) suavizam
algumas tensodes, por meio do olhar de alumbramento que a infancia possibilita ter em relagao
a vida, por mais duros que os fatos sejam. As histérias de criangas também introduzem e
preparam questoes desenvolvidas nas narrativas protagonizadas pelos jovens e adultos. A
suspensao narrativa também ocorre, mas ndo hd o mesmo tom determinante dos outros, ja que
nesses contos ndo ha as problematicas da vida adulta que aparecem nos contos escolhidos: a
perseguicao policial, a transgressdo contra as normas sociais, a estigmatizacdo da classe
média/abastada e a opressao do poder do trafico de drogas.

A suspensao narrativa ndo ¢ um mero climax ocasionado pela propria estrutura do
conto, ¢ um aspecto formal intrinsecamente relacionado com o conteudo narrado, que dialoga
com uma estrutura social impositiva. Deste modo, a indetermina¢do do futuro tensiona uma
realidade que se prevé, marcada pelos destinos nebulosos dos jovens de periferia, que
permanecem em condic¢des subalternas.

Narrar puramente a brutalidade do cotidiano nas periferias ¢ um discurso ideoldgico. A
humanidade ¢ mascarada quando as cameras enfocam, prioritariamente, a violéncia. Nos
contos de Geovani Martins, por mais que o perigo esteja a espreita, as personagens nao sao
diluidas na forca espiralar de uma sociedade desigual; elas ndo sdo pintadas com cores ja
batidas, isto €, estereotipadas como marginais ou vitimizadas por conta do abandono estatal
ou da brutalidade do crime. Atrelada a esse recurso narrativo estd o humor. Além de uma
representacdo da oralidade da periferia carioca, o humor transmitido pelas falas cheias de
girias e palavrdes gera uma leveza narrativa em meio a tematica pesada, sem atenuar ou

mascarar o problema. Além disso, o riso muitas vezes gera a critica, pois o que nao deveria
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ser engracado estd construido com humor, provocando uma leitura atenta do que ¢
normalizado.

Outro ponto a ser considerado € o perigo recorrente nos contos. Em todas as histérias
que o protagonista ¢ um jovem/adulto periférico, a morte ¢ especulada. A arma de fogo
aparece nas maos do policial, do traficante ou do burgués da Zona Sul. Ja nas quatro
narrativas nas quais as criangas sao personagens, apenas em ‘“Roleta-russa” ha uma tensao que
envolve diretamente o manuseio de uma pistola por um menino cujo pai € envolvido com o
crime. Mas, ainda assim, em “O mistério da vila” e “Primeiro dia” o clima ndo é ameno, com
interse¢des entre o olhar alumbrado da crianga diante da vida e dos dilemas na favela. Apenas
em “O caso da borboleta” ndo hd suspense. A narrativa ¢ muito amena, quase poética,
envolvendo os pensamentos de uma crianga que sonha acordada. Este ¢ o inico conto que nao
tem um deslocamento de espaco, tudo acontece em casa, com transicdes apenas pelos
comodos. A borboleta, que representa a possibilidade de voar por outros caminhos, morre
estendida na janela, ndo sai de casa. Talvez seja quando os sujeitos se deslocam que se
deparam com as barreiras da vida social que destroem o lirismo e demarcam a dureza da vida
de quem esta a margem.

Destoando dos demais contos, “A viagem” ndo tem como espaco a favela e nem
personagens da classe social baixa. O protagonista ¢ um estudante universitirio que viaja
junto da namorada a Arraial do Cabo para comemorar o Réveillon. O deslocamento nado ¢é
pelo trabalho ou pela busca de uma erva de qualidade, mas pelo prazer permitido a quem tem
boas condigdes financeiras. Outro conto com uma estrutura narrativa diferente é “A historia
do Periquito ¢ do Macaco”,’ cujo narrador em primeira pessoa se aproxima de uma voz em
terceira pessoa, uma vez que relata um acontecimento passado na favela que ndo ocorreu com
ele, mas sim com um bandido e um policial, com ar de anedota.

Por fim, retomando a questdao da suspensao, fica a pergunta: nos contos considerados a
seguir, seria possivel aos personagens fazerem o movimento contra a previsibilidade circular,
contra a ndo transformacdo de seu destino de jovens e adultos pobres? Quebrar com a
expectativa dos destinos marcados pelas desigualdades ndo ¢ simples, muito menos se nao ha
uma organizagdo coletiva em prol dessas mudangas, pois, como observou Gramsci (2002, p.

139-140), as classes subalternas sdo desagregadas, uma vez que a elite sistematicamente tenta

® Em entrevista no Encontro de Leituras (2023), Geovani Martins revela que a editora Companhia das Letras
desejou que seu livro de estreia fosse um romance baseado no conto “A historia do Periquito e do Macaco”, que
retrata a instauragdo da Unidade de Policia Pacificadora na Rocinha. O autor recusou a ideia, mas,
posteriormente, o conto se tornou o embrido de Via Apia (2022).
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impedir a unido dos marginalizados. Veremos decorréncias dessa realidade politica no

proximo capitulo.
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3. Formas da suspensao

3.1 Do lazer as correntes: as opressoes em “Rolézim” e “Sextou”

Nas duas narrativas em que a intervencao policial é ponto auge da histdria, jovens
periféricos ndo conseguem ter um dia de lazer e prazer, sendo coagidos pela seguranca
publica. Ser alvo da bala ¢ uma experiéncia expressa como comum para as personagens
dessas narrativas. Como se sabe, a intersec¢do entre classe e raca caracteriza a marginalizagao
de grande parte dos moradores das favelas do Rio de Janeiro, e em “Rolézim” e “Sextou” essa
intersec¢do, implicita nas descri¢des das personagens, provoca a imaginagdo dos leitores a
definirem quem sdo essas personagens. Quando se imagina negros como protagonistas, a
consciéncia do racismo estrutural pode ser despertada, j4 que uma informagdo oculta na
escrita e revelada pela leitura afeta a percepgdo sobre a realidade social na qual o publico
leitor estd inserido.

Em “Rolézim”, conto que abre o livro, ¢ narrado em primeira pessoa um passeio de
um grupo de jovens da periferia a praia, espago publico e ao qual todos, a principio, t€ém
direito, mas que exige ultrapassagem de fronteiras at€ mesmo para se estar 14, a comecar pela
falta de dinheiro para a passagem do Onibus, que produz o dilema da escolha entre o pao ¢ a

honestidade:

Tinha dois conto em cima da mesa, que minha caroa deixou pro pdo. Arrumasse
mais um e oitenta, ja garantia pelo menos uma passagem, s precisava meter o calote
na ida, que é mais tranquilo. Foda é que ja tinha revirado a casa toda antes de
dormir, catando moeda pra comprar um varejo. Bagulho era investir os dois conto no
pdo, divulgar um café e partir pra praia de barriga forrada (Martins, 2018, p. 9).

O deslocamento ¢ um tema caro na coletdnea, os obstdculos para o bem-estar
aparecem para todos os jovens periféricos. O desejo ¢ contrastado com a negagdo ocasionada
pela pobreza ou pela intervengdo direta de um agente da estrutura social.

O andamento do enredo se passa ao longo de um dia, mas o narrador-personagem
resgata memorias que retratam o cotidiano de toda a comunidade, ressaltando exemplos
tragicos de casos alheios como overdose por uso de drogas, morte por bala perdida e
assassinato pelos traficantes. A morte circundante ao jovem ¢ como um alerta dos caminhos
que devem ser evitados. Mesmo sendo ele apenas um fumante de maconha, ¢ enquadrado

como bandido pelo preconceito social:

Ai, quando chegou o Tico mais o Poca Telha pra pedir um bagulho pra eles, na
humilde, ficaram de neurose, meio que protegendo a mochila, olhando em volta pra
ver se num vinha policia. Num fode! Tem mais ¢ que ser roubado mermo, esses
filhos da puta. Nao fosse minha mde eu ia meter varias paradas na pista, sem
neurose, so de raiva (Martins, 2018, p. 13, grifos nossos).
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O odio nutrido pela personagem nao resulta em uma agdo direcionada aos
discriminadores, mas indica a insubmissdo diante das mazelas que acontecem constantemente
no cotidiano. Dessa forma, a personagem ¢ complexificada, pois ndo ¢ representada como
uma vitima sem reatividade a violéncia da exclusdo.

Enquanto os burgueses podem usufruir da erva de qualidade, os meninos da favela
acabam no final do dia sendo abordados pelos policiais. O narrador-personagem foge, mesmo
sendo inocente, porque a rememoracdo do destino tragico de seu irmdo (que havia sido
assassinado) ¢ um combustivel para o ato impensado. Apesar do ritmo abrupto com que se
desdobra a acdo policial no ultimo paragrafo, a historia ndo termina com uma plena sensacdo

de alivio:

Meu corpo todo gelou, parecia que tava feito. Era minha vez. Minha coroa ia ficar
sem filho nenhum, sozinha naquela casa. Mentalizei Seu Tranca Rua que protege
minha avo, depois o Jesus das minhas tias. Eu ndo sei como conseguia correr, meno,
papo reto, meu corpo todo parecia que tava travado, eu tava todo duro, ta ligado?
Geral na rua me olhando. Virei a cara pra ver se ainda tava na mira do verme, mas
ele ja tinha dado as costas pra continuar revistando os meno6. Passei batido! (Martins,
2018, p. 16)

S6 sabemos que o jovem ndo morreu, na ultima sentenca do conto composta por duas
palavras: “Passei batido” (p.16). Apesar de ter escapado da morte, essa fuga € tao rapida que a
percepc¢ao gerada na leitura é que a arma continua apontada para a personagem. Ao suspender
o final abruptamente, a sensag@o criada na historia ¢ da permanéncia da bala direcionada aos
negros € aos pobres. Além disso, Corpas (2022, p. 71), no artigo “Meninos do Rio”, que faz
uma leitura comparativa entre “Rolézim” de Geovani e Dois amores de Paulo Lins, aponta a

sensacao de mal-estar no desfecho da historia:

Com a intensidade da exclamagdo final, o leitor respira aliviado, o desfecho ¢é até
certo ponto apaziguador. Mas sé até certo ponto, porque, dado o historico que os
flashbacks martelam na memoria (do personagem ¢ do leitor), permanece o
mal-estar: até quando escapara?

A suspensdo narrativa ndo opera somente na ocultacdo de um desfecho, mas também
pela forma como a histéria € construida. Considerando que a ameaca da morte percorre na
narrativa pelas memorias do narrador-personagem e que o climax final da historia concretiza
o perigo com a abordagem policial, o destino do jovem permanece suspenso porque a fluidez
da vida ¢ constantemente impedida para sujeitos periféricos. Ainda ¢ iminente o homicidio
aos que estao a margem da sociedade: “[...] o conto de Geovani Martins aponta para a
consciéncia de que qualquer escapatdria € provisoria, a brutalidade das condi¢des nao

deixa margem para idealiza¢des” (Corpas, 2022, p. 73).
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Na proxima leitura, avalia-se outra forma de suspensdo no final da narrativa: a
maneira pela qual a personagem se sente com as agdes preconceituosas cria uma imagem de
esgotamento de energia.

Em “Sextou”, o mundo do trabalho, para um jovem cuja familia ndo ¢ abastada, ¢
fonte de prazer momentaneo e sofrimento continuo. Apesar de o narrador-personagem ainda
ser um estudante, divide seu tempo entre o trabalho e a escola. Mas a razao pela qual adentrou
no mundo de “adultos” foi pela ordem de sua mae, devido ao inicio do consumo de cigarro:
“Ela s6 disse que ndo me daria mais dinheiro, que, se eu j4 tinha idade pra ter vicio, também
j& tinha idade pra trabalhar e manter o vicio” (Martins, 2018, p. 99). A precoce vida do
trabalho faz nascer o 6dio muito cedo no jovem, ao perceber as desigualdades sociais, estando
em contato com sujeitos de outras classes.

No segundo paragrafo, ¢ delineado o deslocamento da residéncia da personagem até o
local de trabalho, transito que estabelece fronteiras: “[...] a Niemeyer s6 funcionava em
sentido contrario ao nosso” (Martins, 2018, p. 99). Esta sentenca funciona quase como uma
metonimia das diferencas de privilégio, representada pela regido urbana, que, por sua vez,
representa a classe social.

Nao s6 a via expressa ¢ fluida para aqueles que saem das éareas privilegiadas do Rio de
Janeiro, seus deslocamentos como andantes da vida sdo facilitados, enquanto os mais pobres

sdo embarreirados e sufocados na multiddo:

Os novos passageiros vinham forgando a entrada pela porta, o pessoal de dentro
empurrava para fora. Sentia meu corpo indo e vindo sem que eu fizesse nenhum
movimento, quando de uma hora pra outra todos se encaixaram no espago, as portas
se fecharam, seguimos o caminho (Martins, 2018, p. 104)

No fragmento destacado, percebe-se uma imagem que transpassa o cendrio interno do
trem; o corpo do protagonista sendo deslocado em inércia parece representar o movimento da
vida cotidiana das classes baixas, que ndo se ajusta por um movimento proprio, muitas vezes
apenas segue no desconforto, se alocam espremidos para as portas se fecharem e continuam o
percurso, mesmo que seja nesse “nao-lugar”.

Em relagdo ao mundo do trabalho, a personagem nao realizou nenhum oficio que, de
fato, o integrasse no mundo, se sentindo deslocado e incomodado. O gozo dos prazeres que o

recurso monetario oferece se perde com o desanimo de atividades desumanizadoras:

Era tdo bom tudo aquilo, que queria continuar trabalhando pra sempre, pensava isso
enquanto estava em casa; mas, quando chegava nos condominios pegava o cano que
usava pra recolher as bolinhas de ténis, pisava na quadra, sentia o sol esquentando na
minha cabecga, a obrigagcdo de servir gente que nem olhava na minha cara, nessas
horas eu queria nunca mais depender de ninguém nessa vida (Martins, 2018, p. 100).
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O desprezo dos representantes da classe abastada e os habitos do mundo burgués
geram aversao no personagem, ao ponto de xingar um dos alunos do amigo que lhe arrumou
um emprego, depois que o garoto comparou o protagonista com alguma personagem de
desenho: “Tomar no cu, mermao. Sou teus amiguinhos de condominio ndo!” (Martins, 2018,
p. 100). Apesar de nao dizer quem ¢ a personagem de desenho associado, todo o contexto da
obra incita ao leitor inferir que seja uma comparagdo pejorativa ou mesmo racista. A énfase
nesse ‘“ndo-lugar”, pelo narrador-personagem que ndo se dilui no espaco de privilégio,
demarca o ndo pertencimento configurado pela estrutura social desigual, mas também esboga
um senso de identidade do que ndo ¢ perdido: “Mesmo indo trabalhar com ténis, nosso
assunto era sempre futebol” (Martins, 2018, p. 99).

Depois da primeira experiéncia de trabalho, as demais seguiram sendo temporarias. A
dificuldade em se manter estabelecido em uma unica profissao reflete o carater insubmisso
que contraria a fala popular “Manda quem pode, obedece quem tem juizo” (Martins, 2018, p.
101). O tnico trabalho no qual a personagem se mantém ¢ o de entregar papel, dado que nao
precisa dialogar com ninguém. Apesar da invisibilidade gerada por essa profissdo, ¢ extraido
algo de bom: “Uma coisa boa desse trabalho ¢ que ndo preciso falar com ninguém, tenho
tempo pra ficar pensando, planejando minhas coisas, imaginando o futuro” (Martins, 2018, p.
101-102). Neste trecho, o siléncio ¢ tomado como espera, demonstrando o desejo da
personagem em melhorar de vida algum dia.

Apds a narracdo do trabalho como entregador na primeira semana de servigo, a
personagem conta o episddio que resolveu ir para o Jacarezinho comprar uma maconha de
qualidade com parte do salario semanal. Na busca pela compra, € criada tensdo narrativa pela
descricdo das mudancas na favela, mais vazia do que de costume e sem a presenga do trafico.
Clandestinamente, a personagem consegue comprar a droga e¢ ao sair da comunidade se
depara com os policiais armados: “O PM apontou a pistola pra minha cara. Nao foi a primeira
e nem seria a ultima vez que alguém apontava pra mim uma arma” (Martins, 2018, p. 108).

A abordagem policial, além de agressiva, ¢ corrupta, extorquindo do jovem
trabalhador os cem reais que restaram do saldrio. A inversdo de valores daqueles que
deveriam defender, mas que estdo fomentando ainda mais o crime, expressa ndo so o racismo
estrutural, considerando que o uso ilegal da erva ¢ permitido as classes prestigiadas, mas
também as precarias condi¢des de trabalho a que os policiais estdo submetidos. Levam o

dinheiro e deixam a maconha:

Fiquei fumando e a erva tava fresca, com um gosto 6timo, mas eu puxava aquela
fumaga e ela vinha com um ddio, uma tristeza, um desdnimo, que cheguei a pensar
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que era melhor que os filhos da puta tivessem levado também a porra da maconha
(Martins, 2018, p.111 grifos nossos).

Nesse trecho, a gradagdo de sentimentos parece ressoar com a forma de postura em
relacdo a crueldade social. Do sentimento efervescente do ¢dio, nasce a tristeza desoladora,
que termina com o desanimo, uma falta de energia. A satisfacao pelo consumo perde o sentido
naquele instante. E intrigante que o tom de cansago seja constatado logo no conto em que a
presenca do mundo do trabalho ¢ mais evidente.

Embora, durante o conto, seja mencionada a raiva direcionada aos que reforcam a
marginalizagdo dos periféricos (“Passei a odiar todos eles. Tanto os mais velhos quanto os
mais novos, a esses odiava ainda mais”, p. 100), o desfecho da histéria ndo concretiza o

intento de transformacao social, a for¢a parece se esgotar.

3.2 Ser alvo ou criar miras: a transgressao em “Espiral” e “O rabisco”

Desestabilizando a ordem social, “Espiral” e “Rabisco” possuem personagens com
posturas que transgridem o status quo. Por meio de atos que incomodam a classe abastada, o
periférico invade espagos fisicos e sociais que nao lhe sdo permitidos. As personagens
colocam-se conscientemente em situagdes de riscos, persistindo em impetos que soam como
inevitaveis.

As duas historias s3o umas das mais tensas do livro. “Espiral” trabalha com a
complexa relagdo entre quem oprime e quem ¢ oprimido, em uma confusdo de papéis que se
revela como consequéncia do processo social. J4 em “O Rabisco”, relata-se um episddio de
recaida de um pichador que havia abandonado o gosto de ver seu nome nas paredes em prol
do cuidado com a familia.

“Espiral” comeg¢a com uma oragdo com sujeito indeterminado “Comegou muito cedo”
(Martins, 2018, p. 17). Em seguida, no primeiro pardgrafo do conto, o narrador-personagem
faz uma digressao temporal contando vivéncias dentro e fora da escola que permitem a
inferéncia do assunto abordado. Percebe-se o medo que o narrador-personagem causava na

classe abastada da sociedade que encontrava pelas ruas da Zona Sul do Rio de Janeiro:

Era estranho, até engragado, porque meus amigos e eu, na nossa propria escola, nao
metiamos medo em ninguém. Muito pelo contrario, viviamos fugindo dos moleques
maiores, mais fortes, mais corajosos e violentos. Andando pelas ruas da Gavea, com
meu uniforme escolar, me sentia um desses moleques que me intimidavam na sala
de aula (Martins, 2018, p. 17).

O protagonista ¢ considerado perigoso por ser negro, logo nao era visto como um
igual, mas como o outro. Mesmo sem entender o preconceito enraizado, o

narrador-personagem sente-se violentado pelas pessoas que esbocam simbolicamente a
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opressdo, por meio dos olhares revirados e os passos apressados nas ruas. A dor gerada pelo
tratamento desumanizador fomenta a vontade de descobrir as razdes pelas quais os
preconceitos ocorrem; assim, a personagem comeca a instigar o medo propositalmente nas
pessoas da classe média alta, assumindo um lugar que efetivamente gera suspeitas e
desconfiangas: “Por vezes eu aumentava minha velocidade, ia sentindo o gosto daquele medo,
cheio de poeira de outras épocas” (Martins, 2018, p. 19 grifos nossos). Além de referenciar as
vivéncias da personagem ao longo dos anos, o trecho em destaque pode ser associado ao
passado histoérico do Brasil marcado pelo sistema escravocrata e colonial. O medo vivido em
corpos negros, assim como o medo do branco em perder sua posicdo de prestigio na
sociedade, evoca a memdria de épocas remotas.

O pensamento colonial ndo foi totalmente desconstruido no tempo, ¢ a inversdo de
papéis na narrativa, em que o negro agarra o esteredtipo criado pelo branco, provoca uma
leitura de contra-memoria, considerando que o discurso que subalterniza os negros na
sociedade € uma construcao ideologica. O contra-ataque torna-se defesa e luta nas linhas
ficcionais.

Tornar-se  perseguidor ¢ considerado “um estudo cientifico” para o
narrador-personagem, o que o faz agir exatamente como o esperado pela classe abastada. Para
a eficacia da pesquisa, as agdes tinham que ser impessoais, metddicas e articuladas, o que
ocasiona o isolamento da personagem. O distanciamento das relacdes afetivas afundou-o
numa obsessdo que ndo nutre forgas coletivas: “Meus amigos ndo entendiam. Nao podia
contar o motivo de minhas auséncias, e, aos poucos, fui sentindo que me afastava de gente
realmente importante para mim” (Martins, 2018, p. 19). O afastamento do nucleo afetivo
também ¢ um aspecto do andamento do enredo em “O rabisco”. Nos dois contos em que ha
acoes de combate, elas sdo realizadas individualmente e resultam na perda das relacdes
sociais.

Ap6s o narrador-personagem ter selecionado um homem para prosseguir com a

pesquisa, o enredo progride em tensdo para um desfecho coberto de possibilidades:

Ele entrou no prédio, cumprimentou o porteiro feito maquina, subiu. Apenas uma
janela. Era o que se mostrava do apartamento no campo de visdo. Fiquei mirando
fixamente aquele ponto, sem me esconder dessa vez; se eu o visse, também ele me
veria. Alguns minutos depois apareceu Mario, completamente transtornado,
segurava uma pistola automatica. Sorri pra ele, percebendo naquele momento que, se
quisesse continuar jogando esse jogo, precisaria também de uma arma de fogo
(Martins, 2018, p.21-22).

O confronto corpo a corpo entre as personagens nao ¢ desdobrado; na ultima cena o

narrador-personagem ¢ o alvo da arma, mesmo que tenha sido o perseguidor durante a
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narrativa. A suspensdo ¢ configurada neste desfecho por meio da irresolu¢do do enredo, com
um encerramento narrativo no ponto climax da histéria. Essa imagem ¢ simbolica para o
contexto social carioca e brasileiro, em que hd uma crescente onda de assassinatos de pessoas
negras e periféricas.

Na ultima sentenca do trecho citado acima, o condicional “se” oculta as intencoes
futuras da personagem, porém, a espiral continua, em vista da subjuga¢ao que sempre retorna
as classes desprestigiadas. O conto alude a impossibilidade de escape, uma vez que o
protagonista se vé sempre diante da mira da arma, sem perspectivas de mudanca da estrutura
social exterminadora, mas visando também possuir as armas, incitando uma leitura critica dos
processos sociais discriminatorios. No proximo conto, também ¢ tensionada a relagdo entre
transformagao e continuidade.

Enquanto em “Espiral” agir conforme o esperado passa por uma ideia de intervencao,
em “O Rabisco”, por mais que a pichacao seja uma arte transgressora, transcorre uma ideia de
fado. O conto inicia com um problema instaurado: “Nao era para estar ali” (Martins, 2018, p.
51) e no, decorrer do paragrafo, o narrador em terceira pessoa descreve a situagdo que nao era
para ter acontecido: Fernando, pichador, esta encurralado no alto de um prédio, confundido
com ladrao pelos moradores, antes de conseguir marcar seu nome na parede. Assim como em
outros contos, o desenvolvimento da personagem ocorre por meio da apresentacdo de
situacdes cotidianas e concepgdes de vida em lapsos de tempo entre o presente e o passado.

A personagem retoma durante a narrativa a histéria do pai alcoolatra que ndo criou um
vinculo familiar devido ao vicio. Fernando esforca-se para evitar o mesmo destino, por ter
consciéncia de que o perigo da pratica da pichagdo o afastaria da familia: “Desde que nasceu
Raul, seu filho, Fernando fez de tudo para mudar o rumo. Parada dificil, lutar contra os
instintos” (Martins, 2018, p. 52). Contudo, a presenca constante da memoria do pai, em meio
ao encurralamento no prédio residencial, demonstra uma ideologia enraizada na propria
personagem, segundo a qual o homem periférico esta fadado a ndo construir um futuro digno
e a repetir os passos dos pais: “Lembrou das vezes em que disse por ai que seria melhor pro
filho do que o pai foi para ele, que daria para Raul tudo o que nao teve” (Martins, 2018 p. 56).

A pichacdo na narrativa ndo ¢ perspectivada como uma a¢do indigna, mas equiparada
a arte, logo, com a capacidade de imortalizar uma pessoa, uma memoria ou um desejo: “O
rabisco tem a ver com a eternidade, marcar sua passagem pela vida” (Martins, 2018, p. 53).
Em vez do registro em paginas, os muros da cidade tornam-se papel. Nesse duplo movimento,
a pichacdo leva ao risco da morte, mas também a possibilidade de uma eterna lembranga pelo

meio.
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Por outro lado, ¢ recorrente a concepgdo de inevitabilidade. Na narrativa o advérbio
“sempre” ¢ utilizado sete vezes, refor¢cando a ideia de inalterabilidade, como € possivel
observar no seguinte trecho: “A sensacao que dava era de que a vida nunca deixa espago para
planejar nada, as coisas vao todas acontecendo de um jeito ou de outro, sempre atropelando
tudo o que ¢ projetado” (Martins, 2018, p. 54-55, grifos nossos). Neste paragrafo sao
utilizados pares de vocabulos antitéticos (nunca/sempre e tudo/nada) que intensificam a
impossibilidade da arquitetura da vida, como se os caminhos percorridos fossem derivados de
uma for¢a maior, e ndo frutos de agdes proprias.

Nesse sentido, como comprovagdo desta proposi¢ao, o narrador, no desfecho do conto,
contraria a sentenca inicial da historia, afirmando que “Estava claro, era sim pra estar ali”
(Martins, 2018, p. 58). Fernando, mesmo ap6s a queda acidental do prédio e com a
possibilidade de ser espancado, preso ou morto, “Antes de desmaiar conseguiu ainda sonhar
com o dia que voltaria ali e mandaria seu nome em sequéncia nos dois prédios. Loki”
(Martins, 2018, p. 58, grifos nossos). Como uma cena paralisada no tempo, o emprego dos
verbos “sonhar” e “desmaiar” intensificam o ar imaginario e hipotético, bem como aludem ao
estado de inconsciéncia, quase como um sono. A narrativa tem o desfecho no momento do
corpo a corpo entre as distintas classes, com Fernando vulneravel a qualquer agao da multidao
formada. Mas independente se a morte ou a vida € seu destino, o impeto permanece vivo na
personagem, mesmo que signifique quase que uma repeticao do destino do pai — uma escolha
que transcorre como fado.

O dilema da picha¢do enquanto marca de eternizacdo também ¢ abordado em uma
passagem do romance Via Apia, também de Geovani Martins, na qual é narrado, por uma
personagem, um episddio em que pichou com um amigo despretensiosamente. Contudo,
devido ao falecimento do amigo pichador por negligéncia do atendimento publico em um
hospital, o registro dos nomes na parede se tornou uma memoria que evoca uma vida perdida,
mas imortalizada em uma rua comum. A picha¢do possui uma significacdo permanente,
mesmo que a chuva leve com o tempo as marcas no concreto: “Papo reto, mend, hoje passei
naquela rua 14, e sem neurose, juro pela felicidade da minha filha, melhor coisa que eu fiz na
vida foi ter tacado aquele nome 14 com ele” (Martins, 2022, p. 77). A pichagdo pode ndo tocar
as pessoas que transitam pelas ruas, mas todos os envolvidos com a marca nas paredes se
lembram da vida escrita pela tinta.

Dessa forma, o episodio em Via Apia pode ser interpretado como uma afirmagio da
vida, que sé teve sua significacdo por ser um ato compartilhado, € ndo uma ag¢ado individual

que ndo permite que as memorias sejam perpetuadas em outros corpos. J& em “O rabisco” a
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conclusdo de Fernando em permanecer pichador ndo perpassa por outras pessoas, ele sequer
consegue registrar seu nome nas paredes.

A suspensdo narrativa neste conto assemelha-se ao que acontece em “Espiral”, pois a
finalizacdo da historia no ponto climax de tensdo do enredo abre margem para diferentes
possibilidades de interpretacao (morte, espancamento, prisdo, liberdade), mas, nelas, nao ha
uma modificagdo estrutural das problematicas, ¢ sim a indicagdo de sua continuidade. Além
disso, a postura ofensiva das personagens ndo culmina necessariamente em uma
transformagdo pessoal. Apesar de elas criarem mais consciéncia de classe ao estarem
permeadas pelos sofrimentos enfrentados nas narrativas, o enfrentamento individual ndo

parece evoluir para além de um processamento psicoldgico do problema social.

3.3 Onde o futuro € possivel para o periférico? O deslocamento das raizes em “Estagao Padre
Miguel” e “Travessia”

Narrativa incorporada por reflexdes existenciais confundidas com os efeitos psiquicos
e corporais da droga, “Estacao Padre Miguel” delineia a vida de jovens amigos que usufruem
de um baseado em uma noite. No local de cruzamento entre a favela e a rua, a linha de trem se

torna espaco de reflexdo para o narrador-personagem:

As vezes ficava pensando se valia a pena continuar fumando maconha ruim, velha,
seca, cheia de amoénia. E sempre continuava porque a vida parecia dizer que era
melhor fumar do que ndo fumar. Apesar de todo o perrengue envolvendo policia,
familia, essas coisas. Existia de alguma forma, naqueles momentos em que me
juntava com os amigos pra queimar um baseado, uma sensacao de que a vida podia
ser boa [...] (Martins, 2018, p. 79).

O momento do uso coletivo da droga parece ser um aspecto cultural valorizado nos
contos, permitindo dar continuidade a vida em meio aos problemas. Contudo, conforme o
efeito da erva cresce, até mesmo o vinculo entre os amigos ¢ questionado: “Seria toda aquela
ligacdo que eu sentia pulsar entre a gente, apenas coisa da minha cabega?” (Martins, 2018, p.
79).

O compartilhamento da maconha e das conversas triviais entre os jovens ¢ tdo
corriqueiro ao ponto de o narrador-personagem ressaltar a saturacdo com a falta de
perspectiva da vida: “Essas conversas repetidas as vezes me enchiam o saco, por fazerem
parecer que estavamos sempre repetindo os dias” (Martins, 2018, p. 74). O marasmo cotidiano
e a falta de perspectiva de futuro ndo sdo caracteristicas cultivadas pelos jovens, aparecem
como consequéncia de uma estrutura social que ndo permite viver em uma realidade que o
futuro parece realmente bom. “Sextou” esboga isso: mesmo trabalhando, as condigdes sdao

precarias e, no fim do dia, até o prazer da erva se perde pela dor. Qual tipo de futuro é
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desejado? Viver buscando outra realidade ¢ uma forma de fugir do presente, mas quando todo
o meio ¢ rodeado de exemplos de um futuro igual ao do presente, as for¢as podem se perder
no caminho.

O eixo narrativo que se desdobra para uma a¢do recheada de tensao envolve o trafico
de drogas local. Por contrariarem a ordem de nao fumar crack na favela, o grupo de amigos ¢
abordado por traficantes e eles sdo ameagados de morte. Apesar da aflicdo criada, sao
liberados e o conto termina com o grupo de amigos correndo pela linha do trem,
desesperados, enquanto o narrador-personagem ndao mantém o ritmo deles, desacelerando o
passo e imaginando escrever essa historia futuramente: “Vi meus amigos ganhando cada vez
mais distancia de mim, que perdia velocidade por estar pensando: ‘um dia ainda escrevo essa
historia’” (Martins, 2018, p. 83, grifos nossos).

A linha do trem ¢ uma imagem simbdlica na narrativa, um local, a principio, de
deslocamento, mas que aparece como uma divisdria injusta, que nao permite a partida dos
moradores de favela para realidades que ndo estao dadas a eles. Nesta cena final, ¢ montado
um quadro de distanciamento do narrador-personagem de seus amigos, talvez porque o
caminho como escritor ¢ individual e, assim, ndo estariam mais em sintonia, nos mesmos
passos. Essa possivel fronteira estabelecida pode indicar uma superacdo estritamente
individual por meio do oficio de escritor, mas também cria uma questdo para se pensar: seria
preciso partir para lutar?

No conto que encerra o livro, o deslocamento para longe da favela também ¢ o quadro
montado no desfecho, porém em completa indetermina¢do. Em “Travessia”, o infortiinio que
parecia iminente desdgua na abertura de um horizonte desconhecido. O enredo concentra-se
em Beto, um jovem que trabalha na boca de fumo de uma favela e tem que transportar o corpo
de um usuario de drogas que ele matou impulsivamente. Nessa narrativa, as fronteiras entre o
discurso formal e informal sdo diluidas por meio do discurso indireto livre e dos juizos de
valor. O narrador em terceira pessoa se apresenta como um membro local, como se pudesse
ser um dos moradores da favela: “Um tiro bem dado e a gente ja era, essa ¢ que ¢ a verdade”
(Martins, 2018, p. 114). Por mais que o fato narrado seja espantoso, ¢ a narragdo
bem-humorada, acompanhada “por certo humor e ironias sutis, que impede que a obra se
transforme puramente no relato do mundo cdo” (Resende, 2008, p. 31).

Além disso, as motivagdes do assassinato sdo contextualizadas, humanizando a
personagem. Beto, assim como muitos garotos iniciados na vida do crime, porta armas mesmo

sem saber manusea-las direito. O desejo pelo disparo foi se acumulando enquanto os
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confrontos com os policiais ndo aconteciam. Beto cometeu um assassinato, ¢ o culpado, mas
tantos outros culpados existem no sistema maior do que ele.

O trabalho no trafico ¢ apresentado como mais um sistema precario, desfazendo a
imagem criada de que bandido ostenta muitos bens materiais: “Mais de um ano fechando na
boca e num comprei porra nenhuma pra mim, muito mal aquela televisdo ¢ o meu PlayStation.
Bandido duro ¢ foda. Foi tempo que essa merda dava dinheiro, papo reto” (Martins, 2018,
p.114). Uma forma de ascensdo no mundo do crime ¢ demonstrando a coragem, e esse foi
outro motivo para o disparo equivocado.

Ha no conto uma primeira travessia, a jornada perigosa da qual a personagem nado sabe
se vai sair vivo ou morto, com a chance de ser pego pela policia ou milicia durante a tarefa de
desova do corpo. Neste percurso, a sensacdo de inseguranga e perigo ¢ construida
gradualmente por meio da percepcdo da personagem: “Nao era longe o lixdo, mas tava tao
nervoso dirigindo o Chevette que, depois de meia hora no volante, ja ndo aguentava mais a
pressao” (Martins, 2018, p. 116). Enfim, Beto consegue se livrar do corpo e seu desejo € o
retorno a casa. Retornar ao lar ¢ emblematico na literatura, desde os herdis das epopeias que
se lancam em uma jornada: “Agora ¢ voltar pra casa, retomar a confianca da rapaziada 14 na
boca” (Martins, 2018, p. 118). A personagem de Martins também busca a redengdo ao
retornar ao lar.

Contudo, a personagem ¢ expulsa da favela por manchar a imagem dos bandidos
locais pelo assassinato a queima-roupa. Em uma espécie de exilio de identidade, Beto ¢
destituido de tudo que o constituia como ser social, comeca uma nova travessia desconhecida
distante do bergo familiar e afetivo.

O desfecho narrativo ¢ construido pela suspensdo narrativa que nao oferece uma
solucdo para a personagem, mas sim um congelamento do momento de desamparo: “Agora,
enquanto desce a ladeira para chegar na saida do morro, s6 consegue pensar que tudo vai ser
muito diferente” (Martins, 2018, p.119, grifos nossos). A €nfase no instante presente destoa da
narragao utilizada durante o conto, com predominio de verbos no passado, no infinitivo e no
participio. Neste fragmento, hd uma paralisacdo no instante desencadeada pelo advérbio
“agora” e reforcada pelos verbos no presente, como se o narrador se entrelagasse com a
personagem e ndo tivesse uma visao de futuro. Aquele que até entdo narrou um deslocamento,
uma passagem, ndo sabe o que vem pela frente. Tudo pode ser diferente, suscitando a
possibilidade de uma renovagdo para uma nova fase de vida ou uma desilusdo completa. De

uma forma ou de outra, ndo existe de fato uma mudanca para os jovens periféricos, o que
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ocorre ¢ um distanciamento da favela e a suspensdo desse futuro que beira a expectativa ¢ a

incerteza.

3.4 De olhos bem fechados: a letargia em “O cego”

Por outra perspectiva, o conto “O cego” tematiza a trajetoria de vida de Matias desde a
infancia até a velhice. Diferente dos outros contos representados pela juventude, o enredo nao
¢ desenvolvido entrelagado ao suspense ou ao perigo de uma tragédia porque ndo ha uma agao
principal que explore a opressao policial, o trafico ou o poder das classes abastadas. O conto
circunscreve o subsistir por meio do compartilhamento de drogas, sem indicagdes do futuro.
Apesar disso, a histéria ndo deixa de possuir uma suspensdo, gerada ndo pela construgcdo da
sensagdo de tragédia continuada, mas pela resignacdo no desfecho narrativo.

A precarizacdo do trabalho também ¢ tematizada neste conto: a personagem que da
titulo a narrativa pede esmola nos 6nibus por meio da contagao da sua historia de vida. Matias
comegou a pedir dinheiro no transporte publico ap6s a morte de sua mae, pois era ela quem
sustentava a familia: “E, mesmo sendo pouca a grana que conseguia atravessar os limites do
bar pra chegar até a mesa de casa, a falta dela foi suficiente pra obrigar dona Sueli a dobrar
sua jornada de trabalho, saindo de manha e voltando a noite [...]” (Martins, 2018, p. 87). A
sobrecarga do trabalho de Sueli aconteceu por conta do desaparecimento do pai alcodlatra de
Matias: “A versdo principal ¢ a de que o mataram por ter caido na vacilagao” (Martins, 2018,
p. 86). Devido a auséncia do homem, a mulher se vé como figura central do nticleo familiar.
Talvez, a realidade fatalista dos homens negros no Brasil seja uma das razdes para a
representacdo dos vicios como uma fuga da realidade. Essa condi¢do resulta no acimulo de
responsabilidades as mulheres, representadas nos contos de Geovani como a voz do saber por
meio de saberes populares ou conselhos*: “Eu ndo criei meus filhos pra mim. Criei todos pro
mundo!” (Martins, 2018, p. 87).

A situagdo de subsisténcia de Matias, com sua rotina carregada de automatismo,

emana o estado catatdnico em vida:

Nos primeiros dias parecia tudo muito facil, o dinheiro entrava, ele tinha a histéria
decorada, bem dividida em todas as suas partes. Mas aos poucos a realidade foi se
revelando. A experiéncia de repetir dia apds dia sua propria histéria foi se tornando
cada vez mais dolorosa, ¢ viver da caridade passou a ser um inferno (Martins, 2018,
p. 88).

A contagdo de historias ¢ um aspecto cultural valorizado em varias localidades pelo

mundo e ultrapassa uma concepg¢ao restrita 8 memoria; contar uma historia, mesmo quando se

4 Em “Sextou”: “Manda quem pode, obedece quem tem juizo” (p. 101). Também em “O caso da borboleta”:
“Lagarta queima o dedinho e come planta, mas vira borboleta. Ninguém nasce borboleta” (p. 33).
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pretende fidedigna, perpassa camadas ficcionais. A memoria € o movimento ciclico entre
passado e presente, entre o real e o ficcional. Os saberes populares e geracionais sdo ecos da
ficcionalizacao. Nesse sentido, ha um certo lirismo na obstinacdo de Matias: “Pensava que, se
era pra pedir, que fosse se comunicando com as pessoas, contando sua histéria” (Martins,
2018, p. 87). No entanto, a repeti¢ao e descricao dos acontecimentos do passado por Matias
ndo parecem soar como uma narragdo, mas como uma descri¢do dos fatos que o levam a uma
angustia progressiva. A historia de vida rebobinada ndo nutre recriagdes para um futuro
diferente do esperado.

O consumo de drogas, por mais que apareca como um aspecto cultural valorizado e
cultuado em comunidade em alguns contos, como “Rolézim”, “Sextou” e “Estacdo Padre
Miguel”, também revela outras facetas, como uma consequéncia da marginalizagdo social e
das condi¢des precarizadas do cotidiano. Embora Matias tenha se aproximado de Desenho,
personagem que o ajudou a arrecadar mais dinheiro nos Onibus durante um periodo da
infancia, a unido dos dois ndo representa um vinculo afetivo profundo. A aproximagao das
personagens acontece por meio das drogas: “Os dois nunca tiveram muito o que dizer um para
0 outro no tempo em que trabalharam juntos; ainda assim, depois de romperem com a
parceria, Desenho nao se afastou por completo de Matias” (Martins, 2018, p. 88-89).

Dessa forma, o conto termina em estado continuo de angustia: “Nos finais de seus dias
de trabalho, o rapaz vai na boca, compra toda a maconha e cocaina que pode com o dinheiro
do velho, e ficam os dois ali, a noite inteira fumando e cheirando, num papo angustiante em
que ndo se olha no olho” (Martins, 2018, p.89, grifos nossos). As orac¢des finais do desfecho,
que terminam com verbos no presente € no gerindio e a indicagdo temporal de repeticao,
apontam a rotina continua do consumo de drogas, como se a vida de Matias tivesse chegado
ao seu limite, e deste ponto em diante permanecesse 0 marasmo.

Em “O cego”, o fato de a personagem ser idoso pode fortalecer a perspectiva
resignada, tendo em vista que, na literatura, geralmente, a juventude tem uma representagao
da forga revoluciondria, estando nas maos das novas geracdes as agdes que levam a luta.
Dessa forma, por mais que a narrativa seja apreensiva retratando a velhice, o conjunto de
todas as narrativas da coletdinea ndo fornece plenamente uma leitura pessimista ou
determinista, pois a revolta irradia das personagens mais jovens, o que pode se tornar

combustivel de transformacao.
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Consideracoes Finais

O aspecto de suspensdo ndo aparece da mesma forma nos enredos de O sol na cabega.
Nos contos “Rolézim” e “Sextou”, o sol realmente pesa, pois os jovens sdo impedidos de
desfrutar os prazeres da vida permitidos a classe alta, ao serem interceptados por policiais. Os
desfechos ndo deixam as narrativas em aberto, mas insinuam a permanéncia dos problemas. Ja
em “Estacdo Padre Miguel” e “Travessia” ha uma possivel miragem de futuro, mesmo que
incerta, uma saida individual simbolizada por locais que marcam a fronteira entre a favela e
outro espago — a linha do trem e a descida do morro. Por outra perspectiva, em “Espiral” e “O
rabisco” hd uma tentativa de rompimento com o status quo, por meio de uma postura
transgressora, mas que acaba em irresolugdo e soliddao. Em “O cego” o relato da vida de um
idoso termina com um marasmo angustiante e continuo.

A indeterminacdo de horizontes retoma uma circularidade social que impossibilita um
vislumbre de superagdo no futuro, e quando essa perspectiva parece ser, talvez, possivel,
ocorre na esfera individual. Logo, apesar de a escrita de Geovani Martins fornecer uma
legitimacdo da periferia — e com isso, muitas leituras focam na representacdo de uma
identidade cultural ndo estigmatizada —, essa poténcia da favela ndo aparece como forca
coletiva para a viabilizacdo de um rompimento com a continuidade dos problemas de fundo
que movimentam o enredo. Por outro lado, a obra consegue tocar em problemas sociais sem
os limitar a uma tUnica causa, apesar de a policia e parte da classe média alta aparecerem nos
contos como representantes da opressdao. Por meio da suspensao narrativa, ndo hd uma
redengdo, mas um embate constante entre a classe marginalizada, que nao ¢ conformada, ¢ a

estrutura social que impde circularmente a permanéncia da desigualdade.
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