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Resumo

Nesta monografia, apresenta-se uma leitura da suspensão narrativa em O sol na cabeça, de

Geovani Martins, que tensiona os contos “Rolézim”, “Espiral”, “O rabisco”, “Estação Padre

Miguel”, “O cego”, “Sextou” e “Travessia”, considerando-se, principalmente, os destinos

indeterminados das personagens nos desfechos dos enredos. Além de uma consequência da

própria estrutura narrativa do conto, construída por jogos de tensão, o efeito da suspensão

aparece como um traço ligado intrinsecamente ao conteúdo narrado. Busca-se relacionar os

efeitos de sentido da indeterminação de horizontes ao contexto da obra, dado que, ainda

quando as personagens escapam da mira da arma, a estrutura social não se modifica.

Palavras-chave: suspensão narrativa, narrativa brasileira contemporânea, literatura e

sociedade, Geovani Martins, O sol na cabeça.
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Introdução

Na prosa contemporânea brasileira, é ascendente a inscrição do cotidiano de sujeitos

marginalizados na sociedade. Geovani Martins, autor negro e de origem periférica, consegue

entrelaçar o senso estético com a realidade dos moradores de favelas do Rio de Janeiro. Com

frequência, forma-se expectativa de um desfecho fatídico, devido às problemáticas que

desencadeiam os conflitos dos enredos – como a desigualdade social, o racismo estrutural e a

marginalização dos periféricos. Como representar no texto uma sociedade na qual a morte

parece o destino precoce da juventude periférica?

Em O sol na cabeça, livro de estreia do autor, os contos terminam sem que os

personagens sejam mortos, escapam por negociações, por liberações espontâneas, por fuga ou

pela não finalização do conflito, com o clímax efervescente como última imagem. Esses

desfechos narrativos, por mais que possuam diferenças pela forma como se dão, possuem a

mesma estratégia narrativa: suspende-se o vislumbre de um amanhã distinto da realidade na

qual estão inseridos as personagens.

A suspensão da narração nos desfechos das histórias contribui para intensificar a falta

de perspectiva de futuro fomentada por uma estrutura social que mantém as desigualdades.

Por outro lado, a obra não deixa de representar o anseio por uma realidade que não está dada.

No primeiro capítulo desta monografia, “Um novo realismo", são destacadas algumas

tendências estéticas da literatura brasileira contemporânea que se apresentam na coletânea de

contos de Geovani Martins. Discute-se também a recepção crítica que, algumas vezes, lê a

obra sem se aprofundar em seus traços estilísticos. No segundo capítulo, “A estrutura

narrativa em O sol na cabeça”, são traçados alguns aspectos formais gerais dos contos

selecionados. No último capítulo, “Formas da suspensão”, são analisadas sete narrativas do

livro O sol na cabeça, destacando pontos de encontros e diferenças entre os contos. Busca-se

entender, para além do ciclo contínuo do labor cotidiano, o peso do sol que retorna à cabeça,

averiguando os distintos sentidos gerados pela indeterminação de horizontes.
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1. Um novo realismo

Ainda hoje, há discussões nos estudos literários sobre a questão da representação. De

diferentes perspectivas teóricas surgidas no século XX, contesta-se que a literatura exprima

dados de realidade. Se o texto é tratado como reflexo dos acontecimentos cotidianos, a

narrativa careceria de potência estética. De outras perspectivas, a operação com a forma

estética é fértil, pensada em diálogo com o contexto, com a matéria social. Segundo Walter

Benjamin (2010, p. 121) “[...] a tendência política correta de uma obra inclui sua qualidade

literária, porque inclui sua tendência literária”, logo, o texto não abdica do trabalho com a

linguagem em prol de uma mensagem, por mais que a motivação seja por uma causa justa. O

que não significa que o escritor deva ser informativo, pelo contrário, a escrita passa por um

processo ativo de combate, no qual a obra se situa em um contexto social.

Pensando a literatura brasileira das últimas décadas, Schollhammer (2009, p. 54)

constatou que “[...] o novo realismo se expressa pela vontade de relacionar a literatura e a arte

com a realidade social e cultural da qual emerge, incorporando essa realidade esteticamente na

obra e situando a própria produção artística como força transformadora”. A motivação em

tratar uma perspectiva social como matéria para a criação artística possibilita uma ampliação

de vozes no circuito literário, abrindo espaço para questões diferentes das representações da

elite social e sem um olhar exótico para uma experiência marcada pela alteridade.

O sol na cabeça, livro de estreia de Geovani Martins, foi lançado pela Companhia das

Letras com um grande engajamento comercial. Vendido para nove países antes do seu

lançamento, a obra foi apresentada como uma representação literária que “encontra a voz de

seu novo realismo” (Prata, 2018). Os contos trazem a perspectiva da periferia desde dentro,

até os narradores em terceira pessoa são familiarizados com o território narrado:
O que deixava Beto mais bolado era que não entendia qual era a desse papo do dono
do morro. Porra, o cara já tem mais BO nas costas do que cabelo na cabeça, aí vem e
mete essa? Custava nada deixar desovar o cara na mata (Martins, 2018, p. 115).

O autor incorpora a oralidade da periferia carioca ao texto, principalmente nos contos

em primeira pessoa, na qual a voz do discurso é dada a uma camada marginalizada da

sociedade. O trecho a seguir exemplifica bem o manejo da oralidade na narração em primeira

pessoa: “Os menó era tudo rataria, mas o rasta já tinha dado o papo que a praia tava lombrada.

Fiquei torcendo pra eles não cair na mão dos verme, tá ligado?” (Martins, 2018, p. 15). Nesse

sentido, as considerações de Dalcastagnè em capítulo intitulado “O lugar de fala” são

convergentes com a recepção que o livro tem:
O problema da representatividade, portanto, não se resume à honestidade na busca
pelo olhar do outro ou ao respeito por suas peculiaridades. Está em questão a

9



diversidade de percepções do mundo, que depende do acesso à voz e não é suprida
pela boa vontade daqueles que monopolizam os lugares de fala (Dalcastagnè, 2012,
p. 18).

Considerando a visibilidade que o livro traz à periferia, desfazendo o lugar do senso

comum que inferioriza a favela, a coletânea de contos é recepcionada como uma obra que dá

voz àqueles que ficam à margem da sociedade e da literatura. A representação da experiência

periférica é retirada do discurso do senso comum, que a subjuga e inferioriza, isto é, o espaço

da favela não é transformado em locus da violência. Porém, essa experiência não é tratada

como se estivesse em pleno domínio de compreensão, o que reduziria a complexidade da

matéria tratada. Nesse sentido, mesmo sem haver uma espetacularização da violência e

mesmo com a possibilidade de uma perspectiva, por vezes, afetiva em relação à favela, os

contos criam uma atmosfera de iminência da tragédia, sem produzir a polarização entre um

espaço de paz e outro de violência.

Alguns estudos críticos sobre O sol na cabeça observam as representações da obra,

como a imagem da favela e do periférico, e as reverberações da violência na cidade1. Tornar a

representação literária um veículo de elucidação para as situações socioeconômicas e culturais

da favela ou apenas um símbolo da potencialidade das vozes marginalizadas reduz a obra a

uma matéria sociológica e cultural. Os contos fazem parte de um projeto estético cuja

estrutura narrativa é fundamental para uma interpretação que não reduza a obra a um

documento político/sociológico.

A capacidade de trabalho com a linguagem coloquial nas favelas cariocas é um traço

estético constantemente destacado como o brilhantismo de Geovani Martins2, mas pouco se

discute como essa oralidade opera na estrutura narrativa, por exemplo. O uso da variedade

carioca traz leveza para as histórias, carregadas de humor sem que a linguagem se torne

caricata. Dessa forma, a oralidade é, entre outras coisas, um recurso narrativo para atenuar o

peso da tensão criada, sendo parte do aspecto fragmentário pontuado por Resende (2008,

p.31) como atenuante da aflição.

Outro aspecto a ser mencionado é a presentificação, conceito desenvolvido por Beatriz

Resende em “A literatura brasileira na era da multiplicidade”, capítulo que aponta tendências

estilísticas na literatura brasileira contemporânea. As narrativas que possuem este traço

estilístico se desenvolvem no tempo presente, ressaltando a emergência das problemáticas

vivenciadas pelas camadas marginalizadas da sociedade, por meio de novos autores à margem

2 Observa-se emMafuá (2018): “Com “O sol na cabeça” e a voz da periferia”.

1 Veja-se a dissertação de mestrado “A representação da violência em O sol na cabeça, de Geovani Martins”
(2022) no repositório da Universidade Estadual do Maranhão. E também o artigo “A identidade marginal
periférica em O sol na cabeça, de Geovani Martins” publicado na revista Scripta Uniandrade (2021).
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da sociedade. Assim, o futuro é obstruído, bem como a história não é retomada e nem

valorizada:
Formações culturais contemporâneas parecem não conseguir imaginar o futuro ou
reavaliar o passado antes de darem conta, minimamente, da compreensão deste
presente que surge impositivo, carregado ao mesmo tempo de seduções e ameaças,
todas imediatas (Resende, 2008, p. 28).

Na maioria dos contos de Geovani Martins, a iminência de morte percorre as linhas do

texto. Contudo, há uma atenuação da aflição por meio de um jogo de tensão e relaxamento na

estrutura da narrativa fragmentada, com idas e vindas no tempo mediante memórias

restituídas ou monólogos que suavizam a tensão criada.

Portanto, a escrita de Martins contém vários traços formais que dialogam com

tendências literárias brasileiras das últimas décadas, como também consegue trazer para a

literatura um ar novo, uma vez que imbrica esses aspectos estilísticos a uma realidade social

sem a transformar em uma representação midiática, como comumente acontece nas artes.
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2. A estrutura narrativa em O sol na cabeça

Em relação a uma leitura global da obra, o título do livro instaura uma ambivalência

por meio da imagem do sol. Por um lado, “o sol na cabeça” alude ao protagonismo dos

subalternos, sem os exotizar; as subjetividades são exploradas e a revolta com o meio é

explicitada no texto. Por outro lado, o título expressa a aflição diária das vidas

marginalizadas: o suor do trabalho sob o sol quente, a quentura das casas sem eletricidade e o

ardor na pele que é vítima de preconceitos.

O aspecto de suspensão nos desfechos é observado em todos os contos escolhidos

aqui, que retratam a juventude e vida adulta, com finais bruscos que implicam uma abertura

de interpretações, e paradoxalmente, às vezes, apontam para a circularidade da problemática,

que no contexto da obra se refere à previsibilidade de um cotidiano marcado pela coação

social dos pobres. Por outro lado, os contos que acompanham as perspectivas das crianças

(“Roleta-russa”, “O caso da borboleta”, “Primeiro dia”, “O mistério da vila”) suavizam

algumas tensões, por meio do olhar de alumbramento que a infância possibilita ter em relação

à vida, por mais duros que os fatos sejam. As histórias de crianças também introduzem e

preparam questões desenvolvidas nas narrativas protagonizadas pelos jovens e adultos. A

suspensão narrativa também ocorre, mas não há o mesmo tom determinante dos outros, já que

nesses contos não há as problemáticas da vida adulta que aparecem nos contos escolhidos: a

perseguição policial, a transgressão contra as normas sociais, a estigmatização da classe

média/abastada e a opressão do poder do tráfico de drogas.

A suspensão narrativa não é um mero clímax ocasionado pela própria estrutura do

conto, é um aspecto formal intrinsecamente relacionado com o conteúdo narrado, que dialoga

com uma estrutura social impositiva. Deste modo, a indeterminação do futuro tensiona uma

realidade que se prevê, marcada pelos destinos nebulosos dos jovens de periferia, que

permanecem em condições subalternas.

Narrar puramente a brutalidade do cotidiano nas periferias é um discurso ideológico. A

humanidade é mascarada quando as câmeras enfocam, prioritariamente, a violência. Nos

contos de Geovani Martins, por mais que o perigo esteja à espreita, as personagens não são

diluídas na força espiralar de uma sociedade desigual; elas não são pintadas com cores já

batidas, isto é, estereotipadas como marginais ou vitimizadas por conta do abandono estatal

ou da brutalidade do crime. Atrelada a esse recurso narrativo está o humor. Além de uma

representação da oralidade da periferia carioca, o humor transmitido pelas falas cheias de

gírias e palavrões gera uma leveza narrativa em meio à temática pesada, sem atenuar ou

mascarar o problema. Além disso, o riso muitas vezes gera a crítica, pois o que não deveria
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ser engraçado está construído com humor, provocando uma leitura atenta do que é

normalizado.

Outro ponto a ser considerado é o perigo recorrente nos contos. Em todas as histórias

que o protagonista é um jovem/adulto periférico, a morte é especulada. A arma de fogo

aparece nas mãos do policial, do traficante ou do burguês da Zona Sul. Já nas quatro

narrativas nas quais as crianças são personagens, apenas em “Roleta-russa” há uma tensão que

envolve diretamente o manuseio de uma pistola por um menino cujo pai é envolvido com o

crime. Mas, ainda assim, em “O mistério da vila” e “Primeiro dia” o clima não é ameno, com

interseções entre o olhar alumbrado da criança diante da vida e dos dilemas na favela. Apenas

em “O caso da borboleta” não há suspense. A narrativa é muito amena, quase poética,

envolvendo os pensamentos de uma criança que sonha acordada. Este é o único conto que não

tem um deslocamento de espaço, tudo acontece em casa, com transições apenas pelos

cômodos. A borboleta, que representa a possibilidade de voar por outros caminhos, morre

estendida na janela, não sai de casa. Talvez seja quando os sujeitos se deslocam que se

deparam com as barreiras da vida social que destroem o lirismo e demarcam a dureza da vida

de quem está à margem.

Destoando dos demais contos, “A viagem” não tem como espaço a favela e nem

personagens da classe social baixa. O protagonista é um estudante universitário que viaja

junto da namorada a Arraial do Cabo para comemorar o Réveillon. O deslocamento não é

pelo trabalho ou pela busca de uma erva de qualidade, mas pelo prazer permitido a quem tem

boas condições financeiras. Outro conto com uma estrutura narrativa diferente é “A história

do Periquito e do Macaco”,3 cujo narrador em primeira pessoa se aproxima de uma voz em

terceira pessoa, uma vez que relata um acontecimento passado na favela que não ocorreu com

ele, mas sim com um bandido e um policial, com ar de anedota.

Por fim, retomando a questão da suspensão, fica a pergunta: nos contos considerados a

seguir, seria possível aos personagens fazerem o movimento contra a previsibilidade circular,

contra a não transformação de seu destino de jovens e adultos pobres? Quebrar com a

expectativa dos destinos marcados pelas desigualdades não é simples, muito menos se não há

uma organização coletiva em prol dessas mudanças, pois, como observou Gramsci (2002, p.

139-140), as classes subalternas são desagregadas, uma vez que a elite sistematicamente tenta

3 Em entrevista no Encontro de Leituras (2023), Geovani Martins revela que a editora Companhia das Letras
desejou que seu livro de estreia fosse um romance baseado no conto “A história do Periquito e do Macaco”, que
retrata a instauração da Unidade de Polícia Pacificadora na Rocinha. O autor recusou a ideia, mas,
posteriormente, o conto se tornou o embrião de Via Ápia (2022).
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impedir a união dos marginalizados. Veremos decorrências dessa realidade política no

próximo capítulo.
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3. Formas da suspensão

3.1 Do lazer às correntes: as opressões em “Rolézim” e “Sextou”

Nas duas narrativas em que a intervenção policial é ponto auge da história, jovens

periféricos não conseguem ter um dia de lazer e prazer, sendo coagidos pela segurança

pública. Ser alvo da bala é uma experiência expressa como comum para as personagens

dessas narrativas. Como se sabe, a intersecção entre classe e raça caracteriza a marginalização

de grande parte dos moradores das favelas do Rio de Janeiro, e em “Rolézim” e “Sextou” essa

intersecção, implícita nas descrições das personagens, provoca a imaginação dos leitores a

definirem quem são essas personagens. Quando se imagina negros como protagonistas, a

consciência do racismo estrutural pode ser despertada, já que uma informação oculta na

escrita e revelada pela leitura afeta a percepção sobre a realidade social na qual o público

leitor está inserido.

Em “Rolézim”, conto que abre o livro, é narrado em primeira pessoa um passeio de

um grupo de jovens da periferia à praia, espaço público e ao qual todos, a princípio, têm

direito, mas que exige ultrapassagem de fronteiras até mesmo para se estar lá, a começar pela

falta de dinheiro para a passagem do ônibus, que produz o dilema da escolha entre o pão e a

honestidade:
Tinha dois conto em cima da mesa, que minha caroa deixou pro pão. Arrumasse
mais um e oitenta, já garantia pelo menos uma passagem, só precisava meter o calote
na ida, que é mais tranquilo. Foda é que já tinha revirado a casa toda antes de
dormir, catando moeda pra comprar um varejo. Bagulho era investir os dois conto no
pão, divulgar um café e partir pra praia de barriga forrada (Martins, 2018, p. 9).

O deslocamento é um tema caro na coletânea, os obstáculos para o bem-estar

aparecem para todos os jovens periféricos. O desejo é contrastado com a negação ocasionada

pela pobreza ou pela intervenção direta de um agente da estrutura social.

O andamento do enredo se passa ao longo de um dia, mas o narrador-personagem

resgata memórias que retratam o cotidiano de toda a comunidade, ressaltando exemplos

trágicos de casos alheios como overdose por uso de drogas, morte por bala perdida e

assassinato pelos traficantes. A morte circundante ao jovem é como um alerta dos caminhos

que devem ser evitados. Mesmo sendo ele apenas um fumante de maconha, é enquadrado

como bandido pelo preconceito social:
Aí, quando chegou o Tico mais o Poca Telha pra pedir um bagulho pra eles, na
humilde, ficaram de neurose, meio que protegendo a mochila, olhando em volta pra
ver se num vinha polícia. Num fode! Tem mais é que ser roubado mermo, esses
filhos da puta. Não fosse minha mãe eu ia meter várias paradas na pista, sem
neurose, só de raiva (Martins, 2018, p. 13, grifos nossos).
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O ódio nutrido pela personagem não resulta em uma ação direcionada aos

discriminadores, mas indica a insubmissão diante das mazelas que acontecem constantemente

no cotidiano. Dessa forma, a personagem é complexificada, pois não é representada como

uma vítima sem reatividade à violência da exclusão.

Enquanto os burgueses podem usufruir da erva de qualidade, os meninos da favela

acabam no final do dia sendo abordados pelos policiais. O narrador-personagem foge, mesmo

sendo inocente, porque a rememoração do destino trágico de seu irmão (que havia sido

assassinado) é um combustível para o ato impensado. Apesar do ritmo abrupto com que se

desdobra a ação policial no último parágrafo, a história não termina com uma plena sensação

de alívio:
Meu corpo todo gelou, parecia que tava feito. Era minha vez. Minha coroa ia ficar
sem filho nenhum, sozinha naquela casa. Mentalizei Seu Tranca Rua que protege
minha avó, depois o Jesus das minhas tias. Eu não sei como conseguia correr, menó,
papo reto, meu corpo todo parecia que tava travado, eu tava todo duro, tá ligado?
Geral na rua me olhando. Virei a cara pra ver se ainda tava na mira do verme, mas
ele já tinha dado as costas pra continuar revistando os menó. Passei batido! (Martins,
2018, p. 16)

Só sabemos que o jovem não morreu, na última sentença do conto composta por duas

palavras: “Passei batido” (p.16). Apesar de ter escapado da morte, essa fuga é tão rápida que a

percepção gerada na leitura é que a arma continua apontada para a personagem. Ao suspender

o final abruptamente, a sensação criada na história é da permanência da bala direcionada aos

negros e aos pobres. Além disso, Corpas (2022, p. 71), no artigo “Meninos do Rio”, que faz

uma leitura comparativa entre “Rolézim” de Geovani e Dois amores de Paulo Lins, aponta a

sensação de mal-estar no desfecho da história:
Com a intensidade da exclamação final, o leitor respira aliviado, o desfecho é até
certo ponto apaziguador. Mas só até certo ponto, porque, dado o histórico que os
flashbacks martelam na memória (do personagem e do leitor), permanece o
mal-estar: até quando escapará?

A suspensão narrativa não opera somente na ocultação de um desfecho, mas também

pela forma como a história é construída. Considerando que a ameaça da morte percorre na

narrativa pelas memórias do narrador-personagem e que o clímax final da história concretiza

o perigo com a abordagem policial, o destino do jovem permanece suspenso porque a fluidez

da vida é constantemente impedida para sujeitos periféricos. Ainda é iminente o homicídio

aos que estão à margem da sociedade: “[...] o conto de Geovani Martins aponta para a

consciência de que qualquer escapatória é provisória, a brutalidade das condições não

deixa margem para idealizações” (Corpas, 2022, p. 73).
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Na próxima leitura, avalia-se outra forma de suspensão no final da narrativa: a

maneira pela qual a personagem se sente com as ações preconceituosas cria uma imagem de

esgotamento de energia.

Em “Sextou”, o mundo do trabalho, para um jovem cuja família não é abastada, é

fonte de prazer momentâneo e sofrimento contínuo. Apesar de o narrador-personagem ainda

ser um estudante, divide seu tempo entre o trabalho e a escola. Mas a razão pela qual adentrou

no mundo de “adultos” foi pela ordem de sua mãe, devido ao início do consumo de cigarro:

“Ela só disse que não me daria mais dinheiro, que, se eu já tinha idade pra ter vício, também

já tinha idade pra trabalhar e manter o vício” (Martins, 2018, p. 99). A precoce vida do

trabalho faz nascer o ódio muito cedo no jovem, ao perceber as desigualdades sociais, estando

em contato com sujeitos de outras classes.

No segundo parágrafo, é delineado o deslocamento da residência da personagem até o

local de trabalho, trânsito que estabelece fronteiras: “[...] a Niemeyer só funcionava em

sentido contrário ao nosso” (Martins, 2018, p. 99). Esta sentença funciona quase como uma

metonímia das diferenças de privilégio, representada pela região urbana, que, por sua vez,

representa a classe social.

Não só a via expressa é fluida para aqueles que saem das áreas privilegiadas do Rio de

Janeiro, seus deslocamentos como andantes da vida são facilitados, enquanto os mais pobres

são embarreirados e sufocados na multidão:
Os novos passageiros vinham forçando a entrada pela porta, o pessoal de dentro
empurrava para fora. Sentia meu corpo indo e vindo sem que eu fizesse nenhum
movimento, quando de uma hora pra outra todos se encaixaram no espaço, as portas
se fecharam, seguimos o caminho (Martins, 2018, p. 104)

No fragmento destacado, percebe-se uma imagem que transpassa o cenário interno do

trem; o corpo do protagonista sendo deslocado em inércia parece representar o movimento da

vida cotidiana das classes baixas, que não se ajusta por um movimento próprio, muitas vezes

apenas segue no desconforto, se alocam espremidos para as portas se fecharem e continuam o

percurso, mesmo que seja nesse “não-lugar”.

Em relação ao mundo do trabalho, a personagem não realizou nenhum ofício que, de

fato, o integrasse no mundo, se sentindo deslocado e incomodado. O gozo dos prazeres que o

recurso monetário oferece se perde com o desânimo de atividades desumanizadoras:
Era tão bom tudo aquilo, que queria continuar trabalhando pra sempre, pensava isso
enquanto estava em casa; mas, quando chegava nos condomínios pegava o cano que
usava pra recolher as bolinhas de tênis, pisava na quadra, sentia o sol esquentando na
minha cabeça, a obrigação de servir gente que nem olhava na minha cara, nessas
horas eu queria nunca mais depender de ninguém nessa vida (Martins, 2018, p. 100).
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O desprezo dos representantes da classe abastada e os hábitos do mundo burguês

geram aversão no personagem, ao ponto de xingar um dos alunos do amigo que lhe arrumou

um emprego, depois que o garoto comparou o protagonista com alguma personagem de

desenho: “Tomar no cu, mermão. Sou teus amiguinhos de condomínio não!” (Martins, 2018,

p. 100). Apesar de não dizer quem é a personagem de desenho associado, todo o contexto da

obra incita ao leitor inferir que seja uma comparação pejorativa ou mesmo racista. A ênfase

nesse “não-lugar”, pelo narrador-personagem que não se dilui no espaço de privilégio,

demarca o não pertencimento configurado pela estrutura social desigual, mas também esboça

um senso de identidade do que não é perdido: “Mesmo indo trabalhar com tênis, nosso

assunto era sempre futebol” (Martins, 2018, p. 99).

Depois da primeira experiência de trabalho, as demais seguiram sendo temporárias. A

dificuldade em se manter estabelecido em uma única profissão reflete o caráter insubmisso

que contraria a fala popular “Manda quem pode, obedece quem tem juízo” (Martins, 2018, p.

101). O único trabalho no qual a personagem se mantém é o de entregar papel, dado que não

precisa dialogar com ninguém. Apesar da invisibilidade gerada por essa profissão, é extraído

algo de bom: “Uma coisa boa desse trabalho é que não preciso falar com ninguém, tenho

tempo pra ficar pensando, planejando minhas coisas, imaginando o futuro” (Martins, 2018, p.

101-102). Neste trecho, o silêncio é tomado como espera, demonstrando o desejo da

personagem em melhorar de vida algum dia.

Após a narração do trabalho como entregador na primeira semana de serviço, a

personagem conta o episódio que resolveu ir para o Jacarezinho comprar uma maconha de

qualidade com parte do salário semanal. Na busca pela compra, é criada tensão narrativa pela

descrição das mudanças na favela, mais vazia do que de costume e sem a presença do tráfico.

Clandestinamente, a personagem consegue comprar a droga e ao sair da comunidade se

depara com os policiais armados: “O PM apontou a pistola pra minha cara. Não foi a primeira

e nem seria a última vez que alguém apontava pra mim uma arma” (Martins, 2018, p. 108).

A abordagem policial, além de agressiva, é corrupta, extorquindo do jovem

trabalhador os cem reais que restaram do salário. A inversão de valores daqueles que

deveriam defender, mas que estão fomentando ainda mais o crime, expressa não só o racismo

estrutural, considerando que o uso ilegal da erva é permitido às classes prestigiadas, mas

também as precárias condições de trabalho a que os policiais estão submetidos. Levam o

dinheiro e deixam a maconha:
Fiquei fumando e a erva tava fresca, com um gosto ótimo, mas eu puxava aquela
fumaça e ela vinha com um ódio, uma tristeza, um desânimo, que cheguei a pensar
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que era melhor que os filhos da puta tivessem levado também a porra da maconha
(Martins, 2018, p.111 grifos nossos).

Nesse trecho, a gradação de sentimentos parece ressoar com a forma de postura em

relação à crueldade social. Do sentimento efervescente do ódio, nasce a tristeza desoladora,

que termina com o desânimo, uma falta de energia. A satisfação pelo consumo perde o sentido

naquele instante. É intrigante que o tom de cansaço seja constatado logo no conto em que a

presença do mundo do trabalho é mais evidente.

Embora, durante o conto, seja mencionada a raiva direcionada aos que reforçam a

marginalização dos periféricos (“Passei a odiar todos eles. Tanto os mais velhos quanto os

mais novos, a esses odiava ainda mais”, p. 100), o desfecho da história não concretiza o

intento de transformação social, a força parece se esgotar.

3.2 Ser alvo ou criar miras: a transgressão em “Espiral” e “O rabisco”

Desestabilizando a ordem social, “Espiral” e “Rabisco” possuem personagens com

posturas que transgridem o status quo. Por meio de atos que incomodam a classe abastada, o

periférico invade espaços físicos e sociais que não lhe são permitidos. As personagens

colocam-se conscientemente em situações de riscos, persistindo em ímpetos que soam como

inevitáveis.

As duas histórias são umas das mais tensas do livro. “Espiral” trabalha com a

complexa relação entre quem oprime e quem é oprimido, em uma confusão de papéis que se

revela como consequência do processo social. Já em “O Rabisco”, relata-se um episódio de

recaída de um pichador que havia abandonado o gosto de ver seu nome nas paredes em prol

do cuidado com a família.

“Espiral” começa com uma oração com sujeito indeterminado “Começou muito cedo”

(Martins, 2018, p. 17). Em seguida, no primeiro parágrafo do conto, o narrador-personagem

faz uma digressão temporal contando vivências dentro e fora da escola que permitem a

inferência do assunto abordado. Percebe-se o medo que o narrador-personagem causava na

classe abastada da sociedade que encontrava pelas ruas da Zona Sul do Rio de Janeiro:
Era estranho, até engraçado, porque meus amigos e eu, na nossa própria escola, não
metíamos medo em ninguém. Muito pelo contrário, vivíamos fugindo dos moleques
maiores, mais fortes, mais corajosos e violentos. Andando pelas ruas da Gávea, com
meu uniforme escolar, me sentia um desses moleques que me intimidavam na sala
de aula (Martins, 2018, p. 17).

O protagonista é considerado perigoso por ser negro, logo não era visto como um

igual, mas como o outro. Mesmo sem entender o preconceito enraizado, o

narrador-personagem sente-se violentado pelas pessoas que esboçam simbolicamente a
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opressão, por meio dos olhares revirados e os passos apressados nas ruas. A dor gerada pelo

tratamento desumanizador fomenta a vontade de descobrir as razões pelas quais os

preconceitos ocorrem; assim, a personagem começa a instigar o medo propositalmente nas

pessoas da classe média alta, assumindo um lugar que efetivamente gera suspeitas e

desconfianças: “Por vezes eu aumentava minha velocidade, ia sentindo o gosto daquele medo,

cheio de poeira de outras épocas” (Martins, 2018, p. 19 grifos nossos). Além de referenciar as

vivências da personagem ao longo dos anos, o trecho em destaque pode ser associado ao

passado histórico do Brasil marcado pelo sistema escravocrata e colonial. O medo vivido em

corpos negros, assim como o medo do branco em perder sua posição de prestígio na

sociedade, evoca a memória de épocas remotas.

O pensamento colonial não foi totalmente desconstruído no tempo, e a inversão de

papéis na narrativa, em que o negro agarra o estereótipo criado pelo branco, provoca uma

leitura de contra-memória, considerando que o discurso que subalterniza os negros na

sociedade é uma construção ideológica. O contra-ataque torna-se defesa e luta nas linhas

ficcionais.

Tornar-se perseguidor é considerado “um estudo científico” para o

narrador-personagem, o que o faz agir exatamente como o esperado pela classe abastada. Para

a eficácia da pesquisa, as ações tinham que ser impessoais, metódicas e articuladas, o que

ocasiona o isolamento da personagem. O distanciamento das relações afetivas afundou-o

numa obsessão que não nutre forças coletivas: “Meus amigos não entendiam. Não podia

contar o motivo de minhas ausências, e, aos poucos, fui sentindo que me afastava de gente

realmente importante para mim” (Martins, 2018, p. 19). O afastamento do núcleo afetivo

também é um aspecto do andamento do enredo em “O rabisco”. Nos dois contos em que há

ações de combate, elas são realizadas individualmente e resultam na perda das relações

sociais.

Após o narrador-personagem ter selecionado um homem para prosseguir com a

pesquisa, o enredo progride em tensão para um desfecho coberto de possibilidades:
Ele entrou no prédio, cumprimentou o porteiro feito máquina, subiu. Apenas uma
janela. Era o que se mostrava do apartamento no campo de visão. Fiquei mirando
fixamente aquele ponto, sem me esconder dessa vez; se eu o visse, também ele me
veria. Alguns minutos depois apareceu Mário, completamente transtornado,
segurava uma pistola automática. Sorri pra ele, percebendo naquele momento que, se
quisesse continuar jogando esse jogo, precisaria também de uma arma de fogo
(Martins, 2018, p.21-22).

O confronto corpo a corpo entre as personagens não é desdobrado; na última cena o

narrador-personagem é o alvo da arma, mesmo que tenha sido o perseguidor durante a
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narrativa. A suspensão é configurada neste desfecho por meio da irresolução do enredo, com

um encerramento narrativo no ponto clímax da história. Essa imagem é simbólica para o

contexto social carioca e brasileiro, em que há uma crescente onda de assassinatos de pessoas

negras e periféricas.

Na última sentença do trecho citado acima, o condicional “se” oculta as intenções

futuras da personagem, porém, a espiral continua, em vista da subjugação que sempre retorna

às classes desprestigiadas. O conto alude à impossibilidade de escape, uma vez que o

protagonista se vê sempre diante da mira da arma, sem perspectivas de mudança da estrutura

social exterminadora, mas visando também possuir as armas, incitando uma leitura crítica dos

processos sociais discriminatórios. No próximo conto, também é tensionada a relação entre

transformação e continuidade.

Enquanto em “Espiral” agir conforme o esperado passa por uma ideia de intervenção,

em “O Rabisco”, por mais que a pichação seja uma arte transgressora, transcorre uma ideia de

fado. O conto inicia com um problema instaurado: “Não era para estar ali” (Martins, 2018, p.

51) e no, decorrer do parágrafo, o narrador em terceira pessoa descreve a situação que não era

para ter acontecido: Fernando, pichador, está encurralado no alto de um prédio, confundido

com ladrão pelos moradores, antes de conseguir marcar seu nome na parede. Assim como em

outros contos, o desenvolvimento da personagem ocorre por meio da apresentação de

situações cotidianas e concepções de vida em lapsos de tempo entre o presente e o passado.

A personagem retoma durante a narrativa a história do pai alcoólatra que não criou um

vínculo familiar devido ao vício. Fernando esforça-se para evitar o mesmo destino, por ter

consciência de que o perigo da prática da pichação o afastaria da família: “Desde que nasceu

Raul, seu filho, Fernando fez de tudo para mudar o rumo. Parada difícil, lutar contra os

instintos” (Martins, 2018, p. 52). Contudo, a presença constante da memória do pai, em meio

ao encurralamento no prédio residencial, demonstra uma ideologia enraizada na própria

personagem, segundo a qual o homem periférico está fadado a não construir um futuro digno

e a repetir os passos dos pais: “Lembrou das vezes em que disse por aí que seria melhor pro

filho do que o pai foi para ele, que daria para Raul tudo o que não teve” (Martins, 2018 p. 56).

A pichação na narrativa não é perspectivada como uma ação indigna, mas equiparada

à arte, logo, com a capacidade de imortalizar uma pessoa, uma memória ou um desejo: “O

rabisco tem a ver com a eternidade, marcar sua passagem pela vida” (Martins, 2018, p. 53).

Em vez do registro em páginas, os muros da cidade tornam-se papel. Nesse duplo movimento,

a pichação leva ao risco da morte, mas também à possibilidade de uma eterna lembrança pelo

meio.
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Por outro lado, é recorrente a concepção de inevitabilidade. Na narrativa o advérbio

“sempre” é utilizado sete vezes, reforçando a ideia de inalterabilidade, como é possível

observar no seguinte trecho: “A sensação que dava era de que a vida nunca deixa espaço para

planejar nada, as coisas vão todas acontecendo de um jeito ou de outro, sempre atropelando

tudo o que é projetado” (Martins, 2018, p. 54-55, grifos nossos). Neste parágrafo são

utilizados pares de vocábulos antitéticos (nunca/sempre e tudo/nada) que intensificam a

impossibilidade da arquitetura da vida, como se os caminhos percorridos fossem derivados de

uma força maior, e não frutos de ações próprias.

Nesse sentido, como comprovação desta proposição, o narrador, no desfecho do conto,

contraria a sentença inicial da história, afirmando que “Estava claro, era sim pra estar ali”

(Martins, 2018, p. 58). Fernando, mesmo após a queda acidental do prédio e com a

possibilidade de ser espancado, preso ou morto, “Antes de desmaiar conseguiu ainda sonhar

com o dia que voltaria ali e mandaria seu nome em sequência nos dois prédios. Loki”

(Martins, 2018, p. 58, grifos nossos). Como uma cena paralisada no tempo, o emprego dos

verbos “sonhar” e “desmaiar” intensificam o ar imaginário e hipotético, bem como aludem ao

estado de inconsciência, quase como um sono. A narrativa tem o desfecho no momento do

corpo a corpo entre as distintas classes, com Fernando vulnerável a qualquer ação da multidão

formada. Mas independente se a morte ou a vida é seu destino, o ímpeto permanece vivo na

personagem, mesmo que signifique quase que uma repetição do destino do pai – uma escolha

que transcorre como fado.

O dilema da pichação enquanto marca de eternização também é abordado em uma

passagem do romance Via Ápia, também de Geovani Martins, na qual é narrado, por uma

personagem, um episódio em que pichou com um amigo despretensiosamente. Contudo,

devido ao falecimento do amigo pichador por negligência do atendimento público em um

hospital, o registro dos nomes na parede se tornou uma memória que evoca uma vida perdida,

mas imortalizada em uma rua comum. A pichação possui uma significação permanente,

mesmo que a chuva leve com o tempo as marcas no concreto: “Papo reto, menó, hoje passei

naquela rua lá, e sem neurose, juro pela felicidade da minha filha, melhor coisa que eu fiz na

vida foi ter tacado aquele nome lá com ele” (Martins, 2022, p. 77). A pichação pode não tocar

as pessoas que transitam pelas ruas, mas todos os envolvidos com a marca nas paredes se

lembram da vida escrita pela tinta.

Dessa forma, o episódio em Via Ápia pode ser interpretado como uma afirmação da

vida, que só teve sua significação por ser um ato compartilhado, e não uma ação individual

que não permite que as memórias sejam perpetuadas em outros corpos. Já em “O rabisco” a
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conclusão de Fernando em permanecer pichador não perpassa por outras pessoas, ele sequer

consegue registrar seu nome nas paredes.

A suspensão narrativa neste conto assemelha-se ao que acontece em “Espiral”, pois a

finalização da história no ponto clímax de tensão do enredo abre margem para diferentes

possibilidades de interpretação (morte, espancamento, prisão, liberdade), mas, nelas, não há

uma modificação estrutural das problemáticas, e sim a indicação de sua continuidade. Além

disso, a postura ofensiva das personagens não culmina necessariamente em uma

transformação pessoal. Apesar de elas criarem mais consciência de classe ao estarem

permeadas pelos sofrimentos enfrentados nas narrativas, o enfrentamento individual não

parece evoluir para além de um processamento psicológico do problema social.

3.3 Onde o futuro é possível para o periférico? O deslocamento das raízes em “Estação Padre
Miguel” e “Travessia”

Narrativa incorporada por reflexões existenciais confundidas com os efeitos psíquicos

e corporais da droga, “Estação Padre Miguel” delineia a vida de jovens amigos que usufruem

de um baseado em uma noite. No local de cruzamento entre a favela e a rua, a linha de trem se

torna espaço de reflexão para o narrador-personagem:
Às vezes ficava pensando se valia a pena continuar fumando maconha ruim, velha,
seca, cheia de amônia. E sempre continuava porque a vida parecia dizer que era
melhor fumar do que não fumar. Apesar de todo o perrengue envolvendo polícia,
família, essas coisas. Existia de alguma forma, naqueles momentos em que me
juntava com os amigos pra queimar um baseado, uma sensação de que a vida podia
ser boa [...] (Martins, 2018, p. 79).

O momento do uso coletivo da droga parece ser um aspecto cultural valorizado nos

contos, permitindo dar continuidade à vida em meio aos problemas. Contudo, conforme o

efeito da erva cresce, até mesmo o vínculo entre os amigos é questionado: “Seria toda aquela

ligação que eu sentia pulsar entre a gente, apenas coisa da minha cabeça?” (Martins, 2018, p.

79).

O compartilhamento da maconha e das conversas triviais entre os jovens é tão

corriqueiro ao ponto de o narrador-personagem ressaltar a saturação com a falta de

perspectiva da vida: “Essas conversas repetidas às vezes me enchiam o saco, por fazerem

parecer que estávamos sempre repetindo os dias” (Martins, 2018, p. 74). O marasmo cotidiano

e a falta de perspectiva de futuro não são características cultivadas pelos jovens, aparecem

como consequência de uma estrutura social que não permite viver em uma realidade que o

futuro parece realmente bom. “Sextou” esboça isso: mesmo trabalhando, as condições são

precárias e, no fim do dia, até o prazer da erva se perde pela dor. Qual tipo de futuro é
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desejado? Viver buscando outra realidade é uma forma de fugir do presente, mas quando todo

o meio é rodeado de exemplos de um futuro igual ao do presente, as forças podem se perder

no caminho.

O eixo narrativo que se desdobra para uma ação recheada de tensão envolve o tráfico

de drogas local. Por contrariarem a ordem de não fumar crack na favela, o grupo de amigos é

abordado por traficantes e eles são ameaçados de morte. Apesar da aflição criada, são

liberados e o conto termina com o grupo de amigos correndo pela linha do trem,

desesperados, enquanto o narrador-personagem não mantém o ritmo deles, desacelerando o

passo e imaginando escrever essa história futuramente: “Vi meus amigos ganhando cada vez

mais distância de mim, que perdia velocidade por estar pensando: ‘um dia ainda escrevo essa

história’” (Martins, 2018, p. 83, grifos nossos).

A linha do trem é uma imagem simbólica na narrativa, um local, a princípio, de

deslocamento, mas que aparece como uma divisória injusta, que não permite a partida dos

moradores de favela para realidades que não estão dadas a eles. Nesta cena final, é montado

um quadro de distanciamento do narrador-personagem de seus amigos, talvez porque o

caminho como escritor é individual e, assim, não estariam mais em sintonia, nos mesmos

passos. Essa possível fronteira estabelecida pode indicar uma superação estritamente

individual por meio do ofício de escritor, mas também cria uma questão para se pensar: seria

preciso partir para lutar?

No conto que encerra o livro, o deslocamento para longe da favela também é o quadro

montado no desfecho, porém em completa indeterminação. Em “Travessia”, o infortúnio que

parecia iminente deságua na abertura de um horizonte desconhecido. O enredo concentra-se

em Beto, um jovem que trabalha na boca de fumo de uma favela e tem que transportar o corpo

de um usuário de drogas que ele matou impulsivamente. Nessa narrativa, as fronteiras entre o

discurso formal e informal são diluídas por meio do discurso indireto livre e dos juízos de

valor. O narrador em terceira pessoa se apresenta como um membro local, como se pudesse

ser um dos moradores da favela: “Um tiro bem dado e a gente já era, essa é que é a verdade”

(Martins, 2018, p. 114). Por mais que o fato narrado seja espantoso, é a narração

bem-humorada, acompanhada “por certo humor e ironias sutis, que impede que a obra se

transforme puramente no relato do mundo cão” (Resende, 2008, p. 31).

Além disso, as motivações do assassinato são contextualizadas, humanizando a

personagem. Beto, assim como muitos garotos iniciados na vida do crime, porta armas mesmo

sem saber manuseá-las direito. O desejo pelo disparo foi se acumulando enquanto os
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confrontos com os policiais não aconteciam. Beto cometeu um assassinato, é o culpado, mas

tantos outros culpados existem no sistema maior do que ele.

O trabalho no tráfico é apresentado como mais um sistema precário, desfazendo a

imagem criada de que bandido ostenta muitos bens materiais: “Mais de um ano fechando na

boca e num comprei porra nenhuma pra mim, muito mal aquela televisão e o meu PlayStation.

Bandido duro é foda. Foi tempo que essa merda dava dinheiro, papo reto” (Martins, 2018,

p.114). Uma forma de ascensão no mundo do crime é demonstrando a coragem, e esse foi

outro motivo para o disparo equivocado.

Há no conto uma primeira travessia, a jornada perigosa da qual a personagem não sabe

se vai sair vivo ou morto, com a chance de ser pego pela polícia ou milícia durante a tarefa de

desova do corpo. Neste percurso, a sensação de insegurança e perigo é construída

gradualmente por meio da percepção da personagem: “Não era longe o lixão, mas tava tão

nervoso dirigindo o Chevette que, depois de meia hora no volante, já não aguentava mais a

pressão” (Martins, 2018, p. 116). Enfim, Beto consegue se livrar do corpo e seu desejo é o

retorno à casa. Retornar ao lar é emblemático na literatura, desde os heróis das epopeias que

se lançam em uma jornada: “Agora é voltar pra casa, retomar a confiança da rapaziada lá na

boca” (Martins, 2018, p. 118). A personagem de Martins também busca a redenção ao

retornar ao lar.

Contudo, a personagem é expulsa da favela por manchar a imagem dos bandidos

locais pelo assassinato à queima-roupa. Em uma espécie de exílio de identidade, Beto é

destituído de tudo que o constituía como ser social, começa uma nova travessia desconhecida

distante do berço familiar e afetivo.

O desfecho narrativo é construído pela suspensão narrativa que não oferece uma

solução para a personagem, mas sim um congelamento do momento de desamparo: “Agora,

enquanto desce a ladeira para chegar na saída do morro, só consegue pensar que tudo vai ser

muito diferente” (Martins, 2018, p.119, grifos nossos). A ênfase no instante presente destoa da

narração utilizada durante o conto, com predomínio de verbos no passado, no infinitivo e no

particípio. Neste fragmento, há uma paralisação no instante desencadeada pelo advérbio

“agora” e reforçada pelos verbos no presente, como se o narrador se entrelaçasse com a

personagem e não tivesse uma visão de futuro. Aquele que até então narrou um deslocamento,

uma passagem, não sabe o que vem pela frente. Tudo pode ser diferente, suscitando a

possibilidade de uma renovação para uma nova fase de vida ou uma desilusão completa. De

uma forma ou de outra, não existe de fato uma mudança para os jovens periféricos, o que
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ocorre é um distanciamento da favela e a suspensão desse futuro que beira a expectativa e a

incerteza.

3.4 De olhos bem fechados: a letargia em “O cego”

Por outra perspectiva, o conto “O cego” tematiza a trajetória de vida de Matias desde a

infância até a velhice. Diferente dos outros contos representados pela juventude, o enredo não

é desenvolvido entrelaçado ao suspense ou ao perigo de uma tragédia porque não há uma ação

principal que explore a opressão policial, o tráfico ou o poder das classes abastadas. O conto

circunscreve o subsistir por meio do compartilhamento de drogas, sem indicações do futuro.

Apesar disso, a história não deixa de possuir uma suspensão, gerada não pela construção da

sensação de tragédia continuada, mas pela resignação no desfecho narrativo.

A precarização do trabalho também é tematizada neste conto: a personagem que dá

título à narrativa pede esmola nos ônibus por meio da contação da sua história de vida. Matias

começou a pedir dinheiro no transporte público após a morte de sua mãe, pois era ela quem

sustentava a família: “E, mesmo sendo pouca a grana que conseguia atravessar os limites do

bar pra chegar até a mesa de casa, a falta dela foi suficiente pra obrigar dona Sueli a dobrar

sua jornada de trabalho, saindo de manhã e voltando à noite [...]” (Martins, 2018, p. 87). A

sobrecarga do trabalho de Sueli aconteceu por conta do desaparecimento do pai alcoólatra de

Matias: “A versão principal é a de que o mataram por ter caído na vacilação” (Martins, 2018,

p. 86). Devido à ausência do homem, a mulher se vê como figura central do núcleo familiar.

Talvez, a realidade fatalista dos homens negros no Brasil seja uma das razões para a

representação dos vícios como uma fuga da realidade. Essa condição resulta no acúmulo de

responsabilidades às mulheres, representadas nos contos de Geovani como a voz do saber por

meio de saberes populares ou conselhos4: “Eu não criei meus filhos pra mim. Criei todos pro

mundo!” (Martins, 2018, p. 87).

A situação de subsistência de Matias, com sua rotina carregada de automatismo,

emana o estado catatônico em vida:
Nos primeiros dias parecia tudo muito fácil, o dinheiro entrava, ele tinha a história
decorada, bem dividida em todas as suas partes. Mas aos poucos a realidade foi se
revelando. A experiência de repetir dia após dia sua própria história foi se tornando
cada vez mais dolorosa, e viver da caridade passou a ser um inferno (Martins, 2018,
p. 88).

A contação de histórias é um aspecto cultural valorizado em várias localidades pelo

mundo e ultrapassa uma concepção restrita à memória; contar uma história, mesmo quando se

4 Em “Sextou”: “Manda quem pode, obedece quem tem juízo” (p. 101). Também em “O caso da borboleta”:
“Lagarta queima o dedinho e come planta, mas vira borboleta. Ninguém nasce borboleta” (p. 33).

26



pretende fidedigna, perpassa camadas ficcionais. A memória é o movimento cíclico entre

passado e presente, entre o real e o ficcional. Os saberes populares e geracionais são ecos da

ficcionalização. Nesse sentido, há um certo lirismo na obstinação de Matias: “Pensava que, se

era pra pedir, que fosse se comunicando com as pessoas, contando sua história” (Martins,

2018, p. 87). No entanto, a repetição e descrição dos acontecimentos do passado por Matias

não parecem soar como uma narração, mas como uma descrição dos fatos que o levam a uma

angústia progressiva. A história de vida rebobinada não nutre recriações para um futuro

diferente do esperado.

O consumo de drogas, por mais que apareça como um aspecto cultural valorizado e

cultuado em comunidade em alguns contos, como “Rolézim”, “Sextou” e “Estação Padre

Miguel”, também revela outras facetas, como uma consequência da marginalização social e

das condições precarizadas do cotidiano. Embora Matias tenha se aproximado de Desenho,

personagem que o ajudou a arrecadar mais dinheiro nos ônibus durante um período da

infância, a união dos dois não representa um vínculo afetivo profundo. A aproximação das

personagens acontece por meio das drogas: “Os dois nunca tiveram muito o que dizer um para

o outro no tempo em que trabalharam juntos; ainda assim, depois de romperem com a

parceria, Desenho não se afastou por completo de Matias” (Martins, 2018, p. 88-89).

Dessa forma, o conto termina em estado contínuo de angústia: “Nos finais de seus dias

de trabalho, o rapaz vai na boca, compra toda a maconha e cocaína que pode com o dinheiro

do velho, e ficam os dois ali, a noite inteira fumando e cheirando, num papo angustiante em

que não se olha no olho” (Martins, 2018, p.89, grifos nossos). As orações finais do desfecho,

que terminam com verbos no presente e no gerúndio e a indicação temporal de repetição,

apontam a rotina contínua do consumo de drogas, como se a vida de Matias tivesse chegado

ao seu limite, e deste ponto em diante permanecesse o marasmo.

Em “O cego”, o fato de a personagem ser idoso pode fortalecer a perspectiva

resignada, tendo em vista que, na literatura, geralmente, a juventude tem uma representação

da força revolucionária, estando nas mãos das novas gerações as ações que levam à luta.

Dessa forma, por mais que a narrativa seja apreensiva retratando a velhice, o conjunto de

todas as narrativas da coletânea não fornece plenamente uma leitura pessimista ou

determinista, pois a revolta irradia das personagens mais jovens, o que pode se tornar

combustível de transformação.
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Considerações Finais

O aspecto de suspensão não aparece da mesma forma nos enredos de O sol na cabeça.

Nos contos “Rolézim” e “Sextou”, o sol realmente pesa, pois os jovens são impedidos de

desfrutar os prazeres da vida permitidos à classe alta, ao serem interceptados por policiais. Os

desfechos não deixam as narrativas em aberto, mas insinuam a permanência dos problemas. Já

em “Estação Padre Miguel” e “Travessia” há uma possível miragem de futuro, mesmo que

incerta, uma saída individual simbolizada por locais que marcam a fronteira entre a favela e

outro espaço – a linha do trem e a descida do morro. Por outra perspectiva, em “Espiral” e “O

rabisco” há uma tentativa de rompimento com o status quo, por meio de uma postura

transgressora, mas que acaba em irresolução e solidão. Em “O cego” o relato da vida de um

idoso termina com um marasmo angustiante e contínuo.

A indeterminação de horizontes retoma uma circularidade social que impossibilita um

vislumbre de superação no futuro, e quando essa perspectiva parece ser, talvez, possível,

ocorre na esfera individual. Logo, apesar de a escrita de Geovani Martins fornecer uma

legitimação da periferia – e com isso, muitas leituras focam na representação de uma

identidade cultural não estigmatizada –, essa potência da favela não aparece como força

coletiva para a viabilização de um rompimento com a continuidade dos problemas de fundo

que movimentam o enredo. Por outro lado, a obra consegue tocar em problemas sociais sem

os limitar a uma única causa, apesar de a polícia e parte da classe média alta aparecerem nos

contos como representantes da opressão. Por meio da suspensão narrativa, não há uma

redenção, mas um embate constante entre a classe marginalizada, que não é conformada, e a

estrutura social que impõe circularmente a permanência da desigualdade.
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