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Resumo:

O presente trabalho relata a elaboracdo de um roteiro de longa-metragem ficcional (O
vulto), sobre os traumas de guerra de um veterano da For¢a Expedicionaria Brasileira que
busca refugio no samba, mas vai aos poucos mergulhando em uma espiral de vicio,
violéncia e autodestrui¢io. E detalhado o processo criativo desde a concepgio do projeto,
seu argumento, at¢ a pesquisa de fontes historicas primarias, entre elas: filmes
estadonovistas, em especial da Atlantida Cinematografica; livros de historia e trabalhos
académicos sobre a campanha brasileira na Itdlia, as origens do samba, o cinema
brasileiro e a Era Vargas; musica se cangdes gravadas até fevereiro de 1946, com foco no
ano de 1945, quando se passa a historia; depoimentos gravados de veteranos da FEB,;
filmes ficcionais sobre o periodo retratado; cinejornais e filmes de propaganda sobre os
feitos de Getulio Vargas; documentarios e filmes ficcionais sobre o periodo e temas
retratados; gravacdes de raddio; romances brasileiros publicados durante a Era Vargas.

Anexo 1: O vulto (roteiro)

Abstract:

The present work reports the elaboration of a fictional feature film script (The Specter),
about the war traumas of a Brazilian Expeditionary Force veteran who seeks refuge in
samba, but cannot escape falling into a spiral of addiction, violence and self-destruction.
The creative process is detailed from the conception of the project, its argument, to the
research of primary historical sources, among them: “New State” films, especially from
Atlantida Cinematografica; history books and academic works on the Brazilian campaign
in Italy, the origins of samba, Brazilian cinema and the Vargas Era; music and songs
recorded prior to February 1946, specially from 1945, when the story is set; recorded
testimonies of Brazilian WW?2 veterans; fictional films about the period in question;
newsreels and propaganda films about the achievements of Getulio Vargas;
documentaries and fictional films about the period and themes portrayed; radio
recordings; Brazilian novels published during the Vargas Era.



Sumario:

Introdugao

Capitulo 1: A sombra de uma ideia
1.1 Entre o registro e a fabulagao
1.2 O argumento de O vulto

Capitulo 2: Pesquisa e documentacdo

2.1: A ficgao histérica

2.2: A atuagdo da FEB na Italia

2.3: Atlantida: entre a dentincia e o escracho
2.4: A institucionalizagdo do samba

2.5: Estado novo: politica, repressoes e golpes

Capitulo 3: Material de arquivo

3.1: Musica

3.2: Recriando uma chanchada

3.3: Argumento de O bébado e o bacharel
3.4: Outros filmes

3.5: Imprensa

Consideragoes finais
Bibliografia

Imprensa
Filmografia

07

08
11

21
23
24
29
34

41
43
44
45
47

48
51

52
53



Introducio

Nesse relatorio esta descrito o processo de escrita de um roteiro original: O vulto.
A historia se passa entre julho de 1945, quando os primeiros expedicionarios retornam ao
Rio de Janeiro, até fevereiro de 1946. Acompanhamos a tragédia do pracinha José
Carvalho, cujo trauma de guerra o leva a perder a familia, a namorada, os amigos € uma
promissora carreira no samba, até que ele ¢ finalmente internado na Coldnia Juliano

Moreira, onde € sujeito aos abusos reservados a doentes mentais e indesejaveis sociais.

O primeiro capitulo se refere as premissas que orientaram a escrita, a comegar
pelos perfis dos personagens e o argumento. J4 o segundo, trata do contexto historico por
tras dos temas escolhidos e como eles se relacionam entre si. No terceiro capitulo, sdo
justificadas as escolhas dos materiais de arquivo (manchetes e cinejornais, letras de
samba, filmes da época), bem como apontadas as influéncias por tras das composicdes
originais, detalhes especificos de caracterizagao e do “filme dentro do filme”, O Bébado

e o bacharel, pastiche de uma comédia da Atlantida Cinematografica.



1: A sombra de uma ideia

1.1 Entre o registro e a fabulacgao

Ha 80 anos, o Brasil declarava guerra a Alemanha Nazista. Apesar de ndo termos
nos envolvido em conflitos internacionais desde entdo, a guerra permanece uma constante
em nossa historia, seja contra movimentos trabalhistas, povos indigenas e sem-terra, o
trafico de drogas ou contra os guerrilheiros revolucionarios opondo-se a ditadura militar.
Da mesma forma que tais conflitos foram naturalizados e até transformados em
espetaculo pela midia (como ¢ o caso da “cosmética da fome” de Ivana Bentes, 2001), o
trauma dos pracinhas que impediu sua reintegragdo a sociedade ¢ tema pouco abordado

na filmografia brasileira.

Quatro ou cinco anos atras, surgiu a ideia de um argumento durante uma conversa
de bar: um veterano de guerra embriagado mata um indigente que tenta assalta-lo; no dia
seguinte, apos destruir as evidéncias, o assassino procura indicios do seu ato -- noticias
de jornais, algum sinal na cena do crime -- mas ndo encontra nada. Teria ele imaginado o
assassinato devido a embriaguez e ao trauma de guerra, ou simplesmente nao haveria

provas porque o sem-teto ¢ invisivel aos olhos da lei?

Aos poucos, novos detalhes de caracterizagdo foram sendo incorporados a
sinopse, dentre os quais destaca-se o transtorno pds-traumatico sofrido pelo protagonista
apo6s voltar da guerra. Definido que a historia se passaria no Brasil, mais especificamente
no Rio de Janeiro, restavam apenas dois periodos possiveis: a guerra do Paraguai ou a
participagdo das For¢as Expediciondrias Brasileiras (FEB) na Segunda Guerra Mundial.
Por uma questao de interesse pessoal pela Era Vargas e por uma melhor adequagado as
exigéncias da trama, decidi-me pela data de retorno da FEB, 19 de julho de 1945, como

ponto de partida.

Os personagens foram surgindo aos poucos, por essas for¢as incompreensiveis da
imaginacdo e da memoria: o protagonista, José, filho de um imigrante portugués com
uma negra brasileira, atraido desde a adolescéncia pelo samba e pela malandragem; seu
irmao cacgula, Antonio, recém-formado em Medicina e mais retraido; Ana, namorada de
José, aspirante a atriz que renegou sua formagao burguesa em busca de um ideal artistico
e politico; e Juninho, parceiro negro de José e assiduo frequentador da Lapa que vive de
trabalhos irregulares e eventuais apresentagdes, buscando sempre uma abertura na

industria cultural. As personagens foram ganhando consisténcia segundo uma



investigagdo de suas origens — em que bairro viviam, se estudaram, como sdo suas
familias, quais suas opinides politicas e gostos pessoais, como suas subjetividades foram
afetadas pelas transformacdes historicas de seu tempo, etc. Algumas dessas perguntas
podiam ser respondidas por um exercicio de imaginagdo, enquanto outras necessitavam
uma pesquisa historica. Os perfis das personagens podem ser encontrados com mais
detalhes no capitulo 2. Outras personagens secundarias foram sendo criadas conforme a

necessidade da trama, inspiradas em conhecidos e histdrias de outrem.

Como protagonista, José foi naturalmente o primeiro personagem a ser trabalhado.
Mas afinal, o que o teria levado a surtar e, possivelmente, matar alguém? Foi apenas a
experiéncia da guerra ou havia traumas que foram trazidos a superficie pela violéncia
vivenciada na Italia? A ideia de uma violéncia enraizada e disforme, da qual a guerra foi
apenas um sintoma, parecia ter mais potencial dramatico do que um evento traumatico
isolado, ainda mais se considerarmos o curto tempo de atuacao da FEB, que nao chegou
a passar um periodo prolongado nas trincheiras ou testemunhar os horrores dos campos

de exterminio nazistas.

Voltemo-nos, portanto, a figura de Domingos Carvalho, pai do protagonista. A
decisao de iniciar o filme com sua morte se deu por dois motivos: em primeiro lugar,
contribui para o desamparo de José em seu retorno; em segundo, a personagem do pai
torna-se uma entidade ambigua e onipresente, evocada por memorias contraditorias
daqueles que o conheceram. Domingos lutou na grande guerra, ao fim da qual abandonou
seu vilarejo ao lado do irmdo, Queiroz, para tentar a sorte no Rio de Janeiro, onde tinham
familiares. Trabalharam na Souza Cruz e a noite promoviam jogatinas numa tenda
improvisada, com direito a venda de produtos afanados da tabacaria. No carnaval de 1919,
logo apods a gripe espanhola, Domingos conheceu Benedita, uma lavadeira que morava
no morro da Providéncia e trabalhava na industria té€xtil. Cansada dos malandros que a
cortejavam, ela apaixonou-se pelo galego e o casamento causou um escandalo na familia
Carvalho, levando a um distanciamento entre Domingos e seus parentes. Apenas Queiroz
permaneceu ao seu lado. Em 1920, nascia o primeiro filho do casal, José; no ano seguinte,

Antonio.

Os irmaos cresceram nas proximidades do morro da Providéncia, José jogando
bola e empinando papagaio com a rapaziada da regido, Antonio mais enclausurado em
seus livros e proximo da mae. De vez em quando, José convencia o irmao a acompanha-

lo em suas aventuras, como assaltar o armario de bebida do pai; e, quando eram pegos,



Antdnio era o que mais apanhava. Nao estavam imunes, tampouco, as mudangas bruscas

de humor de Domingos, especialmente quando o Vasco perdia.

A situacgdo financeira da familia foi melhorando, em grande parte por causa do
tino para negocios e habilidades culindrias de Benedita. No inicio dos anos 30, a tenda ja
havia se tornado um prdspero boteco e os filhos trabalhavam como atendentes depois da
escola. Na adolescéncia, José ja assimilava os vicios de Domingos, tanto em bebida
quanto em jogo — esse ultimo controlado por Benedita. Antonio focava nos estudos,
passando no vestibular para a faculdade de Medicina. Apesar de suas conquistas
académicas, o cagula sempre se sentiu preterido pelo pai. No final dos anos 30, Benedita
morre de tuberculose e os irmaos se mudam de casa. Nessa €época, José conhece Juninho

e Ana em suas noitadas pela Lapa.

A figura de um pai autoritario, mas benevolente, que rompe com antigas estruturas
na mesma medida em que as reproduz, remete a figura de Getalio Vargas, nao por acaso
apelidado de pai dos pobres. A associagdo ¢ explicitada na cena em que José e Antonio
revisitam a casa dos pais para inventariar a heranga. Assim como Domingos, Vargas
também “morreu” em 1945 —nao suicidando-se como viria a fazer em 1954, mas afastado
do poder por um golpe militar sob a alegagdo de tentar fraudar as elei¢des daquele ano.
Hoje, o lider estadonovista representa um legado contraditério: formalizou a
Consolidagdo das Leis do Trabalho ao mesmo tempo em que domesticou a luta sindical
e perseguiu comunistas; expandiu consideravelmente a industrializagdo brasileira,
reagindo ao bloqueio do mercado europeu diante da grande depressao e da ascensao do
fascismo, mas os progressos trabalhistas e de infraestrutura tiveram penetragdo muito
limitada no campo; tinha uma postura ambivalente em relagdo ao fascismo e reunia em
seu governo figuras simpaticas ao regime nazista, como Lourival Fontes, ao mesmo
tempo em que criminalizou a A¢ao Integralista Brasileira e entrou na guerra contra o €ixo;
promoveu uma valorizagao fetichista das influéncias culturais africanas e indigenas em
nossa cultura, ao mesmo tempo em que o samba era assimilado como cultura de massa e
criava-se o mito da democracia racial, até hoje extremamente pernicioso. A questao que
se impoe, tanto relativa a figura de Domingos quanto de Vargas, ¢ a da possibilidade de
reconciliagdo da memoria afetiva com a coletiva: até que ponto € possivel se apropriar de

um legado contraditério sem tornar-se refém de sua parte mais sombria?

Uma vez descoberto o vinculo entre a historia de José e a Historia, s6 restava um

mergulho no periodo em questdo, tanto na forma de uma literatura académica
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macroestrutural quanto a analises mais especificas sobre os temas que foram se revelando
na escrita do argumento: a produgdo cinematografica brasileira, principalmente os
musicais carnavalescos da Atlantida; a historia da Pequena Africa e seu papel na origem
do samba; a imprensa carioca entre julho de 1945 e fevereiro de 1946, bem como a
relacdo do Departamento de Imprensa e Propaganda com a intelectualidade, o mercado
editorial e a industria cultural; a atuagdao da FEB na Italia e a ideologia das forcas armadas;
0 queremismo e as tensdes politicas que prenunciaram o golpe em novembro de 1945. As
referéncias sobre cada tema, que incluem livros, artigos, documentarios, programas de
radio, jornais, cinejornais, romances, letras sambas, longas e curtas metragens de fic¢ao,

bem como a relagdo desses materiais entre si, serdo detalhadas no capitulo 2.

O trabalho de pesquisa se materializa ndo apenas nos didlogos, nas expressoes e
em detalhes da trama, mas também nas transmissdes de radio, manchetes de jornal e
recortes de filmes que aparecem de forma onipresente, unindo a fabulagdo ao registro
histérico. Opondo-se a esse aspecto documental, ha a influéncia do cinema de género,
numa dialética entre diversas tradi¢des do cinema ficcional: o filme noir, o musical

carnavalesco, o melodrama, o filme de guerra.

A seguir, a ultima versdo do argumento no qual o roteiro se baseia.
1.2 Argumento de O vulto

Rio de Janeiro, 18 de julho de 1945. José Carvalho, 27 anos, filho de um
bodegueiro portugués com uma negra brasileira, retorna da campanha na Italia. No Cais
do Porto, reencontra Antonio, seu irmado, dois anos mais jovem e recém-saido da
faculdade de Medicina. Apesar do clima de festa que acompanha o retorno da FEB, os
dois t€ém um ar melancoélico: estdo de luto pela morte do pai, Domingos, hd pouco mais

de uma semana. O funeral serd no dia seguinte.

A caminho da pensao na Gamboa onde mora com Ana, José lamenta que sua
namorada ndo tenha vindo recebé-lo. Antonio lhe informa que a tia dela estava com a
saude fragil. “E como vocé sabe?”” “Esbarrei com ela no bonde, outro dia.” Questionado
se chegou a informé-la da morte de Domingos, Antonio responde que sim: “Cedo ou
tarde, ela iria ficar sabendo.” “Ia ficar sabendo depois do enterro. Nao quero que ela va.

O pai ndo ¢ dela, ¢ meu.” José pausa e acrescenta: “Nosso.”
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José se despede do irmdo na entrada da pensdo, um velho sobrado de trés andares
avarandados. No sagudo, a senhoria Dona Etelvina serve sopa aos demais inquilinos.
Senhora portuguesa e catdlica devota, ela acompanha José até seu apartamento, tratando-
o como se fosse um filho. Ela demonstra preocupacao em relagdo aos habitos noturnos de
Ana, apesar dos pagamentos andarem em dia. Jos¢€ ndo estd com paciéncia para ouvir suas

bisbilhotices e a dispensa, com rispidez. Em casa, sonha com a guerra.

Ana o acorda com um beijo e uma mesa de café-da-manha. José lhe pede que ndo
compareca ao funeral, apesar do carinho dela por Domingos. “Pensei que ele fosse um
burgués explorador de nortistas”. “Vocé€ sabe que ele ndo era burgués.” ‘“Pequeno-
burgués, que seja. Burgués mesmo era seu pai.” Acusada de receber dinheiro do pai dela,
ela retruca que pagou o aluguel com o dinheiro do seu emprego no laboratorio fotografico
da Atlantida Cinematografica. “Minha familia ndo ia gostar de te ver 14”, José insiste.

Ana desiste e abandona a mesa, friamente.

No Cemitério do Caju, o funeral retine poucas pessoas: os dois filhos, o tio
Queiroz e sua esposa Vania, além de um antigo frequentador do boteco que teria sido
impedido por Domingos de tirar a propria vida. Queiroz oferece trabalho no boteco para
José, como ele fazia na adolescéncia, mas a oferta é recusada: ainda tem o soldo € Ana
esta trabalhando. A ideia de ser sustentado por uma mulher, mesmo que temporariamente,
ndo agrada ao tio, mas a conversa ¢ interrompida pela chegada do padre. Nao ¢é possivel

esperar mais pela chegada de parentes. E preciso seguir o enterro.

O padre narra brevemente sua relacio com Domingos, que apesar de seus
numerosos pecados e desdém pela pratica da religido — s6 frequentava a igreja em datas
especiais —, conseguia praticar a virtude de uma maneira muito particular, escrevendo
certo por linhas tortas. Segue-se um Pai Nosso e o corpo ¢ enterrado. Queiroz chora como
crianga. Antonio ¢ mais discreto em seu luto e os olhos de José ndo conseguem verter

lagrimas enquanto ele acompanha a descida do caixao.

Em um encontro regado a cachaca e cigarros no apartamento da Gamboa, José
comenta que achou melhor sé ter comparecido quem se importava com o pai — os parentes
que lhe deram as costas no seu casamento nao seriam bem-vindos. Antonio, por sua vez,
critica o “padreco” por nao ter nem mencionado o nome da mae, Dona Benedita. Ana

apenas observa esse raro momento de intimidade dos irmaos. Finalmente, se lembram do
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carnaval de 35, quando Antonio tomou seu primeiro porre e se perdeu no bloco, no meio
de uma briga dos Tenentes do Diabo com o Fenianos, o que lhe rendeu uma surra do pai.
José se incomoda com as lembrangas dos castigos fisicos. “Cada um se lembra da sua
maneira”, retruca o outro, antes de se levantar para sair. Ana o acompanha até a porta e,

em seguida, olha com censura para o namorado bebendo a mesa, e vai para o quarto.

O som de uma roda de samba improvisada na Mem de S4 atrai José para o bar do
Anescar. L4, reencontra Juninho, 27 anos, preto retinto que o apresentou ao samba e com
o qual compdes diversas cangdes. Acompanham-no dois amigos, Nelson ¢ Remela esse
ultimo com seu galo de briga em uma gaiola. Interrompem o batuque para cumprimentar
o amigo, oferecendo bebida e uma cadeira; ndo sabem da morte de Domingos. Nelson
insiste em perguntas sobre a guerra, até que José o corta e, para quebrar o gelo, pega
emprestado o cavaco de Juninho para apresentar a sua cangdo inacabada, Carnaval em
Casa. O chorinho ¢ recebido com entusiasmo pelo bar. Em seguida, vao os trés ao
Mangue para assistir a rinha do galo de Remela. O som ambiente vai aos poucos sendo
substituido por ruidos da guerra —morteiros, granadas, rajadas de metralhadoras. A cria
de Remela vence a disputa e José finge compartilhar da empolgacdo dos amigos, mas

seus olhos turvos denunciam a angustia.

José desperta sobressaltado na cama vazia. Passa o dia na varanda, compondo sua
can¢do inacabada. Quando Ana retorna, a tarde, pega a letra da musica para ler, mas o
papel ¢ rapidamente retirado de suas maos. Ele promete mostrar a musica quando ficar
pronta e sai de casa sob o pretexto de um ensaio com Juninho, deixando-a abandonada na

rede, balancando.

No barraco de Juninho, na Pedra de Sal, a dupla termina a composi¢ao. Dividindo
um baseado com José, Juninho o convida para tocar na semana seguinte em um boteco
metido a gra-fino de Copacabana, Le Petit Plouc. José hesita, evitando revelar ao amigo
que ¢ a mesma data da partilha de bens. Mas promete dar um jeito. Juninho lhe pergunta
se ¢ por causa do jogo do Vasco, e ele responde ndo se importar. Assistia aos jogos por

causa de seu pai. As vitorias eram uma festa; as derrotas, um inferno.

Um vinho e um filé Oswaldo Aranha aguardam o retorno de José na madrugada,

em comemoragao pelo papel que Ana conseguiu no proximo filme da Atlantida. José lhe
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convida para assistir a apresentagdo. Brindam pelo sucesso profissional e pela morte do

fascismo.

Os irmdos vao até a casa dos pais organizar os pertences: estatuetas de santos e
um crucifixo; uma vitrola com discos de chorinhos, sambas e maxixes da casa Edson,
RCA Victor e Odeon; livros escolares e exemplares de Documentos Brasileiros da editora
Jos¢ Olympio, bem como alguns romances de aventura de Edgar Rice Burroughs,
Montero Lobato e Julio Verne; e um amplo armario de bebidas, acima do qual um retrato
de Vargas parece vigiar a todos com benevoléncia e autoridade. Antonio tira poeira das
teclas do piano e toca um trecho de Brejeiro, tropegando nas notas aqui e acola. José tem
pressa e nao se interessa pelos albuns de familia, discos, livros e objetos de decoragao.

Apenas a faca que o pai trouxe do exército lhe atrai.

Juninho e Remela tentam acalmar o gerente do bar, que ameaga chamar logo o
grupo marcado para mais tarde, se ndo comecgarem logo: “Té cheio de neguinho por ai
com um samba e uma historia triste pra contar”. Por fim, o dono consente em esperar

mais cinco minutos, a serem descontados no pagamento.

Sentada proxima da entrada, Ana concentra-se em sua leitura para evitar o sujeito
que fica assediando-a na mesa ao lado. Quando ela se levanta, o sujeito a toma pela mao,
reparando na falta de anel. Juninho vem para socorré-la, mas o cafajeste nao acredita que
“esse crioulo” seja 0 namorado. Comega um empurra-empurra e José aparece no meio da
confusdo. A briga ¢ apartada com a chegada do gerente, ordenando aos musicos que
retornem ao palco. José insiste para tocarem Carnaval em Casa, apesar de ndo terem
ensaiado. Juninho aceita a contragosto. A musica vai fluindo, os fregueses vao se
interessando e, ao fim, o ultimo trago de mau-humor do gerente se dissolve sob uma chuva

de aplausos.

Numa casa de jogos, Juninho corteja a porta-bandeira da Portela, Remela
importuna uma moga com histdrias de seu galo, e José faz a limpa na roleta. Um més se
passa, entre apresentacdes em bares, rinhas de galo e noites de bebedeira. A noite, José
ensaia com Ana o texto. Sua personagem ¢ Doroteia, pianista internacionalmente famosa
e filha adotiva de um grande cafeicultor paulista. Ela confessa suas origens humildes a

Raimundo, gémeo vagabundo do seu pretendente Adalberto, com quem ¢ confundido.
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José e Ana saem de uma sessdo de O Gol da vitoria no Odeon. José ndo se
impressionou com o filme, mas reconhece que ¢ tecnicamente bem realizado e ¢ um alivio
ouvir as musicas em portugués. Mais adiante, algumas mocas se aglomeram em torno de
um sujeito com pinta de gald de cinema, olhos azuis faiscantes e tragos delicados. Ele faz
sinal para Ana, esquivando-se do grupo. Ela o apresenta: Rodolfo, seu companheiro de
set. O ator entra na sessao seguinte. José tem ciimes dele, mas Ana lhe assegura que ¢

homossexual e o convida a visitar a Atlantida quando quiser.

Apds apresentarem-se num programa de calouros, José, Juninho e Remela sdo
abordados por um produtor da RCA Victor, Ricardo Bonfim. No Bar Amarelinho, o
produtor propde agendarem uma gravacao. SO que as condi¢des do contrato, cedendo
direitos autorais a gravadora e permitindo mudancas nas letras pela censura, incomodam
José. O discurso de Ricardo que a guerra ndo foi vencida gracgas a “vagabundos”, também.
Os musicos se retinem num canto para deliberar. “Até ontem, neguinho era preso por
causa de samba, e a vedete nao quer que mudem um verso?”” Remela ¢ da mesma opinido.

José consente e assinam o contrato.

Alinor Azevedo abre o portao da Atlantida para José, guiando-o por uma oficina
caotica onde Watson Macedo serra uma tabua e, depois, por um labirinto de corredores.
Passando pelo vaivém de funciondrios carregando figurinos e equipamentos, param
diante do escritdrio de José Carlos Burle, cuja janela fosca permite vislumbrar sua silhueta
discutindo com Grande Otelo. A discussdo acalorada sobre baixos salarios, papeis
subalternos e falta de reconhecimento constrangem Alinor. Otelo ¢ finalmente
apaziguado com a promessa de um novo papel principal e sai pela porta dos fundos.

Alinor diz que Ana deve estar em seu camarim e entra para falar com Burle.

José encontra a porta do camarim e entreouve uma conversa de Ana com uma
moca sobre a mudanga repentina de personalidade do namorado. Bate a porta e ela atende:
estava ensaiando o roteiro com Emilinha Borba. O contrato com a RCA Victor demanda
uma comemoragado. Jos¢ sugere o Cassino da Urca e Ana concorda, desde que ele nao

jogue.

Ana tenta esconder o incomodo diante da ostentacdo de seu namorado no jantar,
com direito a champanha e lagosta. Anima-se com a chegada de Rodolfo. A conversa dos

dois atores ¢ interrompida por José: “Amigo, ndo sei se vocé percebeu, mas isso aqui €
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um jantar romantico. Rodolfo se escusa com um sorriso malicioso, deixando o casal em

um siléncio gélido.

Chegando em casa, explode a tensdo que se acumulara durante toda a noite. A
discussdo comega nas escadas, observada através do olho magico por Etelvina. Uma vez
no apartamento, Ana reclama da grosseria do namorado, que revida insinuando um caso

dela com Rodolfo: “Eu vi como vocé ficou assanhada quando ele chegou™.

“Talvez se vocé me desse aten¢do, ndo teria que se preocupar com todo homem
que fala comigo”. “Entao te dou liberdade pra sair por ai, € € assim que vocé me retribui?”
“Nao preciso de sua autorizagdo para nada. Por acaso vocé€ perguntou o que eu achava
antes de ir pra guerra?” “Enquanto vocé ficava ai fazendo sarau de poesia e peca na Praca
Tiradentes, eu tava 14 combatendo a porra dos fascistas.” “Vocé s6 foi lutar porque queria
provar pro seu pai que era macho. Nao tem nada a ver com luta antifascista. Vocé ¢
igualzinho a ele: ndo passa de um galego bruto!” José a interrompe com uma bofetada

que a leva ao chdo. Tenta se desculpar, implora para que ela ndo se v4, mas em vao.

De madrugada, Anescar acorda um José embriagado. Aconselha-o a parar de
beber e da dicas para reconquistar Ana, antes de expulsa-lo do boteco. Na rua deserta,
surge um vulto pedindo esmola. José vira a esquina. Sua paranoia ¢ agucada pelo batuque
num sobrado préximo, que inicialmente soa como uma marcha militar, mas depois revela-
se um samba. Pelas vitrines, acompanha o movimento do vulto no seu encalgo, seus
passos ecoando cada vez mais rapidos. Um lampejo metalico corta a escuridao. José entra
num beco sem saida. Escuta os passos se aproximando, empunha a faca de seu pai. E da

o bote.

Na parede sdo projetadas as sombras de dois homens agarrados, até que se
separam, quando um deles cai no chdo. José recua atormentado e segue seu caminho pela
rua, sem olhar para trés, as gargalhadas distantes de uma festa seguindo-o até ele se tornar

um vulto e desaparecer na penumbra.

Sonha de novo com a guerra e acorda ensopado de suor. Langa o despertador na
parede como se fosse uma granada. Sua camisa manchada de sangue ¢ queimada no
forno. Nos jornais, nenhuma noticia sobre assassinato na Lapa. Mas afinal, quem iria

publicar a morte de um indigente? Retorna a cena do crime — nem sinal do corpo. Uma
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voz o chama: “Alto 14! Te peguei!”. O susto logo passa quando José reconhece Juninho,

que o leva ao bar do Anescar.

Comendo um jab4, Juninho conta como foi demitido de seu trabalho como pintor.
Mas a atengdo de José estd num homem no balcdo com pinta de policial a paisana, que
lanca olhares furtivos para a mesa de quando em quando. Percebendo que foi descoberto,
o homem se aproxima e pergunta se a dupla ndo teria tocado samba ali ha algumas
semanas. Juninho confirma e o outro se retira. Fogos de artificio em comemoracao de um
gol do Flamengo deixam José sobressaltado. Ele sai com pressa, deixando o amigo

cismado.

Na pensdo, dona Etelvina recebe uma denuncia de despacho por madame Dolores.
A palestra ¢ interrompida pela chegada de José. A senhoria informa que Ana passou mais
cedo para pegar seus pertences, € assegura ao inquilino que pode contar com ela “para
qualquer coisa.” Ele se escusa e encontra o bilhete da namorada no apartamento: “Espero

que consiga resolver o que lhe perturba. Por enquanto, ndo me procure.”

No dia da gravacao, José acorda em cima da hora. Quando chega em frente a
Victor, os produtores ja se cansaram de esperar. Juninho lhe d4 um esporro em frente ao
prédio e encerra a parceria: a partir de agora, tocara apenas com Remela e Nelson. José
explode: “Ah, ¢ assim entdo? Boa sorte! Quero ver onde vocé vai chegar sem os meus
sambas!” “Fui eu que te ensinei o que era o samba”, o outro rebate, antes de dar-lhe as

costas. “Eu nao preciso de vocé, nunca precisei.”

Nas semanas seguintes, vao se acumulando no apartamento pratos de comida,
garrafas vazias, guimbas e jornais com as paginas policiais marcadas. A rotina ¢ quebrada
por uma visita de Antonio, que se espanta com a degradagdo do irmdo. Questionado, ele
confirma que foi enviado pelo tio Queiroz, cuja proposta de trabalho no bar ¢ rechagada
por José: “Nao preciso de caridade.” Antdnio desiste, deixa algum dinheiro e diz para

procura-lo, se precisar de alguma coisa.

Descendo as escadas do prédio, José € interpelado por Etelvina, a quem oferece o
dinheiro de Antonio para pagar o aluguel atrasado. Mas o que ela quer ¢ expulsar o
inquilino, cujos vicios ja ndo pode mais tolerar. Ele se vé obrigado a pedir guarita ao tio

Queiroz, que lhe oferece um emprego no Boteco Dois Irmaos.
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Um dos garcons, Ezequiel, desconfia que seu parceiro nao foi demitido por furto,
mas para dar lugar ao sobrinho do dono; o outro, Valdemar, tenta acolher o recém-
chegado na medida do possivel. José permanece sdbrio por algumas semanas, apesar das
tentadoras bebedeiras da clientela portuguesa. O ritmo frenético do trabalho ocupa sua

mente, mas ndo ofusca as memorias de guerra.

Um dia, da de cara com um cartaz do novo filme da Atlantida no Cine Natal. O
filme narra a histéria de dois gémeos, filhos de um industrial & beira da faléncia, Alvaro
Gorgulho: Adalberto ¢ formado em direito, obediente e timido demais para se relacionar
com mulheres; Raimundo ¢ um playboy sedutor, cuja discricdo € paga pelo pai. Por
sugestio de seu contador, Alvaro tenta arranjar o casamento de Adalberto com Doroteia,
pianista de fama internacional e filha adotiva de um grande cafeicultor paulista. Como
acontecera com os pretendentes anteriores, ela ndo se encanta com a timidez do bacharel.

No entanto, Raimundo a seduz no Cassino da Urca, passando-se pelo irmao.

Fica planejado o seguinte golpe: Raimundo convence Doroteia a se casar com ele,
mas na hora ¢ substituido pelo irmado. Oficializado o casamento, s6 resta a esposa o
desquite, assegurando parte da fortuna para a familia Gorgulho. S6 que o plano ¢
descoberto pelo empregado Pechincha, interpretado por Grande Otelo. Ele exige dinheiro

para ficar calado e arrebata o bilhete de aposta no Joquei que Raimundo deixou cair.

Durante o jantar em que sera feito o pedido de casamento, Doroteia toca Brejeiro
no piano. A musica ¢ interrompida pela chega de Pechincha, sambando embriagado. O
empregado multiplicou no Joquei o dinheiro que recebeu adiantado dos patroes.
Devolvendo o bilhete de aposta para Raimundo, chama-o pelo verdadeiro nome e desfaz
a farsa. Diante do espanto geral, o playboy comeca a rir e confessa o plano para Doroteia.
Ela, por sua vez, admite que o pai estava proximo da faléncia e esperava recuperar-se
com a fortuna dos Gorgulho. Confessam o amor um pelo outro e saem para os jardins da
mansao, rompendo com suas respectivas familias. O publico se encanta com a pelicula,

exceto José, que encara a tela com um misto de culpa e ressentimento.

Ele afoga as méagoas numa birosca onde o velho proprietario alemao, Otto, discute
com o Unico outro cliente, um jovem paulista caolho chamado Simdo. As provocagdes
sobre a guerra indicam sua participacao no conflito. Jos¢ acompanha Simao quando esse

comega a cantar “Pro brasileiro alemao ¢ sopa”. O caolho lhe paga um chope, criticando
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a dissolucdo da Forga Expedicionaria Brasileira e a proibicdo de uso publico de seu
uniforme por Getalio Vargas: “Ele tinha era medo da gente, o Getulio.” Otto quase o
expulsa pelo comentario. Escutam uma manifestacdo queremista passando do lado de

fora, para satisfagdo do alemao.

Os veteranos seguem pela Rua Senhor dos Passos, cantando embriagados. Simao
conta como sofreu de neurose diante de um companheiro estilhagado e foi levado ao posto
de psiquiatria. Chegou a criar pretextos para retornar ao posto, pois o doutor era um
homem lindo. Ao ser comparado a ele, José finalmente entende a situagdo e se detém.
Hesita, mas finalmente ¢ convencido a beijar Simao em troca de bebida. S6 que quando
a mao do paulista desce até sua braguilha, ele o repele com violéncia. O outro empunha
um canivete para se proteger. O brilho metalico ofusca a visao de José, que tropeca numa
garrafa vazia e bate a cabega na lixeira. Acorda na manha seguinte diante de um mendigo

catando lixo, a quem oferece o ultimo cigarro de seu mago.

De volta ao bar do Queiroz, Valdemar oferece a José um uniforme limpo. Mais
tarde, aparece Juninho. Sob os olhares desconfiados dos clientes, ele propde ao ex-
parceiro uma partilha de composicdes: cada um ¢ dono do que escreveu, e as musicas
conjuntas sdo dos dois. A proposta ¢ rechacada e Juninho se exalta. Ezequiel o convida

a se retirar. Como José ndo intercede por ele, Juninho sai.

Mais tarde, Queiroz d4 um esporro no sobrinho: “Se quiseres, pode ficar de
pandega com pretos depois do servigo. Mas aqui no bar, ndo”. Em resposta, José da as

costas ao tio, que tenta em vao se desculpar.

Na sua casa em Santa Teresa, Antonio divide com Ana um cigarro e uma garrafa
de vinho debaixo de leng¢ois. Ele rechaga a ideia de trazer para casa o piano de sua familia,
sugerindo que ela o leve ao mudar-se para um apartamento melhor. Também a aconselha
a evitar seus conhecidos de esquerda, para evitar exp0-los na imprensa. Ana garante que
tomara cuidado e se levanta para ligar o radio. Ao escutarem Linda Batista cantando No
Boteco do José, os dois estremecem. A cangdo ¢ interrompida pelo antincio da deposigao

do presidente Gettlio Vargas.

Ana desliga o radio. Batem a porta: José insiste em entrar. Os dois se vestem

apressados, ela sai pelos fundos e ele atende o irmao. Ofegante e cambaleando de bébado,
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0 visitante se senta a mesa da sala. Recusa-se a entrar em detalhes sobre porque deixou a
casa dos tios, apenas pede algum dinheiro para ndo passar a noite na rua. Antonio lhe
oferece uma adgua e um cigarro, depois levanta-se para pegar o dinheiro. Em busca de um
cinzeiro, José vai até o quarto, onde descobre a garrafa de vinho. Suas suspeitas sdo
confirmadas quando encontra entre os livros da estante o Manifesto comunista. Parte para

cima de Antonio e, apesar da embriaguez, consegue imobiliza-lo.

Nos fundos do quintal, Ana escuta a confusdo e volta correndo. Seus apelos para
que Jos¢ pare de esganar Antdnio sdo ignorados, e quando ela tenta intervir, ¢ empurrada

para longe. Ana apanha a garrafa de vinho e a quebra na cabega de José, que desmaia.

José ¢ atirado numa cela de prisdo, onde vinte prisioneiros tentam dormir. Um
homem oculto nas sombras o acusa de ser um assassino. “Eu ndo matei meu irmao”,
gagueja José. “Nao t6 falando do seu irmdo.” Um sorriso desdentado emerge da

escuridao, como o gato de Alice. Sua gargalhada demente ecoa pela cela.

Agarrado as grades, José implora para que o mudem de cela, acordando alguns
presos. Seu desespero aumenta diante do vulto atravessando o corredor, € nem mesmo o0s
chutes de um prisioneiro conseguem calar seus gritos. [luminado pela tnica lampada, o
carcereiro corre até a cela, seguido de um policial. Agarram José e o levam a nocaute com

um golpe de cassetete. Os outros presos voltam a dormir.

Em fevereiro de 1946, Antonio visita a Colonia Juliano Moreira, onde um médico
o leva a um quarto ocupado por dezenas de pacientes dormindo no chdo em condic¢des

subumanas. Entre os pacientes esta Jos€, que o irmao quase nao reconhece.

Os dois caminham em siléncio pelos jardins, acompanhados de longe por um
guarda. Até que José quebra o siléncio: “Eu tentei te matar.” Antonio responde que talvez
tivesse feito o mesmo, e admite que sempre gostou de Ana. O caso comegou durante a
guerra, ele ¢ Ana movidos pela soliddo mutua e pela incerteza do retorno do irmao, que
ndo via sentido em enviar cartas devido a censura. “Mas que histdria € essa de vocé ser
um assassino? Guerra ¢ guerra.” O doutor da coldnia havia informado sobre o suposto
assassinato de um indigente, mas ndo ha nenhum registro do caso. “Um registro nao conta

toda a historia”, responde José, melancolico. Ele respira fundo antes de confessar, a beira
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de lagrimas, como matou em Monte Castelo um soldado alemao rendido, um adolescente

que havia alvejado seus companheiros. Antonio consola o irmao em frangalhos.

Ana espera no carro de Antonio, melancélica. Ao entrar, ele pergunta: “Tem

certeza de que ndo quer vé-lo?” “Ainda ndo”. Partem em siléncio.
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2: Pesquisa e documentacio
2.1. A ficcao historica

A ficgdo historica traz consigo uma série de desafios. Representar uma época
distante requer uma pesquisa ndo so sobre seu contexto sociopolitico, mas também sobre
seus aspectos mais cotidianos. Também ¢ preciso ressaltar que ndo ha sociedade
monolitica: hd sempre tensdes de classe, raca, género, geragdo e inimeros outros fatores
em disputa por uma visdo de futuro e por uma reivindicacdo do passado. Pensar nos
costumes passados como se fossem um consenso em seus respectivos tempos, evoluindo
linearmente até os paradigmas mais iluminados da contemporaneidade, ¢ aceitar a

ideologia dominante como natural, € ndo como imposicao.

Inimeros aspectos do cotidiano no Rio de Janeiro em 1945 sdo inacessiveis para
quem ndo os vivenciou. A historia oficial ndo os registrou, seja porque constituiam uma
ameaga a narrativa, ou porque eram considerados 6bvios na época. Do que foi registrado,
grande parte foi perdida, seja por um projeto deliberado de apagamento historico, seja por

mera negligéncia.

Apesar das dificuldades, a ficcdo ndo pode desistir de sua busca pela fidelidade
histérica. Mesmo histérias ambientadas nos dias de hoje necessitam de uma perspectiva
historica e etnografica sobre os grupos e culturas representados. Nao ¢ uma questdo
simplesmente de verossimilhanga, de aparéncia do real. Filmes de época, com produgdes
vultosas, costumam ser bem-sucedidos na reproducdo de figurinos e cenografia, mas
pecam por simplificagdes derivadas do senso comum e por um revisionismo que serve a
interesses politicos contemporaneos. Ao mesmo tempo, obras que nao escondem sua
artificialidade ao evocar o passado podem, ndo obstante, oferecer uma perspectiva
matizada e instigante para a revelacdo dos espectros que rondam o presente. Um bom
exemplo ¢ a adaptacdo da novela homonima de Carlos Drummond de Andrade, O gerente
(2011), dirigida por Paulo César Saraceni. Vestigios do Rio de décadas passadas — o
bonde de Santa Teresa, o Palacio do Catete, os figurinos das personagens — misturam-se
a edificios e carros do século XXI, bem como a transeuntes curiosos, surpreendidos pelo

teatro de rua encenado diante dos seus olhos.

Sobre os materiais estudados e sua influéncia para a escrita do roteiro, podemos
dividi-los em quatro temas: a atuagdo da For¢a Expedicionaria Brasileira na Italia; a

histéria do samba e do carnaval carioca, desde suas origens marginais até a cooptacao
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pela industria cultural e pela propaganda estadonovista; a historia dos primeiros 50 anos
do cinema brasileiro e, mais precisamente, dos filmes carnavalescos; as disputas politicas

durante o Estado Novo e o culto a personalidade de Gettlio Vargas.

2.2 A atuacao da FEB na Italia

O Livro Barbudos, sujos e fatigados (MAXIMIANO, 2010) constitui a principal
fonte de pesquisa. Proposta em meados de 1943, a For¢ca Expediciondria Brasileira
inicialmente previa um efetivo de 100 mil homens, mas acabou contando com um
contingente de apenas 25.334 soldados. Ainda que houvesse expedicionarios de todas as
regides do Brasil, as regides Sul e Sudeste foram super-representadas, por contarem com
melhores indices de nutrigdo, saude ¢ escolaridade. Em troca do sacrificio de 467
brasileiros, os Estados Unidos financiaram a construcdo da Industria Sidertrgica
Nacional. Por esse motivo, Ana provoca José: “Vocé foi bucha de canhdo! S6 para os

americanos ndo terem que sacrificar os seus!”

A principio, eu considerava realizar uma entrevista com um veterano. Mesmo nao
obtendo resposta ao contactar a Casa da FEB e paginas relacionadas em redes sociais, fui
informado por amigos sobre a oportunidade de conhecer veteranos em eventos
comemorativos organizados pelo Exército Brasileiro, como o aniversario do Monte
Castelo. Considerei participar desses eventos, mas mudei de ideia a partir da leitura de
Barbudos, sujos e fatigados, de Cesar Campiani Maximiano (2010). Segundo o autor,
veteranos costumam ser resistentes a narrar suas experiéncias aqueles que ndo as
partilharam, ou pouco familiarizados com o mundo militar. Portanto, cheguei a conclusao
de que, na melhor das hipoteses, conseguiria um depoimento vago, cujas informacgdes
poderiam ser obtidas a partir de livros e documentos oficiais. Havia ainda o risco de
ofender o depoente por ndo ter o conhecimento nem tato necessarios para abordar

experiéncias traumaticas.

Desde o inicio, o flashback foi descartado como dispositivo narrativo. Uma das
razdes ¢ de natureza ética: como disse Truffaut em entrevista de 1973, mesmo filmes
antiguerra frequentemente a glorificam. A magnitude de semelhante trauma nao pode ser
expressa adequadamente por imagens, correndo o risco de tornarem-se sensacionalistas
ou levianas. O maximo que se deve fazer ¢ sugeri-lo. Além disso, a encenacdao da
campanha na Italia ndo s6 elevaria o custo de producdo, como necessitaria da cooperagdo

do exército brasileiro.
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A solugao encontrada foi o uso de imagens de arquivo, representando a narrativa
oficial, e de efeitos sonoros, presentes nos pesadelos de José e nas suas crises pos-
traumaticas. Na abertura de O vulto, descricoes do retorno da FEB ao Rio de Janeiro
provém de um cinejornal para a campanha de Getllio Vargas em 1950: Ele voltou. Os
pesadelos, por sua vez, ndo sdo representados por imagens, apenas por sons. Um didlogo
descontraido entre pracinhas precede um bombardeio. Eles leem uma correspondéncia
publicada no jornal Cobra, enderecada a um personagem chamado Mingolé, “o
convocado arquetipico proveniente dos sertdes do Brasil. Pelas cartas, o leitor podia
imaginar, caricaturizado, o dia a dia no campo, tdo familiar a tantos soldados incorporados
a FEB.” (MAXIMIANO, 2010, p. 299). O periodico Poetas do foxhole também aparece
brevemente no inicio do filme, indicio do alto nivel de alfabetizacao dos expedicionarios

e de seus habitos de leitura e expressao literaria.

Tanto Sujos, barbudos e fatigados quanto entrevistas de soldados e oficiais
veteranos da FEB concedidas ao Museu de Imagem e Som (MIS) serviram de referéncia
para detalhes sobre a tomada do Monte Castelo, a organizag¢do militar e o dia a dia no
front. No audio 677 dos Depoimentos para a posteridade (cujo registro estd disponivel
em: https://bd.mis.rj.gov.br/), o marechal Cordeiro de Farias relata como a campanha na
Italia inaugurou postos psiquiatricos no exército brasileiro. No filme, o fato ¢ mencionado

pelo personagem Simao.
2.3 Atlantida: Entre a denuncia e o escracho

No texto a seguir, resumo a histdria da produtora Atlantida Cinematografica a
partir de filmes que inspiraram direta ou indiretamente a escrita de O vulto. Alguns foram
decisivos para a ambienta¢cdo do roteiro, outros contribuiram com detalhes sutis como

girias, referéncias culturais, semelhangas tematicas, etc.

O decreto-lei n°. 21.240 aprovado por Getulio Vargas em 1932 foi um primeiro
passo para garantir uma reserva de mercado nacional, prevendo a exibigdo de um
complemento nacional (geralmente, cinejornais e documentarios curtos) a cada sessdo,
criando a “Taxa Cinematografica para a Educag@o Popular”, e nacionalizando a censura.
Vargas entendeu o potencial do cinema na construg¢ao de sua imagem de “Pai dos pobres”;
e usou os estudios da Cinédia (fundada em 1930) para produzir pecas publicitarias. Fato

apontado pelo documentério Desarquivando Alice Gonzaga (Betse de Paula, 2017) e
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referenciado em O vulto, por Rodolfo: “Antes eu tava na Cinédia, mas aquilo ali virou

um palanque”.

A Atlantida Cinematografica comegou produzindo cinejornais e curtas-metragens
documentais. A partir de 1943 até a faléncia em 1962, langou 66 longas, boa parte dos
quais foi perdida no incéndio de 1952. Os fundadores Alinor Azevedo, Moacyr Fenelon
e Jos¢ Carlos Burle “contestavam a ideia de que o povo brasileiro seria incapaz de
assimilar obras de alto valor artistico e se dispunham a produzir, em ritmo industrial, um

cinema popular e cultivado.” (SALEM, 1988, p. 84)

Perdido no incéndio de 1952, Moleque Tido (José Carlos Burle, 1943) foi o
primeiro longa-metragem do estidio, narrando as desventuras de um menino de rua,
vivido por Grande Otelo (seu primeiro papel principal no cinema). Apesar da boa
recepcao critica, o fracasso de bilheteria atrasou em alguns anos a realizacao de um novo

drama (Luz dos meus olhos, 1947).

Por outro lado, as comédias musicais desdenhosamente apelidadas de chanchadas
foram um sucesso de publico. Como escreve Sergio Augusto, “em sua infancia
etimologica, significou ‘porcaria, depois pega teatral sem valor, destinada apenas a
produzir gargalhadas’, pondo assim em relevo sua proximidade com chancho, sindbnimo
de porco e sujo nos paises ibero-americanos” (1989, p. 17). Mistura de teatro de revista,
comédia de costumes (como as ja popularizadas pela Cinédia), e parddia de géneros
hollywoodianos, a chanchada reproduzia nas telas o espirito carnavalesco, bem como

permitia aos espectadores verem os cantores cujas vozes ouviam no radio.

As primeiras chanchadas da Atlantida foram Gente honesta (Moacyr Fenelon,
1944) e Tristezas ndo pagam dividas (José Carlos Burle e Ruy Costa, 1944). Como nao
consegui encontra-las na internet e o acesso a filmografia da Cinemateca segue vedada
até o presente momento devido a reformas, observo apenas que o segundo filme conta
com a primeira das catorze parcerias de Oscarito e Grande Otelo. Otelo como Laurindo
n’0 gol da vitoria (1945, José Carlos Burle), parddia do futebolista Leonidas “Diamante
Negro” da Silva, que havia migrado do Flamengo para Sao Paulo em 1942. Langado em
agosto, o filme aparece em cartaz em O vulto, visto que a cena em questdo se passa em

setembro do mesmo ano.

Como alcancar a qualidade técnica do cinema americano em condi¢des tao

precarias? Por mais que tentassem replicar o star system com uma trupe de cantores de
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radio e adaptar géneros como o musical e o filme noir a realidade carioca, era impossivel
competir com os longas hollywoodianos que dominavam (e ainda dominam) o circuito
de distribui¢ao. Como recorda o diretor Carlos Manga sobre seu primeiro contato com a
Atlantida (depoimento esse que inspirou a chegada de José aos estudios em O vulto):
Atlantida para mim era uma instituicdo de fabula... uma Metro. Cheguei
la pensando: vou conhecer um tremendo estudio [...] Cyll Farney me
falou: “Vou te levar para conhecer o Watson Macedo.” “Nao brinca!”
Watson Macedo era o maximo, era o rei dos musicais (...) Mas logo
comecei a desmoronar. Encontrei com Cyll numa garagem...tdbuas
encostadas pelas paredes, chdo sujo (...) Prosseguimos percorrendo
labirintos, tudo baguncado. E chegamos a uma carpintaria onde estava
um cara serrando madeira. O Cyll falou: “Aqui ¢ a carpintaria.”
Apontou o homem do serrote e disse: “Esse aqui ¢ o0 Watson Macedo”

(...) Foi ai que comecei a compreender a realidade nacional.
(DOMINGOS, 2001 p. 346)

Se ndo € possivel copia-los, so resta achincalhar. Sérgio Augusto (1989) define a
parddia como “uma forma de imitagdo ir6nica e deformante, inversora de valores, uma
repeticao com distanciamento critico”. Inspiradas pelo espirito carnavalesco, as comédias
parodiavam o cinema americano, ora ridicularizando a ideia de reproduzi-lo apesar da
incompatibilidade técnica e cultural (Carnaval Atldntida, José Carlos Burle, 1952), ora
criticando o imperialismo (“USA e Abusa” ¢ o lema estadunidense em O homem do
Sputnik, Carlos Manga, 1959) ou o complexo de vira-lata, como ¢ o personagem de
Oscarito em Carnaval no fogo (Carlos Manga, 1948), um funcionario de hotel tentando
impressionar a todo custo seu primo americano. Em Barnabé, tu es meu (José Carlos
Burle, 1952) a metalinguagem ¢ ainda mais explicita. Barnabé ¢ o faxineiro de um
renomado cientista que passa a ser perseguido por uma misteriosa gangue apos imprimir
uma estrela de Davi na sua mao com tinta permanente. Confundido com o herdeiro do
Rei Salomao, ele refugia-se de seus perseguidores num cinema, onde esta sendo exibido

um musical carnavalesco.

A parodia ndo se restringia ao cinema de género. Nem Sansdo nem Dalila (Carlos
Manga, 1954) trazia “[...] a caricatura mais engracada da luta pelo poder no Brasil, onde
o populismo ¢ ao mesmo tempo companheiro e vitima de aliangas politicas descaradas
com as Forgas Armadas. Ao interpretar o papel de Sansdo, Oscarito imita

deliberadamente os gestos ¢ a retdrica de Vargas.” (DESBOIS, 2016, p. 59).

Por outro lado, a Atlantida reproduzia o discurso oficial sobre conciliacdo de

classes, possivelmente mais como meio de sobrevivéncia do que por afinidade ideologica.
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Em Fantasma por acaso (Moacyr Fenelon, 1946), Zezinho (Oscarito) ¢ faxineiro na
empresa de aviagdo Albatroz, onde seu chefe Rubens o repreende constantemente pelos
atrasos. Até que ele morre num acidente automobilistico e encontra no céu o antigo
patrdo, Candido, cuja benevoléncia ndo foi herdada pelo filho junto a empresa. Candido
pede que Zezinho volte a Terra no corpo de um empresario para salvar o casamento de
Rubens, ameacado por seu caso com Sonia. Cabe ao empregado ensinar ao patrdo a dar

mais valor ao que ja tem e a ter compaixao pelas dificuldades de seus subordinados.

Luz dos meus olhos (José Carlos Burle, 1947) também conta a historia de um
proletario ajudando um rico em sua jornada de autodescoberta. Roberto (Celso
Guimaraes) teve sua carreira como pianista interrompida por um acidente que lhe tirou a
visdo, e agora trabalha afinando pianos. Ao reencontrar Suzana, a quem ndo via desde o
acidente, sua paixdo ¢ despertada, mas ele ndo tem coragem de confessar seu amor. Até
que cruza um ambulante interpretado por Grande Otelo, que passa a ser seu guia. O
pianista apresenta ao guia a alta cultura e um senso de ética profissional; ¢ o outro lhe
ensina a malandragem (necessaria para driblar o preconceito que sofrem pela cegueira e

pela cor da pele) e reaviva nele a coragem para reivindicar a carreira e a mulher perdidas.

Fora da Atlantida, o discurso oficial estava ainda mais presente no cinema. Um
dos exemplos mais conhecidos talvez seja Argila (1940), dirigido por Humberto Mauro
e produzido pela veterana Carmem Santos. Tendo realizado Os bandeirantes (1940) pelo
Instituto Nacional de Cinema Educativo (INCE) e O descobrimento do Brasil (1936) para
o Instituto de Cacau da Bahia, ambos ocupando um espago entre o documentario
oficialista e o épico histdrico, Mauro retorna a ficgdo para abordar o complexo de vira-
lata de uma elite obcecada pela arte europeia, mas indiferente a cultura popular de seu
proprio pais A excegdo ¢ Luciana (Carmem Santos), viiva petropolitana e entusiasta da
arte nacional que realiza exposi¢des em seu rico castelo. Até que conhece o trabalho de
Gilberto, humilde artesdo a quem ndo ¢ permitido expressar seu verdadeiro talento na
ceramica onde trabalha. Torna-se sua mecenas e apaixona-se por ele, sem saber do
comprometimento dele com Marina (Lidia Matos). Quando a suposta trai¢cao cai na boca
do povo, o pai de Marina procura a miliondria para dissuadi-la de seu interesse pelo
artesdo. Por mais que haja uma critica a condescendéncia dos ricos para com o povo, de
cuja arte apropriam-se com lucros fantasticos, no fim Luciana ainda representa um ideal
de compromisso com o desenvolvimento da economia e da cultura autoctones. Se ndo

consegue desposar Gilberto, ndo ¢ exatamente por incompatibilidade social (ainda que
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esse fator ndo seja ignorado pelo filme) mas porque ele ja estava comprometido. Da
mesma forma, ricos € pobres comemoram juntos a festa de Sao Jodo, reforgando a ideia

de reconciliagdo.

Mas se o conflito entre ricos e pobres era tema comum ao cinema da época, o
racismo estrutural era sumariamente ignorado. Esse tabu foi quebrado pela Atlantida em
1949 com Também somos irmdos (José Carlos Burle). Grande Otelo e Aguinaldo
Camargo (que aqui contracena com sua parceira do Teatro Experimental do Negro, Ruth
de Souza) interpretam respectivamente os irmdos Miro e Renato. Foram adotados e
cresceram numa mansao da Tijuca ao lado de Martha (Vera Nunes) e Hélio (Aguinaldo
Rayol, estreando no cinema aos 11 anos), sobrinha e filho cagula do viavo Requido
(Sérgio de Oliveira). Seguem caminhos opostos na vida adulta: Miro tornou-se malandro
e cortou relagdes com o pai adotivo, planejando dar-lhe um golpe para vingar-se dos anos
de humilha¢do; Renato tornou-se advogado e, mesmo sabendo que Requido nunca
aprovaria o casamento, nutre uma paixao por Martha. “Vocé é como se fosse parte da
familia”, ela lhe assegura, apesar das barreiras invisiveis e indiziveis que o separam da

alta sociedade carioca.

Renato tenta alertar a irma sobre o golpista Walter Mendes, por quem esta
apaixonada. Miro o contratara para dar um golpe em Requido e desfaz a parceria quando
descobre que ele se aproximaria do velho através de Martha. Ela ignora todos os indicios
de desonestidade, estd cega de amor. Finalmente, o advogado confronta o golpista nos
jardins da mansdo, resultando numa briga: o primeiro consegue tirar a arma das maos do
adversario e o mata acidentalmente, fugindo em seguida. Martha segue confiando mais
no falecido noivo do que em seu irmao. E quando esse ¢ preso, somente o testemunho de
Hélio ¢ capaz de tira-lo da cadeia. O filme termina com Martha despedindo-se de Renato
nos jardins da mansdo. Ela o “salvou” por obrigacdo moral, mas ndo consegue perdoa-lo
— ou melhor, ndo suporta como ele ousou desviar-se do comportamento padrao de um
“negro de alma branca”. Em O vulto, hd uma releitura do conflito entre dois irmaos, um
malandro e o outro bacharel. A diferenga ¢ que tanto José quanto Antdnio sao pardos e
tém que lidar com as contradi¢des de sua dupla identidade em uma época de suposta

democracia racial.

A tematica remete ao romance de Jorge Amado publicado em 1937, Pai Jubiaba,

que também trata da relacdo casa grande e senzala, mas em Salvador. Apesar das
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premiagdes (Melhor filme pela Associacdo Brasileira de Criticos de Cinema; Grande
Otelo como melhor ator pela Associacdo Brasileira dos Cronistas Cinematograficos; Vera
Nunes como melhor atriz pela revista Cena muda), o filme repetiu o fracasso de bilheteria
de Moleque Tido (1943). “Os brancos se sentiam inconfortavelmente atingidos com a
denuncia e os negros ndo se encontravam suficientemente politizados para alcancar sua

mensagem’” reflete José Carlos Burle.

Raros foram os papeis dramaticos de Grande Otelo na Atlantida. Nas comédias,
Oscarito costumava ter um protagonismo maior € seu home aparecia primeiro nos
créditos. Uma dupla do barulho (Carlos Manga, 1953) foi o unico filme a tematizar essa

assimetria e o ressentimento causado por ela. Como diz Otelo:

Escada do Oscarito? No fundo era eu, observe, seu partenaire. Mas
aguentava a situagdo, porque era um ganha-pdo como outro qualquer.
Entdo me tornei o coadjuvante privilegiado -- um pouco porque eu tinha
o meu talento, e também o Oscarito facilitava a minha situacdo. Isso
aconteceu ainda com o Ankito e o Golias, outros dois parceiros que eu
tive. Eu sempre fui escada, a ndo ser em Moleque Tido. Por que isso?
Nao sei, talvez seja da propria condicdo social do negro no Brasil. Ele
¢ sempre escada. (90 anos de Cinema Brasileiro, p. 66)

Em O vulto, hd uma discussdo imaginaria entre Grande Otelo e José Carlos Burle
no escritério do primeiro. Burle pede compreensao pela situacao financeira precaria do
estudio, cuja superagdo dependia das comédias. Otelo responde que ndo estava ali pelo
dinheiro, pois ganhava mais apresentando-se no Cassino da Urca; s6 exigia 0 mesmo
reconhecimento de Oscarito e papeis a altura de seu talento. O ator ¢ finalmente
apaziguado pela promessa de protagonismo em um longa em desenvolvimento. Esse

filme poderia ser tanto Luz dos meus olhos quanto Também somos irmdos.

Dois outros filmes merecem destaque, melodramas com forte inspiracao do
cinema noir: Maior que o odio (José Carlos Burle, 1951) e Amei um bicheiro (Jorge lleli,
Paulo Wanderley, 1953). Assim como O vulto, ambos tratam do vicio no jogo: no
primeiro, por parte de Sténio (Anselmo Duarte), que entra no mundo do crime para
sustentar o proprio vicio, arrastando seus amigos de infancia consigo; no segundo, Carlos
(Cyl Farney) viaja do interior para o Rio de Janeiro em busca de oportunidade e a encontra
no jogo do bicho, garantindo sua ascensdo social e o tratamento de Laura, sua esposa

enferma.
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Prevalece a ambiguidade moral das personagens. Sténio foi criado por um pai
abusivo e alcoolatra, encontrando uma familia afetiva no amigo Sérgio e na irma dele,
Wanda. Memorias da infancia o assombram enquanto troca tiros com a policia, atingindo
Sergio no fogo cruzado, justamente quem lhe havia denunciado. Da mesma forma, a
montagem sobreposta de seu rosto na roleta revela o desespero do viciado plenamente
ciente de seus impulsos autodestrutivos. Essa e outras sequéncias nos cassinos inspiraram
uma das montagens descritas no roteiro de O vulto, contrapondo os vicios de José a sua

ascensao como artista.

Em Amei um bicheiro, por sua vez, Carlos ¢ motivado pelo amor a sua esposa. Ele
quebra o cédigo de honra do bicho ao aceitar apostas maiores do que a arrecadacao da
sua banca. Da primeira vez, as ameacas de seu chefe Almeida (José¢ Lewgoy, o gangster
arquetipico da Atlantida) ndo se materializam, pois o trambique funciona; na segunda vez,
ndo tem tanta sorte: como retaliagdo, Laura ¢ vitima de pontapés na barriga, abortando o
filho. A cena ¢ de uma brutalidade incomum para a época, ainda mais considerando a
fama do estiidio. Da mesma forma que o bicheiro escolhe o cavalo no dia de Sao Jorge,
na cancao Bicheiro bom ndo se abandona (de minha autoria) performada por José em O

vulto, o eu-lirico aposta no mesmo animal devido a sua fé no santo.

Em 1974, 12 anos apos o fechamento do estudio, foi produzido o documentario
Assim era a Atlantida (Carlos Manga), composto por clipes de chanchadas intercalados
com entrevistas dos atores. Logo no inicio, Manga nos apresenta aos baldes e a fumaca
de gelo seco utilizadas nas cenas de luta. Quando José visita o estiidio, um baldo e uma
nuvem de fumaca transbordam para fora de um cendrio, em meio ao vaivém de

funcionarios e equipamentos.
2.4 A institucionalizacdo do samba

O samba surgiu no inicio do século XX a partir da mistura de maxixe, embolada,
chula e lundu (esse ultimo, denominador ritmico comum e rotulo dado pelas gravadoras
quando em duvida sobre o género do disco), ritmos que se confundiam e dialogavam entre
si nas classes populares cariocas. A musica popular passava por um momento de grande
transformagao, refletindo a expansdo urbana cadtica, num periodo em que nem a industria

fonografica nem as formas de diversdo populares estavam plenamente organizadas.
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Na zona portuaria conhecida como Pequena Africa, babalorixas, ialorixas,
musicos populares e boémios reuniam-se para confraternizar nos terreiros. A casa de tia
Ciata nos arredores da Praca Onze era palco de saraus frequentados por compositores
como Hilario Jovino Ferreira, Donga, Sinh6 e Jodo da Baiana. Foi 14 que surgiu o primeiro
samba, composto por Donga e Mauro de Almeida: Pelo telefone. A composicao, gravada
em 1917 e tocada na Avenida Rio Branco pelos ranchos de carnaval no mesmo ano
“encerrava a era do lundu-cancao, das chulas e dos maxixes e estabelecia o primado de
um ritmo destinado a sobreviver enquanto for dado as grandes camadas pobres das
cidades afogar em ritmo durante o Carnaval um ano inteiro de trabalho mal remunerado

e quatro séculos de injustica social.” (TINHORAO, 1973, entrevista gravada).

Mas se o samba era novidade, o carnaval era fenomeno antigo. Seu precursor

trazido em 1723 pelos portugueses, imigrantes da Ilha da Madeira e de Cabo Verde,

tinha sido proibido por diversas portarias, alvards e avisos oficiais
publicados em 1984, 1818, 1857, 1879 e 1885, quando ja estava dando
os ultimos suspiros, mas ndo se entregava [...] O limao-de-cheiro era a
grande arma da “brincadeira”, se assim se poderia chamar [...] Feito de
cera, tinha o tamanho de uma laranja e dentro levava um liquido que
poderia ser dgua ou urina. As pessoas jogavam umas nas outras € na
batalha entravam também polvilho, cal, alvaiade, p6-de-mico e outros
de varias cores [...] Os negros escravos participavam do entrudo como
mao-de-obra — além de confeccionar os limdes, eles também provinham
a agua para encher as tinas que eram viradas dos sobrados sobre os
transeuntes incautos [...] Nao obstante essa participacao coadjuvante no
entrudo era para os escravos que sempre sobrava o rigor da lei.
(COSTA, 2007, p. 12-13)

A comemoragao ¢ citada por Juninho. Ele graceja como a velha senhoria de José,

dona Etelvina, teria “se divertido pela ltima vez na época do entrudo.”

J4 em meados do século XIX surgiram as primeiras sociedades carnavalescas,
precursoras das Escolas de Samba. Como aponta Haroldo Costa, “[...] o primeiro clube,
logo chamado de sociedade, surgido no Rio de Janeiro foi o Congresso das Sumidades
Carnavalescas, que desfilou com oitenta socios no carnaval de 1855.” (2001, p. 19). Até
1867, Sumidades passaria por uma cis@o, dando origem aos clubes Euterpe Comercial e
os Zuavos Carnavalescos, esse ultimo dividindo-se em Tenentes do Diabo e Infantes do
Diabo. Dos Infantes, sairam os fenianos em 1868, os quais rivalizavam com o0s
Democraticos. Em O Vulto, ¢ mencionada uma briga entre as duas sociedades que teria

acontecido (na fic¢do, pelo menos) no carnaval de 1935.
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A primeira sociedade a nomear-se Escola de Samba foi Deixa Falar, em 1928. Em
O Vulto, Juninho comenta que seu pai fazia parte da agremiagdo. Como escreve Ruy

Castro:

No carnaval de 1928, a Deixa Falar saiu pela primeira vez, com quase
setecentos homens e mulheres, e seu conceito de “escola” foi recebido
com admiragdo pelo povo e pelos outros blocos. Mas o que chamou a
atencdo foram a leveza de seus sambas, liquidos e langorosos, € o ritmo
sonoro e firme de uma grande lata de banha, com a boca coberta por um
couro de cabrito esticado e preso — um surdo --, batendo como um
grande coracdo no meio dos integrantes. Ao compasso desse inusitado
tambor, executado por Bide, e secundado pelos tamborins e cuicas,
também novidades na percussdo, a Deixa Falar conseguia marchar e
dangar a0 mesmo tempo, ao contrario dos blocos rivais, cuja musica,
ainda amaxixada, era impropria para a evolugdo. Décadas depois,
Ismael se atribuiria a paternidade daquilo tudo — do nome Deixa Falar,
da ideia de escola e do samba moderno e flexivel --, e ndo faltaria quem
endossasse sua autocelebracdo. Mas aquelas inovagdes eram uma
criagdo coletiva. Seus pais ndo eram ninguém. Era o Estacio. (2019, p.
371)

Assim como as religides de matriz africana, o samba foi perseguido e seus
compositores foram presos sob alegacao de vadiagem. Por esse motivo, as rodas de samba
eram organizadas a noite, € os instrumentos trazidos escondidos em jornais. Somente no

Carnaval as restrigdes eram interditadas.

A partir da segunda metade dos anos 20, o samba passou a ser gravado por artistas
brancos como Manuel Reis, Carmem Miranda e Francisco Alves, esse ultimo gravando
composi¢des de bambas como Alcebiades “Bide” Barcellos, morador do Estacio € um
dos fundadores do Deixa Falar, e Ismael Silva. (CASTRO, 2019, p. 363) Nos anos 30, ja
era comum musicos brancos cantarem e tocarem samba, tornando-se grandes astros do
radio, como Noel Rosa. Da mesma forma, em 1936 a Cinédia produziu 416 alo carnaval
(Adhemar Gonzaga, Wallace Downey), emulando os musicais norte-americanos que
haviam se tornado a grande febre depois do surgimento do cinema falado. Um ritmo que
nascera clandestinamente nos terrenos da Pequena Africa agora era apropriado com

grande margem de lucros.

A revolugdo técnica na gravacgdo sonora do final dos anos 20 também contribuiu

para consolidar o samba na emergente industria cultural:

Até entdo, a gravagdo de um disco se dava por um processo acustico,
em que 0 som de um instrumento ou voz era impresso mecanicamente
na cera, por uma agulha ligada a um diafragma que vibrava ao poder da
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onda sonora. O som, para se fazer registrar, tinha de ser emitido com
forga, quase aos gritos, e perto da boca de um cone de bronze — o qual,
por maior que fosse o didmetro, ndo comportava que se gravassem
grandes formagdes, como orquestras ¢ corais. A gama sonora era de 3
mil ciclos, com o que s6 as frequéncias intermediarias eram captadas
razoavelmente — as muito altas e as muito baixas, ndo [...] Dai a
revolucdo da gravagdo eletromagnética — o som convertido em sinal
elétrico --, desenvolvida pela Western Eletric e langada em novembro
de 1925, em Nova York, pela Victor e pela Columbia. Com 0s novos
microfones e amplificadores, tanto para gravar quanto para reproduzir,
a gama de frequéncias passou para 7 mil ciclos, capaz de captar de tubas
a violinos e permitindo ouvir todas as nuances do estilo de um cantor.
O som do disco ficou muito mais proximo do emitido na vida real.
Nasceu a industria de alto-falantes, surgiram as vitrolas e abriu-se um
novo mercado para a musica. Era a modernidade finalmente entrando
pelos ouvidos das pessoas. (CASTRO, 2019, p. 361-362)

Aos poucos, a eugenia dominante nos meios intelectuais foi sendo substituida pela
exaltacdo da mesticagem entre as trés racgas (negro africano, branco europeu e 0s povos
autdctones), suposta prova da democracia racial brasileira. Em Casa grande e senzala,
Gilberto Freyre analisa a intimidade entre senhores e escravos, o intercambio cultural e
as relacdes sexuais e “afetivas” que os uniam. A escravidado cordial e “adocicada” descrita

pelo autor lhe renderia muitas criticas.

Manifestagdes culturais como as escolas de samba, oficializadas em 1935, foram
reapropriadas pela retorica getulista. “Considerada infragdao penal pelo Codigo Criminal
de 1890 e reprimida pela policia nos anos que se seguiram a proclamacao da Republica,
a capoeira foi oficializada em 1937 como modalidade esportiva nacional.” (FAUSTO,

2006, p. 131)

Mas se a capoeira foi descriminalizada, o consumo de maconha foi proibido em
1938, dando inicio a guerra contra as drogas. Desde 1915, o médico, politico e advogado
baiano Rodrigues Ddria ja havia apresentado um estudo etnografico influenciado por
ideias eugenistas sobre a cannabis, tida como problema social, especialmente entre a
populagdo negra. No roteiro, Juninho acende um incenso para disfarcar o cheiro de fumo
e chama de morrao o cigarro que divide com José. “Na classificacdo dos fumadores, ha
trés tipos de cigarros, feitos todos com folhas e sumidades floridas da maconha fémea,
apos ligeira trituracdo manual [...] ‘Morrao’, ‘baseado’ e ‘fininho’ sdo os tipos de

cigarro.” (MORENO, 1958, p. 157, apud: SOUZA, 2012, p. 162)

Da mesma forma, nem todas as praticas associadas ao samba compactuavam com

a ideologia trabalhista. A cultura da boemia e malandragem como reagdo a exclusao dos
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negros do trabalho especializado e constante contradizia os esforcos pela criacdo de um
“novo homem” através da exaltacdo e dignificagdo do trabalho, cujo maior simbolo foi a

Consolidagao das Leis do Trabalho (CLT) em 1942.

Fundado em 1939, o Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP) encarrega-
se tanto da censura a imprensa, ao radio e ao cinema quanto da producdo de propaganda

estatal. Como escreve Boris Fausto:

Os valores mais caros ao Estado Novo — o nacionalismo, a valorizacao
do trabalho — foram promovidos de inimeras formas, utilizando desde
textos escritos até o incentivo a compositores de musica popular. Note-
se, com relagdo a esse ultimo aspecto, a série de sambas-exaltagao de
Ary Barroso e as cangdes de promogao do trabalho, de autores variados,
tendo como reverso a condenacdo da malandragem. Em 1939, uma
portaria proibiu a valorizacdo dessa ultima e, no ano seguinte, o DIP
“aconselhou” os compositores a adotar “temas de exaltacdo ao trabalho
e de condenagdo a boemia”. (FAUSTO, 2006, p. 117)

O malandro regenerado tornou-se um personagem comum dos sambas nos anos

40. O Bonde de Sdo Januario, composto por Cyro Monteiro e Ataulfo Alves e gravado

por Wilson Baptista em 1940, ¢ um dos exemplos mais conhecidos.

Quem trabalha ¢ que tem razao
Eu digo e ndo tenho medo de errar
Quem trabalha ¢ que tem razao
Eu digo e nao tenho medo de errar

O bonde Sao Januario
Leva mais um operario
Sou eu que vou trabalhar (2X)

Antigamente eu ndo tinha juizo
Mas resolvi garantir meu futuro
Vejam vocés

Sou feliz vivo muito bem

A boemia nao d& camisa ninguém, ¢
Vivo bem (2X)

Uma parodia dessa musica caiu no gosto popular: “O Bonde Sdo Januario/Leva
mais um portugués otario/Eu é que ndo vou trabalhar”. Em O vulto, quando o trio
formado por José, Juninho e Remela ¢ convidado pelo produtor Ricardo Bonfim a gravar
na VICTOR, uma alusdo ¢ feita a censura ainda vigente a época, apesar da suposta

democratizagdo. Em 25 de maio de 1945, o DIP ¢ substituido pelo Departamento Nacional

de Informagoes (DNI).

34



Desde meados do século XIX a imprensa cumpria importante papel para
divulgagdo de bailes carnavalescos e rifas. Mas foi em 1932 que os desfiles das escolas
de samba foram oficializados, com uma disputa organizada pelo peridodico Mundo
Sportivo, de Mério Filho. No ano seguinte, foi a vez de Momo ser consagrado, dessa vez
por iniciativa do jornal 4 Noite (COSTA, 2007). A partir de entdo, todo ano o jornal
elegia um candidato ao trono. Por isso, Juninho e Remela provocam Nelson comparando-

0 ao Rei da Folia, perguntando-lhe se ndo pretende candidatar-se ao concurso do jornal.

Em 1941, a Praga Onze foi demolida para a constru¢do da Avenida Getllio
Vargas, motivando um samba de Grande Otelo e Herivelto Martins: Vdo acabar com a
Praga Onze. Consequentemente, os desfiles de 1942 e 1943 foram transferidos para a

Avenida Rio Branco, e em 1945 foram sediados no Estadio de Sdo Januario.
2.5 A politica estado-novista: disputas, repressoes e golpes

A Revolugao de 1930 trouxe Getulio Vargas ao poder, destronando a Republica
Velha. Herdeiro de influente familia, o governador gatucho contestou a vitdria nas urnas
de seu oponente Julio Prestes — o qual, com o apoio do igualmente paulista presidente
Washington Luiz, havia desafiado a sucessdo de um candidato mineiro, conforme ditava
a “politica do café com leite”. Aliado as oligarquias dissidentes insatisfeitas com a
alternancia de poder entre Minas Gerais e Sao Paulo, em 24 de outubro de 1930 Getulio
depde o presidente Washington Luis. Como aponta Boris Fausto, a crise financeira

mundial de 1929 também influenciou a crise politica brasileira:

A queda brusca do preco internacional do café comprometeu seriamente
as exportagdes brasileiras [...] Lembremos, porém, que uma acentuada
queda nas importagdes concorreu para atenuar o impacto das contragdes
na balanca comercial [...] Nos seus Gltimos tempos, sem perceber o
alcance da crise, o governo Washington Luis concorreu para agravar a
situagdo cambial ao tentar defender seu plano de estabilizagdo. Nesse
contexto, as divisas se evaporaram, ¢ a crise se instalou no setor
financeiro. (FAUSTO, 2006, pg. 42)

Foi instituido um governo provisorio que durou até 1934, quando Getllio foi
nomeado presidente a partir de elei¢des indiretas. Esses primeiros anos foram marcados
pela instabilidade politica. Em 1932, as tensdes entre o novo governo € as antigas
oligarquias culminaram na Revolucdo Constitucionalista ap6s a imposicao do tenente

Joao Alberto Lins de Barros como interventor de Sdo Paulo. A revolta
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uniu diferentes setores sociais, da cafeicultura a classe média, passando
pelos industriais. A luta pela constitucionaliza¢do do pais, os temas da
autonomia, da superioridade de Sdo Paulo — “essa locomotiva que
carregava vinte vagoes vazios” — eletrizaram a populagdo [...] A luta
durou trés meses, apesar do evidente desequilibrio das for¢as militares
em confronto. (FAUSTO, 2006, p. 63)

No plano trabalhista,

o enquadramento dos sindicatos correu ja em margo de 1931, por um
decreto que consagrava o principio da unidade sindical e trazia as
associagdes operdrias, assim como as patronais, para a orbita do Estado,
ao definir o sindicato como 6rgao consultivo e de colaboragdo com o
poder publico. (FAUSTO, 2006, p. 49)

A ampliagdo dos direitos trabalhistas que seria sintetizada pela Consolidacao das
Leis do Trabalho em 1942 contribuiu para a imagem de Getalio como pai dos pobres
construida pelo Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP). Mas, como observa

Fausto,

o mito da doacdo apaga, deliberadamente, um periodo de luta das
classes populares que antecedeu o governo Vargas em pelo menos
quarenta anos. Vale lembrar, contudo, que essas lutas, restritas na sua
amplitude, salvo em raros momentos, lograram pouco ou nenhum
éxito.” (2006, p. 51)

Malsucedida também foi a Intentona Comunista de 1935. Em mar¢co do mesmo
ano havia sido langada a Alianca Nacional Libertadora (ANL), uma frente unica de forgas
progressistas contra o fascismo e o imperialismo. No més seguinte, foi dissolvida pela
Lei de Seguranca Nacional. Em agosto, durante o sétimo e ultimo congresso da
Internacional Comunista realizado em Moscou, Fernando Lacerda apresentou um
relatorio defendendo a possibilidade de uma revolucao socialista no Brasil. (FAUSTO,

2006)

Luis Carlos Prestes, antigo lider tenentista, chegou ao Brasil em abril
acompanhado de Olga Benario, jovem comunista alema de origem judaica versada em
diversas linguas. Ela estava encarregada de sua seguranga e acabaria tornando-se sua
esposa. “Desde o lancamento da insurrei¢do, tudo deu errado. Por informagdes falsas ou
por precipitacdo, o levante foi desfechado em Natal em 23 de novembro e s6 dias depois

no Recife e no Rio de Janeiro.” (FAUSTO, 2006, p. 74)

O levante foi rapidamente reprimido e os comunistas conseguiram apenas instalar

um governo provisorio em Natal por dois dias. Os principais organizadores foram presos
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e brutalmente torturados. Gravida, Olga foi enviada para a Alemanha Nazista, onde
morreu no campo de exterminio de Bernburg, depois de dar a luz a sua filha. Apesar disso,
ao ser anistiado em 1945 durante o processo de redemocratizacao, Prestes apoiou Vargas
em seu pleito eleitoral, por considera-lo o candidato mais “progressista”, representando
uma amplia¢do de direitos trabalhistas e uma politica nacional desenvolvimentista que se
contrapunha ao imperialismo americano. O apoio de Prestes ¢ comentado por Ana em sua

conversa com Antonio ao final do roteiro de O vulto.

A Intentona serviu de pretexto para o Plano Cohen, documento forjado sobre uma
suposta ameaga comunista que se aproveitava do antissemitismo para potencializar o
medo. Em 1937, Getulio Vargas anuncia sua continuidade no poder, adiando
indefinidamente as elei¢des marcadas para o ano seguinte. O governo provisorio torna-se
o Estado Novo e os poderes de Gettlio ampliam-se ainda mais. Foram extintos os partidos
politicos e as bandeiras estaduais em prol de uma unidade nacional. O Departamento de
Imprensa e Propaganda era encarregado da censura de todos os jornais, livros, filmes e

letras de musicas publicados.

E dificil precisar quantas prisdes politicas ocorreram durante o Estado Novo, visto
que boa parte delas ndo seguiu os tramites legais. Como aponta Marcelo Badar6 Mattos:
Apds o Levante da ANL, em 1935, as estimativas sdo de que o governo Vargas

teria levado cerca de 35 mil pessoas para as cadeias por motivos politicos.

Muitos deles, como o proprio Graciliano (Ramos), nunca sofreram um

processo formal. Entre os que sofreram, pela via da Lei de Seguranga Nacional

(1935), até o fim do primeiro governo, o Tribunal de Seguranga Nacional

julgou 6.998 processos, referentes a mais de 10 mil pessoas, e condenou 4.099

delas. Somente na Colonia Correcional de Dois Rios (Ilha Grande, Rio de

Janeiro), talvez o mais famoso dos presidios da época a receber presos

politicos, o grande ntimero de presos apds o levante da ANL fez com que a

populacdo carceraria saltasse de 298 detentos em 1935 para 1.388 em 1936.
(MATTOS, 2011, p. 03).

No filme Imagens do estado novo: 1937-1945 (Eduardo Escorel, 2016) sao
listadas as formas de tortura aplicadas aos prisioneiros: “arrancar unhas com alicate;
enfiar alfinetes sob as unhas; espancamento, inclusive das mulheres e filhas dos presos;
queimar testiculos com magarico; extrair dentes com alicate; introduzir arame aquecido

na uretra; e queimar as pontas dos seios com charutos ou cigarro.” (ESCOREL, 2016)

Ainda que Getulio fosse cuidadoso ao ndo se posicionar abertamente sobre o
assunto, diversas figuras publicas associadas a ele nutriam simpatia pelo nazismo, como

Filinto Miiller, o impiedoso chefe de policia carioca, e Lourival Fontes, ministro da
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propaganda e responsavel pela administragdo do DIP. Getalio chegou inclusive a
prometer o cargo de ministro da educacdo a Plinio Salgado, lider do movimento
integralista no Brasil. Nao cumprida a promessa, 0 movimento de inspiracao fascista foi
proibido por decreto apos passeatas com milhares de militantes em novembro de 1937 A

retaliacdo veio no ano seguinte:

Em margo de 1938 ocorreu um ensaio de golpe, que contou com alguns
nomes liberais de prestigio, [...] os quais, na ansia de derrubar o ditador,
mostraram as limitagdes de seu liberalismo. Uma segunda tentativa de
golpe se concretizou nos primeiros minutos de 11 de maio, tendo como
alvo principal o Paldcio Guanabara, onde se encontravam Getulio e
membros de sua familia [...] Um punhado de homens penetrou no
jardim do palacio, liderado pelo tenente Severo Fournier, amigo do
coronel Euclides Figueiredo e que ndo era integralista. O portdo da rua
foi aberto por um tenente do corpo de fuzileiros navais — responsaveis
pela guarda do paldcio — que naquele dia os chefiava. Do jardim, os
homens passaram a atirar contra as janelas e paredes do Guanabara,
enquanto la dentro os sitiados se armavam precariamente [...] Afinal,
nas primeiras horas da manha, refor¢os policiais ¢ militares romperam
o cerco. Os atacantes tentaram fugir sem oferecer muita resisténcia.
Mas alguns fuzileiros navais que enfrentaram os invasores foram
mortos no episodio, e integralistas foram sumariamente fuzilados nos
fundos do palacio quando tudo terminou. (FAUSTO, 2006, p. 135-136)

Apesar da repressdo ao integralismo, o Estado Novo manteve relagdes
diploméaticas com a Alemanha até 1942. Desde meados dos anos 30, Getalio ja se
aproximava dos Estados Unidos, sob pressdo para abandonar a neutralidade. Foram
precisos 19 bombardeios de seus navios mercantes para que o Brasil finalmente

declarasse guerra ao Eixo.

A entrada do Brasil na guerra acirrou a campanha de nacionalizagdo, iniciada em
1939 com a obrigatoriedade do portugués como lingua oficial das escolas. Restri¢cdes
civis recairam sobre os descendentes de alemaes, italianos e japoneses, que passaram a
ser estreitamente vigiados, proibidos de falar a propria lingua e de viajar pelo pais sem
autoriza¢ao do governo. Essa repressao aparece no roteiro quando Simao censura Otto
por falar alemdo: “Aqui fala-se portugués”. Variagdes dessa mesma frase apareciam

frequentemente em placas dentro de comércios nos anos 40.

Tais discriminagdes ndo sao mencionadas pelo filme de propaganda eleitoral Ele
voltou (1950), muito menos os flertes de Getalio com o fascismo: “Em 1938, Getulio

Vargas deixou de considerar persona grata o embaixador alemao Carl Von Ritter, que lhe
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exigia a instalacdo do Partido Nazista no Brasil. Foi a primeira na¢do do mundo a

enfrentar o poderio de Hitler.”, diz o narrador, ao estilo “voz de Deus”.

Ao fim da Segunda Guerra, o fantasma do comunismo ndo parecia mais uma
justificativa plausivel para a ditadura. Em fevereiro, o Correio da Manha desafia a
censura e publica um artigo clamando por elei¢des; Getulio consente (LEVINE, 1998, p.
203). Protestos contra o fascismo representado pelo eixo e o hipdcrita discurso sobre a
luta pela democracia na Europa contradiziam o discurso oficial estadonovista. Em abril
de 1945, Prestes e outros presos politicos de diversas vertentes foram anistiados. Enfim,

a democracia parecia delinear-se no horizonte.

Dois partidos situacionistas foram criados, cada um desempenhando funcdes
diferentes: O Partido Social-Democrata (PSD), tendo como candidato o general Gaspar

Dutra, e o Partido Trabalhista Brasileiro (PTB), cujo presidencidvel era o proprio Getulio.

Com a indicagdo de Agamenon Magalhaes para o Ministério da Justica,
permanecendo Marcondes Filho apenas na pasta do Trabalho, Getilio
estabeleceu uma divisdo de fun¢des muito util para a formagao de dois
partidos. Agamenon, ao lado de outras figuras, como os interventores
Benedito Valadares, Ernani do Amaral Peixoto, Henrique Dodsworth e
Fernando Costa, promoveu a montagem de um partido com forte
presenca da maquina governamental, ndo vinculada a area trabalhista e
previdenciaria, que resultou no lancamento do Partido Social
Democratico (PSD), em julho de 1945. Marcondes, aliado aos
dirigentes sindicais e ao aparelho assistencialista do governo, apoiou a
formacao de outro partido getulista — o Partido Trabalhista Brasileiro
(PTB) [...] Se o programa do PSD era opaco, na sua generalidade, o do
PTB se destacava pela énfase no papel do Estado na economia, pela
defesa da organizagao sindical, vinculada em maior ou menor grau ao
Estado, pela sustentagdo e ampliacdo dos direitos dos trabalhadores.
(FAUSTO, 2006, p. 147-49)

A oposicdo, por sua vez, organizara-se na Unido Democratica Nacional (UDN)),
coligacdo que unia “membros das oligarquias destronadas em 1930, civis e antigos
“tenentes” decepcionados com Getulio, liberais conservadores e algumas figuras da
esquerda democratica.” (FAUSTO, 2006, p. 148) Seu candidato era o brigadeiro Eduardo
Gomes, cuja falta de carisma ndo entusiasmava as massas, apesar dos grandiosos
investimentos de campanha e apoio de grandes empresarios. Tendo como principal

bandeira a defesa da democracia liberal, a UDN também se caracterizava

pelo desejo de ingresso de capital estrangeiro no plano da economia,
reservado ao Estado o controle das induUstrias estratégicas; pela defesa
de uma politica econdmico-financeira austera, que mantivesse o
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equilibrio orgamentario, combatesse a inflacdo e evitasse gastos
publicos supérfluos”. (FAUSTO, 2006, p. 149)

A perspectiva da penetragdo do capital estrangeiro é vista com receio por Alvaro
Gorgulho, o industrialista de O Bébado e o bacharel, o filme que José assiste no cinema

n’ O vulto.

Surgido em maio de 1945, o queremismo defendia a convocacdo de uma nova
assembleia constituinte com Getilio no poder. Os comunistas, desfrutando de uma
liberdade politica e de um prestigio inéditos gragas ao papel da Unido Soviética na derrota
do nazifascismo, defenderam uma “Constituinte com Gettlio”, mobilizando seus efetivos
sindicais no Movimento Unificador dos Trabalhadores (MUT), criada em abril do mesmo
ano. No roteiro d’O vulto vemos imagens documentais de uma passeata queremista
realizada em outubro, e o apoio de Prestes a Gettlio também ¢ mencionado. (FAUSTO,

2006)

Ao adiantar as elei¢des estaduais de maio para dezembro, mesma data da elei¢ao
presidencial, Getulio levantou suspeitas de planejar tumultuar o processo, ou até mesmo
de sabota-lo. Mas o ato que selou seu destino foi a indicagdo de Benjamin Vargas como
chefe de policia do Distrito Federal. Frequentador assiduo de cassinos, acusado de
envolvimento no jogo do bicho e em casas de prostituicdo, “Bejo” era uma escolha
duvidosa. “Teria acreditado que, com a seguranca do Rio de Janeiro nas maos do irmao,
disporia de um homem fiel, capaz de dissipar intrigas e reprimir os articuladores de sua

queda?” (FAUSTO, 2006, p. 154)

No dia 29 de outubro, for¢as do Exército sob comando do general Alcio Souto
cercaram o Palacio Guanabara. Informado por Dutra do golpe, Getalio prometeu-lhe
indicar um general de sua escolha para o Ministério da Guerra e rescindir a nomeacao de
Benjamin. A proposta foi repassada a Gois Monteiro, que a recusou. Ficou decidida pela
cupula militar a deposi¢do do presidente. Em dezembro, Dutra foi eleito com apoio de

Getulio. Apds quinze anos, a Era Vargas chegava ao fim.

O vulto termina em fevereiro do ano seguinte, durante o mandato de Gaspar Dutra.
José ¢ visitado pelo irmao na Coldnia Juliano Moreira, para onde eram transferidos
pacientes do superlotado Hospicio Pedro II desde os anos 30. Em Juliano Moreira foram
internados Ernesto Nazareth, Bispo do Rosario, Stella do Patrocinio e outros milhares de

indesejaveis sociais que durante décadas foram sujeitos a torturas sistematicas, habitacdes
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subumanas, eletrochoques e trabalhos for¢ados. Finalmente, com a redemocratizagio dos
anos 1980, sucessivas greves de funcionarios e pacientes chamaram a atencdo da midia
para as condi¢des da Coldnia. O manicomio foi fechado, mas antigos pacientes seguem
morando nas casas da regido, tendo hoje autonomia sobre o proprio tratamento. A
caracterizagdo da colonia foi inspirada pelo documentario Colonia Juliano Moreira: 80

anos (Julia Abelha, 2004).
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3: Materiais de arquivo

A selegao de musicas, filmes e manchetes de jornal para o desenvolvimento de O Vulto
levou em considerag¢do ndo s6 a cronologia (necessariamente anterior ou contemporanea
as datas da fic¢do), como também o poder de sintese dessas fontes histdricas. Seguem as

justificativas para cada escolha.
3.1 Musica

O vulto conta com trés cangoes de minha autoria: Carnaval em casa, Bicheiro bom
ndo se abandona e Nega do balacobaco. A primeira ¢ um chorinho inspirado por cang¢des
nostalgicas como Naquela mesa (1972, letra de Sérgio Bittencourt) e Rapaziada do Braz
(melodia composta em 1917 e letrada em 1960 por Alberto Marino). As demais derivam
do samba de breque de Moreira da Silva, narrando cronicas urbanas com irreveréncia.
Como ndo tenho formagao musical, limitei-me apenas as letras, atentando para o 1éxico

da época, incluindo expressodes hoje consideradas politicamente incorretas.

Além das composi¢des originais, seis outras musicas foram escolhidas: a peca
Danga (Miudinho) do quarto movimento para piano de Bachianas brasileiras n. 4 de
Heitor Villa-Lobos (1939); Brejeiro, de Ernesto Nazareth, Boogie-woogie na favela, de
Cyro Monteiro (1945); Sete Meia da Manhd, de Dircinha Batista (1945); No boteco do
José, de Linda Batista (1945); Pro brasileiro, alemdo ¢ sopa (1945), por Natalino
Candido da Silva, veterano da FEB; e por ultimo, Um pracinha na Italia (1946)
interpretada por Orlando Silva. Tentei evitar ao maximo obviedades como Tico-tico no
fubd (composicdo por Zequinha de Abreu, e interpretacdo por Carmem Miranda) ou
Aquarela do Brasil, ja amplamente conhecidas e tocadas em filmes de época sobre o

Estado Novo.

A série Bachianas Brasileiras ¢ uma das principais obras de Villa-Lobos, que por
sua vez ¢ o compositor classico mais conhecido do Brasil. Seus temas folcldricos
alinhavam-se ao projeto nacionalista do Estado Novo, rendendo-lhe enorme prestigio. O
trecho final de Dan¢a (Miudinho) (composi¢ao iniciada em 1930 e estreada em 1939) ¢
tocado por Doroteia, personagem vivida por Ana na ficticia chanchada O bébado e o

bacharel, a qual Jos¢ assiste em O vulto.

O tom nostélgico de Brejeiro, por sua vez, reflete o sentimento dos irmaos

Carvalho ao separar os bens de seus falecidos pais. Publicada em 1893 e gravada pela
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primeira vez em 1904, a composi¢ado j& havia entrado para o repertorio da musica classica
brasileira nos anos 20 e 30, quando Antdnio teria aprendido a tocar piano. Ela ¢ repetida
por Doroteia, personagem interpretada por Ana no filme dentro do filme, O bébado e o

bacharel. Por meio dessa associagdo, o caso de Ana e Antdnio ¢ prenunciado.

Boogie-woogie na Favela ¢ citada em O imperialismo sedutor como um atestado
da influéncia musical estadunidense, especialmente do jazz, a partir da “politica da boa
vizinhan¢a” de Franklin D. Roosevelt e Nelson Rockfeller. Como aponta o autor, ao
contrario do cinema em que a imitacdo do modelo Hollywoodiano era mais evidente, o
jazz ndo suplantou o samba, mas foi incorporado de forma antropofagica.

Varias cangdes dos anos 30 e 40 tinham a americanizagdo como tema.
Algumas com mensagens nacionalistas de defesa de nossa cultura. Um
quase movimento anti-imperialista da musica popular. Outras
satirizavam ou referendavam a ideia da americanizagdo como forma de
superarmos ‘“nosso atraso” [...] Se a nossa musica havia sido levada para
os Estados Unidos e apresentada por Carmem Miranda, Bando da Lua,
Romeu Silva e outros, agora ela voltava travestida de boogie-woogie,
um género com raizes no blues. Embora a Politica da Boa Vizinhanga

estivesse nos seus ultimos momentos, nosso samba aderiu a nova danca
que surgiu. (TOTA, 2000, p. 169 —74)

Contrariando os sambas que exaltavam o trabalho e condenavam a boemia, Sefe e
meia da manha (1945, Dircinha Batista) retrata o suplicio de uma operaria ao acordar
cedo todo dia para o trabalho, sendo explorada tanto em casa pelo parceiro quanto na
fabrica. “O sacrificio da mulher e toda negatividade que ela d4 ao trabalho, juntamente
com o ritmo do samba, que ainda fica mais lento nos versos ‘Se Deus um dia/ Olhasse a
Terra/ E visse o meu estado’ nos fazem sentir a angustia da operaria sofrida.” (SANTOS,

2015, p. 113)

Quando José encontra numa birosca Simao, veterano da FEB, os dois
confraternizam bebendo e cantando cang¢des da guerra. Para o brasileiro, alemdo ¢ sopa
foi escolhida por ser uma das mais conhecidas e por enaltecer a bravura dos
expedicionarios no Monte Castelo, onde José lutou e vivenciou sua experiéncia mais

traumatica.

No climax do roteiro, Ana troca caricias com Antonio no apartamento dele. Ela
liga o radio para dangar, mas desiste ao ouvir os primeiros versos de No boteco do José.
Como ndo associar a can¢do de Linda Batista com o ex-namorado homonimo, cujo

falecido pai era socio do tio no boteco Dois Irmdos? O José do titulo ainda por cima ¢
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vascaino e provavelmente portugués. Impde-se um mal-estar entre os dois amantes,

conscientes do fantasma que logo vira assombra-los.

Por ultimo, Um pracinha na Itdlia foi um grande sucesso do carnaval de 1946,
quando Antonio visita José na Colonia Juliano Moreira. Interpretada por Orlando Silva e
composta por Pedro Caetano e Claudionor Cruz, a marchinha tem um tempo lento € um
arranjo cujas mudancas de tom imprimem uma nostalgia corroborada pela letra que

rememora os romances de um expediciondrio durante e imediatamente apds a guerra.
3.2 Recriando uma chanchada

Em 1945, a Atlantida completava quatro anos de fundacgdo, dois anos desde seu
primeiro longa-metragem (Moleque Tido, de José Carlos Burle) e um ano desde suas
primeiras comédias carnavalescas (Ndo adianta chorar e Tristezas ndo pagam dividas).
Portanto, as comédias de costume da Cinédia produzidas desde os anos 30 tiveram maior
influéncia na criagdo de pastiche de chanchada. A féormula do musical carnavalesco s
seria aperfeicoada em 1949 com Carnaval no fogo (Watson Macedo), quando finalmente

a Atlantida abandonou a sombra da Cinédia.

Dentre as producdes da Cinédia, destaco Maridinho de luxo (Luis de Barros,
1938). O filme descontroi com ironia papeis de género, classe e as relagcdes de poder
correspondentes. Na trama, a jovem miliondria Patricia (Maria Amaro) resolve “comprar”
um marido através de um antncio de jornal para atender as exigéncias do pai. Entre os
candidatos, o escolhido é Marcos (Mesquitinha), homem franzino e desajeitado. O
casamento ¢ apenas um jogo de aparéncias: cabe a Marcos seguir ordens e levar uma
vida doméstica enquanto Patricia ¢ livre para frequentar cassinos € manter casos
amorosos. Mas ela ndo contava com a rebeldia do marido e seu improvavel charme com
as mogas. Seguem os ciimes e as disputas do casal, conforme vao aos poucos descobrindo

uma paixdo mutua e finalmente se reconciliam.

A encenagdo ¢ surpreendentemente dindmica para a época e os didlogos rapidos
e sagazes remetem as comédias screwball de Howard Hawks. Da mesma forma, O bébado
e o bacharel satiriza a hipocrisia dos casamentos por interesse da alta sociedade carioca,
em que cada lado procura tirar vantagem sobre o outro. Mas no fim, como nao poderia
deixar de ser, o amor entre as duas partes se prova genuino, suavizando a critica social

por meio da reconciliagdo.
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Bonequinha de seda (Oduvaldo Vianna, 1936) ¢ outra comédia de costumes sobre
a “vira-lata” elite brasileira e sua indiferenga em relagdo aos mais pobres, salvo em
eventuais atos performaticos de caridade. A chegada de Marilda (Gilda de Abreu), jovem
que se apresenta como uma elegante francesa, ¢ a grande sensa¢do na alta sociedade,
encantando a todos com sua voz e sua sofisticagdo. Ninguém sabe que a francesa na
verdade ¢ a filha de Pechincha, alfaiate suburbano cujas dividas de aluguel ela procura
aliviar, com a ajuda de sua amiga Madame Vale. Credor de Pechincha, o empresario Jodao
Siqueira se mostra insensivel aos apelos dos outros filhos do alfaiate, mas ndo aos
encantos de Marilda. Quando a moca revela sua verdadeira identidade, ele aprende uma
li¢do sobre o desprezo aos mais pobres. No fim, redime-se com uma serenata, revelando

ama-la independentemente de sua origem.

As respostas cinicas de Jodo Siqueira aos apelos pelo perdio da divida
influenciaram a cena de O Bébado e o bacharel em que Alvaro consulta seu devedor.
“Homem de negdcio ndo tem coragdo” tornou-se “Nao me importa o dever a Patria. Me

importa o dever aos credores.”

Adiante, o argumento que inspirou as cenas do filme que José assiste no cinema.

3.3 Argumento de O bébado e o bacharel

Alvaro Gorgulho é um industrial de meia idade carioca, cujos negécios sdo
ameacados pela propria prodigalidade e pela chegada de produtos estrangeiros a partir do
pos-guerra. Seus dois filhos gémeos, ambos interpretados por Rodolfo Villaca, ndo
podiam ser mais diferentes em personalidade: Adalberto ¢ formado em direito e tem
modos impecaveis, mas a timidez o impede de relacionar-se com mulheres; Raimundo ¢é
um playboy que cobra caro pela sua discrigdo, gastando a fortuna da familia em aventuras
amorosas e apostas. Para os conhecidos, Alvaro diz que ele foi estudar nos Estados

Unidos.

Ja ¢ tempo de casar Adalberto, garantindo a continuidade da fortuna e pondo fim
a rumores desagradaveis. O contador de Alvaro sugere a pianista internacional Doroteia,
filha do grande cafeicultor Viriato Bruschette. As tentativas do pai de arranjar-lhe
pretendentes foram todas rejeitadas, apesar da moga ter concordado em se casar. Um

jantar reunindo as duas familias ¢ marcado na casa dos Gorgulho.
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Enquanto os patriarcas enchem os corneos, Adalberto mal consegue trocar palavra
com Doroteia. Algumas noites depois, a pianista se apresenta no Cassino da Urca,
atraindo a atencao de Raimundo. Quando ele se aproxima para corteja-la, ¢ confundido
com seu irmao e resolve assumir a personagem. Doroteia fica encantada, apesar de recear
que um casamento poria fim a sua independéncia. Confessa que foi adotada aos dez anos,
ap6s seus pais morrerem em um desabamento de terra que destruiu o barraco onde
moravam. Foi adotada por Viriato, que perdera sua filha Unica da mesma idade.

Raimundo, no entanto, ndo se importa com sua falta de sangue nobre.

Adalberto fica furioso ao receber a noticia. Mas quando Doroteia combina pelo
telefone um novo jantar na casa dos Gorgulho, ele nao tem coragem de contar a verdade.
Raimundo propde se passar pelo irmao para seduzi-la. Uma vez consumado o casamento,
o dote estara garantido e ndo serd mais preciso manter a farsa. Os protestos de Adalberto

sdo interrompidos pelo pai, que o obriga a aceitar.

Pechincha, o mordomo interpretado por Grande Otelo, bisbilhota a conversa e ao
sair esbarra num vaso, atraindo a ateng¢do dos patrdes. Raimundo vem negociar o preco
do seu siléncio: cinco contos de réis, um deles adiantado. Ele deixa cair do paleté um

bilhete do Joquei ao se retirar, que ¢ embolsado pelo empregado.

Apos o jantar, Viriato pede a Doroteia que toque ao piano. Ela comega a tocar
Brejeiro, de Ernesto Nazareth, até ser interrompida por Pechincha, que chega sambando
com uma garrafa de cachaga. Todos os presentes ficam chocados com a cena, exceto
Raimundo, que parece divertir-se. O servigal lanca um bilhete de Joquei aos seus pés:
“Obrigado pela dica, Raimundo...digo, Adalberto! Ah, quer saber? Vao todos pro

"’

inferno!” E vai embora. Raimundo cai no riso, confessa a farsa e chama o irmao para a
sala. Emenda um pedido de casamento. Viriato protesta, antes de ser lembrado pela filha
da sua iminente faléncia e do golpe que planejavam. Doroteia aceita o pedido e os dois
saem saltitando, deixando os familiares perplexos. Adalberto junta-se a eles e enche uma

taca de champanha.

Nos jardins da mansdo, encontram com Pechincha. Doroteia lhe d4 um beijo na
boca e pega a cachaga para dividir com seu novo noivo enquanto Pechincha fica sem

saber se feliz pelo beijo ou triste pela bebida.

3.4 Outros filmes
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O ébrio (Gilda de Abreu, 1946) aborda temas similares aos de O vulto: Gilberto
¢ desprezado pela familia em seu momento de maior necessidade, mas ao tornar-se um
musico famoso, eles reaparecem como abutres para roubar-lhe a fortuna. Ele passa a beber

para esquecer as trai¢des e desilusdes, afundando sua promissora carreira.

Na cena em que Jos€ vai com os amigos a uma casa de jogos, ¢ descrito um
travelling lateral em que vemos as personagens em suas respectivas atividades. H4 um

plano similar em Jubiaba (Nelson Pereira dos Santos, 1986), no cabaré¢ de Madame Zaira.

Opera do malandro (Ruy Guerra, 1985) e Natal da Portela (Paulo César Saraceni,
1988) revisitam os anos 40 (e, no caso do segundo, as décadas posteriores), cada qual a
sua maneira. Ruy Guerra abraca a estilizagao tipica do teatro-musical, enquanto Saraceni
opta pelo naturalismo que, ao final, converte-se num documentario contemporaneo sobre
o enredo da escola de samba em homenagem ao personagem homonimo, algando-o a
categoria de mito e de um dos ultimos representantes de um banditismo romantico, de
consciéncia social. Do primeiro filme, a disputa entre Max (Edson Celulari) e o malandro
interpretado por Wilson Grey ¢ referenciada em uma curta cena de O vultfo. Da mesma
forma, a reagdo furiosa de Natal quando falam mal do “Doutor Getulio”, sem o qual ele
ndo teria sua pensdo por invalidez, é repetida por Otto, o bodegueiro alemao que serve

José.

Na mesma cena, Simao foi nomeado a partir do personagem homonimo de Simdo,
o caolho (Alberto Cavalcanti, 1953). Além da falta de um olho, os dois tém em comum a
origem paulista. O filme de Alberto Cavalcanti satiriza Revolu¢ao Constitucionalista de
1932, revolta instigada pelos bardes do café e da industria paulistana em retaliagdo ao fim
de sua hegemonia politica e a imposi¢ao de um interventor como presidente do estado. O
Simao de O vulto demonstra antipatia por Getulio, como muitos de sua cidade e da FEB,

desarmada e esquecida depois do seu sacrificio e do prestigio inicial.

A conversa de José e Simdo ¢ interrompida pela algazarra de uma passeata
queremista do lado de fora. Pela janela do bar subterraneo, vemos apenas os pés
marchando pela rua. Corte seco para uma passeata pro-Getalio do documentario Imagens
do estado novo: 1937-1945 (Eduardo Escorel, 2016). Ha uma cena similar em Ao sul do
meu corpo (Paulo César Saraceni, 1981) em que o professor Alberto (Paulo César Peréio)

e seu discipulo Polidoro conversam num boteco sobre a queda do fascismo e sobre a
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disputa eleitoral de 1945, envolvendo a UDN, o PSD e o PTB — assunto também discutido

mais adiante por Ana ¢ Antonio. Pela janela, passam bandeiras pro-Getulio.
3.5 Literatura

Alguns folhetos de oracdes descritas em A alma encantadora das ruas aparecem
na casa dos Carvalho. Tais oragdes eram amplamente vendidas no Brasil no inicio do
século XX. Dentre os livros que compdem a biblioteca da familia, sdo citados os
Documentos Brasileiros da editora José Olympio, na época a maior do Brasil. Como
aponta Tania Regina de Luca (2009), a editora publicou uma série de volumes sobre
histéria, geografia e cultura geral brasileiras, escritos por escritores renomados como

Graciliano Ramos.

Antes da apresentacdo no restaurante Le petit plouc, Ana 1€ A famosa revista,
romance de Benedito Geraldo Feraz e Patricia Galvao, lancado em 1945. Além das
contribui¢des artisticas e a0 movimento feminista, Galvao destacou-se pela sua militdncia

comunista.

Entre os livros que compdem a biblioteca de Antdnio, destacam-se dois autores
igualmente comunistas: Jorge Amado e Graciliano Ramos. Do primeiro, sio
mencionados Angustia, e Sao Bernardo; do segundo, Capitdes da areia, Pai Jubiaba e
Gabriela cravo e canela. Também ¢ mencionado um livro de Machado de Assis: Dom

Casmurro (1900).

Quando Ana pergunta a Antdnio o que fazer com seu velho piano, ele sugere
lanca-lo na Baia de Guanabara. A fala ¢ uma referéncia ao conto O piano, de Anibal

Machado.
3.6 Imprensa

Como forma de apresentar o contexto politico da época, recorri a manchetes de
jornal disponiveis no acervo da Biblioteca Nacional. Elas foram escolhidas por sua

adequacdo a cronologia ficcional e por apresentarem informagodes dificeis de serem

expostas a partir de didlogos.

No dia 19 de julho, apo6s o funeral de seu pai, Jos¢ 1€ a edicdo de A manha: A
chegada do primeiro escaldo da FEB e as homenagens da metropole. O trauma de guerra

e a tragédia familiar o alienam das comemoragdes nacionais.
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Trés dias depois, outra noticia do mesmo jornal: A conferéncia da vitoria chega
ao fim de sua primeira etapa/ Ainda nesse més, o general Eurico Gaspar Dutra ird a
Minas, proferindo, em Belo Horizonte, o seu primeiro discurso apos a consagragdo de
seu nome pelas for¢as democratas brasileiras. A manchete trata da primeira elei¢do em
quinze anos e apresenta o candidato que se tornaria sucessor de Gettilio. No mesmo dia,

José questiona Ana se ela acredita que de fato ocorrerao eleicoes.

Durante a montagem em que vemos a ascensao profissional de José contraposta
ao seu vicio em jogo e bebida, aparecem duas manchetes de 4 manhd, dos dias 6 ¢ 10 de
agosto respectivamente: Truman anuncia ao mundo o langamento da “bomba atomica”™
contra o Japdo. Adverténcia de Eisenhower aos alemdes, Empossado ontem na pasta da
guerra o general Gois Monteiro/ A segunda bomba atomica destruiu outra cidade
japonesa. A Segunda Guerra Mundial chegava oficialmente ao fim com um crime de

guerra comparavel aos dos nazistas.

Por fim, no dia 29 de outubro, Jos¢ encontra a edi¢do de 4 noite soprado pelo
vento quando vai pedir ajuda ao irmdo em Santa Teresa: Assumiu a chefia da policia o
coronel Benjamin Vargas. Tal manchete ¢ um prentncio do golpe que viria algumas horas
mais tarde: a indicagdo do seu irmao foi vista pelas forcas armadas como uma manobra

continuista de Getulio.

Também aparecem dois trechos de noticiarios radiofonicos em O vulto: o primeiro
¢ apenas a apresentacdo do reporter Esso, “a testemunha ocular da Histéria™; ja o segundo

anuncia a deposic¢ao de Getulio.

Consideracoes Finais

Nao foi o objetivo desse projeto realizar um tratamento final do roteiro, mas

entregar uma versao coerente ¢ fundamentada em registros historicos. A pesquisa ¢ um
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processo continuo, que nao serd interrompido por eventuais filmagens ou pela pos-

produgdo, quando a escolha de materiais de arquivo torna-se ainda mais importante.

O cinema de ficgdo historico apresenta uma série de desafios. Em primeiro lugar,
a pesquisa necessaria para uma caracterizagdo que fuja de estereodtipos faceis e mitos
arraigados no senso comum. Em segundo lugar, um didlogo com o tempo presente,
buscando entendé-lo ao conjurar os seus fantasmas. E por ultimo, os recursos demandados
para uma reconstituicdo do passado, especialmente em uma inddstria cinematografica

periférica.

Grandes producdes podem se dar ao luxo de recriar cenarios em estidio, angariar
exércitos de figurantes e retocar as cenas com efeitos digitais. Raros s3o os casos no
Brasil. Mais comuns sdo filmes de baixo or¢camento que buscam diferentes estratégias
para contornar suas limitagdes. Alguns filmes se limitam ao maximo a cenas internas.
Madame Sata (Karim Ainouz, 2002) ¢ filmado quase todo de madrugada na Lapa, com
camera na mao e baixa profundidade de campo, a0 mesmo tempo externalizando o desejo
furtivo da personagem-titulo (L4azaro Ramos), sua instabilidade emocional e limitando a
visdo de quaisquer sinais de contemporaneidade. O gerente, por outro lado, abraga o
contraste do Rio historico e dos personagens devidamente caracterizados com prédios,

carros e transeuntes (as vezes admirados diante do espetdculo) da atualidade.

Essa segunda abordagem me parece mais adequada aos propdsitos do roteiro. Esse
anacronismo ¢ acompanhado de imagens de arquivo, contrastando as narrativas oficiais
com a fabulagdo acerca de temas inexplorados a época por conta da censura. Também ¢
uma forma de cortar gastos: ao invés de recriar o Cassino da Urca e enché-lo de figurantes,
por que ndo usar planos gerais ja existentes, intercalando-os com planos mais fechados

de uma mesa?

O periodo desde a participagdo brasileira na Segunda Guerra Mundial até a
deposicao de Getulio Vargas e o fim do Estado Novo ¢ pouco explorado na
cinematografia brasileira. Um exemplo ¢ Sargento Getulio (Hermanno Penna, 1984), em
que o fim do Estado Novo impunha o fim de torturas e outras crueldades rotineiras, assim
como aconteceria com a redemocratizagdo de 1985. Tais praticas ndo terminaram por

completo, naturalmente.

Em 1945, o Brasil pela primeira tornava-se uma “democracia”: o voto era secreto

e agora estendido as mulheres (mas ndo aos analfabetos), heranca da Constituigdo de
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1937, as elei¢des foram certamente menos fraudulentas do que durante a Republica Velha
(1889-1930), quando a politica do café¢ com leite ditava a alternancia de poder entre
candidatos pré-selecionados de Sao Paulo e Minas; e a Consolidacao das Leis do Trabalho
havia ampliado consideravelmente os direitos dos trabalhadores urbanos (mas nem tanto
dos camponeses). Foi também nesse periodo que os Estados Unidos consolidaram sua

influéncia politica, econdmica e cultural sobre o Brasil.

No entanto, a ilusdo democratica ndo duraria muito: apds se reeleger em 1951,
Vargas ¢ levado ao suicidio em 24 de agosto de 1954 apoés sistematicas acusacdes pela
tentativa de assassinato do jornalista de oposicao Carlos Lacerda. Ao que tudo indica, o
atentado na rua Toneleiro foi planejado pelo chefe da guarda de Getulio, Gregoério
Fortunato, sem o aval dele. Ndo obstante, era um pretexto para um novo golpe militar,
que teria sido posto em pratica se Getllio ndo tivesse deixado a vida para entrar na
histéria. Dez anos depois, em 1964, o presidente Jodo Goulart seria afastado. Suas
reformas de base, em especial a reforma agraria, foram interrompidas. Mais uma ditadura
era imposta, mas dessa vez os direitos trabalhistas seriam reduzidos, ndo ampliados.
Somente em 1985 o regime militar terminaria oficialmente, mas a primeira elei¢ao direta

para presidente seria apenas em 1989.

Nenhum golpe de Estado foi perpetrado desde entdo, pelo menos ndo com tanques
nas ruas. Mas o impeachment em 2016 de Dilma Rousseff motivado por acusagdes
espurias, € a prisao politica do ex-presidente Luis Inacio “Lula” da Silva nas vésperas da
elei¢ao de 2018, para as quais ele era o favorito, segundo pesquisas, ndo deixam duvidas
quanto ao fato de que as instituicdes democraticas brasileiras foram fundadas sobre areia
movedi¢a. Assim como José ¢ assombrado pela guerra, o Brasil ainda ndo exorcizou os

fantasmas de 1930, 1945, 1964 e de tantas outras feridas abertas.
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