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1. INTRODUÇÃO:

Indagação sobre a "estranheza" do texto de Clarice Lispec­

tor. A tendência da ficção contemporânea para a poesia. O estudo da 

narrativa atual face às categorias tradicionais. Metamorfoses na es 

trutura do romance. A poetização do discurso narrativo.como forma 

específica de instaurar o (um) real. A expressão como problema. Uma 

proposiçao de leitura calcada na articulação das imagens. O (s) sen-

-
tido (s) bnscado (s) na linguagem. Problamas levantados para uma ana-

lise critica. Agradecimentos. 
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Pois em mim mesma eu vi como é o inferno. 

O inferino é a boca que morde e come a carne viva que 

tem sangue, e quem é comido uiva com o regozijo no olho; o in­

ferno é a dor como gozo da matéria, e com o riso do gozo, as 

lágrimas escorrem de dor. E a lágrima que vem do riso de dor 

é o contrário da redenção. Eu via a inexorabilidade da barata 

com sua máscara de ritual. Eu via que o inferno era isso; a a­

ceitação cruel da dor, a solene falta de piedade pelo próprio 

destino� amar mais o ritual de vida que a si próprio esse 

era o inferno, onde quem comia a cara viva do outro espojava­

se na alegria da dor.l 

A "estranheza" suscitada pela leitura do texto acima nao resul 

ta apenas do caráter paradoxal da suas afirmações, da violência das ima-

gens ali desenvolvidas ou mesmo da situação aparentemente absurda que ins­

taura. Sabendo-se que se trata de um trecho de romance, a indagação pross� 

gue, pois a regularidade do ritmo frasal, apoiada em repetições anafóricas 

e a alusão a uma experiência anterior intensamente vivida envolvem o lei­

tor num clima densamente poético. A minúcia da descrição, em que o caráter 

contraditório das sensações é sucessivamente reiterado e, finalmente, sin­

tetizado nas palavras finais - "a alegria da dor11 
- evidencia a extrema 

depuração do momento interior, que não pode ser captado dentro dos limites 

da compreensão lógica, da "clareza" que se espera do narrador romanesco tra 

dicional. A impressão inicial se confirma na leitura comoleta do lívro,que 

consiste numa tentativa de exprimir um momento brevíssimo, fugaz, aparent� 

mente corriqueiro mas denso e fundamental em suas implicações existenciais, 

o encontro mesmo com o Ser. A advertência da autora a possíveis 

jâ nos prepara para uma travessia insólita, fundada no paradoxo: 

leitores 
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Este tivro é como um livro quatquer. Mas eu ficaria contente 

se fosse tido apenas por pessoas de alma já formada. Aquelas 

que sabem que a aproximação, do que quer que seja3 se faz grg 

dualmente e penosamente - atravessando inclusive o oposto da 
2 

quilo de que se vai aproximar. 

O desenvolvi�ento da narrativa não mais no sentido de uma ho 

rizontalidade cronológica, de uma sucessão encadeada de ações, mas no 

aprofundamento vertical da análise de impressões mo�entâneas, a tomada dos 

processos internos da consciência como fio condutor da narrativa são cara� 

teristicas de toda uma linha de ficção atual, que se define não exatamente 

por seu caráter "intimista ", mas por uma nova maneira de captar e exprimir 

a realidade interior e, sobretudo, pela consciência da necessidade de trans 

formar as estruturas narrativas para poder - ou pelo menos tentar - falar 

de seu objeto. Aludindo a Virginia Woolf, escritora frequentemente aproxi­

mada de Clarice Lispector, Auerbach sintetiza o "giro copernicano" da cor­

rente de produção ficional a que nos referimos: 

Em Virginia Woolf, os acontecimentos exteriores perderam sua 

hegemonia, eles servem apenas para suscitar e interipretar os 

acontecimentos interio2•es _. enquanto que anteriormente ( e mui­

tas vezes ainda hoje), os movimentos interiores tinham por fio3: 

ção essencial preparar e legitimar fatos exteriores significa­

ti vos. Esta tendência se reflete também na casualidade e na 

contigência da circunstâ:ncia exterior( .•. ), a qual s'ÚBaita 

uma corrente de consciência bem mais importante que ela. 
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Logo, o leitor que quiser ultranassar as difusas impressões de 

leitura oara se indagar sobre a produção do texto e tentar analisá-lo a 

a partir das categorias disponíveis ·- mesmo dos mais recentes modelos pro­

postos pela poética estrutural - ver-se-á frente a uma série de dificulda-

des. A mudança que se verifica e ê nesta medida que ela se coloca como 

problema para o estudioso na sua necessidade de compreendê-la - sô é ver 

<ladeiramente importante porque ê a linguagem que, transformando-se, recri­

ando-se 
1 

pode instaurar uma nova aproximação dos fenômenos. Em arte, a m� 

neira de significar significa. Cabe 9 portanto, ao estudioso, rever e redis 

cutor seus instrumentos de trabalho 9 enfim 9 cabe à teoria se reaparelhar e 

se atualizar para dar conta de seu objetivo. Pois ê esta dinâmica entre a 

reflexão teórica e a prática estética, em que não se trata de buscar o ele 

menta causal mas a necessidade de interrelação entre os dois termos, que 

constitui a ,peculiaridade da atividade critica- e, talvez 9 uma das dificuld� 

des de se elaborar uma Teoria da literatura nos moldes científicos tradici 

anais. No exercício de análise da obra literária os conceitos teóricos e 

os modelos formais constituem um ponto de apoio no processo, uma base que 9 

junto a vários outros elementos 9 poderá permitir ao crítico a elaboração de 

um modelo possível do texto. 

Ao nos propormos a uw� abordagem da obra de Clarice Lispector 

ou melhor, à proposição de urr.a determinada linha de leitura para seu conto 

visal!lOS com isso a uma reflexão sobre os problemas colocados na análise de 

urna literatura que se quer desestruturante, �olêmica, contestadora dos Pê 

drÕes_usuais de narração. Parece-nos que as pesquisas atuais no sentido da 

elaboração de uma Ciência da literatura, calcadas na transposição e ampli� 

ção de modelos linguísticos, se revelam particularmente insuficientes na 

tentativa de aplicâ-los à chamada literatura de vanguarda, que exige catego 
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rias abertas e capazes de apreendê-la ero sua problematicidade, compreen­

dendo-a sem reduzi-la ou sim?lificâ-la. Este impasse se torna especialme� 

te agudo na questão do gênero literário, em que expressões como "romance 

poêtico 11 
� 11anti-ronance 1

' e outras indicam a dificuldade da crítica de se 

mover no quadro tradicional. Mesmo uma proposição mais aberta e nao norma 

tiva como a de Staiger revela-se problemática no tratamento da literatura 

contemporânea, cuja estrutura global já e, em sua base, complexa, híbrida. 

Indagada sobre a classificação genérica de A paixão segundo G.H. Clarice 

Lispector pareceu inclinar-se por uma resposta não-definidora: "t uma 

coisa." 

Não ê nosso objetivo, no entanto, discutir a questao do gene­

ro literário na obra de Clarice Lispector mas, partindo de uma observação 

que jâ é do consenso da crítica, - a tendência da literatura atual em di 

reção à poesia - discutir suas implicações na leitura e no processo de anã 

lise do texto narrativo contemporâneo, e mais particularmente no conto de 

Clarice. 

Paul Konrad Kurz vê na "desredida ,i do herõi, da fábula e do 

narrador olímrico as transforna.çÕes fundamentais da narrativa contemporâ­

nea : o primeiro se torna indefinido, a segunda se dilui e o Último perde 

o seu poder. Descrente da possibilidade de compreender o 11rnundo" na sua

totalidade, de apresentá-lo como um conjunto complexo organizado por uua

consciência unificadora, a prosa narrativa deixa de lado a função que pa­

recia justificá-la, a de contar estarias <le modo a parecerem verssímeis ao

leitor segundo a ordem do senso comum. O "mundo" abordado é ao mesmo tem

po restringi<lo e aprofundado: não mais a consciência de situações, mas a

própria consciência na riqueza de suas imagens, no seu próprio fluir. Não

mais a comnreensão objetiva do todo, mas fragmentos de uma verdade subje-
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tiva interior, parcial. "O escritor enquanto narrador de fatos objetivos 

desaparece quase que inteiramente� quase tudo que é dito se manisfesta c� 

.- • 1� mo reflexo na consciencia dos �ersonap.ens do romance. A captação do ins-

tante, a tentativa de seguir o fluxo da consciência nos seus meandros di­

fusos,a necessidade de se estabele�er com o leitor não uma relação do co-

nhecimento progressivo de informações no sentido de comnreendê-las mas 

de integração na experiência de 11decifração 11 interior são características 

da narrativa atual que levam a um efeito nitidamente poético. A emi;resa 

proustiana - marco nos novos caminhos do romance - tem como base os dados 

da memória afetiva em que o passado é tratédo no nível da recordação, 
8 

como Staiger caracteriza a postura tíoica da apreensão lírica. 

Mas estas transfornaçÕes só são rossíveis na medida em que 

própria linguagem sofre uma rnetanorfose. A palavra não pretende imitar 

reproduzir, moldar··se sobre a anarência da realidade, mas sim assumir 

tal 

a 

de 

modo mais radical sua possibilidade de instaurar o real, ou melhor, um ní 

vel deste, o da ficção. O prinado consciente <lo real imaginãrio, do real 

criado pela palavra poética �arca o ca8inho do texto narrativo na sua afi; 

maçao como literário hoje, diferente da reportagem ou da documentação. E 

o seu prÕ�rio fazer-se, na medida em que se problematiza - na narràtiv.i

atual o objeto de contar é de certo modo reflexivo, o nrÔprio verbo -

tematizado no texto, no exercício <la f�nção metalinguística: as estrutu -

ras nem abismo r. do "noveau roman", a lineuap-em vazia de Ionesco, a prese�

ça do silêncio em Bolor de Aup,usto Abelaira são traços de uma constante ,

a linpuag2m falando de si mesma e o discurso literâri0 na busca da expre2

são. A narrativa não flui naturalmente na direção de um objeto diferente

dela - o "mundo representado" - pois a linp,uagem não é simnles escolha num

arsenal de signos prontos e trans�arentes, mas atividade desestruturante

que parte deles para exercer sua atividade recriadora.
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A poesia se objetiva no solo firme do texto. Na necessidade da 

lingua ela se identifica e se distingue. Distingue-se porque o 

seu labor objetivante consiste na prÓpria'1dissolução pu ruptu-
9 

ra do discurso linguistiao. 

10 

Esta e a missão do 'rivo de ,:Cara-de-Bronze", cujo encargo de 

procurar o ª�uem das coisas 11 recebido de um patrao que "acredita em menti­

ra, mesmo sabendo ()_ue mentira ê" constitui a imagem mesma da busca da pal� 

vra poetica.11 Do mesmo modo, na obra de Clarice, a husca do ser e indisso 

ciâvel do �roblema da linguageM, da possibilidade de revelação. Diz um cr! 

tico de seus textos: "Assim a linguager.1, teroatizada na obra de Clariée 

Lispector, envolve o próprio objeto da narrativa, abrangendo o problema da 

_ _ _ 12 
existencia, como problema da expressao e da comunicaçao." 

E tomando este problema como pressuposto, e partindo da neces 

sidade de buscar uma 11entrada 11 possível no texto de Clarice a partir de um 

fio de pertinência fornecido pela rrónria estruturação do texto, que perc� 

bemos a insuficiência de uma leitura linear, calcada na análise da lógica 

das ações ou das relações entre os actantes. O eixo narrativo buscado no 

nível da estória se revela tênue e incapaz de dar conta da multiplicidade 

de imagens que constituem o cerne mesmo do texto. Impõe-se uma ,.-;;.::.leitura 

mais aberta e abrangente, em 0ue as imagens que falam da experiência inte 

-
rior do protagonista sejam tomadas nao como meio de aprofundar a compree!! 

são do enrêdo, mas como·fundadoras mesmo da narrativa. 
13 14 

Nos contos de Laços ne família, A legião estrangeira e 

Felicidade clandestina 1 5 �aterial de trabalho escolhido por se tratarem de 

composições estéticas mais sintéticas e acabadas - pudemos perceber que, 

frequentemente,as imagens que se articulam no texto como paralelas à se-
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l LISPECTOR, Clarice. A paixao segundo G.H. Rio, Sabiá, 196 , p. 145. 

2 Idem, ibidem, p. 5. 

3 AUERBACH, Erich. Mimesis. Paris, Gallimard, 1968, p. 534. 

4 Cf. STAIGER, Emil. "EpÍlogo:i. In: -- • Conceitos fundamentais de poé­

tica, Rio, Tempo Brasileiro, 1969, p. 180-199. 

5 KURZ, Paul Konrad. .iMetamorfosis de la nove�.a moderna" (cópia xerox s._ 

6 

7 

sem referência bibliográfica). 

AUERBACH, Erich. Op. cit. p. 530. 

Cf. BARTHES, Roland. "Par ou commencer?" ln: Poé_ti_:1uB L Paris,Seuil 

1970, P• 4. 

8 STAIGER, Emil. 11Estilo lírico: recordação tt . In: - . Op. c:i.t. p.19-75. 

9 PORTELLA, Eduardo. "O signo e os signos 11
• In: A l_inguageI'.l e os s_ig­

nos. Rio, Tempo Brasileiro, 1972, p. 74 

1 O ROSA, João Guimarães. "Cara-de-bronze i:. In: - • Corpo de baile. Rio, 

1 1  

12 

13 

14 

José Olympio, 1956. 

Cf. RIEDEL, Dirce Cortes. "A busca da palavra poética". ln: Revista 

de cultura Vozes 2. Petrópolis, Vozes, mar-

ço, 1971, p, 21-29. 

NUNES ,. Benedito. no mundo imaginário de Clarice Lispector 11
• ln� 

O dorso do tigre.São Paulo, Perspectiva, 1969� p. 130. 

LISPECTOR, Clarice. Laços de família. Rio, Editora do Autor, 1965. 

Idem. A legião estrangeira. Rio, Editora do Autor, 1964. 

lS Idem. Felicidade clandestina. Rio, Sabiá, 1971. 

16 RIEDEL, Dirce Cortes. Op. cit. p. 21. 



2. VEROSSIMILHANÇA E SIGNIFICAÇÃO:

A verossimilhança como dimensão inescapâvel do discurso. Ver 

dade e verossimilhança. Problematização do verossímil como categoria� 

têtica na crítica literária moderna. A submissão da crítica a diferen -

tes concepçoes de verossimilhança em dois exemplos históricos. O reali� 

mo lukácsiano. A verdade teórica condicionando a validade estética. In­

dagação sobre o modo de ser da linguagem. Em torno da noção de signo� 

euístico. A função poética como uma das funções da linguaeem. A litera­

tura cown sistema de segundo p.rau. Necessidade do recurso ao cenário da 

cultura para a compreensão do conotativo. Problemas do uso da noçao 

de conotação. A atividade literária como recriação da língua. Limites 

de uma análise linguística do texto literário. Verossimilhança e pluri� 

significação. Ampliação do questionamento sobre a literatura. A 11morten 

do autor e do condicionamento ext--rno como chaves da significação. O 

real como elemento estruturante e estruturado. Centramente e não fecha­

mento no texto. O problema de uma análise literária em moldes científi­

cos. A pluralidade nas estruturas de significação. A obra literária co­

mo reestruturaçao dos elementos imagem e signo. A questão da pluralida­

de de sentidos no nível da relação com o receptor. As regras do jogo e 

a intencionalidade da leitura. O conceito de abertura. Atividade críti­

ca como trajeto. A "verdadeB da crítica. A função questionadora da lite 

ratura. 
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2.1� SOB O DOMINIO DO VEROSSIMILHANCA 

Dimensão inescapâvel do discurso, o conceito de verossimilhan­

ça tem sido discutido e recolocado a partir da indagação sobre o processo 

de produção e de funcionamento do texto literário. Para Todorov� o verossí 

mil é uma categoria ao mesmo tempo permanente e histórica: permanente na 

medida em que 11obra alguma escapa a certa verossimilhança; a extensao des­

ta categoria é absoluta"1; histórica porque suas exigências são culturais

e arbitrárias, mas só podem ser percebidas ã distância, quando jâ foram 

negadas por novos critérios. 

As aonvençoes que não percebemos como.tais nao 

ressaZtam ainda do veross{miZ, pois são da. ordem do natU!'al. O 

verossímil de que somos contemporâneos é precisamente o que c� 

mamas de natU!'al. Na medida em que obedeçamos à lei do verossf 
I 

mil, não o percebemos; desde que tal percepção se produza, a 

lei recua no passado, revezando os traços da convenção. 2

A necessidade de verossimilhança corresponde, portanto, a uma 

intenção de 11mascarar11 o discurso, de dar-lhe uma impressão de fluência e 

naturalidade conforme as convenções vigentes. Logo� 

estudar o verossímil equivale a mostra:r> que os discursos nao 

são regidos por uma correspondência com seu referente mas por 

suas próprias leis, e a denunciar a fraseologia que, no inte -

rior destes discursos, quer nos fazer crer o contrário. 3
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O discurso nao ê um produto espontâneo, livre, pura expressao 

verbal de significações fornecidas pela realidade. t, pelo contrario, "uma 

violência que fazemos às coisas 11
,
4 um instrumento estratégico que, para e­

xistir, deve obedecer a uma série de restrições impostas pela sociedade pa 

ra sua produção. f: no sentido de desmistificar a "naturalidade" do discur­

so que Foucault, por exemplo, ve� desenvolvendo uma série de estudos para 

mostrar a sua vinculação, ou melhor, sua sujeição ao poder e às exigências 

deste através dos procedi�entos de controle da palavra.5 

A análise do verossímil é feita, portanto, a partir da aproxi­

mação de dois textos: o discurso-objeto� no caso, o literário� deve se 

pautar segundo a opinião pública, ou seja, o discurso que a maioria produz 

sobre o real e que acredita ser sua tradução. 

Já em Platão e em Aristóteles se acha presente a distinção en­

tre verdade e verossimilhança como critérios de dois tipos distintos d.e 

discursos. Para Platão, o discurso verossímil ê o que visa ã persuasão, a 

orientar a opinião num sentido desejado: é o discursso dos sofistas, que se 

baseia no senso comum, nas aparências, distinto da dialética socrática, e!_ 

ta aberta na sua procura da verdade.6 A arte literária, na medida em que 

é uma arte i�itativa, ê considerada prejudicial e enganosa, e deve ser ba­

nida do Estado iceal.7 Já em Aristóteles, o discurso verossímil da litera­

tura, distinto mas nao propriamente inferior ao discurso verdadeiro da bis 

tôria, tem como base o possível e como finalidade o prazer.8 

Conformidade à opinião pública� no sentido de criar a ilusão 

do real� e adequação ãs leis do gênero enquanto modelo formal do texto 

literãrio, são os dois sentidos cais evidentes do verossímil, entendido e� 

mo 11principio de integração de um discurso a ura outro ou a vãrios outros�'9 
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Logo, julgar o discurso literário a partir de critérios de verossimilhança 

significa submetê-lo a uma prova de verdade, a uma comparação com discur -

sos fora dela. 

2 em torno desta concepção do verossímil que vários ensaístas, 

no nú.nero 11 da revista Communications1º , dedicado ã análise deste concei­

to, encaminham sua crítica. Mesmo as tentativas de escapar a ilusão realis 

ta, tais como a admissão consciente da submissão ao gênero� a obra que 

se recusa a parecer real e adere abertamente às regras do jogo ficcional , 

como o texto fantástico� ou, num caso extremo, o procedimento desnudado, 

desprovido de qualquer outra função que não a de agente de uma composição 

estética, terminam por c�iar um novo verossímil, uma nova convenção, na me 

dida em que se tornem uma nova exigência para a produção artística. 

Gérard Genot aponta textos que seriam capazes de escapar ao do 

minio da verossimilhança enquanto mecanismo de reiteração, seja de discur­

sos jã conhecidos, seja como modelos de novos discursos: tratam-se das 81'8!!. 

des obras como o D. Quichote ou a Divina Comédia, em que 110 gênio se marca 

por uma. autonomização do texto literário (que integra as grandes zonas do 

extratexto sem ser determinado por elas)�ll Ao momento de incorporação dos 

discursos constituídos (éticas, políticos, estéticos) sucede a desestrutu­

ração destes e uma reestruturação original que integra num novo sistema o 

conjunto dos elementos extraídos do extra-texto. 12 Estas obras destroem a 

noção de gênero, pois não são imitáveis nem redutíveis a obras anteriores. 

A colocação de Genot � que atribui ao gênio criador a capaci­

dade de contestar na produção da obra o verossímil vigente� situa a que!. 

tao numa virtude do texto, que impõe seus critérios de aferição, quando,na 

verdade, o reconhecimento de sua irredutibilidade a modelos pré-fixados d� 

pende sobretudo da atitude critica. Perguntando-se sobre fatos como a lite 

rariedade do texto, a funcionalidade dos processos na economia interna da 
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obra, e, principalmente, partindo do princípio de que o texto literário ê 

;,uma linguagem que, precisamente� não se deixa suhr1eter à prova da verda 

de� 13 a critica literária �oderna problematiza o verossímil como catego -

ria estética, chanando a atençao para o relativismo da noção de naturali­

dade textual. Que esta abertura se deve a uô questionamento de critica so 

bre sua própria conduta, pode ser percebido quando atentamos para as su­

cessivas leituras de um mesmo texto 9 e para os diferente.s resultados, por 

exemplo, das análises de Picard e de Barthes sobre a obra de Racine. A lei 

tura do primeiro pretende captar a nverdade" do texto, cons:i.de!'ando-o co­

mo versão literária de dados que podem ser colhidos em fcntes documentais, 

_jâ o segundo, levanGo bem mais em conta os mean<lros que conduzem: lingu!: 

gem cifrada que é o texto, situa sua crítica cano ur:ia colocação possível 

face ao "plural II deste. 1 t+ 

A leitura da obra literária nos limi�es da ilusão realista que 

esta constrói para satisfazer a uma necessidade humanista do leitor e, as 

sim, captar sna atenção,ê UI!la atitude fechada, ou oelhor, "enganada" tam­

bém pela aparência de realidade que a obra quer comunicar. Compreende-se, 

portanto, que tenham sido os futuristas que, visando ao estranhamento co­

mo efeito estético e optando para isso pela recusa <las imposições realis­

tas e pela afirmação da autonomia da palavra, tenham colocado a necessid� 

de de Ut!la indagação crítica voltada para o real <lo texto enquanto estrut� 

ra verbal, o que constitui uma das rafzes da reflexão sobre a literatura 

que atualmente e desenvolve. 

A submissão da crítica literária a diferentes sentidos do con 

ceita de verossimilhança pode ser comprovada numa rápida análise de dois 

momentos diferentes e extremos que tonaremos como exenplos, justamente por 

serem posições cujo eÃagero facilita a exposição. Durante o Classicismo 
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francês, a analise e a avaliação dos textos literários se fazia a partir 

da obediência ã 11biensêance'' (conformidade aos usos e costumes do lugar e 

do tempo em que a peça ê representada) e às regras do gênero. Uma obra que 

não fosse redutível a estes modelos - que terminam por se constituírem en 

11verdade 11 
- era objeto de discussão e !!l.esmc de condenação por parte da en 

tidade detentora do discurso de prova� a Academia. Trata-se do domínio do 

verossímil no segundo sentido apontado por Todorov, no caso 9 um modelo éti 

co e estético, incapaz de assinilar obras como Le Cid ou La Princesse de 

de Clêves que, devido a sua estrutura interna, não podem ser lidas confor­

me os padrões genéricos então estabelecidos. 15 Do mesmo modo, mas em outro 

sentido, o primado da história literária no século XIX e a avaliação da o­

bra conforme sua fidelidade ao real -- logo, à opinião que entao se tinha 

dele - substituiu o modelo formal por critérios supostamente tirados da 

realidade extra-textual, pela aproximação àa obra literária a fatos verda­

deiros e comprováveis: as fontes biográficas, sociológicas, filológicas 

etc., mas sobretudo a própria percepção empírica do real. O estudo da lite 

ratura torna-se subordinado à história e à sociologia, e a poética, enqua!!_ 

to codificação de procedimentos formais, deixa de ter inportância. 

Mesmo em teorias mais elaboradas e recentes, a adoção de crité 

rios reducionistas e extrínsecos ã realidade interna da obra pode às vezes 

ser encontrada, se bet:1 que de forna mais consciente quanto à peculiaridade 

estética do objeto. A teoria lukâcsiana do reflexo artístico, calcada na 

categoria da particularidade corao ponto conclusivo da operação estética,vem 

trazer elenentos para urna melhor conpreensão do processo de �ediação esp� 

cificamente artístico. No entanto, ao erigir o realis�o eM categoria cen -

tral de sua reflexão sobre a obra de arte e en critério de valor, - Lukãcs 

tC;ornina por fechar novaBente a crítica num t1.odelo restrito, calcado numa 
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determinada comvreensão do real e da forma correta de representa-lo esteti­

camente. A preocupaçao com a fidelidade ao que é verdadeiro do real, ã sua 

essência, que são , �m Última instância , os fatores sócio-econômicos, aliada 

ã ênfase sabre a função didática da arte, dificulta� quando nao impossibi_ 

lita � a partir do instrumental teórico e crítico desenvolvido por Lukács , 

a compreensão de praticamente toda a arte contemporâne3 , l6 Esta atitude, ai� 

da que demonstre uma prova de coerência do ensaísta húngaro a seus princi -

pios , leva-nos a questionar o alcance de suas proposições não e� atamente em 

termos de rigor ou de profundidade teórica� pois a estética lukácsiana e 

um dos Únicos projetos desenvolvidos tanto nas suas premissas quanto na anã 

lise dos vários ramos da arte� mas quanto à sua capacidade de se libertar 

de um conceito de verossimilhança que exige da obra de arte a sua coerencia 

a um discurso diferente dela que, no caso, se quer verdadeiro , pois fundado 

no rigor do materialismo histórico e d ialético. Neste caso , como diz Alain 

Badiou , criticando as contradições da critica marxista , ria verdade teórica 

condiciona em Últina instância a validade estética". 17 O modelo lukacsiano 

da obra de arte , nada simplista e especular , termina , entretanto,  por se a-

linhar junto a colocações anteri,')res , já 

ê também a sua medida. 

que um critério exterior ã obra 

2. 2- EM TORNO DA NOÇÃO DE SIGNO : O "VEROSSÍMIL" DA LINGUAGEM 

A reflexão atual sobre o literário parte de uma indagação sobre 

o modo de ser da linguagem na obra literária e na expressão em geral �  ainda 

que esta orientação leve a dificuldades na definição de conceitos como lit� 

rarieda<le ou ã sua recusa como critério puramente ideolÕgico e cultural. A 

colocação do problema da linguagem como centro
9 

a tentativa de ampliar o 

quadro forID4l da linguística em termos de semiologia e a análise das expre� 
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sões onírica e �Ítica vêm redimensionar a questao da verossimilhança e for­

necer novos elem�ntos para os estudos literários . 

O ponto de partida desta linha de reflexão está,  sem dÚvida ,nas 

contribuições de Saussure à linguística estrutural e no desenvolvimento de 

suas teorias . Em torno da consciência sobre a importância dos aspectos for­

mais que estruturam o universo linguistice e ao mesmo tempo da necessidade 

de superá-los ou, pelo menos g de repensá-los em relação ao discurso literá­

rio,movimenta-se o pensamento crítico atual. 
- -

Sausurre coloca em �uestao a concepçao simplista de que as pal� 

vras correspondem as coisas e tenta nos dar um quadro formal das operaçoes 

inconscientes que desvendam o funcionamento da lÍnp,ua. O signo linguístico 

ê definido como uma unidade dupla, constituída pela aproximação de dois te!_ 

mos : "o signo linguístico une não uma coisa e um nome , mas um conceito e u­

rna imagem acústica. 1 1 18 O caráter de unidade indissolúvel de dois termos que 

sao , no entanto, diferenciados, é enfatizada na escolha das designações de 

"significante 1 1  e "significado" . Saussure atribui algumas propriedades ao 

signo linguístico, sendo a de arbitrariedade a que merece maior atenção : os 
- -

meios de expressao numa coletividade repousam sobre a convençao e, no caso 

dos elementos que compõem o signo, sua vinculação é imotivada , isto é, sem 

nenhuma ligação natural com a realidade a. que se referem. Essa iaotivação 

não é sempre absoluta , pois em alguns casos hâ uma motivação relativa que 

provem não ·de uma relação com as coisas, mas com outros elementos do siste­

ma linguístico g seja de ordem associativa ou sintaemêtica. O sip,no , como d.i_ 

ra Sauss.re algu capítulos depois , não ê uma entidade fixa, presa a uma 

essência de significação, mas vai recebê-la conforme o seu valor, ou seja , 

conforme sua relação com os elementos vizinhos . � pois dentro da dinâmica m

terna do sisterna. 1 entendido como uma rede de relações, que se define o sig-
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no linguístico. i :Em todos os casos nós surpreendemos, portanto , em lugar de 

idéias dadas de antemão, vaZores emanando do sistema , 1 1 19 o que se aplica do 

... � 
mesmo modo ao aspecto material do signo . Logo , compreender uma lingua e al-

cançar a economia vigente no conjunto e as diferenças relativas ali produzi 

das . 

A distinção entre significado - elemento da linguagem �- e co1 

sa - elemento da realidade externa a linguagem - é especificada de forma 

mais clara por Ogden e Richards com o emprego dos termos referente e refe -

rencia. No conhecido triângulo que apresentam em O sign�fícado do sj5nifi­

cado2º apenas a base nao é preenchida. Isto significa que, se as relações 

enrre sÍr.tbolo - ou signo da língua verbal - e referente - elemento da 

realidade externa - são imotivadas ,  a ligação entre símbolo e referência 

- têrmo de significação discutível mas que pode ser associado ao c�nceito

saussuriano - é imediata e recíproca . E através da referência -- que guaE_ 

da uma relação mais ou menos direta com o referente - que se dá qualquer 

mediação possível entre símbolo e refeTente. A formulação de Ogden e Ri -

chards tem sido objeto de varias interpretações, mas o fato é que veio rei­

terar mais uma vez o pensamento de Saussure sobre a arbitrariedade do signo 

linguístico em relação ã realidade que lhe e exterior. 

Exatamente esta propriedade do signo é objeto de um artigo de 

Emile Benveniste21 que, analisando as afirmações do Cours , discute as rela­

çoes, no interior do signo , entre significante e significado. Não é esta r� 

lação que ê arbitrária - como está dito na página 100 do Cours � mas sim 

a da realização fÔnica com a cois�. A relação entre significante e signifi­

cado é necessária na medi�a em que é a linguagem que possibilita o pensame� 

to estruturado. A imagem da folha de papel, com que Saussure se refere a 

língua ê também atribuível ao signo enquanto seu componente básico. Este re 

paro ã teoria de Saussure tem consequências sobre a noção de valor do signo 



linguístico, que fica, deste modo , melhor explicitada : ele ê "um atributo 

da forma , não da substância.! J22 Logo , sua relatividade se dâ em relação aos 

outros valores formais , daí justamente o seu caráter de necessidade interna: 

qualquer modificação no conjunto repercute sobre a sua dinâmica e leva a 

reestruturação do sistema. Estas noçoes � que foram posteriormente aprofu� 

dadas pelo estruturalismo checo e pelos formalistas russos , principalmente 

Tinianov , 23 � vão ter profundas implicações na abordagem da obra literâria 

e na revalorização do texto como centro da anâlise . 

Uma tentativa de redefinir o signo linguístico, ampliando 

sua concepçao e tornando-o mais passível de ser utilizado eficazmente na a­

nálise do texto literário , é feita por Dâmaso Alonso em Poesia Espanhola,24 

onde chama a acenção para o que denomina a terceira dimensão da linguagem . 

Tanto significante quanto significado não são realidades linguísticas sim­

ples, mas conjuntos complexos de elementos parciais. No nível do significa� 

te, vários aspectos como a intensidade da entonação, a velocidade , consti -

tuem ªsignificantes parciais 1 1  pois, unidos ã sequência de fonemas , "alteram 

a estrita expressão conceitual , procedem de obscuras querenças no falante , 

e t evidentemente, significam-nas , pela simples razão de que essas queren -

ças são imediatamente captadas, intuídas pelo ouvinte. 1 125 Estes valores 

de significação que se justapõem ao conceito constituem o complexo de signi_ 

ficados parciais que refletem a complexidade psíquica do homem. A recoloca­

ção de Dâmaso Alonso visa sobretudo ãs necessidades da linguagem poética o� 

de, segundo ele, a vinculação entre significante e significado é sempre mo­

tivada e provida de inúmeros matizes. Como outros autores da corrente esti-

1Ística 9 Damaso Alonso define a produção literária como uma escolha com fi-

nalidade expressiva 9
26 -

e nao consegue superar o entendimento da linguagem 

literária come desvio de u� padrão usual. 
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Visando a superar a oposição que , a partir desta noção , afasta 

a linguagem literária da expressão linguística usual, Roman Jakobson2 7  ten 

ta defini-la como integrada no quadro geral da linguagem, a partir de suas 

funções básicas . A função poética só pode ser realmente entendida no conju� 

to do processo de comunicação, como uma das seis funções da linguagem, e 

nao ê privativa do texto literário, tendo nele apenas , em geral, um papel 

dominante. "A diversidade das mensagens reside não no monopólio de uma .. ou 

outra função , mas nas diferenças de hierarquia entre estas. A estrutura ver 

bal de uma mensagem depende -antes de tudo da função predominante. "28 A fun­

ção poética 1 1pÕe em evidência o aspecto palpável dos signos e aprofunda por 

isso mesmo a dicotomia fundaITTental dos signos e dos objetos. 1 1
2 9 Jakobson 

propõe una definição da função poética em terr.ios de projeção do "princípio 

de equivalência do eixo da seleção sobre o eixo da combinação 113 0, centran -

do-a , portanto, numa operação da linguagem e nao num efeito de verossímilhan 

ça ou de intensidade emocional . Logo , o estudo da função poética tem lugar 

no âmbito da linguística na medida em que é colocada como um dos seus comp� 

nentes. Na sua conclusão, Jakobson postula a pertinência e a possibilidade 

de sua proposição : "Tentei afirmar o dever e o direito , para a linguística, 

de realizar o estudo da arte da linguagem sob todos os seus aspectos e em 

toda a sua extensão ." g 1 Permanece , no entanto, a dúvida sobre a capacidade 

da linguística para tratar de questões como da mimese interna do texto lite 

rârio, de sua propriedade em atingir um plano de significação universal a­

través da figuração do concreto e do particular e outros problemas do mesmo 

tipo que requerem possivelmente o recurso a dados da lÕgica simbÕlica, da 

psicanálise » da sociologia, do estudo dos mitos , entre outros. 
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Uma linha mais recente de estudos que tem , entre outras fontes , 

a glos semática de Hjelmslev , vê na literatura um sistema de segundo grau con� 

tativo, que se estrutura sobre o sistema primeiro da língua. Cons iderando que 

uma mensag�.m compreende ao menos um plano da expres sao , ou plano de signifi -

cante, e um plano do conteúdo, ou plano dos significados ,  Hjelmslev (Barthes ) 

entende a obra literária como produto da transformação de um primeiro sistema 

denotativo que é a língua, tornando-se o signo do sistema linguístico signif_!:_ 

cante do sistema literário . 

ilComo linguagem a literatura e ., sem dúvida., uma semiótica cono­

tativa; nwn texto literário, um primeiro sistema de significa -

ção que e a l{ngua (por exemp lo., o francês) serve de significan 

te a uma segunda mensagem cujo sentido é diferente dos signifi­

ca.dos da lingua . 113 2 

Logo , sistema simbólico de segundo grau � na medida em que opera sobra a lin 

gua , que é também um sistema simbólico � é no nível da conotaçao que a lite­

ratura se estrutura . 

Partindo desta concepção, José Guilherme Herquior chama a aten­

çao para o aspecto cultural de uma formulação aparentemente formalista. Consi 

derando-se que a propriedade conotativa das palavras decorre também das estra 

tificaçÕes da comunidade linguística , opondo-se à denotação pela sua instabi­

lidade , o literário se define como um uso da linguagem, o que coloca a neces­

sidade da relação com o contexto . "Ora , se a literatura e um  sistema semânti­

co eminentemente conotativo, e se a conotaçao se vincula tão intimamente com 

a diferenciação social ;  é impos sível dispensar o ângulo sociológico na análi­

se do texto literãrio . 1 1 3 3  Deste modo , José Guilherme Merquior quer mostrar a 

neces sidade da superação de uma análise linguística absolutizada como canse -
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quencia inescapâvel do aprofundamento na reflexão sobre o modo de ser da cano 

tação na obra literária. Na noção de conotaçao e na sua dinâmica interna, Jo­

sé Guilherme Merquior ve a passagem do nível puramente linguístico da lingua­

gem literária para a sua extensao como realidade cultural. "O recurso ao cenã 

rio da cultura ê um aspecto estrutural da verdadeira interpretação estrutu­

ralista. 1 1 3 4 

Sem dúvida , uma noção como a de conotaç�o é de utilização pro -

blemática, dadas as inúmeras acepçoes que o termo vem assumindo. Podemos di­

zer, no entanto , que, quando limitada ao alcance da linguística estrutural, � 

la tem servido de refúgio para os sentidos não referenciais , os que sãc consi:_ 

derados originais e em geral fruto da criatividade do receptor. 1 1Uma vez que 

o texto tenha conquistado sua autonomia com relação à língua s � ao mesmo tem-

po com relação aos métodos linguísticos , o recurso à noçao de conotaçao nao

se justifica mais. "3 5 O tratamento dado por Barthes � a partir de Hjelmslev

remete a problemas que transcendem os limites da linguística, mas nem esta 

nem sua "irmã maior", a semiologia s parecem apresentar meios para tratá-los � 

dequadamente. Se nos lembrarmos que a semiologia de Barthes é construida so­

bre os moldes da linguística, de tal modo que, ào contrario do proposto por 

Saussure , ela se torna parte desta , voltando ao seu ponto de origem e ,  deste 

modo, fechando a sua problemática num círculo. Talvez apenas uma abordagem da 

conotação dentro das pos sibilidades mais abertas da linguística transformaci� 

na1 3 6  tenha condições de apontar novos caminhos para a compreensão da dinâmi 

ca do texto literário. 

2 . 3  - OS LIMITES DA ANÁLISE LINGU ISTICA : A QUE STÃO DA VEROSSIMILP.ANÇA RECOLO­

CADA 

Se as abordagens críticas do fenômeno literário inspiradas pe­

las contribuições da linguística estrutural tiveram o grande mérito de chamar 
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a atençao para a necessidade da "volta ao texto" ,  e de desenvolver todo um ; 

instrumental teórico para a análise das unidades de significação atê a frase, 

elas se revelam insuficientes quando pretendem ter encontrado o método cien­

tífico para falar da lite�atura. A complexidade do fenômeno literário é irre 

dutível a . um modelo linguístico, na medida em que não é resultado do simples 

uso da língua mas, de certo modo , de sua recriação. "As diversas manifesta -

çÕes literárias não se servem da linguagem como puro instrumento. Elas pro-

prias são criadoras de linguagem . 11 37 O estágio ainda bem elementar dos estu 

dos semiolÔgicos e semânticos, e a já consciência dos limites da estil!stica 

� enquanto modo de abordagem que atomiza o texto, partindo de dicotomias co 

mo norma/desvio, íogicidade/afetividade torna discutível a possibilidade 

de se falar, por enquanto, numa ciência da literatura ou numa critica em mol 

des científicos, o que e reconhecido mesmo pelos linguistas . 

Num artigo em que procura apontar "dificuldades que encontram 

os estudos literários quando se baseiam sobre dados de ordem linguistica"3 8 

Nicolas Ruwet faz uma revisão do modelo proposto por Jakobson , muito preso 

ainda à linguística estrutural, que constitui apenas um estágio histórico 

de pesquisa, hoje relativamente superado pela gramatica generativa. Por ou-

tro lado, a linguística só pode ter um papel auxiliar no conjunto dos estu­

dos literários que, ao colocarem o problema da obra como "conhecimento do 

mundo", evidenciam a necessidade de ampliação do seu quadro de abordagem. A 

obra literária, como diz Eduardo Portella, se faz numa perspectiva tridimeE:_ 

sional . "A Linguística não se dâ conta desta terceira dimensão. Que ê fund� 

mental para o entendimento da literatura. Da literatura enquanto manifesta­

ção li ter ária da totalidade do real. 1 1 3 9 

Sem dúvida alguma, a obra literária se constrói sobre os sig­

nos da língua, são eles que constituem os seus níveis fundadores, as "pri -

meiras n camadas estruturantes do texto.t+ O Mas a sua presença ê também uma 
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ausenc1a , ou me lhor, o seu questionamento ; sao os  mes mos signon , mas sao tam-

bem outros .

''Não restam dúvidas de que os signos mobilizados pe la literarie 

dade são os signos da Ungua,. O que isto nao nos autoriza é a i

dentifiaar signo literário (entre-texto ) aom signo Zinguistiao 

(texto) . A rigors o signo Ziterár-Z:O é um anti-siqao . 114 0 

O universo da linguagem l i terária nao se define dentro Ca.'3 opos1çce3 formula­

das pela linguís tica para pensa� a língua - s istema de �os s ibilid�ies virtu­

ais - mas como diferente delas , sendo o signo l inguíst ico -::.alvez · ·".!l ·  ponto de 

partida que exis te para ser superado . O problema da verossiini :.::iança do texto 

literár io ,  se visto não em termos de sua adequação a uma realidade extra-l ite 

r(1ria,  mas da própria li teratura em  re lação a si mesma , -.Ô-la ,_,ostra como pr� 

piciadora , cowo criadora de pos s ibilidades estruturante ., � es�rutur�das , co mo 

pos sibi l idade de signi ficação . A afirmação de Valery "il n ' y  a pas de vrai 

sens d ' un texte" e hoj e ,  mais que nunca ,  uma evidência que a s  ccntribuiçÕes 

das ciênc ias do discurso vêm conf irmar . A crít ica , di scurEo estraté�ic0 sobre 

um discurso enigmático, dá prova de ma consciência qu�.ntlc pretende desconhe -

cer sua relatividade . O dilJma da Esfi:., ge permanece abe-r-to , e Édi!::-o , aquele 

todo poderoso que acreditou tê-lo resolv�do , foi cas tigado . 

A reflexão atual sobre a l iteratura não se revela ,  no entanto , 

inser.sível a este problema . Vários  críticos j á  denunciaram corno ultrapassado 

o estágio da anál ise do fenômeno líterâ�io dentro àos l i mites da :.. it,.g::Ística,

e desenvolvem suas pesquisas sobre problemas mais amplos , o que p�r mite d i sc� 

tir mai s  de perto a ques tão da verossi.mil hança : a indagaçã.o sobn� o modo de 

ser da linguagem (Derrida) , o questionamento do concei to de literatura como 

fr�tor e ideológico (Kristeva) , além de ref lexões ma::.s  ampl as sobre o d :.Í. f"CU:r !': n , 
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seja nas ciências humanas em geral (Foucault) , seja em ramos específicos (Lê­

vy-Strauss, Lacan) .  Mesmo os participantes do grupo 1
1Tel Quel 1 1  seguidores da 

linha de pesquisa proposta pelo formalismo russo fornecem elementos importan­

tes para uma recolocação do problema . Jâ em um de seus primeiros livros, con-

siderado um dos "manifestos" do estruturalismo, Barthes denuncia o "mito 

autor" como chave de significação do texto : 

do 

Somos geralmente inoZinados, peZo menos hoje, a acreditar que o 

escritor pode reinvidicar o sentido de sua obra e definir eZe 

próprio esse sentido como ZegaZ; de onde uma interrogação desalr' 

azoada dirigida pelo critico ao escritor morto, à sua vida, aos 

rastros de suas intenções, para que e le proprio nos assegure a­

cerca do que significa sua obra: quer-se a todo preço fazer fa­

lar o morto ou seus substitutos, seu tempo, o genero, o léxico, 

em suma, tudo o que é contemporâneo do autor, proprietár-io por 

metonimia do direito do escritor transferido para sua criação . 

Ainda mais : pedem-nos que esperemos qua o escritor morra para 

poder tratá-lo com "objetividade "; curiosa revirava l ta :  é no mo 

menta em que a obra se torna mitica que ela deve aer tratada co 

mo um fato exato . 4 1 

A indagação que se deve fazer à Ciência da literatura , diz Bar­

thes , nao e sobre um autor , mas sobre uma linguagem : "não pode existir uma 

ciência de Dante , de Shakespeare ou de Racine, mas somente uma ciência do dis 

curso". 42 .A grande ilusão da Ciência da literatura seria, portanto,acreditar 

que o autor ou qualquer outro fator externo ao fenômeno literário - seu con­

dicionamento social, por exemplo - poderia 11resolver" o enigma . O espaço li­

terário tem suas fronteiras definidas pela noção de ficção , pelo fator de re-
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presentaçao que preside o seu modo de ser. O autor nao interessa � ou só in­

teressa secundariamente � como pessoa viva , historicamente detectâvel, mas 

sim como personagem doador do discurso. Do mesmo modo , o narrador tem seu e­

quivalente na representação do leitor , esta , em geral menos evidente, e que 

se convencionou chamar de "narratârio", 4 3 equivalente a um leitor virtual e 

nao a tal o qual pessoa real que possa ler o texto. Dai uma das indagações a 

tuais mais problemáticas residir sobre o problema da passagem, da mediação en 

tre r�al e imaginário. O mecanismo nao ê de espelho mas de metamorfose , e a 

relação entre os dois polos não ê referencial mas simbólica. 

Também Todorov, talvez o mais fiel seguidor das proposiçoes do 

formalisnm russo, critica de forma l�cida o conceito de verossimilhança com 

o mascaramento de um critério transitório, a convenção de uma epoca. "O veros

símil de que somos contemporâneos é precisamente o que chamamos de natural�14 4

O próprio do verossímil ê ,  portanto, não ser percebido como tal ou sej a, c�

-
mo conv�nçao � mas como uma necessidade imposta pela conformidade com o real.

Ora, ê exatamente na compreensão do real como critério de verd� 

de da obra de arte� e encarada esta relação de modo mais ou menos especular 

� que reside a dificuldade , senão a má compreensão da dinâmica do fenômeno es 

têtico. Colocado como fator externo mas subordinante da obra, o real � ou me 

lhor, certo entenJÍl.�wnto � se tem dele - adquire uma função ambígua na com­

preensão da literatura . Entendidos ambos como elementos estáticos e justapos­

tos, termina-se por acreditar na possibilidade de explicar a relação através 

de um modelo/fÔrma, ficando a compreensão da dinâmica específica da obra em 

segundo plano. Vimos como urna a"!)ordagen linguística do texto literário tenta 

superar este impasse, caindo, porem, no extremo oposto, a redução do texto ao 

aspecto estritamente verbal. Ora, 1 10 real não pode ser entendido como algo ex 

terno ao fenômeno literário mas como um dado imprescindível ã literatura para 

que ela articule a sua prÔpria literiedade. 1 1
4 5 Atualmente, na medida em que se 
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compreende a criaçao li ter ária como um processo, também o real deixa de ser en 

tendido como algo estático para adquirir uma função estruturant e na obra .  

Hoje sabemos que a integridade da obra nao perm";te ado tar 

nenhuma dessas visões dissociadas; e que só a podemos entender 

fundindo texto e contexto nwna interpretação dia leticamente {nte 

gra, em que tanto o velho ponto de vista que explicava F<-o.--: fa­

tores externos, quanto o outro, norteado pe la convicção de que a 

estrutu:r>a é virtua lmente independente, se combinam como momentos 

necessários do processo interpretativo , Sabemos, ainda., que o ex 

terno (no caso, o socia l )  importa, não como causa� nem como sig­

nificado, mas como e lemento que desempenha um certo papel na corB 

tituição da estruturia, tornando-se, portanto,  interno. 46 

O problema do obj eto e do método no estudo da literatura passou 

a ser colocado de modo di ferente ,  caindo , em certos moment os� no extremismo o­

posto :  da subordinação aos fatores externos e ,  de certo modo, distantes da  o­

bra como ocorreu no soci ologismo do passado � passou-se a uma reação radi­

cal de fechamento no text o ,  na sua tessitura linguística ,  sendo as informações 

ext ernas entendidas apenas como possível i lustração para a análise .  

Na verdade, para entendermos o estatuto que se confere 

análise ZiterÓ,ria precisamos de in-icio ., nos descartar das 

práticas, cuja antiguidade dificulta o reconhecimento de 

propriedades :  a prática "entregista 11 ( a literatura se reduz 

duas 

suas 

ao 

socio lógico ou ao linguístico ou ao econôrrrico ou ao psico lógico ) 

e a prática 11chauvinista " (a literatura é corpo independente, do 

tado de auto te Zia gratificante) . 47  
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Atualmente , parece que jâ se tem consciência de que as duas po­

siçoes , porque extremadas, setorizam um obj eto que e por si  complexo , mas que 

te� como ponto central , sem dúvida, o texto produzido 9 a obra de linguagem .e� 

be ao estudioso respei tar este fato, ainda que sua ati tude traga inúmeras di­

ficuldades para um processo crítico. O que define o texto literário nao ê sua 

semelhança ou identidade com o real conhecido - material ou mental 
\ 

mas 

justamente sua possibilidade de, permanecendo Único, o mesmo, produzir dife 

rença, pluralidade de significação . O seu objet ivo não e a clareza, a eficã 

eia operacional , o didatismo: estes podem ser subprodutos, mas nao o centro g� 

radar, o modo de ser da estrutura. Sempre que se tenta aprisionar o texto li­

terário num conceito es-tático - e o de estrutura , como sabemos, também pode 

se prestar a este equívoco - fica evidente a falácia e a inoperância do mode 

lo. Talvez ainda hoje uma atitude de reconhecimento quanto ã resistência do 

estudo literário em se constituir como ciência - nos moldes como a define nor 

malmente a epistemologia - seja a mais realista, embora possa parecer anacro 

nica. O que nao deve levar a uma reaçao cét ica ou sacralizadora, admitindo a­

penas a crítica impressionista . A partir deste dado inalienável que ê a plu -

rissignificação , cabe indagar sobre os meios para melhor entender sua dinâmi­

ca , e, se possível, operacionalizá-lo . 

Uma tentat iva neste sent ido vem sendo desenvolvida por A.J.Grei 

mas e alunos seus , principalmente François Rastier, ao postularem o concei to 

de isotopias de leitura , ainda en vias de elaboração. Considerando o discurso 

poét ico como um signo complexo , Greimas mantém a tese do isomorfismo entre o 

plano da expressão e o plano do conteúdo, mas combate a concepção do discurso 

como linearidade. Lê-lo "como um conjunto de simetrias repercut idas sobre vá­

rios níveis e que só seriam colocadas para servirem de lugares de transforma­

çoes parece constituir, na hora atual , H característica de uma a11tratêgia de 

deciframento de objetos poéticos."4ª Part indo da análise dos lexemas e de sua 
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estrutura sêmica , postulam-se as várias isotopias de leitura , o que nao se con 

funde com interpretações. Rastier define isotopia como "toda iteração de uma 

unidade linguÍstica . 1 14 9 e que pode se dar tanto no plano do conteúdo quanto 

no plano da expressão. Analisando um soneto de Mallarmê, 1 1 Salut 1 1
, 5 0 Rastier 

o lê a partir de tres isotopias : a do banquete, a da navegação e a da escritu

ra. O processo consiste s entre outras coisas, em identificar que semema ( ou 

que sernemas) é (ou são) disseminado (s) no texto" por um feixe isotópico reite 

rando seus semas nucleares 115 1 , o que vale também para os fonemas e para os 

grafemas. A exploração do conceito de isotopia representa uma tentativa de for 

malizar um aspecto fundamental do texto literário � a plurissigníficação 

e possibilitar sua utilização numa análise que se queira rigorosa. 

Pois a significação deve ser buscada no modo de significar , na 

elaboração do texto, na medida em que a construçao da obra de arte como lin 

guagem nao tem um caráter arbitrário e sim motivado. Trata-se, nao de elimi -

nar a noção de signo, mas de redefini-la , compreendê-la dentro de uma nova di 

nârnica , onde ao caráter distintivo que caracteriza as categorias da linguísti 

ca vem juntar-se a noçao de imagem como indicadora de polivalência significa­

tiva. "Porque a obra de arte funciona como reestruturaçao dos elementos ima -

gero e signo n ,  5 2 superando as dicotomias de clareza e absurdo, real e irreal na 

medida em que se instaura como ficção. 

2 .  4 .  A COMUNICACÃO ESTÉTICA : A ABERTURA COMO DADO FUNDAMENTAL 

Procuramos analisar a questao da pluralidade de sentidos ao ní­

vel da estruturação do texto, mas cabe também tratá-la no processo de comuni­

caçao com o receptor, investigando a experiência estética e o comportamento do 

público. Ao se aproximar de um texto literário , o leitor , percebendo a nature 

, za da obra , parte, de antemão, de urna série de pressupostos: o que vai ler não 
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se coloca como verdade, move-se no domínio da ficção, e espera que o receptor 

o aceite e julgue como tal ,  pondo em ação sua capacidade de criar no imaginá­

rio. Para que se efetue a comunicaçao estética, é neces sário que o fruidor a­

ceite as regras do j ogo e faça uma leitura orientada 1 intencional, em que as 

llinformações "  pres entes no texto são decodificadas segundo certas leis. É des 

ta dinâmica entre texto e leitor, agindo o primeiro como estímulo nao a toda 

e qualquer resposta, mas numa certa direção, que depende a realização do pro­

ces so estético . 

As sugestões sao voluntár>ias 3 estirrruladas3 explicitamente 

evocadas3 mas dentro dos limites preestabelecidos pelo autor 

ou melhor3 pela máquina. estética que ele pôs em movimento . A má 

quina estética não ignora as capacidades pessoais de reação dos 

espectadores3 pelo contrá.rio3 as chama ao jogo e as converte em 

condição necessár>ia para sua subsistência e para seu sucesso;mas 

as orienta e domina.. 5 3  

E ne"te sentido e a partir de elementos fornecidos pela teoria 

da informação que Umberto Eco propõe e desenvolve um certo conceito de abertu 

ra. Eco define a obra de arte como "uma mensagem fundamentalmente ambígua, u­

ma pluralidade de s ignificados que convivem em um só significante
,.
: ,5 4 e tenta

analisar a dialética entre 1 1forma" e "abertura" .  Partindo de um conceito de o 

bra como sistema estruturado, 5 5  tenta "definir os limites dentro dos quais u-

ma obra pode lograr o máximo de ambiguidade e depender da intervenção ativa 

do consumidor , sem contudo deixar de ser obra"5 6 O modêlo que propõe nao e, 

portanto, um modelo do . texto, mas das obras "enquanto postas numa determinada 

relação fruitiva com seu s  receptores. 1 1 5 7  Cada ato de recepção ê uma nova lei:_ 

tura de um mesmo organismo, e e este processo que caracteriza a sua abertura 
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fundamental , comum a toda obra de arte. 

Eco chama a atençao para o fato de que, se na Antiguidade havia 

uma tentativa por parte do artista de controlar a abertura , utilizando artifi 

cios para levar o receptor a perceber a obra num Único modo "correto" possi. -

vel, o que caracteriza em geral a arte contemporânea é o aproveitamento da a­

bertura como elemento estruturant,:. _, ãs vezes levado às suas Últimas consequên­

cias. Sem qualquer intenção valorativa, Eco ve três níveis básicos de abertu-

ra : 

"1 ) as obras ''aher tas " enquantp em movimento se caracterizam p� 

Zo convite a fazer a obra com o autor; 

2) num nZve Z mais amplo (como gênero da espécie "obra em movi -

men to '') existem aqueZas obras que, já completadas fisicam:::nte ,

permanecem con tudo "abertas " a uma ge1•minação continua de rela­

ções internas que o fruidor deve descobrir e escolher no ato de 

percepção da totalidade dos est{rrrulos;

3) cada obra de arte� ainda que produzida em seguimento de uma 

explicita ou impl{cita poética da necessidade, é substancialmen

te aberta a uma série virtualmente infinita de leituras poss{ -

veis, dada uma das quais leva a obra a reviver, segundo uma pe�

pectiva., um gosto, uma execuçao pessoaz . 115 8

Não vamos analisar aqui a importância da teorização de Eco,pois 
-

parece-nos que ele nao chega propriamente a colocar um novo aspecto, lirnitan-

do-se a uma abordagem descritiva dos vários níveis de abertura possíveis no 

processo estético. O seu modelo hipotético de obra aberta é Útil , no entanto, 

no sentido de chamar a atençao para um aspecto muitas vezes deixado de lado no 

estudo da obra de arte, o da relação obra-fruidor, vendo-o nao como um ato p� 

ramente subjetivo , mas passível de ser entendido dentro de certos parametros. 
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Deste modo , percebemos que o estudo do fenômeno estético nao pode se l imitar 

à análise da estrutura interna do texto, mas que os processos de criação e de 

comunicação � mais complexos devido aos inúmeros e imponderáveis fatores que 

neles intervem � são momentos b ásicos para uma compreensão que se queira to­

talizadora .  

Também a relação crítica deve ser vista como um processo, segu!!. 

do as condições e possibilidades de sua real ização . Trata-se , como a leitura, 

de uma re lação dialét ica entre texto e leitor, só que neste caso este passa de 

receptor de um discurso a operador também de escritura , ainda que com carac­

terísticas distintas do discurso primeiro . Esta definição da crítica como me­

tal inguagem5 9  nos parece extremame�te Útil , pois traz na sua própria formul� 

çao os problemas de seu fazer, a necessidade de se definir traços comuns e 

distintivos em relação ao seu obj eto . Em primeiro lugar, a atividade critica 

exige a mediação da teoria e do método, que atuam nao como autoridade , mas c� 

mo elementos que vêm atender à exigência de rigor e obj etividade do discurso 

critico . ' 'A reflexão metodológica acompanha o trabalho cr1tico , e esclarece � 

b liquamente s se instrui por ele e o ret ifica à medida que ele progride sobre 

o j á  visto dos textos estudados e dos resul tados obtidos. "6 º E a dinâmica en

tre a subj etividade do critico e a obj etividade do texto que produz o resulta 

do critico . 

Toda boa critica tem sua parte de verve, de instinto, de impro­

visação, seus go lpes de sor te e seus estados de graça . Mas e la 

não confiaria neles. Ela necessita de pr�ncipios reguladores 

mais sólidos, que a guiem sem restringi-la e que a façam reto-

mar o seu objeta , 6 1 
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Starobinski clefine a crítica como um trajeto cujo obj et ivo ê cruzar a obra num

ponto decis ivo . Nem paráfrase , nem irnpressao, a crítica é sobretudo tensão, bu� 

ca, caminho , Logo , a concepçao de Barthes sobre a crítica estruturalista corno 

s imulacro inteligÍvel 6 2  é discut ida por Starobinski:  1 1Ass im como não é o pro­

longamento ou o eco das obras não e tampouco seu substituto racionalizado . "6 3

A atividade c ritica se faz e m  vários momentos , sempre numa tentativa de esca -

par ao monologo , à sol idão , na medida em que tem a cumprir uma função de meta­

linguagem. "Paráfrase 9 npoerna" autonomo , inventário escrupuloso , reduzem a cri 

t ica à monódia . Mas cada um destes perigo s  deixa de ser um perigo quando se 

torna um momento de um vir-13:-ser do pensamento . 11 6 4 Não se trata de urna l inha

reta, ascendente , mas de uma série de etapas , sempre numa tentativa de falar 

da obra sem reduzir-se a ela . Dai a importância mas não a hegemonia do método, 

e preciso que e le sej a utilizado segundo um sens o de pertinência , de ffiedida , e ,  

sobretudo , de adequação ao obj eto . 

Adequação as 

Não e preciso dizer que, graças a este confronto, procu:r>amos ado 

tar meios conformes às exigências próprias de cada obra, e, em 

vez de impor a toda a literatura a mesma abordagem 3 deixaremos 

por assim dizer cada poema ou cada livro nos indicar suas me lho­

res vias  de acesso . 6 5 

suas poss ibilidade s  e a seu obj eto , esta nos parece ser, se há al 

guma, a 1 1verdade n da crí tica . D isc.irso valido sobre um texto abert o ,  escolha 

de um f io dentre vários pos s íveis  e desenvolvimento de uma l inguagem em que ri_ 

gor e intuição se aliem e em que certos  princípios de coerência e obj et ividade 

sej am  respeitados 6 6  são os critérios neces sários para uma atividade crítica 

que desej e se fazer com a consciência da complexidade e do plural do texto s s em . 

reduzi-lo a não ser em nome da pos sibilidade de seu alcance e como hipótese de 
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trabalho consciente de seus limites face �o heterÕclito do objeto literário. 

Colocando a questão num nível mais amplo , o da função mesc.� da 

literatura, chegaremos à conclusão de que ªa literatura funda significados, e 

nao aponta para os jâ existentes , n6 7 Não cabe à literatura dar respostas ,pr� 

por soluções , ou, pelo menos , este aspecto nao pode ser tomado como critério 

de valor. A obra literária que tem como função evidente a difusão de uma pal� 

vra-de-ordem não ê discutível tanto por ser panfletária, publicitária , ou qua!_ 

quer outro rótulo sociológico que se lhe queira colocar, mas por contrariar a 

sua própria natureza e possibilidade , tornando-se provavelmente uma atividade 

mistificadora. Segundo Barthes, 1 1a "má" literatura ê aquela que pratica uma 

boa consciência do sentido pleno, e a 1 1boa" literatura é, pelo contrário, a 

que luta aberta!!lente com a tentaçao do sentido. 1
16 8 Ele vai opor a uma função 

assertiva da literatura sua função interrogativa, como movimento ao mesmo tem 

po Ínfimo (fac� ã necessidades do mundo) e essencial (pois ê esta interroga -

çao que a constitui). 

A literatura é então verdade, mas a verdade da literatura e ao 

mesmo tempo esta importância de re[!ponder às questões que o mun 

do se coloca sobre seus males, e este poder de co locar questões 

reais� questões totais, cuja resposta não esteja pressuposta, de 

um modo ou de outro, na forma mesma da questão . 6 9 

A função da literatura nao e pois a de fornecer respostas, mas a de liberar 

perguntas , sem fechar a obra num sentido , sem desfazer a sua aobiguidade es­

sencial. "A literatura não permite andar, mas permite respirar 11
• 7 0 

Estas observações se tornam tanto mais evidentes se nos voltar­

mos para a literatura contemporânea, que tende a assumir conscientemente a a­

bertura como estruturante fundador, operando-o ao nível da linguagem. 7 1 Ao ccn 
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trãrio do artista clássico, o artista moderno cria na (e a )  abertu�a da obra 

e não apesar de ou contra ela. Daí a dificuldade de uma atividade crítica , na 

medida em que esta é uma tomada de posição, o desenvolvimento num sentido fa­

ce a uma literatura que , roais que nunca , escapa à explicação e se furta a qua.!_ 

quer tentativa de redução ou fechamento. Como lembra Satarobinski "a maior 

parte das obras modernas sô dec laram sua relação com o mundo sob a foroa da 

recusa, da oposição , da contestação , n7 2 e Í&to , poderíanos acrescentar , pe­

los caminhos obscuros da linguaP,eM siMbÓlica. Signo estruturado, que permane­

ce , a obra literária é un sistema organizado , portador de concordância inter­

na, mas que funciona na �edida em que questiona, discute, entra em desacordo 

com o oundo, sem resolver-se num sentido . 

O trabalho que nos propomos a desenvolver sobre o texto de Cla­

rice parte deste conj unto de observações, desta reflexão sobre o literário co 

mo elemento significativo e como objeto de crítica. Escolhemos um caminho 

o estudo das articulações de imagens no conto de Clarice � partindo do prin­

cipio de que esta coerência interna verificada , longe de ' 1resolver" o sentido

do texto, apenas desvenda um outro nível de sua estruturação , abrindo , ao in­

vés de fechar, a compreensão de significados MÚltiplos , mas tanto mais "lite­

rários" quanto I!lais desentranhados tenham sido do sistema mesmo do texto.

Pois a literatura � e a reflexão sobre ela � funciona na medi 

da em que , tentando compreender mais profundamente o seu fazer, o signo que 

-
a nos apresenta, deparamo-nos com a sua riqueza , fator desafiante mas , por is 

so mesmo , atraente e iluminador. 
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3 .  O DILEMA DA LINGUAGEM EM CLARICE LISPECTOR 

A dificuldade para o estudo de um texto poético. O caminho 

da narrativa contemporânea em direção ã poesia como sintoma / manifes 

tação cultural. � ambiguidade como forma de apelo �oêtico. A atraçao 

do silêncio. A obra de Clarice Lispector como tensao entre o código 

e o silêncio. O problema da linguagem na narrativa romanesca de Clari 

ce Lispector . Uma reflexão sobre a imagem na expressão literária . A 

consciência ' 1ima.geante ". A palavra e o poeta. Imagem e conceito. O ca 

rãter ins�estituivel da imagem. O discurso poético como forma de re­

constituir a experiência primeira da linguagem. Uma tentativa de recu 

perar a riqueza expressiva original. A imagem como recurso contra o 

silêncio. Recriação e não tradução. A trama imagística como agente 

reestruturador do sistema do texto. O tratamento usual da imagem na 

crítica ã obra de Clarice Lispector. A palavra e a vivência em 1 1A men 

sagem". Uma análise de "Evolução de uma miopia" a partir da articula­

ção das imagens do 1 1ver 11
• 



3 . 1  ... , A NARRATIVA CONTEtfPORÂNEA UM.A LUTA PE LA EXPRE SSÃO

Normalmente, quando se fala em ambiguidade 1 em multiplicidade 

possível de significações , em envolvimento do leitor numa experiência inte -

rior, pensa-se imediatamente no discurso poético nas suas inúmeras variações. 

O termo "poesia 11 e ,  em geral, associado a comunicação emocional, a comunhão 

de vivências, e ,  muito mais que o texto prosaico, escapa a uma tentativa ana 

lítica. Mesmo críticos relativamente recentes como Dãmaso Alonso 1 circunscre 

vem a possibilidade do estudo literário - aludindo particularmente à lit� 

ratura poética - a meras tentativas no domínio da estilística ,a observações 

parciais que sô o lampejo da intuição teria a capacidade de tornar signific� 

tivas. "No campo poético (ou , em geral , artístico) ,  o resto , o que nos esca­

pa, é precisamente o essencial. 1 12 Dentro da mesma linha de abordagem , Leo 

Spitzer 3 vê, no entanto, melhores perspectivas, pois propõe como objetivo da 

análise literária a busca do "etymon" , do princípio estruturador básico do 

texto, perceptível a partir da observação de seus traços estilísticos mais 

marcantes. Embora os caminhos propostos por Spit�r careçam de rigor metodo­

lÕgico, na medida em que se fundam na leitura atenta e na intuição, sua pro­

posição � sobretudo o resultado de seus trabalhos chamam a atençao para a ne 

cessidade de se compreender o texto de forma global, ainda que a partir de 

um aspecto ou ponto de vista. O trabalho de Empson , 4 também realizado na pri:_ 

meira metade deste século , representa um esforço no sentido de superar a ten 

taçao e o hábito de se sacralizar a obra de arte , na medida em que e a pro -

pria ambiguidade em geral tomada como critério de avaliação - que consti 

tui o objeto mesmo de seu estudo. 

Ora, esta dificuldade que parecia ser mais específica do tex­

to poético ficando a narrativa accessÍvel a uma abordagem sociolÕgica,hi� 

tôrica, e hoje estrutural na linha de um Propp, por exemplo - surge também 
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quando se trata do romance conteP.porâneo, cuja tendência, como já  vimos , 5 e 

aproximar-se da poesia. 

Esta transformação da narrat iva nac se explica apenas por uma 

necessidade da renovação ,  pois a escolha de um caminho e nao outro tem moti-

vações mais profundas. Para Octavio Paz6 o caminho do romance em direção 

poesia ê sintoma da crise da sociedade moderna, que nao se limita a uma mu -

dança de valores , à substituição de princípios antigos por outros mais efica 

zes ll mas que é a afirmação do prÕprio vazio !> da "impossibilidade de consa -

grar o homem como fundamento da sociedade. 1 1 7 Para Paz, o romance já é, em 

si mesmo, um tipo de narrativa ambígua , pois oscila entre o relato e a ima­

gem, entre a história e a poesia. Tanto mais o mundo escapa à compreensão 1.§_ 

gica , a uma visão ordenada de situações , mais a abordagem é pessoal , e a fun 

ção recriadora da linguagem poética torna-se necessária. O movimento que tem 

no D. Quichote um marco inicial, radicaliza-s� nos tempos de hoje : a dúvida 

sobre si e sobre o mundo comunica-se num genero contraditório que é a ima 

gem mesma da ambiguidade moderna. ' 'Desde os princípios deste século o roman­

ce tende a ser poema de novo. 1 1 8 

Esta característica e tanto mais marcante quando verificamos 

que , coerentemente , a expressao deixou de ser um dado e o fazer da obra e 

conscientemente discutido no seu próprio interior. Questões como "por que" e 

1
1para que n escrever não são colocadas apenas em ensaios teóricos � 9 mas fre -

quentemente constituem o objeto da própria narrativa de ficção. Romance e en 

saio se confundem, tornando patente a relatividade de um conceito como o de 

"literário" e a dificuldade de se demarcar fronteiras entre generos, artes , 

ou discursos. Como percebe Barthes , 1 0 a função da literatura hoje é eminen­

temente questionadora, e ,  mais do que postular determinados valores , ela dis 

cute os que temos por assentes. 

Ainda que possam ser considerados enriquecedores , estes aspe� 

tos constituem antes um desafio para a atividade crítica, que, além do explf 
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cito ,  deve levar em conta o ausente, o implícito , o que a obra comunica s em 

dizer ,  revelando pela l inguagem de s eu discurso . Recusando uma função bas ic� 

mente referencial , lógica , de reconhecimento ,  este tipo de obra literária de 

ve s er lido como imagem de sua s ignificação , o que exige do l eitor � e mai s  

ainda do critico � urna nova atitude , uma part icipação ou , pelo meno s, uma 

postura inquisitiva . 

A propósito de Schl:lnberg e de sua função "revolucionária" em 

termos de comunicação estética, diz Adorno : "  

Aquele que não entende algo projeta imediatamente sua insufi-

ciência sobre a própria coisa � como a inteligente raposa 

das célebre uva� verdes � e declara que e coisa mesma é im­

compreens{vel. De fato, a nrúsiaa de Sch8nberg exige desde o 

primeiro momento uma colaboração ativa e concentrada : a mais 

aguda atenção para a rmiltiplicidade do simultâneo, r enúncia às 

habituais muletas de uma audição que sempre sabe o que vai 

vir depois, percepção tensa do individual, espec{fico, capaci_ 

d.ade de aprender com precisão caracteres que mudarn frequente­

mente em âmbito reduzid{ssimo, e capacidade de entender sua 

história sem repetições. 1 1  

A dificuldade mesma da obra é a medida de sua impcrtância, sem 

qur com i s so Adorno advogue urra estét ica do puro hermeti smo . Pelo contrário, 

ao colocar a s s i m  a questão ,  ele o des miti fica . 

.,. 

Essa música oferece tanto menos ao ouvinte quanto mais lhe 

presenteia . EX1:ge que o ouvinte componha também numa colaborÇ!;_ 

ção espontânea o seu movimento interno, e lhe atribui uma prÇ!;_ 

xis em vez de uma mera contemplação . 1 2 
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Num mundo confuso, em crise , a expressão estética nao pode ser solar , plena� 

·acabada , assentando-se numa ilusão racionalista. Esta é a função da indús­

tria cultural, cujas finalidades utilitárias � comerciais e mistificadoras 

� foram tão bem analisadas pelo crítico neo-hegeiiano , 13 Ainda que vivendo 

a contradição obra de arte/mercadoria e sofrendo as injunçÕes inescapâveis da 

mediação comercial, a arte contemporânea tenta ser fiel a seu papel problem� 

tizador quando se estrutura como aberta, tornando angústia e a dúvida tipic� 

mente contemporâneas não apenas conteúdos verbalizados mas efeitos produzi­

dos por sua dinâmica interna. Ante o mundo confuso , obscuro das relações com 

plexas entre os seres, cabe ao poeta posicionar-s� objetivando-o em sua obra. 

Entretanto, sobretudo a partir do século passado , � particu­

larmente com Flaubert e Mallarme � ao lado da busca consciente da expressão 

adequada surge o silêncio como ameaça e como tentação . 

Falar� assumir a singularidade privilegiada e a solidão do ho 

mem no silêncio da criação� é perigoso. Falar com a força ex­

trema da pa lavra, que é a da poeta, ainda mais . Logo, até pa­

ra o escritor, talvez mais para ele do que para outros, o si­

lêncio é uma tentação, wr1 refúgio quando Apolo está perto . 14 

E e na atividade poetica 9 em que a palavra luta mais tenazmente par� trans­

mutando-se_, expressar o inefâvel que este confronto com o silêncio ê especi­

�lmente arri-scado. A música, com seu poder de sugestão e de envolvimento 

significa para alguns um caminho. 1 5 "E na música que o poeta espera encon -

trar o paradoxo resolvido de um ato de criação singular ao criador, adequa­

do à forma de seu próprio espírito, mas infinitamente renovado em cada ou -

vinte. 1116 No entanto , desde Mallarmé, a escolha do silêncio tem sido muito 

frequente , "Em grande parte da poesia moderna o silêncio representa o ·apelo 



" 

� 

�· 

� 

� 

47 . 

1 7

d,o ideal . ' ' Ao tentar exrressar a experiência Única , intensamente vivida , a

poesia se choca com a barreira da l inguagem, código colet ivo . convencional · 

cuja função ê nivelar para comunicar . 

Para um escritor que sente que a condição da linguagem está 

em questão3 que a palavra pode esta:,.? perdendo algo de seu g� 

nio humano3 dois são os cawinhos dispon{veis :  ele pode ten 

tar torna1·• seu próprio idioma. representativo da crise geral 3

transrrritir através dele a precariedade e a vulnerabilidade do 

ato corrrunicativo 3 ou ele pode escolher a retórica suicida do 
1 8

silêncio . 

A obra de C larice Lispector constitui, a nos so Vér , uma luta 

constante tanto contra a pr isão do código quanto contra a tentação do silên­

cio. Sua produção l iter ária intermitente , esparsa sobretudo nos Últ imos tem 

pos seu Último romance data de 1 969 contrasta com a de muitos e�-

cr itores que , regurlamente , colocam uma obra nas l ivrarias , a tempo e a hora 

exatos de manterem satis fe ito um públ ico habituado a um certo tipo de entre­

tenimento narrativo . Segundo testemunho da própria autora, escrever e uma a 

ventura em que as palavras são ao mesmo tempo o obs táculo e o caminho neces­

sário . Just ificando o seu modo de fazer l iteratura , diz num texto de re fle-

xao : 

Minhas intuições se tornam mais claras ao esforço de transpô­

las em palavras . f: neste sentido3 pois:i que escrever me é uma 

necessidade . De um lado3 porque escrever é um. modo de não men 

tir o sentimento (a transfiguração involuntária da imaginação 

é apenas um modo de chegar ) ;  de outro lado3 escrevo pela inc� 

pacidade de entender sem ser através do processo de escrever . 
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Se tomo um ar hermético, é que não só o principal é não men­

tir o sentimento como porque tenho incapacidade de transpô-lo 

de um modo c laro sem que o minta � mentir o pensamento seria 

tirar a única alegria de escrever. Assim, tantas vezes 

um ar involuntariamente hermético, o que acho bem chato 

tomo 

nos 

outros. Depois da coisa escrita, eu poderia torná-la mais c l(!; 

ra? Mas e que sou obstinada. E por outro lado, respeito uma 

certa c lareza peculiar ao mistério natura l, não substituíve l 

por alareza outra nenhuma. E também porque acredito que a coi 

sa se esc larece sozinha com o tempo :  assim como num copo 

d 'água, uma vez depositado no fundo o que. qUBr. qu.e seja, a 

água fiaa c lara. Se jamais a água f'Z:Car limpa, pior para mim. 

Aaeito o risco. Aceitei o risco bem maior.} como todo mundo 

que vive. E se aceito o risco não é por liberdade a1�bi trária 

ou inconsciência ou arrogância : a cada dia que acordo, por há 

b1:to até, aceito o risco ,  Sempre tive um profundo senso de 

aventura., e a palavra p110:fundo está a{ querendo dizer ineren­

te . Este senso de aventura é o que me dá o que ·tenho de apro­

ximação mais isenta e real, em re lação a viver e ,  de callbuZrza-
1 1 

da, -a escrever . 

Logo que surgiu seu primeiro romance, Perto do coraçao s elva-
2 0 

gem, as apreciações críticas denotavam espanto ante  uma real ização liter� 
2 1  

ria inus itada entre nós .  Acentuando o caráter poético d a  o bra , Alvaro Lins 

vê nesta tendência uma marca do t emperamento feminino , cofes s ional e lírico 

na criação artíst ica , como também uma �arncteristi:c.a do · ror:::ance atu.:il . " A 

união do l irismo com o realismo ,  do s entimento poético com a capac idade de  

observação e o que ret ira do moderno romance poético a sua tendência p� 

o 

-"&'· -· -
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22 

ra o pieguismo e para a visão cor-de-rosa . "  Apontando o romance de Clarice 

como 1 1a primeira experiência definida que se faz no Brasil do moderno ro -
24 

mance l írico" , 2 3  Alvaro Lin.s lhe at·cibui a qualidade do "realismo mágico" , 

que define pela fusão da memôria com a imaginação na captação dos 12Íveis 

mais profundos · do real . No entanto muitas vezes o lirismo neste livro esta 

ria servind o para suprir a fal ta de recursos narrativos, havendo abundân­

cia de imagens mas "sem unidade interna 1 1
• Experiência inacabada,  falha ain 

da, mas promissora , este ê o j ulgamento do autor de Os mortos de sobrecasa-

ca .  

E o aspecto  de  pesquisa verbal , o entendi�ent o do romance c o  
. 26 

mo"a verdadeira aventura da expressão" que impressiona Antonio C ândido, em 

· ensaio publicado na mesma époc a :

A autora (ao que parece uma jovem estreante ) colocou seria-

mente uma carta densidade afetiva e intelectua l que não é 

poss·Ível exprimir se não procurarmos quebrar os quadros da 

rotina e criar imagens novas� novos torneios, associações df 

ferentes das comuns e mais fundamente sentidas.  A descoberta 

do quotidiano é uma aventura sempre poss{vel, e o seu mila -

2 7  

gre, uma transfigUPação que abre caminho para mundos novos . 

2 8 
Também sobre o livro de estréia de C larice , Roberto Schwarz 

se pronuncia ,  abordando-o a partir das categorias lukacsianas de narração 
29 

e descrição expostas em conhecido ensaio do escritor húngaro . Tendo co  

mo matéria não personagens ou acontecimentos, mas irum substrato humano es 
3 0  

sencial " ,  Perto do coração selvagem 

tanto,  mas inen.aPráveis j â  que nao se

trata de obj etos · descrit{veis_ , PºE
3 1  

modificam nem têm gênese . "  Uma con 

cepção a-histÓr Í CT g  do tempo que o crí tico percebe também na estrutura de 



o 

(> 

\, 

6i 

" 

50. 

3 2  

A Metamorfose de Kafka substituí a causalidade dos fatos pela causa-

l ídade psíquica entendida nos moldes da psicologia associacionista. i i  Mais 

que apresentar ao leitor o histôriao do isolamento, Clarice Lispector micro-
3 3  

relata o s  momentos em qué este mais s e  manifesta. 1 1  Para Rooerto Schwarz es 

te caráter fragmentário 9 compartimentado das experiências psíquicas ê o cer 

ne mesmo da estrutura do livro : "o que é carência em psicologia pode ser vir 

tude em ficção . A falta de nexo entre os episódios torna-se um princípio 
_ 3 4

composiçao." Este aspecto define o destino d a  personagem, que ve mas 

de 

nao 

se dirige 9 numa ªcuriosa combinação de necessidade e arbítrio , em que pas si-
3 5  

vidade e rigor coincidem.; i  Análise psicológica exarcebada e a-historicida-

de são as caracterísitcas mais marcantes vistas por Roberto Schwarz qu� 9 em­

bora pas síveis de critica , são bem realizadas esteticamente, o que torna � 
3 6  

to do coração selvagem "um livro que se impÕe�1 

As análises posteriores que abrangem a obra de Clarice efil ter 

mos mais globais � têm como ponto comum a indagação sobre as possibilidades 

estéticas da exp�essão adotada nela autora . Num ensaio que alcança até A ma-s. • .  - -

ça no escuro e Laços de família Luiz Costa Lima3\rê na autora não deficiênci-

as de estilo , mas de forma. Dada a ausência de uma articulação intensa e con 

ereta com o mundo ê a redução da busca aos limites de si mesmo, o núcleo dra 

mãtico da obra de Clarice tende a se abstratizar e a �mprestar um tom de fal 

sidade e de intelectualização a expres são dos personagens .  A"incapacidade da 

autora de ir além das situações meramente singulares 1 138c as consequências de­

correntes desta situação colocam sua obra num meio termo entre a ficção e o 

ensaio filosófico s cuj o  efeito final é uma sen�ação de insuficiência na ela­

boração romanesca e de vacuidade na comunicação. Dai , para Luiz Cos ta Lima , 

a superioridade dos contos de Clarice sobre seus romances ,  pois nestes a sín 

tese neces sária elimina os  defeitos apontados nas obras de maior extensão,le 

vando a "expres são pouco desenvolvida mas penetrante das situações familia -
3 9

res." 
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Ber.edito Nunes , autor de um ensaio longo sobre a obra de Cla­

rice Li spector � anal isa os principaís ternas desenvo lvido s  pela autora � "a 

angustia ,  o nada , o fracasso a linguagem ,  a comunicação das consc iencias n 

ã luz da fi losofia heideggeriana , lendo a sua narrativa numa perspectiva e -· 

xistenc ial . 4 0 Reiterando o que j á  dis seram outros críticos sobre o caráter

abstrato dos personagens , do tempo e do espaço , Benedito Nunes tenta enteu -

der e s tas características dentro do universo iIT�ginârio de C larice a partir 

da d i mensão da exi stência que sõ no pensamento mai s  recente tem s ido aflora­

da . 

Qua lquer que seja a posição filosófica da escritora, o certo 

e que a concepção-de-mundo de Clarice Lispector tem marcan -

tes afinidades com a fi losofia da existência, como no-lo reve 

la ( . . .  ) a experiência da náusea, que aparece nos contos e ro  

mances da autora de Laços de familia� 1

Para Alfredo Bo si4 2  � num breve ensaio , na medida em  que 

parte de um quadro geral da li teratura brasileira � a obra de  C larice e uma 

passagem do ps icológico ao metafísico ,  o que se Já  num árduo e tenaz esforço 

como indica a ' 1educação existencíal" que caracteriza a traj etória de seus tex: 

tos . A narrat iva de Clarice ê vista como imagem  da crise que at inge toda a 

prosa atua l ,  mes mo nas suas vertentes sociológicas e regionalistas . 

As característ icas gerais da obra àe Clarice são abordadas num 

livro de  Assis  Brasil 4 3  inteiramente dedicado ã autora , numa expo sição que 

se quer didática , detendo-se especial mente em A paixão segundo G . H . , conside 

rado o momento de  exacerbação do proces so seguido por ela . 

Estas infor mações nos são Úteis  na medida em  que apontam as  

diretrizes gerais da  obra de C larice e a variedade de lei turas de que tem si  
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do obj eto . Podemo& observar que , de modo mais  ou menos enfático , as crí ticas 

sobre sua obra detem-se no problema da expres são entendida não sÕ como esti­

lo , roas como tema e obj eto buscado, valor necessário à traj etória ficcional.  

Bastante explícita e m  suas primeiras obras , a problemática da linguagem vai 

sendo progre ss ivamente incorporada ao pr óprio fazer narrativo , passando a ên 

fase  da teorização à prática de um  modo específico de uti lização da língua -

ge m. Tanto mais  necessária , como j á  vimos , ê esta "luta" com a palavra , devi_ 

do ao caráter insóli to,  contraditório e mes mo inefável do que tem a comuni -

car . C omo tentaremos demons trar , ê num entendimento mai s  aberto das pos sibi­

lidades da linguagem, na plena exploração das pos sibilidades da imagem que � 

parecemos,  a autora encontra um caminho expressivo e ficaz . Para tanto , j ulg� 

mos neces sário acompanhar, na análi se de seus romances ,  o modo como a lingu� 

gero e problematizada e os  vários momentos desta pes quisa s obre o próprio fa-

zer . 

3 . 2  ·:....., TEORIA E PRÃTICA DA LINGUAGEM NA NARRATIVA ROMANESCA DE CLARICE LIS 

PECTOR 

O habito de lidar com as palavras marca a personagem de Perto 

do coraçao selvagem,  que se  indaga sobre a arbitrariedade do signo e sobre a 

linguagem em  geral : 

Dona de casa, marido, filh9s, verde é homem, branco é mulher, 

er.carnado pode ser fi lho ou fiZha . "Nwica " é homem ou muZher? 

Por que 11nunca 11 não é fiZho nem fi lha? E "sim "? Ohs Tinha mui

tas coisas inteiramente impossíveis . Podia-se ficar tardes in 

teiras pensando. Por exempZo: quem disse peZa primeira vez as 

sim: nunca ?4 4
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O poder da palavra para Joana nao se exprime apenas na atividade poêtica,4 5 

e mais radical na medida em que pela linguagem ela se define como ser . 

t curioso como não sei dizer quem sou. Quer dizer, sei-o bem, 

mas nao posso dizer . Sobretudo tenho medo de dizer, porque no 

momento em que tento fa lar não só não exprimo o que sinto co 

mo o que sinto se transforma lentamente no que eu digo . Ou p� 

lo menos o que me faz agir não é o que eu sinto mas o que eu 

digo.  Sinto quem sou e a impressão está a lojada na parte a l­

ta do cérebroJ nos lábios� na l{ngua principa lmente �, na 

superficie dos braços e também correndo dentro, bem dentro do 

meu corpo, mas onde, onde mesmo, eu não sei dizer . ( . • .  ) Mas 

é que basta silenciar para só enxergar ., abaixo de todas as 

rea lidades, a Única irredutivel, a da existência . 46

A palavra ê, pois, mascaradora, é imagem que tenta inutilmente aprisionar o 

indefinível �  8 o silêncio se torna assim via de conhecimento. O poder sobre 

a palavra na verdade ê falso, de origem infantil, a racionalidade fria que 

nao é compreensão mas pura atividade lÚdica . 4 7 Se , em certos momentos, ela

é necessária para objetivar o que não se quer ver � a morte do pai, por e­

xemplo4 8  � em outros momentos , quando se pede ã palavra não para desvendar 

um significado abafado, mas para preencher um vazio , ela se revela inócua , 

inoperante . 

Ela não era obrigada a seguir o passado, e com uma palavra 

podia inventar wn caminho de vida . ( . . .  ) Às vezes, no entan­

to, ta lvez pela qualidade do que dizia, nenhuma ponte se cri.a 

va entre e les e, pe lo contrário, nascia um interva lo ( . . •  ) .  
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Como se e la tivesse jogado uma brasa no marido� a frase palÇ!:_ 

vra de um lado para outro� escapulia-lhe das mãos até que e­

le se livrasse dela com outra frase, fria como cinza, cinza 

para cobrir o intervalo . 49  

Face a Lídia e à viúva � mulheres da voz, pura vibração so­

nora ; pré-verbal � Joana se vê ante a existência s imples � d ireta �  em que o 

s ilêncio pode ser plenitude de vida . Lídia se espanta com a facilidade com 

que Joana fala de seus sentimentos , e logo descobre que são de certo modo 

forj ados . Para Lídia , só a memória afet iva tem o poder de fazer revivere� � 

tos passados : n a  verdade é que a qual idade des ses acontec imento s  era tal 9 

que não S€ pode remomorâ-los fnlando . Nem me smo pensando com palavras . SÓ 

parando um ins tante e sentindo de novo . 1 15 0 Quase como um "leit-mot iv" a ati  

tude inversa de  Joana é reiteradamente expressa , sem que esta consciência le 

ve a uma mudança efet iva , é pura constatação . 

A distância que separa os sentimentos das palavras. Já pen -

sei niseo. E o mais curioso é que no momento em que tento fa 

lar não só não exprime o que sinto como o que sinto se trans 

forma lenta.mente no que eu digo . Ou pe lo menos o que me faz 

agir não é, seguramente,· o que 9U sinto mas o que eu digo . 5 1 

E quando se vê impotente ante sensações novas que não consegue transformar 

em palavras , a reação de Joana ê dG raiva , como se lhe fos se roubada a cap� 

cidade mesma de sent ir : 

Quando Otávio a beijara� segv.x-ara-lhe as mãos, apertando - a 

contra seu seio, Joana mordera os lábios a princ{pio cheia 
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de raiva porque ainda não sabia com que pensamento vestir a­

quela sensação violentas como um grito, que lhe subia do pe:f_ 

to até entontecer a cabeça . 52 

Também a ncntira, para Joana que a praticava, representa nao 

falsidade mas onipotência 5 3 �  o que amedronta os que com ela convivem . No 

seu relacionamento com Otávio, para quem as palavras são "pequenas e cômo -

das fÕrmulas que o sustentavam e lhe facilitavam a comunicação com as pes­

soas 1 1 5 4  � Joana vence a 1 1luta 1 1  ao matar com a palavra a possibilidade de co 

municação emocional profunda ,  que Lídia sente concretizar-se naturalmente no 

filho . 1 1Mas agora ela falava também porque não sabia dar-se e porque, sobre 

tudo apenas pressentia , sem entender , que Otávio poderia abraçi-la e dar -

lhe paz."5 5 

O poder de criação de Joana não transcende o nível das pal� 

vras e mesmo quando estas tentam se tornar vida - "as palavras vindas de 

antes da linguagem, da fonte, da prÕpria fonte 1 1 5 5  - são produtos abstratos 

da mente e não seres concretos, matéria apenas porque puro som, mas que so 

conseguem tornar Joana "como uma mulher 1 1 5 7 ,. no seu ato de criação . 

Então ela inventou o que deveria dizer. Os olhos fechados, e'!!_ 

tregue, disse baixinho pa lavras nascidas naquele instante .,

nunca antes ouvidas por alguém, ainda tenras da criação 

brotos novos e frágeis .  Eram menos que palavras, apenas sila 

bas soltas, sem sentido, mornass que flu{am e se ent:recruza­

vam, fecundavam-ses renasciam num só ser para desmembrarem -

se em seguida, respirando s respirando . . .  ss 
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� ainda pela palavra que Joana se  liga ao amante ,  pela acei­

teçao que ele demonstra de seu poder verbal e sua pos s ibi lidade de  exercê-lo. 

Ela contara-lhe certa vez que em pequena podia brincar uma 

tarde inteira com uma palavra . Ele pedia-lhe então para in­

ventar novas . Nunca e la o queria tanto como nesses momentos.59

Mas e la pres sente que mesmo este  homem não suportaria o peso do seu 11exces­

so de  mi lagre 1 1  e que , como o s  outros , terminaria por a fas tar-se .  "Acredita­

va-se muito poderosa e sentia-se infeliz . Tão poderosa que imaginava ter e� 

colhido os  caminhos antes de  neles penetrar - e apenas com o pensamento .1 160

Às vés peras àe sua viagem, Joana parece aceitar docemente "a 

incompreensão de  si  ·prÔpria 1 16 l  e vê as palavras como uduras"6 2 , sobrenadan­

do no seu mar9 "seixos rolando no rio H6 3 . Sua impotênc ia reconhec ida ,  Joana 

s e  abre para o outro e se  propõe a empreender um novo caminhe : 

Deuss brotai no meu peito� eu não sou nada e a desgraça cai 

sobre minha cabeça e eu só sei usar palavras e as palavras 

são mentirosas e eu continuo a sofrer, afinal o fio sobre a 

parede escura , 6 4

Podemo s  dizer que 9 para Joana 9 a grande aprendizagem e a da 

falência da palavra-concei to que aprisiona e reduz a experiênc ia . A palavra 

é "ment irosa 1 1
9 ela não pode subst ituir a experiênc ia ou mesmo trans miti -la 

integralmente .  

Perto d o  coração selvager.i._ ;:ermina com uma comparação - "for 

te  e bela como um cavalo nov0 1 1 6 S  - proces so estil í stico que sera fundamen-
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tal na construç8o de A maça no escuro.66 Neste livro é narrado o "renasci -

menta" de Martim a partir de um ato de ruptura que ele resiste a totular 

de ncrime". Libertar-se do passado' ê também livrar-se da linguagem antiga , 

do código que lhe impõe uma palavra , reações para o seu comportamento. 

Mas ,.,c1?ime "? A pa'lavra ressoou vazia no descampado, e também 

a voz da pa 'lavra não era sua. Então, finalmente convencido de

que não seria captu.rado pe'la linguagem antiga, ele experimen 

tau ir um pouco mais longe:  sentiria por acaso horror depois 

de seu crime ? O homem apalpou com minúcia sua memória . Hor­

ror? e no entanto era o que a linguagem esperaria dele . 6 7

Aquele homem reje1:tara a linguagem dos outros e não tinha 

sequer começo da linguagem própria . E no entanto, oco, mudo3

rejubilava-se . A coisa estava · ótima. 6 8

Desprezada a linguagem dada, a Única que se lhe oferecia já 

feita , Martim "seria obrigado a manufaturar aquilo que ele quisesse pos -

suir r;6 9, e, enquanto isso, viver no silêncio . Seus passos o levam a uma fa­

zenda onde, primeiro com a s  coisas � vegetais, animais � e depois com as 

pessoa s ,  reaprenderá o ofício de ser. Em Martim notamos uma trajetória di -

versa da de Joana : sua reconstrução começa com a própria vida concreta, so 

o vivido se pode nomear. Sua tentativa de tornar verbo sua experiência ' fa­

lha : apesar de seu desejo de "dar um nome" ao que sente , percebe a distân -

eia entre ele e a palavra, e o papel permanece branco. 

Sua obscUI'a tarefa seria facilitada se ele concedesse o uso 

das palavras já criadas. Mas sua reconstrução tinha de come-· 
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çar pe las próprias palavras, pois palavras eram a voz de um 

homem .  Isso sem .falar que havia em Martim uma cautela de or­

dem meramente prática: do momento em que admitisse as pala -

vras alheias� automaticamente estaria admitindo a palavra 

11crime 11 - e e le se tornaria apenas um criminoso vulgar em 

fuga. E ainda era muito cedo para e le se d.a.r um nomes e para 

dar um nome ao que queria . Um passo a mais, e saberia .  Mas 

era cedo aind.a. . 7 0 

Martim  percebe, porem,  que esta "suspensão H da lei  e provi s§_ 

ria e que não pode escapar à ação dos oucros personagens , desej osos de des­

vendai seu mistério - enquandrá-lo na l inguagem - pois dos dados que apre 

senta não são vero s s ímeis . Ainda que supostamente "vitorioso"  - segue o ca 

minho de sua redenção - Mart im se  vê face aos desej os  vagos de Ermel inda , 

a segurança aparente de Vitória , ao sadismo refinado do pro fessor,  t odos con 

finando seu ato uuma transgressão social , o que ele não tenta impedir de mo 

do eficaz , apenas 1 1desej a 1 1  que a ação da lei "aguarde " o desenvolvimento do 

proces s o .  A ques tão da finalidade concreta de seu ato fica em aberto , na me 

dia em que Mart im se l imita ã destruição de seu ser social , e à consciência 

de 1 1doi s  fracas sos, o da existência e o da linguagem. 1 1 7 1

Assim como vimos na comparação - o u  sej a ,  na tentat iva de 

traduzir em linguagem conhecida experiências individuais inefáve i s � o pr� 

cesso estilístico dominante em A maça no escuro� 2 em A paixão segundo G . H?3

notamos que a romanci sta tenta levar seu processo de recriar a linguagem 

desestruturando-a ,  ãs suas Últ imas consequências . A epígrafe do l ivro ante­

rior, ret irada dos Upanis hades , se aplicaria talvez mel hor a es te , em que 

numa tentat iva de aprofunda sua ' ;experiência míst ica 1
' ,  C larice explora am­

p lamente as pos s ibi lidades do processo  imagístico : 
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Criando todas as coisas., e Ze . ·: ent;pa.u em tudo . Entrando em 

todas as coisas., tornou-se o que tem forma e o que é informe; 

tornou-se o que pode ser definido.: e o que não pode ser defi­

nido; tornou-se o que tem apoio e o que não tem apoio; torno� 

se o que e grosseiro e o que é suti l .  Tornou-se toda espécia 

de coisas : por isso os sábios chamam-no o rea l .  74 

Aqui , a linguagem aparece menos como tema e mais como meta a 

ser alcançada, objeto a criar . Seu projeto se resume numa tentativa de dar 

forma, expressão verbal ao que foi vivido, o que não significa apuro de esti 

lo, 72  mas o primeiro passo no sentido de assimilar livremente a própria ex-

periência. G . H. tenta primeiramente estabelecer a situação usual do processo 

de comunicação e forja para si um destinatário. Como em A maça no escuro hã 

um gesto prévio de ruptura :  

Mas receio começar a compor para poder ser entendida pe lo a l­

guém imaginário., receio começar a "fazer 11 um sentido., com a 

mesma mansa loucura que até ontem era o meu modo sadio de ca-

ber num sistema. Terei que ter a coragem de usar um eoraçao 

desprotegido e de ir fa lando para o nada e para o ninguém? As 

sim como uma criança pensa para o nada. E correr o risco de 

ser esmagada pe lo acaso . 7 6 

Sua tarefa ê de rearrumar � ao apartamento e a si � começa� 

do pelo "fim n,7 7  talvez o mais fundo e escondido. E e neste fundo quese de­

para com a linguagem do outro (a empregada Janair) sobre si : 1 10 desenho nao 

era um ornamento : t!ra uma escrita". 7 ª 1 1Janair era a primeira pessoa realmen­

te exterior de cujo olhar eu tomava consciência. n79 Este primeiro passo já 
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mostra o sentido da trajetória de G . H . ; "eu estava saindo do meu mundo e en­

trando no mundo . i . 8 0  O aprofundamento é ao mesmo tempo ampliação, integração 

no nao-eu, é a experiência contraditória e globalizante . 1 1Foi assim que fui 

dando os primeiros passos no nada . Meus primeiros passos hesitantes em dire­

çao ã Vida, e abandonando a minha vida . O pê pisou no ar, e entrei no paraí­

so, ou no infer:no � no núcleo. 1 181 

O silêncio toma aqui um sentido pleno, criativo, e a máscara, 

o de seu esvaziamento : 

O medo que eu sempre tive do silêncio com que a vida se faz . 

Medo do neutro. O neutro era a minha raiz mais profunda e mais 

viva - eu o lhei a barata e sabia. Até o momento de ver a ba­

rata eu sempre havia chamado com algum nome o que . estivesse 

vivendo, senão não me salvaria . Para escapar do neutro, eu há 

muito havia abandonado o ser pela persona, pela máscara huma­

na, ,ao me ter humanizado, eu me havia livrado do deserto. 8 2  

O neutro, quando visto de frente, sem enfeite, 1 1era a vida, que eu antes cha 

rnava de o nada. O neutro era o inferno. 1 18 3 A busca da imanência, do Ser 

"fazer seria transcender , transcender é uma saída 8 4  - é condição para a in­

tegraçao no eu : 1 1eu estava me sendo . 1 18 5 

O ato de G . H. ê uma transgressão positiva e dotada de finali­

dade, finalidade esta traduzida em Deus - a identidade. 

Ouve, por eu ter mergulhado no abismo é que estou começando a 

amar o abismo de que sou feita . A ·identidade pode ser perigo­

sa por causa do intenso prazer que se tornasse apenas prazer . 

Mas agora estou aceitando amar a coisa! 8 6  
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Deus é a fusão , 1'ê o çue existe , e todos os  contradi tórios sao dentro de Deu;, 

e por isso não o contradizem. 1 1 87 Deus não é uma entidade abstrata ,  um Espí­

rito absoluto que figure a total idade : 1 10 divino para mim é o real i ; 8 8 , e o

eu , sem perder a sua integridade � não se  fecha dentro de si . 1 1Por nao ser , eu 

era. Ate o fim daqui lo que eu nao era , eu era . O que nao sou ,  eu sou . Tudo 

estará em miir.,. se eu não for; pois '!eu" é apenas um dos espasmo s  instântaneos 

do mundo . "8 9

Esta tentat iva de fusão do s contrários , de quebra do s limites 

lÔgicos, da estrutura dada , se  faz ao nível da própria l inguagem .  O trabalho

sobre a expres são l inguística � que j á  apresentava certos proces so s

d e  nota nos livros anteriores � por exemplo , a mi stura de pronomes 

digno s 

eu-e la 

em Perto do coração selvagem , 9 0 numa tentativa de fundir enunciado e enuncia 

çao � e aqui radical izado no sent ido de quebrar as estruturas lógicas e s i� 

t át icas usuais at ravés de paradoxos , antíteses , concordâncias inus itadas , t� 

do em  nome de uma experiência vivencial que se quer comunicar. Por exemplo , 

em  

ou em  

ou  ainda

Mas se seus olhos não me viam3 a existência de la me existia � 

no mundo primário onde eu entrara, os seres existem os outros 

como modo de se verem . 9 1 

eu estava me sendo, 92 

E nos sabemos Deus, 9 3  

a regencia dos verbo s ê mod ificada com vistas a uma maior expressividade . N� 

ma das poucas pas sagens de A paixao segunde G . H .  em que e. linguagem é referi_ 

da explic itamente, vemos que o seu modo de ser é, como o de Deus , paradoxal : 

seu fracasso e a cond i ção do seu sucesso possível . 
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Eu tenho à medida que designo e este é o esplendor de se 

ter um a linguagem , Mas eu tenho mui to mais à medida que não 

consigo designar. A realidade é a matéria-prima,, a l- .;u;�!OgG,n é ·

o modo como vou buscá·-Za e como não acho . Mas e do bus-

car e não ach::cr> que nasce o que eu não conhecia� � que instan 

tâneamente reconheço . A linguagem é o meu esforço humano . Por 

destino tenho que ir buscar e por destino volto com as maos 

vazias . Mas vo lto com o indizíve l .  O indizíve l so me po-

derá ser dado através do fracasso de minha linguagem . SÓ qua� 
91+ 

do falha a cons-trução� é que obtenho o que e la não conseguiu. 

f.'P.t ece-nos que a melho, re.?,l Ü�!'lção estet:ica conseguida 2"1 

- _ A 1�a no escuro __ e aqui , é.pesa� de estarmos -::onfirr.v,mdo uma opi-

nião quase unânimtl entre 0 3  críticos de Clarice , saberr.os que se t rata de um 

j uízo de valor s com toda ca::-ga ele subj etividade que impl ica deve-se em 

parte ao fato ee que, neste l ivro, o universo ficcional é circunscrito pela 

real i<lade interior , em que a experiência adquire uma auto-finalidede, torna­

se condição previa e neces úiria para uma abertura exterior . Esta não ê exclu 

Ída , mas dim�ns io�ada em termos internos � o Deus � uao se s ituando o 

ato de tr .�.nsgres sao nit idaEente simbólico �- nun� at itude de  impl icação 

social como o as sas sinato da mulher em A maçã no escuro mas na s i  

tuaçao f ·· gurada do risco d e  um conti�·�o mais · profundo com o ser ( a  barata, • 
9 5 

A le{tura de u�a aprend izagem surpreende inicialmente , por 

apresentar uma estrutura episód ica , um en_·edo calcado em dei s  personagens 

L�ri e Ulisses . Lo20 pe�cebemos ; porem, que Ulisses nao e um personagem no 

sentido tradicional  mas ,  de certo modo
9 

o 1 1doublé" de Lori, o profes sor que 

a conduz na sua viagem de  reencontro consigo mesma . Como o herôi de Homero , o  
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9 6  

guia espiritual de LÕ:i:i não cede a seu· apelo de sereia para perder-se ne 

le, so a quer inteira e dona de si . No seu aprendizado da vida , LÓri se 1n 

traduz na arte de sentir, de 1 1se aproximar das coisas , sem ligá-las a 
9 7 

função. ' ·  E estas sensaçoes precedem a compreensao humana, sao dados 

sua 

que 

se aceitam com tais. "Parecia agora poder ver como seriam as coisas e as pes 

soas antes que lhes- tivéssemos dado o sentido de nossa esperança humana oo 

9 8  
de nossa dor . i :

Esta aprendizagem se estende também à linguagem, que pode ser 

entendida como forma de aprisionar a sensação, de suprimi-la. "Por mais in­

transmissíveis que fossem os humanos eles sempre tentavam se consumir atra-
9 9  � 

vês de gestos , de gaguejas, de palavras mal ditas e malditas. 1 1  O silencio 

adquire o sentido pleno que já vimos anteriormente . 1 10 que se passava no pen 

sarnento de L-0ri naquela madrugada era tão indizível e intransmissível como a 

voz de um ser calado. • ; lQ O  E a expressão pré-verbal significa uma aproximação 

do silêncio , assumindo um sentido positivo nesta trajetória ; 

Porque � se não expressara o inexpress{vel silêncio3 falara c� 

mo wn macaco que grunhe e faz gestos incongruentes3 transmi 

tindo não se sabe o quê. LÔri era . O que ? Mas ela era . 1 º 1 

O que parece uma estória de amor entre duas pessoas, na verd� 

de se revela uma aprendizagem de amor mais essencial, básica : o amor por si 

mesmo, a coragem de ser para poder se dar ao outro . Na obra de Clarice, ain­

da que de um modo um pouco racionalizado e abstratizante , a aproximação de 

si nao precede propriamente mas é paralela ; é o mesmo que a aproximaçao do 

outro, sintetizado no Deus. ªSua alma incomensurável , Pois ela era o mundo • 

E no entanto vivia o pouco . 1 1 1 0 2
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Podemos perceber, a partir da análise feit a ,  que a obra roma­

nesca de C larice se encaminha do falar sobre a l inguagem para o realizar -se 

na linguagem, com imagens . O seu Último l ivro , aparentemente acomodado numa 

estrutura l inear, nada mais é do que imagem de uma "história" - daí talvez 

a estrutura narrativa escolhida - da evo lução de LÕri na sua aprendizagem de 

ser, agora nao so em termos de re lacionamen to cons igo mesma e com o ·mundo den­

tro de s i, - mas com o mundo concreto , os vegetais , a madrugada , o mar, as 

crianças suas alunas e, finalmente, o homem. A trama não se funda em dois po 

los que se  aproximam, mas na interrelação deles , daí termos por momentos a 

impres são de que Ulisses , no desenrolar do l ivro , ê a consciência de LÕri que 

se vai apossando de s i  mesma, do caminho a percorrer e do obj etivo a alcan -

çar. 

3. 3 - A IMAGEM POÉTICA COMO POSSIBILIDADE EXPRESSIVA 

Entender a obra de Clarice como uma busca da expressao e re -

fletir como sua própria atividade criadora ut iliza as pos sibilidades da l in­

guagem, questionando-se também sobre o modo como se processa a comunicaçao 

ficcional , entendida como operadora de imagens . 

Para Sartre , ê através da at ividade de um t ipo especlfico de 

consciência a consciência nimageante " - que se realiza a o bra de arte,na 

medida em que a imagem e - como a percepçao e o pensamento - "um certo mo­

do que tem a consciência de se dar um obj eto . n l 0 3 Na obra de arte, o obj eto 

estét ico (significação) ê diferente do obj eto real (tintas, papel, marmore , 

etc . )  mas se funda nele . O que ê real são os  resultados materiais do traba 

lho criador, mas isto na.o resume o obj eto da� apreciação estét ica. "O que e 

"belo" , ao contrário , é um ser que não poderia se  dar à percepçao e que, na 

sua própria natureza , e isolado do universo . " 1 º 4 Do mesmo modo que o s  outros



"" 

�--· 

65. 

tipos de obras de arte 9 "o quadro deve ser concebido como uma coisa material 

visitada de tempos em tempos (cada vez que o espectador assume atitude de i­

maginante) por um irreal que é precisamente o objeto pintado . 1 11 0 5 Na obra de

arte , o objeto representado não ê a própria imagem mas o análogo material 

desta, que só torna sentido quando realizado imaginariamente no irreal. 

Consequentemente, o romancista, o poeta, o dramatu:Pgo consti­

tuem através de a:niílogos verbais um objeto irrea l; consequen­

temente também, o ator que representa Hamlet serve-se de si 

mesmo, de todo o seu corpo como análogo deste personagem ima­

giná.rio . 1 0 6 

A atividade estética seria um 1 1sonho provocado" , 1
º 7 nem por isto menos real

que os objetos concretos ) mas sendo-o apenas num outro nível. 

Num outro texto dedicado especialmente à analise do fenômeno 

literário , Sartre 1 0 8 analisa o modo de ser da linguagem verbal neste tipo de 

obra de arte. Distinguindo a prosa da poesia 9 assinala para a primeira o do­

mínio dos signos, a utilização das palavras , e para a segunda a palavra como 

coisa, o serviço a esta � "Os poetas são homens que se recusam a uti lizar a 

linguagem. "1 º 9 Para o poeta a palavra é um objeto bruto, mas , paradoxalmen­

te , é também e ainda significação ; sô que ele não é falado pelo cÕdigo,ele G 

vê de fora , ao inverso . 

Em vez de conhecer antes as coisas pelo nome, parece que pri_ 

meiro e le tem v.m contato si lencioso com elas e depois3 volt� 

do-se para esta outra espécie de coisas que são para ele as 

pa lavras, tocando-as3 tateando-as3 apa lpando-as, e le descobre 

ne las uma pequena luminosidade própria e afinidades particulÇ!_ 
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res com a terra, o céu, a água e toda.s as coisas criadas . 1 1 º

Ao comparar o texto poético com uma formulação cient ífica , Ma 

cheray 1 1 1  os  distingue pela interrelação dos vário s elementos que compoem o 

primeiro , diferente da autonomia de um conceito que pode ser t ransportado de 

uma teoria par� outra . O rigor específico do texto literário é o da estreita 

associação de forma e conteúdo : "a imagem encoberta pela palavra pode ser ob 

ces siva , mas só se tornará s ignificativa , efioaz , quando inserido no texto , 

considerada nas suas relaçÕes . l l 1 1 2  Mesmo no s casos em que hâ uma aparente 

alusão a um referente externo, uma ilusória uti lização de um signi ficado j â  

conhecido , ao adotarmos urna perspectiva de leitura que leve em conta o modo 

de ser do texto literário , teremos que entender aquela imagem tal como foi 

definido acima : na rede de re lações que a criou de forma específic a ,  impos­

s ível fora daque le contexto. Por exemplo, 

O Paris de Ba lzac não é wna expressão do Paria rea l :  wna gen� 

ra lida.de concreta (enquanto que o conceito seria wna genera li_ 

dade abstrata ) .  Ele é o resu ltado de wna atividade de fabricÇ!;_ 

ção, conforme às exigências não da rea lida.de ma,s da. obra . Ele 

não reflete nem uma rea lidade nem uma experiência, mas um ar-

tif{cio , Este artif{cio se apoia todo na instituição de um 

sistema, complexo de re lações, que faz com que um e lemento par 

ticular (uma ima,gem ) não tire o seu sentido de sua conformidÇ!;_

de a uma ordem diferente, mas do lugar que e la ocupa na ordem 

do livro . 1 1 3

A observação de Macheray nos chama a atençao para o que Octa 

vio Paz entende corno uma das propriedades da imagem, o seu caráter insub sti 
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tuivel . "O sentido da imagem ( • . •  ) é a própria imagem: nao se pode dizer com 

outras palavras . A imagem explica-se a si imesma, Nada , exceto ela ,  pode di­

zer o que quer dizer. Sentido e imagem são a mesma coisa . 1 1 1 1 4

Esta irredutibilidade da imagem, como se o ato de falar fosse 

pura criação e não uso , apropriação de um cÕdigo � torna o poeta � e o lei­

tor � semelhant� a Adão ou às crianças , num es tagio primeira da l inguagem;ll5 

esta é a empresa que ,  como j â  vimo s ,  os personagens de Clarice � mai s  clara 

mente Martim e G . H . � se propõem . No exercício da atividade poética , tal 

como a entendemos , 

O termo usua l apropriado ao conceito, e que é a redução esqu§_ 

Zética de todas as experiências anteriores, é rejeitado pelo 

poeta que se encontra face a face com uma realidade primitiva, 

se lvagem, ainda vi'Yf.gem de toda marca ela mão do homem:, e que 

e le percebe com um novo olhar. 1 1 6

E no exercício de sua capac idade imagistica que o poeta tenta resolver o seu 

problema : falar de uma experiência individual com um código que é universal . 

Num estudo esc larecedor sobre a imagem, Octavio Paz 1 1 7 anali­

sa suas pos sibilidades enquanto criadora de significação , enquanto caracte -

ristica do modo de expressão poét ica . Libertando esta categoria de uma clas­

sificação retôrica, Octavio Paz procura entendê-la no seu funcionamento,vendo 

nas suas propriedades o que normalmente identificamos como efeito da l inguagem 

l iterária . Diferentemente do conceito científico , que uni fica buscando o ge­

ral sob as diferenças � e neste caso a redução racional de certo modo empo­

brece o obj eto concreto � a imagem sintetiza a pluralidade do real sem anu­

lar a pecul iaridade dos elementos .  "Toda imagem aproxima ou conj uga real ida­

des opostas , indiferentes ,  ou di stanciadas entre s i . 1 1 1 1 8 Logo , o estatuto on
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tolÕgico da real idade criada nao pode ser apreend ido pela razao . pelo pensa­

mento conceitua! que , para conhecer, precisa separar, d i stinguir, anali sar 

SÔ pensamento oriental � fundado em outras bases lógicas � conseguiu se 

construir sobre um.a dialética que , ao invés de rej eitar a mí stica e a poesia 

a uma estágio subalterno , para-c ientífico , elevou-as a formas superiores de 

conheci mento . A diferença fundamental entre a percepção e a imagem é que es­

ta Últ ima consegue unificar a multiplicidade apreend ida , sem reduzi -la . 1 1 9

No que diz  respeito à atividade l inguística , podemos dizer que, 

face ao idioma como infinita pos s ibilidade de significados, a expressao pro­

saica atua como a escolha de uma direção de sentido , para a qual apontam as 

·palavras . "Ora , a imagem é uma frase em que a pluralidade de s ignificados  nao

desaparece . A imagem recolhe e exalta todos os valores das palavras , sem ex­

cluir os significados primários e secundãrios . " 1 2 0 Irredut ível à "tradução "

dentro do código , a irragem não pode ser explicada � é neste sent ido que , pa­

ra Octávio Paz , a imagem, embora sendo l inguagem e só exi st indo como lingua­

gem ,  de certo modo a transcende . Denominada por uns como o universal concre­

to , a particularidade ,  a síntese da intuição , a expres são poét ica ê uma ten­

tativa de apreender o ser sem mutilá-la , tentat iva esta que nao se faz sem
- • 1 1  esforço ou luta contra o que Barthes chama de "a tentaçao do sentido .

Assim, a imagem é um recurso desesperado contra o silêncio qz,e 

nos invade cada vez que tentamos exprimir a terr{ve Z exper�ê'!!

eia do que nos redeia e de nós mesmos . O poema é linguagem em 

tensão : em extremo de ser e em ser até o extremo.  Extremos da, 

palavra e palavras extremas, vo ltadas sobre suas próprias en­

tranhas., mostrando o reverso da fala : o silêncio e a não-sig­

nificação . Mais aquém da, imagem jaz o mundo do idioma., das e� 

plicações e da história. Mais além abrem-se as porte � do real :  
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significação e não-significação toY'Yla171-se termos equivalentes . 

Ta l é o sentido Último da irragem :ela mesma. l 2 l 

O ideal da imagem é ,  em suma , um ideal mâgico : diminuir, se­

não anular a distância entre obj eto e coisa . Da at ividade sobre o real ela 
�-

se ·confunde com este , ê obj eto também.  "A linguagem, vol tada sobre si mes ma , 
---.e.· 122 

diz o que por natureza parecia escapar-lhe . O dizer poét ico diz  o indizível . 

Dai o Único modo de apreendê-la ser refazendo-a , aproximando-se dela de modo 

dist into que o da postura d i stanciada necessária ao conhecimento. "A imagem 
12 3 

nao explica : convida-nos  a recri á-la e, literalmente , a revivê-la . "

As considerações que acabamos  de fazer sobre o modo de ser 

da iw3gem no texto l iterário nos apontam alguns caminhos para uma anál ise 

que queira se aproximar da obra de Clarice sob este prisma :  o texto deve 

ser entendido com um sistema articulado , e é nesta rede que os elementos 

que o compõem as sumem significação . Trata-se ,  não de explicâ-lo 9 mas de pr� 

curar se indagar sobre suas relações internas , sabendo que o sentido pode 

ser apenas sugerido como pos sível , e não afirmado como causa ou verdade .  

2 .  4-· - O C ONTO DE CLARICE : Ul-f.A ANÁLISE DE " EVOLUÇÃO DE UMA MIOPIA 1 1 

124 
Nos seus três livros de contos publ icados , C larice Lis-

pector reune textos com características bastantes d iversas , que vão desde 
12 5 

narrativas bem curtas , quase crônicas de tom j ornalí stico como 11A solução" ,  
126 

ou breves ensaios de especulação como tto ovo e a galinha" ate contos que 
127 

constituem quase pequenas novelas , como 110s desastres de Sofia" ou " A
12 8 

legião estrange ira 1 1
• Neste conj unto , a temát ica e bem variada , mas em  

poucos momentos a linguagem ocupa um lugar central . 



:.-.� 

� 

70 . 

Apesar de , com poucas exceçoe� ; os contos terem todos uma ba­

se episódic a �  notamos no processo de leitura que a sua realização l inguísti­

ca nos impede de nos determos  apenas neste nível , na medida em que toda uma 

trama simból ica vai se reve lando , não como mero elemento i lustrador ou de re 

forço da estória , mas operando de modo que o nível mai s  aparente � o do en­

redo � se trans forme numa das faces de uma estória mais  ampla .  Este proces­

so � que não podemos afirmar que sej a uma constante mas antes uma tendênc ia 

de seus contos está fundado no modo corno são articuladas as i magens do 

texto , sendo estas concebidas como "toda forma verbal, frase ou conj unto de 
1 29 

frases ,  que o poeta diz e que unidas compõem o poema" . 

No caso , importa veri ficar de que modo as imagens que constro 

em a base do nível episódico � personagens e ações � se re lacionam com ou-

tras , aparentemente puras quali ficações ou comparações i lustrat ivas des te 

pri meiro nível mas que , à medida que leitura pro s segue, vão se elaborando a 

partir  de uma s intaxe . própria e remetendo a uma nova dinâmica do s i stema do 

texto . Deste modo , o níve l episódico não "perde " sua signi ficação mas apenas 

o seu lugar de previlêgio ou princípio ordenador central , para compor a rede 

de i magens que abre às várias significaçÕespossÍve i s ,  e m  suma , como j â  vimos , • 

a unidade conservando , apontando para a pluralidade . 

Ao lermos  a crítica da obra de C larice , notamos  que , em rela­

çao ao tratamento da imagem ,  a tônica da anâ1ise ê sobre o seu caráter insó li-

to , ousado , inovador.  Jn Alvaro Lins fala no "j ogo imprevisto entre certas 

palavras com o fim de revelar i magens 

Alfredo BÔs ialude ao "uso intens ivo da 

1 3 0 
igualmente novas, inesperadas e belas �' 

1 3 1 
metáfora insólita" e As s i s  . Brãsil  

1 3 2 
chega mes mo a dedicar todo um capitula Às "imagens poét icas ",  onde tenta 

antes  clas s i ficar os  t ipos de i magens encontradas que propriamente analisar 

sua função no sistema do texto . 
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1 3 3 

Através de uma breve análise do conto "Evolução de uma miopia' ' , 

o que queremos mos trar é o que no s parece ser a função da imagem '3.parenteme� 

te accessória ou puramente qualificante, não só no processo  de s i gnificação 

do conto, mas a partir de todà uma teoria prática da linguagem na obra de 

Clarice . Antes , porem, de passa�mos 
1 3 4 

nos num outro texto , "A Mensagem1 1  

ao tratamento deste conto, cabe determo­

em que os  personagens vivem o drama da 

l inguagem, remetendo mai s  uma vez ao impas se que é também o da iniciação li­

terária . 

Nesta narrativa , doi s  j ovens, tentando escapar da armadilha do 

código dos out�os os mai s  ve lhos , terminam por criar seu próprio s i s tema de 

comunicação . Na sua busca de ident idade pes soal , busca dolorosa de que cada 

um foge comunicando-se com o outro, descobrem os limi tes da palavra , sua teg 

dência a se desgatar na medida em que se torna signo . No entanto , sua saída 

nao se distancia tanto do que desej am evi tar, poi s  terminam por -criar-se 

leis,  tabus, um anti-código que é o espelho em negat ivo do código usual . 

Até que a palavra angústia foi secando, mostrando como a lin­

guagem falada, mentia . A palavra angústia passou a tomar aque-

le tom que os outros usavam., e passou a ser motivo de 

hosti lidade entre ambos . Quando e le sofria, acha'iJa wna 

leve 

gafe 

e la falar em angÚstia . "Eu já superei esta palavra '\ e le sem­

pre superava tudo antes de la , só depois é que a moça o alcan 
1 3 6 

çava ". 

E sta necess idade de se mover dentro de um sis tema, de tornar 

emoçoes e vivências sinais estabelecidas está expressa inc lus ive graficamen­

te no conto através das aspas e da impres são em itál ico . O outro era espe -

lho de si  mesmo � o sexo , caráter diferenciador entre os  dois  e anulado � 
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e apenas a superaçao da palavra pelo ser � a casa com toda a sua comunica-

çao que não é verbalizada 

experiência individual . 

os abre para a vida própria ,  para o caminho da 

Que é, afina l, que e les queriam ? Eles não sabiams e usavam-

se como quem se agarra em rochas menores até poder sozinho 

ga lgar a maior , a difícil e a imposslvel; usavam-se para se 

exercitarem na iniciação; usavam-se impacientes, ensaiando. 

um com o outro o modo de bater asas para que enfim � cada 

um sozinho e liber to � pudesse dar o grande voo so litário 
1 3 6  

que também significaria o adeus um do outro . 

Nem mesmo a po8sia � a palavra que mais se aproxima do ser � poderia , por 

ser um mistério e ao mesmo tempo um termo jâ apropriado pelos adultos,  ser 

vir para a salvação . Ê a experiência não tornada palavra ,  reduz ida ao con 

ceito, mas vivida , concreta , inexprimível , a chave do mistério , a meta in­

conscientemente buscada . "A s�a angústia dera um pulo e colocara-se diante 

deles nem ao menos fami liar como a palavra que e les tinham se habitua-
1 3 2  

do  a usar" . A libertação para si mesmo ê também a libertação do código , 

da necessidade de  expressão . 1 10 rosto do rapaz estava esverdeado e calmo ,  e 

ele agora não t inha nenhuma aj uda das palavras dos outros:  exatamente co mo 

temerariamente esperava um dia conseguir. SÓ que não contara com a miséria 
13 8 

que havia em não poder exprimir. " A mensagem , com que antes eles apenas 

brincavam� estava "esfarelada na poeira que o vento arratava para as grades 
1 3 9  

do  esgoto . 1 1 

Vemos em "A mensagem 1 1  que a poesia e ,  no reino das palavras, 

uma possibi lidade d e  expressão genuína , original , mas que permanece inacce 

ssivel para os j ovens . No entanto , e no nível poético da linguagem que se 
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1 
realiza o conto de Clar ice . As imagens de "água" em 1 10s obedientes" , 1 4º de 

"obj e tos contundentes "  em 1 10s desastres de So fia" , 1 4 1 , da simbologia bibl i­

ca em "A Legião estrangeiran, 1 42 de expressão de cul to em "preciosidade" 1 4 3  

apenas para ci tar alguns exemplos � s e  lidas como eíementos  estruturan­

tes e estruturado s na economia do texto, abrem à sua dimensão plural , gera­

dora de signi ficações . 

Em "Evolução de uma miopi aª podemos perceber que paral elamen 

te  ao desenvolvimento do enrêdo � a narração da aprendizagem que deve fa­

zer um menino na busca de sua estabi lidade � há alusão à sua miopi a  física,  

às reações e gestos que executa para conseguir ver me lhor . Lo go not amo s ,  po 

rem, que es tas notações não cumprem uma função realista ,  de compor o nretra 

to"  da personagem no desenvolvimento de sua deficiência  orgânica, mas que se 

enquadram em toda uma rede de imagens do nível do VER que estruturam o tex­

to, num aproveitamento das pos sibilidades signi ficat ivas do termo : visão fi 

s ica e visão interior estão relacionadas não em termos especulares � uma 

nao e o mero reflexo externo da outra � mas de forma comp lexa, de certo mo 

do atê mesmo contraditória .  

Para facil itar a análise , vamo s dividir o texto em tres par­

tes , segundo um eixo temático central, a busca da estabi l idade : numa primei_ 

ra parte ( §  1-6) o menino procura sua estabil idade no s outros, e mai s preci_ 

sarnente na chave das mudanças que pr esencia;  em suma, o es tável da instabi­

lidade ;  numa segunda parte , ( §  7-21)  o s  outros estando resumidos à prima 

dâ-se o aprendizado incalculado de "uma das raras formas de estabilidade" 

a do desej o que , porque não se  torna real � logo suj eito às contingências 

dinâmicas deste � permanece fixo , imutável ,  obces s ivo , finalmente, numa te!:_ 

ceira  parte � que se  restringe ao Último par ágrafo � a Única es tabilidade 

humana possível teria s ido conseguida , que e a da relatividade do conheci -

mento , da ac�itaç ão de nos sa vi sceral ignorânc ia face ao mundo em que vive-

mos .  
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Na pr imeira parte ,  a visão que o menino tem de si mesmo e tri 

butâria do olhar alheio , e sua busca e a de uma identidade segura , da 1 1chave" 

de sua inteligência que sabe estar fora de si, e qu� a instabil idade dos ou­

tros nao lhe deixa conquistar . A visão que tem dos outros é proj eçãn da que 

gostaria de ter de si : todos os seus atos, mesmo os desencontros, nada mais 

são que lances de um j ogs , cuj as regras existem mas permanecem ocul tass inal 

cansáveis. 

Esquemat izando esta primeira situação : 

AÇÃO DO MENINO 1 REAÇÃO DO�fl!llll@ IMPRESSÃO DO MENINO REAÇÃO FISICA 
l OIJ11WS DO MENINO 

d izer algo ! o lhar sat isfeito e l q1 1adrilha dança , movi_ olhos pestan�

l astÜto 3 - '
f;;

º
• ·

-
, rr�nto de un tabulei- j ando de  cu-... ... 

1 ro de damas . riosidade, no 
jdizer algo imitan-.. J . -di straçao 

Ido a si mesmo 1 1
começo de sua 

miopia 

A busca da "chave" passa , pois,  por estágios que sao marcados 

tambêm pela evolução de  sua miopia : 

� a chave não estava ai�da menino habituou-se dava piscadelas que, ao 

' com ele a saber franzirem o nariz, des 

1 
locavam os  Óculos 

1 � a chave não estava foi aos poucos ad ivinha� sua tranqui la miopia � 
-

com ninguem do sem nenhuma desilusão xigindo lentes cada 

vez mais fortes. 

O conhecimento da inocuidade da chave ê progressivo , como tam 

bem a miopia , obrigando a gestos para reaj ustar a visão . Notamos uma relação 

inversa entre capac idade de  visão física e aumento da visão inter ior . Por pie_ 

gressivos aj ustamentos � de seu conhec imento do mundo e de sua capacidade 
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de visão - o menino vai :ir.t;eci..orizando o que percebe numa ºtentiva· de 

substituir o julgamento alhéío pelo próprio, numa tentativa de aprofun� 

a própria perplexidade . 1 1 1 46 Curiosidaáe e perplexidade são formas de co­

nhecimento que ee opoem a "chave 1 1
, à posse de um código decifrador . E e.! 

ta conquista leva à desmitificação da família, que tenta superar a pró -

pria instabilidade de julgamento com rótulos/chaves : 

Um pouco nervoso, diziam, referin<lo-se ao tique de óculos 

Mas ''nervoso " era o nome que a fa.nnlia estava dando à insta­

bilidade de julgamento da própria fa.nnlia. Outro nome que a 

instabilidade dos adultos lhe dava era o de ''bem comportado ", 

de "dócil 11. Dando assim um nome não ao que' ele era, mas à ne 

oessidade variável dos momentos. 1 47 

A temática da crítica ao código como "tradutor 1 1  de um estado 

interior ou de uma experiência , e como ilusão de conhecimento - COlllO

ocorre tambêm em "A mensagem1 1  
- é aqui retomada e aprofundada : o código 

mostra-se ineficaz não só devido à complexi<lade das experiências, mas tan 

bem por tentar fixar o que é por natureza dinâmico, mutável. 

Como poderíamos verificar em outros contos de Clarice, à . a­

presentaçao de uma situação inicial mais ampla, sucede a fixação em um 

momento breve, revelador, que atua como uma espécie de iniciaçao, de sal 

to qualitativo no processo de conhecimento. Ao suceder o inesperado, a 

aprendizagem decisiva se faz pelo choque, propiciando uma reação tambêm 

radical . 

A ida à casa da prima significa, num primeiro momento, uma 

possibilidade de julgamento fixo. "Ali o amor mais facilmente estável de 
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apenas um dia, não daria oportunidade a instabilidades de julgamento : d� 

rante um dia inteiro, ele seria.julgado o mesmo menino . 1 1 148 A suposição ci= 

que, neste dia, poderia deter a "chave 1 1
, leva o menino, nuyµa espécie de 

onipotência, a prever o papel/rótulo que ele vai ser-para-os-outros. No­

vamente, a ação fisica de movimentar os óculos ê referida, mas agora de 

modo inverso. !!Ter a possibilidade de escolher o que seria e, pela pri -

meira vez por um longo dia, fazia-o endireitar os Óculos a cada instan -

te. 1 1 149 A oposição deslocar (§  3 e 5) /endireitar (§ 8) remete a uma ou­

tra oposição no nível do ver dentro : · aprofundar a própria perplexidade 

( § 3) /decisão arbitrária e antecipada (§  8). O conhecimento para o qual

evolui não ê o do domínio , do controle sobre o mundo - ação de ºendirei_

tar 1 1  a falta de visão - mas de aceitação de sua ignorância - e conse -

quente aumento da miopia ocular. A estabilidade que o s�duz, inclusive

porque não ameaça a sua integridade - sabia que 1 1nada do que ele fosse

durante aquele dia viria realmente alterâ-10 1 ·: l S O  - ó.ão deixa de afere -

cer os ri scos que são os  de qualquer estabilidade, medidas mesmo das

possibilidades promissoras de um estado instável .

1'Amor sem seleção " representava wna estabilidade ameaçadora : 

seria permanente,  e na certa resultaria nwn Único modo de 

julgar� e isso era a estabilidade . A estabilidade, já então, 

significava para ele um perigo : se os out!'os errassem no pri:._ 

meiro passo da estabilidade, o erro se tornaria permanente , 

sem a vantagem da instabilidade, que 

si.ve z. 1 5 7

é a de uma 
- -

correçao po� 

O fato de jâ haver aceito a incerteza - "era superior ã ins 

tabilidade alheia e à própria instabilidade. De algum modo pairava acima 
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da própria miopia e da dos outros 1 1 1 5 2 - é a medida de sua superioridade , 

pois conseguiu "uma incredulidade 11 .1 5 3 Mas trata-se de um"ser", não de u-

ma posse ou saber, o que não o impede de vir a usar "lentes ospessíssi-

mas"1 5 4 ou de lidar "com os componentes da incerteza com uma concentraçao 

de quem examina através das lentes de um microscópio." 1 5 5

A consciência de urna "imprevisibilidade permanente,tanto que 

atê usava Óculos• :, 1 56 é que lhe permite suportar o imprevisto, "que num 

sô instante desequilibrou toda a construção antecipada.1 1 1 5 7 No conto de 

Clarice � como jã dissemos, o fato inesperado é, aparentemente o mais ba­

nal : a visão de uma casa velha ("A mensagem") ; o dente da frente quebran­

do-se ("Os obedientes") a galinha que pÕe um ovo ( ' 'Uma galinha") � l 5 8 o ce 

go mascando chicles ( ' 1Amor 1 1
) ;  1 59 o buquê de flores ("A imitação da 

sa"), 16 0  e, aqui, o dente de ouro da prima, do lado esquerdo. 

ro -

A surpresa com o inesperado da atitude da prima leva ainda a 

uma tentativa de recorrer à atitude anterior, de tentar o "golpe da inte­

ligência 1 1, que, também recorrentemente, tem o mesmo resultado inútil. A 

notação "limpando os Óculos" (§ 19) vem alinhar-se à ação de "endireitar" 

(ver § 7) na rede de relações já analisada . E é a aceitação de sua impo -

tência - que por necessidade ou orgulho ainda deve ser convertida· em 

brinquedo - que lhe permite prosseguir em seu conhecimento e abrir-se p� 

ra o segundo grau de sua via negativa (tendo sido o primeiro a consciên -

eia de que a chave não está com ninguém) : a estabilidade do desejo irrea­

lizável, acima das limitações do tempo - 1 10 dia inteiro o amor exigindo 

um passado que redimisse o presente e o futuro"16 1 - com a atraçao que 

exerce sobre os seres humanos. Realidade e estabilidade são pois termos i.E_ 

reconciliáveis. sô no domínio do impossível a estabilidade é pensâvel.Ne� 

te conto de Clarice , uma outra forma de e0uilÍbrio, que não a da mediocri 

dade apa3ada ( '1A imitação da rosa 1 1
) ou da rotina por amor à simetria ("Os 
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obedientes l l) ê obj eto de análise : ao se distanciar do código dos outros, 

que tentam rotulá-lo com · 1nomes 9 1
, o menino descabe o poder do que nao 

Jeixa de ser um modelo, uma exigência obcessiva, tanto mais fixa porque 

impossível : a da redução do real ao desejo inviável, coQ todo o fascínio 

que exerce. 

A miopia evolui na medida em que o aprendizado "da espécie do 

universo em que vivia e onde viveria 1 1, 1 62 vai se fazendo, e a comparação 

inicial da terceira parte - "come se a miopia passasse 1 • 1 6 3 - não reme­

te exatamente à recuperação da visão orgânica, mas é retificada logo a 

seguir : 1 1Foi apenas como se ele tivesse tirado os Õculos, e a miopia mes 

mo ê  qut! o fü.esse enxergar . 1 1 1 67 A miopia está, pois, na razão direta 

do conhecimento : a cada passo na aprendizagem do imprevisível , sucede um 

ato de ver através dela ; logo, a ação de retirar os Óculos (§ 2 2 )  ê um 

momento radical na cadeia significativa da linha de 1 1deslocã-los'H (ver §

3 e 5 ) .

conto 

Neste Último parágrafo, os dois níveis de visão aludidos no 

físico e interior - são fundidos de forma mais evidente da lin 

guagem, de modo que os termos sõ podem ser lidos na sua polissemia . O te 

ma da cegueira física como indício de visão interior - por exemplo s co­

mo ocorre com Tirêsias em Édipo-rei - ê re tomado aqui, pois ê a própria 

miopia no seu estado extremo a cegueira - que lhe permite enxergar . 

À sucessão de atos de deslocamento do elemento corretor da visao - como 

já vimos, à medida que o conhecimento se desenvolve, ou sej a, que aumen-

ta a luz interior, que ê a aceitação progressiva do próprio desconheci -

menta - sucede a rejeição definitiva da necessidade de endireitar a vi­

são - ou , no outro nível, de usar um código esclarecedor , que supere o 

caos. Por sua vez , a perplexidade extrema - ante a confusão crescente � 
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remete a aceitação da falta extrema de visão ou seja ,  ã aceitação da pr� 

pria cegueira. 

Resumindo o desenvolvimento desta linha de analise : 

C ONHEC Il-IBNTO 

(perplexidade, curiosidade) 
1 

MIOPIA 

. instável : real 
./ ·, 

"- estável: impossível (irreal) 

impossibiJ 
dade de ro 
nhecer 

t 
CEGUEIRA 

O verdadeiro conhecimento é pois o que se sabe cegueira , im­

possibilidade de dominar a confusão, e se aceita como tal . "SÕ sei que 

nada sei 1 1
, esta poderia ser a iluminação fundamental conseguida. Face a 

confusão , não tenta "resolvê-la com um cÕdigo falso - como a família 

mas reconhece e desvenda também para o outro a impotência do saber. À vi 

sao · ·normal'\ aj ustada, estável, vem opor-se a miopia , progressiva, des­

focalizadora 9 cujo Único estado definitivo possível ê a prÕpria cegueira. 

Vários são os caminhos para uma análise deste cento, seja a 

partir de outro fio pertinente, seja  na mesma linha mas apoiados em ou -

tra base de interpretação. Trata-se não de desvendar o sentido do texto 

e sim de desenvolver urna proposta de leitura, fundada numa constante da 

obra de Clarice que tentamos j ustificar.C 0locando o problema . do seu pr� 

prio fazer , a obra literária figura igualmente o dilema da crítica, ten-

tativa de expressão coerente sobre um objeto que se quer plural. 
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4. CONCLUSÃO

A recepção estética como atitude de recriação orientada. 

Caráter finito e mÍ-1 tiplo da obra de arte. Crítica literária e lei­

tura . O compromisso da crítica. A análise do conto como uma proposi:_ 

ção de leitura . O desafio da obra de Clarice Lispector. Vazio como 

razão de sua riqueza. A aceitação do silêncio. O caráter 

da narrativa de Clarice Lispector. 

elíptico 
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A obra de arte literária, na medida em que se faz no imagini 

rio, demanda do receptor uma atitude de recriação orientada, isto é, de 

refazer a sua sienificação a partir do estimulo recebido e de sua própria 

subjetividade. Opj�tP ao mesmo tempo uno - pois contitui um sistema fi-· 

nito de signos 

de modo diverso 

e múltiplo -- na medida em que cada leitura o atualiza 

o texto literário se funda nesta relação dinâmica com 

o leitor, razão de ser de sua existência como forma estética de comunica

çao.

Forma específica de reação face ao texto, a crítica literâ -

ria ê também leitura , mas difere desta no que a aproxima do discurso-ob­

jeto, pois, como este, se propõe também a falar.1 Não ê o critico, no e� 

tanto, apenas um leitor mais aparelhado, dotado de especial sensibili­

dade que o leva a exercer sua atividade expressiva , comunicando também 

poeticamente as suas impressões intuitivas.2 Misto de leitor e poeta , 

o crítico neste caso não tetia um estatuto próprio, que desse a seu tra­

balho um grau de especificidade .

o �ompromisso do crítico é mais amplo, na medida em que en -

tendemos seu discurso como meta-linguagem, 3 como fala com objetivos dife 
:;:: 

rentes dos que são próprios a seu objeto . O sêu� fazer lhe coloca necessi
e;;, 

dades, leis que são as de qualquer postura analítica : respeito ao obj eto 

como totalidade que, como tal, deve ser 1 1transformado"numa dire(ião coeren 

te e que dê conta de entender o modo de ser do literãrio. 4 A teoria e o 

método são necessários, como condição imprescindível para o rigor do tr� 

jeto crítico, mas seu papel é o de instrumentos auxiliares e não de axio 

mas d_otados de validade incontestável . 5 Daí, portanto . o paradoxo da 

crítica : discurso que se quer rigoroso , coerente e fiel a seu objeto ele 

se sabe, no entanto, incapaz de "explicar 1 1  de forma acabada o fenômeno 

literário, cujo modo de ser admite a produção de outros discursos críti-
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cos diferentes mas igualmente rigorosos, coerentes, 

ris significação. 

e fiéis � sua 
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A partir destas observações , colocamos nossa abordagem de "E­

volução de uma miopian e mesmo o nosso ponto-de-vista analítico do con­

to de Clarice Lispector como uma proposição de leitura. Como reconhece a 

própria autora, mesmo para o artista, a obra, uma vez realizada, 

autonomia e se torna estranha a seu criador. 6 

ganha 

Para ;ns obscura, hermética, para outros intelectualizada e 

artificial, a obra de Clarice Lispector se coloca face ao crítico como 

um desafio, fazendo crer a princípio que se trata de um jogo complicado 

de estruturas que , uma vez desmontadas s mostrariam o seu vazio. Vazio 

que, como já vimos, é para Clarice a medida da própria ri�ueza de sua 

linguagem que se realiza por�ue não acha. 7 É na aprendizagem deste modo 

de ser, que ê resultado do choque entre a palavra e o silêncio, que a o­

bra de Clarice se abre ao leitor no que tem de indizível. Fundada no pa­

radoxo , a linguagem de Clarice só admite o conhecimento da perplexidade, 

e, como em todos os outros discursos poéticos, é necessário que o lei -

tor participe desta "experiência maior ' '. 

Ao se propor a falar da obra de Clarice , que sã adquire sig­

nificação na medida em que não a encaramos apenas como um jogo de lingu� 

gem , mas como uma busca fundada na linp,uagem, o crítico termina por en -

tender e aceitar o silêncio que ainda permanece ,  e que evidencia a aber­

tura fundamental do texto, o caráter elíptico da narrativa : "Mas já que 

se há de escrever, que ao menos não se esmaguem com palavras as entreli­

nhas. 1 •8 
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NOTAS 

Cf. BARTHES , Ro land. Critique et vêritê . Paris, Seuil , 196'. 

Cf . ALONSO, Dâmaso . Poesia espanhola . Rio, INL, 1960, p . 151-154 . 

Cf . BARTHES , Roland , "Litterature et méta-langage" ln : _  Essais cri-

tiques. Paris , Seuil , 1964, pag.106, 107 . 

Cf . BARTHES , Roland, ibidem acima nota 1 .  

Cf . STAROBINSKI , Jean. "La Relation critique l l  ln: 

La relation critique . Paris, Gallimard , 

1970, p .  9 - 33  

Cf . LISPECTOR, Clarice " Fundo da gaveta" In : 

A legião estrangeira. Rio, Editora do Autor, 

1964 , p • 172. 

7 Cf . Idem . A paixão segundo G. H .  Rio, Sabiá , 196 8 ,  p .  212 - 213 

8 Idem, ilidem acima nota 6, p. 187 .  
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EVOLUÇÃO DE lP'!A MIOPIA 

SE ERA inteligente � nao sabia . Ser ou nao inteligente dependia 
,.:.. 

da instabilidade dos outros . Ãs vêzes o que ele dizia despertava de repente 

nos adultos um olhar satisfeito e astuto. Satisfeito , por guardarem em se­

gredo o Íato de acharem-no inteligente e não o mimarerr. ; astuto , por partici-

parem mais do que ele próprio daquilo que ele dissera . Assim, pois, quando

-
era considerado inteligente, tinha ao mesmo tempo a inquieta senª gçao de in-

consciência : alguma coisa lhe havia escanado . A chave de sua intel1gêúcia 

também lhe escapava . Pois às vezes , procurando imitar a si mesmo, dizia coi 

sas que iriam certamente provocar de novo o rápido movimento no tabuleiro de 

damas, pois era esta a impressão de mecanismo automático que ele tinha dos 

membros de sua família : ao dizer alguma coisa inteligente, cada adulto olha 

ria rapidamente o outro , com um sorriso claramente suprimido dos lábios , um 

sorriso apenas indicado com os olhos , "como nos sorriríamos agora, se não fÔ§. 

semos bons educadores" e, como numa quadrilha de dança de filme de 

fa.P-west cada um teria de algum modo trocado de par e lugar . Em suma , eles 

se entendiam, os membros de sua família ; e entendiam-se ã sua custa. Fora de 

se entenderem à sua custa, desentendiam-se permanentemente, mas como nova for 

ma de dançar .�ma quadrilha : mesmo quando se desentendiam, sentia que eles es­

tavam submissos as regras de um jogo , como se tivessem concordado em se desen 

tenderem. 

Às vezes , pois , ele tentava reproduzir suas próprias frases de 

sucesso , as que haviam provocado movimento no tabuleiro de damas. Não era prQ 

priamente para reproduzir o sucesso passado,  nem propriamente para provocar o 

movimento mudo da família . Mas para tentar apoderar-se da chave de sua "inte­

ligência '1. Na tentativa de descoberta de leis e causas, porém falhava. E, ao 

repetir uma frase de sucesso , dessa vez era recebido pela distração dos outros . 
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Com os olhos pestanejando de curiosidade, no começo de sua miopia, ele se in­

dagava por que uma vez conseguia mover a família, e outra vez nao. Sua inte­

ligência era julgada pela falta de disciplina alheia? 

Mais tarde , quando substituiu a instabilidade dos outros pe­

la própria , entrou por um estado de instabilidade consciente. Quando homem, 

manteve o hábito de pestanej ar de repente ao próprio pensamento, ao mesmo te� 

po que franzia o nariz , o que deslocava os Óculos exprimindo com esse c� 

coete uma tentativa de substituir o julgamento alheio pelo próprio, numa ten­

tativa de aprofundar a prÕpria perplexidade. Mas era um menino com capacid� 

de de estâtica : sempre fÔra capaz de manter a perplexidade como perplexidade, 

sem que ela se trans for11Mtsse em outro sentimento. 

Que a sua própria chave nao estava com ele, a isso ainda menino 

habituou-se a saber, e dava piscadelas que , ao franzirem o nariz , deslocavam 

os Óculos . E que a chave não estava com ninguém, isso ele foi aos poucos adi 

vinhando sem nenhuma desilusão , sua tranquila m1op1a exigindo lentes cada 

vez mais fortes. 

Por estranho que parecesse , foi exatamente por intermédio desse 

estado de permanente incerteza e por interméd io da prematura aceitação de que 

a chave não está com ninguém foi através disso tudo que ele foi crescendo 

normalmente , e vivendo em serena curiosidade. Paciente e curioso. Um pouco ner 

vaso, diziam , referindo-se ao tique dos Õculos. Mas "nervoso" era o nome que a 

família estava dando ã instabilidade de j ulgamento da própria família. Outro 

nome que a instabilidade dos adultos lhe dava era o de "bem comportado", · de 

"dócil 1 1
• Dando assim um nome não ao que ele era, mas à necessidade variável 

dos momentos. 

Uma vez ou outra, na sua extraordinária calma de Óculos , acon­

tecia dentro dele algo brilhante e um pouco convulsivo como uma inspiração . 
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Foi , por exemp�.o 9 quaado lhe disseram que daí a uma semana ele 

iria pas sar um àia h�.teiro na casa de urna pri!!la. Essa prima era casada,não 

tinha :;:iíhos e adorava crianças. "Dia inteiro ' '  incluía o almoço, merenda , 

j antar � e vol tar quase adormecido rara casa. E quanto ã prima , a prima 

cignif i.c .. r,,a ar,10'."." 2J:tra , com sti.as inesperadas vantagens e urna incalculável 

p;_·e-· sn:;:-osidade e tudo isso daria l'larger.i a que pedidos extraordinários 

fÔssem ,'.:ltendidos . Na casa dela, tudo aquilo que ele era teria por um dia 

ü.teiro l�Tu vaíor garantido. Ali o amor, mais facilmente estável de ?Penas 

um d :_éJ. � não da'>.'.'·' �. oportunidade a instabilidades de julgamento : durante um 

dia iri':ei'ro , ele seria julgado o mesCTo menino. 

Nc. semana que precedeu o "dia inteiro 1 1
, começou por tentar de­

cidi� se  s�r1 a ou nco natural com a prima. Procurava decidir se logo de 

ent:: <'"!:�� <l::.i:-ia alguma colse �.nteligente o que resultaria que durante o 

dia' i:1teiro ele seria j uleado como inteligente. Ou se faria, logo de en­

trada 1 algo q�e eJ.a julgasse "bem comportado n, o que faria com que durante 

o dia ir..teiro e :.G seria o bem comportado. Ter a possibilidade de escolher 

o que seria ·.: ., pela pr:i.m1üra vez por um longo dia, fazia·-o endireitar os 

0culo!;; a cada ins tante .  

Aor- poucos s durante a semana precedente, o círculo de possibi­

l �<la�es foi se alargando . E, com a capacidade que tinha de suportar a con 

fusão ele e:::-a minucioso e calmo em relação à confusão - terminou des 

cobrindo 1ue ate poderia arbitrariamente decidir ser por um dia inteiro um 

palhaço , por e1�emp::.o. Ou que poderia passar esse dia de um modo bem triste, 

se assim resolvesse. O que o tranquilizava era saber que a prima, com seu 

aoor set1 filhos e sobretudo com a falta de prática de lidar com crianças , 

aceitaria o Llodo que ele decidisse de como ela o julgaria. Outra coisa 

que o ajudava que nada do que ele fÔsse durante aquele dia iria realrnente 
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al terá-lo . Pois prematuramente � tratava-se de criança precoce � era su 

perior e ins tabilidade alheia e à própria ins tabilidade . De algum modo pair� 

va acima da própr ia miopia � da.� do s outros .  O que lhe dava muita liberdade 

Às vêzes apenas a liberdade de uma incredul idade tranquila . Mes mo quando se 

tornou homem, com lentes e spes síssimas j nunca chegou a tomar consciência des 

sa espécie de superioridade que tinha sobre si Mes mo . 

A semana precedente à vi sita à prima foi de antecipação conti -

nua . Às vêzes seu estômago se apertava apreens ivo :  e que naquela casa sem me­

ninos ele estaria totalmente à mercê do  amor sem seleção de uma mulher . 1 1Amor 

sem seleção ª representava uma estabilidade ameaçadora � seria permanentemente ,  

e na certa resultaria num Único modo de j ulgar , e isso  era a estabilidade . A 

estabilidade , j á  então, significava para ele um perigo : s e  os outros erras sem 

no primeiro pas so da estabilidade , o erro se  tornaria permanente , sem a vanta 

gem da instabi lidade , que é a de uma correção pos s ível . 

Outra coisa  que o preocupava de antemão era o que faria o dia 

inteiro na casa da prima ,  além de comer e ser amado . Bem ,  sempre haveria a 

solução de poder de vez em  quando ir ao banheiro , o que faria o tempo pas sar 

mais depressa . Mas com a prática de ser amado � j â  de antemão o cons trangia que 

a prima ,  uma estranha para ele , encarasse com infinito carinho as suas idas ao 

banheiro . De um modo geral o mecanismo de  sua vida se tornara motivo de ternu­

r a .  Bem ,  era também verdade que , quanto a ir ao banheiro , a solução podia ser 

a de nao ir nenhuma vez ao banheiro . Mas não só seria�  durante um dia inte iro , 

irrealizável  como co mo ele. nao queria ser j ulgado " um menino que nao vai 

ao banheiro 11 
� isso t ambém não apresentava vantagem. Sua prima ,  estabili 

zada pela permanente vontade de ter filhos , teria , na não ida ao banheiro ,uma 

pista falsa de grande amor. 

Durante a semana c1ue precedeu 1 10 dia inteiro", nao e que ele so-

J" . 
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fresse com as próprias tergiversações . Pois  o pas so que muitos nao chegam a 

dar ele  j ã  havia dado : aceitara a incerteza, e l idava com os componentes da 

incerteza com uma concentração de quem examina através das lentes de um mi­

croscópio . 

À medida que , durante a semana , as inspirações ligeiramente con 

vuls ivas se suced iam , e las foram gradualmente mudando de níve l .  Abandonou o 

problema de decidir que elementos daria à prima para que ela por sua vez lhe 

desse temporariamente a certeza de "quem ele era " .  Abandonou es sas cogitaçÕes 

e passou a previamente querer decidir sobre o cheiro da casa da prima , s ,:',rc: -

tamanho do pequeno quintal onde brincaria ,  sobre as gavetas que abriria en­

quanto ela nao visse . E finalmente entrou no campo da prima propriamente di­

ta . De  que modo devia encarar o amor que a prima tinha por ele ? 

No entanto , negligenciara um detalhe : a prima tinha um dente de 

ouro , do lado esquerdo . 

E foi isso ao finalmente entrar na casa da prima foi 

isso que num só instante desequil ibrou toda a construçao antec ipada . 

O resto do dia poderia ter sido chamado de horrível , se o meni -

no tives se a tendência de pôr as coisas em termos de horrível ou não horrível .  

Ou poderia se chamar de  ndes lumbrante'', se ele fÔsse daqueles que esperam que 

as coi sas o sej am ou nao . 

Houve o dente de ouro , com o qual ele não havia contado . Mas 

com a segurança que ele encontrava na idéia de uma imprevis ibilidade permane� 

te , tanto que até usava Óculos , não se tornou inseguro pel o  fato de encontrar 

logo de início algo com que nao contara . 

Em seguida a surprêsa do amor da prima . t que o amor da _ prima ' 

nao começou por ser evidente ,  ao contrário do que ele imaginara. Ela o recebe 

ra com uma naturalidade que inicialmente o insultara , mas logo depois não o 
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insul tara mais. Ela foi logo d izendo que ia arrumar a casa e que ele podia ir 

brincando . O que deu ao menino , assim de chÔfre , um d ia inteiro vaz io e cheio 

de sol . 

Lâ pelas tantas, l impando os Óculos�  tentou , embora com certa 

isençao , o go lpe da inte ligência e fez uma observação sobre as plantas do 

quintal. Po is quando ele d izia alto uma observação , ele era julgado muito ob­

servador . Mas sua fria observação sobre as plantas recebeu em resposta um 

"pois ê " ,  entre vassouradas no chão. Então fo i ao banheiro onde resolveu que , 

j â  que tudo falhara , ele iria brincar de "não ser j ulgado " :  por um dia intei­

ro ele nao seria nada , simplesmente não ser ia. E abr iu a porta num safanão de 

l iberdade . 

Mas à medida que o .sol subia , a pressao delicada do amor da pr! 

ma fo i se fazendo sentir . E quando ele se deu conta, era um amado . Na hora 

do almoço , a c�mida foi puro amor errado e est ável :  sob os olhos ternos da 

prima , ele se adaptou com curiosidade ao gosto estranho daquela comid a ,  tal-

vez marca de azeite diferente , adaptou-se ao amor de uma mulher , amor novo 

que nao parecia com o amor dos outros adul tos; era um amor pedindo realização , 

pois faltava à prima a gravidez , que j â  é em si um amor materno realizado .Mas 

era um amor sem a prévia gravidez .  Era um amor ped indo , a posteriori , a con -

cepçao . Enfim , o amor impossível .  

O dia  inteiro o amor exigindo um passado que redimisse o prese� 

te e o futuro . O d ia inteiro, sem uma palavra , ela exigindo dele que eíe ti -· 

vesse nascido no ventre dela . A pr ima não queria nada dele , senão isso. Ela 

queria do menino de Ôculos que ela não fÔsse uma mulher sem filhos.  Nesse d ia ,

pois, ele conheceu uma das raras formas de estabilidade : a estabilidade do d� 

sej a irrealizável .  A estabilidade do ideal inatingível .  Pela primeira vez , ele , 

que era um ser votado à moderação , pela pr imeira vez sent iu-se atraído pelo  

imoderado : atração pelo extremo impossível .  Numa palavra , pe lo impossível .  E 
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pela primeira vez teve entao amor pe la paixao . 

B foi como se a miopia passas se e ele visse c laramente o mundo . 

O relance mais  profundo e simples  que teve da espécie de universo em que vivia 

e onde viveria . Não um relance de pensamento . Foi apenas como se ele tivesse 

tirado os  Óculos , e a miopia mesmo é que o fizes se enxergar. Talvez tenha si­

do a partir de então que pegou um hábito para o resto da vida : cada vez que 

a confusão aumentava e ele enxergava pouco , tirava os Óculos sob o pretexto de 

limpá-los e, sem Óculos,  fitava o interlocutor com uma fixidez reverberada de 

cego. 

(C laris se Lispector. A legião estrangeira 

Rio , Editora do Autor , 1964 , p. 83 - 90) 
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