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1. INTRODUGAO:

Indapgacao sobre a "estranheza" do texto de Clarice Lispec-
tor. A tendencia da ficgao contemporanea para a poesia. O estudo da
narrativa atual face as categorias tradicionais. Metamorfoses na es
trutura do romance. A poetizagao do discurso narrativo.como forma
especifica de instaurar o (um) real. A expressao como problema. Uma
proposifao de leitura calcada na articulagao das imagens. O(s) sen-
tido(s) buscado(s) na linguagem. Protlemas levantados para uma ana-

lise critica. Agradecimentos.



Pois em mim mesma eu vi como é o infermo.

0 infermo € a boca que morde e come a carne viva que
tem sangue, e quem & comido uiva com o regozijo no olho; o in-
ferno é a dor como gozo da matéria, e com o riso do gozo, as
lagrimas escorrem de dor. E a lagrima que vem do riso de dor
€ o contrario da redengao. Eu via a inexorabilidade da barata
com sua mascara de ritual. Eu via que o infermo era isso; a a-
ceitagao cruel da dor, a solene falta de piedade pelo proprio
destino, amar mais o ritual de vida que a si proprio __  esse
era o inferno, onde quem comia a cara viva do outro espojava-

se na alegria da dor.!

A "estranheza' suscitada pela leitura do texto acima nao rasul
ta apenas do carater paradoxal da suas afirmacgoes, da violéncia dag ima-
gens ali desenvolvidas ou mesmo da situagao aparentemente absurda que ins-
taura. Sabendo-se que se trata de um trecho de romance, a indagagao prosse
gue, pois a regularidade do ritmo frasal, apoiada em repetigoes anaforicas
e a alusao a uma experiencia anterior intensamente vivida envolvem o lei-
tor num clima densamente poético. A mindcia da descricao, em que o cariter
contraditorio das sensacoes & sucessivamente reiterado e, finalmente, sin-
tetizado nas palavras finais — "a alegria da dor' — evidencia a extremz
depuracao do momento interior, que nao pode ser captado dentro dos limites
da compreensao logica, da "clareza” que se espera do narrador romanesco tra
dicional. A impressao inicial se confirma na leitura comnleta do livro,que
consiste numa tentativa de exprimir um pomento brevissimo, fugaz, aparente
mente corriqueiro mas denso e fundamental em suas implicacoes existenciais,

o encontro mesmo com o Ser. A advertencia da autora a possiveis leitores

ja nos prepara para uma travessia insolita, fundada nc paradoxo:



Este livro é como wm livro qualquer. Mas eu ficaria contente
se fosse lido apenas por pessoas de alma ja formada. Aquelas
que sabem que a aproximagao, do que quer que seja, se faz gra
dualmente e penosamente - atravessando inclusive o oposto da

) -
quilo de que se vail aproximar.

0 desenvolvimento da narrativa nao mais no sentido de uma ho
rizontalidade cronologica, de uma sucessac encadeada de agoes, mas no
aprofundamento vertical da analise de impressoes momentaneas, a tomada dos
processos internos da consciéncia como fio condutor da narrativa sao carac
teristicas de toda uma linha de ficgao atual, que se define nao exatamente
por seu carater "intimista', mas por uma nova maneira de captar e exprimir
a realidade interior e, sobretudo, pela consciencia da necessidade de trans
formar as estruturas narrativas para pocder - ou pelo menos tentar - falar
de seu objeto. Aludindo a Virginia Woolf, escritora frequentemente aproxi-

mada de Clarice Lispector, Auerbach sintetiza o "giro copernicano' da cor-

rente de produgao ficicnal a que nos referimos:

Em Virginia Woolf, os acontecimentos exteriores perderam sua
hegemonia, eles servem apenas para suscitar e interpretar os
acontecimentos interiores. enquanto que anteriormente (e mui-
tas vezes atnda hoje), os movimentos interiores tinham por fun
eao essencial preparar e legitimar fatos exteriores significa-
tivos. Esta tendéncia se reflete também na casualidade e na
contigencia da circunstancia exterior (...), a qual _ susaita

wma corrente de consciéncia bem mais importante que ela.



Logo, o leitor que quiser ultrarassar as difusas impressoes de
1eitura.oara se indagar sobre a produgao do texto e tentar analisa-lo a
a partir das categorias disponiveis ~ mesmo dos mais recentes modelos pro-
postos pela poetica estrutural - ver-se-a frente a uma série de dificulda-
des. A mudanga que se verifica. e & nesta medida que ela se coloca como
problema para o estudioso na sua necessidade de compreende-la - sO @ ver
dadeiramente importante porgue € a linguagem que, transformando-se, recri-
ando-se , pode instaurar uma nova aproximagao dos fenomenos. Em arte, a ma
neira de significar significa. Cabe, portanto, ao estudiosn, rever e redis
cutor seus instrumentos de trabalho, enfim, cabe a teoria se reaparelhar e
se atualizar para dar conta de seu objetivo. Pois & esta dinamica entre a
reflexao teorica e a pratica estetiea, em que nao se trata de buscar o ele
mento causal mas a necessidade de interrelagac entre os dois termos, que
constitui a peculiaridade da atividade critica e,talvez, uma das dificulda
des de se elaborar uma Teoria da literatura nos moldes cientificos tradig}
onais. No exercicio de analise da obra literaria os conceitos tedricos e
os modelos formais constituem um ponto de apoio no processo, uma base que,
junto a varios outros elementos, podera permitir ao critico a elaboragao de
um modelo possivel do texto.

An nos propormos a uma abordagem da obra de Clarice Lispector
ou melhor, a proposicao de uma determinada linha de leitura para seu conto
visamos com isso a uma reflexao sobre os problemas colocados na analise de
uma literatura que se quer desestruturante, nolemica, contestadora dos na
droes usuais de narracac. Parece-nos que as pesquisas atuais no sentido da

elaboragao de uma Ciencia da literatura, calcadas na transposigao e amplia

cao de modelos linguisticos, se revelam particularmente insuficientes na

tentativa de aplica-los a chamada literatura de vanguarda, que exige catego



rias abertas e capazes de apreende-la em sua problematicidade, compreen-

dendo-a sem reduzi-la ou simplifica-la. Este impasse se torna especialmen

te agudo na questao do genero literario, em que expressoes como "romance

poetico®, "anti-romance' e outras indicam a dificuldade da critica de se

mover no quadro tradicional. Mesmo uma proposigao mais aberta e nao norma
. . K - . .

tiva como a de Staiger revela-se problematica no tratamento da literatura

contemporanea, cuja estrutura global ja%, em sua base, complexa, hibrida.

Indagada sobre a classificagao generica de A Eaixgo segundo G.H. Clarice

Lispector pareceu inclinar-se por uma resposta nao-definidora: "E oma
coisa."

Nao € nosso objetivo, no entanto, discutir a questiao do géne-
ro literario na obra de Clarice Lispector mas, nartindo de uma observagao
que ja & do consenso da critica, - a tendencia da literatura atual em di
regao a noesia - discutir suas implicagoes na leitura e no processo de aqé
lise do texto narrativo contemporaneo, e mais particularmente no conto de
Clarice.

Paul Konrad Kurz® vé na'desredida® do herci, da fabula e do
narrador olimpico as transformacoes fundamentais da narrativa comtempora-
nea : o primeiro se torna indefinido, a segunda se dilui e o ultimo perde
o seu poder. Descrente da possibilidade de comrreender o "mundc' na  sua
totalidade, de apresenta-lo como um conjunto comnlexo organizado por uma
consciencia unificadora, a prosa narrativa deixa de lado a fungao que pa-
recia justifica-la, a de contar estorias de modo a parecerem verssimeis ao

"mundo" abordado € ao mesmo tem

leitor segundo a ordem do senso comum. O
po restringido e aprofundado: nao mais a consciéencia de situagoes, mas a

propria consciencia na riqueza de suas imagens, no seu proprio fluir. Nao

mais a comnreensao objetiva do todo, mas fragmentos de uma verdade subje-



tiva interior, parcial. "0 escritor enquanto narrador de fatos objetivos

desaparece quase que inteiramente; quase tudo que e dito se manisfesta co
mo reflexo na consciencia dos nersonagens do romance. A captagao do ins-
tante, a tentativa de sepuir o fluxo da consciéncia nos seus meandros di-
fusossa necessidade de se estabeleecer com o leitor nao uma relagao do co-
nhecimento progressivo de informagoes 4 no sentido de comnreende-las ma&s
de integracao na experiencia de "decifracgao" interior sao caracteristicas
da narrativa atual que levam a um efeito nitidamente poetico. A  emfresa
proustiana - marco nos novos caminhos do romance - tem como base os dados
da memoria afetiva em cue o passado & tratado no nivel da recordagao, tal

8
como Staiger caracteriza a postura tinica da apreensao lirica.

Mas estas transformagces s sao possiveis na medida em que a
propria linguagem sofre uma metamorfose. A palavra nao pretende imitar
reproduzir, moldar—se sobre a anarencia da realidade, mas sim assumir de
modo mais radical sua possibilidade de instaurar o real, ou melhor, um ni
vel deste, o da ficgac. O primado consciente do real imaginario, do real
criado pela palavra poetica marca o caminho do texto narrativo na sua afir
mag¢¥o como literario hoje, diferente da reportagem ou da documentagao. E
o seu praﬁrio fazer-se, na medida em que se pnroblematiza - na narrativa
atual o objeto de contar & de certo modo reflexivo, o nroprio verbo - 3
tematizado no texto, no exercicin da fengao metalinguistica: as estrutu -
ras “em abismo™ do '"moveau rogan", a linguagem vazia de Ionesco, a presen
ca do siléncio em Bolor de Augusto Abelaira sao tragos de uma constante ,
a linguagem falando de si mesma e o discurso literario na busca da exrres
sao. A narrativa nao flui naturalmente na direcao de um objeto diferente
dela - o "mundo representado" - pois a linguagem nao & simples escolha num
arsenal de signeos prontos e transnarentes, mas atividade desestruturante

que parte deles para exercer sua atividade recriadora.



7.

A poesia se objetiva no solo firme do texto. Na necessidade da
lingua ela se identifica e se distingue. Distingue-se porque o
seu labor objetivante consiste na propria‘’dissolugao ¢u ruptu-

9
ra do discurso linguistico.

10
Esta @ a missac do ’'rivo de “Cara-de-Bronze', cujo encargo de

procurar o ‘cuem das coisas' recehido de um patran que "acredita em menti-
ra, mesmo sabendo Aue mentira &" constitui a imagem mesma da busca da pala
vra podtica.ll Do mesmo modo, na obra de Clarice, a husca do ser & indissg
ciavel do prnblema da linpuagem, da possibilidade de revelagao. Diz um cri
tico de seus textos: "Assim a linguagem, tematizada na obra de . Clarié%

Lispector, envolve o propric objeto da narrativa, abrangendo o problema da
12

~

existéncia, como prcblema da expressao e da comunicacao."

£ tomando este problema como nressuposto, e partindo da neces
sidade debuscar uma "entrada' pnssivel no texto de Clarice a partir de um
fio de pertinéncia fornecido pela pronria estruturacao do texto, que perce
bemos a insuficiencia de uma leitura linear, calcada na analise da 1logica
das agnes ou das relagoes entre os actantes. O eixo narrativo buscade no
nivel da estoria se revela ténue e incapaz de dar conta da multiplicidade
de imagens que constituem o cerne mesmn do texto. Impoe-se uma .:-leitura
mais aberta e abranpente, em cue as imagens que falam da experiencia inte
rior do protagonista sejam tomadas nao como meio de aprofundar a compreen
sao do enredo, mas como' fundadoras mesmo da narrativa.

13 - 14
Nos contos de Lagos e familia, A legpiao estrangeira e

1
Felicidade clandestinalS material de trabalhe escolhido por se tratarem de

composigoes estéticas mais sintéticas e acabadas - pudemos perceber que,

frequentemente,as imagens que se articulam no texto como paralelas a se-
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2. VEROSSIMILHANCA E SIGNIFICAGAO:

A verossimilhanga como dimensao inescapavel deo discurso. Ver
dade e verossimilhanga. Problematizagao do verossimil como categoria es
tetica na critica literaria moderna. A submissao da critica a diferen -
tes concepgdes de verossimilhanga em dois exemplos histdricos. O realis
mo lukacsiano. A verdade teorica condicionando a validade estetica. In-
dagagao sobre o modo de ser da linguagem. Em torno da nogao de signo lin
guistico. A funggo poetica como uma das fungoes da linguagem. A litera-
tura como sistema de segundo grau. Necessidade do recurso ao cenario da

‘
cultura para a compreensao do conotativo. Problemas do uso da nogZo
de conotagao. A atividade literaria como recriagao da lingua. Limites
de uma analise linguistica do texto literario. Verossimilhanca e pluris
significagao. Ampliacao do questionamento sobre a literatura. A "morte"
do autor e do condicionamento externo como chaves da significagao. 0
real como elemento estruturante e estruturado. Centramento e nao fecha-
mento no texto. O problema de uma analise literaria em moldes cientifi-
cos. A pluralidade nas estruturas de significagao. A obra literaria co-
mo reestruturagdo dos elementos imagem e signo. A questao da pluralida-
de de ;entidos no nivel da relagao com o receptor. As regras do jogo e
a intencionalidade da leitura. O conceito de abertura. Atividade criti-
ca como trajeto. A '"verdade" da critica. A funcao questionadora da lite

ratura.



2.1— SOB O DOMINIO DO VEROSSIMILHANCA

Dimensao inescapavel do discurso, o conceito de verossimilhan-
ca tem sido discutido e recolocado a partir da indagagao sobre o processo
de produgao e de funcionamento do texto literario. Para Todorov, o verosgz
mil € uma categoria ao mesmo tempo permanente e historica: permanente na
medida em que “obra alguma escapa a certa verossimilhanca; a extensao des-

1. histdorica porque suas exigéncias sao culturais

ta categoria e absoluta"
e arbitrarias, mas so podem ser percebidas a distancia, quando ja foram

negadas por novos criterios.

As convengbes que nao percebemos como tais nao
ressaltam ainda do verossimil, pois sao da ordem do natural. O
verossimil de que somos contemporaneos & precisamente o que cha
mamos de natural. Na medida em que obedegamos a lei do verossi
mil, nao o percebemos; desde que tal percepgao se produza, a

lei recua no passado, revelando os tragos da convengao.?

A necessidade de verossimilhanga corresponde, portanto, a uma
intencao de "mascarar” o discurso, de dar-lhe uma impressao de fluencia e

naturalidade conforme as convengoes vigentes. Logo,

estudar o verossimil equivale a mostrar que os discursos nao
sao regidos por wma correspondéncia com seu referente mas por
suas proprias leis, e a denunciar a fraseologia que, no inte -

rior destes discursos, quer nos fazer crer o contrario.3
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0 discurso n¥o e um produto espontaneo, livre, pura express3o
verbal de significagoes fornecidas pela realidade. E, pelo contrario, '"uma

y

. -~ . - . ? . - .
violencila que fazemos as c01sas' s um 1nstrumento estrategico que, para e-

xistir, deve obedecer a uma série de restrigoes impostas pela sociedade pa
ra sua produgao. E no sentido de desmistificar a "naturalidade" do discur-
so que Foucault, por exemplo, vem desenvolvendo uma série de estudos para
mostrar a sua vinculagao, ou melhor, sua sujeigao ao pader e as exigencias
deste atraves dos procedimentos de controle da palavra.5

A analise do verossimil e feita, portanto, a partir da aproxi-
magao de dois textos: o discurso-objeto — no caso, o literario — deve se
pautar segundo a opiniao publica, ou seja, o discurso que a maioria produz
sobre o real e que acredita ser sua traducgao.

Ja em Platao e em Aristoteles se acha presente a distingao en-
tre verdade e verossimilhanga como critérios de dois tipos distintos de
discursos. Para Platao, o discurso verossimil € o que visa a persuasao, a
orientar a opiniac num sentido desejado: € o discursso dos sofistas, que se
baseia no senso comum, nas aparencias, distinto da dialética socratica, es
ta aberta na sua procura da verdade.® A arte literaria, na medida em que
e uma arte imitativa, & considerada prejudicial e enganosa, e deve ser ba-
nida do Estado ideal.’ Ja em Aristdteles, o discurso verossimil da litera-
tura, distinto mas n¥%o propriamente inferior ao discurso verdadeiro da hii
toria, tem como base o possivel e como finalidade o prazer.®

Conformidade a opiniao publica — no sentido de criar a ilusao
do real — e adequagao as leis do genero enquanto modelo formal do texto
literario, sao os dois sentidos mais evidentes do verossimil, entendido co

mo “principio de integracac de um discurso a um outro ou a varios outros'?
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Logo, julgar o discurso literario a partir de critérios de verossimilhanga
significa submeté-lo a uma prova de verdade, a uma comparagao com discur -
sos fora dela.

E em torno desta concepgao do verossimil que varios ensaistas,

no numero 1l da revista Cormunications!®, dedicado a analise deste concei-

to, encaminham sua critica. Mesmo as tentativas de escapar % ilusao realis
ta, tais como a admissao consciente da submissao ao genero — a obre que
se recusa a parecer real e adere abertamente as regras do jogo ficciomal ,
como o texto fantastico — ou, num caso extremo, o procedimento desnudado,
desprovido de qualquer outra fungao que nao a de agente de uma composigao
estética, terminam por criar um novo verossimil, uma nova convengao, na me
—
dida em que se tornem uma nova exigencia para a produgao artistica.
Gerard Genot aponta textos que seriam capazes de escapar ao do
-
minio da verossimilhanga enquanto mecanismo de reiteragao, seja de discur-

sos ja conhecidos, seja como modelos de novos discursos: tratam-se das gran

des obras como o D. Quichote ou a Divina Comédia, em que "o génio se marca

por uma autonomizagao do texto literario (que integra as grandes zomas do
extratexto sem ser determinado por elas)'!! Ao momento de incorporagao dos
discursos constituidos (eticas, politicos, estetices) sucede a desestrutu-
ragao destes e uma reestruturagao original que integra num novo sistema o
conjunto dos elementos extraidos do extra-texto. 2 Estas obras destroem a
nogao de genero, pois nao sao imitaveis nem redutiveis a obras anteriores.

A colocagao de Genot — que atribui ao genioc criador a capaci-
dade de contestar na produgio da obra o verossimil vigente — situa a ques
fao numa virtude do texto, que impoe seus criterios de afericao, quando,na
verdade, o reconhecimento de sua irredutibilidade a modelos pre-fixados de
pende sobretudo da atitude critica. Perguntando-se sobre fatos como a lite

rariedade do texto, a funcionalidade dos processos na economia interna da
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obra, e, principalmente, partindo dc nrincipio de que o texto literario &
“uma linguagem que, precisamente, nao se deixa submeter a prova da verda
de¥13 a critica literaria moderna problematiza o verossimil como catego -
ria estetica, chamando a atencao para o relativismo da nogac de naturali-
dade textual. Que esta abertura se deve a um questionamento de critica so
bre sua propria conduta, pode ser percebido quando atentamos para as su-
cessivas leituras de um mesmo texto, e para os diferentes resultados, por
exemplo, das analises de Picard e de Barthes sobre a obra de Racine. A lei
tura do primeirs pretende captar a ‘verdade" do texto, congiderando-o co-
mo versao literaria de dados que podem ser colhidos em fontes documentais,
ja o segundo, levancdo bem mais em conta os meandros que condazem - lingua
gem cifrada que @ o texto, situa sua critica como uma colocagdo possivel
face ao "plural’ deste. %

A leitura da obra literaria nos limites da ilusao realista que
esta constroi para satisfazer a uma necessidade humanista do leitor e, as
sim, captar sua atencao,z uma atitude fechada, ou melhor, “enganada® tam-
bem pela aparencia de realidade que a obra quer comunicar. Compreende-se,
portanto, que tenham sido os futuristas que, visando ao estranhamento co-
me efeito estético e optando para isso pela recusa das imposicoes realis-
tas e pela afirmagac da autonomia da palavra, tenham colozado a necessida
de de uma indagacao critica voltada para o real do texto enquanto estrutu
ra verbal, o que constitui uma das raizes da reflexao sobre a literatura
que atualmente e desenvolve.

A submissao da critica literaria a diferentes sentidos do con
ceito de verossimilhanca pode ser comprovada numa rapica analise de dois

momentos diferentes c extremos que tomaremos como exemplos, juctamente por

serem posicoes cujo exagero facilita a exposicao. Durante o Classicismo
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francés, a analise e a avaliagao dos textos literarios se fazia a  partir
da obediencia a ''bienseance" (conformidade aos usos e costumes do lugar e
do tempo em que a pegca 2 representada) e as regras do genero. Uma obra que
nao fosse redutivel a estes modelos — que terminam por se constituirem em
“verdade'" — era objeto de discussao ¢ mesmc de condenagao por parte da en
tidade detentora do discurso de prova: a Academia. Trata-se cdo dominio do
verossimil no segunds sentido apentade por Todorov, no caso, um modelo éeti
co e estetico, incapaz de assimilar obras como Le Cid ou La Princesse de
de Cleves que, devido a sua estrutura interna, nao podem ser lidas confor-
me os padroes genéricos entao estabelecidos. ! Do mesmo modo, mas em outro
sentido, o primado da historia literaria nc seculo XIX e a avaliagao da o-
bra conforme sua fidelidade ao real —- logo, a opiniao que entao se tinha
dele — substituiu o modelo formal por criterios supostamente tirados da
realidade extra-textual, pela aproximagao da obra literaria a fatos verda-
deiros e comprovaveis: as fontes biograficas, sociologicas, filclogicas
etc., mas sobretudo a propria percepgao empirica do real. O estudo da lite
ratura torna-se subordinado a historia e a sociologia, e a poética, enquan
to codificacao de procedimentos formais, deixa de ter importancia.

Mesmo em teorias mais elaboradas ¢ recentes, a adogao de crite
rios reducionistas e extrinsccos a realidade interna da obra pode as vezes
ser encontrada, se bem que de forma mais consciente quanto a peculiaridade
estetica do objeto. A teoria lukacsiana do reflexo artistico, calcada na
categoria da particularidade como ponto conclusivo da operagan estetica,vem
trazer elementos para uma melhor compreensgo do processo de mediagio espe
cificamente artistico. No entanto, ao erigir o realismo em categoria cen -
tral de sua reflexao sobre a obra de arte e en criterio de valor, - Lukacs

termina por fechar novamente a critica num nodelo restrito, calcado numa
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determinada compreensao do real e da forma correta de representa-lo esteti-
camente. A preocupagao com a fidelidade ac que & verdadeiro do real, a sua
essencia, que sao, em Gltima instancia, os fatores sdcio-eccnomicos, aliada
a enfase sobre a fungao didatica da arte, dificulta — quando nao impossibi
lita — a partir do instrumental tedrico e criticc desenvolvido por Lukacs,
a compreensao de praticamente toda a arte contemporanea.!® Esta atitude,ain
da que demcnstre uma prova de coerencia dc ensaista hungaro a seus princi -
pios, leva-nos a questionar o alcance de suas proposicoes nao exatamente em
termos de rigor ou de profundidade tedorica — pois a estética lukacsiana @
um dos unicos projetos desenvolvidos tantc nas suas premissas quanto na ang
lise dos varios ramos da arte — mas quanto a sua capacidade de se libertar
de um conceito de verossimilhanga que exige da obra de arte a sua coeréncia
a um discurso diferente dela que, no caso, se quer verdadeiro, pois fundado
no rigor do materialismo historico e dialetico. Neste caso, como diz Alain
Badiou, criticando as contradigoes da critica marxista, "a verdade teodrica
condiciona em Ultima instancia a validade estética".l” 0 modelo lukacsiano
da obra de arte, nada simplista e especular, termina, entretanto, por se a-
linhar junto a colocagoes anteriores, ja que um critério exterior a obra

e tambem a sua medida.

2.2-— EM TORNO DA NOQEO DE SIGNO: O "VEROSSIMIL" DA LINGUAGEM

A reflexao atual sobre o literario parte de uma indagagao sobre
o modo de ser da linguagem na obra literaria e na expressao em geral, ainda
que esta orientagao leve a dificuldades na definigao de conceitos como lite
rariedade ou a sua recusa como critério puramente ideoldgico e cultural. A
colocacao do problema da linguagem como centro, a tentativa de ampliar o

quadro formal da linguistica em termos de semiclogia e a analise das expres
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soes onirica e mitica vem redimensionar a questao da verossimilhanga e for-
necer novos elementos para os estudos literarios.

0 ponto de partida desta linha de reflexao esta, sem duvida,nas
contribuicoes de Saussure a linguistica estrutural e no desenvolvimento de
suas teorias. Em torno da consciéncia sobre 2 importancia dos aspectos for-
mais que estruturam o universc linguistico e ao mesmo tempo da necessidade
de supera-los ou, pelo menos, de repensa-los em relagao ao discurso litera-
rio,movimenta-se o pensamento critico atual.

Sausurre coloca em rquestao a concepgao simplista de que as pala
vras correspondem as coisas e tenta nos dar um quadro formal das operagoes
inconscientes que desvendam o funcionamento da lingua. O signo linguistico
e definido como uma unidade dupla, constituida pela aproximagao de dois ter
mos: "o signo linguistico une nao uma coisa e um nome, mas um conceito e u-
ma imagem acustica.”1® 0 carater de unidade indissoluvel de dois termos que
sao, no entanto, diferenciados, e enfatizada na escolha das designagSes de
“"'significante’ e "significado'". Saussure atribui algumas propriedades ao
signo linguistico, sendo a de arbitrariedade a que merece maior atengao:os
meios de expressao numa coletividade repousam sobre a convengao e, no caso
dos elementos que compoem o signo, sua vinculagao e imotivada, isto e, sem
nenhuma 1igag§o natural com a realidade a que se referem. Essa ':mtivaggo
nao e sempre absoluta, pois em alguns casos ha uma motivagao relativa que
provem nao de uma relagao com as coisas, mas com outros elementos do siste-
ma linguistico, seja de ordem associativa ou sintagmética. O signo, como di
ra Sausgre algu capitulos depois, nao € uma entidade fixa, presa a uma
essencia de significagao, mas vai recebe-la conforme o seu valor, ou seja ,
conforme sua relagao com os elementos vizinhos. E pcis dentro da dinamica in

terna do sistema, entendido como uma rede de relagoes, que se define o sig-
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no linguistico. "Em todos os casos nos surpreendemos, portanto, em lugar de
idéias dadas de antemdo, valores emanaudo do sistema,"!? o que se aplica do
mesmo modo ao aspecto material do signo. Logo, compreender uma lingua ¢ al-
cangar a economia vigente no conjunto e as diferengas relativas ali produzi
das.

A distingao entre significado — elemento da linguagem —- ¢ co1i
sa — elemento da realidade externa a linguagem — & especificada de forma
mais clara por Ogden e Richards com o emprego dos termos referente e refe -
rencia. No conhecido triangulo que apresentam em O significado do signifi-
cado?® apenas a base nao & preenchida. Isto significa que, se as relagoes
entre simbolo — ou signo da lingua verbal — e referente — elemento da
realidade externa — sao imotivadas, a ligacao entre simbolo e referencia
— termo de significagao discutivel mas que pode ser associado ao c~neceito
saussuriano — & imediata e reciproca . E através da referencia —- que guar
da uma relagao mais ou menos direta com o referente — que se da qualquer
mediacao possivel entre simbolo e referente. A formulagao de Ogden e Ri -
chards tem sido objeto de varias interpretagoes, mas o fato € que veio rei-
terar mais uma vez o pensamento de Saussure sobre a arbitrariedade do signo
linguistico em relagao a realidade que lhe e exterior.

Exatamente esta propriedade do signo € objeto de um artigo de

2l que, analisando as afirmacoes do Cours, discute as rela-

Emile Benveniste
goes, no interior do signo, entre significante e significado. Nao € esta re
lagao que é arbitraria — como esta dito na pagina 100 do Cours — mas sim
a da realizagao fonica com a coisa. A relagao entre significante e signifi-
cado & necessaria na medida em que & a linguagem que possibilita o pensamen
to estruturado. A imagem da folha de papel, com que Saussure se refere a

lingua ¢ também atribuivel ao signo enquanto seu componente basico. Este re

parc a teoria de Saussure tem consequencias sobre a nogao de valor do signo
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linguistico, que fica, deste modo, melhor explicitada: ele e "um atributo
da forma, nao da substancia.’?? Logo, sua relatividade se da em relagao aos
outros valores formais, dai justamente o seu carater de necessidade interna:
qualquer modificacao no conjunto repercute sobre a sua dinamica e leva a
reestruturagao do sistema. Estas nogoes — que foram posteriormente aprofun
dadas pelo estruturalismo checo e pelos formalistas russos, principalmente
Tinianov,23 — vao ter profundas implicacgoes na abordagem da obra literaria
e na revalorizaggo do texto como centro da analise.

Uma tentativa de redefinir o signo linguistico, ampliando
sua concepgao e tornando-o mais passivel de ser utilizado eficazmente na a-

nalise do texto literario, ¢ feita por Damaso Alonso em Poesia Espanhola,zu

onde chama a afencao para o que denomina a terceira dimensao da linguagem .
Tanto significante quanto significado nao sao realidades linguisticas sim—
ples, mas conjuntos complexos de elementos parciais. No nivel do significan
te, varios aspectos como a intensidade da entonagao, a velocidade, consti -
tuem "significantes parciais" pois, unidos a sequéncia de fonemas, "alteram
a estrita expressao conceitual, procedem de obscuras querengas no falante ,
e, evidentemente, significam-nas, pela simples razao de que essas queren -
cas sao imediatamente captadas, intuidas pelo ouvinte."25 Estes valores
de significacao que se justapoem ao conceito constituem o complexo de signi
ficados parciais que refletem a complexidade psiquica do homem. A recoloca-
cao de Damaso Alonso visa sobretudo as necessidades da linguagem poetica on
de, segundo ele, a vinculagao entre significante e significado & sempre mo-
tivada e provida de inumeros matizes. Como outros autores da corrente esti-
listica, Damaso Alonso define a produgao literaria como uma escolha com fi-

26

nalidade expressiva, e nao consegue superar o entendimento da linguagem

literaria come desvio de um padrao usual.
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Visando a superar a oposigao que, a partir desta noggo, afasta

a linguagem literaria da expressao linguistica usual, Roman Jakobson??

ten
ta defini-la como integrada no quadro geral da linguagem, a partir de suas
fungoes basicas. A fungao poetica sO pode ser realmente entendida no conjun
to do processo de comunicagao, como uma das seis fungoes da linguagem, e
nao ¢ privativa do texto literario, tendo nele apenas, em geral, um papel
dominante. "A diversidade das mensagens reside nao no monopolio de uma .ou
outra fungao, mas nas diferengas de hierarquiz entre estas. A estrutura ver
bal de uma mensagem depende -antes de tudc da fungao predominante."28 A fun-
gao poetica "poe em evidencia o aspecto palpavel dos signos e aprofunda por
isso mesmo a dicotomia fundamental dos signos e dos objetos.'2% Jakobson
propoe una definigao da fungao poéetica em termos de prcjegao do “principio
de equivaléncia do eixo da selegao sobre o eixo da combinagao'30%, centran -
do-a, portanto, numa operagao da linguagem e nio num efeito de verossimilhql
¢a ou de intensidade emocional. Logo, o estudo da fungao poética tem lugar
no ambito da linguistica na medida em que & colocada como um dos seus compo
nentes. Na sua conclusao, Jakobson postula a pertineéncia e a possibilidade
de sua proposigao: ''Tentei afirmar o dever e o direito, para a linguistica,
de realizar o estudo da arte da linguagem sob todos os seus aspectos e em
toda a sua extensao."3! Permanece, no entanto, a duvida sobre a capacidade
da linguistica para tratar de questoes como da mimese interna do texto lite
rario, de sua propriedade em atingir um plano de significagao universal a-
traves da figuragao do concreto e do particular e outros problemas do mesmo

tipo que requerem possivelmente o recurso a dados da logica simbolica, da

psicanalise, da sociologia, do estudo dos mitos, entre outros.
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Uma linha mais recente de estudos que tem, entre outras fontes,
a glossematica de Hjelmslev, ve na literatura um sistema de segundo grau cono
tativo, que se estrutura sobre o sistema primeiro da lingua. Considerando que
uma mensagem compreende ao menos um plano da expressao, ou plano de signifi -
cante, e um plano do conteudo, ou plano dos significados, Hjelmslev (Barthes)
entende a obra literaria como produto da transformagao de um primeiro sistema
denotativo que e a lingua, tornando-se o signo do sistema linguistico signifi

cante do sistema literario.

“Como linguagem a literatura e, sem duvida, uma semidtica cono-
tativa; nwn texto literario, wm primeiro sistema de significa -
~ 4 hoond . . .
¢ao que e a lingua (por exemplo, o frances) serve de significan
te a uma segunda mensagem cujo sentido é diferente dos signifi-

cados da lingua. 32

Logo, sistema simbolico de segundo grau — na medida em que opera sobra a lin
gua, que e tambem um sistema simbolico — & no nivel da conotagao que a lite-
ratura se estrutura.

Partindo desta concepgao, José Guilherme ierquior chama a aten-
gao para o aspecto cultural de uma formulagao aparentemente formalista. Consi
derando-se que a propriedade conotativa das palavras decorre tambem das estra
tificagoes da comunidade linguistica, opondo-se a denotagao pela sua instabi-
lidade, o literario se define como um uso da linguagem, o que coloca a neces-
sidade da relacao com o contexto. "Ora, se a literatura e um sistema semanti-
co eminentemente conotativo, e se a conotagao se vincula tao intimamente com
a diferenciagao social, & impossivel dispensar o angulo sociologico na anali-

1133

se do texto literario. Deste modo, Joseé Guilherme Merquior quer mostrar a

necessidade da superacao de uma anzlise linguistica absolutizada como conse -
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quencia inescapavel do aprofundamento na reflexao sobre o modo de ser da cono
tagao na obra literaria. Na nogao de comotagac e na sua dinamica interna, Jo-
sé Guilherme Merquior ve a passagem do nivel puramente linguistico da lingua-
gem literaria para a sua extensao como realidade cultural. "0 recurso ao cena
rio da cultura & um aspecto estrutural da verdadeira interpretagao estrutu-
ralista.'3%

Sem duvida, uma nogao como a de conotagao e de utilizagao pro -
blematica, dadas as inumeras acepgoes que o termo vem assumindo. Podemos di-
zer, no entanto, que, quando limitada ao alcance da linguistica estrutural, e
la tem servido de refiugio para os sentidos nao referenciais, os que sac consi
derados originais e em geral fruto da criatividade do receptor. "Uma vez que
o texto tenha conquistado sua autonomia com relagao a lingua, 2 ao mesmo tem-
po com relagao aos metodos linguisticos, o recurso a nogao de conotagao nao
se justifica mais."35 O tratamento dado por Barthes — a partir de Hjclmslev

remete a problemas que transcendem os limites da linguistica, mas nem esta
nem sua "irma maior', a semiologia, parecem apresentar meios para trata-los a
dequadamente. Se nos lembrarmos que a semiologia de Barthes & construida so-
bre os moldes da linguistica, de tal modo que, do contrario do proposto por
Saussure, ela se torna parte desta, voltando ao seu ponto de origem e, deste
modo, fechando a sua problematica num circulo. Talvez apenas uma abordagem da
conotagao dentro das possibilidades mais abertas da linguistica transformacio

nal3® tenha condicoes de apontar novos caminhos para a compreensao da dinami

ca do texto literario.

2.3 — 0S LIMITES DA ANALISE LINGUISTICA: A QUESTAO DA VEROSSTMILEANGA RECOLO-

CADA

Se as abordagens criticas do fenomeno literario inspiradas pe-

las contribuigoes da linguistica estrutural tiveram o grande merito de chamar
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a atengao para a necessidade da ''volta ao texto', e de desenvolver todo um
instrumental teorico para a analise das unidades de significacao ate a frase,
elas se revelam insuficientes quando pretendem ter encontrado o método cien-
tifico para falar da literatura. A complexidade do fenomeno literario € irre
dutivel a um modelo linguistico, na medida em que nao & resultado do simples
uso da lingua mas, de certo modo, de sua recriagao. "As diversas manifesta -

goes literarias nao se servem da linguagem como puro instrumento. Elas pro-
prias sao criadoras de linguagem."37 0 estagio ainda bem elementar dos estu
dos semiolégicos e semanticos, e a ja consciéncia dos limites da estilistica
— enquanto modo de abordagem que atomiza o texto, partindo de dicotomias co
mo norma/desvio, logicidade/afetividade torna discutivel a possibilidade

de se falar, por enquanto, numa ciencia da literatura ou numa critica em mol
des cientificos, o que e reconhecido mesmo pelos linguistas.

Num artigo em que procura apontar 'dificuldades que encontram
os estudos literarios quando se baseiam sobre dados de ordem linguistica'38
Nicolas Ruwet faz uma revisao do modelo proposto por Jakobson, muito preso
ainda a linguistica estrutural, que constitui apenas um estagio historico
de pesquisa, hoje relativamente superado pela gramatica generativa. Por ou-~
tro lado, a linguistica so pode ter um papel auxiliar no conjunto dos estu-
dos literarios que, ao colocarem o problema da obra como "conhecimento do
mundo", evidenciam a necessidade de ampliagao do seu quadro de abordagem. A
obra literaria, como diz Eduardo Portella, se faz numa perspectiva tridimen
sional. "A Linguistica nao se da conta desta terceira dimensao. Que & funda
mental para o entendimento da literatura. Da literatura enquanto manifesta-
¢ao literaria da totalidade do real.'3?

Sem duvida alguma, a obra literaria se constroi sobre os sig-

- -~ . - . " .
nos da lingua; sao eles que constituem os seus niveis fundadores, as 'pri -

meiras" camadas estruturantes do texto."*? Mas a sua presenca & também uma

5
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ausencia, ou melhor, o seu questionamento; sao os mesmos signos, mas Sa0 tam-

bem outros.

"Nao restam duvidas de que os signos mobilizados pela literarie
dade sao os signos da lingua. O que isto nao nos autoriza é a i
dentificar signo literario (entre-texto) com sigro linguistico

(texto). A rigor, o signo literario é um anti-signo. ™0

0 universo da linguagem literaria nao se define dentro das oposi¢cas formula-
das pela linguistica para pensar a2 lingua — sistema de ~cssitilidades virtu-
ais — mas como diferente delas, sendo o signo linguisticc falvez = pcato de
partida que existe para ser superado. O problema da verossimilhanga dc texto
literario, se visto nao em termos de sua adequagao a uma realidade extra-lite

-

riria, mas da propria literatura em relagao a si mesma, ~0-~la ..0stra cowmo pro

>
piciadora, cowo criadora de possibilidades estruturante. e zstruturzdas, como
possibilidade de significagao. A afirmagao de Valéery "ii ='y a pas de vrai
sens d'un texte" ¢ hoje, mais que nunca, uma evidencia que as ccntribuigoes
das ciencias do discurso vem confirmar. A critica, discurco estratégico sobre
um discurso enigmatico, d2 prova de ma consciencia qu-ndc pretende desconhe -
cer sua relatividade. O diléma da Esfi~ge permanece aberto, e Edinro, aquele
todo poderoso que acreditou te-lo resolvido, foi castigado.

A reflexao atual sobre a literatura nao se revela, no entanto ,
insernsivel a este problema. Varios criticos ja denunciaram como ultrapassado

- - .

o estagio da analise do fenomeno literario dentro dos limites da lirg:istica,
e desenvolvem suas pesquisas sobre problemas mais amplos, o que pormite discu
tir mais de perto a questao da verossimilhanca: a indagagao sobre o modo de

ser da linguagem (Derrida), o questionamento do conceito de literatura como

fatore ideologico (Kristeva), além de reflexoes mais amplas sobre o discursn,
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seja nas ciencias humanas em geral (Foucault), seja em ramos especificos (Le-
vy-Strauss, Lacan). Mesmo os participantes do grupo "Tel Quel’ seguidores da
linha de pesquisa proposta pelo formalismo russo fornecem elementos importan-
tes para uma recolocagao do problema. Ja em um de seus primeiros livros, con-
siderado um dos "manifestos'" do estruturalismo, Barthes denuncia o '"mito do

autor" como chave de significagao do texto:

Somos geralmente inclinados, pelo menos hoje, a acreditar que o
escritor pode reinvidicar o sentido de sua obra e definir ele
proprio esse sentido como legal; de onde wma interrogagao desax
v 2z0ada dirigida pelo critico ao escritor morto, a sua vida, aos
rastros de suas intengoes, para que ele proprio nos assegure a-
cerca do que significa sua obra: quer-se a todo prego fazer fa-
lar o morto ou seus substitutos, seu tempo, o género, o léxico,

em suma, tudo o que é contemporaneo do autor, proprietario por

metonimia do direito do escritor transferido para sua criagao .
Ainda mais: pedem-nos que esperemos quz o escritor morra  para
poder trata-lo com "objetividade"; curiosa reviravolta: & no mo.
mento em que a obra se torna mitica que ela deve ser tratada co

mo um fato exato.“l

A indagacao que se deve fazer a Ciencia da literatura, diz Bar-
thes, ndo & sobre um autor, mas sobre uma linguagem: 'nao pode existir uma
ciencia de Dante, de Shakespeare ou de Racine, mas somente uma ciencia do dis
curso".*2 A grande ilusao da Ciéncia da literatura seria, portanto,acreditar
que o autor ou qualquer outro fator externo ao fenomeno literario — seu con-
dicionamento social, por exemplo — poderia "resolver" o enigma. O espago li-

terario tem suas fronteiras definidas pela nogao de ficgao, pelo fator de re-
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presentagao que preside o seu modo de ser. O autor nao interessa — ou so in-
teressa secundariamente — como pessoa viva, historicamente detectavel, mas
sim como personagem doador do discurso. Do mesmo modo, o narrador tem seu e-
quivalente na representagao do leitor, esta, em geral menos evidente, e que
se convencionou chamar de "narratario",“3 equivalente a um leitor virtual e
nao a tal o qual pessoa real que possa ler o texto. Dai uma das indagagaes a
tuais mais problematicas residir sobre o problema da passagem, da mediagao en
tre real e imaginario. O mecanismo nao ¢ de espelho mas de metamorfose, ¢ a
relagao entre os dois polos nao & referencial mas simbolica.

Tambem Todorov, talvez o mais fiel seguidor das proposigoes do
formalismo russo, critica de forma lucida o conceito de verossimilhanga com
o mascaramento de um critério transitorio, a convengao de uma epoca. "O veros
simil de que somos contemporaneos & precisamente o que chamamos de natural’"
0 proprio do verossimil &, portanto, nao ser percebido como tal ou seja,co
mo convencao — mas como uma necessidade imposta pela conformidade com o real.

Ora, & exatamente na compreenszo do real como critério de verda
de da obra de arte — e encarada esta rclagao de modo mais ou menos especular
— que reside a dificuldade, senao a ma compreensao da dinamica do fenomeno es
tetico. Colocado como fator externo mas subordinante da obra, o real — ou me
lhor, certo entendi:icnto qu2 se tem dele — adquire uma funggo ambigua na com-
preensao da literatura. Entendidos ambos como elementos estaticos e justapos—
tos, termina-se por acreditar na possibilidade de explicar a relagac atraves
de um modelo/forma, ficando a compreensao da dinamica especifica da obra em
segundo plano. Vimos como uma abordagen linguistica do texto literaric tenta
superar este impasse, caindo, porem, no extremo oposto, a redugao do texto ao
aspecto estritamente verbal. Ora, ‘o real nao pode ser entendido como algo ex
terno ao fenomeno literario mas como um dado imprescindivel a literatura para

que ela articule a sua propria literiedade."™5 Atualmente, na medida em que se
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compreende a criagao literaria como um processo, também o real deixa de ser en

tendido como algo estatico para adquirir uma fungao estruturante na obra.

Hoje sabemos que a integridade da obra nao permite adotar
nenhuna dessas visoes dissociadas; e que 80 a podemos  entender
fundindo texto e contexto numa interpretacao dialeticamente inte
gra, em que tanto o velho ponto de vista que explicava -0~ fa-
tores externos, quanto o outro, norteado pela convicg&o de que a
estrutura é virtualmente independente, se combinam como momentos
necessarios do processo interpretativo. Sabemos, ainda, que o ex
terno (no caso, o soctal) importa, nao como causa, nem como Sig-
nificado, mas como elemento que desempenha um certo papel na cors_

tituigao da estrutura, tornando-se, portanto, interno.“®

0 problema do objeto ¢ do metodo no estudo da literatura passou
a ser colocado de modo diferente, caindo, em certos momentos, no extremismo o-
posto: da subordinaggo aos fatores externos e, de certo modo, distantes da o~
bra — como ocorreu no sociologismo do passado — passou-se a uma reagao radi-
cal de fechamento no texto, na sua tessitura linguistica, sendo as informagaes

externas entendidas avenas como possivel ilustracao para a analise.

Na verdade, para entendermos o estatuto que se confere g
analise literaria precisamos de inicio, nos descartar das  duas
praticas, cuja antiguidade dificulta o reconhecimento de suas
propriedades: a pratica "entregista' (a literatura se reduz ao
sociologico ou ao linguistico ou ao economico ou ao psicoldogico)
e a pratica "chawvinista’ (a literatura é corpo independente, do

tado de autotelia gratificante).™”
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Atualmente, parece que ja se tem consciencia de que as duas po-
sigoes, porque extremadas, setorizam um objeto que e por si complexo, mas que
tem como ponto central, sem duvida, o texto produzido, a obra de linguagem.Ca
be ao estudioso respeitar este fato, ainda que sua atitude traga inumeras di-
ficuldades para um processo critico. O que define o texto literario n2o & sua
semslhanga ou identidade com o real conhecido — material ou mental mas
justamente sua possibilidade de, permanecendo unico, o mesmo, produzir dife
rencga, pluralidade de significagao. O seu objetivo nac e a clareza, a efica
cia operacional, o didatismo: estes podem ser subprodutos, mas nao o centro ge
rador, o modo de ser da estrutura. Sempre que se tenta aprisionar o texto li-
terario num conceito estatico — e o de estrutura, como sabemos, tambem pode
se prestar a este equivocc — fica evidente a falacia e a inoperancia do mode
lo. Talvez ainda hoje uma atitude de reconhecimento quanto a resistencia do
estudo literario em se constituir como ciéncia — nos moldes como a define nor
malmente a epistemologia — seja a mais realista, embora possa parecer anacro
nica. O que nao deve levar a uma reagao cética ou sacralizadora, admitindo a-
penas a critica impressionista. A partir deste dado inalienavel que e a plu -
rissignificagao, cabe indagar sobre os meios para melhor entender sua dinami-
ca, e, se possivel, operacionaliza-lo.

Uma tentativa neste sentido vem sendo desenvolvida por A.J.Grei
mas e alunos seus; principalmente Frangois Rastier, ao postularem o conceito
de isotopias de leitura, ainda em vias de elaboragao. Considerando o discurso
poetico como um signo complexo, Greimas mantem a tese do isomorfismo entre o
plano da expressao e o plano do conteudo, mas combate a concengO do discurso
como linearidade. Le-lo "como um conjunto de simetrias repercutidas sobre va-
rios niveis e que so0 seriam colocadas para servirem de lugares de transforma-
goes parece constituir, na hora atual, a caracteristica de uma estrategia de

deciframento de objetos poeticos."*8 Partindo da analise dos lexemas e de sua
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estrutura semica, postulam-se as varias isotopias de leitura, o que nao se con
funde com interpretacoes. Rastier define isotopia como "toda iteracao de uma
unidade linguistica."® e que pode se dar tanto no plano do conteudo quanto
no plano da expressao. Analisando um soneto de Mallarmé, "Salut",50 Rastier
o le a partir de tres isotopias: a do banquete, a da navegagcao e a da escritu
ra. O processo consiste, entre outras coisas, em identificar que semema ( ou
que sememas) e (ou sao) disseminado(s) no texto" por um feixe isotopico reite
rando seus semas nucleares"SI, o que vale também para os fonemas e para os
grafemas. A exploracao do conceito de isotopia representa uma tentativa de for
malizar um aspecto fundamental do texto literario — a plurissignificacao

e possibilitar sua utilizacao numa analise que se queira rigorosa.

Pois a significacao deve ser buscada no modo de significar, na
elaboragao do texto, na medida em que a construgao da obra de arte como lin
guagem nao tem um carater arbitrario e sim motivado. Trata-se, nao de elimi -
nar a nocao de signo, mas de redefini-la, comprecnde-la dentro de uma nova di
namica, onde ao carater distintivo que caracteriza as categorias da linguisti
ca vem juntar-se a nogao de imagem como indicadora de polivalencia significa-
tiva. "Porque a obra de arte funciona como reestruturagao dos elementos ima -

52

gem e signo'', superando as dicotomias de clareza e absurdo, real e irreal na

medida em que se instaura como ficgao.

2.4. A COMUNICACAO ESTETICA: A ABERTURA COMO DADO FUNDAMENTAL

Procuramos analisar 2 questao da pluralidade de sentidos ao ni-
vel da estruturaggo do texto, mas cabe tambem trata-la no processo de comuni-
cacao com o receptor, investigando a experiencia estéetica e o comportamento do
publico. Ao se aproximar de um texto literario, o leitor, percebendo a nature

za da obra, parte, de antemao, de uma serie de pressupostos: o que vai ler nao
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se coloca como verdade, move-se no dominio da ficgao, e espera que o receptor
o aceite e julgue como tal, pondo em agao sua capacidade de criar no imagina-
rio. Para que se efetue a comunicacao estetica, e necessario que o fruidor a-
ceite as regras do jogo e faga uma leitura orientada, intencional, em que as
"informagoes" presentes no texto sao decodificadas segundo certas leis. E des
ta dinamica entre texto e leitor, agindo o primeiro como estimulo nao a toda
e qualquer resposta, mas numa certa direggo, que depende a realizaggo do pro-

cesso estetico.

As sugestoes sao voluntarias, estimuladas, explicitamente
evocadas, mas dentro dos limites preestabzlecidos pelo autor
ou melhor, pela maquina estética que ele pos em movimento. A ma
quina estética nao ignora as capacidades pessoais de reagao dos
espectadores, pelo contrario, as chama ao jogo e as converte em
condigao necessaria para sua subsisténcia e para seu sucesso;mas

as orienta e doming.>3

E neote sentido e a partir de elementos fornecidos pela teoria
da informagEo que Umberto Eco propoe e desenvolve um certo conceito de abertu
ra. Eco define a obra de arte como "uma mensagem fundamentalmente ambigua, u-

St e tenta

ma pluralidade de significados que convivem em um s6 sigaificante,”
analisar a dialetica entre "forma" e "abertura™. Partindo de um comnceito de o
bra como sistema estruturado,®® tenta "definir os limites dentro dos quais u-
ma obra pode lograr o maximo de ambiguidade e depender da intervengao ativa

"56 0 modelo que propoe nao e,

do consumidor, sem contudo deixar de ser obra
portanto, um modelo do texto, mas das obras ‘'enquanto postas numa determinada

relagao fruitiva com seus receptores.“s7 Cada ato de recepgao & uma nova lei

tura de um mesmo organismo, e e este processo que caracteriza a sua abertura
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fundamental, comum a toda obra de arte.

Eco chama a atengao para o fato de que, se na Antiguidade havia
uma tentative por parte do artista de controlar a abertura, utilizando artifi
cios para levar o receptor a perceber a obra num unico modo "correto" possi -
vel, o que caracteriza em geral a arte contemporanea & o aproveitamento da a-
bertura como elemento estruturanteﬁﬁs vezes levado as suas ultimas consequén-—
cias. Sem qualquer intengao valorativa, Eco ve tres niveis basicos de abertu-

ra:

"1) as obras "ahertas" enquanto em movimento se caracterizam pe
lo convite a fazer a obra com o autor;

2) num nivel mais amplo (como genero da espécie "obra em movi -
mente') existem aquelas obras que, ja completadas fisicamsnte
permanecem contudo "abertas” a uma germinagao continua de rela-
goes internas que o fruidor deve descobrir e escolher no ato de
percepgao da totalidade dos estimulos;

3) cada obra de arte, ainda que produzida em seguimento de uma
explicita ou implicita poética da necessidade, é substanctalmen
te aberta a uma série virtualmente infinita de leituras possi ~
vets, dada wna das quais leva a obra a reviver, segundo uma pers

pectiva, um gosto, wma execugao pessoal.'>8

Nao vamos analisar aqui a importancia da teorizagao de Eco,pois
parece-nos que ele nao chega propriamente a colocar um novo aspecto, limitan-
do-se a uma abordagem descritiva dos varios niveis de abertura possiveis no
processo estético. O seu modelo hipotético de obra aberta e util, no entanto,
no sentido de chamar a atengao para um aspecto muitas vezes deixado de lado no
estudo da obra de arte, o da relagao obra-fruidor, vendo-o nao como um ato pu

ramente subjetivo, mas passivel de ser entendido dentro de certos parametros.
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Deste modo, percebemos que o estudo do fenomeno estetico nao pode se limitar

a analise da estrutura interna do texto, mas que os processos de criagao e de

comunicagao — mais complexos devido aos inumeros e imponderaveis fatores que
neles intervem — sao momentos basicos para uma compreensao que se queira to-
talizadora.

Tambem a relagao critica deve ser vista como um processo, segun
do as condigoes e possibilidades de sua realizagao. Trata-se, como a leitura,
de uma relagao dialetica entre texto e¢ leitor, so que neste caso este passa de
receptor de um discurso a operador tambem de escritura, ainda que com carac-
teristicas distintas do discurso primeiro. Esta definicao da critica como me-
talinguagem®® nos parece extremamente util, pois traz na sua propria formula
gao os problemas de seu fazer, a necessidade de se definir tragos comuns e
distintivos em relagao ao seu objeto. Em primeiro lugar, a atividade critica
exige a mediagao da teoria e do método, que atuam nao como autoridade, mas co
mo elementos que vem atender a exigencia de rigor e objetividade do discurso
critico. "A reflexao metodologica acompanha o trabalho critico, e esclarece o
bliquamente, se instrui por ele e o retifica a medida que ele progride sobre

"60 E 5 dinamica en

o ja visto dos textos estudados e dos resultados obtidos.
tre a subjetividade do critico e a objetividade do texto que produz o resulta

do critico.

Toda boa critica tem sua parte de verve, de instinto, de impro-
visagao, seus golpes de sorte e seus estados de graca. Mas ela
nao confiaria neles. Ela necessita de principios reguladores

mais solidos, que a guiem sem restringi-la e que a fagam reto-

mar o seu objeto.®!
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Starobinski define a critica como um trajeto cujo objetivo e cruzar a obra num
ponto decisivo. Nem parafrase, nem impressao, a critica & sobretudo tensao,bus
ca, caminho., Logo, a concepgao de Barthes sobre a critica estruturalista como
simulacro inteligivel®2 & discutida por Starobinski: "Assim como nao ¢ o pro-
longamento ou o eco das obras nao e tampouco seu substituto racionalizado.®3

A atividade critica se faz em varios momentos, sempre numa tentativa de esca -
par ao monalogo, a solidao, na medida em que tem a cumprir uma funcao de meta-
linguagem. '"Parafrase, 'poema" autonomo, inventario escrupuloso, reduzem a cri
tica a monodia . Mas cada um destes perigos deixa de ser um perige quando se
torna um momento de um vir-a-ser do pensamento."®% Nao se trata de uma linha
reta, ascendente, mas de uma serie de etapas, sempre numa tentativa de falar
da obra sem reduzir-se a ela. Dai a importancia mas nao a hegemonia do metodo,

e preciso que ele seja utilizado segundo um senso de pertinencia, Je medida,e,

sobretudo, de adequagao ao objeto.

Nao e preciso dizer que, gracas a 2ste confronto, procuramos ado
tar meios conformes as exigéncias proprias de cada obra, e, em
vez de impor a toda a literatura a mesma abordagem, deixaremos

por assim dizer cada poema ou cada livro nos indicar suas melho—

res vias de acesso.®5

Adequagao as suas possibilidades e a seu objeto, esta nos parece ser, se ha al
guma, a "verdade’ da critica. Discurso vzlido sobre um texto aberto, escolha
de um fio dentre varios possiveis e desenvolvimento de uma linguagem em que ri
gor e intuicao se aliem e em que certos principios de coerencia e objetividade
sejam respeitados®® s3ao os critérios necessarios para uma atividade critica
que deseje se fazer com a consciencia da complexidade e do plural dc texto,sem .

reduzi-lo a nao ser em nome da possibilidade de seu alcance e como hipotese de
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trabalho consciente de seus limites face a0 heteroclito do objeto literario.
Colocando a questao num nivel mais amplo, o da fungao mesr:z da
literatura, chegaremos a conclusao de que 'a literatura funda significados, e
n3o aponta para os ja existentes,''®’ Nao cabe a literatura dar respostas,pro
por solugaes, ou, pelo menos, este aspecto ndo pode ser tomado como criterio
de valor. A obra literaria que tem como fungao evidente a difusao de uma pala
vra-de-ordem nao & discutivel tanto por ser panfletaria, publicitaria, ou qual
quer outro rotulo sociologico que se lhe queira colocar, mas por contrariar a
sua propria natureza e possibilidade, tornando-se provavelmente uma atividade
mistificadora. Segundo Barthes, "a "ma" literatura é aquela que pratica uma
boa consciencia do sentido pleno, e a 'boa' literatura &, pelo contrario, a
que luta abertamente com a tentag3o do sentido."®8 Ele vai opor a uma fungao
assertiva da literatura sua fungao interrogativa, como movimento ao mesmo tem
po infimo (facs a necessidades do mundo) e essencial (pois € esta interroga -
gao que a constitui).
A literatura é entao verdade, mas a verdade da literatura é ao
mesmo tempo esta importancia de responder as questoes que o mun
do se coloca sobre seus males, e este poder de colocar questoes
reais, questoes totais, cuja resposta nao esteja pressuposta,de

um modo ou de outro, na forma mesma da questao.®

A fungao da literatura n3o & pois a de fornecer respostas, mas a de liberar
perguntas, sem fechar a obra num sentido, sem desfazer a sua ambiguidade es-
sencial. "A literatura nao permite andar, mas permite respirar'.’?

Estas observagoes se tornam tanto mats evidentes se nos voltar-

mos para a literatura contemporanea, que tende a assumir conscientemente a a-

bertura como estruturante fundador, operando-o ao nivel da 1inguagem.71 Ao can
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trario do artista classico, o artista moderno cria na (e a ) abertura da obra
e nao apesar de ou contra ela. Dai a dificuldade de uma atividade critica, na
medida em que esta € uma tomada de posicao, o desenvolvimento num sentido fa-
ce a uma literatura que, mais que nunca, escapa a explicacao e se furta a qual
quer tentativa de reducgao ou fechamento. Como lembra Satarobinski '"a maior
parte das obras modernas so declaram sua relacao com o mundo sob a forma da
recusa, da oposicao, da contestacao,”’2 e isto, poderiaros acrescentar, pe-
los caminhos obscuros da linguapem simbdlica. Signo estruturado, que permane-
ce, a obra literaria e um sistema organizado, portador de concordancia inter-
na, mas que funciona na medida em que questiona, discute, entra em desacordo
com o mundo, sem resolver-se num sentido.

0 trabalho que nos propomos a desenvolver sobre o texto de Cla-
rice parte deste conjunto de observagoes, desta reflexao sobre o literario co
mo elemento significativo e como objeto de critica. Escolhemos um caminho
o estudo das articulagoes de imagens no conto de Clarice — partindo do prin-
cipio de que esta coerencia interna verificada, longe de "resolver" o sentido
do texto, apenas desvenda um outro nivel de sua estruturacao, abrindo, ao in-
ves de fechar, a compreensao de significados multiplos, mas tanto mais "lite-
rarios" quanto mais desentranhados tenham sido do sistema mesmo do texto.

Pois a literatura — e a reflexao sobre ela — funciona na medi
da emr que, tentando compreender mais profundamente o seu fazer, o signo que
a nos apresenta, deparamo-nos com a sua riqueza, fator desafiante mas, por is

so mesmo, atraente e iluminador.
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3. O DILEMA DA LINGUAGEM EM CLARICE LISPECTOR

A dificuldade para o estudo de um texto poetico. O caminho
da narrativa contemporanea em direcao a poesia como sintoma / manifes
tagao cultural. A ambiguidade como forma de apelo poético. A atragao
do silencio. A obra de Clarice Lispector como tensao entre o codigo
e o silencio. O problema da linguagem na narrativa romanesca de Clari
ce Lispector. Uma reflexao sobre a imagem na expressao literaria. A
consciencia “imageante'". A palavra e o poeta. Imagem e conceito. O ca
rater instkstituivel da imagem. O discurso poéetico como forma de re-
constituir a experiencia primeira da linguagem. Uma tentativa de recu
perar a riqueza expressiva original. A imagem como recurso contra O
siléncio. Recriagao e nao tradugao. A trama imagistica como agente
reestruturador do sistema do texto. O tratamento usual da imagem na
critica a obra de Clarice Lispector. A palavra e a vivencia em “A men
sagem”. Uma analise de "Evolucao de uma miopia' a partir da articula-

¢ao das imagens do 'ver".



3.1w . A NARRATIVA CONTEMPORANEA UMA LUTA PEL: EXPRESSAO

Normalmente, quaundo se fala em ambiguidade, em multiplicidade
possivel de significagoes, em envolvimento do leitor numa experiencia inte -
rior, pensa-se imediatamente no discurso poético nas suas inumeras variagoes.
0 termo "poesia” e, em geral, associado a comunicacao emocional, a comunhao
de vivencias, e, muito mais que o texto prosaico, escapa a uma tentativa ana

litica. Mesmo criticos relativamente recentes como Damaso Alonso!l

circunscre
vem a possibilidade do estudo literario — aludindo particularmente a lite
ratura poetica — a meras tentativas no dominio da estilistica,a observagoes

parciais que so0 o lampejo da intuigao teria a capacidade de tornar significa
tivas. '""No campo poetico (ou, em geral, artistico), o resto., o que nos esca-
pa, € precisamente o essencial.'? Dentro da mesma linha de abordagem, Leo

3 &, no entanto, melhores perspectivas, pois propoe como objetivo da

Spitzer
analise literaria a busca do "etymon", do principio estruturador basico do
texto, perceptivel a partir da observagao de seus tragos estilisticos mais
marcantes. Embora os caminhos propostos por Spitzer caregam de rigor metodo-
logico, na medida em que s¢ fundam na leitura atenta e na intuigao, sua pro-
posicao e sobretudo o resultado de seus trabalhos chamam a atengao para a ne
cessidade de se compreender o texto de forma global, ainda que a partir de
um aspecto ou ponto de vista. O trabalho de Empson,* também realizado na pri
meira metade deste século, representa um esforco no sentido de superar a ten
tacao e o habito de se sacralizar a obra de arte, na medida em que e a pro -
pria ambiguidade em geral tomada como critério de avaliagao — que consti
tui o objeto mesmo de seu estudo.

Ora, esta dificuldade que parecia ser mais especifica do tex-—
to poetico ficando a narrativa accessivel a uma abordagem sociologica,his

torica, e hoje estrutural na linha de um Propp, por exemplo — surge tambem
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quando se trata do romance conterporaneo, cuja tendencia, como ja vimos,® e
aproximar-se da poesia.

Esta transformagao da narrativa nac se explica apenas por uma
necessidade de renovacao, pcis a escolha de um caminho e nao outro tem moti-
vagoes mais profundas. Para Octavio Paz® o caminho do romance em diregao
poesia € sintoma da crise da sociedade moderna, que nao se limita a uma mu -
danga de valores, a substituicao de principios antigos por outros mais efica
zes, mas que & a afirmagao do proprio vazio, da "impossibilidade de consa -

7 Para Paz, o romance ja €, em

grar o homem como fundamento da sociedade.”
si mesmo, um tipo de narrativa ambigua, pois oscila entre o relato e a ima-
gem, entre a historia e a poesia. Tanto mais o mundo escapa a compreensao 1o
gica, a uma visao ordenada de situagoes, mais a abordagem & pessoal, e a fun
cao recriadora da linguagem poética torna-se necessaria. O movimento que tem
no D. Quichote um marco inicial, radicaliza-se nos tempos de hoje: a duvida
sobre si e sobre o mundo comunica-se num genero contraditorio que & a ima
gem mesma da ambiguidade moderna. ‘'Desde os principios deste século o roman-
ce tende a ser poema de novo. '8

Esta caracteristica e tanto mais marcante quando verificamos
que, coerentemente, a expressao deixou de ser um dado e o fazer da obra e
conscientemente discutido no seu proprio interior. Questoes como ''por que' e

9 mas fre -

"para que'! escrever nao sao colocadas apenas em ensaios teoricos,
quentemente constituem o objeto da propria narrativa de ficcao. Romance e en
saio se confundem, tornando patente a relatividade de um conceito como o de
"literario” e a dificuldade de se demarcar fronteiras entre generos, artes ,

0 a fungao da literatura hoje & eminen-

ou discursos. Como percebe Barthes,1
temente questionadora, e, mais do que postular determinados valores, ela dis
cute os que temos por assentes.

Ainda que possam ser considerados enriquecedores, estes aspec

tos constituem antes um desafio para a atividade critica, que, além do expli
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cito, deve levar em conta o ausente, o implicito, o que a obra comunica sem
dizer, revelando pela linguagem de seu discurso. Recusando uma fungao basica
mente referencial, logica, de reconhecimento, este tipo de obra literaria qi
ve ser lido como imagem de sua significacao, o que exige do leitor — e mais
ainda do critico — uma nova atitude, uma participagao ou, pelo menos, uma
postura inquisitiva.

A proposito de Sch¥nberg e de sua fungao '"revolucionaria'" em

termos de comunicagao estetica, diz Adorno:"

Aquele que nao entende algo projeta imediatamente sua insufi-
ctencia sobre a propria coisa — como a inteligente raposa
das célebre uvas verdes — e declara que @ coisa mesma & im-
compreensivel. De fato, a musica de Schénberg exige desde o
primeiro momento wma colaboragao ativa e concentrada: a mais
aguda atengao para a multiplicidade do simultaneo, renuncia as
habituais muletas de wma audigao que sempre sabe o que vai
vir depois, percepgao tensa do individual, especifico, capact
dade de aprender com precisao caracteres que mudam frequente-
mente em ambito reduzidissimo, e eapacidade de entender  sua

historia sem repetigoes.ll

A dificuldade mesma da obra e a medida de sua impcrtancia,sem

que com isso Adorno advogue uma estetica do puro hermetismo. Pelo contrario,

ao colocar assim a questao, ele o desmitifica.

Essa musica oferece tanto menos ao ouvinte quanto mais  Lhe
presenteia. Exige que o owvinte comporha tambem numa colabora
gao espontanea ¢ seu movimento interno, e lhe atribui uma pra

xis em vez de wma mera contemplagao. 12 .
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Num mundo confusc, em crise, a expressao estéetica nao pode ser solar, plena,
acabada, assentando-se numa ilusao racionalista. Esta & a funcao da  indus-
tria cultural, cujas finalidades utilitarias — comerciais e mistificadoras
— foram tao bem analisadas pelo critico neo-hegeiiano.!3 Ainda que vivendo
a contradigao obra de arte/mercadoria e sofrendo as injungoes inescapaveis da
mediaggo comercial, a arte contemporanea tenta ser fiel a seu papel problema
tizador quando se estrutura como aberta, tornando angistia e a duvida tipica
mente contemporaneas nao apenas conteudos verbalizados mas efeitos produzi-
dos por sua dinamica interna. Ante o mundo confuso, obscuro das relagoes com
plexas entre os seres, cabe ao poeta posicionar-se, objetivando-o em sua obra.
Entretanto, sobretudo a partir do século passado, — particu-
larmente com Flaubert e Mallarme — ao lado da busca consciente da expressao

adequada surge o sil@ncio como ameaga e como tentagao.

Falar, assumir a singularidade privilegiada e a solidao do ho
mem no siléncio da eriagao, & perigoso. Falar com a forga ex-
trema da palavra, que é a do poeta, ainda mais. Logo, até pa-
ra o escritor, talvez mais para ele do que para outros, o Si-—

léneio &€ wma tentagao, um refugio quando Apolo estd perto.l"

E € na atividade poetica, em que a palavra luta mais tenazmente para, trans-
mutando-se, expressar o inefavel que este confronto com o silencio & especi-
almente arri-scado. A misica, com seu poder de sugestao e de envolvimento

1 - .
!5 “E na musica que o poeta espera encon -

significa para alguns um caminho.
trar o paradoxo resolvido de um ato de criagao singular ao criador, adequa-
do a forma de seu proprio espirito, mas infinitamente renovado em cada ou -

vinte."1® No entanto, desde Mallarmé, a escolha do siléncio tem sido muito

frequente. "Em grande parte da poesia moderna o silencio representa o ‘apelo
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17
do ideal.”™ Ao teutar expressar a experiencia unica, intensamente vivida,a

poesia se choca com a barreira da linguagem, codigo coletivo, convencional-

cuja fungao & nivelar para comunicar.
Para um escritor que sente que a condig¢ao da linguagem esta
em questao, que a palavra pode estar perdendo algo de seu gé
nio humano, dots sao os caminhos disponiveis: ele pode ten
tar tornar seu proprio idioma representativo da crise geral,
transmitir através dele a precariedade e a vulnerabilidade do
ato comunicativo, ou ele pode escolher a retorica suicida do

o~ . 18
st lencto.

A obra de Clarice Lispector constitui, a nosso ver, uma luta
constante tanto contra a prisao do codigo quanto contra a tentagao do silen-
cio. Sua produgao literaria intermitente, esparsa sobretudo nos ultimos tem
pos seu ultimo romance data de 1969 contrasta com a de muitos e~~
critores que, regurlamente, colocam uma obra nas livrarias, a tempo e a hora
exatos de manterem satisfeito um publico habituado a um certo tipo de entre-
tenimento narrativo. Segundo testemunho da propria autora, escrever e uma a
ventura em que as palavras sao ao mesmo tempo o obstaculo e o caminho neces-
sario. Justificando o seu modo de fazer literatura , diz num texto de refle~

Xao.

Minhas intuigoes se tormam mais claras ao esforgo de transpo-
las em palavras. E neste sentido, pois, que escrever me & uma
necessidade. De wm lado, porque escrever ¢ um modo de nao men
tir o sentimento (a transfiguragao involuntaria da imaginagao
¢ apenas wn modo de chegar); de outro lado, escrevo pela inco

pacidade de entender sem ser através do processo de escrever.
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Se tomo um ar hermético, é que nao 86 o principal & nao men-

tir o sentimento como porque tenho incapacidade de transpo-lo
de um modo claro sem que o minta — mentir o pensamento seria
tirar a unica alegria de escrever. Assim, tantas vezes  tomo
wm ar involuntariamente hermético, o que achc bem chato  nos
outros. Depois da coisa escrita, eu poderia torna-la matis cla
ra? Mas & que sou obstinada. E por outro lado, respeito  uma
certa clareza peculiar ao mistério natural, nao substituivel

por elareza outra nenhuma. E também porque acredito que a coi
sa se esclarece sozinha com o tempo: assim como num copo
d'agua, uma vez depositado no fumdo o que. quer que seja, a
agua fiea clara. Se jamais a agua ficar limpa, pior para mim.
Aceito o risco. Aceitei o risco bem maior, como todo mundo
que vive. E se aceito o risco nao € por liberdade arbitraria

ou inconsciéncia ou arrogancia: a cada dia que acordo, por ha
bito até, aceito o risco. Sempre tive um profundc senso de
aventura, e a palavra nrofundo esta ai querendo dizer incren-
te. Este senso de aventura é o que me da o que ‘tenhc de apro-
ximagao mais isenta e real,em relagao a viver e, de cambulha-

19
da, a escrever.

Logo que surgiu seu primeiro romance, Perto do coragao selva-

20 - ~
gem, as apreciagoes criticas denotavam espanto ante uma realizagao litera

21
ria inusitada entre nos. Acentuando o carater poetico da obra, Alvaro Lins

ve nesta tendencia uma marca do temperamento feminino, cofessional e iirico
na criacao artistica, como também uma garacteristica do romance atual. " A
uniao do lirismo com o realismo, do sentimento poetico com a capacidade de
observagao e o que retira do moderno romance poetico a sua tendencia pa

©
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22
ra o pieguismo e para a visao cor-de-rosa.’ Apontando o romance de Clarice

como ‘'a primeira experiencia definida que sc faz no Brasil do moderno ro -
24
mance 1irico",23 Alvaro Lins lhe atribui a qualidade do "realismo magico",
que define pela fusao da memoria com a imaginagao na captagao dos miveis
mais profundos do real. No entanto muitas vezes o lirismo neste livro esta
ria servindo para suprir a falta de recursos narrativos, havendo abundan-
cia de imagens mas "sem unidade interna'. Experiencia inacabada, falha ain
da, mas promissora, este € o julgamento do autor de Os mortos de sobrecasa-
ca.
E o aspecto de pesquisa verbal, o entendimento do romance co
- 26

mo'a verdadeira aventura da expressao" que impressiona Antonio Candido,em

ensaio publicado na mesma epoca:

A autora (ao que parece uma jovem estreante) colocou seria-

mente uma certa densidade afetiva e intelectual que nao €
* . . ~

possivel exprimir se nao procurarmos quebrar os quadros da

rotina e criar imagens novas, novos torneios, asscciagoes di

ferentes das comuns e mais furndamente sentidas. A descoberta

do quotidiano é uma aventura serpre possivel, e o seu mila =

27
gre, uma transfigurcagac que abre caminho para mundos novos.

28
Tambem sobre o livro de estreia de Clarice, Roberto Schwarz

se pronuncia, abordando-o a partir das categorias lukacsianas de narracao
29

e descrigao expostas em conhecido ensaio do escritor hungaro. Tendo co
mo matéria nao personagens ou acontecimentos, mas "um substrato humano es
o 5 30 ~ -
sencial'’, Perto do coragao selvagem trata de objetos descritiveis ,pPor
31

tanto, mas inmenarraveis ja que nao se modificam nem tem genese." Uma con

cepggo a~historica do tempo que o critico percebe tambem na estrutura de
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A Metamorfose de Kafka substitui a causalidade dos fatos pela causa-

lidade psiquica entendida nos moldes da psicologia associacionista. " Mais
que apresentar ao leitor o Aistorice do isolamento, Clarice Lispector micro-
. . 33
relata os momentos8 em que este mais se manifesta." Para Roberto Schwarz es
te carater fragmentario, compartimentado das experiencias psiquicas ¢ o cer
ne mesmo da estrutura do livro: "o que & carescia em psicologia pode ser vir
tude em ficcao. A falta de nexo entre os episodios torna-se um principio de
- 3i
composigao." Estec aspecto define o destino da personagem, que ve mas nao
se dirige, numa “curiosa combinagao de necessidade e arbitrio, em que passi-
. . . . -,35 o e . - . . . .
vidade e rigor coincidem.’ Analise psicologica exarcebada e a-historicida-
de sao as caracterisitcas mais marcantes vistas por Roberto Schwarz que, em—
bora passiveis de critica, sao bem realizadas ecsteticamente, o que torna Per
- . . - 36

to do coragao selvagem '"um livro que se impoe!

As analises posteriores que abrangem a obra de Clarice ew ter
mos mais globais, tem como ponto comum a indagagao sobre as possibilidades
estéticas da expressao adotada pela autora. Hum ensaio que alcanga atée L ma-
ga no escuro e Lagos de familia Luiz Costa Lima’%é na autora nio deficinci-
as de estilo, mas de forma. Dada a ausencia de uma articulagao intcnsa e con
creta com o mundo ¢ a redugao da busca aos limites de si mesmo, o nuclco dra
matico da obra de Clarice tende a se abstratizar e a emprestar um tom de fal
sidade e de intelectualizagao a expressao dos persomagens. A'incapacidade da
autora de ir além das situagoes meramente singulares"&% as consequencias de-
correntes desta situacao colocam sua obra num meio termo entre a ficgao e o
ensaio filosdofico, cujo efeito final & uma sensagao de insuficiéncia na ela-
boragao romanesca e de vacuidade na comunicagao. Dai, para Luiz Costa Lima ,
a superioridade dos contos de Clarice sobre seus romances, pois nestes a sino
tese necessaria elimina os defeitos apontados nas obras de maior extensao,le
vando a "expressao pouco desenvolvida mas penetrante das situagoes familia -

39
res."
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Benedito Nunes, autor de um ensaio longo sobre a obra de Cla-

rice Lispector, analisa os principails temas desenvclvidos pela autora — '"a

angustia, o nada, o fracasso a linguagem, a comunicagao das consciencias”

a luz da filosofia heideggeriana, lendo a sua narrativa numa perspectiva e -
xistencial.“? Reiterando o que ja disseram outros criticos sobre o <carater
abstrato dos personagens, do tempo e do espago, Benedito Nunes tentea enten -
der estas caracteristicas dentro do universo imaginario de Clarice a partir
da dimensao da existencia que sG no pensamento mais recente tem sido aflora-

da.

Qualquer que seja a posigao filosofica da escritora, o certo
e que a concepgao-de-mundo de Clarice Lispector tem marcan -
tes afinidades com a filosofia da existéncia, como no-lo reve
la (...) a experiencia da nausea, que aparece nos contos e ro

mances da autora de Lagos de familia*!

Para Alfredo Bosi%? — num breve ensaio, na medida em que
parte de um quadro geral da literatura brasileira — a obra de Clarice & uma
passagem do psicologico ao metafisico, o que se da num arduo e tenaz esforgo
como indica a ‘educagao existencial' que caracteriza a trajetoria de seus tex
tos. A narrativa de Clarice € vista como imagem da crise que atinge toda a
prosa atual, mesmo nas suas vertentes sociologicas e regionalistas.

As caracteristicas gerais da obra de Clarice sao abordadas mm
livro de Assis Brasil“3 inteiramente dedicado a autora, numa exposigcao que
se quer didatica, detendo-se especialmente em A paixao segundo G.H., conside
rado o momento de exacerbagao do processo seguido por ela.

Estas informacoes nos sao uteis na medida em que apontam as

diretrizes gerais da obra de Clarice e a variedade de leituras de que tem si



do objeto. Podemos observar que, de modo mais ou menos enfatico, as criticas
sobre sua obra detem-se no problema da expressao entendida nao 50 como esti-
lo, mas como tema e objeto buscado, valor necessario a trajetoria ficcicnal.
Bastante explicita em suas primeiras obras, a problematica da linguagem vai
sendo progressivamente incorporada ao propric fazer narrativo, passando a en
fase da teorizacao a pratica de um modo especifico de utilizagao da lingua -
gem. Tanto mais necessaria, como ja vimos, & esta "luta" com a palavra, devi
do ao carater insolito, contraditorio e mesmo inefavel do que tem a comuni -
car. Como tentaremos demonstrar, & num entendimento mais aberto das possibi-
lidades da linguagem, na plena exploragao das possibilidades da imagem que,
parecemos, a autora encontra um caminho expressivo eficaz. Para tanto, julga
mos necessario acompanhar, na analise de seus romances, o modo como a lingua
gem e problematizada e os varios momentos desta pesquisa sobre o proprio fa-

zer.

3.2 =~ TEORIA E PRATICA DA LINGUAGEM NA NARRATIVA ROMANESCA DE CLARICE LIS

PECTCR

0 habito de lidar com as palavras marca a personagem de Perto
do coragao selvagem, que se indaga sobre a arbitrariedade do signo e sobre a

linguagem em geral:

Dona de casa, marido, filhes, verde & homem, branco é mulher,
eticarnado pode ser filho ou filha. "Nunca™ & homem ou mulher?
Por que "nunca' nao é filho nem filha? E "sim"? Oh, Tinha mui
tas coisas inteiramente impossiveis. Podia-se ficar tardes in
teiras pensando. Por exemplo: quem disse pela primeira vez as

sim: nunca?“"
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0 poder da palavra para Joana nao se exprime apenas na atividade poetica,“®

e mais radical na medida em que pela linguagem ela se define como ser.,

£ curiosc como nao sei dizer quem sou. Quer dizer, sei-o bem,
mas nao posso dizer. Sobretudo tenho medo de dizer, porqueno
momento em que tento falar nao so nac exprimo o que sinto co
mo o que sinto se transforma lentamente no que eu digo.Ou pe
lo menos o que me faz agir nao € o que eu sinto mas O que eu
digo. Sinto quem sou e a impressao esta alojada na parte al-
ta do eérebro, nos labios — na angua principalmente —; na
superficie dos bragos e também correndo dentro, bem dentro do
meu corpo, mas onde, onde mesmo, eu nao sei dizer. (...) Mas
& que basta silenciar para so0 enxergar, abaixo de todas as

realidades, a unica irredutivel, a da existéncia.™®

A palavra e, pois, mascaradora, € imagem que tenta inutilmente aprisionar o

indefinivel, ¢ o siléncio se torna assim via de conhecimento. O poder sobre

a palavra na verdade é falso, de origem infantil, a racionalidade fria que

nao & compreensac mas pura atividade ludica.

47 Se, em certos momentos, ela

€ necessaria para objetivar o que nao se quer ver — a morte do pai, por e-

xemplo“a — em outros momentos, quando se pede a palavra nao para desvendar

um significado abafado, mas para preencher um vazio, ela se revela inocua ,

inoperante.

Ela nao era obrigada a seguir o passado, e com uma palavra
podia inventar wn caminho de vida. (...) As vezes, no entan-
to, talvez pela qualidade do que dizia, nenhuma ponte se criz

va entre eles e, pelo contrario, nascia um intervalo (...).
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Como se ela tivesse jogado uma brasa no marido, a frase pala
vra de um lado para outro, escapulia-lhe das maos até que e-
le se livrasse dela com outra frase, fria como cinza, Cinza

para cobrir o intervalo."3

Face a Lidia e 3 viiva — mulheres da voz, pura vibragao so-
nora, pre-verbal — Joana se ve ante a existéncia simples, direta, em que o
siléncic pode ser plenitude de vida. Lidia se espanta com a facilidade com
que Joana fala de seus sentimentos, e logo descobre que sao de certo modo
forjados. Para Lidia, s6 a memoria afetiva tem o poder de fazer reviverem fa

tos passados: a verdade € que a qualidade dess¢s acontecimentos era tal ,

que nao se pode remomora-los falando. Nem mesmo pensando com palavras. So
parando um instante e centindo de novo."S! Quase como um "leit-motiv" a ati

tude inversa de Joana ¢ reiteradamente expressa, sem que esta consciéncia ke

ve a uma mudanga efetiva, € pura constatagao.

4 distancia que separa os sentimentos das palavras. Jd pen -
sei niseo. E 0 mais curioso & que no momento em que tento fa
lar nao sé nao exprime o que sinto como o que sinto se trans
forma lentamente no que eu digo. Ou pelo menos o que me faz

agir ndo &, seguramente, o que eu sinto mas o que eu digo.>!

E yuando se ve impotente ante sensagoes movas que nao consegue transformar

em palavras, a reagao de Joana & d¢ raiva, como se lhe fosse roubada a capa

cidade mesma de sentir:

Quando Otavio a beijara, segurara-lhe as maos, apertando - a

J - . 2 b . .
contrc seu seto, Joana mordera os labios a principio  chetia
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de raiva porque ainda nac sabia com que pensamento vestir a-
quela sensagao viclenta, como um grito, que lhe subia do pei

to até entontecer a cabega.>?

Também a mentira, para Joana que a praticava, representa nac
falsidade mas onipot@ncia53, o que amedronta os que com ela convivem. No
seu relacionamento com Otavio, para quem as palavras sao "pequenas e como -
das formulas que o sustentavam e lhe facilitavam a comunicagao com as pes-
soas"% _ Joana vence a "luta” ao matar com a palavra a possibilidade de co
municagao emocional profunda, que Lidia scnte concretizar-se naturalmente no
filho. "Mas agora ela falava tambem porque nao sabia dar-se e porque, sobre

tudo apenas pressentia, sem entender, que Otavio poderia abraéé-la e dar -

lhe paz.'>®

0 poder de criagao de Joana nao transcende o nivel das pala
vras e mesmo quaido estas tentam se tornar vida — 'as palavras vindas de
antes da linguagem, da fonte, da propria fonte"%> — sao produtos abstratos

da mente e nao seres concretos, matéria apenas porque puro som, mas que SO

conseguem tornar Joana '"como uma mulher'®7, no seu ato de criagao.

Entao ela inventou o que deveria dizer. Os olhos fechados,en
tregue, disse baixinho palavras nascidas naquele instante
nunca antes ouvidas por alguém, ainda tenras da criagac

brotos novos ¢ frageis. Eram menos que palavras, apenas sila
bas soltas, sem sentido, mornas, que fluiam e se entrecruza—
vam, fecundavam-se, renasciam num s6 ser para desmembrarem -

se em seguida, respirando , respirando ...>8
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£ ainda pela palavra que Joana se liga ao amante, pela acei-

tagao que ele demonstrz de seu poder verbal e sua possibilidade de exerce-lo.

Ela contara-lhe certa vez que em pequena podia brincar  uma
tarde inteira com uma palavra. Ele pedia-lhe entao para in—

ventar novas. Nunca ela o queria tanto como nesses momentos>d

Mas ela pressente que mesmo este homem nao suportaria o peso do seu ‘‘exces-
so de milagre' e que, coro os outros, terminaria por afastar-se. "Acredita-
va-se muito poderosa e sentia-se infeliz. Tao poderosa que imaginava ter es

colhido os caminhos antes de neles penetrar — ¢ apenas com O pensamento.'*80

As vesperas de sua viagem, Joana parece aceitar docemente "a

incompreensao de si ‘propria'®l e v@ as palavras como “duras"®?, sobrenadan-

do no seu mar, "seixos rolando no rio®%3. Sua impoténcia reconhecida, Joana

se abre para o outro e se propoe a empreender um novo caminhc:

Deus, brotai no meu peito, eu nao sou nada e a desgraga cat
sobre minha cabega e eu s6 sei usar palavras e as palavras
sao mentirosas e eu continuo a sofrer, afinal o fio sobre a

parede escura.®"

Podemos dizer que, para Jjcana, a grande aprendizagem e a da

-~ . . . . o~ .
falencia da palavra-conceito que aprisiona e reduz a experiencia. A palavra
e "mentirosa’, ela nao pode substituir a experiencia ou mesmo transmiti -la

integralmente.

Perto do coragao selvagem termina com uma comparagac — 'for

te e bela como um cavalo novo'65 — processo estilistico que sera fundamen-
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tal na construgao de A maga no escuro.%6 Neste livro € narrado o "renasci -

mento” de Martim a partir de um atc de ruptura que ele resiste a rotular
- . . L - . . .

de "crime”. Libertar-se do passado e tambem livrar-se da linguagem antiga ,

do codigo que lhe impoe uma palavra, reagoes para o seu comportamento.

Mas ‘'erime™? A palavra ressoou vazia no descampado, e também
a voz da palavra nao era sua. Entao, finalmente convencido de
que nao seria capturado pela linguagem antiga, ele experimen
tou ir um pouco mais longe: sentiria por acaso horror depois
de seu crime? O homem apalpou com minucia sua memoria. Hor-

ror? e no entanto era o que a linguagem esperaria dele.®”

Aquele homem rejeitara a linguagem dos outros e nao tinha
sequer comego da linguagem propria. E no entanto, oco, mudo,

rejubilava-se. A coisa estava otima, 88

Desprezada a linguagem dada, a unica que se lhe oferecia ja
feita, Martim "'seria obrigado a manufaturar aquilo que ele quisesse pos -
suir€9, e, enquanto isso, viver no siléncic. Seus passos o levam a uma fa-
zenda onde, primeiro com as coisas — vegetais, animais — e depois com as
pessoas, reaprendera o oficio de ser. Em Martim notamos uma trajetoria di -
versa da de Joana: sua reconstrugao comega com a propria vida concreta, so
o vivido se pode nomear. Sua tentativa de tornar verbo sua experiencia ' fa-
lha: apesar de seu desejo de "dar um nome’ ao que sente, percebe a distan -

cia entre ele e a palavra, e o papel permanece branco.

Sua obscura tarefa seria facilitada se ele concedesse 0 uUso

das palavras ja criadas. Mas sua reconstrugao tinha de come-:
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car pelas proprias palavras, pois palavras eram a voz de um
homem. Isso sem falar que havia em Martim uma cautela de or-
dem meramente pratica: do momento em que admitisse as pala -
vras alheias, automaticamente estaria admitindo a palavra
"erime'' — e ele se tornaria apenas um criminoso vulgar — em
fuga. E ainda era muito cedo para ele se dar um nome, e para
dar um nome ao que queria. Um passo a mais, e saberia. Mas

era cedo ainda.’9

Martim percebe, porém, que esta 'suspensao’ da lei & proviso

ria e que nao pode escapar a agao dos outros personagens, desejosos de des-

vendar seu mistério — enquandra-lo na linguagem — pois dos dados que apre
senta nao sao verossimeis. Ainda que supostamente 'vitorioso' — segue o ca
minho de sua redengao — Martim se ve face aos desejos vagos de Ermelinda ,

a seguranga aparente de Vitoria, ao sadismo refinado do professor, todos con
finando seu ato numa transgressao social, o que ele nao tenta impedir de mo
do eficaz, apenas "'deseja‘ que a acgao da lei "aguarde" ¢ desenvolvimento do
processo. A questao da finalidade concreta de seu atoc fica em aberto, na me

dia em que Martim se limita a destruigao de seu ser social, e a consciencia

de "dois fracassos, o da existéncia e o da linguagem.'’!
Assim como vimos na comparagao — ou seja, na tentativa de
traduzir em linguagem conhecida experiencias individuais inefaveis — o pro

cesso estilistico dominante em A maga no escuro’? em A paixao segundo G.

B3
notamos que a romancista tenta levar seu processo de recriar a linguagem
desestruturando-a, as suas ultimas consequencias. A epigrafe do livro ante-
rior, retirada dos Upanishades,se aplicaria talvez melhor a este, em que

numa tentativa de aprofunda sua “experiencia mistica’’, Clarice explora am-

plamente as possibilidades do processo imagistico:
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Criando todas as coisas, ele .:emtrqu em tudo. Entrando em
todas as coisas, tornou-se o que tem forma e o que & informe;
tornou-se o que pode ser definido: e o que nao pode ser defi-
nido; tornou-se o que tem apoio e o que nao tem apoio; tornou
se 0 que e grosseiro e o que & sutil. Tornou~se toda espécia

de coisas: por isso os sabios chamam-no o real.’"

Aqui, a linguagem aparece menos como tema e mais como meta a
ser alcangada, objeto a criar, Seu projeto se resume numa tentativa de dar
forma, expressao verbal ao que foi vivido, o que nao significa apuro de esti

lo,72

mas o primeiro passo no sentido de assimilar livremente a propria ex-
periencia. G.H. tenta primeiramente estabelecer a situagao usual do processo

de comunicagao e forja para si um destinatario. Como em A maga no escuro ha

um gesto previo de ruptura:

Mas receio comegar a compor para poder ser entendida pelo al-
guém imaginario, receio comegar a "fazer” um sentidc, com a
mesma mansa loucure que até ontem era o meu modo sadio de ca—
ber num sistema. Terei que ter a coragem de usar wm  eoragao
desprotegido e de ir falando para o nada e para o ninguém? As
sim como wna cerianga pensa para © nada. E correr o risco de

ser esmagada pelo acaso.’®

Sua tarefa e de rearrumar — ao apartamento e a si — comegan

do pelo “fim",”’’ talvez o mais fundo e escondido. E & neste fundo quese de-
P B q

para com a linguagem do outro (a empregada Janair) sobre si: "o desenho nao

era um ornamento: era uma escrita".’8 "“Janair era a primeira pessoa realmen-

te exterior de cujo olhar eu tomava consciéencia.'”® Este primeiro passo ja



60.

mostra o sentidc da trajetoria de G.H.: "eu estava saindo do meu mundo e en-
trando no mundo.”80 O aprofundamento & ao mesmo tempo ampliagao, integracgao
no ndo-eu, e a experiencia contraditoria e globalizante. ""Foi assim que fui
dando os primeiros passos no nada. Meus primeiros passos hesitantes em dire-
cao a Vida, ¢ abandonando a minha vida. O pe pisou no ar, e entrei no parai-
so, ou no inferno: no nucleo.'8!

0 silencio toma aqui um sentido pleno, criativo, e a mascara,

o de seu esvaziamento:

0 medo que ew sempre tive do siléncipo com que a vida se faz .
Medo do neutro. O neutro era a minha raiz mais profunda e mas
viva — eu olhei a barata e sabia. Até o momento de ver a ba-
rata eu sempre havia chamado com algwn nome o que - estivesse
vivendo, senao nao me salvaria. Para escapar do neutro, eu ha
muito havia abandonado o ser pela persona, pela mascara hwma-

na, -ao me ter hwmanizado, eu me havia livrado do deserto.82

0 neutro, quando visto de frente, sem enfeite, "ers a vida, que eu antes cha
va de o nada. O neutro era o inferno.'®3 A busca da imanéncia, do Ser =—
“fazer seria transcender, transcender & uma saida®% — & condig3o para a in-

tegracdo no eu: ‘“eu estava me sendo.'83

0 ato de G.H. € uma transgressao positiva e dotada de finali-
dade, finalidade esta traduzida em Deus — a identidade. .

Ouve, por eu ter mergulhado no abismo & que estou comegando a

amar o abismo de que sou feita. A -identidade pode ser perigo-—

sa por causa do intenso prazer que se tornasse apenas prazer.

Mas agora estou aceitando amar a ccisa.!8®
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Deus ¢ a fusao, "¢ o cue existe, e todos os contraditorios sao dentro de Deus,

"87 Deus nao e uma entidade abstrata, um Espi-

e por isso nao o contradizem.
rito absoluto que figure a totalidade: o divino para mim é o real'®®, e o
eu, sem perder a sua integridade, nao se fecha dentro de si. Por nao ser,eu
era. Até o fim daquilo que eu nao era, eu era. 0 Gue nao sou, eu Ssou. Tudo

estara em mim, se eu nao for; pois "eu" e apenas um dos espasmos instantaneos

do mundo."89

Esta tentativa de fusao dos contrarios, de quebra dos limites
logicos, da estrutura dada, se faz ao nivcl da propria linguagem. O trabalho
sobre a expressao linguistica, que ja apresentava certos processos dignos
de nota nos livros anteriores — por exemplo, a mistura de pronomes eu-ela

90 numa tentativa de fundir enunciado e enuncia

em Perto do coragao selvagem,
gao — e aqui radicalizado no sentido de quebrar as estruturas logicas e sin

taticas usuais através de paradoxos, antiteses, concordancias inusitadas, tu

do em nome de uma experiéncia vivencial que se quer comunicar. Por exemplo ,

em
Mas se seus olhos nao me viam, a existéncia dela me existia—
no mundo primario onde eu entrara, os seres existem os outros
como modo de se verem. 91

ou em
eu estava me sendo, 92

ou ainda

E nos sabemos Deus, 93

a regencia dos verbos ¢ modificada com vistas a uma maior expressividade. Nu
ma das poucas passagens de A paixao segundc G.H. em que a linguagem e referi
da explicitamente, vemos que o seu modo de ser &, como o de Deus, paradoxal:

seu fracasso @ a condigao do seu sucesso possivel.
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Eu tenho a medido que designo e este ¢ o esplendor de se
ter um a linguagem. Mas eu tenho muito mais a medida que ndo
consigo designar. A realidade & a matéria-prima,a l-asiegz1 é
o modo como vou busca-la e como nao acho. Mas € do bus-
ear e nao achar qus nasce o que eu nao conhecia, ¢ que instan
taneamente reconheco. A linguagem é o meu esforgo humano. Por
destino tenko que ir buscar e por destino volto com as  maos
vazias. Mas volto com o indizivel. O indizivel so me po—
dera ser dodo através de fracasso de minha linguagem. S& quun

94
do falha a construgao, ¢ que obtenho o que ela nao conseguiu.

Tarece~-nos que a melhor realizagao estetica conseguida o™
— _A m2ga no escurc e agul, epecar de estarmos zonfirmando uma  opi-

niac quase unanima entre 03 criticeos de Clarice, cabemos quz se trata de um
juizo de valor, com toda carga ée subjetividade que implica deve-se em
parte ao fato cde qua, neste iivro, o universc Ficcional & circunscrito pela
realidade interior, em que a experiencia adquire uma auto-finalidade, torna-

se condigao previa e necessaria para uma abartura exterior. Esta nao e exclu

ida, mas dimensionada em termos internos — o Deus — uzo se situando o
ato de trrmsgrecsao nitidarente simbolico ~-- numa atitude de implicagao
social como o assassinato da mulher em A maga no escuro mas na si

tuacao f gurada do risco de um contsto mais-profundo com o ser (a barata;.
. 3 95 3 . .
A leitura de Uma aprendizagem  surpreende inicialmente, por
apresentar uma estrutura episodica, um en-edo calcado em decis personagens
Lori e Ulisses. Lopo percebemos, porem, que Ulisses nao e um personagem  no

sentido tradicional mas, de certo modo, o ‘‘doutlé”™ de Lori, o professor que

a conduz na sua viagem de reencontro consigo mesma. Como o herci de Homero,o
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96
guia espiritual de Lori nao cede a seu apelo de sereia para perder-se ne

le, so0 a quer inteira e dona de si. No seu aprendizado da vida, Lori se 1in
troduz na arte de sentir, de''se aproximar das coisas, sem liga-las a sua
~ 97 - ~ -~
fungao.” E estas sensagoes precedem a compreensao humana, sao dados que
se aceitam com tais. '"Parecia agora poder ver como seriam as coisas ¢ as pes
soas antes que lhes tivessemos dado o sentido de nossa esperanga humana ou
98

de nossa dor."

Esta aprendizagem se estende tambem a linguagem, que pode ser
entendida como forma de aprisionar a sensagao, de suprimi-la. "Por mais in-
transmissiveis que fossem os humanos eles sempre tentavam se consumir atra-

_ 99 ..
ves de gestos, de gaguejos, de palavras mal ditas e malditas.'" O silencio
adquire o sentido pleno que ja vimos anteriormente. "0 que se passava no pen
samento de Lori naquela madrugada era tao indizivel e intransmissivel como a

voz de um ser calado.'l00 E a expressao pré-verbal significa uma aproximagao

do silencio, assumindo um sentido positivo nesta trajetoria:

Porque, se nao expressara o inexpressivel silencio, falara co
mo um macaco que grunhe e faz gestos incongruentes, transmi

tindo ndo se sabe o qué. Lori era. O que? Mas ela era.l0l

0 que parece uma estoria de amor entre duas pessoas, na verda
de se revela uma aprendizagem de amor mais essencial, basica: o amor por si
mesmo, a coragem de ser para poder se dar ao outro. Na obra de Clarice, ain-
da que de um modo um pouco racionalizado e abstratizante, a aproximagao de
si nao precede propriamente mas & paralela, &€ o mesmo que a aproximagao do
outro, sintetizado no Deus. Sua alma incomensuravel. Pois ela era o mundo .

E no entanto vivia o pouco."102
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Podemos perceber, a partir da analise feita, que a obra roma-
nesca de Clarice se encaminha do falar sobre a linguagem para o realizar -se
na linguagem, com imagens. O seu ultimo livro, aparentemente acomodado numa
estrutura linear, nada mais € do que imagem de uma "historia" — dai talvez
a estrutura narrativa escolhida — da evolugao de Lori na sua aprendizagem de
ser, agora nao so em termos de relacionamento consigo mesma e como mundo den-
tro de si, — mas com o mundo concreto, os vegetais, a madrugada, o mar, as
criancas suas alunas e, finalmente, o homem. A trama nao se funda em dois po
los que se aproximam, mas na interrelagao deles, dai termos por momentos a
impressao de que Ulisses, no desenrolar do livro, & a consciencia de Lori que
se val apossando de si mesma, do caminho a percorrer e do objetivo a alcan -

gar.

3.3 - A IMAGEM POETICA COMO POSSIBILIDADE EXPRESSIVA

Entender a obra de Clarice como uma busca da expressao e re -
fletir como sua propria atividade criadora utiliza as possibilidades da lin-
guagem, questionando-se tambem sobre o modo como se processa a comunicagao
ficcional, entendida como operadora de imagens.

Para Sartre, ¢ atraves da atividade de um tipo especifico de
consciencia a consciencia "imageante" — que se realiza a obra de arte,na
medida em que a imagem @ — como a percepgao e o pensamento — 'um certo mo-
do que tem a consciencia de se dar um objeto.'l03 Na obra de arte, o objeto
estetico (significacao) e diferente do objeto real (tintas, papel, marmore ,
etc.) mas se funda nele. O que & real sao os resultados materiais do traba
lho criador, mas isto nao resume o objeto da,apreciagao estetica. '"O que e
"belo", ao contrario, € um ser que nao poderia se dar a percepgao e que, na

wlCL

sua propria natureza, e isolado do universo. Do mesmo modo que os outros
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tipos de obras de arte, ''o quadro deve ser concebido como uma coisa material
visitada de tempos em tempos (cada vez que o espectador assume atitude de i-
maginante) por um irreal que & precisamente o objeto pintado."l05 Na obra de
arte, o objeto representado nao & a propria imagem mas o analogo material

desta, que soO toma sentido quando realizado imaginariamente no irreal.

Consequentemente, o romancista, o poeta, o dramaturgo consti-
tuem através de analogos verbatis wm objeto irreal; consequen-
temente também, o ator que representa Hamlet serve-se de si
mesmo, de todo o seu corpo como andlogo deste personagem ima-

gindrio. 106

A atividade estética seria um “'sonho provocado",l%7 nem por isto menos real
que os objetos concretos, mas sendo-o apenas num outro nivel.

Num outro texto dedicado especialmente 2 analise do fendmeno
literario, Sartre!98 analisa o modo de ser da linguagem verbal neste tipo de
obra de arte. Distinguindo a prosa da poesia, assinala para a primeira o do-
minio dos signos, a utilizacao das palavras, e para a segunda a palavra como
coisa, o servico a esta. "Os poetas sao homemns que se recusam a utilizar a
linguagem."109 Para o poeta a palavra & um objeto bruto, mas, paradoxalmen-
te, € tambem e ainda significacao; so que ele nao e falado pelo codigo,ele ¢

ve de fora, ao inverso.

Em vez de conhecer antes as cotisas pelo nome, parece que pri
meiro ele tem wm contato silencioso com elas e depois, voltan
do-se para esta outra espécie de coisas que sao para ele as
palavras, tocando-as, tateando-as, apalpando-as, ele descobre

nelas wna pequena luminosidade propria e afinidades particula
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res com a terra, o céu, a agua e todas as coisas criadas.!10

Ao comparar o texto poético com uma formulagao cientifica, Ma
cheraylll o5 distingue pela interrelagao dos varios elementos que compcem o
primeiro, diferente da autonomia de um conceito que pode ser transportado de
uma teoria pare outra. O rigor especifico do texto literario e o da estreita
associagao de forma e conteudo: "a imagem encoberta pela palavra pode ser ob
cessiva, mas so se tornara significativa, eficaz, quando inserido no texto,
considerada nas suas relacoes.'!12 Mesmo nos casos em que ha uma aparente
alusao a um referente externo, uma ilusoria utilizacao de um significado ja
conhecido, ao adotarmos uma perspectiva de leitura que leve em conta o modo
de ser do texto literario, teremos que entender aquela imagem tal como  foi
definido acima: na rede de relacoes que a criou de forma especifica, impos-

sivel fora daquele contexto. Por exemplo,

O Paris de Balzac nao & wma expressao do Paria real: wma gene
ralidade concreta (enquanto que o conceito seria uma generalil
dade abstrata). Ele é o resultado de wma atividade de fabrica
eao, conforme as exigencias nao da realidade mas da obra. Ele
nao reflete nem uma realidade nem uma experiéncia, mas um ar—
tificio, Este artificio se apoia todo na instituigao de  um
sistema complexo de relagoes, que faz com que um elemento par
ticular (uma imagem) nao tire o seu sentido de sua conformida
de a wna ordem diferente, mas do lugar que ela ocupa na ordem

do livro.113

A observagao de Macheray nos chama a atengao para o que Octa

vio Paz entende como uma das propriedades da imagem, o seu carater insubsti
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tuivel. "0 sentido da imagem (...) e a propria imagem: nao se pode dizer com
outras palavras. A imagem explica-se a st.:me8mc. Nada, exceto ela, pode di-
zer o que quer dizer. Sentido e imagem s3o a mesma coisa.'ll%

Esta irredutibilidade da imagem, como se o ato de falar fosse
pura criacao e nao uso, apropriacao de um codigo, torna o poeta — e o lei-
tor — semelhante a Addo ou as criancas, num estagio primeira da linguagem;1®
esta e a empresa que, como ja vimos, os personagens de Clarice — mais clara

mente Martim e G.H. — se propoem. No exercicic da atividade poetica, tal

como a entendemos,

0 termo usual apropriado ao conceito, e que é a redugao esque
lética de todas as experiéncias anteriores, é rejeitado pelo
poeta que se encontra face a face com uma realidade primitiva,
selvagem, ainda virgem de toda marca da mao do homem, e  que

ele percebe com um novo olhar.116

— . . . . - .
E no exercicio de sua capacidade imagistica que o poeta tenta resolver o seu
problema: falar de uma experiencia individual com um codigo que e universal.

17 anali-

Num estudo esclarecedor sobre a imagem, Octavio Paz!
sa suas possibilidades enquanto criadora de significagao, enquanto caracte —
ristica do modo de expressao poetica. Libertando esta categoria de uma clas-
sificagcao retorica, Octavio Paz procura entende-la no seu funcionamento ,vendo
nas suas propriedades o que normalmente identificamos como efeito da linguagem
literaria. Diferentemente do conceito cientifico, que unifica buscando o ge-
ral sob as diferencas — e neste caso a redugao racional de certo modo empo-
brece o objeto concreto — a imagem sintetiza a pluralidade do real sem anu-

lar a peculiaridade dos elementos. '"Toda imagem aproxima ou conjuga realida-

des opostas, indiferentes, ou distanciadas entre si."118 Logo, o estatuto on
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tologico da realidade criada nao pode ser apreendido pela razao, pelo pensa-
mento conceitual que, para conhecer, precisa separar, distinguir, analisar

So pensamento oriental — fundado em outras kases logicas — conseguiu se
construir sobre uma dialetica que, ao inves de rejeitar a mistica e a poesia
a uma estagio subalterno, para-cientifico, elevou-as a formas superiores de

conhecimento. A diferenca fundamental entre a percepgao e a imagem e que es—

19

ta ultima consegue unificar a multiplicidade apreendida, sem reduzi-la.!

No que diz respeito a atividade linguistica, podemos dizer que,
face ao idioma como infinita possibilidade de significados, a expressao pro-
saica atua como a escolha de uma direcao de sentido, para a qual apontam as
palavras. "Ora, a imagem e uma frase em que a pluralidade de significados nao
desaparece. A imagem recolhe e exalta todos os valores das palavras, sem ex-
cluir os significados primarios e secundarios."!20 Irredutivel a "tradugao "
dentro do codigo, a imagem nao pode ser explicada: é neste sentido que, pa-
ra Octavio Paz, a imagem, embora sendo linguagem e so6 existindo como lingua-
gem, de certo modo a transcende. Denominada por uns como o universal concre-
to, a particularidade, a sintese da intuicao, a expressao poética e uma ten-

tativa de apreender o ser sem mutila-la , tentativa esta que nao se faz sem

esforco ou luta contra o que Barthes chama de "a tentagao do sentido".

Assim, a imagem & wm recurso desesperado contra o siléncio que
nos invade cada vez que tentamos exprimir a terrivel experién
eia do que nos redeia e de nos mesmos. O poema é linguagem em
tensao: em extremo de ser e em ser até o extremo. Extremos da
palavra e palavras extremas, voltadas sobre suas proprias en-
tranhas, mostrando o reverso da fala: o siléncio e a nao-sig-
nificagao. Mais aquém da imagem jaz o mundo do idioma, das ex

plicagoes e da historia. Mais além abrem-se as portc . do real:



696

significagao e nao-significagao tornam-se termos equivdalentes.

Tal é o sentido ultimo da imagem:ela mesma.'?!

0 ideal da imagem e, em suma, um ideal magico: diminuir, se-
nao aflular a distancia entre objeto e coisa. Da atividade sobre o real ela
se ‘confunde com este, & objeto tambem. "A linguagem, voltada sobre si mesma,

_ — U122
diz o que por natureza parecia escapar-—lhe. O dizer poetico diz o indizivel.
-~ - . - .
Dal o unico modo de apreende-la ser refazendo-a, aproximando-se dela de modo
distinto que o da postura distanciada necessaria ao conhecimento. "A imagem
B R 123
nao explica: convida-nos a recria-la e, literalmente, a revive-la."

As consideragoes que acabamos de fazer sobre o modo de ser
da imagem no texto literario nos apontam alguns caminhos para uma analise
que queira se aproximar da obra de Clarice sob este prisma: o texto deve
ser entendido com um sistema articulado, e e nesta rede que os elementos
que o compoem assumem significagao. Trata-se, nao de explica-lo, mas de pro

curar se indagar sobre suas relacoes internas, sabendo que o sentido pode

ser apenas sugerido como possivel, e nao afirmado como causa ou verdade.

3.4-- 0 CONTO DE CLARICE: UMA ANALISE DE " EVOLUGAO DE UMA MIOPIA "

124
Nos seus tres livros de contos publicados, Clarice Lis-

pector reune textos com caracteristicas bastantes diversas, que vao desde

125

narrativas bem curtas, quase cronicas de tom jorhalistico como "A solugao',
- 126
ou breves ensaios de especulagao como "0 ovo e a galinha" ate contos que
127
constituem quase pequenas mnovelas, como 'Os desastres de Sofia" ou "A
_ 128 _ -

legiao estrangeira'. Neste conjunto, a tematica e bem variada, mas em

poucos momentos a linguagem ocupa um lugar central.
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Apesar de, com poucas excegoes, os contos terem todos uma ba-
se episodica, notamos no processo de leitura que a sua realizagao linguisti-
ca nos impede de nos determos apenas neste nivel, na medida em que toda uma
trama simbolica vai se revelando, nao como mero elemento ilustrador ou de re
forco da estoria, mas operando de modo que o nivel mais aparente — o do en-—
redo — se transforme numa das faces de uma estoria mais ampla. Este proces-—
so — que nao podemos afirmar que seja uma constante mas antes uma tendencia
de seus contos — esta fundado no modo como sao articuladas as imagens do
texto, sendo estas concebidas como "toda forma verbal, frase ou conjunto de

. . - 129
frases, que o poeta diz e que unidas compoem o poema'.

No caso, importa verificar de que modo as imagens que constro
em a base do nivel episodico — personagens e agoes — se relacionam com ou-
tras, aparentemente puras qualificagoes ou comparagoes ilustrativas deste

. . b d -~ . . -~
primeiro nivel mas que, a medida que leitura prossegue, vao se elaborando a
partir de uma sintaxe propria e remetendo a uma nova dinamica do sistema do
texto. Deste modo, o nivel episodico nao '"perde" sua significagao mas apenas
. - . . - .

o seu lugar de previlegio ou principio ordenador central, para compor a rede
de imagens que abre as varias significagoespossiveis, em suma, como ja vimos
a unidade conservando, apontando para a pluralidade.

Ao lermos a critica da obra de Clarice, notamos que, em rela-

gao ao tratamentc da imagem, a tonica daanalise ésobre o seu carater insoli-

to , ousado, inovador. J2 Alvaro Lins fala no "jogo imprevisto entre certas
s ’ p

130
palavras com o fim de revelar imagens igualmente novas, inesperadas e belas}
_ _ 131 .
Alfredo Bosialude ao ''uso intensivo da metafora insolita'" e Assis . Brasil
132

chega mesmo a dedicar todo um capitula As "imagens poeticas', onde tenta
antes classificar os tipos de imagens encontradas que propriamente analisar

sua fungao no sistema do texto.
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133
Atraves de uma breve analise do conto 'Evolugao de uma miopia',

0 que queremos mostrar e o que nos parece ser a fungao da imagem aparentemen
te accessoria ou puramente qualificante, nao so no processo de significagao
do conto, mas a partir de toda uma teoria pratica da linguagem na obra de
Clarice. Antes, porem, de passarmos ao tratamento deste conto, cabe determo-
13y

nos num outro texto, "A Mensagem'” em que os personagens vivem o drama da
linguagem, remetendo mais uma vez ao impasse que & tambem o da iniciagao 1li-
teraria.

Nesta narrativa, dois jovens, tentando escapar da armadilha do
codigo dos cutros os mais velhos, terminam por criar seu proprio sistema de
comunicagao. Na sua busca de identidade pessoal, busca dolorosa de que cada
um foge comunicando-se com o outro, descobrem os limites da palavra, sua ten
dencia a se desgatar na medida em que se torna signo. No entanto, sua saida
nao se distancia tanto do que desejam evitar, pois terminam por criar-se
leis, tabus, um anti-codigo que € o espelho em negativo do codigo usual.

Até que a palavra angustia foi secando, mostrando como a lin-

guagem falada mentia. A palavra angistia passou a tomar aque-

le tom que os outros usavam, e passou a ser motivo de leve
hostilidade entre ambos. Quando ele sofria, achava uma  gafe
ela falar em angustia. "Eu ja superei esta palavra', ele sem-
pre superava tudo antes dela , so depois & que a moga o alcan

gava".136 )

Esta necessidade de se mover dentro de um sistema, de tornar
emogGes e vivencias sinais estabelecidas esta expressa inclusive graficamen-
te no conto atraves das aspas e da impressao em italico. O outro era espe -

lho de si mesmo — o sexo, carater diferenciador entre os dois & anulado —
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Lo d L4
e apenas a superagao da palavra pelo ser — a casa com toda a sua comunica-
A ~ —- o o - . .
gao que nao e verbalizada ~—— os abre para a vida propria, para o caminho da

experiencia individual.

Que &, afinal, que eles queriam? Eles nao sabiam, e usavam

se como quem se agarra em rochas menores até poder  8osinho
. . N o o A

galgar a mator, a difitecil e a impossivel; usavam~se para Se

exercitarem na iniciagao; usavam-se immacientes, ensaiando.

um com o outro o mode de bater asas para que enfim -—  cada
um sozinho e liberto — pudesse dar o grande voo solitario
136

que também significaria o adeus um do outro.

Nem mesmo a poesia — a palavra que mais se aproxima do ser — poderia, por
ser um mistério e ao mesmo tempo um termo ja apropriado pelos adultos, ser
L

vir para a salvagao. E a experiencia nao tornada palavra, reduzida ao con

-

ceito, mas vivida, concreta, inexprimivel, a chave do misterio, a meta in-
conscientemente buscada. "A sua angustiz dera um pulo e colocara-se diante

deles —_ nem ao menos familiar como a palavra que eéles tinham se habitua-

132 - _ _ - _ .
do a usar" . A libertagao para si mesmo e tambem a libertagao do codigo,

da necessidade de expressao. 'O rosto do rapaz estava esverdeado e calmo, e
ele agora nao tinha nenhuma ajuda das palavras dos outros: exatamente como

temerariamente esperava um dia conseguir. SO0 que nao contara com a miseria

138
que havia em nao poder exprimir." A mensagem, com que antes eles apenas

brincavam, estava 'esfarelada na poeira que o vento arratava para as grades

139
do esgoto."

Vemos em "A mensagem' que a poesia &, no reino das palavras,

uma possibilidade de expressao genuina , original, mas que permanece inacce

ssivel para os jovens. No entahto, & no nivel poetico da linguagem que se
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1 140 de

|
realiza o conto de Clarice. As imagens de "agua" em "'Os obedientes",

"objetos contundentes" em “Os desastres de Sofia',l%!, da simbologia bibli-

nwly3

3]

ca em "A Legiao estrangeira”,!%2? de expressiao de culto em "Preciosidade

-— apenas para citar alguns exemplos — se lidas como elementos éstruturan—
tes e estruturados na economia do texto, abrem a sua dimensao plural, gera-
dora de significacgoes.

Em "Evolugao de uma miopia" podemos perceber que paralelamen
te ao desenvolvimento do enrédo — a narragao da aprendizagem que deve fa-
zer um menino na busca de sua estabilidade — ha alusao a sua miopia fisica,
as reacoes e gestos que executa para conseguir ver melhor. Logo notamos, PO
rem, que estas notagoes nao cumprem uma funcao recalista, de compor o "retra
to" da personagem no desenvolvimento de sua deficiéncia organica,mas que se
enquadram em toda uma rede de imagens do nivel do VER que estruturam o tex-
to, num aproveitamentc das possibilidades significativas do termo: visao fi
sica e visao interior estao relacionadas nao em termos especulares — uma
nao e o mero reflexo externo da outra — mas de forma complexa, de certo mo
do ate mesmo contraditoria.

Para facilitar a analise, vamos dividir o texto em tres par-
tes, segundo um eixo tematico central, a busca da estabilidade: numa primei
ra parte (§ 1-6) o menino procura sua estabilidade nos outros, e mais preci
samente na chave das mudancas que presencia; em suma, o estavel da instabi-
lidade; numa segunda parte, (§ 7-21) os outros estando resumidos a prima
da-se o aprendizado incalculado de 'uma das raras formas de estabilidade" :
a do desejo que, porque nao se torna real — logo sujeito as contingencias
dinamicas deste — permanece fixo, imutavel, obcessivo, finalmente, numa ter
ceira parte — que se restringe ao ultimo paragrafo — a unica estabilidade
humana possivel teria sido conseguida, que e a da relatividade do conheci -

mento, da aceitagao de nossa visceral ignorancia face ao mundo em que vive-

mos.
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Na primeira parte, a visao que o menino tem de si mesmo e tri

butaria do olkar alheio, e¢ sua busca ¢ a de uma identidade segura, da 'chave"

de sua inteligencia que sabe estar fora de si, e que a instabilidade dos ou-
tros nao lhe deixa conquistar. A visao que tem dos outros & projecan da que
gostaria de ter de si: todos os seus atos, mesmo os desencontros, nada mals

sao que lances de um joge, cujas regras existem mas permanecem ocultas, inal

cansaveis.

Esquematizando esta primeira situagao:

~ ! ~ >y =
ACAO DO MENINO REACAO DOSkEMRENns IMPRESSAO DO MENINO | REACAO FISICA
QUTRO3 DO MENINO
dizer algo - olhar satisfeito e [quadrilha danga,movi | olhos pestane
LIS astuto mento de um tabulei-| jando de cu-
. .. ro de damas. riosidade, no
dizer algo imitan-|.. ~
. distragao comego de sua
do a si mesmo
miopia

A busca da "chave" passa, pois, por estagios que s%o marcados

tambem pela evolug2o de sua miopia:

— a chave nao estava ainda menino habituou-se dava piscadelas que,ao

com ele a saber franzirem o nariz, des

-—

| locavam os oculos

,— a chave nao estava foi aos poucos adivimhan sua tranquila miopia e

com ninguem do sem nenhuma desiiusao xigindo lentes cada

vez mals fortes.

0 conhecimento da inocuidade da chave e progressivo, como tam
bem a miopia, obrigando a gestos para reajustar a visao. Notamos uma relagao

inversa entre capacidade de visao fisica e aumento da visao interior. Por pm

gressivos ajustamentos — de seu conhecimento do mundo e de sua capacidade
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de visao — o menino vai irteriorizando o que percebe numa “tentiva de
substituir o julgamento alhéio pelo proprio, numa tentativa de aprofundar
a propria perplexidade."1%® Curiosidade e perplexidade sao formas de co-
nhecimento que se opoem a "chave', a posse de um codigo decifrador. E es
ta conquista leva a desmitificacao da familia, que tenta superar a pro -

pria instabilidade de julgamento com r5tulos/chaves:

Um pouco nervoso, diziam, referindo-se ao tique de oculos

Mas "nervoso" era o nome que a familia estava dando a insta-
bilidade de julgamento da propria familia. Outro nome que a
instabilidade dos adultos lhe dava era o de '"bem comportado”,
de "doeil". Dando assim wm nome nao ao que ele era, mas a ne

cessidade variavel dos momentos. ™7

A tematica da critica ao codigo como "tradutor' de um estado
interior ou de uma experiéencia, e como ilusao de conhecimento — como
ocorre tambem em “A mensagem” — € aqui retomada e aprofundada: o codigo
mostra-se ineficaz nao so devido a complexidade das experiencias, mas tam
bem por tentar fixar o que € por natureza dinamico, mutavel.

Como poderiamos verificar em outros contos de Clarice, a .a-
presentagao de uma situagao inicial mais ampla, sucede a fixacao em um
momento breve, revelador, que atua como uma espécie de iniciacao, de sal
to qualitativo no processo de conhecimento. Ao suceder o inesperado, a
aprendizagem decisiva se faz pelo choque, propiciando uma reagao tambeém
radical.

A ida a casa da prima significa, num primeiro momento, uma

possibilidade de julgamento fixo. "Ali o amor mais facilmente estavel de
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apenas um dia, nao daria oportunidade a instabilidades de julgamento: du
rante um dia inteiro, ele seria.julgado o mesmo menino."!%8 A suposigaode
que, neste dia, poderia deter a ''chave', leva o menino, numa espécie de
onipotencia, a prever o papel/rotulo que ele vai ser-para-os-outros. No-
vamente, a agao fisica de movimentar os oculos & referida, mas agora de
modo inverso. "Ter a possibilidade de escolher o que seria e, pela pri -
meira vez por um longo dia, fazia-o endireitar os oculos a cada instan -
te. 149 A oposigio deslocar(§ 3 e 5)/endireitar (§ 8) remete a uma ou-
tra oposigao no nivel do ver dentro: aprofundar a propria perplexidade

(§ 3)/decisao arbitraria e antecipada (§ 8). Q conhecimento para o qual
evolui nao € o do dominio, do controle sobre o mundo — agao de “endirei
tar'” a falta de visao — mas de aceitagao de sua ignorancia — e conse -

quente aumento da miopia ocular. A estabilidade que o seduz, inclusive

porque nao ameaga a sua integridade — sabia que 'nada do que ele fosse
u aquele dia viria realmente altera-lo" — nao deixa de ofere -

durante aquele d lmente alt 1o0':150 d de of

cer os riscos que sao os de qualquer estabilidade, medidas mesmo das

possibilidades promissoras de um estado instavel.

""Amor sem selegao" represemtava wna estabilidade ameagadora:
seria permanente, e na certa resultaria rum unico modo de
Jjulgar, e isso era a estabilidade. A estabilidade, ja entao,
significava para ele um perigo: se os outvos errassem no pri
meiro passo da estabilidade, o erro se tornaria permanente ,
sem a vantagem da instabilidade, que & a de wma corregao pos

stvel. 157

0 fato de ja haver aceito a incerteza — '"era superior a ins

tabilidade alheia e a propria instabilidade. De algum modo pairava acima
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da propria miopia e da dos outros"!52 — & a medida de sua superioridade,
pois conseguiu "uma incredulidade”.l53 Mas trata-se de um'"ser", nao de u-
ma posse ou saber, o que nao o impede de vir a usar ‘‘lentes ggpessissi-
mas"15% ou de lidar "com os componentes da incerteza com uma concentragao
de quem examina através das lentes de um microscopio.'1355

A consciencia de uma "imprevisibilidade permanente,tanto que
até usava oculos',156 & que lhe permite suportar o imprevisto, "que num
sO instante desequilibrou toda a construgao antecipada.'!37 No conto de
Clarice, como ja dissemos, o fato inesperado &€, aparentemente o mais ba-
nal: a visao de uma casa velha (“A mensagem"); o dente da frente quebran-
do-se ("Os obedientes') a galinha que poe um ovo ("Uma galinha”);158 o ce
go mascando chicles ("Amor™) ;159 o buque de flores ("A imitagao da ro -
sa"),160 ¢, aqui, o dente de ouro da prima, do lado esquerdo.

A surpresa com o inesperado da atitude da prima leva ainda a
uma tentativa de recorrer a atitude anterior, de tentar o '"golpe da inte-
ligencia®, que, também recorrentemente, tem o mesmo resultado inutil. A
notagao "limpando os oculos" (§ 19) vem alinhar-se a agao de "endireitar"
(ver § 7) na rede de relagoes ja analisada. E & a aceitagao de sua impo -
tencia — que por necessidade ou orgulho ainda deve ser eonvertida em
brinquedo — que lhe permite prosseguir em seu conhecimento e abrir-se pa
ra o segundo grau de sua via negativa (tendo sido o primeiro a conscien -
cia de que a chave nao esta com ninguém): a estabilidade do desejo irrea-
lizavel, acima das limitagoes do tempo — "o dia inteiro o amor exigindo

um passado que redimisse o presente e o futuro'!6l

— com a atragao que
exerce sobre os seres humanos. Realidade e estabilidade sao pois termos ir
reconciliaveis, so no dominio do impossivel a estabilidade & pensavel.Nes

te conto de Clarice, uma outra forma de equilibrio, que nao a da mediocri

dade apagada ("A imitacao da rosa") ou da rotina por amor a simetria ("Os
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obedientes?) & objeto de analise: ao se distanciar do codigo dos outros,
que tentam rotula-lo com ‘nomes®™, o menino descobe o poder do que nao
deixa de ser um modelo, uma exigéncia obcessiva, tanto mais fixa porque
impossivel: a da reducao do real ao descjo inviavel, com todo o fascinio
que exerce.

A miopia evolui na medida em que o aprendizado '"da espécie do
universo em que vivia e onde viveria",162 vai se fazendo, e a comparagao
inicial da terceira parte — '"comc se a miopia passasse™!®3 — nao reme-
te exatamente a recuperagao da visao organica, mas € retificada logo a
seguir: "Foi apenas como se ele tivesse tirado os oculos, e a miopia mes
mo € que o fizesse enxergar.''67 A miopia esta, pois, na razao direta
do conhecimento: a cada passo na aprendizagem do imprevisivel, sucede um
ato de ver atraves dela:; logo, a agao de retirar os oculos (§ 22) € um
momento radical na cadeia significativa da linha de '"desloca-los" (ver §
3 e5).

Neste ultimo paragrafo, os dois niveis de visao aludidos no
conto fisico e interior — sao fundidos de forma mais evidente da lin
guagem, de modo que os termos so podem ser lidos na sua polissemia. O te
ma da cegueira fisica como indicio de visao interior — por exemplo, co-
mo ocorre com Tiresias em Edipo-rei — & retomado aqui, pois e a propria
miopia no seu estado extremo a cegueira — que lhe permite enxergar .
L sucessao de atos de deslocamento do elemento corretor da visao — como
ja vimos, a medida que o conhecimento se desenvolve, ou seja, que aumen-
ta a luz interior, que € a aceitagao progressiva do proprio desconheci -
mento — sucedc a rejeicao definitiva da necessidade de endireitar a vi-
sao — ou, no outro nivel, de usar um codigo esclarecedor, que supere o

caos. Por sua vez, a perplexidade extrema — ante a confusao crescente —
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remete a aceitagao da falta extrema de visao ou seja, a aceitacao da pro
pria cegueira.

Resumindo o desenvolvimento desta linha de analise:

CONHEC IMENTO _-instavel: real impossibis
ES dade de ©
(perplexidade, curiosidade) “Sestavel: impossivel (irreal) nhecer
| |
t
MIOPIA CEGUEIRA

0 verdadeiro conhecimento & pois o que se sabe cegueira, im-
possibilidade de dominar a confusao, e se aceita como tal. "So sei que
nada sei’, esta poderia ser a iluminagao fundamental conseguida. Face a
confusao, nao tenta '"resolve-la com um codigo falso — come a familia
mas reconhece e desvenda tambem para o outro a impotencia do saber. A vi
sao ‘mormal’, ajustada, estavel, vem opor-se a miopia, progressiva, des-
focalizadora, cujo unico estado definitivo possivel & a propria cegueira.

Varios sao os caminhos para uma analise deste ocnto, seja a
partir de outro fio pertinente; seja na mesma linha mas apoiados em ou -
tra base de interpretagao. Trata-se nao de desvendar o sentido do texto
e sim de desenvolver uma proposta de leitura, fundada numa constante da
obra de Clarice que tentamos justificar.Colocando o problema. do seu pro

prio fazer, a obra literaria figura igualmente o dilema da critica, ten-

tativa de expressao coerente sobre um objeto que se quer plural.
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cao, a plenitude a que aspiram. A romancista fracassa com a lin-
guagem, isto &, com a experiencia levada ao seu ultimo limite, a
sua extrema consequencia do confronto decisivo entre realidade e

expressao. " (Benedito Nunes, Op. cit. p. 137)
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4. CONCLUSAO

A recepgao estetica como atitude de recriagao orientada.
Carater finito e mi'tiplo da obra de arte. Critica literaria e lei-
tura. O compromisso da critica. A analise do conto como uma proposi
cao de leitura. O desafio da obra de Clarice Lispector. Vazio como
razao de sua riqueza. A aceitagao do silencio. O carater eliptico

da narrativa de Clarice Lispector.
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A obra de arte literaria, na medida em que se faz no imagina
rio, demanda do receptor uma atitude de recriacao orientada, isto &, de

refazer a sua significagao a partir do estimulo recebido e de sua propria

subjetividade. Objeto ac mesmo tempo uno — pois contitui um sistema fi-
nito de signos e multiplo ~— na medida em que cada leitura o atualiza
de modo diverso o texto literario se funda nesta relacao dinamica com

o leitor, razao de ser de sua existencia como forma estetica de comunica
gao.

Forma especifica de reagao face ao texto, a critica litera -
ria e tambem leitura, mas difere desta no que a aproxima do discurso-ob-
jeto, pois, como este, se propoe também a falar.! Nao & o critico, no en
tanto, apenas um leitor mais aparelhado, dotado de especial  sensibili-
dade que o leva a exercer sua atividade expressiva, comunicando também
poeticamente as suas impressoes intuitivas.? Misto de leitor e poeta ,
o critico neste caso nao tetia um estatuto proprio, que desse a seu tra-
balho um grau de especificidade.

0 compromisso do critico € mais amplo, na medida em que en -

3 como fala com objetivos dife

tendemos seu discurso como meta-linguagem,
rentes dos que sao proprios a seu objeto. O seu fazer lhe coloca necessi
dades, leis que sao as de qualquer postura analitica: respeito ao objeto
como totalidade que, como tal, deve ser‘transformado'numa diregao coeren
te e que de conta de entender o modo de ser do literario.“ A teoria e o
método sao necessarios, como condigao imprescindivel para o rigor do tra
jeto critico, mas seu papel & o de instrumentos auxiliares e nao de axio
mas dotados de validade incontestavel.® Dai, portanto, o paradoxo da
critica: discurso que se quer rigoroso, coerente e fiel a seu objeto ele

se sabe, no entanto, incapaz de "explicar" de forma acabada o fenomeno

literario, cujo modo de ser admite a produgao de outros discursos criti-
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cos diferentes mas igualmente rigorosos, coerentes, e fieis a sua ...plu
rissignificagao.

A partir destas observagoes, colocamos nossaabordagem de "E-
volugao de uma miopia’ e mesmo o nosso ponto-de-vista analitico do con-
to de Clarice Lispector como uma proposigao de leitura. Como reconhece a
propria autora, mesmo para o artista, a obra, uma vez realizada, ganha
autonomia e se torna estranha a seu criador.®

Para unms obscura, hermética, para outros intelectualizada e
artificial, a obra de Clarice Lispector se coloca face ao critico como
um desafio, fazendo crer a principio que se trata de um jogo complicado
de estruturas que, uma vez desmontadas; mostrariam o seu vazio. Vazio
que, como ja vimos, e para Clarice a medida da propria riqueza de sua

7 £ na aprendizagem deste modo

linguagem que se realiza porque nao acha.
de ser, que é resultado do choque entre a palavra e o siléncio, que a o-
bra de Clarice se abre ao leitor no que tem de indizivel. Fundada no pa-
radoxo, a linguagem de Clarice so admite o conhecimento da perplexidade,
e, como em todos os outros discursos poeticos, € necessario que o lei -
tor participe desta "experiencia maior®.

Ao se propor a falar da obra de Clarice, que so adquire sig-
nificagao na medida em que nao a encaramos apenas como um jogo de lingua
gem, mas como uma busca fundada na linguagem, o critico termina por en -
tender e aceitar o siléncio que ainda permanece, e que evidencia a aber-
tura fundamental do texto, o carater eliptico da narrativa: "Mas ja que
se ha de escrever, que ao menos nao se esmaguem com palavras as entreli-

nhas.'8
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ANEXO:

TEXTO DE “EVOLUGAO DE UMA MIOPIA"
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EVOLUCAD DE UMA MINPIA

_ SE ERA intelipgente. nao sabia. Ser ou nao inteligente dependia
da instabilidade dos outros. As vezes o quc ele dizia despertava de repente
nos adultos um olhar satisfeito e astuto. Satisfeito, por guardarem em se-
gredo o fato de acharem-no inteligente e nao o mimarem; astuto, por partici-
parem mais do que ele proprio daquilo gue ele dissera. Assim, pois, quande
era considerado inteligente, tinha ao mesmo tempo a inquieta sensagao de in-
consciéncia: alguma coisa lhe havia escapado. A chave de sua intéligencia
tambem lhe escapava. Pois as vezes, procurando imitar a si mesmo, dizia coi
sas que iriam certamente provocar de novo o rapido movimento no tabuleiro de
damas, pois era esta a impressao de mecanismo automatico que ele tinha dos
membros de sua familia: ao dizer alguma coisa inteligente, cada adulto olha
ria rapidamente o outro, com um sorriso claramente suprimido dos labics, um
sorriso apenas indicado com os olhos, '"como nos sorririamos agora, se nao fos
semos bons educadores" e, como numa quadrilha de danga de filme de
far-weet cada um teria de algum modo trocado de par e lugar. Em suma, eles
se entendiam, os membros de sua familia: e entendiam~se a sua custa. Fora de
se entenderem a sua custa, desentendiam-se permanentemente, mas como nova for
ma de dangar uma quadrilha: mesmo quando se desentendiam, sentia que eles es=—
tavam submissos as regras de um jogo, como se tivessem concordado em se desen
tenderem.

As vezes, pois, ele tentava reproduzir suas proprias frases de
sucesso, as que haviam provocado movimento no tabuleiro de damas. Nao era pro
priamente para reproduzir o sucesso passado, nem propriamente para provocar o
movimento mudo da familia. Mas para tentar apoderar-se da chave de sua "inte-
ligencia'. Na tentativa de descoberta de leis e causas, porem falhava. E, ao

repetir uma frase de sucesso, dessa vez era recebido pela distragao dos outros.
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Com os olhos pestanejando de curiosidade, no comego de sua miopia, ele se in-
dagava por que uma vez conseguia mover a familia, e outra vez nao. Sua inte-
ligencia era julgada pela falta de disciplina alheia?

Mais tarde, quando substituiu a instabilidade dos outros pe-
la propria, entrou por um estado de instabilidade consciente. Quando homem,
manteve o habito de pestanejar de repente ao proprio pensamento, ao mesmo tem
po que franzia o nariz, o que deslocava os oculos __ exprimindo com esse ca
coete uma tentativa de substituir o julgamento alheio pelo proprio, numa ten-
tativa de aprofundar a propria perplexidade. Mas era um menino com capacida
de de estatica: sempre fora capaz de manter a perplexidade como perplexidade,
sem que ela se transformasse em outro sentimento.

Que a sua propria chave nao estava com ele, a isso ainda menino
habituou-se a saber, e dava piscadelas que, ao franzirem o nariz, deslocavam
os oculos. E que a chave nao estava com ninguém, isso ele foi aos poucos adi
vinhando sem nenhuma desilusao, sua tranquila mropta exigindo lentes cada
vez mais fortes.

Por estranho que parecesse, foi exatamente por intermedio desse
estado de permanente incerteza e por intermédio da prematura aceitagao de que
a chave nao esta com ninguem __ foi através disso tudo que ele foi crescendo
normalmente, e vivendo em serena curiosidade. Paciente e curioso. Um pouco ner
voso, diziam, referindo-se ao tique dos oculos. Mas''mervoso'" era o nome que a
familia estava dando a instabilidade de julgamento da propria familia. Outro
nome que a instabilidade dos adultos lhe dava era o de "bem comportado", - de
"docil''. Dando assim um nome nao ao que ele era, mas a necessidade variavel
dos momentos.

Uma vez ou outra, na sua extraordinaria calma de oculos, acon-

tecia dentro dele algo brilhante e um pouco convulsivo como uma inspiragao.
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Toi, por exempio, quando lhe disseram que dal a uma semana ele

ria pascar um dia inteiro na casa de uma prima. Essa prima era casada,nao

[

tinha Zilhos e adorava criancas. 'Dia inteiro" incluia o almogo, merenda ,
e voltar quase adormecido para casa. E quanto a prima, a prima
cignificawe amor 2xtrd, com sias inesperadas vantagens e uma incalculavel
pregsnrosidade = e tudc isso daria margem a que pedidos extraordinarios
Edssem atendidos. WNa casa dela, tudo aquilo que ele era teria por um dia
iwteiro vm valor gararntido. Ali o amcr, mais facilmente estavel de apenas
um dfz, nac davis oportunidade a instabilidades de julgamento: durante um
dia inteiro, ele seria julgado o mesmo menino.

N2 semana que precedeu o ''dia inteiro', comegou por tentar de-
cidir se zorfa ou nfo natural com a prima. Procurava decidir se logo de

entrzia divia alguma colse inteligente ... 0 que resultaria que durante o
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ele seria julgado como inteligente. Ou se faria, logo de en-

trada, algo cve ela julgasse "bem comportado", o que faria com que durante

n dia inteiro e¥z seria o bem comportado. Ter a possibilidade de escolher

g_que seriaj:T pela primgzr;_vez pof_aﬁ longo dia, fazia-o endireitar os
Gculos a cada instante.

Aoa poucos, durante a semana precedente, o circulo de possibi-
lidales foi se alargando. E, com a capacidade que tinha de suportar a con

fusao == ele era minucioso ¢ calmo em relacao a confusao — terminou des

-
cobrindo que até poderia arbitrariamente decidir ser por um dia inteiro um
paihaco, por exemplo. Ou que poderia passar esse dia de um modo bem triste,
se assinm resolvesse. O que o tranquilizava era saber que a prima, com seu
amor secn filhos e sobretudo com a falta de pratica de lidar com criangas ,

aceifaria ¢ modo que ele decidisse de como ela o julgaria. Outra coisa

que o ajudava que nada do que ele fosse durante aquele dia iria realmente
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altera-lo. Pois prematuramente — tratava-se de crianga precoce — cra su
perior 2 instabilidade alheia e a propria instabilidade. De algum modo paira
va acima da propria miopia e das dos outros. O que lhe dava muita liberdade
Ks vezes apenas a liberdade de uma incredulidade tranquila. Mesmo quando se
tornou homem, com lentes espessissimas, nunca chegou a tomar consciencia des
sa especie de superioridade que tinha sobre si mesmo.

A semana precedente a visita 3 prima foi de antecipagao conti -
nua. As vezes seu estomago se apertava apreensivo: & que naquela casa sem me-
ninos ele estaria totalmente a merce do amor sem selegao de uma mulher.‘Amor
sem seleggo" representava uma estabilidade ameagadora: seria permanentemente,
e na certa resultaria num unico modo de julgar, e isso era a estabilidade. A
estabilidade, ja entao, significava para ele um perigo: se os outros errassem
no primeiro passo da estabilidade, o erro se tornaria permanente, sem a vanta
gem da instabilidade, que e a de uma corregac possivel.

Outra coisa que o preocupava de antemao era o que faria o dia
inteiro na casa da prima, além de comer e ser amado. Bem, semprec haveria a
solucao de poder de vez em quando ir ao banheiro, o que faria o tempo passar
mais depressa. Mas com a pratica de ser amado, ja de antemao o constrangia que
a prima, uma estranha para ele, encarasse com infinito carinho as suas idas ao
banheiro. De um modo geral o mecanismc de sua vida se tornara motivo de ternu-
ra. Bem, era tambem verdade que, quanto a ir ao banheiro, a solugao podia ser
a de nao ir nenhuma vez ao banheiro. Mas nao so seria, durante um dia inteiro,

- . - . . . g
irrealizavel como como ele nao queria ser julgado " um menino que nao vai

ao banheiro " — isso tambem nao apresentava vantagem. Sua prima, estabili
zada pela permanente vontade de ter filhos, teria, na nao ida ao banheiro,uma

pista falsa de grande amor.

Durante a semana que precedeu o dia inteiro", nao & que ele so-



101.

fresse com as proprias tergiversagoes. Pois o passo que muitos nao chegam a
dar ele ja havia dado: aceitara a incerteza, e lidava com os componentes da
incerteza com uma concentragao de quem examina atravcs das lentes de um mi-
croscopio.

A medida que , durante a semana, as inspiracoes ligeiramente con
vulsivas se sucediam, elas foram gradualmente mudando de nivel. Abandomou o
problema de decidir que elementos daria a prima para jue ela por sua vez lhe
desse temporariamente a certeza de ‘'quem ele era®. Abandonou essas cogitagoes
e passou a previamente querer decidir sobre o cheiro da casa da prima,si™re
tamanho do pequeno quintal onde brincaria, sobre as gavetas que abriria en-
quanto ela ndo visse. E finalmente entrou no campo da prima propriamente di-
ta. De que modo devia encarar o amor que a prima tinha por ele?

No entanto, negligenciara um detalhe: a prima tinha um dente de
ouro, do lado esquerdo.

E foi isso — ao finalmente entrar na casa da prima — foi
isso que num so instante desequilibrou toda a construcao antecipada.

0 resto do dia poderia ter sido chamado de horrivel, se o meni -
no tivesse a tendéncia de por as coisas em termos de horrivel ou nao horrivel.
Ou poderia se chamar de ‘'deslumbrante”, se ele fosse daqueles que esperam que
as coisas o sejam ou nao.

Houve o dente de ouro, com o qual ele nao havia contado. Mas ,
com a seguranga que ele encontrava na idéia de uma imprevisibilidade permanen
te, tanto que ate usava oculos, nao se tornou inseguro pelo fato de encontrar
logo de inicio algo com que n3o contara.

Em seguida a surpresa do amor da prima. E que o amor da _ prima-"
nao comecou por ser evidente, ao contrario do que ele imaginara. Ela o recebe

ra com uma naturalidade que inicialmente o insultara, mas logo depois nao ©
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insultara mais. Ela fci logo dizendo que ia arrumar a casa e que ele podia ir
brincando. O que deu ao menino, assim de chofre, um dia inteiro vazio e cheio
de sol.

La pelas tantas, limpando os oculos, tentou, embora com certa
isencao, o golpe da inteligencia e¢ fez uma observagao sobre as plantas do
quintal. Pois quando ele dizia alto uma observagao, ele era julgado muito ob-
servador. Mas sua fria observagao sobre as plantas recebeu em resposta um
"pois e", entre vassouradas no chao. Entao foi ao banheiro onde resolveu que,
ja que tudo falhara, ele iria brincar de '"nao ser julgade': por um dia intei-
ro 2le nao seria nada, simplesmente nao seria. E abriu a porta num safanao de
liberdade.

Mas a medida que o sol subia, a pressao delicada do amor da pri
ma foi se fazendo sentir. E quando ele se deu conta, era um amado. Na  hora
do almogo, a comida foi puro amor errado e estavel: sob os olhos ternos da
prima, ele se adaptou com curiosidade ao gosto estranho daquela comida, tal-
vez marca de azeite diferente, adaptou-se¢ ao amor de uma mulher, amor novo
que nao parecia com o amor dos outros adultos: era um amor pedindo realizaggo,
pois faltava a prima a gravidez, que ja & em si um amor materno realizado.Mas
era um amor sem a préevia gravidez. Era um amor pedindo, a posteriori, a con -
cepcao. Enfim, o amor impossivel.

0 dia inteiro o amor exigindo um passado que redimisse o presen
te e o futuro. O dia inteiro, sem uma palavra, ela exigindo dele que ele ti -
vesse nascido no ventre dela. A prima nao queria nada delc, senao isso. Ela
queria do menino de oculos que ela nao fosse uma mulher sem filhos. Nesse dia,
pois, ele conheceu uma das raras formas de estabilidade: a estabilidade do de
sejo irrealizavel. A estabilidade do ideal inatingivel. Pela primeira vez,ele,
que era um ser votado a moderagao, pela primeira vez sentiu-se atraido pelo

imoderado:atraggo pelo extremo impossivel. Numa palavra, pelo impossivel. E
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pela primeira vez teve entao amor pela paixao.

% foi como se a miopia passasse e ele visse claramente o mundo.
0 relance mais profundo e simples que teve da espécie de universo em que vivia
e onde viveria. Nao um relance de pensamento. Foi apenas como se ele tivesse
tirado os oculos, e a miopia mesmo & que o fizesse enxergar. Talvez tenha si-
do a partir de entao que pegou um habito para o resto da vida: cada vez que
a confusao aumentava e ele enxergava pouco, tirava os oculos sob o pretexto de
limpa-los e, sem oculos, fitava o interlocutor com uma fixidez reverberada de

cego.

(Clarisse Lispector. A legiao estrangeira

Rio, Editora do Autor, 1964, p. 83 - 90)
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