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RESUMO 
 
 

A presente monografia busca investigar, em dois contos de Machado de Assis, o             
desenvolvimento das noções acerca do binômio formado por consciente e inconsciente.           
Dentre os contos de Machado, foram escolhidos os contos “O cônego ou metafísica do estilo”               
e “O espelho” por apresentarem explicitamente questões relacionadas à consciência da           
existência de um consciente e de um inconsciente. Os contos foram estudados na ordem              
cronológica invertida, em função da organização argumentativa do trabalho. O primeiro           
apresenta detalhadamente as minúcias da mente humana, fazendo refletir noções inovadoras           
de Machado a respeito do consciente e inconsciente. O segundo apresenta um personagem             
capaz de refletir a respeito dos níveis de consciência percorridos no passado e explora a               
angústia decorrente da dependência de um outro para definir a si próprio. Ambos             
interessam-nos por vivenciarem processos nos quais o consciente articula-se com o           
inconsciente de modo fundamental na narrativa. Observaremos tais processos e suas           
dimensões a fim de melhor compreender a linguagem psicológica em Machado. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Psicologia em Machado de Assis; Contos de Machado de Assis;           
História da Psiquiatria; História das ideias médicas; Ciências na literatura.  
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1. INTRODUÇÃO 
 

 

A articulação entre a literatura médico-psíquica (logo ‘de psicologia’, ‘psiquiátrica’ e           

‘psicanalítica’) e a literatura literária oportunamente oferece a possibilidade de reconhecer em            

certos autores uma compreensão apurada a respeito da mente humana. O presente trabalho,             

portanto, tem a intenção de discutir noções a respeito do consciente e do inconsciente              

atuantes no universo diegético em dois contos de Machado de Assis: “O espelho” e “O               

cônego ou metafísica do estilo”. O primeiro publicado originalmente no jornal Gazeta de             

Notícia s, em 1882, e reunido a outros contos em Papéis Avulsos , ainda em 1882. O segundo                

publicado pela primeira vez no mesmo jornal, em 1885, e posteriormente escolhido para             

integrar o livro Várias histórias , de 1896. Nesta Monografia, contudo, os contos são             

estudados na ordem inversa à cronológica de publicação, uma vez que os elementos sugeridos              

num, estão explícitos noutro, conforme explicitado adiante. 

Certo pensamento, talvez hegemônico em sua época marca presença em seus textos            

de modo indiscutível. Machado, profundamente cosmopolita, revela sempre um         

conhecimento das discussões que circulavam nos mais elevados meios da Europa, o epicentro             

cultural do qual o Rio de janeiro era uma das capitais. A escrita de Machado, contudo, nunca                 

serviu a qualquer hegemonia cultural - nesse sentido, encarnava o “non ducor, duco” -,              

tampouco foi aduladora da mimetização, por vezes tosca, de uma Paris imaginária. Sua             

escrita sempre foi ácida sem ser azeda, crítica sem ser difamatória, aguda sem ser              

contundente, graciosa sem ser vã, elaborada sem ser rebuscada. Trazia para a ficção a              

realidade dos temas mais recentes e pertinentes de sua época, e ensejava uma reflexão              

oportuna, uma aclimatização altiva dos parâmetros europeus e a discussão de assuntos que a              

imprensa veiculava ou que os livros recém chegados da Velho Mundo traziam como grandes              

novidades.  

Os avanços da medicina, sobretudo da medicina psiquiátrica, despertaram, como se           

sabe, um grande interesse em Machado. Naturalmente o conto “O alienista” é o mais célebre               

denunciador desse seu entusiasmo por essa área que, aliás, estava desabrochando nas grandes             

academias pelas mãos de Charcot e, logo depois, de Freud, na esteira de um revolucionário               

Pinnel. De fato, Pinnel e Charcot eram, desde a primeira metade do século XIX, figuras               

referenciais, e seus bustos, esculpidos pelo grande alemão Frederick Augustus Ferdinand           
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Pettrich (1798 – 1872), em 1862, guarneciam e guardavam as entradas dos pavilhões             

masculino e feminino, respectivamente, do Hospício Pedro II, atual Palácio Universitário da            

Praia Vermelha .  1

No Brasil, nesse Rio de Janeiro que fôra uma Capital Imperial europeia, Machado de              

Assis insere a literatura no novíssimo mundo dos estudos dos fenômenos da mente. Isso não               

representava, contudo, uma iniciativa única. Escritores coevos como Fiódor Dostoiévski e           

Eça de Queirós são exemplos de autores que souberam,, em outros contextos e de outras               

maneiras, trazer tais noções para suas expressões literárias. 

Alfredo Bosi (2007, p.11), com efeito, lembra que Machado compôs, especialmente           

em seus romances, personagens com perfis psicológicos destoantes dos parâmetros          

folhetinescos, assumindo o comportamento humano como objeto principal. A sofisticada          

complexidade psicológica de Brás Cubas, a título de referência, exemplifica como a            

independência criadora em Machado esteve unida à percepção desse espectro psíquico que ia             

sendo preenchido pelos seus personagens. Mesmo os personagens-tipo, quase chãos, como o            

agregado José Dias, que parece saído de um Menandro, de um Plauto ou da Commedia               

dell’arte , não se prestam à total lhaneza e cedem à complexidade, dando lugar às delícias a                 

que sabe a obra machadiana. Pois eis que aquele José Dias, feito para o desprezo, conquista                

os melhores sentimentos mesmo do leitor de moral mais intransigente. 

Dentre as variadas e complexas concepções psicológicas empregadas na obra          

machadiana, de acordo com Peres (2018, p.294), emergem reiteradamente noções acerca do            

consciente e do inconsciente, para as quais será direcionada a nossa atenção neste trabalho,              

com a finalidade de observar como estas são apresentadas e desenvolvidas nos contos “O              

cônego ou metafísica do estilo” e “O espelho”. Machado, contemporâneo de Freud, não             

conheceu sua obra, mas seu caráter cosmopolita o afinava com as ideias em circulação. A               

confluência entre as ideias de Freud e algumas proposições de Machado de Assis foram              

estudadas por Luiz Alberto Pinheiro de Freitas (2001), que acerca do inconsciente freudiano             

em Machado, pontua: 

 

Machado criou um estilo de literatura em que a observação das pessoas de seu tempo               
apresentava a possiblidade de interpretação. Fazia, sem o saber, uma análise dos processos             
inconscientes que assolam no seu dia-a-dia. Das pequenas coisas, das passagens, a princípio             
inocentes, postulava uma outra interpretação, de um outro lado da história, que permanecia             

1 Cf. CALMON, 2004. 
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subjacenteao discurso imediato, mas que, muitas vezes, aludia à presença, sempre insidiosa,            
do inconsciente. (FREITAS, 2001, p. 53). 

 

Tanto em “O espelho” quanto em “O cônego ou a metafísica do espírito”, Machado              

parece abordar dois aspectos do psiquismo, a saber a relação entre o consciente e o               

subconsciente, ao qual dá o nome pré-freudiano de “inconsciente”, o conflito entre uma             

consciência de si e a consciência de seu fantasma social, revelado pelo instrumental de um               

outro-eu ou de um alter-ego. Pretende-se, assim, sondar as noções machadianas acerca do             

saber, do saber-se. As noções machadianas a respeito do inconsciente têm sua origem antes              

mesmo da publicação da Interpretação dos sonhos, de 1899, em que Sigmund Freud relatou              

os seus estudos sobre o subconsciente. No entanto, como se há de notar, o inconsciente (ou                

subconsciente) de Freud tem muito mais semelhanças do que dissemelhanças com o            

inconsciente machadiano, e ambos são, possivelmente, debitários do inconsciente de          

Schelling, que criara e teorizara o conceito na obra Investigações Filosóficas sobre a             

Essência da Liberdade Humana de 1809 . Sabidamente ambos conheciam o filósofo e            2

fisiólogo idealista, e o tinham como um referencial do qual mantinham, cada qual a seu               

modo, um distanciamento crítico. Segundo Peres (2018), “o modo como Machado descreve a             

consciência antecipa, em certos aspectos, as distinções realizadas por Freud, na primeira            

tópica, entre inconsciente, pré-consciente e consciente”. Isto porque a noção de inconsciente            

começou a ser aplicada em Helena, segundo romance de Machado, de 1876, conforme             

observa Peres (2018). Este último informa, ainda, que em Helena Machado “trabalhou a             

concepção de que o ser humano é influenciado por uma dimensão que escapa à consciência”.               

Deste modo, percebe-se que para Machado tal noção - e o seu desenvolvimento - seria               

fundamental ao longo de sua elaboração literária interessada na questão do comportamento            

humano. 

A discussão proposta neste trabalho divide-se em dois capítulos complementares. O           

primeiro, a Angústia da Memória no conto “O cônego ou metafísica do estilo”, dedica sua               

atenção a cada um do momentos do processo mental de seu personagem principal. Isto é,               

discute a razão que leva Matias à elaboração do sermão, a jornada psíquica atravessada no               

terreno da consciência e, logo após, no terreno da inconsciência e a dimensão da revelação               

gerada a partir deste processo. Logo após, o segundo capítulo, Saber de si no conto “O                

2 Cf. FENICHEL, 2018 e FFYTCHE, 2015. 
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espelho”, trata inicialmente da nomeação de Jacobina como alferes, tomando-a como pontapé            

inicial do reconhecimento, por parte do personagem, de uma outra existência dentro de si, em               

seguida debate o tormento vivido pelo personagem e, por fim, a capacidade autorreflexiva de              

Jacobina na percepção e assimilação do momentos vivenciados e narrados. O primeiro conto             

estudado, foi, como já dito, publicado depois do que lhe segue neste estudo; contudo, “O               

cônego ou a metafísica do espírito” parece explanar a teoria que, n’ “O espelho” se vê diluída                 

na narrativa. 
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2. A ANGÚSTIA DA MEMÓRIA NO CONTO “O CÔNEGO OU METAFÍSICA DO            
ESTILO 
 

 

 

O conto “O cônego ou metafísica do estilo” apresenta a história do cônego honorário              

Matias, personagem que, após requisitado a formular um sermão devido à ocasião de “uma              

certa festa próxima”, se põe a escrever. Torna-se evidente, então, a questão da elaboração              

textual, porém o conto a explora em sua própria fonte, a mente de Matias, trazendo também à                 

luz a questão do consciente e inconsciente.  

Na narrativa, o personagem elabora a sua escrita “ora devagar, ora depressa”,            

auxiliado pela inspiração e a meditação, que personificadas, “ficam a um e outro lado do               

espaldar da cadeira, dizendo ao ouvido do cônego mil cousas místicas e graves”. Até que               

Matias detém-se no momento em que não consegue encontrar o adjetivo ideal para o              

substantivo registrado no papel. Neste ponto, inicia-se o que a voz narrativa chama de “idílio               

psíquico”, pelo qual atravessará o cônego ao longo da narrativa.  

Após a instauração do conflito, Matias o enfrenta de duas formas: uma consciente e              

outra inconsciente, ambas descritas pelo eloquente narrador. É o próprio narrador que            

convida o leitor a adentrar na mente do cônego e faz ali, de modo informal, uma espécie de                  

visita guiada, na qual explica espacial e funcionalmente o conteúdo da mente do cônego,              

enquanto atravessam por ideias, lembranças, concepções, pesares, sensações, etc. Assim, é           

possível acompanhar na narrativa tanto o momento consciente em que Matias busca em sua              

mente um adjetivo adequado para o substantivo quanto o momento subsequente em que             

Matias se distrai e a busca segue sendo executada no seu inconsciente por Sílvio e Sílvia -                 

nomes que recebem o substantivo e o adjetivo em questão. O conflito e o conto encerram-se                

quando Sílvio e Sílvia, enfim, acham-se e unem-se, trazendo à luz da consciência a              

combinação que Matias buscava. 

Como é possível notar, neste conto em especial, Machado de Assis trata do consciente              

e do inconsciente de modo bastante direto. O narrador criado pelo autor, portanto, enfrentava              

um desafio ainda maior na época de sua publicação, 1885, do que hoje, em explorar um                

assunto ainda não assimilado pelo senso comum e ainda muito distante do acervo de              

conhecimentos partilhados, talvez por isso tenha adotado um tom quase didático - com o              
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auxílio de alguns recursos fantásticos - em defesa de suas “descobertas” relativas ao interior              

da cabeça do cônego. A constante interlocução com o leitor, ainda que seja uma marca da                

escrita machadiana, pode ser também aí um sinal dessa preocupação, uma vez que, de forma               

um pouco mais insistente do que a habitual, além de projetar um diálogo com o leitor, o                 

narrador do conto interpela-o, num ato de implicatura da incompreensão, do descrédito ou do              

desprezo pelas suas ideias. Tal expectativa, aliás, era condizente com um momento em que a               

temática do inconsciente possuía rara visibilidade e as ideias de Freud ainda não haviam              

aportado nestes Trópicos. 

No conto “O cônego ou metafísica do estilo” o objeto do processo mental vivenciado              

pelo personagem é um texto e por isso a obra apresenta inevitavelmente uma essência              

metalinguística, a qual Machado une à questão do consciente e inconsciente. Desse modo, ao              

refletir o texto de Matias através do narrador, Machado de Assis reflete também a sua própria                

escrita, do ponto de vista dos processos criativos.  

 

 

2.1 O sermão 

 

Antes de pensar na composição do sermão no qual trabalha Matias, é importante             

observar o que diz o narrador a respeito de suas leituras. Segundo este, o cônego honorário                

“vive entre livros e livros para os lados da Gamboa”, na região portuária do Rio de Janeiro.                 

Inclusive, quando o procuram para encomendar o sermão, o texto diz que Matias “se regalava               

então com uma grande obra espiritual chegada no último paquete”. Ademais, já dentro da              

mente de Matias o narrador cita a presença de romances ingleses. Entende-se, por             

consequência, que para ele o gosto pela leitura e pelas palavras era significativo. Não é a toa                 

que um dos festeiros afirma categoricamente que o pregador fará o sermão com muita              

facilidade.  

O cônego inicialmente recusa o pedido da elaboração do sermão - dando prioridade à              

sua leitura individual em relação à ocasião social - e aceita-o, finalmente, não por vontade               

própria, mas pela insistência dos festeiros, como diz o texto. Assim, é contrariado e              

incomodado com a publicação no jornal que o chamava de “um dos ornamentos do clero               

brasileiro” que Matias se encontra ao começar a produção do sermão. No entanto, logo o               
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rancor dá vez à satisfação do personagem por estar este imerso em seu aprazível universo das                

palavras. A partir daí o cônego trabalha com amor.  

É justamente por estar nesta posição de literato que o cônego se sente tão aflito ao                

perceber estancada a sua criatividade sem nada poder fazer para restituí-la. Matias vê             

interrompida uma grande expectativa dos que encomendaram e propalaram o sermão. Além            

disso, como observado há pouco, o personagem dá sinais de que preocupava-se com as              

impressões dos demais a seu respeito. A conjuntura, então, se constitui tendo o sermão como               

o ponto de partida para a angustiante trajetória psíquica do personagem.  

 

 

2.2 Uma jornada pela inconsciência 

 

A rota para o inconsciente do clérigo é produzida e trilhada por Sílvio e Sílvia, classes                

de palavras personificadas que em sua essência são porção de Matias, mas agem             

independentes de sua vontade e livres da sua lucidez. É a partir da viagem realizada pelos                

amantes que o conto desnuda o personagem aos olhos do leitor desvelando mistérios do              

inconsciente de Matias, conforme expõe o narrador: 

 
Agora, porém, o caminho é escuro. Passamos da consciência para a           
inconsciência onde se faz a elaboração confusa das idéias, onde as           
reminiscências dormem ou cochilam. Aqui pulula a vida sem formas, os           
germens e os detritos, os rudimentos e os sedimentos; é o desvão imenso do              
espírito. Aqui caíram eles, à procura um do outro, chamando e suspirando.            
Dê-me a leitora a mão, agarre-se o leitor a mim, e escorreguemos também.             
(MACHADO DE ASSIS, 1994, p.78). 
 

Desta vez, o convite realizado pelo narrador marca o ingresso do leitor, na região do               

inconsciente de Matias onde será possível reconhecer fisionomicamente, pelas características          

descritas, um ambiente semelhante a um útero no qual a “vida sem formas” evoca o potencial                

criador. Sobre isto, Peres e Massimi (2004, p.130) assinalam:  

 
A descrição deste inconsciente prossegue, revelando-se como um lugar         
obscuro, efervescente, onde estão guardadas as memórias remotas, as         
emoções e “idéias grávidas de outras idéias”. É a fonte geradora da            
linguagem, a partir da qual se articulam as idéias conscientes. (PERES;           
MASSIMI, 2004, p.130). 
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Marcado, então, como matriz do processo criativo o inconsciente tem constatada a sua             

vital importância à necessidade de Matias. Peres e Massimi (2004, p.130) associam a este              

papel a concepção de ‘função criativa’, uma das quatro funções atribuídas ao inconsciente no              

ano de 1900: criativa, mitopoética, conservativa e dissolutiva. Conhecida desde os           

românticos, a ‘função criativa’ definida por Peres e Massimi no ensaio demarca que o ato de                

criação tem origem no inconsciente. A função mitopoética, por sua vez, seria “uma região              

média, subliminar, de onde se desenvolvia continuamente uma estranha produção de fantasia            

interior”. Sua atividade consiste em ocupar-se “de criar mitos e fantasias, que muitas vezes              

permanecem completamente inconscientes, manifestando-se com maior frequência nos        

sonhos”. A ‘função conservativa’ é identificada, ainda segundo Peres e Massimi, com a             

memória. Nesta concepção de funcionalidade, o inconsciente armazena recordações e          

percepções que escapam ao consciente. A ‘função dissolutiva’ do inconsciente diz respeito a             

duas classes de fenômenos:  

 
A primeira era composta daqueles fenômenos psíquicos que antes eram          
conscientes, mas que, com o tempo, se tornaram automáticos (como se           
verifica nos hábitos adquiridos). A segunda era composta de alguns          
fragmentos cindidos da personalidade que interfeririam no processo normal.         
(PERES; MASSIMI, 2004, p.132). 

 

Deste modo, a travessia pelo inconsciente de Matias perpassa a ‘função criativa’ no             

que tange ao potencial criativo mencionado anteriormente. No entanto, a visão machadiana            

avança também pela ‘função mitopoética’. Assim fica evidente na passagem do conto: 

 
Platão traz os óculos de um escrivão da câmara eclesiástica; mandarins de            
todas as classes distribuem moedas etruscas e chilenas, livros ingleses e           
rosas pálidas; tão pálidas, que não parecem as mesmas que a mãe do cônego              
plantou quando ele era criança. (MACHADO DE ASSIS, 1994, p.78). 
 
 

O texto revela que a percepção das rosas que agora ocupa o inconsciente de Matias é                

apenas uma projeção da percepção original. A ‘função mitopoética’ inventou-lhe um tom            

mais pálido e assim permaneceu registrada. Tal observação acentua a onisciência de um             

narrador que conhece e acessa o conteúdo da mente do cônego desde sua infância, capaz de                

produzir um discurso aprofundadamente convincente. 
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A presença da ‘função conservativa’ detecta-se no conto em passagens nas quais o             

narrador rememora as informações retidas no inconsciente, como é possível constatar no            

seguinte trecho do conto:  

 
Memórias pias e familiares cruzam-se e confundem-se. Cá estão as vozes           
remotas da primeira missa. Cá estão as cantigas da roça que ele ouvia cantar              
às pretas, em casa; farrapos de sensações esvaídas, aqui um medo, ali um             
gosto, acolá um fastio de cousas que vieram cada uma por sua vez, e que ora                
jazem na grande unidade impalpável e obscura. (MACHADO DE ASSIS,          
1994, p.78). 

 

Essas e outras reminiscências, conforme diz o narrador, “dormem ou cochilam” neste            

grande espaço, que quanto mais próximo da fronteira com o consciente mais se estreita,              

sugerindo uma amplitude muito superior do inconsciente se comparado ao consciente. O            

longo circuito percorrido por Sílvio e Sílvia propõe uma atmosfera vasta a fim de acomodar a                

profusão de dados suportados no prolífero inconsciente. Contudo, além de fértil, o percurso             

relatado é vigorosamente dinâmico. Sílvio, Sílvia, narrador, leitor, Platão, mandarins, ideias           

virgens, ideias grávidas, grupos de ideias, memórias pias e familiares realizam ações como             

subir, descer, saltar, escorregar, rastejar. Assim, Machado revela a sua concepção de um             

inconsciente, acima de tudo, ativo e múltiplo - nunca estático - no qual há um fluxo constante                 

de processos simultâneos e independentes. 

Enquanto agita-se o inconsciente, agita-se também, e por reflexo, o cônego. Risca os             

adjetivos não predestinados e o narrador atesta “aqui é o centro do idílio”, até que Matias “se                 

levanta, vai até a janela e encosta-se a espairecer do esforço”. A articulação entre corpo e                

inconsciente em Machado é examinada por Peres (2018, p.301), sobre a qual conclui que “o               

inconsciente se delineia e ganha vida a partir da descrição da consciência e do corpo” e                

portanto “as vivências que constituem a vida pré-reflexiva manifestam-se no corpo, na            

conduta, nos modos com os quais a pessoa interpreta e sente os diferentes aspectos de seu                

mundo circundante”.  

Devido ao esforço envidado na busca do adjetivo que fosse ideal, Matias age no              

sentido de escapar momentaneamente da aflição consciente buscando o conforto das coisas            

habituais. A ataraxia ensejaria, portanto, a emersão do jaz sob o consciente, ou o pouso               

daquilo que paira sobre ele. Nesse lugar que, qual Freud, Machado não localiza, mas que se                

faz presente por uma ausência que se depara com a consciência da existência: sabe-se que o                

adjetivo existe, mas ele não está aqui: está lá, num lugar ao qual não se vai, mas cujos                  
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habitantes podem vir-nos, se nos mostrarmos propícios a recebê-los. A acesso atarático que             

Machado preconiza para o inconsciente, equivale, em muitos pontos, ao acesso parrético que             3

Freud há de encontrar, depois de seu rompimento com a hipnose de Charcot . O inconsciente,               4

então, aflora para a dissolução do impasse e Matias aliviado “alegra-se, entorna os olhos por               

esse ar puro, deixa-os ir fartarem-se de verdura e fresquidão, ao som de um passarinho e um                 

piano; depois fala ao papagaio, chama o jardineiro, assoa-se, esfrega as mãos, encosta-se”. A              

consciência de Matias, porém, sabe que o descanso é momentâneo, isto é, tem ciência de que                

precisa dar continuidade ao sermão e o chama de volta à composição: “pega da pena,               

molha-a, desce-a ao papel a ver que adjetivo há de anexar ao substantivo”. O personagem não                

sabe, mas está próximo o casamento entre Sílvio e Sílvia. 

 

 

2.3 Pequena revelação 

 

A experiência que vive o cônego é indubitavelmente epifânica. Sílvio e Sílvia, em             

uma união que ganha contornos sagrados e literários, alcançam a consciência de Matias,             

concretizando uma quase divina revelação. Apesar disso, o eclesiástico nada sabe acerca de             

todo o processo decorrido em sua mente. Ou seja, a sua revelação consiste em conhecer o                

produto, não a operação dos processos interiores. Ao leitor, pelo contrário, tudo é revelado              

nas insistentes intimações do narrador, criando a sensação de que é possível conhecer o              

cônego para além do que ele próprio é capaz de processar. 

Por este caminho, priorizando os desdobramentos da mente de Matias, o narrador do             

conto ratifica a sua proposição universalista que defende a magnitude da mente humana, de              

acordo com o seu diálogo com o leitor:  

 
É para que não acredites nas pessoas que vão ao Corcovado, e dizem que ali               
a impressão da altura é tal, que o homem fica sendo cousa nenhuma.             
Opinião pânica e falsa, falsa como Judas e outros diamantes. Não creias tu             
nisso, leitor amado. Nem Corcovados, nem Himalaias valem muita cousa ao           
pé da tua cabeça, que os mede. (MACHADO DE ASSIS, 1994, p.77). 
 

 

3 CAVALCANTI, 2004. A parrhesía não deve ser aqui entendida pela chave foucaultiana, mas pela chave                
estóica. Margarida Cavalcanti propõe um cuidadoso histórico desse conceito, apontando como, na psicanálise,             
sua aplicação não pode depender exclusivamente de sua interpretação por Foucault. 
4 Freud mantém a relação discipular com Charcot que lhe ensinou o fenômeno transferencial. 
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Assim, o discurso do narrador aponta para a vastidão inesgotável das possibilidades            

de processos que transcorrem na mente e dos quais muitos não são acessíveis à consciência,               

sendo o caso da mente de Matias meramente um entre tantos. A conjunção alternativa              

presente no título é uma das evidências que salientam o fato de não se tratar, o texto, apenas                  

do cônego como indivíduo, mas como um representante de muitos, que mesmo literato e              

supostamente iluminado enfrenta com angústia os dilemas do estilo.  

A menção à grandiosidade da mente humana feita pelo narrador, indiretamente,           

provoca também o leitor a uma reflexão a respeito dos próprios processos mentais             

inconscientes e das possíveis memórias, distorções, fantasias e todo o desconhecido que            

habita no inconsciente. Desta maneira, Machado de Assis outra vez tematiza em suas             

narrativas o dualismo entre luz e sombras, do qual o personagem Matias é apenas um               

paciente modelo inconsciente.  
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3. SABER DE SI  NO CONTO “O ESPELHO” 
 

 

No conto “O espelho”, que recebe o subtítulo “Esboço de uma nova teoria da alma               

humana”, cinco amigos encontram-se reunidos. Um deles é Jacobina, que não encontra prazer             

no debate metafísico dos companheiros porque, segundo o personagem, a discussão era “a             

forma polida do instinto batalhador, que jaz no homem, como uma herança bestial”, ou seja,               

uma espécie de evidência de que há no homem um ímpeto rivalizante. Após insistência dos               

companheiros, Jacobina decide expor em maiores detalhes o seu pensamento, apenas           

exigindo que não fosse interrompido por discordâncias dos demais. Tendo comum acordo,            

Jacobina começa a narrar sua teoria de que “cada criatura humana traz duas almas consigo:               

uma que olha de dentro para fora, outra que olha de fora para dentro: a consciência de si e a                    

consciência do mundo, poder-se-ia dizer. Jacobina legitima sua tese com o sucesso de haver              

se tornado alferes da guarda nacional aos vinte e cinco anos; algo não despiciendo, de fato, e,                 

portanto, eloquente por si. Essa legitimação, conquanto de lógica claudicante, dá-lhe           

autoridade, a um só tempo de alferes e de bem-sucedido.  

A alma, no conto, é caracterizada pelo direcionamento do olhar. A alma traduz pela              

percepção vetorizada de algo. A percepção que se tem do mundo é algo que não apresenta                

grandes problemas ou questões num primeiro momento, mas a perspectiva de fora para             

dentro carrega em si um relevante sofisma.  

A alma, como algo interior e próprio por definição, não suporta a possibilidade de ser               

exterior ao sujeito. Aos poucos, ao longo da narrativa, desvela-se que a alma exterior era a                

que se comunicava com os olhares. Uma olha para o objeto do olhar alheio, a outra para o                  

próprio olhar alheio. Essa última busca no olhar alheio seu lugar no mundo, sua consciência               

de si, procura no reconhecimento do outro o reconhecimento de si. 

Tornar-se alferes havia sido uma verdadeira ascensão social na vida do jovem e pobre               

Jacobina, que a partir da nomeação passou a trajar orgulhosamente sua farda, dada por              

amigos, e ser igualmente reconhecido com as honras e gentilezas de pessoas ao redor.              

Inclusive sendo convidado para uma estadia na casa de uma tia viúva, que passa a agradar e                 

mimar o jovem em tudo o que pode, até mesmo legando-lhe um rico espelho obtido por                

herança, no qual “via-se ainda o ouro, comido em parte pelo tempo, uns delfins esculpidos               

nos ângulos superiores da moldura, uns enfeites de madrepérola e outros caprichos do             
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artista”. A degradação da moldura, especialmente por se tratar de ouro carcomido, convida,             

desde já, à reflexão sobre a efemeridade da matéria. Os delfins, que são, a um só tempo,                 

emblemas do Rio de Janeiro e do Absolutismo Monárquico, impõem à efemeridade o             

convívio com a pretensão de permanência tanto da exuberância natural quanto da social. A              

madrepérola, que ali materializa os “caprichos do artista”, evocam a vaidade fixada em             

quinas que nunca serão o tema principal do objeto, mas um ornato lançadiço: o encontro da                

vaidade com a vanidade, uma tradução imagética para a vanitas vanitatum do Eclesiastes.  

A tia, contudo, vê-se em premente necessidade de deixar a casa, para o infortúnio de               

Jacobina, que sente crescer uma aflição angustiante por dias, até que toma a atitude olhar a si                 

mesmo no espelho. Ali, nota uma imagem difusa, esfumada e imersa em sombras. Ou seja, vê                

a sua imagem corrompida pela ambição e pela vaidade, uma imagem difícil de ser encarada,               

que lhe causa pavor e profundo incômodo. A tensão acumulando-se o faz ter a ideia de vestir                 

a farda para olhar-se no espelho novamente e então Jacobina se veste como alferes e olha-se                

para, enfim, aplacar satisfatoriamente a sua agonia ao reconhecer em si o valoroso alferes              

visto pelos demais, refletido vistoso e nítido. 

Fica-lhe claro que dependia do olhar alheio, ou de olhar pelo olhar alheio. Precisava              

do reconhecimento e ele era todo o seu lugar social. Nada além senão a sombra de um sonho,                  

para usar a expressão do Príncipe dos Poetas . 5

 

3.1 A nomeação 

 

A literatura do século XIX em distintas ocasiões recontou a história do jovem que de               

súbito ascende socialmente. É o caso de Pip na obra de Charles Dickens, Julien Sorel na obra                 

de Stendhal, Dorian Gray na obra de Oscar Wilde e também de Jacobina neste conto               

machadiano de 1882. A nomeação do personagem como alferes da Guarda Nacional é o              

acontecimento que abre a largada do processo pelo qual passará Jacobina nesta história.  

Almeida (2001, p.22) lembra que a Guarda Nacional consistia em uma força            

paramilitar reconhecida e legitimada pelo Governo Imperial e que, como toda corporação de             

índole militar, esta era inteiramente hierarquizada. Ingressar na Guarda Nacional significava,           

portanto, sair da insignificância social para desfrutar do sentimento de pertencer           

significativamente à sociedade. O posto de alferes pertencia ao corpo de oficiais subalternos e              

5 Píndaro. Oitava Ode Pítica, 95-6. 
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a sua relativa notoriedade, visto que o personagem era de origem pobre, estava diretamente              

relacionada ao suntuoso uniforme. A narrativa reforça a sua importância quando menciona o             

convite realizado por D. Marcolina: “pediu que fosse ter com ela e que levasse a farda”. Esta,                 

que deveria ser custeada pelo próprio oficial, no caso de Jacobina foi paga inteiramente pelos               

amigos satisfeitos com o seu sucesso. Rodeado de olhares orgulhosos e cheios de             

contentamento da mãe, primos e tios, Jacobina observa que havia superado muitos            

candidatos. Era uma esperança de ascensão em uma sociedade estratificada e voltada para as              

ordens e desejos da corte. 

No conto, os exemplos de agrados que Jacobina recebia acumulam-se: 

 
E abraçava-me! Chamava-me também o seu alferes. Achava-me um rapagão          
bonito. Como era um tanto patusca, chegou a confessar que tinha inveja da             
moça que houvesse de ser minha mulher. Jurava que em toda a província             
não havia outro que me pusesse o pé adiante. E sempre alferes; era alferes              
para cá, alferes para lá, alferes a toda a hora. (MACHADO DE ASSIS,             
2007, p.157). 
 
 

 Mais a frente no texto Jacobina conta um pouco mais sobre os privilégios que passou               
a desfrutar: 
 

Um cunhado dela, irmão do finado Peçanha, que ali morava, não me            
chamava de outra maneira. Era o “senhor alferes”, não por gracejo, mas a             
sério e à vista dos escravos, que naturalmente foram pelo mesmo caminho.            
Na mesa tinha eu o melhor lugar, e era o primeiro servido. (MACHADO DE              
ASSIS, 2007, p.157). 

 

O crescente zelo, carinho e admiração dedicados a Jacobina tornaram-se mais           

frequentes, intensos e passaram a gradualmente nutrir em seu interior uma nova persona             

autocentrada no alferes. Aliás, o próprio personagem reconhece a transformação: 

 
Vamos ver como, ao tempo em que a consciência do homem se obliterava, a              
do alferes tornava-se viva e intensa. As dores humanas, as alegrias humanas,            
se eram só isso, mal obtinham de mim uma compaixão apática ou um             
sorriso de favor. No fim de três semanas, era outro, totalmente outro. Era             
exclusivamente alferes. (MACHADO DE ASSIS, 2007, p.158). 
 

Deste modo, Jacobina, ou ainda Joãozinho como chamava-lhe a tia anteriormente,            

passa a ter a sua identidade reconhecida exclusivamente como “senhor alferes”,           

estabelecendo-se assim a sua definitiva nomeação. 
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3.2 A segunda alma ou o outro-eu? 

 

No conto ”O espelho”, pelo que o seu juízo reconhece como enorme prestígio inerente              

ao cargo, Jacobina vê aflorar em si o que ele mesmo denomina “segunda alma”, ao explicar                

sua teoria. Segundo o narrador, tal fenômeno dá início a uma relação conflitante entre a sua                

primeira e segunda alma:  

 
Durante alguns dias as duas naturezas equilibraram-se; mas não tardou que a            
primitiva cedesse à outra; ficou-me uma parte mínima de humanidade.          
Aconteceu então que a alma exterior, que era dantes o sol, o ar, o campo, os                
olhos das moças, mudou de natureza, e passou a ser a cortesia e os rapapés               
da casa, tudo o que me falava do posto, nada do que me falava do homem. A                 
única parte do cidadão que ficou comigo foi aquela que entendia com o             
exercício da patente; a outra dispersou-se no ar e no passado. (MACHADO            
DE ASSIS, 2007, p.157-158). 
 

A noção de segunda alma, ou alma exterior, no excerto, assume em suas linhas certa               

semelhança com a noção Freudiana de alter ego, que passou a reconhecer o eu em grande                

parte inconsciente que coexiste com o eu consciente, constituindo um eu dividido, conforme             

explica Roudinesco (1998, p.744). Alter ego, o ‘outro eu’, no entanto, é uma categoria que               

remonta à Antiguidade, e, mais precisamente a um excerto da Quarta Epístola a Ático de               

Cícero (IV, 1, 6), onde esse rétor e retórico conta ao amigo Ático que Pompeu instituiu                

quinze delegados e nomeou Cícero como seu chefe, seu ‘princeps’, em suas palavras, e              

Pompeu disse ainda que seria o alter ego , o outro-eu de Cícero. É assim que esse conceito                 

nasce: já com grandes complicaçoẽs, e parece ter sido esse conceito que Freud escolheu para               

identificar com uma das hipóstases da psique humana, o Überich (super-eu). 

É, portanto, decisivo no conto o momento em que D. Marcolina decide tirar da sala o                

valioso espelho para colocá-lo no quarto do rapaz, afinal o espelho significa para ele a               

contemplação em si mesmo do alferes exaltado pelos demais. A frequente visão de um outro               

de si permite a Jacobina reconhecer-se também como senhor alferes, deixando abafada dentro             

de si a primeira alma enquanto passa a assumir sua segunda identidade, o seu outro-eu. 

No espelho o jovem vislumbra o seu valor social representado, acima de tudo, pela              

farda, comportamento semelhante ao que apresenta o personagem Dorian Gray no aclamado            

romance de Oscar Wilde. Na narrativa, órfão e vindo repentinamente do interior para a              

avançada Londres assumir a herança deixada pelo tio, o ingênuo Dorian sofre a princípio com               

a sensação de deslocamento em meio à ardilosa alta sociedade londrina. No entanto, a partir               
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do retrato realista pintado por Basil, o rapaz entende e percebe em si os únicos atributos dos                 

quais dispunha para articular-se naquele meio hostil: beleza e juventude. Como eram ambas             

ardentemente desejadas e valorizadas naquele núcleo, logo tais atributos tornam-se o trunfo            

social de Dorian, rendendo-lhe elevada admiração. A ideia de perder seu valioso aspecto com              

o passar do tempo o ameaça e, enfim, o faz preterir sua própria alma em razão de mantê-lo                  

intacto. A partir daí, o Dorian retratado torna-se o único a sofrer na pele o envelhecimento e                 

deformações consequentes de seu novo comportamento hedonista e agressivo, ao passo que            

Dorian consegue manter seu aspecto visual intocável.  

As semelhanças entre o contexto de Jacobina e o do jovem Gray consistem no fato de                

terem, o espelho e o retrato, a função de revelar e comprovar a dupla existência dos jovens.                 

Para Jacobina o espelho atesta sua versão social ambiciosa e para Dorian o retrato desgastado               

indica o sujeito apodrecido escondido pela sua versão de aparente pureza. Assim, ambos             

assombram-se com a ideia de encarar o seu outro-eu. O conto apresenta explicitamente o              

receio de Jacobina:  

 
Convém dizer-lhes que, desde que ficara só, não olhara uma só vez para o              
espelho. Não era abstenção deliberada, não tinha motivo; era um impulso           
inconsciente, um receio de achar-me um e dois, ao mesmo tempo, naquela            
casa solitária; e se tal explicação é verdadeira, nada prova melhor a            
contradição humana, porque no fim de oito dias deu-me na veneta de olhar             
para o espelho com o fim justamente de achar-me dois. (MACHADO DE            
ASSIS, 2007, p.161). 

 
É o que justamente acontece quando Jacobina, após transcorrido algum tempo           

sozinho, decide olhar-se no espelho pela primeira vez. 

 

 

3.3 Grande revelação 

 

Percebe-se que, neste conto, o desejo íntimo do personagem estava de certa forma             

escondido de si mesmo. A sua realização seria estar devidamente reconhecido pelos outros e              

por si mesmo como alferes, mas o jovem pena por não conhecer plenamente a causa da                

opressão que sentia. É possível inferir que, em razão do julgamento social negativo a respeito               

da vaidade, a mente escondia este desejo de um estágio mais elevado de consciência em um                

procedimento que evita ao consciente a necessidade de lidar com o sentimento.  
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Neste estágio pré-reflexivo, no primeiro momento em que se viu sem a presença da tia               

em casa, apenas com “os poucos escravos da casa”, o jovem Jacobina sentiu pela primeira               

vez o início do seu tormento: “Confesso-lhes que desde logo senti uma grande opressão,              

alguma coisa semelhante ao efeito de quatro paredes de um cárcere, subitamente levantadas             

em torno de mim”. No entanto, é o Jacobina narrador que é capaz de explicar a razão do                  

sentimento.  

Peres (2018) acerca de Estácio, personagem de Helena, explica este estágio e a             

semelhante aflição que Estácio sentia por estar apaixonado pela própria irmã:  

 
Em sentido estrito, o sentimento de amor é inconsciente, já que o            
protagonista não sabe de sua presença. Ele é inconsciente na medida em que             
não é formulado em vivências linguísticas que o tragam a sua compreensão.            
Ou seja, Estácio sente os efeitos de seu amor, mas não o explicita para si.               
(...) Portanto, há boas razões para afirmar que, quando Machado fala de um             
sentimento inconsciente, ele não está se referindo a um sentimento que se            
encontra apartado da consciência, mas a um sentimento que, embora          
presente, não é notado, não é tematizado e articulado conceitualmente por           
uma vivência reflexiva explicitadora, como fica claro na passagem: “A          
razão de semelhante exclusivismo (n.d.r: o sentimento amoroso) não a          
explicou ele, nem tentou investigá-la.”. (PERES, 2018, p. 297). 

 
Do mesmo modo, no conto, o jovem Jacobina não conhece e nem mesmo investiga,              

neste primeiro momento, a razão do martírio que sofre, apenas sente-o. Quem o explica é o                

Jacobina mais velho. Assim sendo, logo após relatar o sentimento de aflição, comenta:  

 

Era a alma exterior que se reduzia; estava agora limitada a alguns espíritos             
boçais. O alferes continuava a dominar em mim, embora a vida fosse menos             
intensa, e a consciência mais débil. (MACHADO DE ASSIS, 2007, p.158). 

 
Aqui, encontra-se o primeiro momento em que, nos termos do personagem, a sua             

segunda alma se vê ameaçada e reduzida. Afinal, a satisfação pelo reconhecimento e louvor              

que sentia é interrompida e deixa, portanto, de ser alimentada.  

Ao referir-se a uma “consciência mais débil” a voz narrativa de Jacobina assume             

explicitamente a diferença dos dois distintos níveis de consciência que possuía em cada             

momento, tendo agora, além de uma maior consciência acerca da sua vivência, uma maior              

consciência da condição de fragilidade da consciência que possuía naquele momento. Isto é,             

neste ponto, a consciência do narrador tem como objeto a própria experiência do passado e               

assim é capaz de dar uma explicação precisa do fenômeno. 
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No entanto, apesar de não pertencer a um local de autoconsciência reflexiva na mente              

do jovem alferes, o seu desejo íntimo do reconhecimento social não é de todo inconsciente,               

uma vez que mesmo não sendo formulado para si em consciência, o desejo afeta              

intensamente o comportamento do personagem, especialmente após a fuga organizada de           

todos os escravos de sua tia. Jacobina, encontrando-se “sem nenhum ente humano”, diz estar              

em situação pior do que a própria morte.  

Com a ausência da tia e dos escravos na casa - consequentemente sem os habituais               

encômios - a segunda alma de Jacobina míngua sem ter quem a reconheça. Embora não               

soubesse em plena consciência, o personagem sofre por depender de algum ser humano que              

apreciasse e legitimasse sua distinção como alferes, por falta desse outro para quem o sujeito               

age e é. Porém, o desejo inconsciente se manifesta fortemente, ainda que sem explicação, no               

seu corpo e comportamento. É possível, então, relembrar as funções do inconsciente            

anteriormente mencionadas e reconhecer a função dissolutiva, conforme a qual uma parte            

fragmentária da personalidade interfere no processo do consciente, como se nota na seguinte             

passagem: 

 

Voltava para casa, nervoso, desesperado, estirava-me no canapé da sala.          
Tic-tac, tic-tac. Levantava-me, passeava, tamborilava nos vidros das janelas,         
assobiava. Em certa ocasião lembrei-me de escrever alguma coisa, um artigo           
político, um romance, uma ode; não escolhi nada definitivamente; sentei-me          
e tracei no papel algumas palavras e frases soltas, para intercalar no estilo.             
(MACHADO DE ASSIS, 2007, p.160). 

 
 

Também é clara a influência do inconsciente um pouco mais adiante: 

 

Comia mal, frutas, farinha, conservas, algumas raízes tostadas ao fogo, mas           
suportaria tudo alegremente, se não fora a terrível situação moral em que me             
achava. Recitava versos, discursos, trechos latinos, liras de Gonzaga, oitavas          
de Camões, décimas, uma antologia em trinta volumes. Às vezes fazia           
ginástica; outra dava beliscões nas pernas; mas o efeito era só uma sensação             
física de dor ou de cansaço, e mais nada. Tudo silêncio, um silêncio vasto,              
enorme, infinito, apenas sublinhado pelo eterno tic-tac da pêndula. Tic-tac,          
tic-tac… (MACHADO DE ASSIS, 2007, p.160). 

 
O conforto se dá apenas em outra esfera na qual costuma se manifestar o inconsciente:               

nos sonhos. Ao abordar a função mitopoética do inconsciente, o ensaio de Peres (2018) indica               

o potencial que o inconsciente detém em desenvolver fantasias que podem, inclusive, ser             

reveladas ao consciente durante sonhos. Assim, quando Jacobina sonha torna-se capaz de            
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encontrar novamente a realidade em que continua sendo o aclamado alferes proeminente            

entre os demais:  

 
Dormindo, era outra coisa. O sono dava-me alívio, não pela razão comum de             
ser irmão da morte, mas por outra. Acho que posso explicar assim esse             
fenômeno: - o sono, eliminando a necessidade de uma alma exterior,           
deixava atuar a alma interior. Nos sonhos, fardava-me orgulhosamente, no          
meio da família e dos amigos, que me elogiavam o garbo, que me             
chamavam alferes; vinha um amigo de nossa casa, e prometia-me o posto de             
tenente, outro o de capitão ou major; e tudo isso fazia-me viver.            
(MACHADO DE ASSIS, 2007, p.160). 
 

O referido sonho, portanto, dá indícios ao consciente da necessidade interior que            

Jacobina era incapaz de compreender com lucidez. É a raiz da ideia que posteriormente o               

personagem tem, aparentemente sem razão específica, de vestir a farda a fim de encontrar não               

a si mesmo, mas sim o seu valor enquanto integrante da sociedade, o seu outro-eu. 

 

  

26 



 

4. CONCLUSÃO 

 

 

A formulação da noção de inconsciente, e sua atuação no consciente, observada nos             

contos de Machado registra um entendimento muito peculiar sobre suas funções. O ensaio de              

Peres e Massimi (2004) permitiu conhecê-las mais a fundo e perceber suas nuances traçadas              

em narradores e personagens interiormente elaborados. Essa compreensão, repassada aos seus           

narradores, possibilita perspectivas diversas de narrações, como foi observado nos contos           

discutidos. 

Neste trabalho foi possível observar que se no romance Helena, de 1876, a concepção              

de consciente aparecia de forma mais genérica, na publicação nos contos “O espelho” em              

1882 e “O cônego ou metafísica do estilo” em 1885, Machado de Assis dedicou-se mais               

detidamente à aplicação de suas concepções de consciente e inconsciente explorando detalhes            

sensíveis. 

No conto “O cônego ou metafísica do estilo” o narrador tudo sabe, e adentra a esfera                

do inconsciente de Matias, que por sua vez permanece completamente alheio a todo o              

processo central da narrativa: o caminho do inconsciente ao consciente. A trajetória psíquica,             

descrita em detalhes, evidencia o empenho de Machado em desvendar “o mistério            

psicológico dos seres”, que o fez um representante brasileiro dentre os autores “que             

prepararam o caminho para escritores como Proust, Joyce, Kafka, Pirandello, Gide”           

(CANDIDO, 2014, p.57). 

Já no conto “O espelho” o personagem principal assume a narrativa a partir de sua               

única perspectiva, que apesar disso atinge a plena lucidez acerca do processo de             

deslocamento do inconsciente para o consciente através do deslocamento temporal. Assim,           

sendo capaz de contar e ao mesmo tempo comentar em detalhes a sua interpretação do               

processo de tomada de consciência de si vivido no passado. Portanto, a investigação do texto               

permitiu considerar o aspecto mental relacionado a narração em primeira pessoa, que consiste             

em ser uma perspectiva possível a quem é capaz de elaborar para si as próprias vivências. 

O cônego, do primeiro conto, sente-se aflito diante da necessidade de corresponder ao             

papel social ao qual foi designado e em uma direção análoga está a situação do jovem                

Jacobina, visto que a sua angústia deriva das complicações em assumir um papel social que               

não corresponde exatamente à imagem interior. É curioso, também, observar que Jacobina é o              
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designativo de um homem (masculino), mas é um adjetivo feminino, o feminino de             

"jacobino", pertencente a um movimento extremista oriundo da Revolução Francesa. Logo, o            

nome Jacobina representa o tornar-se um em um só corpo, um casamento, entre o feminino e                

o masculino. Do mesmo modo, Sílvio e Sílvia simbolizam ao mesmo tempo o indivíduo              

bipartido que percorre as sombras à procura do seu outro-eu. 

A influência do inconsciente no corpo se mostrou nítida na concepção machadiana em             

ambos os contos. Assim, o inconsciente, na composição dos personagens, age diretamente            

tanto no consciente quanto no corpo, tomando-o como “lugar privilegiado de expressão do             

inconsciente”, conforme Peres e Massimi (2004, p.296). 

Deste modo, depreende-se que as composições dos contos possuem o inconsciente e o             

consciente, e suas relações, como fundamentos essenciais nas narrativas.  
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