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Monografia submetida à Faculdade de Letras da 

Universidade Federal do Rio de Janeiro, como 

requisito parcial para obtenção do título de 

Bacharel em Letras na habilitação 

Português/Literatura Portuguesa. 

 

Orientadora: Prof.ª Dr.ª Luciana dos Santos Salles 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Rio de Janeiro 

2022 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ribeiro, Theo Vaz. 

“CHERCHEZ LA FEMME” E ENCONTRE O HOMEM:  

a dispersão dos gêneros identitários na obra A confissão de 

Lúcio, de Mário de Sá-Carneiro/Theo Vaz Ribeiro – 2022. 29f. 

 

Orientadora: Luciana dos Santos Salles. 

Monografia (graduação em Bacharel-Letras/ Português –

Literatura Portuguesa) – Universidade Federal do Rio de 

Janeiro, Centro de Letras e Artes, Faculdade de Letras. 

Bibliografia: f. 27-28. 

 

1. A geração de Orpheu. 2. Teoria queer. I - Ribeiro/ Theo 

Vaz. II - Universidade Federal do Rio de Janeiro, Faculdade de 

Letras, 2022. 

 

 

 

 

 

 



 

 

FOLHA DE AVALIAÇÃO 

 

 
THEO VAZ RIBEIRO 

115057657  

 

 
“CHERCHEZ LA FEMME” E ENCONTRE O HOMEM: a dispersão dos gêneros 

identitários na obra A confissão de Lúcio, de Mário de Sá-Carneiro 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

Data da avaliação: 14/11/2022 

 

Monografia submetida à Faculdade de 

Letras da Universidade Federal do Rio 

de Janeiro, como requisito parcial para 

obtenção do título de Bacharel em 

Letras na habilitação Português 

/Literaturas em Língua Portuguesa. 

 

 

Banca Examinadora: 
 

 

 
 

 

 

Orientadora: Profª. Drª. Luciana dos Santos Salles  

Faculdade de Letras / Universidade Federal do Rio de Janeiro 

NOTA: 10,0 
 

 

 
 

Leitor Crítico: Prof. Dr. Marlon Augusto Barbosa 

Instituto de Letras / Universidade Federal Fluminense 

NOTA:  10,0

 

 

MÉDIA: 10,0 
 

 

 

 



AGRADECIMENTOS 

 

 

 

 

À Prof.ª Dr.ª Luciana dos Santos Salles, meu agradecimento pela confiança, orientação, 

apoio e compreensão. Obrigado por me proporcionar um diálogo sincero e ameno para o 

progresso deste trabalho, pelo companheirismo que, quando o desânimo me atravessou, me 

ajudou a superá-lo e seguir com a minha formação. 

Agradeço a minha família pelo esforço para que eu pudesse estar na universidade, além 

da paciência e compreensão nas vezes em que não fui aos almoços de domingo para poder me 

dedicar à escrita. Agradeço especialmente a minha prima, Celena Alves, e a seu esposo, João 

Marcos, por terem me dado confiança a escrever, pelas valiosas dicas na montagem desta 

pesquisa e ótimas risadas quando achei que estivesse vencido. Meu agradecimento também 

imensamente a minha esposa pelo suporte e carinho, além das muitas lições de otimismo para 

que eu pudesse seguir mesmo quando estava cansado. 

Agradeço à UFRJ e a todo corpo docente que marcou minha passagem pela graduação. 

Por muitas vezes, a conciliação do trabalho com o estudo me colocava em posição de 

desvantagem, mas tive professores maravilhosos que me ajudaram a superar e a seguir em 

frente, confiando no meu potencial. Todos vocês estarão sempre em meu coração! 

 

  



 

 

SUMÁRIO 

 

 

1- INTRODUÇÃO ................................................................................................................................. 6 

2- O ADVENTO DO MODERNISMO E A DISPERSÃO EM A CONFISSÃO DE LÚCIO .......... 7 

3- EM BUSCA DA MULHER: A DISPERSÃO EM LÚCIO E RICARDO .................................. 11 

4- A DISPERSÃO: A ÓTICA QUEER .............................................................................................. 20 

5- A MULHER ESTÁ EM TODA PARTE: LUCIDEZ E INOCÊNCIA ...................................... 24 

6- CONSIDERAÇÕES FINAIS ......................................................................................................... 26 

7- REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS .......................................................................................... 28 

 
 

 

 



 
 
 
 
 

 

6 

 

1- Introdução 

Assim que iniciamos a leitura da novela de Mário de Sá-Carneiro, A confissão de Lúcio, 

um mistério, que se aperceberá rutilante, logo chama a atenção do leitor. Lúcio Vaz, 

personagem principal da trama, diz que, após ser condenado por um crime de que não teve 

culpa, revelará sua inocência por meio de uma confissão. Enquanto ele reforça que só escreverá 

fatos e que evitou tirar suas próprias conclusões, sugerindo uma espécie de negação do ocorrido, 

Lúcio deixa uma pista ao leitor sobre como compreender o que está se dispondo a narrar: 

“cherchez la femme” (“procurem a mulher”).  

A partir dessa fala, este estudo visa realizar aproximações da obra supracitada, publicada 

em 1914, com a temática dos estudos Queer — uma corrente teórica de reflexão em que são 

contestadas a heterossexualidade compreendida como natural e compulsória (a 

heteronormatividade) e a rigidez como são definidas as identidades de gênero calcadas no 

binarismo “homem–mulher” —, buscando reconhecer as diferentes maneiras como a trama 

sugere os conflitos identitários, como o tema da transexualidade. 

Ao imergir na obra de Mário de Sá-Carneiro a partir desta ótica, a indagação que se 

percorre é se seria possível demonstrar como a heteronormatividade1 compulsória, mascarada 

de “lucidez”, impossibilitou Lúcio de conceber como viável um interesse por uma sexualidade 

diversa, a dispersão de Ricardo deflagrada como Marta, e se é dessa repressão de ser/existir que 

deriva então a “inocência” que ele afirma ter, em vez da “inocência” em relação ao crime pelo 

qual foi condenado.  

  

 

  

                                                      
1 “Heteronormatividade: Descreve a tendência do sistema sexo-gênero ocidental contemporâneo de enxergar as 

relações heterossexuais como a norma, e todas as outras formas de comportamento sexual como desvios dessa 

norma. ” (SPARGO, 2017, p. 53). 
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2- O advento do modernismo e a dispersão em A confissão de Lúcio 

 

Ao final do século XIX, juntamente a um declínio da força dos já ultrapassados valores 

burgueses, um novo movimento estético, que se desdobraria até meados do século XX, estava 

repercutindo em toda Europa. Dentre outras características, sua mensagem girava em torno dos 

aspectos mais íntimos do sujeito mediante sua interação com o social: o Modernismo 

proporcionou à literatura uma nova concepção de linguagem, atingindo consequências mais 

profundas em relação às estéticas precursoras, a Simbolista e a Decadentista.  

À época, era presenciada na sociedade europeia uma aceleração no desenvolvimento 

dos campos científicos e tecnológicos. As expansões dos meios de comunicação e de transporte 

reformulavam as noções de tempo e espaço. Assim, a economia mundial e as relações de 

trabalho passavam por importantes transformações, impactando diretamente no estilo de vida 

do homem moderno. Houve um maior incentivo à indústria, estimulando os investimentos, 

aumentando a produção de mercadorias e a exploração dos recursos da natureza, além da 

criação de capitais. A consequência desse progresso foi então uma disputa impetuosa pelo 

controle dos mercados de fornecimento e de consumo, eclodindo na I Guerra Mundial. 

Na esfera cultural, a atividade artística que estava em grande notoriedade pela Europa 

era denominada belle époque (1890-1914), reverberada principalmente em Paris, que atraía 

inúmeros artistas por sua rica vida noturna. No entanto, enquanto para a burguesia o clima de 

esperança no futuro e de avanço da prosperidade, circunscritos ao período da belle époque, 

eram presenciados e apreciados, a classe operária era cada vez mais posta à margem.  

As artes em geral, sobretudo a literatura, não poderiam desconsiderar todos esses 

acontecimentos ambivalentes que afetavam a população, estabelecendo um ambiente favorável 

ao surgimento de diversas tendências e correntes vanguardistas que propunham realizar uma 

nova leitura da realidade (Futurismo, Dadaísmo, Cubismo, Surrealismo, Expressionismo etc.). 

Vale observar que foi ainda no período do Simbolismo que houve as primeiras críticas aos 

valores positivistas difundidos na segunda metade do século XIX, época marcada por uma crise 

espiritual significativa, que desencadeou em frustrações generalizadas no homem europeu, 

deflagrando o período decadentista. Entretanto, foi o movimento Modernista aquele que melhor 

harmonizou a linguagem aos novos tempos. 

Em Portugal, a evolução da estética Modernista foi também influenciada por uma 

grande mudança política que atravessava o país naquele mesmo período: o declínio do regime 

monárquico para dar lugar ao sistema republicano. O desdobramento dessa mudança não foi 
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simples, e as crises sucessivas irromperam em facções políticas, incluindo uma antirrepublicana 

que se uniria com Antônio Sardinha, originando um partido de extrema direita que conquista o 

poder em 1926. Dois anos depois, Salazar lidera esse governo que se estende num regime 

ditatorial até 1974, ano em que ocorre a Revolução dos Cravos. Todo este conjunto de 

circunstâncias faz com que ressurja no povo português um profundo nacionalismo, predispondo 

artistas e intelectuais a reerguer novamente a cultura portuguesa.  

Confluindo passado e futuro, a literatura Modernista portuguesa depurou sua herança 

simbolista-decadentista, além de se beneficiar das tendências de vanguarda, sobretudo a 

Futurista. A chegada da revista Orpheu (1914) ao cenário literário português, no início do 

século XX, possibilitou uma ruptura na maneira de como fazer e compreender a arte, 

promovendo a ela uma reparação centrada em si mesma, em sua construção, e viabilizando, por 

meio dela, uma libertação do próprio artista, pois 

 

pretendia comunicar a nova mensagem europeia, preocupada apenas com a beleza 

exprimível pela poesia, inspirada pelo simbolismo de Verlaine, Mallarmé e Camilo 

Pessanha, no futurismo de Marinetti, Picasso e Walt Whitman, e antecipando, de certo 

modo, o super-realismo de André Breton. Preconizava a arte pela arte, mas ao mesmo 

tempo a descida do próprio poço, a busca ansiosa do “eu” e a fixação da agitada idade 

moderna (BERARDINELLI, 1987, p. 181) 
 

Dentre os nomes que compunham a primeira geração modernista portuguesa, a geração 

de Orpheu, estavam os de Fernando Pessoa, o de Almada Negreiros e o de Mário de Sá-

Carneiro. A crítica à burguesia vinha em tom irônico e de choque, com gosto pelo paradoxo, 

pondo em pauta as relações tradicionais entre o autor e a obra, explorando as muitas facetas que 

compõem o sujeito, seus sentimentos de contradição e pluralidade castrados mediante a uma 

sociedade decadente. 

O espírito a mover a geração de Orpheu era o de renovação em resposta ao momento de 

crise aguda instaurado pela decadência da burguesia, da dissolução de um mundo de valores 

conservadores perdidos dentro da modernidade. A reação dos artistas se daria então pela 

investigação do que vagueia no interior do sujeito, do que habita no inconsciente: 

 

Num artigo intitulado “Da Geração Modernista” (in Presença, n.º 3) José Régio 

caracterizou em conjunto a literatura moderna portuguesa pela tendência para a 

dispersão ou multiplicidade da personalidade, por um misto de irracionalismo 

(abandono do inconsciente, primitivismo, infantilidade) e intelectualismo 

(voluntariedade, lucidez crítica), e finalmente pela tendência para a transposição, “isto 

é, para a expressão paradoxal das emoções e dos sentimentos”. Com efeito, o 

problema do eu (logo da sinceridade profunda, da compatibilidade de ser sincero e 

exprimir-se), a busca duma personalidade radical que se escapa ou diversifica 
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apresentam-se (de modo inteiramente novo e com dramática acuidade) no Sá-Carneiro 

poeta e autor da Confissão de Lúcio (COELHO, 1978, p. 658). 

 

Nascido em Lisboa, em 1890, o autor e poeta Mário de Sá-Carneiro tinha como marca 

de maior notoriedade a sensibilidade em seus escritos, isso porque sua obra era também seu 

escape, sua transformação em si mesmo. Era como se a realidade não lhe coubesse, sendo a 

arte, então, a maneira pela qual sua verdade, oprimida, poderia ser desvelada: 

A sua inadaptação à vida, a sua irrealização, a busca e a dispersão de si mesmo, o 

desejo de equilíbrio, de não ser quase, o narcisismo enternecido que por fim se 

transformará em desprezo por aqueloutro, o seu ideal de poeta e a renúncia que dele 

exige, tudo que constitui o mundo de dúvidas, de ânsias, de angústias do poeta, é a 

essência mesma de sua poesia. (BERARDINELLI, 1987, p. 185) 

 

Narrado em primeira pessoa, em A Confissão de Lúcio, a dispersão, como visto em 

Rocha (2017), se define por ser “a dilatação do eu, dividido entre o sonho e a realidade, entre a 

ânsia de além e a consciência da queda” (p. 12), e se manifesta em diferentes aspectos na trama. 

Antes do problema da unidade do eu observado no duplo Ricardo–Marta ser apresentado, ainda 

no prólogo, uma outra dispersão é evocada: as noções sobre a verdade começam a pulverizar, 

mostrando-se ambíguas e colocando o narrador, Lúcio Vaz, como um ser controverso, uma vez 

que os eventos que ele relata soam como irreais ou até mesmo como delirantes.  

Em casos como o que tento explanar, a luz só pode nascer de uma grande soma de 

fatos. E são apenas fatos que eu relatarei. Desses fatos, quem quiser, tire as 

conclusões. Por mim, declaro que nunca experimentei. Endoideceria, seguramente. 

(SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 18).  
 

Na ocasião em que está a escrever, Lúcio está preso há dez anos, acusado de um crime 

que ele afirma não ter praticado, o assassinato de Ricardo de Loureiro, o seu amigo de alma. 

Ainda que não tenha se defendido na época em que estava sendo acusado do crime, o que é 

minimamente polêmico, em sua escrita, Lúcio afirma que fará um relato prático e direto. 

Dizendo que somente fatos seriam narrados e em suas minúcias, sem se importar caso soem 

como inconsequentes ou pouco prováveis, o objetivo de Lúcio em sua confissão é o de, enfim, 

demonstrar sua “inocência”.  O fato de Lúcio expressar, no entanto, logo no segundo parágrafo, 

indiferença se sua narração será encarada como verdadeira suscita mais dúvidas sobre o que 

estaria implícito naquele discurso: “Talvez não me acreditem. Decerto que não me acreditam. 

Mas pouco importa. O meu interesse hoje em gritar que não assassinei Ricardo de Loureiro é 

nulo” (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 17). 

O que levaria o narrador a banalizar sua história e ao mesmo tempo ficar afirmando 

repetidas vezes que somente a verdade será dita? A quem ele gostaria de tocar neste relato? 
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Seria mesmo para revelar inocência às autoridades? A sugestão de como observar sua versão 

dos fatos vem em francês, “cherchez la femme” (“procurem a mulher”).  

Mesmo dizendo que a mulher (Marta) desaparecera após o crime, o que se pretende 

apurar ao longo deste estudo é que a mulher, na verdade, esteve sempre lá, em Ricardo, ainda 

que encoberta pelo ponto de vista heterossexista2, considerando que, em sua narração, Lúcio 

deixa muitas pistas soltas, mas não se debruça a dizer conclusões, como se demonstrará no 

capítulo a seguir. É a esse movimento feito por Lúcio que se compreende que, na novela de 

Mário de Sá-Carneiro, “o elemento externo é quase sempre brumoso, nevoento, ténue, irreal; 

tudo o que realmente importa é interior” (BERARDINELLI, 1987, p. 195). Sendo assim, é 

importante observar que o “mistério rutilante” (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 27) que se aperceberá 

na trama habita na questão da identidade do sujeito, em sua fragmentação e subjetividade em 

vez da objetividade/racionalidade. Como afirma Cleonice Berardinelli:  

 

Feita por Lúcio, esta confissão, a “mais incoerente, mais perturbadora, menos lúcida”, 

descobre-nos a sua alma, tanto quanto a de Ricardo; quase não tinha segredos entre si 

— diz Lúcio — e não os guarda ele tão pouco do leitor; o mistério que envolve a 

história não vem do que fazem ou pensam os protagonistas, mas do facto de não 

sabermos senão imprecisamente o que eles são ou não chegam a ser.  

(BERARDINELLI, 1987, p. 195) 

 
 

 

  

                                                      
2 “Na ideologia e no sistema heterossexistas, mais do que uma questão de preferência ou orientação sexuais, o 

binômio heterossexualidade/homossexualidade é critério distintivo para o reconhecimento da dignidade dos 

sujeitos e para a distribuição dos benefícios sociais, políticos e econômicos. Isto porque o pertencimento a 

grupos inferiorizados implica a restrição, quando não a supressão completa e arbitrária de direitos e de 

oportunidades, seja por razões jurídico-formais, seja pelo puro e simples exercício da força física bruta ou em 

virtude dos efeitos simbólicos das representações sociais.” (RIOS, 2009, p. 63). 
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3- Em busca da mulher: a dispersão em Lúcio e Ricardo 

 

Frequentadores dos meios artísticos de Paris, quando se conheceram, o escritor Lúcio 

Vaz e o “poeta das Brasas”, Ricardo de Loureiro, estavam prontos para assistir a um luxurioso 

espetáculo promovido pela misteriosa mulher americana, a quem seu outro amigo, o boêmio 

Gervásio Vila-Nova, havia conhecido pouco antes. Uma mulher poderosa e rica, moradora de 

um palácio “que propositadamente fez construir no local onde existiam dois grandes prédios 

que ela mandou deixar” (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 20), e que tinha sempre ao seu lado a 

companhia de duas moças que, segundo Gervásio, eram também suas amantes: “É uma grande 

sáfica” (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 24). Ao saber sobre a homossexualidade da estrangeira, a 

reação que Lúcio teve foi a de negar, não acreditou no que o amigo acabava de contar e repeliu 

o fato ao esquecimento, não tornando a tocar no assunto. 

A “noite fantástica”, uma “maravilha tão alucinadora” e instigante em totalidade, foi 

chamada por Ricardo como “Orgia do fogo”. O cenário e os corpos unem-se emaranhados pela 

sinestesia de “um perfume denso” soprado por “uma brisa cinzenta com laivos amarelos” que 

“fustigava a carne em novos arrepios” (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 26), além de uma alucinadora 

iluminação apoteótica, uma “luz sexualizada”, e de uma “música penetrante… onde palmas de 

espadas refrescavam o ar esbatidamente, onde listas úmidas de sons se vaporizavam sutis…” 

(SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 27).  

Lúcio diz que “todas essas maravilhas — incríveis de perversidade, era certo” (SÁ-

CARNEIRO, 2004, p. 28) não os excitavam no físico, mas em alma, em uma ambivalência de 

sensações como também de sentido. Era somente da alma que derivavam os “desejos carnais”, 

sugerindo algum tipo de impossibilidade em relação a quem esse desejo se inclina. Eis que, no 

palco, surge a americana: 

Quimérico e nu, o seu corpo sutilizado, erguia-se litúrgico entre mil cintilações irreais. 

Como os lábios, os bicos dos seios e o sexo estavam dourados — num ouro pálido, 

doentio. E toda ela serpenteava em misticismo escarlate a querer-se dar ao fogo… 

Mas o fogo repelia-a… Então, numa última perversidade, de novo tomou os véus e se 

ocultou, deixando apenas nu o sexo áureo — terrível flor de carne a estrebuchar 

agonias magentas… (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 29) 

 

Essa poderosa passagem sobre essa exuberante mulher pode ser compreendida como 

um episódio sugestivo ao que se revelará posteriormente em Marta, como se dessa mulher 

misteriosa, a mulher americana, fosse então possível (e urgente), em Ricardo, a existência de 

Marta. Desse dia, porém, à lembrança do evento, o que fica marcado daquela noite para Lúcio 

é o início de uma amizade “predestinada”. A confiança entre eles era mútua e profunda, eram 
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verdadeiros confidentes. Ricardo se sentia amparado em Lúcio e confortável em revelar, ainda 

que de forma embaraçada, seus conflitos consigo e em sua relação com o mundo. Foi durante 

um jantar no Pavilhão d’Armenonville que, pela primeira vez, Ricardo revelou ao escritor a 

maior estranheza de seu espírito (e que viria a ser, para Lúcio, uma obsessão, expondo que não 

poderia ser amigo de ninguém e que, em vez de afetos, tinha ternura:  

 

E uma ternura traz sempre consigo um desejo caricioso: um desejo de beijar… de 

estreitar… Enfim: de possuir! Ora eu, só depois de satisfazer os meus desejos, posso 

realmente sentir aquilo que os provocou. A verdade, por consequência, é que as 

minhas próprias ternuras, nunca as senti, apenas as adivinhei. Para as sentir, isto é, 

para ser amigo de alguém (visto que em mim a ternura equivale à amizade) forçoso 

me seria antes possuir quem eu estimasse, ou mulher ou homem. Mas uma criatura do 

nosso sexo, não a podemos possuir. Logo eu só poderia ser amigo de uma criatura 

do meu sexo, se essa criatura ou eu mudássemos de sexo. (SÁ-CARNEIRO, 2004, 

p. 41, grifo nosso) 

   

Após essa revelação, Lúcio não se pronunciou, mas descreve que era como se “um 

abismo de fogo” tivesse se aberto a ele. O assunto, contudo, assim como quando soube a 

homossexualidade da mulher americana, ficou silenciado e não mais foi resgatado por eles até 

o dia do desaparecimento de Marta.  

Dez meses se passam após a confidência entre amigos até que Ricardo decide voltar a 

Lisboa, sem muito explicar. Um ano depois, em 1897, em saudade do amigo, Lúcio também 

regressa a Lisboa. Assim que se encontram, Lúcio logo nota que as feições de Ricardo estavam 

diferentes, ele estava “feminilizado”. Ainda nesse primeiro encontro, em sua narração, Lúcio 

também conta a forma como ficou sabendo sobre Ricardo estar casado, mencionando a maneira 

brumosa de como essa informação chegou a ele:  

Eu sabia já, é claro, que o poeta se casara há pouco, durante a minha ausência. Ele 

escrevera-mo na sua primeira carta; mas sem juntar pormenores, muito brumosamente 

— como se se tratasse de uma irrealidade. Pelo meu lado, respondera com vagos 

cumprimentos, sem pedir detalhes, sem estranhar muito o fato — também como se se 

tratasse de uma irrealidade; de qualquer coisa que eu já soubesse, que fosse um 

desenlace. (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 42) 

 

Até mesmo o momento em que Lúcio encontra Marta, a “esposa” de Ricardo, é 

misterioso. Ao chegar à casa de Ricardo, após ele ter ido buscá-lo na estação de trem e nada ter 

mencionado sobre sua esposa durante a viagem, o ambiente é descrito por Lúcio como uma 

“casa imersa em penumbra” (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 42), aproximando a ideia do encontro 

com a figura de Marta ao âmbito do onírico:  

Fui pouco a pouco distinguindo os objetos… E, de súbito, sem saber como, num 

rodopio nevoento, encontrei-me sentado em um sofá, conversando com o poeta e a 

sua companheira (…) Enfim, eu entrara naquela sala tal como se, ao transpor o 



 
 
 
 
 

 

13 

 

seu limiar, tivesse regressado a um mundo de sonhos (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 

43, grifo nosso). 

 

Antes de seguir contando como foi a convivência entre os três, o próprio narrador 

ressalta a estranheza de como conheceu a esposa do poeta, deixando mais uma vez exposto ao 

leitor o objetivo de sua confidência, já citada no prólogo da narrativa: “…minha coragem seria 

a de dizer toda a verdade, ainda quando ela não fosse verossímil” (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 

43). Desse dia em diante, os encontros entre eles e outros amigos de Ricardo eram recorrentes 

e sempre na casa do poeta. Nas conversas entre amigos, Lúcio diz que Marta apresentava suas 

opiniões sempre em favor das de seu marido e que reconhecia mais feminilidade no gesto do 

amigo do casal, o conde russo Sérgio Warginsky, do que em Marta. Lúcio diz se irritar com a 

beleza de Sérgio, preferindo muito mais as noites em que a companhia era apenas a de Ricardo 

e Marta, ou ainda, apenas de Marta, sendo esses momentos em que Lúcio era capaz de “avaliar 

toda a intensidade do seu espírito” (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 44). O encontro dos três marcava 

também uma grande felicidade a eles: “Em suma, tínhamos aportado. Agora sim: vivíamos” 

(SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 44). 

Alguns meses se passam até que Lúcio perceba que da convivência tranquila e amigável 

com Marta se revela uma obsessão em seu espírito. Nunca havia se dado conta de como Marta 

e Ricardo se conheceram, também notou que ela nunca mencionava sobre seus parentes ou 

amigos, era como se ela não tivesse um passado, “apenas um presente” (SÁ-CARNEIRO, 2004, 

p. 46). Suas tentativas de saber mais sobre Marta não tiveram sucesso, o assunto era sempre 

desconversado, potencializando o mistério a uma ideia penosa para Lúcio: 

 

Não era com efeito o mistério que encerrava a mulher do meu amigo que, no fundo, 

mais me torturava. Era antes esta incerteza: a minha obsessão seria uma realidade, 

existiria realmente no meu espírito; ou seria apenas um sonho que eu tivera e 

não lograra esquecer, confundindo-o com a realidade? (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 

46, grifo nosso). 

 

O mistério do surgimento de Marta na vida de seu amigo, Ricardo de Loureiro, e da 

forma como ele falava sobre ela a Lúcio, como se desde sempre o narrador a conhecesse, toma 

posse do espírito do escritor. Na tentativa de investir nessa descoberta, Lúcio aborda alguns 

amigos do casal em busca de informações sobre Marta. Dentre as pessoas com quem conversou, 

Lúcio teve sempre o mesmo retorno: suas indagações eram indelicadas e indiscretas. Apenas 

em conversa com Sérgio Warginsky, o último com quem levantou esse assunto, é que obteve 

algo mais relevante sobre Marta, entendendo que Ricardo havia trazido sua companheira de 

Paris para Lisboa.  
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Ainda buscando compreender como Ricardo e Marta se casaram, Lúcio se lembra de 

que não esteve presente quando Ricardo partiu para Lisboa por estar doente e que, nas poucas 

cartas que recebeu de seu amigo, não havia exatamente menções a um casamento, mas sim 

sobre transformações que ele estava a passar em sua vida:  

…a verdade era que, de forma alguma, ele me participava um casamento nessa carta; 

nem sequer de longe aludia a esse ato — falava-me apenas das “transformações de sua 

vida”, do seu lar, e tinha frases como esta, que me bailava em letras de fogo diante dos 

olhos: “agora, que vive alguém a meu lado; que enfim de tudo quanto derroquei sempre 

se ergueu alguma coisa…” E, fato extraordinário, notava eu hoje: ele referia-se a tudo 

isso como se se tratasse de episódios que eu já conhecesse… (SÁ-CARNEIRO, 2004, 

p. 50) 

 

Então, o desenlace: o amor de Lúcio pelo mistério transforma-se em amor à mulher. De 

início, isola-se. Mas sem sucesso, entrega-se a seu sentimento: 

… a minha lucidez continuava. Nenhuma idéia estranha feria o meu espírito, nenhuma 

hesitação, nenhum remorso… E contudo sabia-me arrastado, deliciosamente 

arrastado, em uma nuvem de luz que me encerrava todo e me aturdia os sentidos — 

mas não deixava ver, embora eu tivesse a certeza de que eles me existiam bem lúcidos. 

Era como se houvesse guardado o meu espírito numa gaveta… (SÁ-CARNEIRO, 

2004, p. 52) 

 

Essa lucidez que possibilita o desejo de se concretizar é também aquela que oculta 

deliberadamente o sujeito que habita em Marta. Lúcio decide se entregar a seus sentimentos de 

forma racional, ou seja, ocultando o homem (Ricardo). Ao se entregar, a paixão libidinosa vai 

tomando conta dos dois até que, em uma chuvosa tarde de fevereiro, Lúcio é surpreendido em 

sua casa com a visita de Marta: “…E em verdade não fui eu que a possuí — ela, toda nua, ela 

sim, é que me possuiu…” (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 52). 

Na conivência com Ricardo, Lúcio não apresentava remorsos por ter estado com Marta, 

pois o crime que cometia não praticava por mal, e por isso “mentia” ao amigo — “Mentir não 

é menos querer” (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 54). O amor que vibrava por Marta, no entanto, era 

também doloroso, se estendia em medo e em incompreensíveis repugnâncias: “Sim, ao esvaí-

la, ao lembrar-me de a ter esvaído, subia-me sempre um além-gosto a doença, a monstruosidade, 

como se possuíra uma criança, um ser de outra espécie ou um cadáver...” (SÁ-CARNEIRO, 

2004, p. 55).  

Mesmo já envolvido com Marta, os mistérios sobre ela seguiam para Lúcio, que agora 

não duvidava só sobre o passado dela, mas de seu presente, chegando a duvidar de sua 

existência quando não estava perto dele. A intimidade ia aumentado entre eles e Lúcio ia 

percebendo as imprudências de Marta, que já não disfarçava mais suas investidas ao escritor. 

Até que em uma brincadeira promovida por Marta, que pede a Ricardo para beijar Lúcio, o 
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narrador revela que o beijo do amigo era exatamente igual ao de Marta, o podia sentir da mesma 

maneira.  

O romance de Lúcio e Marta seguia. Toda tarde, na casa do escritor, os amantes se 

encontravam e os questionamentos acerca do corpo de Marta seguiam, ainda que as 

repugnâncias incompreensíveis tivessem cessado: 

…apesar de nossos corpos se emaranharem, se incrustarem, de ela ter sido minha, 

toda minha — começou a parecer-me, não sei por quê, que nunca a possuíra 

inteiramente; mesmo que não era possível possuir aquele corpo inteiramente por ter 

uma impossibilidade física qualquer: assim como se ela fosse do meu sexo! E ao 

penetrar-me esta ideia alucinadora, eu lembrava-me sempre de que o beijo de Ricardo, 

esse beijo masculino, me soubera às mordeduras de Marta; tivera a mesma cor, a 

mesma perturbação… (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 59, grifo nosso) 
 

Depois de alguns meses, Lúcio notou atitudes incomuns de Marta. Ela estava mais 

ausente, começou a passar menos tempo com ele, faltou a encontros e, eventualmente, o 

recusava. Mas o receio em perguntar e isso afetar a intimidade dos dois leva Lúcio a um 

insolente silêncio e a uma nova obsessão, o ciúme:  

Contudo nunca passavam três dias seguidos sem que Marta me pertencesse. O horror 

físico que o seu corpo já me suscitara tinha voltado de novo. Esse horror, porém, e o 

ciúme mais me faziam desejá-la, mais alastravam em cores fulvas os meus espasmos. 

(SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 61)  
 

Quando Marta não aparecia durante as tardes, o escritor corria até a casa do casal, mas 

apenas via Ricardo, que o questionou sobre suas chegadas inesperadas. Desgastado pelas 

emoções de desconfiança e impotência em não poder ter Marta somente para ele, Lúcio conta 

ao leitor sobre sua decisão de espioná-la:  

Uma tarde tomei um coupé e, descidas as cortinas, mandei-o parar perto de sua casa… 

Esperei algum tempo. Por fim ela saiu. Ordenei ao cocheiro que a seguisse a 

distância… Marta tomou por uma rua transversal, dobrou à esquerda, enveredou por 

uma avenida paralela àquela em que habitava e onde as construções eram ainda raras. 

Dirigiu-se a um pequeno prédio de azulejo verde. Entrou sem bater… (SÁ-

CARNEIRO, 2004, p. 61) 

 

Nesse dia, Lúcio entende que não é único amante de Marta. Para ele, imaginá-la com 

outros amantes causava um profundo sofrimento na alma — um orgulho ferido por não admitir 

segredos, “E em Marta era tudo mistério. Daí a minha angústia — daí o meu ciúme” (SÁ-

CARNEIRO, 2004, p. 62) —, e também uma profunda excitação e perversos desejos em possuí-

la. Chega a pensar sobre ser a existência desse amante a razão de suas repugnâncias, 

comparando com o sentimento que teve em Paris, quando quase se envolveu romanticamente 
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com uma jovem italiana, se não fosse por ele tê-la visto às voltas com um rapaz pelo qual tinha 

repulsa:  

Pois bem: e se minhas repugnâncias em face do corpo admirável de Marta tivessem a 

mesma origem? Se esse amante que eu ignorava fosse alguém que me inspirasse um 

grande nojo?… Podia muito bem ser assim, num pressentimento, tanto mais que — já 

o confessei —, ao possuí-la, eu tinha a sensação monstruosa de possuir também o 

corpo masculino desse amante. Mas a verdade é que, no fundo, eu estava quase certo 

de que me enganava ainda; de que era homem bem diferente, bem mais complicada a 

razão das minhas repugnâncias misteriosas. Ou melhor: que mesmo que eu, se o 

conhecesse, antipatizasse com o seu amante, não seria esse o motivo das minhas 

náuseas. Com efeito a sua carne de forma alguma me repugnava numa sensação 

de enjoo — a sua carne só me repugnava numa sensação de monstruosidade, de 

desconhecido: eu tinha nojo do seu corpo como sempre tive nojo dos epiléticos, 

dos feiticeiros, dos iluminados, dos reis, dos papas — da gente que o mistério 

grifou… (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 64, grifo nosso)  
 

Determinado a descobrir quem era o morador do prédio de azulejos verdes, em uma 

manhã de domingo de 1899, por ser o dia em que ele e Marta só se encontrariam na parte da 

tarde e já na casa de Ricardo, para passearem no automóvel do poeta, Lúcio parte para suas 

investigações. Assim que chega à transversal que dá acesso à avenida onde fica o prédio, Lúcio 

se depara com Ricardo, que diz estar a caminho da casa de Sérgio Warginsky para lhe mostrar 

uns versos. Ricardo o convida para ir até a casa do russo, que ficava justamente no prédio em 

questão. Assim que chegaram, Lúcio vê Marta: 

Marta sempre nos seus passos leves, indecisos mas rápidos, silenciosos — sem nos 

ver, sem reparar em redor de si, dirigia-se ao prédio misterioso, batia à porta desta vez 

entrava… E, ao mesmo tempo, apertando-me o braço bruscamente, dizia-me o poeta: 

— No fim das contas é um disparate irmos incomodar o russo. O que eu estou é 

ansioso para conhecer o teu drama. Vamos buscá-lo os dois a tua casa. Quero ouvi-lo 

esta tarde. (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 65) 

 

Após buscarem a peça de Lúcio, ele e Ricardo partem para a casa do poeta, onde Lúcio, 

ainda atordoado, encontra Marta. Os amigos jantam juntos após Lúcio realizar a leitura de sua 

obra, mas antes de seguir em sua narração, o escritor torna a fazer um apelo ao leitor sobre sua 

credibilidade: 

Quem me tiver seguido deve, pelo menos, reconhecer a minha imparcialidade, a 

minha inteira franqueza. Com efeito, nesta simples exposição da minha inocência, não 

me poupo nunca a descrever as minhas ideias fixas, os meus aparentes desvarios que, 

interpretados com estreiteza, poderiam levar a concluir, não pela minha culpabilidade, 

mas pela minha embustice ou — critério mais estreito — pela minha loucura. Sim, 

pela minha loucura; não receio escrevê-lo. Que isto fique bem frisado, porquanto eu 

necessito de todo o crédito para o final da minha exposição, tão misterioso e 

alucinador ele é. (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 66) 

 

Ao relembrar o episódio de Marta passando por eles para ir ao prédio verde e o de 

Ricardo evitando de ir até a casa de Sérgio, Lúcio chega à conclusão de que, a partir da direção 
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em que viu Marta passar, era certo que ela vinha logo atrás deles, e que por isso sabia que eles 

estavam ali. Dois dias depois, desapontado, o escritor parte de Lisboa e volta à Paris na tentativa 

de esquecer o mistério de Marta.  

Longe de Lisboa, um peso moral: “Com efeito, eu sofri as dores morais da minha alma, 

fisicamente. E a impressão horrível que há muito me debelava era esta: que a minha alma se 

havia dobrado, contorcido, confundido…” (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 66). Contudo, pasmo, 

não consegue deixar de pensar que Ricardo, em uma “complacência inaudita” (SÁ-

CARNEIRO, 2004, p. 67), está a par de seus amantes, a ponto de Marta não hesitar em entrar 

naquele prédio, e mesmo assim não a impede: “O mais infame, o mais inacreditável, porém, era 

que, sabendo ele, a sua amizade, as suas atenções, por mim e pelo russo, aumentassem cada dia 

(…) como tudo isso me revoltava!” (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 67). 

Certo dia em Paris, após Lúcio encontrar o livro de Ricardo em exposição, o escritor em 

meio a um lampejo de indignação e ciúmes comenta sobre a ideia de o assassinar como uma 

forma de se vingar dele, de sua falta de orgulho em relação aos amantes da mulher. Lúcio não 

suportava a ideia de Ricardo saber sobre as infidelidades de Marta e ao mesmo tempo o invejava 

pelo fato deles não terem segredos. 

“A sua baixeza… a sua falta de orgulho… Ah! Mas se eu me engano… se eu me 

engano… se é Marta quem lhe conta tudo… se ele conhece tudo só porque ela lho 

diz… se ela tem segredos para todos, menos para ele… como eu queria… como eu a 

queria para mim… Nesse caso… nesse caso…”  (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 69) 

 

E em meio a esse fluxo de emoções, Lúcio revela que ao mesmo tempo lhe veio à mente 

a lembrança da estranha confissão de Ricardo sobre amizade (que para ele equivale à ternura), 

a conversa da alma que tiveram no Pavilhão d’Armenonville anos antes, em que Ricardo dizia 

que só depois de satisfazer seus desejos era capaz de sentir o que os provocava; e assim sendo, 

para ser genuinamente amigo de alguém, era preciso antes possuir esse alguém a quem estima, 

mas sabia que era impossível possuir uma criatura de mesmo sexo, por isso, para ser amigo 

dessa criatura, a saída era que ele ou a criatura mudassem de sexo. 

No período que esteve em Paris, Lúcio escreveu a peça A Chama, espetáculo que estava 

em processo de ensaio para sua estreia em Lisboa quando o escritor resolve refazer o último 

ato. Com o intuito de apresentar seu novo final, Lúcio volta a Lisboa, mas a peça não vinga. 

Apesar disso, o escritor permanece em Lisboa, mas não busca notícias de seus antigos amigos. 

Certo dia, Ricardo vê Lúcio na rua e o aborda emocionado após o amigo ficar tanto tempo 

longe. Lúcio por sua vez não consegue conter a revolta, o nojo, e confronta Ricardo sobre os 
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amantes de Marta e como essa infâmia o deixou no chão. Arrasado, Ricardo tenta se justificar 

a Lúcio: 

… Escuta-me! (…) Sim! Marta foi tua amante, e não foi só tua amante… Mas eu não 

soube nunca quem eram os seus amantes! Ela é que mo dizia sempre… Eu é que lhos 

mostrava sempre! Sim! Sim! Triunfei encontrando-a!… Pois não te lembras já, Lúcio, 

do martírio da minha vida? Esqueceste-o?… Eu não podia ser amigo de ninguém… 

não podia experimentar afetos… Tudo em mim ecoava em ternura… eu só adivinhava 

ternuras… E, em face de quem as pressentia, só me vinham desejos de carícias, 

desejos de posse — para satisfazer os meus enternecimentos, sintetizar as minhas 

amizades (…) como eu sofri!… Dedicavas-me um grande afeto; eu queria vibrar 

esse teu afeto — isto é: retribuir-to; e era-me impossível!…Só se te beijasse, se te 

enlaçasse, se te possuísse… Ah! mas como possuir uma criatura do nosso sexo? 

(…) Uma noite, porém, finalmente, uma noite fantástica de branca, triunfei! 

Achei-A… sim, criei-A!… criei-A… Ela é só minha — entendes? — é só 

minha!… Compreendemo-nos tanto, que Marta é como se fora a minha própria 

alma. Pensamos da mesma maneira; igualmente sentimos. Somos nós-dois… Ah! 

e desde essa noite eu soube, em glória soube, vibrar dentro de mim o teu afeto — 

retribuir-to: mandei-A ser tua! Mas, estreitando-te ela, era eu próprio quem te 

estreitava… Satisfiz a minha ternura: Venci! E ao possui-la, eu sentia, tinha nela, a 

amizade que te devera dedicar — como os outros sentem na alma as suas afeições. Na 

hora em que a achei, tu ouves?, foi como se a minha alma, sendo sexualizada, se 

tivesse materializado. E só com o espírito te possuí materialmente! Eis o meu 

triunfo… Triunfo inigualável! Grandioso segredo! (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 74, 

grifo nosso) 
 

Em meio a seu desabafo, arrasado pela dor, Ricardo admite que Marta esteve com 

Warginsky, mas que ele nada era frente à amizade de Lúcio e que, pelo afeto de Lúcio, ele 

trocaria tudo, até mesmo seu segredo. Num gesto abrupto, Ricardo arrasta Lúcio até sua casa e 

em um aparente delírio gritava a Lúcio frases “impossíveis”: 

Chegou a hora de dissipar os fantasmas… Ela é só tua! E só tua… hás-de me 

acreditar!… Repito-te: Foi como se a minha alma, sendo sexualizada, se 

materializasse para te possuir… Ela é só minha! É só minha! Só para ti a procurei… 

Mas não consinto que nos separe… (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 75) 

 

Ao chegar no quarto de Marta, o “mistério rutilante” (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 27) 

finalmente se apresenta aos olhos de Lúcio, mas de uma trágica maneira: 

Em pé, ao fundo da casa, diante de uma janela, Marta folheava um livro… A 

desventurada mal teve tempo para se voltar… Ricardo puxou de um revólver que 

trazia escondido no bolso do casaco e, antes que eu pudesse esboçar um gesto, fazer 

um movimento, desfechou-lho à queima-roupa… Marta tombou inanimada no solo… 

Eu não arredara pé do limiar… E então foi o Mistério… o fantástico Mistério da minha 

vida… Ó assombro! Ó quebranto! Quem jazia estiraçado junto da janela, não era 

Marta — não! —, era o meu amigo, era Ricardo… E aos meus pés — sim, aos 

meus pés! — caíra o seu revólver ainda fumegante!… Marta, essa desaparecera, 

evolara-se em silêncio, como se extingue uma chama… (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 

76, grifo nosso) 

 

Diante do mistério do tiro desferido em Marta ter na verdade derrubado Ricardo, Lúcio, 

atônito com a tragédia, só se deu conta de seu despertar quando foi preso. Dentro da prisão, a 
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vida em Lúcio se esvaía, mas foi onde juntou forças para escrever, a fim de guardar as horas de 

angústia e prazer do momento culminante de sua existência. Após ser solto, foi para o campo 

onde já não tinha mais nem esperanças e nem desejos, aguardava pela morte real — “O meu 

passado, ao revê-lo, surge-me como o passado de um outro. Permaneci, mas não me sou” (SÁ-

CARNEIRO, 2004, p. 79). Em resposta a uma sociedade que não concede que sexualidades e 

gêneros se manifestem com liberdade, a confissão de Lúcio se firma como um último ato de 

resistência em sua trajetória, “…ela prova como um inocente, muitas vezes, se não pode 

justificar, porque a sua justificação é inverossímil — embora verdadeira” (SÁ-CARNEIRO, 

2004, p. 79). 
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4- A dispersão: a ótica queer  

 

Os estudos queer compreendem um campo de pesquisa amplo, abrangendo os domínios 

da filosofia, comunicação, sexualidade, sociologia, antropologia, educação, psicologia entre 

outros. Criando conhecimento a partir do que é considerado abjeto, de uma maneira geral, o 

potencial analítico dos estudos queer é derivado de sua metodologia desconstrutivista e de sua 

característica de problematizar o sujeito. Suas origens estão fundamentadas na ascensão dos 

movimentos libertários feministas e homossexuais e ganha força também com a 

despatologização da homossexualidade. Encarada como uma doença psíquica, a retirada da 

homossexualidade da lista de enfermidades da Sociedade Psiquiátrica Americana, no início dos 

anos de 1970, foi um grande avanço da chamada “Revolução Sexual”. 

O período de despatologização, contudo, foi curto, uma vez que, pouco tempo depois, 

houve a emergência da epidemia de aids, o que acarretou no mais significativo terror sexual já 

visto. Diante disso, em termos epidemiológicos, a homossexualidade novamente ganha forma 

de patologia, dessa vez não deflagrada como loucura, mas como um suposto vetor de 

contaminação coletiva. Encarado como uma ameaça à população, o desejo homossexual torna 

a ser perseguido e compreendido como anormal, sendo incentivado um reordenamento das 

manifestações da sexualidade calcado no modelo de ordem biológica, que privilegia as relações 

heterossexuais (a lógica da reprodução). 

As indagações entorno do que caracteriza uma prática erótica como boa ou má, normal 

ou natural, são tipicamente suscitadas a partir de três óticas: as leis divinas, a natureza biológica 

ou ainda modulada com base nas convenções sociais. Como visto na obra de Tamsin Spargo 

(2017, p. 11) ao citar a antropóloga Gayle Rubin, assim como  

…outros aspectos do comportamento humano, as formas institucionais concretas de 

sexualidade, em qualquer época ou lugar, são produtos da ação humana. Estão 

imbuídas de conflitos de interesse e manobras políticas, tanto deliberadas como 

fortuitas. Nesse sentido, o sexo é sempre político. Mas há também períodos históricos 

em que a sexualidade é contestada com maior força e politizada de modo mais 

evidente. Nesses períodos, a esfera da vida erótica é, de fato, renegociada (1993, p. 

4). 

  

 A Teoria queer surgiu no final da década de 1980 desafiando as concepções básicas 

sobre sexo, gênero e sexualidade, associando teorias feministas, psicanalíticas e também pós-

estruturalistas, desenvolvendo novas formas de investigar a identidade do ser, levantando 

questões sobre as oposições entre heterossexual e homossexual, homem e mulher, masculino e 
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feminino, natureza (sexo biológico) e cultura (gênero como determinação cultural), normal e 

patológico.  

Entre os aspectos que impulsionaram seu surgimento estão um conjunto de autores e 

críticos engajados que passaram a analisar o exercício da sexualidade como algo político; e uma 

produção acadêmica que compreende a necessidade de indagar a normatização da 

heterossexualidade como um regime regulatório. Dessa forma, a Teoria queer vem para 

contestar os padrões socialmente impostos, ao longo do tempo, acerca da sexualidade e do 

gênero (oriundos de uma determinação política e cultural da heterossexualidade compulsória), 

que asseguram os privilégios em âmbitos políticos, culturais e até econômicos dos que se 

enquadram em suas predeterminações enquanto mantêm à margem grupos que manifestam sua 

sexualidade ou seu gênero de forma destoante à institucionalizada. A Teoria queer vigora, 

então, como um caminho discursivo de crítica que desafia as noções cristalizadas sobre o ser. 

Ao utilizar o termo “queer” — que é considerado uma forma de depreciação a 

dissidentes de gênero e homossexuais — para nomear uma corrente de reflexão, fica evidente 

o ímpeto de ressignificação e insurgência que dava origem a essa maneira radical de pensar 

sobre a sexualidade, questionando a própria presunção de que a heterossexualidade seria a 

ordem inerente do desejo, crença essa que delimitou o que compreendemos como a sociedade 

ou a cultura. Assim, a Teoria queer oferece subsídios conceituais e teóricos para desconstruir 

aspectos socioculturais predeterminados a partir de um ponto de vista masculino e 

heterossexual, englobando 

uma gama diversificada de práticas e prioridades críticas: interpretações da 

representação do desejo entre pessoas do mesmo sexo em textos literários, filmes, 

músicas e imagens; análises das relações de poder sociais e políticas da sexualidade; 

críticas do sistema sexo-gênero; estudos sobre identificação transexual e transgênero, 

sobre sadomasoquismo e sobre desejos transgressivos. (SPARGO, 2017, p. 13) 

 

Sua luta, portanto, é contra uma normalização social que controla a singularidade dos 

corpos, questionando o que não costuma ser contestável: as consequências da presença de uma 

determinada genitália nas manifestações dos gêneros e os padrões sociais, já naturalizados, que 

cada gênero evoca em uma sociedade cuja a heterossexualidade é considerada o 

desenvolvimento esperado e normal do sujeito. Do ponto de vista da temática queer, a 

heterossexualidade não é considerada natural e seu domínio não se isenta das relações de poder 

e, por isso, é colocada como objeto de análise crítica, compreendendo a necessidade de 

desconstruir e problematizar essa restrição repleta de juízos morais impostos à manifestação 

dos corpos, capazes de classificar a sexualidade em grupos de mais e menos valor. 
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Em resumo, o antigo movimento homossexual denunciava a heterossexualidade como 

sendo compulsória, o que podia ser também compreendido como uma defesa da 

homossexualidade. O novo movimento queer voltava sua crítica à emergente 

heteronormatividade, dentro da qual até gays e lésbicas normalizados são aceitos, 

enquanto a linha vermelha da rejeição social é pressionada contra outr@s, aquelas e 

aqueles considerados anormais ou estranhos por deslocarem o gênero ou não 

enquadrarem suas vidas amorosas e sexuais no modelo heterorreprodutivo. O queer, 

portanto, não é uma defesa da homossexualidade, é a recusa dos valores morais 

violentos que instituem e fazem valer a linha da abjeção, essa fronteira rígida entre os 

que são socialmente aceitos e os que são relegados à humilhação e ao desprezo 

coletivo. (MISKOLCI, 2012, p. 25) 

 

Voltando à novela de Sá-Carneiro, no período retratado — fim do século XIX e início 

do século XX —, manifestações de sexualidades ou identidades de gênero que fossem 

contrárias à norma calcada na heterossexualidade (que hoje é nomeada por Queer) eram 

consideradas desprezíveis, ainda por aqueles que apresentavam desejos similares, e Lúcio 

retrata bem essa questão. Antes mesmo de conhecer Ricardo, quando seu amigo Gervásio lhe 

conta sobre a americana ser lésbica, a reação do escritor foi a de negar a veracidade dessa 

informação, além de não tocar mais assunto, repelindo a ideia ao esquecimento. Considerando 

a opressão que a homossexualidade passava no período em que a novela foi publicada, a atitude 

de Lúcio nessa passagem pode ser encarada como o primeiro sinal na obra de como uma 

identidade queer era reprimida socialmente. 

Como visto em algumas passagens da obra, dispostas no capítulo anterior, houve 

diversas ocasiões de encontros entre Lúcio e Ricardo que possibilitariam a revelação do 

mistério e a compreensão de que Marta era uma transposição de Ricardo (como nos diálogos 

da alma no Pavilhão ou até nos momentos em que dizia sobre não possuir Marta 

completamente). Mas em vez de assumir sua sexualidade e conceber como viável a sexualidade 

de Ricardo–Marta, o que Lúcio narra ter feito são desdobramentos de obsessões que insistiam 

em separar Ricardo de seu outro eu, a fim de manter o amigo em uma posição de cumprimento 

da heteronormatividade. Ao dizer que realizará sua confissão como uma maneira de revelar sua 

inocência, Lúcio tenta mostrar ao leitor, por uma última vez, como antes desse encontro viva 

de acordo com os princípios de uma moralidade que rejeita dissidentes de gênero. 

No caso em questão, a crise de Lúcio em aceitar o outro é derivada da falta de aceitação 

de si mesmo, consequentemente, a verdadeira confissão que realiza está implícita em sua 

narração e pode ser considerada como sendo uma admissão pública, ainda que indiretamente, 

de sua falta de coragem em assumir um amor a um corpo trans. Essa falta de coragem de olhar 

para si, que ele atribui a uma lucidez, é que contribui para a morte de seu amor. 
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Nos estudos sobre gênero, Judith Butler é uma das maiores referências. Em seu livro, 

Problemas de gênero. Feminismo e subversão de identidade (2010), Butler refere que as 

definições sobre gênero são produzidas culturalmente mediante uma repetição de certas ações 

e condutas (performance), não havendo, dessa forma, gêneros naturais. Assim, o conceito de 

performatividade em Butler se associa a ideia de que “…o gênero é produzido como efeito de 

um regime regulador que requer a repetição ritualizada de formas particulares de 

comportamento” (SPARGO, 2017, p. 53). Dessa forma, fatores como a identidade de gênero e 

a opção sexual do sujeito acabaram sendo vinculados estruturalmente, ao longo dos tempos, à 

definição do sujeito e, por isso, tornaram-se referenciais para grupos considerados normais 

(aqueles que se relacionam com base no modelo heterorreprodutivo) ou anormais (aqueles que 

se distanciam das prescrições desse modelo). 

Considerando o período da publicação da obra, o motivo do sofrimento de Ricardo, a 

incompatibilidade entre representações das identidades de gênero, é algo pouco difundido para 

o sujeito que vivia em uma sociedade decadente. Se a sociedade já tolhia os sujeitos dos séculos 

XIX e início do XX a admitirem-se homossexuais, a situação era ainda mais difícil para aqueles 

cuja identificação de gênero se inclinava ao gênero oposto a seu sexo biológico. Portanto, é essa 

constante opressão heterossexista que possibilita um mecanismo de fobias internalizado no 

sujeito (homofobia e transfobia) que pode, inclusive, voltar para si mesmo, causando uma 

autorrepressão (uma negação de si), como quando Lúcio diz ter suas “repugnâncias 

incompreensíveis” e associa o corpo de Marta a uma “monstruosidade”, e até a uma 

autodestruição, como visto na atitude de Ricardo em encerrar com Marta e, consequentemente, 

consigo mesmo. 
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5- A mulher está em toda parte: lucidez e inocência 

 

Compreendendo que uma das características da literatura modernista é exprimir o que 

habita no interior do sujeito como forma de resposta ao momento de crise instaurado pela 

decadência da burguesia, o que se percebe no interior dos protagonistas da obra de Mário de 

Sá-Carneiro aqui estudada é uma transposição da identidade, uma dispersão em outro — que, 

como dito no início deste trabalho, é definida em Rocha (2017) por ser “a dilatação do eu, 

dividido entre o sonho e a realidade, entre a ânsia de além e a consciência da queda” (p. 12).  

Em Lúcio, essa dispersão se manifesta em sua confissão ambígua e indireta — 

“Permaneci, mas não me sou” (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 79) —, mas que apela ao se repetir 

muitas vezes sobre ser lúcido e se ater apenas a fatos, ocultando o que realmente sente, como 

se buscasse ser validado por quem o lesse na época, que encararia o sentimento de amar uma 

pessoa cuja sexualidade é diversa como uma anormalidade. Em Ricardo, a dispersão é 

deflagrada como uma transexualidade, como um “outro eu” que nele há muito habitava: Marta. 

A lucidez que Lúcio alude e possibilita o desejo entre amigos de se concretizar é também aquela 

que oculta deliberadamente o sujeito em que Marta habitava. 

Lúcio Vaz e Ricardo de Loureiro (Marta), por conta de como a sociedade burguesa 

opera, com seus valores conservadores, oprimem o que realmente são e sentem, levando-os a 

uma vida mascarada. Isso porque a moralidade da época rejeita e despreza o amor entre seres 

de um mesmo sexo biológico e que, por tê-lo, precisam seguir uma série de prescrições de 

comportamento social designado ao gênero. O narrador não revela abertamente seus 

sentimentos, se sente maluco ao tentar pensar sobre eles, pois está oprimido. Os encontros com 

o corpo de Marta (compreendendo que ela e Ricardo são um só) lhe provocavam sentimentos 

paradoxais, encarados como uma monstruosidade, mas também lhe causando demasiado 

desejo.  

Antes de Marta ser uma ponte para que os amigos pudessem se relacionar, Ricardo já 

sabia que era uma mulher — “E lembra-me então um desejo perdido de ser mulher — ao menos, 

para isto: para que, num encantamento, pudesse olhar as minhas pernas nuas, muito brancas, a 

escoarem-se, frias, sob um lençol de linho” (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 40) —, como dito em 

uma de suas conversas de alma. Mas o narrador, Lúcio, em sua “inocência”, não pode admitir 

essa unidade, pelo contrário, o que ele apela em sua confissão é sobre a fragmentação desse 

sujeito, para que o leitor realize um preenchimento da lacuna do tabu que viveu: ele aplica, em 
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sua narração, a figura de Marta como esposa do poeta e não como ela sendo Ricardo — sendo 

esse o verdadeiro “mistério rutilante” (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 27). 

Ainda que Ricardo tenha dito a seu amigo sobre seu desejo de ser de outro sexo, a 

confissão que Lúcio faz a fim de manifestar sua “inocência” sobre um crime pode ser 

reconhecida, antes, como uma revelação sobre sua sexualidade e a de seu amigo. Uma forma 

de assumir seus sentimentos por um ser queer, Ricardo–Marta, considerando que a “inocência” 

a qual ele se refere é aquela provinda do não saber, da negação que a heterossexualidade 

compulsória (resultante de uma sociedade machista e sexista) impõe. Apenas o trauma, o tiro, 

parece de fato trazer a Lúcio à “maldade” que se espera, do entendimento e aceitação de seus 

desejos a uma mulher trans. 

Ao que se mostra na trama, Ricardo só toma a atitude de encerrar com Marta por ter 

visto o desapontamento de Lúcio, por ela ter sido também de outro (o russo Sérgio Warginsky), 

que, apesar de se manifestar como uma decepção à falta de atitude de Ricardo, pode ser 

encarado como uma frustração por saber que não podia viver seu amor abertamente, tendo 

Marta como sua companheira única — como nas relações heteronormativas compostas pelas 

definições biológicas de homem e mulher —, pois isso implicaria em ter Ricardo também como 

seu. Como viver esse tabu e se envolver com um ser que é impossibilitado de existir por não 

compartilhar da estrutura biológica do feminino? 

Dessa forma, o que o narrador anuncia ser uma série de noções fatídicas dos 

acontecimentos do passado, na verdade, se mostra como um outro mistério, que para se 

compreender é preciso antes considerar a presença de uma mulher suspensa de existir, como na 

pista deixada ao leitor —“cherchez la femme” (“procurem a mulher”). E quanto mais ela se 

torna uma obsessão a Lúcio, quanto mais o leitor a procura, o que se encontra é o homem, 

Ricardo. Assim, o que Lúcio expõe ao confessar suas memórias e lamentações é também um 

interdito acerca do tabu que viveu e que o martirizou: não o do adultério, não o da morte do 

amigo, não o do crime e do desaparecimento de Marta, mas o de não assumir a si e a seu amor, 

o de não poder reconhecer, conscientemente, que o “mistério rutilante” (SÁ-CARNEIRO, 2004, 

p. 27) que o assombra é o de Ricardo e Marta serem um (o que faz com que esta mulher, Marta, 

esteja em toda parte desde sempre e que desapareça após a morte de Ricardo).  
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6- Considerações finais 

 

A partir da pista que Lúcio, logo no início do enredo, traz ao leitor — “cherchez la 

femme” (“procurem a mulher”) —, o presente estudo procurou destacar, com o intuito de 

aproximar a obra A confissão de Lúcio com a temática dos estudos Queer, os elementos que 

deflagram os conflitos identitários direcionados aos protagonistas da trama (a dispersão), 

regidos pela política heteronormativa — que se caracteriza por ser uma tendência social que 

considera como norma as relações heterossexuais com fins reprodutivos e, com isso, põe à 

margem todas as outras formas de comportamento sexual que não cheguem a esse fim, 

classificando-as como desviantes. Assim, a confissão que é exposta ao leitor pode ser encarada, 

em nosso ponto de vista, como uma sondagem do interior do narrador, de suas dificuldades e 

assombros em relação ao mundo e também em relação a si e ao outro.  

Compreendendo a influência da misteriosa mulher americana e a conversa que tiveram 

no Pavilhão, a transexualidade de Ricardo já se mostrava implícita no relato de Lúcio, que 

desenvolve sua confissão na busca pelo mistério que, na verdade, já estava exposto diante de 

seus olhos. Ele nunca se permite estar numa posição de conclusão, de aceitação de sua 

sexualidade e também da de Ricardo, mas sempre de querer saber mais, movimento esse que 

adia a constatação da existência genuína da identidade trans de Ricardo, pois persiste em achar 

subterfúgios que indiquem uma fragmentação de seu outro eu, Marta.  

As repugnâncias que dizia sentir, a monstruosidade que o corpo de Marta lhe causava 

podem ser encarados como produtos de uma opressão social cristalizada pela sociedade 

burguesa que repudia e condena sexualidades diversas e outras práticas homoeróticas. A 

necessidade de mostrar sua lucidez, de se ater a fatos, de solicitar credibilidade como afirmação 

de sua inocência servem como uma manobra de negação que impossibilitou Lúcio de conceber 

como viável um interesse por uma sexualidade diversa, deflagrada como Marta, pois se fica 

difícil aceitar uma relação com outro homem, conceber que este homem é uma mulher seria 

ainda mais inviável. Lúcio anula a transexualidade de Ricardo, rejeita saber sobre ela por estar 

preso a valores heterossexistas. A lucidez nesse caso mascara, então, o estrago que faz a 

opressão heterossexista naqueles que apresentam sexualidades queer.  

Tanto Lúcio quanto Ricardo condenam Marta. A opressão estrutural leva Marta a ser 

encarada como um ser abjeto, sem voz, pois não há espaço para uma sexualidade diversa numa 

sociedade cujos valores marcam uma heterossexualidade compulsória, forma aceitável e 
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desejável de ser a partir do sexo biológico. Nesse caso, a inocência que revela não se dá para o 

crime de assassinato, mas para uma condenação moral.  

Diante do exposto, este estudo buscou demonstrar como a confissão realizada por Lúcio 

— usando dos discursos soltos, rememorados, dos eventos vividos ao lado de Ricardo–Marta e 

das metáforas e sinestesias que emprega —, quando observada em seu interior, se trata, antes, 

da confissão da sexualidade queer de Ricardo–Marta e, consequentemente, de sua própria. 

Entendimento esse que, mesmo com tantas pistas e sugestões de eventos desconcertantes, como 

as conversas da alma, só se mostra como notável aos olhos de Lúcio por meio do trauma da 

perda de seu amor. Antes disso, Lúcio era “inocente” a esses desejos condenados pela 

moralidade.  

Assim sendo, o desaparecimento de Marta na confissão que Lúcio faz é na verdade uma 

espécie de véu para que essa história de amor transexual seja substituída por um romance 

adúltero e policial, tornando-a moralmente palatável, despedaçando aqueles que dela vivem em 

segredo. Em vista disso, a obra modernista de Mário de Sá-Carneiro se mostra revolucionária, 

pois procurar pela mulher desaparecida (por Marta) é encontrar o homem, Ricardo. 
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