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INTRODUÇÃO 
 

Não se sabe jamais, anteriormente, 
O que se escreve. 

(É tudo. Marguerite Duras) 
 

 Nesta Monografia, pretende-se acompanhar o trajeto do corpo de escrita da obra 

Emily L., da escritora Marguerite Duras – uma corporeidade de escrita que se confunde 

(quase sempre) com o corpo de uma mulher, do Ela, uma narradora-escritora (embora 

muitas vezes essas mulheres não se vejam como escritoras e nem acreditem ser 

escritoras) que escreve o que ainda não foi dito ou o que se espera ainda dizer de um 

porvir marcado por uma indecidibilidade própria do corpo de uma mulher: o não saber, 

em Duras, é uma forma de saber, do saber-feminino. E, neste saber, o Ela se diferencia 

do Ele: 

Ela pergunta: Você nunca amou uma mulher? Você diz que 
não, nunca. 

Ela pergunta: Você nunca desejou uma mulher? Você diz que 
não, nunca. 

Ela pergunta: Nem uma única vez, nem um instante? Você diz 
que não, nunca. 

Ela diz: Nunca? Nunca? Você repete: Nunca. 
Ela sorri, ela diz: É curioso um morto. 

(DURAS, 1982, p. 34-5)1 
 

 Uma diferença sexual e de escrita que pretenderei apresentar nos dois capítulos 

desta Monografia. No primeiro capítulo, “Ela dá à luz o corpo-escrita”, destaco que nas 

narrativas durasianas é um corpo de escrita feminino que literalmente dá à luz o que se 

escreve, diferenciando-se da escrita estéril masculina, como veremos mais detidamente 

na narrativa de Emily L. 

 No segundo capítulo, “Escrever(-se) o (não) nome”, demonstrarei como o ato de 

nomear em Duras é assombrado por uma não nomeação de base, uma vez que os 

personagens durasianos estão, a um só tempo, empobrecidos, em ruínas e em 

desaparecimento – personagens cujos nomes nomeiam, embora não prediquem de fato 

quando a escrita os nomeia.  

 Nessa perspectiva, ler e escrever sobre Marguerite Duras é ser confrontado com 

o inominável do corpo de uma mulher sempre em instância de um desaparecimento ou 

 

1 Todas as traduções dos textos em francês citados nesta Monografia são de minha autoria. No original: 
“Elle demande: Vous n’avez jamais aimé une femme? Vous dites que non, jamais. / Elle demande: Vous 
n’avez jamais désiré une femme? Vous dites que non, jamais. / Elle demande: Pas une seule fois, pas un 
instant? Vous dites que non, jamais. / Elle dit: Jamais? Jamais? Vous répétez: Jamais. / Elle sourit, elle 
dit: C’est curieux un mort”. 
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de um desaparecer, que se dá na noite e nela se confunde, como o corpo presente-e-

ausente do Ela, como, por exemplo, em La maladie de la mort [A doença da morte]. 
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1. ELA DÁ À LUZ O CORPO-ESCRITA 
 

Tu, tu não podes mais pronunciar o 
nome que eu carrego e dado pelos 
pais. 
Amantes desconhecidos. 

(É tudo. Marguerite Duras) 
 

 Em 1987, Marguerite Duras publica Emily L., uma narrativa que se apresenta 

enquanto movimento de desescrita literária feminina criadora em oposição ao escrever 

masculino, engessado e fixo às regras clássicas do escrever bem. Grande parte das suas 

cenas narrativas se passa em um saguão de hotel de Quillebeuf, cidade portuária ao 

norte da França, no qual Ela e Ele observam um casal, o Capitão e sua esposa, em 

flagrante aniquilação do amor. A esta observação, segue-se que Ela e Ele encenam 

ficticiamente uma história que busca as razões principais para aquele desgaste total do 

amor. No desenvolvimento dessa história de amor em fracasso, Ela e Ele se dão conta 

de que o casal observado, na verdade, era o presságio espelhado do que estava 

ocorrendo a eles próprios em matéria de amor.  

Nessa perspectiva, a história ficcional do Capitão e de sua esposa surge como o 

modo de se contar o que antes não poderia ser verbalizado por Ela e Ele, sobretudo, a 

inapetência dele, enquanto escritor, de ser escritor, de se doar à escrita, diferentemente 

dela, que se doa à escrita, mas em momento algum se diz escritora ou almeja essa 

nomenclatura. 

Ela apenas – e isso é avassalador, deslumbrante e ofuscante – escreve.   

Entre o corpo dela e o corpo dele existe um corpo-escrita (uma diferença sexual) 

que os distancia, que os torna amantes desconhecidos.  

Incapaz de olhar as coisas em sua ausência natural de coisas, o Ele, como um 

cego despojado de toda e qualquer sensibilidade, nada vê: “Olho para você. Você olha o 

lugar. O calor. As águas planas do rio. O verão. E depois para além de. As mãos juntas 

sob o queixo, muito brancas, muito belas, olha sem ver” (DURAS, 2018, p. 07, grifos 

meus). No território do Ele, não saber se conjuga par a par com o nada ver. O homem se 

encontra empobrecido, no que essa palavra guarda de mais parco, de mais pobre, de 

mais despossuído: “Olho para você. Você não sabe, digo, lhe digo, comunico: / – Houve 

alguma coisa no primeiro dia. / Você hesita, e depois diz: / – Não, nada. Nunca. Nunca 

houve nada. / – Você não soube. / Calamos. / Olhamos para o rio” (DURAS, 2018, p. 

18).  
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Em Emily L., o saber ver se origina dela. A voz que narra é dela. É Ela quem 

fala no lugar dele, pois o lugar dele está vazio de presença. É a mulher, não o homem, 

em Duras, que detém o saber: “De texto em texto, tudo se precipita, há um abismo. É 

um corpo de mulher que não conhece a si mesmo, mas que sabe qualquer coisa do 

escuro, que sabe o obscuro, que sabe a morte” (FOUCAULT; CIXOUS, 2013, p. 364). 

Dar-se (doar-se) ao corpo da escrita literária resulta nesse saber ver do feminino 

destacado por Hélène Cixous em diálogo com Michel Foucault, em “Sobre Marguerite 

Duras”, texto presente em Ditos & escritos III: “Não posso me impedir de dizer ‘ela’, 

porque é ela quem avança” (FOUCAULT; CIXOUS, 2013, p. 363).  

 Nesse avançar, quem escreve é Ela, não o escritor, o Ele que é escritor – este, 

como assegura a narradora de Emily L., não escreve:  

– O que me impede de escrever é você. Você está muito infeliz por 
causa disso. Porque não escreve. Não escreve porque sabe tudo sobre 
essa coisa, essa coisa trágica, escrever, fazê-lo, ou não fazê-lo, não 
escrever, não poder fazê-lo, você sabe tudo. É porque você é um 
escritor que não escreve. Isso pode acontecer. 

(DURAS, 2018, p. 40-1, grifos meus) 
 

 Se, como escreve Maurice Blanchot, em “A literatura e o direito à morte”, a 

“palavra me dá o que ela significa, mas primeiro o suprime” (1997, p. 310), a palavra 

escritor, verbalizada pela narradora de Emily L., não nos entregará, ou não nos 

apresentará, um ser escritor, mas antes um ser escritor em sua ausência de escritor, em 

sua inexistência, um ser privado de ser, diríamos, uma vez que a barragem da palavra 

não sustenta o referente que tende a representar (represar) e nem o significado que se 

supõe incorporado a esse referente. A palavra, como a barragem de Barragem contra o 

Pacífico, rompe-se a cada investida mais intensa da onda marítima da linguagem, pois a 

palavra “não basta para a verdade que ela contém” (BLANCHOT, 1997, p. 314). E essa 

verdade, para Blanchot e Duras, amigos-confidentes da escrita literária, é o vazio que 

funda a palavra, que tanto a ameaça estruturalmente quanto a ameaça semanticamente, 

podendo a palavra, desse modo, tudo significar ou nada significar, embora nos dois 

casos a trama que une significante e significado esteja sempre desfeita e por fazer: “É 

como se eu ficasse sabendo que nem tudo pode estar na dependência da escritura, que 

esta se interrompe, queiramos ou não, diante das portas que estão fechadas” (DURAS, 

1989, p. 80).  

Porém, o escritor, o Ele, não se demora nessa verdade; pelo contrário, subverte-a 

em uma outra verdade, quando assume o sentido preexiste da palavra escritor, instituído 
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socialmente, a bem dizer, instituído pelo senso comum: escritor como o ser que está 

acima da média por saber muito e, por muito saber, escreve coisas belas e, por vezes, 

difíceis. Em sua verdade, o Ele acaba por cair em um piège de l’écriture [armadilha da 

escrita], uma vez que o escrever não se constitui como o domínio privilegiado do 

intelecto, mas de sua relação com a intuição, com o instinto: “Quando se escreve, 

manifesta-se uma espécie de instinto. O escrito já está ali, na noite. Escrever estaria 

externo a si, numa confusão dos tempos” (DURAS, 1989, p. 27).  

 Um instinto, ou inspiração, que faz com que aquela que escreve em Emily L., a 

voz que dá à luz a narrativa, em nenhum momento se autodeclare escritora. Ela recusa 

não apenas o título escritora como toda a estrutura significativa preexistente na palavra 

escritora. Em Duras, o feminino que escreve não escreve a partir da função ou da 

profissão escritora, mas a partir de seu não lugar de escritora, a partir de sua falta de 

função, de seu não saber,2 de sua ruína enquanto perda contínua presente em sua 

própria palavra literária:  

Ela é como o mar no qual ela vai depois se perder, é o infinito. Atiram 
alguma coisa. Ela recebe. Seu corpo é como o limiar do infinito, 
sente-se que essa alguma coisa é recebida porque atravessa uma carne 
que se pode tocar [a escrita], e depois passa ao infinito.  

(FOUCAULT; CIXOUS, 2013, p. 368) 
  

De seu não lugar e através de seu não saber, ela escreve: “Não respondo ao que 

você diz. Não sei. Digo que de antemão não sei, que é o contrário, é raro quando sei” 

(DURAS, 2018, p. 08). Já Ele, preso à função escritor, nada escreve e disso deriva a sua 

infelicidade que demarca ainda mais o abismo (a diferença) entre Ele e Ela.  

Em “A literatura e a vida”, presente em Crítica e clínica, Gilles Deleuze nos diz 

que escrever é um caso de devir: “A escrita é inseparável do devir: ao escrever, estamos 

num devir-mulher, num devir-animal ou vegetal, num devir-molécula, até num devir-

imperceptível” (DELEUZE, 1997, p. 11, grifos meus). Segundo o escrito deleuziano, 

aquela/e que está disposta/o a escrever, a participar do jogo literário, precisa tomar o 

curso do devir, do tornar-se, em favor de um vir a ser despido de um já se é. Sendo um 

pouco mais claro, e retomando o texto “A solidão essencial”, presente em O espaço 

literário, de Blanchot, com quem Deleuze tem um belo diálogo, a literatura exige 

daquele que escreve uma renúncia: é essencial que o Eu (marcado socialmente com um 

nome, com uma objetividade, com uma linguagem normativa e com um saber 

 

2 Um não saber que é, por sua vez, um saber ver – essa questão será desenvolvida melhor nos parágrafos 
seguintes. 
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preexistente) ceda lugar ao Ele (marcado pela linguagem subjetiva, ambígua e 

performativa da literatura, e tão ficcional quanto os seus personagens o são). Cito 

Blanchot: “O ‘Ele’ que toma o lugar do ‘Eu’, eis a solidão que sobrevém ao escritor por 

intermédio da obra. [...] ‘Ele’ sou eu convertido em ninguém, outrem que se torna o 

outro” (BLANCHOT, 1987, p. 18-9).  

Um devir-outro para que a escrita seja possível, como confirma Duras em 

“Écrire”, de Écrire [Escrever]: “É o desconhecido que se traz em si: escrever, é isso que 

é alcançado. É isso ou nada” (DURAS, 1993, p. 52).3 Um devir-outro que, para muitos, 

como para Jean-Paul Sartre, em Que é a literatura?, é uma doença, embora, como 

sustente Duras, seja uma doença fundamental para o ato de escrita: “Pode-se falar de 

uma doença da escrita” (DURAS, 1993, p. 52).4 Um devir-outro que jamais será um 

devir-homem, pois o homem, a figura do homem, a palavra homem, diferente da palavra 

mulher, do devir-mulher, já se encontra de certa forma objetivado, conhecido, 

significado socialmente – ou seja, tudo o que a literatura abandona: 

– Ser um escritor é não sabê-lo. 
– Não, não é o bastante, mas se fala tanto nisso que deve ter algo de 
verdade. Escrever é também não saber o que se faz, ser incapaz de 
julgá-lo, há certamente uma parcela disso no escritor, um clarão que 
cega.  

(DURAS, 2018, p. 42) 
 

 O texto de Emily L. é desescrito por uma narradora que, longe de se autodeclarar 

escritora, diz ser alguém que não sabe e que, portanto, não escreve, apesar de termos em 

mãos o seu escrito, ou melhor, “o RESTO do escrito” (DURAS, 2006, p. 18), como 

afirma a voz narrativa de É tudo. O “RESTO” sendo aquilo que (sobre)vive à ruína 

generalizada da escrita durasiana:  

Talvez seja por isto: há um efeito Duras, e esse efeito Duras é que 
qualquer coisa de muito forte escapa. Talvez seu texto seja feito para 
isso, para que se deixe escapar, para que não seja retido, como seus 
personagens, que sempre escapam para fora deles mesmos. 

 (FOUCAULT; CIXOUS, 2013, p. 360)  
 

E o que resta, ou o que quase não escapa de todo, da fala da narradora ao 

escritor, em Emily L., talvez seja uma advertência: não se chega à escrita literária pelo 

saber, mas antes pelo não saber, pela desescrita. Em “Écrire”, Duras escreve: “No 

 

3 No original: “C’est l’inconnu qu’on porte en soi: écrire, c’est ça qui est atteint. C’est ça ou rien”.  
4 No original: “On peut parler d’une maladie de l’écrit”. 
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momento em que se está perdido e que, portanto, não se tem mais nada a escrever, a 

perder, escreve-se” (DURAS, 1993, p. 22).5  

A questão é sutil, porém, de máxima relevância para a obra durasiana. Na escrita 

de Duras, o saber do escritor não corresponde, não se iguala, ao saber feminino e, uma 

vez mais, o abismo entre o Ele e o Ela se desescreve. O saber feminino durasiano está 

muito mais próximo de um não saber, de um saber em constante perda, por isso 

imaterial e intangível em determinados instantes de sua estrutura narrativa, embora seja 

um não saber que se inscreva enquanto possibilidade de escrita literária: “Acredito que a 

pessoa que escreve não tem ideia do livro, que ela tem as mãos vazias, a cabeça vazia” 

(DURAS, 1993, p. 20).6 Desse modo, em Duras, não basta querer escrever, é preciso ser 

chamado a escrever, como protesta a narradora ao escritor em Emily L.:  

Você acabou por dizer: O que há? Eu disse: Queria lhe dizer que não 
era suficiente escrever bem ou mal, fazer escritos belos ou muito 
belos, que não era mais suficiente para que fosse um livro para ler 
com avidez pessoal e incomum. 

(DURAS, 2018, p. 108-9) 
 

E, por fim, golpeando-o no que lhe era mais sensível, a intelectualidade e/ou o 

saber, a narradora, Ela, diz da fundamental necessidade da entrega à escrita para que, 

desse embate quase-mortal, órfico, como diria Blanchot, possa o texto literário devir 

uma possibilidade:  

Também disse a você que era preciso escrever sem correção, [...] jogar 
a escrita para fora, maltratá-la quase, sim, maltratá-la, não retirar nada 
de sua massa inútil, nada, deixá-la inteira com o resto, [...] deixar tudo 
no estado da aparição.  

(DURAS, 2018, p. 109, grifos meus) 
  

O clarão que cega aquela que escreve, o resto que soçobra de sua escrita e a 

aparição que se faz livro são o que estruturam discursivamente a obra de Marguerite 

Duras, a obra dela, e o que a torna um devir-em-fuga, jamais apreensível, tangível ou 

totalizável, pois é “sempre a mesma coisa, é a areia que escorre...” (FOUCAULT; 

CIXOUS, 2013, p. 362).  

 
 

 

 

 

5 No original: “Du moment qu’on est perdu et qu’on n’a donc plus rien à écrire, à perdre, on écrit”.   
6 No original: “Je crois que la personne qui écrit est sans idée de livre, qu’elle a les mains vides, la tête 
vide”.  
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2. ESCREVER(-SE) O (NÃO) NOME 

Y.A.: Quereis acrescentar algo? 
M.D.: Não sei acrescentar. Eu sei 
somente criar. Só isso. 

(É tudo. Marguerite Duras) 
 

Nos textos durasianos, a questão da nomeação não deixa de ter um 

tensionamento entre o dizer sobre, o nada saber sobre e o jogar com – zonas em ruínas 

que descentram as suas narrativas a ponto de: primeiro, levar o leitor a conferir 

veracidade ao que possa existir entre a auto, a bio e a grafia de Duras; segundo, deixar 

sem rosto, sem figuração e sem traços os seres com nomes; e, terceiro, jogar com o 

leitor a partir do que se supõe ser o nome central de uma narrativa. Neste último caso, o 

exemplo de Emily L. é arrebatador.  

Quem é Emily L.? Quem escreve Emily L.? Seria um nome que nomeia a 

narradora ou o nome de um personagem ou o nome de um personagem de um 

personagem?   

Segundo Blanchot, em O espaço literário, a fascinação leva aquele que escreve, 

ou pretende escrever, à impessoalidade, à indeterminação e à intangibilidade próprias da 

literatura: “A fascinação está vinculada, de maneira fundamental, à presença neutra, 

impessoal, do Alguém indeterminado e imenso, sem rosto” (BLANCHOT, 1987, p. 24). 

A nomeação, como um jogo de máscaras, passa de rosto em rosto sem se demorar neste 

ou naquele personagem em Duras – mais uma vez, é fundamental ressaltarmos que o 

nome não nomeia. Já em Emily L., a nomeação é elevada a um grau de brilhantismo e 

arrebatamento únicos que, a meu ver, destaca-se dentre tantas obras fascinantes de 

Marguerite Duras: “De onde vinha a fascinação, a graça, essa palavra do instante, do 

verão, dessas pessoas? É impossível saber. Eu não sei. Certamente daquela humildade 

diante da morte. Mas também daquela indecência. Daquele acontecimento” (DURAS, 

2018, p. 14).  

Essas pessoas, a quem Ela se refere, são o Capitão e a sua esposa. Para a 

narradora e o escritor, que os observa, esse casal de anglo-saxões traz a morte neles, 

desde o movimento caído do corpo dela, com o seu olhar insistente para o chão, como a 

carregar um sobrepeso que a deixa imóvel, despossuída de si, estendendo-se até o 

movimento desassossegado dele, mais expansivo, porém amedrontado e confuso – 

ambos, no olhar dos observadores, estão atados por algo para-além do amor que um dia 
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os uniu. Para quem os observa, eles estão atados, na verdade, por um crime – uma 

traição – irreparável e inacabável:  

Pareciam plantas, coisas assim, intermediárias, espécie de vegetais, 
plantas humanas, apenas nascidas e já agonizantes, apenas vivas e já 
mortas. Sim, coisas inocentes e punidas. Árvores. Árvores privadas de 
água e de terra, punidas. 

(DURAS, 2018, p. 12) 
  

Suportar a morte por um mau passo cometido por amor, tendo como punição a 

sobrevida na morte, com a morte, essa será a leitura da narradora de Emily L. para a 

história do casal de amantes mortos, porém, vivos. Por outro lado, a morte olhada pelos 

observadores não deixa de, por sua vez, olhá-los, como um sobreaviso daquilo que 

também os cerca, ou melhor, os pune – a perenidade do amor: “O amor estava perto 

demais ou longe demais, não sabíamos mais, era forçoso que um dia isso acontecesse, 

não mais saber” (DURAS, 2018, p. 20). Com isso, a ruína do amor, a traição no amor e 

a morte do amor no casal de anglo-saxões se revelam um modo interpretativo dela 

perceber neles próprios, enquanto casal, a sua própria relação em ruína, em perda. Nesse 

movimento de espelhamento, sem muito saber, além de algumas informações soltas, 

sobre a vida do casal de navegadores que pararam no hotel da Marina, em Quillebeuf, 

devido a uma avaria no barco, a narradora inicia, talvez sem se dar conta pois nada sabe, 

a escrever/narrar a história do casal, traçando ficcionalmente o primeiro encontro, a 

suposta traição e a morte final. 

 Uma história de perdas, principalmente, quando se trata da nomeação dos 

personagens. E, nesse ponto, Duras arrebata o seu leitor. Nas várias camadas ficcionais 

de Emily L. – várias porque não se trata de uma única história, mas de múltiplas e 

permeáveis histórias, uma história inundando outra história e assim sucessivamente –, 

apenas uma personagem é nomeada: Emily L. Os demais personagens são, se assim 

podemos nomeá-los, genéricos: a narradora, o escritor, os coreanos, a proprietária do 

Hotel da Marina, os clientes da proprietária do Hotel da Marina, o Capitão, a mulher do 

Capitão, a filha da proprietária do Hotel da Marina, o pai e a mãe da mulher do Capitão, 

o caseiro e o tabelião dos pais da mulher do Capitão. Ou seja, personagens definidos por 

seus papéis e/ou funções dentro da narrativa, e não por um nome que lhes daria uma 

certa singularidade e uma determinada característica pessoal – são personagens, enfim, 

sem rostos.  

Porém, o instante arrebatador de Emily L. é deixado para o fim de sua narrativa, 

quando nos é revelado que o único nome atribuído a um personagem é um nome que 
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nomeia um desejo impossível: um segredo que desde a sua origem está fadado à morte, 

ao fracasso. Nesse momento, o nome Emily L. se abisma em uma ficção da própria 

ficção, em que intitula um livro que nunca existiu, ou melhor, que apenas existiu na 

história contada pela narradora: um nome, na verdade, inominável. É fundamental 

destacarmos que o percurso até esse ápice narrativo é de um deslumbramento de escrita 

e de uma sensibilidade atordoantes, pois, na visão da narradora, a origem da morte 

presente no casal anglo-saxão se deve à traição a um poema, ao corpo de um poema 

traído – traição que jamais será esquecida pela poeta e por seu poema: “Ela, ela 

procurara entender como essa publicação fora possível. E depois, estranhamente, não 

procurara mais saber. Assim se curvara diante do imponderável da circunstância” 

(DURAS, 2018, p. 57).  

 Em sua leitura do casal, a mulher do Capitão sempre escrevera poemas, mas 

jamais ousou publicá-los, e o Capitão nunca os compreendera e por isso sofria 

demasiadamente, embora ela lhe dissesse que a incompreensão já seria um ato de 

compreensão: “Ela dissera, com efeito, que do momento em que as poesias o faziam 

sofrer ele certamente já havia começado a lê-las, a entendê-las” (DURAS, 2018, p. 56). 

Desesperado, o Capitão copiara os quinze poemas de sua esposa e os entregara a seu 

pai, acreditando que este faria com que ela parasse de escrever ao tomar ciência do 

conteúdo ininteligível de tais poesias. Contudo, o efeito fora o oposto, o pai, sabendo da 

potencialidade da filha, enganara o seu genro e publicara uma de suas poesias, 

exatamente aquela publicação que a mulher do Capitão não soubera explicar como fora 

possível.  

E eis a primeira traição. Uma poeta foi traída – um poema foi levado a público 

sem desejar sê-lo. Após a morte dos pais, e depois de um longo período sem visitar a 

casa da família, o casal retorna. Nesse entremeio, um livro de suas poesias é publicado e 

traduzido para vários idiomas. Ela, sem saber, tornara-se uma poeta famosa. E eis a 

segunda traição: o seu pai, antes de morrer, enviara os “originais” de seus poemas a uma 

grande editora que logo os publicara, tamanha a fascinação que eles exerciam em quem 

os lia.  

O novo caseiro, que soubera de toda a história da publicação de seus poemas 

através de seu pai, apaixona-se por Ela – a paixão se dá pela escrita antes de chegar à 

pessoa que escreve, à poeta. Primeiro, o corpo do poema seduz, e somente depois é que 

o corpo da poeta passa a existir enquanto desejo de posse sexual. Em A vida material, 
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Duras ressalta o caráter erótico que atravessa o corpo do escritor através do corpo-

escrita que ele dá à luz: “O corpo dos escritores participa de seus escritos. Os escritores 

provocam sexualidade a seu respeito. [...] Eles são objetos sexuais por excelência” 

(DURAS, 1989, p. 69).  

 Do corpo-erótico-do-poema, nasce a paixão do caseiro pela poeta. E essa paixão 

fará com que ele entregue a Ela o que lhe era de direito: os seus poemas, o livro – essa 

matéria que Ela não reconhece, que Ela não toca e que Ela, por fim, rejeita. Aquela 

brochura não lhe pertencia – o título do livro e o nome da autora não lhe diziam nada, 

apenas nomes nomeando uma inexistência, ou melhor, uma usurpação. Aquele livro era 

a prova de uma traição, de seu marido e de seu pai, uma ferida aberta que jamais se 

cicatrizaria, que ela carregaria a olhos baixos, despossuída de sua própria identidade e 

de seu próprio nome, pois lhe retiraram toda e qualquer nomeação possível ao 

publicarem à sua revelia os seus poemas – a sua alma e o seu corpo de escrita: “E ela 

que olhava apenas para o chão” (p. 15), “Ela olha para o chão” (p. 23), “Ao lado do 

Capitão, a mulher que olhava para o chão ergueu a cabeça” (p. 26), “E ela voltou a olhar 

para o chão” (p. 29) e “Ela, a mulher do Capitão. Olha para o chão, já dissimulada na 

morte” (p. 31).   

Para a narradora que (re)escreve a história dessa mulher (não) poeta, o olhar 

para o chão diz muito de suas perdas para a morte: a do poema, a da filha recém-

nascida, a do amor e a do nome. O sobrepeso da morte que a faz se curvar quase-como 

em posição fetal – reencenando talvez o seu bebê morto ou o seu poema inacabado, em 

estado fetal, atirado ao fogo pelo Capitão, queimado em vida: “O Capitão jogara a 

poesia no fogo do aquecedor. Ele o fizera para não mais sofrer. Foi o que dissera a si 

mesmo” (DURAS, 2018, p. 61). O poema visto como o amante sempre buscado e 

desejado que velaria para sempre o ser do Capitão. Nos momentos finais de sua 

conversa com o caseiro, a (não) poeta o beija: “Ela levanta e se inclina e pousa os lábios 

sobre os dele, longamente. Ficam assim, imóveis, o tempo de se conhecerem para 

sempre” (DURAS, 2018, p. 84).  

Em seu ato, há a traição, que a atará eternamente ao Capitão, pois ambos são 

traidores. E há também, neste ato, o arrebatamento, provocado pelo amor daquele 

homem, um desconhecido, por seus poemas – um amor pelo que lhe era mais íntimo e 

mais inacessível, a sua poesia:  

Você e apenas você se tornou a face exterior da minha vida, aquela 
que nunca vejo, e permanecerá como esse desconhecido de mim em 
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que se tornou, e isto até a minha morte. Nunca me responda. Não 
guarde nenhuma esperança de me encontrar, por favor.  

(DURAS, 2018, p. 97) 
 

O caseiro, um amante destituído de seu papel de amante antes de sê-lo 

efetivamente dito, deixado na grande casa, sozinho, sem esperança e sem poder falar ou 

escrever sobre o seu amor, e para o seu amor, sem poder dizer sua identidade, nomeia-o 

de Emily L.: “Eles haviam deixado a ilha na manhã seguinte, sem que o jovem caseiro 

tivesse revisto aquela que dali em diante chamaria pelo nome que lhe veio aos lábios, 

em uma noite desse mesmo verão, Emily L.” (DURAS, 2018, p. 85-6). A narradora, ao 

escrever/narrar essa passagem, tornando-a o ápice de sua história, faz da espera pela 

identidade daquela que “possuiria” o nome Emily L., a qual se espera desde o título do 

livro de Duras, uma espera fundada em um fracasso de espera, pois nada realmente foi 

nomeado, o que se nomeou foi uma idealização, uma imagem, uma névoa, um fantasma, 

ou seja, um não-ser. Pode-se acrescentar o amor, um amor nomeado Emily L., embora 

esse amor exista somente como espera, como perda, como ruína ou como desescrita: 

“Para amar, eis que de repente todas as palavras me voltam... para guardar em si o lugar 

de uma espera, nunca se sabe, da espera de um amor, de um amor talvez ainda sem 

ninguém, mas disto e apenas disto, do amor” (DURAS, 2018, p. 96-7). Um amor 

esperado enquanto espera da espera, ou seja, irrealizável, tornado grão de areia seca na 

qual aquela árvore punida está plantada, ou melhor, morta. Com isso, talvez, o nome 

Emily L. nomeie, na verdade, a própria morte que se deixa expandir por toda a narrativa 

de Emily L.   

 A morte presente no casal de anglo-saxões e neles, no escritor e na narradora – 

ambos mortos em vida, perdidos, arruinados, despossuídos e destituídos de desejos, de 

ações e de vontades: “Seu corpo e o meu ficaram no mesmo lugar, fechados” (DURAS, 

2018, p. 108). A morte que, também, dá à luz a narrativa que carrega o seu (não) nome 

– Emily L: “Chegados ao fim da última viagem, ao fim da vida. Está claro, evidente. 

Ali, naquela humildade de antes da morte, esses viajantes dados a nós” (DURAS, 2018, 

p. 22).  

Os viajantes mortos-vivos não nomeados que deram vida a uma narrativa 

espelhada, de camadas, de sobreposições, na qual o narrado está no instante sublime de 

um desmoronamento de escrita, de escrita em ficção, em trabalho ficcional – um quase-

excesso de ficção, de texto-entre-textos, de acúmulo quase excessivo do imaginário. 

Uma escrita que se desescreve sempre por meio de sua própria ficcionalidade. E, desse 
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modo, torna-se inapreensível, pois constituída de uma não materialidade originada da 

ficção da ficção, quase-como o vento que nos toca, apesar de não podermos tocá-lo. 

Marguerite Duras é isso – essa impalpabilidade, esse corpo-escrita-erótico em 

permanente fuga.  
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CONCLUSÃO 
 

A escrita de Emily L. resta em um processo de desescrita incessante, pois 

interminável, em uma constante reencenação do escrito, multiplicando-se em excesso de 

escrita – uma escrita que se escreve reescrevendo-se em ato contínuo de ausência: 

“Escrever não é contar histórias. É o oposto de contar histórias. É contar tudo ao mesmo 

tempo. É contar uma história e a ausência dessa história. É contar uma história que 

passa por sua ausência” (DURAS, 1989, p. 28).  

Em O espaço literário, Blanchot diz que “escrever é agora o interminável, o 

incessante. O escritor já não pertence ao domínio magistral em que exprimir-se significa 

exprimir a exatidão e a certeza das coisas e dos valores segundo o sentido de seus 

limites” (BLANCHOT, 1987, p. 16).  

Em “A voz narrativa”, Blanchot (2010, p. 149) destaca “essa palavra-ausência 

que evoca [a obra de] Marguerite Duras”. Em outro momento, o amigo lhe endereça: 

“Escrevemos para salvar os dias, mas confiamos sua salvação à escrita, que altera o dia” 

(BLANCHOT, 2005, p. 275).  

Essa certeza da condenação por meio do ato da escrita literária que observa 

Blanchot, Duras a confirmou em seu último livro, É tudo: “Escrever toda vida, isso 

ensina / a escrever. Isso não salva nada” (DURAS, 2006, p. 26). Para Duras, escrever 

nada salva, sobretudo, os seus personagens, que a cada vez, parecendo repetir o passo 

dado pelo personagem anterior, caem em perdição, como se já estivessem maculados 

por um pecado original que lhes é totalmente desconhecido. Desse modo, todos eles 

estão marcados por uma perda, por um destino trágico, que não lhes permite saída de 

suas ciladas narrativas, uma vez que a sua própria escrita é sem saída, movimento 

centrípeto que, no entanto, nunca chega ao centro, embora busque-o insistentemente: 

“Aparentemente nada é dito além do nada que existe em todas as palavras” (DURAS, 

1989, p. 121).  

Escrita durasiana em perdição, que despersonaliza (faz perder) o rosto que 

escreve e que convoca (faz indagar) o ato de escrever como tentativa vã de decifração 

de si própria:  

Y.A.: Vós vos preocupais com o quê? 
M.D.: Com escrever. Uma ocupação 
trágica, isto é, relativo ao 
fluir da vida. Estou dentro 
sem esforço. 

(DURAS, 2006, p. 11, grifos meus) 
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