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Norma que agita igual carne y lucero 

traspasa ya mi pecho dolorido 

y las turbias palabras han mordido 

las alas de tu espíritu severo. 

 

(Federico García Lorca, “El amor duerme en el 

pecho del poeta”) 

 

 

E teu nome é matéria. 

Única. De estrutura 

Infinitamente múltipla. 

 

E se teu vértice pousa 

Te fazes igualmente 

Em Delta. E repousas. 

 

Em ti 

Começaria a minha Ideia. 

 

(Hilda Hilst, “Exercício nº4”) 

 

 

Às vezes uma ideia toma conta de mim: começo a 

escrutar longamente o corpo amado [...] Escrutar 

quer dizer vasculhar: vasculho o corpo do outro, 

como se quisesse ver o que há dentro, como se a 

causa mecânica do meu desejo estivesse no corpo 

adverso. 

 

(Roland Barthes, Fragmentos de um discurso 

amoroso)



RESUMO 

 

O surrealista português Mário Cesariny é conhecido por estabelecer diálogos 

intertextuais com incontáveis artistas. Em sua obra poética, encontramos desde poemas que 

dialogam com autores da tradição literária portuguesa, como Cesário Verde, Mário de Sá-

Carneiro e Fernando Pessoa, a poemas que dialogam com artistas que estão para além da sua 

tradição nacional, como Antonin Artaud, William Shakespeare e Edgar Allan Poe. Este 

trabalho se propõe a pensar no diálogo que Cesariny estabelece com um renomado poeta da 

literatura portuguesa: Luís Vaz de Camões. Na biblioteca que o surrealista fez de sua poesia, 

este poeta ocupa um lugar peculiar. Maria Lessa observa que o retorno de Cesariny a Camões 

se dá “de forma tortuosa” (2017, p. 56), tendo em vista que Camões é raramente referenciado 

de forma direta pelo surrealista. O apagamento do nome do autor d’Os Lusíadas, entretanto, 

não significa sua completa ausência. Pela obra de Cesariny, encontramos vestígios 

camonianos, traços que remontam a esta poesia que deixou sua marca na cultura portuguesa. 

Nosso exercício de leitura é votado à busca destes vestígios, destas sutilezas de que Cesariny 

se vale para se posicionar diante de Camões. Nesse sentido, tanto Mário Cesariny quanto Luís 

de Camões elaboraram ideias sobre o amor e o erotismo e isto está no cerne de sua poesia. Isto 

significa que pensar o diálogo entre Cesariny e a tradição literária portuguesa é pensar como 

Cesariny estabelece um diálogo com a tradição do pensamento amoroso em Portugal. 

 

Palavras-chave: Mário Cesariny; Luís de Camões; amor; erotismo; tradição. 

 

 



ABSTRACT 

 

The portuguese surrealist Mário Cesariny is known for his dialogues with countless artists. In 

his poetic work, we can find not only poems that dialogue with other portuguese authors, such 

as Cesário Verde, Mário de Sá-Carneiro and Fernando Pessoa, but also with artists that are 

beyond his national tradition, like Antonin Artaud, William Shakespeare and Edgar Allan Poe. 

This research’s purpose is to reflect about the dialogue Cesariny establishes with an acclaimed 

poet of portuguese literature: Luís Vaz de Camões. In the library that the surrealist made of 

his poetry, this poet rests in a peculiar space. According to Maria Lessa, Cesariny's return to 

Camões happens in a tortous way, since the author of Os Lusíadas name is rarely said by the 

surrealist. The erasure of Camões name, however, doesn't mean the poet is completely absent. 

Through Cesariny’s poems, we can find traces of Camões, details that dialogue with a poet 

that left his mark in the portuguese culture. Our reading exercise is devoted to the search of 

these moments where Cesariny defies Camões. Both Mário Cesariny and Luís de Camões 

have built ideas on love and erotism and this is in the center of their poetry. That means 

reflecting about the dialogue Cesariny establishes with portuguese's literary tradition is also 

reflecting about a dialogue with the tradition of a philosophy of love in Portugal. 

 

Keywords: Mário Cesariny; Luís de Camões; love; erotism; tradition. 
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INTRODUÇÃO: AMOR, EROTISMO, POESIA E TRADIÇÃO 

 

É numa experiência coletiva que vemos o nascimento das primeiras ideias que o 

Ocidente teceu sobre o Amor. O banquete de Platão nos convida a um encontro com discursos 

que se tornaram base filosófica para os amantes através dos séculos. Pelos lábios de Diotima, 

uma profetisa anciã, nos é legado aquilo que chamamos de escala platônica do amor: 

“embaixo, o amor a um corpo belo; em seguida, a beleza de muitos corpos; depois, a própria 

beleza; mais tarde, a alma virtuosa; por fim, a beleza incorpórea” (Paz: 2001, 44). Viagem 

ascendente que parte do corpo para negá-lo em seguida: “Em ti / Começaria a minha Ideia”. 

Esta Ideia de Amor sobrevive ao tempo, marcando sua presença na poesia e na língua – 

dizemos “amor platônico” quando falamos de um amante inalcançável, um desejo que não se 

consuma na carne. 

Porém, é o próprio banquete, como experiência coletiva, que não nos deixa esquecer 

que há muitos lugares à mesa. O Amor não é uma Ideia absoluta e fechada, em sua 

universalidade, o sentimento amoroso inspira ideias que se transformam e se chocam sem se 

excluírem. Ideias que se satisfazem pelo atrito e pela metamorfose. Como a literatura, o amor 

não encontra uma forma definitiva: a escala platônica do amor sobrevive ao ser relida, 

contradita e citada pelos outros. Palavras como corpo e alma – essenciais na construção de 

uma ideia de amor – são transformadas pelo tempo. 

As ideias de amor se confundem facilmente com as ideias de erotismo. Uma percepção 

comum, que a princípio adotaremos aqui, é a de que o erotismo estaria associado ao desejo 

pelo corpo, enquanto o amor designaria um desejo transcendental, pela alma, pelo eterno. A 

partir da leitura d’O banquete, há críticos que chegam a utilizar a palavra erotismo quase 

como um sinônimo de amor baixo (o desejo pelo corpo) e a palavra amor quase como um 

sinônimo de amor elevado (o desejo pela alma).  

Georges Bataille separa aquilo que designa como O erotismo em três formas: o 

erotismo dos corpos, o erotismo dos corações e o erotismo sagrado. Essas três formas não 

excluem umas às outras, de modo que o escritor chega a afirmar que “[o] erotismo dos 

corações [...] se separa, na aparência, da materialidade do erotismo dos corpos, mas dele 

procede” (Bataille: 1987, 18). Iremos aproximar o erotismo dos corpos a o que outros autores 

tratam como um erotismo propriamente dito (o desejo pelo corpo), e o erotismo dos corações 

a o que outros autores chamam de amor (o desejo pela alma). A aproximação não é exata, mas 
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não deixa de ser um movimento de associação possível e talvez necessário para a 

compreensão do texto de Bataille.  

Octavio Paz considera que “sem erotismo – sem forma visível que entra pelos sentidos 

– não há amor, mas este atravessa o corpo desejado e procura a alma no corpo e, na alma, o 

corpo. A pessoa inteira” (Paz: 2001, 34). Em todos os casos, “não há amor sem erotismo” 

(ibidem, p. 97), ou: não há amor elevado sem amor baixo; não há erotismo dos corações sem 

erotismo dos corpos. O desejo pela alma é inseparável do desejo pelo corpo, trata-se sempre 

de um exercício dos sentidos: amamos o que vemos, o que ouvimos, o que tocamos, amamos 

um cheiro, um sabor. “O amor nasce à vista da pessoa bela” (Paz: 2001, 43), a Dama de 

Shalott encara sua maldição ao tirar os olhos do espelho para alcançar a imagem de um 

Lancelot que não fosse apenas o real refletido, mas a carne e o osso, a matéria: o corpo. 

Princípio de amor que também está inscrito na língua: dizemos “amor à primeira vista” 

quando temos o olhar assaltado pelas cores de um outro. 

Ao se debruçar sobre quatro meta-poemas do surrealista português Mário Cesariny, 

onde um sujeito poético se apresenta enamorado pelo próprio objeto artístico, pelo próprio 

poema, nosso estudo busca refletir não só sobre o amor e o erotismo, mas também sobre a 

relação que estes estabelecem com a poesia: “Os sentidos são e não são deste mundo. Por 

meio deles, a poesia ergue uma ponte entre o ver e o crer. Por essa ponte a imaginação ganha 

corpo e os corpos se convertem em imagens” (Paz: 2001, 12). Escrevendo num século em que 

os artistas passam a conceber a linguagem como matéria, Cesariny é tomado pela visão de um 

corpo a verso, um corpo de palavras. Seus meta-poemas encenam uma fusão das ideias de 

amor e erotismo a uma concepção moderna de poesia: é sobre o corpo do poema que estão os 

olhos do poeta. 

 

 

Figura 1: Luis Buñuel; Salvador Dalí. Un chien andalou. 1929 
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Se considerarmos que o século XX “viveu e pensou em termos de guerra mundial, 

mesmo quando os canhões se calavam e as bombas não explodiam” (Hobsbawm: 1995, 30) 

não é estranho que um movimento como o surrealismo, nascido entre guerras, seja muitas 

vezes lembrado por aquilo que tem de mais insólito. Apostando no inconsciente como 

condutor da criação artística, com uma inegável frequência as obras surrealistas são 

reveladoras de imagens chocantes e incompreensíveis, reflexos de uma experiência histórica 

traumática. Daí, talvez, a violência com que se inicia o curta-metragem Um cão andaluz, dos 

surrealistas espanhóis Luis Buñuel e Salvador Dalí: trata-se de imagens que só podem ser 

vistas por olhos cortados, rastros de um tempo em ruína. Ainda que carregado por essas 

imagens – que provocam tanto espanto quanto fascínio em seus observadores – o surrealismo 

se levanta não pela violência que o invade e o circunda, mas por três palavras que mantêm 

relações tão íntimas que, ao nos debruçarmos em uma, necessariamente esbarramos nas 

outras: Amor, Liberdade e Poesia.  

Para os objetivos deste estudo, talvez a melhor forma de começar a pensar nessa 

intimidade seja partindo da seguinte afirmação: o amor pede a interlocução, “ninguém tem 

vontade de falar de amor se não for para alguém” (Barthes: 2018, 114). Se solitário, o 

enamorado então imagina um outro na cena amorosa, um tu a quem se direciona. Seja na 

linguagem verbal, como nas cartas que dedicamos à pessoa amada, seja na linguagem não-

verbal, como num braço que se estende convidando à dança, o discurso amoroso se estrutura a 

partir de uma relação entre eu e tu: locutor e interlocutor, remetente e destinatário. Com a 

linguagem, o amor busca pelo outro.  

Essa busca pelo outro se apresenta como um dos aspectos fundamentais da poesia de 

Mário Cesariny, que viveu e pensou conforme a tríade Amor, Liberdade e Poesia, mesmo sob 

os olhos vigilantes da ditadura salazarista. Para Maria Silva Prado Lessa, “o poeta que se 

apresenta nas cenas de escrita de Mário Cesariny aponta a necessidade de diálogo amoroso 

com um interlocutor – seja ele um texto alheio, seja um possível leitor” (Lessa: 2017, 43). No 

livro pena capital1, nos deparamos com algumas cenas de escrita em que o interlocutor 

encontrado é o próprio texto que se deita no papel, isto é, o poema é o outro, o “tu” a quem o 

eu-lírico se dirige. Isso implica num complexo jogo metalinguístico, pois enquanto tece seu 

 
1 Na edição de 1982, que é de grande importância para este estudo, o título do livro pena capital aparece em 

minúsculas, assim como o título dos poemas. 
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discurso amoroso, enquanto escreve, o poeta está a dar forma ao corpo que ama: o corpo do 

poema.  

Um fato interessante sobre a atividade poética de Cesariny está na dedicação com que 

reedita suas obras. Em se tratando de pena capital, o autor nos apresenta seis diferentes 

edições, que datam de 1957, 1961, 1972, 1982, 1999 e 20042. A cada reedição, o livro passa 

por diversas alterações: há poemas que são retirados, outros que se acrescentam, ocorrem 

mudanças de títulos, palavras e versos. Possibilitando incontáveis vias de leitura, “a obra de 

Cesariny aceita sua condição de terminada, não de concluída” (Lessa: 2017, 20). 

É importante que isso fique em destaque pois sem algumas alterações que acontecem 

na quarta edição de pena capital, publicada em 1982, a leitura que propomos aqui talvez não 

fosse possível. Os quatro meta-poemas que formam o corpus deste estudo chamam a atenção 

por compartilharem o mesmo título: “poema”. São aqueles que começam por: “Tu estás em 

mim como eu estive no berço”, que só é incluso na quarta edição de pena capital (1982); 

“Reconheço este quarto impermeável” e “Faz-se luz pelo processo”, que já aparecem nas 

primeiras três edições (1957, 1961, 1972), mas como as seções IV e V de outro poema, 

“AUTOGRAFIA”; e o célebre “Em todas as ruas te encontro”, que, apesar de já ter o título 

“poema” nas duas primeiras edições, é removido na terceira e então reinserido na quarta 

edição, de modo que os quatro poemas só aparecem como homônimos a partir de 1982, 

sugerindo, assim, sua relação.  

Estes poemas aproximam a escrita poética da experiência erótico-amorosa. No que se 

refere à literatura portuguesa, a reflexão poética sobre o amor e o erotismo encontra uma forte 

tradição, de que podemos destacar as cantigas trovadorescas e Luís de Camões, um poeta cujo 

diálogo com Mário Cesariny terá relevo ao longo deste trabalho. Maria Lessa constata que há 

um “certo apagamento desse poeta” (2017, 78) na obra do surrealista, sobretudo devido à 

corrupção da poesia camoniana pelo discurso salazarista, que torna Os Lusíadas – poema que, 

desde sua concepção, é memória da colonização – emblema do imperialismo português, que 

continuava a explorar o continente africano durante o século XX. Entretanto, ainda que sejam 

raras as vezes que esse nome é enunciado em sua obra, Cesariny parece tecer um intertexto 

secreto3 com Camões, de modo que a leitura dos poemas que formam o corpus inicial deste 

estudo nos conduz a outros textos e telas em que esse diálogo pode ser reconhecido. 

 
2 Em O surrealismo em Portugal e a obra de Mário Cesariny de Vasconcelos (1986), Maria de Fátima Marinho 

Saraiva registra, com formidável rigor, as variantes presentes em cada uma das edições que haviam sido 

publicadas até então.  
3 Este termo foi pensado pelo professor Nazir Ahmed Can, a propósito da apresentação de parte desta pesquisa, 
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Cesariny enfrenta um problema ético em torno da poesia camoniana: como dialogar 

com uma tradição literária que é culturalmente violada pelo fascismo? Esse problema adquire 

um tom elegíaco nos poemas e pinturas em que é sutilmente abordado. Como aponta Diana 

Fuss, a elegia versa não só sobre a perda de uma pessoa amada, mas também sobre a perda de 

“objetos, abstrações, instituições e valores” (Fuss: 2013, 6)4. O que encontramos em Cesariny, 

portanto, parece ser a dramatização da perda de formas e imagens que incorporam um sentido 

histórico na literatura portuguesa. Formas e imagens que constroem ideias sobre o amor, a 

poesia e o erotismo. 

Em uma entrevista para o Jornal de Letras e Artes, Bruno da Ponte pede que Mário 

Cesariny comente sobre as polêmicas em torno dos prêmios atribuídos pela Sociedade 

Portuguesa de Escritores, no que o poeta responde:  

 

Os prémios literários significam sempre o prémio do bem escrever e 

são sumamente ridículos [...] O que é, vamos lá, premiável, ou não, é o ser 

moral representado no homem, analfabeto que seja, amoroso de maior 

liberdade, maior realização, mais espaço para a morte. [...] Ante o estranho 

apetite dos Camões (da tripa, do estômago, do sexo, dos olhos, do espírito, 

das mãos), a sociedade, qualquer sociedade, incluídas as sociedades de 

escritores, não torce um parágrafo ao seu regimento, nem sei se o poderia 

fazer, mas costuma, de quando em onde, sagrar um imortal para consumo 

próprio e euforia da classe (Cesariny: 1985 [1962], 91). 

 

O nome de Camões é seguido por um recurso recorrente em seus poemas: a 

enumeração. Ao referenciar a canonização de Camões, Cesariny nos apresenta a uma 

sequência que pode representar tanto a preparação de uma vítima para o ritual de sacrifício 

quanto um fato biográfico sobre o corpo morto do poeta, enterrado em vala comum, intocado 

pela suposta glória literária que séculos depois lhe recolheria os pedaços a serem 

imortalizados no Mosteiro dos Jerónimos – precisamente em 1880, quando comemoravam o 

tricentenário de sua morte. A transladação de seus restos mortais não pode ser pensada fora da 

história, tendo em vista que esse é um período em que o movimento republicano ganha força 

em Portugal e as celebrações em torno de Camões são pensadas como uma “regeneração 

espiritual do país” (Sandmann: 2003, 197) diante das crises enfrentadas pelos portugueses ao 

longo do século XIX, criando um laço político entre Camões e a glória nacional. 

 
durante a XLII Jornada Giulio Massarani de Iniciação Científica da UFRJ.  
4 As traduções de Fuss (2013) são nossas. “The ethical burdens of poetic elegy have apparently only increased in 

the modern period, as elegy’s subjects have multiplied to include not just persons but objects, abstractions, 

institutions, and values”. 
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O diálogo que Cesariny estabelece com a poesia camoniana parece ser movido por um 

desejo de profanação, por um desejo de formar um outro túmulo, um outro modo de ler 

Camões. A capa de Alguns mitos maiores alguns mitos menores propostos à circulação pelo 

autor é emoldurada pela paródia de um fragmento de Os Lusíadas. “Aqueles que por obras 

valerosas / se vão da lei da Morte libertando” (Lus., I, 2, grifo nosso) são os versos que 

aparecem na segunda estância da epopeia, apontando para uma imortalização dos feitos 

portugueses que se realizaria pelo canto. 

 

 

Figura 2: Capa de Alguns mitos maiores alguns mitos menores propostos à circulação pelo 

autor. 

 

Com a intervenção de Cesariny, lemos “Aqueles que por obras valerosas se vão da lei 

da Vida libertando”, frase que se inscreve pelas bordas como um epitáfio, a tornar a visão do 

próprio livro semelhante à de uma lápide. Se, por um lado, esta pedra anuncia a perda de uma 

tradição – o desejo de romper com uma tradição que está ligada aos mitos de glória que se 

tornaram parte fundamental da cultura portuguesa – por outro, reabilita uma morte que se 

aproxima do gozo, do ser “amoroso de maior liberdade”, uma morte que transgride o poder. 

O elogio à morte atravessa o diálogo entre Cesariny e Camões a tal ponto que o 

surrealista parece tornar a decomposição da poesia camoniana técnica que dá forma a uma 

visão sobre sua herança poética. No ensaio “O tombeau das vanguardas”, Marcos Siscar 

chama a atenção para o fato de que um túmulo “é também um monumento: o que se escolhe 
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marcar com o mármore do fim é também aquilo que edifica uma presença pela via da 

homenagem” (Siscar: 2016, 35). Nesse sentido, nosso estudo trabalha com as contradições 

que este intertexto incorpora: desejo de ruptura que é marcado pela manutenção de um laço 

com a tradição, monumentalização profana, leitura, indistintamente, “Lápide e versão” 

(Brandão: 2017, 173). 
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1. POEMA EM NAUFRÁGIO: “TU ESTÁS EM MIM COMO EU ESTIVE NO 

BERÇO” 

 

Transforma-se o amador na cousa amada, 

por virtude do muito imaginar; 

não tenho, logo, mais que desejar, 

pois em mim tenho a parte desejada. 

 

Se nela está minh’alma transformada, 

que mais deseja o corpo de alcançar? 

Em si sòmente pode descansar, 

pois consigo tal alma está liada. 

 

Mas esta linda e pura semideia, 

que, como um acidente em seu sujeito, 

assi co a alma minha se conforma, 

 

está no pensamento como ideia: 

[e] o vivo e puro amor de que sou feito, 

como a matéria simples busca a forma. 

 

(CAMÕES apud MACEDO, 2013, p. 23 – 24) 

 

Camões é um poeta que modernamente pensa o amor como “uma experiência pessoal 

a ser vivida ativamente” (Macedo: 2013, 13, grifo nosso). Este modo de encarar o mundo que 

“prefere ‘verdades’ a ‘Verdade’” (ibidem) é uma das muitas razões pelas quais sua poesia 

continua sendo relida mesmo após cinco séculos de sua concepção. Ao longo do tempo, a 

lírica e a épica camoniana foram retomadas por diversos escritores que nelas encontraram uma 

importante referência literária. Entretanto, no caso de Mário Cesariny, o retorno a Camões se 

dá “de forma tortuosa” (Lessa: 2017, 78), tendo em vista que, com exceção de três poemas 

presentes em O virgem negra, Camões não é diretamente referenciado pelo surrealista em sua 

obra poética. Apesar disso, parece-nos inevitável estabelecer um diálogo entre o soneto 

“Transforma-se o amador na cousa amada” e o primeiro meta-poema de Cesariny a ser 

analisado aqui: 

 

poema 

 

Tu estás em mim como eu estive no berço 

como a árvore sob a sua crosta 

como o navio no fundo do mar 

 

(Cesariny: 1982, 23) 
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Os dois poemas têm como tema a fusão entre um ser e outro. Em se tratando de 

Camões, “[o] conceito da transformação do amante em quem ama é central a todos os 

neoplatonismos do Renascimento” (Macedo: 2013, 22). Ao reafirmar o desejo pelo corpo 

frente o desejo pela alma, o soneto é elaborado de modo que demonstre como a fusão 

neoplatônica, característica do chamado amor elevado, seria irrealizável. Para Helder Macedo, 

Camões parece  

 

trazer uma nova dimensão valorativa à escala platónica do amor [...] que 

definia como ‘baixo amor’ a submissão do espírito ao corpo, como ‘amor 

misto’ a não rejeição do corpo e como ‘amor sublime’ a negação do corpo 

em pura espiritualidade. Da perspectiva que Camões aponta [...] o chamado 

‘amor misto’ é investido com o valor superior (ibidem, p. 21-22). 

 

O desejo do corpo pelo corpo é dignificado pela lírica camoniana. Se a fusão entre amador e 

amada se realizasse, “o corpo não deveria ter mais causa para desejar ou então (e Camões 

ironicamente sugere o indecoroso autoerótico de tal conclusão perfeitamente lógica) só em si 

próprio poderia satisfazer o seu desejo” (ibidem, p. 23, grifo nosso).  

Ao refletir sobre a ausência do corpo desejado, o eu-lírico camoniano demonstra um 

sentimento de incompletude e insatisfação com o prazer solitário. Podemos observar que, no 

soneto, o corpo se aproxima da matéria e da forma, enquanto a alma se aproxima da ideia, do 

pensamento e do ato de imaginar. Para Camões, o desejo pela alma amada – ser imaginado, 

encontrado por via do pensamento –, não prevalece sobre o desejo pelo corpo – ser material, 

encontrado no ato erótico. Há, porém, uma cantiga de amigo, escrita por Meendinho, que nos 

apresenta uma outra perspectiva sobre o indecoroso autoerótico: 

 

   Sedia-m’ eu na ermida de San Simion 

e cercaron-mi as ondas, que grandes son: 

            eu atendend’ o meu amigo, 

            eu atendend’ o meu amigo! 

 

   Estando na ermida ant’ o altar, 

e cercaron-mi as ondas grandes do mar: 

            eu atendend’ o meu amigo, 

            eu atendend’ o meu amigo! 

 

   E cercaron-mi as ondas, que grandes son, 

non ei i barqueiro, nen remador: 

           eu atendend’ o meu amigo, 

           eu atendend’ o meu amigo! 

 

  E cercaron-mi as ondas, do alto mar 

non ei i barqueiro, nen sei remar: 
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            eu atendend’ o meu amigo, 

            eu atendend’ o meu amigo! 

 

   Non ei i barqueiro, nen remador; 

morrerei fremosa no mar maior: 

            eu atendend’ o meu amigo, 

            eu atendend’ o meu amigo! 

 

   Non ei i barqueiro, nen sei remar 

morrerei fremosa no alto mar: 

            eu atendend’ o meu amigo, 

            eu atendend’ o meu amigo! 

 

(Meendinho: 1996, 145-146) 

 

No primeiro plano da cantiga, observamos uma moça que, sozinha, se vê cercada pelo 

mar que sobe até invadir a ermida, levando-a a pensar que irá se afogar. Se pensarmos nas 

metáforas presentes nas cantigas trovadorescas, perceberemos que esta cantiga representa, 

também, uma cena de prazer solitário. A ausência do amado fica marcada no refrão “eu 

atendend’ o meu amigo / eu atendend’ o meu amigo!” e no paralelismo dos versos “non ei i 

barqueiro, nem remador”, “non ei i barqueiro, nen sei remar”. Uma leitura clássica desta 

cantiga identifica as ondas como o elemento feminino que seria metáfora para a crescente 

excitação da moça, e a morte como seu momento de gozo; minha proposta de leitura tem 

como foco um elemento masculino do texto: o mar. Vejo o mar como uma fantasia elaborada 

em torno da solidão: estando distante de seu amigo, o mar se apresenta como um parceiro 

possível, como se a alma imaginada do outro, por via da metáfora, encontrasse um corpo. 

Uma metamorfose que reapresenta o corpo desejado como um corpo de água e sal: 

movimento de sublimação que não nega o corpo, mas o transforma poeticamente.  Em A 

dupla chama, Octavio Paz afirma que  

 

A relação entre erotismo e poesia é tal que se pode dizer, sem afetação, que o 

primeiro é uma poética corporal e a segunda uma erótica verbal [...] O 

erotismo é sexualidade transformada: metáfora. A imaginação é o agente que 

move o ato erótico e o poético [...] A imagem poética é abraço de realidades 

opostas e a rima é cópula de sons; a poesia erotiza a linguagem e o mundo 

porque ela própria, em seu modo de operação, já é erotismo (Paz: 2001, 12).  

 

O conceito de imagem poética proposto por Paz está diretamente ligado ao uso das 

metáforas. Um exemplo utilizado pelo autor é o da pedra que é como a pluma: “a pedra é um 

momento da realidade; a pluma, outro; de seu choque surge a imagem, a nova realidade” (Paz: 

1982, 121). Poderíamos parafrasear como: o amado é um momento da realidade; o mar, outro; 

de seu choque surge a imagem, a nova realidade – o novo corpo. Trata-se de um ato de fusão 
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poética que se aproxima da fusão que move o amor e o erotismo: “[o] desejo aspira sempre a 

suprimir as distâncias, conforme vemos no desejo por excelência: o impulso amoroso. A 

imagem é a ponte que liga o desejo entre o homem e a realidade” (ibidem, p. 80). 

Privilegiando a linguagem metafórica, o meta-poema de Cesariny se aproxima da 

cantiga, e parece jogar com a relação que há entre amor, erotismo e poesia – tanto pelo fato de 

o “tu” a quem o sujeito poético se dirige ser o próprio poema, quanto pela sua própria forma, 

tendo em vista que a imagem poética tem como veículo principal a palavra “como”: isto é 

como aquilo (ibidem, p. 80). A partir do uso anafórico da conjunção comparativa, o meta-

poema revela o erótico “abraço de realidades” que forma a imagem poética: os pares “tu” e 

“mim”, “eu” e “berço”, “árvore” e “crosta”, “navio” e “mar” se aproximam de tal modo que 

ao ler “a árvore sob a sua crosta” estamos lendo, também, tu sob mim – ou tu em mim. O 

poema encena um movimento contínuo de transformação, de fusão entre uma realidade e 

outra, entre um ser e outro. Para Cesariny,  

 

A ação surrealista tende constantemente, como no acto amoroso, a fundir 

num só total delirante, “explosivo-fixo”, “solene-circunstancial”, todas as 

presenças, ligando estreitamente a coisa a possuir e os meios de possuí-la 

numa viagem que só se termina quando ardeu por completo não apenas o 

carvão que movia a locomotiva, mas a locomotiva, a estação de chegada, os 

raills e os passageiros (Cesariny: 1997, 89, grifo meu). 

 

“O que significa o erotismo dos corpos senão uma violação do ser dos parceiros[?]” 

(Bataille: 1987, 16). A fusão conduz à morte, ao abismo – não por acaso vemos “o navio no 

fundo do mar” no último verso. O que observamos neste meta-poema não é nem o amor misto 

camoniano, nem o amor elevado propriamente dito, mas uma outra forma de experiência 

amorosa. Trata-se de um amor que se realiza pela poesia, pela erótica verbal, é o movimento 

de um sujeito que busca pelo outro não só com a linguagem, mas na linguagem.  

Citando um trecho dos Fragmentos de um discurso amoroso, de Roland Barthes: “A 

linguagem é uma pele [...] É como se eu tivesse palavras ao em vez de dedos, ou dedos na 

ponta das palavras [...] a linguagem goza de tocar a si mesma” (Barthes: 2018, 113) – pequena 

morte que a palavra encena; e um trecho do ensaio “A literatura e o direito à morte”, de 

Maurice Blanchot, sobre os abismos na linguagem:  

 

Na palavra, morre o que dá vida à palavra; a palavra é a vida dessa morte; é 

“a vida que carrega a morte e se mantém nela”. Admirável poder. Mas algo 

estava ali e não está mais. Algo desapareceu. Como encontrá-lo, como me 

voltar para o que é antes, se todo o meu poder consiste em fazer o que é 

depois? A linguagem da literatura é a busca desse momento que a precede. 
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Geralmente ela a nomeia existência; ela quer [...] o que é fundamento da 

palavra e que a palavra exclui para falar, o abismo, o Lázaro do túmulo, e 

não o Lázaro devolvido ao dia, aquele que já tem mau cheiro, que é o mal, o 

Lázaro perdido, e não o Lázaro salvo e ressuscitado (Blanchot: 2011, 335). 

 

A reflexão de Blanchot parece ser essencial para pensar no movimento que 

identificamos na poesia de Cesariny: seja nas cinzas que cobrem o que um dia foi estação, 

trilhos, passageiros e locomotiva; seja no navio que se perde no mar – ou na moça que é 

engolida por ele – este amor que se realiza poeticamente confina com a morte, com a perda. 

Trêmula de desejo, a linguagem é o corpo em abismo, a presença da ausência do outro. A 

palavra é como o contorno de um corpo que amassa os lençóis, um roxo, o som de uma onda 

que se quebra e se propaga. É na “materialidade da linguagem” (ibidem, p. 335) que o sujeito 

poético de Cesariny (re)encontra o corpo desejado. 

Quando passamos a conceber a linguagem como lugar da ausência materializada, da 

“não-existência que se tornou palavra” (ibidem, p. 334), do deixar de ser para tornar a ser de 

outra forma, percebemos o poder obscuro que a literatura detém, pois é a literatura que 

reconhece que “felizmente, a linguagem é uma coisa: é a coisa escrita, um pedaço de casca, 

uma lasca de rocha, um fragmento de argila em que subsiste a realidade da terra. A palavra 

age [...] como um feitiço que obriga as coisas, tornando-as realmente presentes fora delas 

mesmas” (ibidem, p. 336). A palavra permanece como vestígio, através dela a moça pode 

olhar o mar e ver o corpo perdido, o corpo possível.  

 

 

Figura 3: Adolf Hirémy-Hirschl. O nascimento de Vênus. 1891. 

 

É por um ato de violação que nasce a deusa do amor: quando Saturno, o deus do 

tempo, corta o falo de seu pai, Urano, e lança este pedaço do céu no mar. Na espuma libertada 

pela carne imortal, num vestígio do céu, o corpo de Vênus encontra a forma. A pintura do 
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húngaro Adolf Hirémy-Hirschl cria um contraste ao não representar a deusa erguida, firme 

sobre a concha, como a vemos no conhecido quadro de Botticelli, mas a ser carregada – ou 

entregue – pelas ondas. A Vênus que temos sob os olhos é como uma Ofélia perdida no mar.  

 

 

Figura 4: John Everett Millais. Ophelia. 1852. 

 

Ofélia nasce no teatro. Em Hamlet, de Shakespeare, a personagem se apresenta como 

uma figura cercada de contradições: representa tanto a mulher pura, angelical, quanto a 

mulher fatal, investida de sensualidade. Como a moça da cantiga de Meendinho, a 

personagem morre afogada. Numa cena ambígua, que pode ser lida tanto como ato suicida 

quanto como acidente, ela tem o corpo engolido por um rio. Com o tempo, Ofélia é convidada 

a participar de outras linguagens, sendo resgatada pela literatura e pelas artes plásticas. No 

poema “pena capital” – que dá título ao livro onde encontramos os meta-poemas sendo 

analisados aqui – seguindo um “barco a que faltam os pulmões” (Cesariny: 1982, 95), “o 

branco corpo de Ofélia” (ibidem, p. 97) se atira ao mar. 

Frente a frente, Vênus e Ofélia me ajudam a dar forma à reflexão que desejo expressar 

aqui. O corpo do mar: berço e leito de água e sal. Palavra onde o poema naufraga, onde o 

amor se realiza. Encenando um percurso pela obra de Cesariny, percebemos que a imagem do 

“navio no fundo do mar” é constante: 
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Sonho um barco em naufrágio e um mar tão fundo que a descida ao abismo é 

lentidão sem fim. Os afogados, no castelo da proa, ou subidos aos mastros, 

interrogam sem resultado aquele novo horizonte. Alguns, mais animosos, 

experimentam lançar-se, desde o mastro grande, para o caos sereno e azul 

que envolve tudo. Mas o gesto é inútil: permanecem pairando, o corpo em 

cruz, até que voltam ao ponto de partida. Outros, propõem remar. E 

entretanto descem lentamente o abismo. (Cesariny: 2017, 702) 

 

Sonho um barco em naufrágio, e um mar tão fundo que a descida do abismo 

é lentidão sem fim. Os afogados, no castelo da proa ou subidos aos mastros, 

interrogam sem resultado o seu novo horizonte. Desce-se? Sobe-se? Ou 

simplesmente oscilam? Alguns, mais ansiosos, experimentam lançar-se 

desde o mastro grande, todo obscuridade, para o caos sereno e azul que 

envolve tudo. Mas o gesto é inútil: permanecem pairando, o corpo em cruz, 

até que voltam ao ponto de partida. Outros propõem remar. E entretanto 

descem lentamente o abismo. (Cesariny: 1977, 36-37) 

 

O primeiro fragmento encontra-se em “Passagem dos Sonhos”, texto que borra as 

fronteiras entre a poesia e a prosa, sendo composto tanto por versos quanto por trechos que se 

assemelham mais à forma narrativa, como o que trago aqui. Sua primeira publicação se dá no 

livro 19 Projectos de Prémio Aldonso Ortigão seguidos de Poemas de Londres (1971), 

entretanto, seu título segue um modelo apresentado no livro Planisfério e outros poemas 

(1961), onde encontramos poemas como “passagem dos amantes justiçados”, “passagem de 

rimbaud” e “passagem dos elefantes”, de modo que não seria estranho considerar que a 

“Passagem dos Sonhos”, a princípio, fosse destinada ao Planisfério ou, ao menos, se apresente 

como um eco deste.  

O segundo fragmento encontra-se em Titânia história hermética em três religiões e um 

só Deus verdadeiro com vistas a mais luz como Goethe queria – doravante, Titânia – 

narrativa chamada de “romance impossível” por Maria de Fátima Marinho Saraiva, escrita em 

1953, como nos informa a data presente em sua última página, e publicada apenas em 1977, 

junto da segunda edição do livro de poemas A cidade queimada. Na capa da edição, lemos 

Titânia e a Cidade Queimada, de modo que leitores desavisados – como eu, em 2018, quando 

comecei a ler Mário Cesariny – podem pensar que se trata de uma única obra, e não de dois 

títulos distintos que foram fundidos pela diagramação. Nesse gesto, percebemos como 

Cesariny fez da edição e reedição de seus livros uma ferramenta de impacto sobre seus 

leitores, sobretudo aqueles que encontrariam seu trabalho na posteridade, entre bibliotecas, 

sebos e indicações, não tendo acompanhado as publicações cronologicamente. 

Em uma carta a Saraiva, o autor conta que “aquilo [Titânia], em 1953, como em 77, 

quando saiu, não está pronto. Em 53 não saía, eu não queria, em 77 saiu talvez para que de 



24 

 

todo não se perdesse” (CESARINY apud SARAIVA, 1986, p. 417). Em Titânia encontramos 

uma prostituta que, primeiro, nasceu “de um buraco deixado nas ondas por Vénus Urânia” 

(Saraiva: 1986, 423), e, em seguida, “nasceu rapaz e chamou-se Titanin” (Cesariny: 1977, 17). 

Figura que rememora os mitos do nascimento de Vênus e da androginia, “macho e fêmea do 

corpo da imaginação” (ibidem, p. 48).  

À deusa do Amor a história também deu uma dupla face: de um lado, Vênus Urânia, 

nascida de um pedaço do céu, deusa que inspira o amor elevado, o desejo pela alma; de outro, 

Vênus Anadiômena, deusa dos amores baixos, do desejo pelo corpo. Num capítulo em que o 

narrador extradiegético5 de Titânia – poderíamos dizer narrador-autor – apresenta aos leitores 

um “juízo grave e nada particular” (ibidem, p. 45) que um “grande viajante” faz da 

protagonista, lemos a seguinte passagem: 

 

Um poeta ancião, grato aos ritos humanos dos seus deuses, escreveu 

um dia, em duas penadas mestras, que o Amor é Duplo e Muito 

Contraditório. Eu não acho. Acho-o Corpóreo, Uno e Antimuro. Mas como 

nesta coisa de autoridades melhor é invocar ditirambicamente um 

pensamento idóneo do que esfiar análises imbeles, ouçamos o poeta grande e 

antigo: 

 

“Naquele tempo em que os homens falavam, e feitas todas as somas 

e subtrações necessárias, descobriu-se que havia dois anjos do amor: 

“Um deles tinha tudo: paz de espírito; comida; o consenso das 

pátrias. Era a Vénus Terrestre, a Anadiómena, essa que é inteiramente bela. 

O outro não tinha nada: era a Vénus Celeste, depois também chamada Urânia 

da Conceição. 

“Pobre de todas as coisas era pois muito esta. De seu só tinha o ar 

que vem do ar e que não se pertence nem se acaba; que modela o contorno 

dos países, muda a vida dos homens e a posição dos astros; mas não pode ser 

rio; nem cidade feliz nem sombra farta. 

“Pois é seu corpo o corpo de um desejo; seu hálito, as monções e o 

amor da eternidade; suas mãos, o contorno de um homem que pensa. 

“Era uma Vénus Feia, esta Vénus Celeste. 

 

(ibidem, p. 46-47) 

 

O “poeta ancião” que é mencionado nesse fragmento parece ser uma sátira de Camões. 

O discurso sobre os “dois anjos do amor” que o narrador-autor põe em seus lábios é 

representativo de uma leitura que o próprio poeta-crítico Mário Cesariny faz da lírica 

camoniana como uma espécie de neoplatonismo às avessas, onde Camões estaria limitado ao 

desejo do corpo pelo corpo. Segundo essa leitura, Camões teria abandonado Vênus Urânia, 

 
5 Há momentos em que a narração é cedida aos personagens.  
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tratando-a como aquela que “só [...] modela o contorno dos países, muda a vida dos homens e 

a posição dos astros”, aquela cujo corpo é “o corpo de um desejo [...] as monções e o amor da 

eternidade [...] o contorno de um homem que pensa”, mas que, ainda assim, seria “uma Vénus 

Feia” e esquecida. Trata-se de um olhar sobre a lírica camoniana que em muito diverge da 

leitura de críticos como Helder Macedo, que reconhecem em Camões uma subversiva 

“consagração do espírito na carne” (Macedo: 2013, 21), e diverge, também, de uma 

determinada tradição de leitura que considera Camões um poeta neoplatônico, dedicado ao 

amor sublime que Vênus Urânia inspiraria.  

Se levarmos em conta a escolha do advérbio “ditirambicamente” perceberemos que 

nesse fragmento há, ainda, uma visão crítica sobre a épica camoniana, pois o ditirambo 

designa tanto uma composição poética feita de estrofes irregulares quanto um louvor a Baco, 

deus do vinho, do teatro e dos excessos, o mesmo deus que se dedica a sabotar os colonos 

portugueses n’Os Lusíadas. Na avaliação que o “grande viajante” – também Camões? – faz de 

Titânia, há uma clara oposição entre a heroína de Cesariny e a Vênus camoniana, deusa que, 

ao contrário de Baco, guia e protege os portugueses na epopeia:  

 

“Essa tua Titânia é uma fraude, rapaz. Falas em hermetismo mas só 

porque te quadra esconder qualquer coisa que não respira, estrebucha, não 

caminha, arrasta-se, não se levanta, pende. Pois tu não dizes é alta, baixa, 

loura, morena, encarnada, branca. E as mamas, rapaz – secção fundamental – 

não te enlevam as mamas? Nã, assim também nã (o meu amigo anasala 

bastante). Titânia é um fantasma, Oberon dois fantasmas, Julião três 

fantasmas numa cidade fantasma. Ora vai actuar para outra freguesia!”  

 

(ibidem, p. 45) 

 

Os crespos fios de ouro se esparziam  

Pelo colo que a neve escurecia; 

Andando, as lácteas tetas lhe tremiam,  

Com quem Amor brincava e não se via. 

Da alva petrina flamas lhe saíam, 

Onde o Minino as almas acendia; 

Pelas lisas colunas lhe trepavam 

Desejos, que como hera se enrolavam. 

 

(Lus., II, 36) 

 

É como se Titânia fosse concebida a partir da negação da imagem desta Vênus que 

protege aqueles que “quase todo o mar tem destruído / Com roubos, com incêndios violentos” 

(Lus., I, 79). O naufrágio pode ser lido não só como símbolo de uma conduta poético-

amorosa, mas também como postura ética assumida diante do “imaginário de um passado 
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glorioso do qual se apropriou o Estado Novo” (Lessa: 2017, 79-80). De fato, “Titânia é um 

fantasma”, “a nada-viva [...] sobre o meio das ondas” (Cesariny: 1977, 17), o vazio de um mar 

e de uma Vênus que não podem ser ditos sem que se relembre o colonialismo e o fascismo. 

Retornando ao sonho do narrador-autor:  

 

Sonho um barco em naufrágio e um mar tão fundo que a descida ao abismo é 

lentidão sem fim. Os afogados, no castelo da proa, ou subidos aos mastros, 

interrogam sem resultado aquele novo horizonte. Alguns, mais animosos, 

experimentam lançar-se, desde o mastro grande, para o caos sereno e azul 

que envolve tudo. Mas o gesto é inútil: permanecem pairando, o corpo em 

cruz, até que voltam ao ponto de partida. Outros, propõem remar. E 

entretanto descem lentamente o abismo. (Cesariny: 2017, 702) 

 

Sonho um barco em naufrágio, e um mar tão fundo que a descida do abismo 

é lentidão sem fim. Os afogados, no castelo da proa ou subidos aos mastros, 

interrogam sem resultado o seu novo horizonte. Desce-se? Sobe-se? Ou 

simplesmente oscilam? Alguns, mais ansiosos, experimentam lançar-se 

desde o mastro grande, todo obscuridade, para o caos sereno e azul que 

envolve tudo. Mas o gesto é inútil: permanecem pairando, o corpo em cruz, 

até que voltam ao ponto de partida. Outros propõem remar. E entretanto 

descem lentamente o abismo. (Cesariny: 1977, 36-37) 

 

Há poucas diferenças entre estes trechos, mas com uma leitura atenta perceberemos 

que elas causam algum impacto. Uma das primeiras variações encontra-se na frase que inicia 

os fragmentos: “Sonho um barco em naufrágio e um mar tão fundo que a descida ao abismo é 

lentidão sem fim” (Cesariny: 2017, 702) e “Sonho um barco em naufrágio, e um mar tão 

fundo que a descida do abismo é lentidão sem fim” (Cesariny: 1977, 36). No trecho de 

“Passagem dos Sonhos”, a ausência da vírgula provoca uma perda de fôlego no leitor, que 

reflete a perda de fôlego dos navegantes que se afogam; em Titânia, a presença da vírgula 

sugere uma queda prosódica entre os objetos, o que torna a leitura deste longo período lenta 

como a descida no abismo de que se trata.   

Outra variação que gostaria de destacar está nas frases seguintes: “Os afogados, no 

castelo da proa, ou subidos aos mastros, interrogam sem resultado aquele novo horizonte” 

(Cesariny: 2017, 702) e “Os afogados, no castelo da proa ou subidos aos mastros, interrogam 

sem resultado o seu novo horizonte. Desce-se? Sobe-se? Ou simplesmente oscilam?” 

(Cesariny: 1977, 36-37). No trecho de Titânia, são feitas duas interrogações em discurso 

indireto livre, seguidas por uma terceira interrogação do próprio narrador: “Desce-se? Sobe-

se? Ou simplesmente oscilam?”. No livro, as frases aparecem cortadas, pois a última palavra 

impressa na página 36 é “interrogam”, de modo que os olhos do leitor, que acabaram de 
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descer a folha, sobem para continuar a leitura na página seguinte, encenando os movimentos 

dos afogados6. A aliteração das sibilantes nestas palavras – “De[sc]e-[s]e? [S]obe-[s]e? Ou 

[s]imple[s]mente o[sc]ilam?” – também tem um efeito de corte, e se assemelha a interjeição 

que usamos para representar o silêncio, que ocupa o “caos sereno e azul” do mar. Citando um 

trecho de O arco e a lira, de Octavio Paz: 

 

Os opostos não desaparecem, mas se fundem por um instante [...] no ato 

amoroso a consciência é como a onda que, vencido o obstáculo, antes de se 

desmanchar, ergue-se numa plenitude na qual tudo – forma e movimento, 

impulso para cima e força da gravidade – alcança um equilíbrio sem apoio, 

sustentado em si mesmo [...] Cada vez que o leitor revive realmente o 

poema, atinge um estado que podemos, na verdade, chamar de poético. A 

experiência pode adotar esta ou aquela forma, mas é sempre um ir além de si 

[...] para ser outro (Paz: 1982, 29-30). 

 

No ato de leitura, também é nosso o corpo que, seguindo Ofélia, cola “braços, pernas, 

boca, às velas marejadas” (Cesariny: 1977, 37) de um poema em naufrágio. Aliada a uma 

Vênus que, sem abandonar a terra, reposiciona os astros, a poesia de Mário Cesariny aparece 

como uma “busca desejosa” (Fagundes: 2009, 18) que conduz ao abismo, à fusão 

momentânea dos corpos, à indistinção entre o real e o imaginário, entre a vida e a morte, o 

“amador” e a “cousa amada”. Do indecoroso autoerótico aflora esta linguagem que, a tocar-

se, é forma possível para conhecer a si sem obliterar o outro.  

  

 
6 Devo esta percepção à leitura que Maria Lessa faz do poema “pena capital”, onde “há uma coincidência entre o 

ato de virar a página do livro pena capital e o de virar páginas que sucede na cena da ‘hora da lição’” (Lessa: 

2017, 86): “O Azul, virando a página: / Virou!!” (Cesariny: 1982, 93).  
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2. A DECOMPOSIÇÃO DA FORMA: “EM TODAS AS RUAS TE ENCONTRO” 

  

Quando de minhas mágoas a comprida 

maginação os olhos me adormece, 

em sonhos aquela alma me aparece 

que para mim foi sonho nesta vida. 

 

Lá numa söidade, onde estendida 

a vista pelo campo desfalece, 

corro para ela; e ela então parece 

que mais de mim se alonga, compelida. 

 

Brado: “Não me fujais, sombra benina!” 

Ela, os olhos em mim c'um brando pejo, 

como quem diz que já não pode ser, 

 

Torna a fugir-me; e eu gritando: “Dina... 

antes que diga: “mene”, acordo, e vejo 

que nem um breve engano posso ter. 

 

(Camões: 1994, 177) 

 

Neste soneto, a ausência do corpo amado é presenciada. Em uma cena que nos lembra 

o mito de Orfeu e Eurídice, o sujeito poético camoniano encontra a misteriosa Dinamene em 

um sonho e desmancha sua figura com o ensaio de um toque. O uso da palavra “alma” 

reafirma a aproximação que há entre o espírito e a imaginação, e Camões novamente desafia 

sua tradição ao implicar que sem o corpo do outro não há realização amorosa. Dinamene está 

para além do sensível, ela está “determinada por uma lei de horizonte: é o limite do sujeito; 

sua medida e sua limitação; a potência do alcance, o impulso da ação e a consciência 

antecipada da impossibilidade de chegada, de conquista” (Fagundes: 2017, 108). Intocável, o 

que resta da amada é seu nome, fraturado nos últimos versos, numa linguagem que dramatiza 

a sua perda:  

 

[...] quando o sujeito grita “Dina”, é o som mesmo deste nome – feito apenas 

som, ruído incômodo, destituído de sentido – que despertará o eu-lírico para 

a consciência, para um estado de vigília em que sabe muito bem que é inútil 

dizer “mene” [...] vai-se do grito ao silêncio, da presença à ausência, do 

engano ao desengano. (ibidem, p. 109) 

 

A imagem do sujeito que sonha com o outro também é vista no segundo poema de 

Cesariny a ser lido aqui. No célebre “Em todas as ruas te encontro”, o leitor é apresentado a 

um eu-lírico que, ao contrário do encontrado no soneto de Camões, rejeita o estado de vigília, 

e caminha de olhos fechados enquanto observa a figura amada: 
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poema 

 

Em todas as ruas te encontro 

em todas as ruas te perco 

conheço tão bem o teu corpo 

sonhei tanto a tua figura 

que é de olhos fechados que eu ando 

a limitar a tua altura 

e bebo a água e sorvo o ar 

que te atravessou a cintura 

tanto      tão perto      tão real 

que o meu corpo se transfigura 

e toca o seu próprio elemento 

num corpo que já não é seu 

num rio que desapareceu 

onde um braço teu me procura 

 

(Cesariny: 2017, 194) 

 

Uma primeira diferença a ser percebida está no espaço em que o encontro e a perda do 

outro acontecem nestes poemas: diferente do soneto de Camões, no poema de Cesariny essa 

dinâmica não se dá “em sonhos”, mas “Em todas as ruas”. O sonho ainda está presente, mas 

como verbo, como palavra em ação, o que nos leva a destacar a escolha que Cesariny faz ao 

se referir a este outro imaginado como “corpo” e não como “alma”, denunciando o olhar 

surrealista que desafia a oposição entre a matéria e a imaginação.  

A palavra “corpo” se repete três vezes ao longo do poema: “conheço tão bem o teu 

corpo”, “que o meu corpo se transfigura”, “num corpo que já não é seu”. No terceiro e no 

décimo verso, o uso dos pronomes nos revela dois corpos: o teu corpo, o corpo imaginado do 

outro – e o meu corpo, o corpo do sujeito poético, que reivindica sua própria fisicalidade. Ao 

pensar “num corpo que já não é seu”, o leitor encontra mais possibilidades: o pronome seu 

pode se referir tanto ao corpo do sujeito que se transforma, quanto ao corpo imaginado do 

outro. A fusão que observamos em “Tu estás em mim [...]” se reapresenta, e se realiza 

sintaticamente na ambiguidade do verso.  

A materialidade da linguagem parece ser radicalmente experimentada aqui. Na página 

do livro, os olhos do leitor caem diretamente nas lacunas do nono verso: “e bebo a água e 

sorvo o ar / que te atravessou a cintura / tanto    tão perto   tão real”. A partir de um recurso 

tão simples – e, por isso mesmo, tão fundamental – como a disposição das letras no papel, 

Cesariny joga com a concretude da palavra, evidenciando o corpo do poema, a cintura 
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atravessada do poema. Por meio dessa confusão entre corpos que o poeta nos revela a forma 

que relê sua tradição amorosa e nos abre para uma reflexão sobre a escrita poética. 

É por um experimentar do verso, que “[r]ecria, revive a nossa experiência do real” 

(Paz: 1982, 132), que Cesariny demonstra como “[o] imaginário não é uma estranha região 

situada além do mundo; é o próprio mundo, mas o mundo como conjunto, como o todo” 

(Blanchot: 2011, 305). Assumindo a forma italiana do soneto, o poema de Camões conta com 

catorze versos dispostos em dois quartetos e dois tercetos, cada um com dez sílabas poéticas. 

Decompondo a métrica do poema de Cesariny, perceberemos que o surrealista corrói essa 

forma fixa: estamos diante de um soneto imperfeito.  

 

1. Em/ toda/s as/ ru/as/ te en/con/tro  8 sílabas 

2. em/ toda/s as/ ru/as/ te/ per/co 8 sílabas 

3. co/nhe/ço/ tão/ bem/ o/ teu/ cor/po 8 sílabas 

4. so/nhei/ tan/to a/ tu/a fi/gu/ra 8 sílabas 

5. que é/ de o/lhos/ fe/cha/dos/ que eu/ an/do 8 sílabas 

6. a/ li/mi/ta/r a/ tu/a al/tu/ra 8 sílabas 

7. e/ be/bo/ a á/gua e/ sor/vo o/ ar 8 sílabas 

8. que/ te/ a/tra/ve/ssou/ a/ cin/tu/ra 8 sílabas 

9. tan/to/      tão/ per/to/      tão/ re/al 8 sílabas 

10. que o/ meu/ cor/po/ se/ trans/fi/gu/ra 8 sílabas 

11. e/ to/ca o/ seu/ pró/prio e/le/men/to 8 sílabas 

12. num/ cor/po/ que/ já/ não/ é/ seu 8 sílabas 

13. num/ rio/ que/ de/sa/pa/re/ceu 8 sílabas 

14. on/de um/ bra/ço/ teu/ me/ pro/cu/ra 8 sílabas 

 

Devemos destacar que, em suas primeiras publicações, este poema é apresentado não 

com catorze, mas dezesseis versos, graças a repetição dos versos de abertura, “Em todas as 

ruas te encontro / em todas as ruas te perco”, que atuam como uma espécie de refrão nessas 

versões. A escolha por suprimir o refrão parece ser motivada por um desejo de que o leitor 

reconheça este poema como um soneto imperfeito, como se o poeta nos deixasse uma pista 

para o intertexto secreto com Camões.  

Se pensarmos na confusão que se dá entre o corpo do poema e o corpo amado e 

perdido, não será estranho dizer que, mais que um soneto imperfeito, estamos diante de um 

soneto em decomposição. Para materializar esta ausência, é necessário que a própria 

linguagem apodreça, que a própria forma tenha suas sílabas e rimas roídas pelo tempo. Sobre 
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a transformação – ou decomposição – do verso alexandrino em verso livre na poesia de língua 

francesa, Shoshana Felman afirma:  

Mallarmé compara implicitamente os efeitos da revolução poética com os 

abalos desencadeados pela Revolução Francesa [...] a ruptura do verso torna-

se ela mesma um sintoma e um emblema da ruptura, na história, de 

fundamentos políticos e culturais e da libertação ou liberação do verso – por 

meio de sua descanonização – implicando um processo mais vasto de 

desacralização, de liberação, em curso na consciência social e na cultura 

como um todo. (Felman: 2000, 32) 

 

Trata-se de uma relação íntima que se dá entre a forma poética e a história. A estética em 

decomposição que Cesariny adota para dialogar com Camões também pode ser vista como 

parte do posicionamento ético que o poeta assume diante da obra camoniana, corrompida 

pelos ideais imperialistas da ditadura salazarista.  

O décimo primeiro verso, “e toca o seu próprio elemento” parece jogar com a 

materialidade que o surrealista reivindica ao aproximar amor, erotismo e poesia. Podemos 

pensar em pelo menos dois sentidos para o toque: o toque como tato – precisamente o sentido 

interdito no soneto de Camões – e o toque como a realização de um som. Ao ler o poema, este 

verso se destaca graças ao seu volume vocálico, que é mais expressivo que o dos outros 

octossílabos que o acompanham: o toque no corpo perdido passa ao toque das sílabas, do 

corpo orgânico resta a massa sonora do poema.  

Se lemos este poema como um soneto em decomposição, também se trata de tocar o 

soneto perfeito, deformar as dez sílabas escritas por um consagrado poeta da tradição. É uma 

forma de profanar Camões: on a touché au vers. A violação do verso evidencia a 

materialidade da linguagem e se apresenta como um poderoso mecanismo de diálogo com a 

tradição. É interessante que este processo de decomposição do decassílabo camoniano resulte 

em versos de oito sílabas poéticas, tendo em vista que o octossílabo é a medida privilegiada 

das cantigas de mestria, uma das modalidades mais sofisticadas das cantigas de amor: “[o] 

legado provençal [que se estende às cantigas galego-portuguesas] foi duplo: as formas 

poéticas e as ideias sobre o amor. Por meio de Dante, Petrarca e seus sucessores, até os poetas 

surrealistas do século XX, esta tradição chegou até nós” (Paz: 2001, 91, grifos meus). Em 

alguma medida, é o corpo da própria tradição que se materializa nas sílabas deste poema.  

Segundo Giorgio Agamben, “a psicologia medieval [...] concebe o amor como um 

processo essencialmente fantasmático, que implica imaginação e memória [...] em torno de 

uma imagem pintada ou refletida no íntimo do homem” (2007, 145). É sobre imaginação e 

memória que estes poemas meditam, e a reflexão sobre o indecoroso autoerótico recupera 
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agora o imaginário da Idade Média, que “identifica a característica saliente da infeliz história 

de Narciso não no fato de ser um amor de si [...] mas no fato de ser o amor de uma imagem, 

um ‘enamorar-se por uma sombra’” (ibidem, p. 147).  

O discurso amoroso que se volta para o próprio poema parece estar em diálogo com 

este “enamorar-se por uma sombra” medieval, nos apresentando a um espelho que não deve 

ser reduzido a um “amor de si”, mas lido como forma de responder à solidão. Em uma 

reflexão sobre o Roman de la Rose e o mito de Narciso, Agamben diz: 

 

A fonte de Amor, que “inebria de morte os vivos”, e o espelho de Narciso 

aludem ambos à imaginação, onde mora o fantasma que é o verdadeiro 

objeto do amor; e Narciso, que se enamora de uma imagem, é o paradigma 

exemplar da fin’amors, e, ao mesmo tempo, com uma polaridade que 

caracteriza a sabedoria psicológica da Idade Média, do fol amour, que rompe 

o círculo fantasmático, na tentativa de se apropriar da imagem como se fosse 

uma criatura real. (ibidem, p. 149) 
 

O sujeito que faz do corpo do poema seu objeto de desejo nos remete a este fol amour 

medieval. Nesse sentido, não será estranho recordar o Amour fou de André Breton, onde o 

autor dos manifestos surrealistas pensa sobre o “misterioso intercâmbio existente entre a 

matéria e o espírito” (BRETON apud GAMBI, 2010, p. 25). É também a Idade Média que irá 

refletir sobre um espírito fantástico, reconhecido como “o lugar em que se celebra a ‘união 

inefável’ do corpóreo e do incorpóreo, da luz e da sombra” (Agamben: 2007, 170). Ponto de 

indistinção entre o corpo e a alma surrealmente desejado pela poesia de Mário Cesariny. 

Romper este círculo, “perder o sen”, implica a fusão entre o real e o imaginário. 

“À visão imprevista de quem se ama, treme-se”, lemos no Código do Amor Cortês. A 

concepção da visão como um sentido diretamente relacionado ao sentimento amoroso foi 

amplamente trabalhada pelos trovadores. “Um problema de visibilidade se instaura” (Barbosa: 

2021) na leitura de “Em todas as ruas te encontro”: “[s]ó na cultura medieval é que o fantasma 

emerge ao primeiro plano como origem e objeto de amor, e o lugar próprio de Eros se desloca 

da visão para a fantasia” (Agamben: 2007, 146). Ao renunciar a visão para olhar um corpo de 

linguagem – “que é de olhos fechados que eu ando” – o sujeito joga com a tensão de sentidos 

provocada pelo encontro entre a matéria e o espírito: 

 

[...] aquilo que nos mostra o poema não vemos com nossos olhos da matéria, 

e sim com os do espírito. A poesia nos faz tocar o impalpável e escutar a 

maré do silêncio cobrindo uma paisagem devastada pela insônia. O 

testemunho poético nos revela outro mundo dentro deste, o mundo outro que 

é este mundo. Os sentidos, sem perder seus poderes, convertem-se em 
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servidores da imaginação e nos fazem ouvir o inaudito e ver o 

imperceptível. Não é isso, afinal, o que acontece no sonho e no encontro 

erótico? (Paz: 2001, 11, grifos nossos) 

 

O soneto de Camões também lida com um problema de visibilidade: “[...] a comprida / 

maginação os olhos me adormece”. É ao abraçar este outro olhar fantasioso, por meio do qual 

“a imaginação ganha corpo e os corpos se convertem em imagens” (Paz: 2001, 12), que 

Cesariny se contrapõe à lírica camoniana e se aproxima da tradição trovadoresca. É pelo 

olhar, afinal, que o leitor percebe as lacunas que atravessam o corpo do poema. Para Amanda 

Tracera, é possível destacar uma visualidade nos poemas de Cesariny. Sobre o sujeito que 

fecha os olhos em “[...] todas as ruas te encontro”, a autora escreve: “[e]sse deslocamento do 

olhar promovido pelo poema reforça o caráter imagético que a poesia de Mário Cesariny 

passa a assumir e, consequentemente, a mistura entre a linguagem verbal e a linguagem visual 

que o autor promove em sua obra” (Tracera: 2021, 74). Não por acaso há uma pintura7 que, 

como este poema, se apresenta como corpo que carrega os sinais das cantigas trovadorescas e 

de Camões: 

 

 

Figura 5: Mário Cesariny. Este é o meu testamento de Poeta, 1994. 

 
7 Agradeço ao Andrey Istvan e à Jéssica Faber que, como todos citados aqui, contribuíram de forma fundamental 

com a leitura que proponho para esta imagem. 
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No centro da imagem, vemos uma personagem das pinturas de Cesariny. Designada 

por “Menina-Poesia”, “Menina-Sol” ou ainda “Naniôra” em alguns quadros (Pinharanda: 

2004, 30), ela é tida como uma figura andrógina, graças ao seu corpo triangular, que “remete à 

união do masculino e do feminino, dissolvendo suas barreiras” (Tracera: 2021, 44), podendo 

ser vista até mesmo “como uma metáfora do próprio autor” (Rocha: 2017, 118), que assume a 

posição do mago que transfigura “os elementos que estão à sua disposição – as palavras, as 

tintas e o seu respectivo medium” (Tracera: 2021, 13). Tracera chama a atenção para o título 

deste quadro, que evidencia “a impossibilidade de separação” entre a palavra e a imagem: “[o] 

uso da palavra ‘testamento’ no título da pintura é responsável [...] por transformá-la em um 

longo texto” (ibidem, p. 46).  

A palavra “testamento” designa um documento que determina a disposição de bens de 

um sujeito que falece. Trata-se, portanto, de observar a herança poética de Mário Cesariny. 

Acredito que este corpo triangular pode ser lido como a metamorfose de um pinheiro, símbolo 

fálico presente nas cantigas de amigo. Com suas “[...] flores do verde piño”, D. Dinis nos 

apresenta a um signo andrógino, mediador entre o feminino e o masculino. Graças a sua 

cabeça solar, o corpo do pinheiro floresce em desejo. “[E]xercício mágico” (Tracera: 2021, 

46) que presentifica a ausência e funde os contrários em poesia. Imagem que marca a tradição 

literária da qual Cesariny é herdeiro, a ser resgatada pelo pintor que lega esta linguagem aos 

seus sucessores. 

 

 

Figura 6: Primeiro fragmento de Este é o meu testamento de Poeta. 
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Ao lado do pinheiro, há uma nuvem tempestuosa onde estão inscritos alguns versos de 

“olho o côncavo azul”, um dos Poemas de Londres – conjunto que parece estabelecer um 

diálogo constante com a poesia camoniana:  

 

[...] 

 

a poesia    a poesia  

[...] 

e não esta linguagem de lamento esta linha de rogo que frustra a voz  

não este verso exposto a mil vagares na almofada branca de uma página 

mil vezes decapitada na praça pública 

em oitavas e quartas paralelas e sétimas dominantes cheias de horror 

e ainda assim contentes 

de bailarem em torno do seu próprio círculo 

 

(Cesariny: 1982, 170) 

 

As palavras são dispostas de modo a formar um vazio com o verso “mil vezes 

decapitada na praça pública”, criando um “aparente ‘rasgo’” (Tracera: 2021, 46) na pintura. O 

verso que faz menção a “oitavas e quartas paralelas e sétimas dominantes” parece refletir 

sobre a métrica, se referindo às oitavas, que são estrofes de oito versos – precisamente o 

modelo adotado por Camões na composição d’Os Lusíadas; às “quartas paralelas”, que podem 

ser lidas como as quadras de um soneto italiano; e às “sétimas dominantes”, que talvez não 

estejam relacionadas necessariamente a estrofes de sete versos, mas sim à redondilha maior, o 

verso de sete sílabas poéticas, considerando sua popularidade e musicalidade na poesia de 

língua portuguesa.  

Nesse sentido, este verso recupera o Camões da poesia épica (“oitavas”), o Camões da 

medida nova (“quartas paralelas”) e o Camões da medida velha (“sétimas dominantes”). 

Talvez possamos ler “[...] este verso exposto a mil vagares na almofada branca de uma página 

/ mil vezes decapitada na praça pública” como uma referência ao que foi feito da poesia 

camoniana pela ditadura. É interessante que isto esteja inscrito numa nuvem tempestuosa, 

poderíamos dizer numa tormenta. Em um ensaio sobre Gérard de Nerval, Cesariny afirma que 

“Baudelaire [...] toma vulto de Adamastor ante a tímida embarcação onde Nerval se instalou 

para sonhar” (Cesariny: 1985, 51, grifo meu).  

O surrealista se apropria da imagem do gigante de pedra d’Os Lusíadas para se referir 

a um poeta que, no seu ponto de vista, se apresenta como um monstro a ser vencido pela 

literatura moderna (Gomes: 2020, 101). Curiosamente, a presença de Adamastor é anunciada 

por uma tempestade na epopeia camoniana: 
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Porém já cinco Sóis eram passados 

Que dali nos partiríamos, cortando 

Os mares nunca d’outrem navegados, 

Prosperamente os ventos assoprando, 

Quando uma noite, estando descuidados 

Na cortadora proa vigiando, 

Uma nuvem, que os ares escurece, 

Sobre nossas cabeças aparece. 

 

Tão temerosa vinha e carregada, 

Que pôs nos corações um grande medo; 

Bramindo, o negro mar de longe brada, 

Como se desse, em vão, nalgum rochedo. 

Ó Potestade, disse, sublimada 

Que ameaço divino ou que segredo 

Este clima e este mar nos apresenta, 

Que mor cousa parece que tormenta? 

 

Não acabava, quando uma figura 

Se nos mostra no ar, robusta e válida, 

De disforme e grandíssima estatura; 

O rosto carregado, a barba esquálida, 

Os olhos encovados, e a postura 

Medonha e má e a cor terrena e pálida; 

Cheios de terra e crespos os cabelos, 

A boca negra, os dentes amarelos. 

 

(Lus., V, 37-39, grifos meus) 

 

A partir da inscrição dos versos de “olho o côncavo azul” na tormenta pintada, 

Cesariny parece apontar para Camões como o Adamastor da tradição literária portuguesa. 

Trata-se de um poeta incontornável, com quem teve de estabelecer um diálogo desafiador que, 

naturalmente, se apresenta entre as heranças no seu testamento. Um poeta que, como o 

Adamastor, só pode ser atravessado pela linguagem (Berardinelli: 1973).  

Para Yara Frateschi Vieira, o episódio do Adamastor representa “a oposição absoluta 

entre [...] o corpo e a alma, o masculino e o feminino, e a angustiada ânsia do primeiro termo 

no esforço desesperado e quase sempre inútil de alcançar o segundo” (Vieira: 1984, 33). 

Oposição absoluta que Cesariny contesta por meio da poesia, por meio da escritura que 

Vasco da Gama – narrador que condiciona nosso olhar do Adamastor – desafia ao terminar 

seu longo discurso sobre a história de Portugal: 

 

Ventos soltos lhe finjam e imaginem 

Dos odres e Calipsos namoradas; 

Harpias que o manjar lhe contaminem; 

Descer às sombras nuas já passadas: 
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Que, por muito e por muito que se afinem 

Nestas fábulas vãs, tão bem sonhadas, 

A verdade que eu conto, nua e pura, 

Vence toda grandíloqua escritura! 

 

(Lus., V, 89) 

 

Em um de seus excursos, a própria figura do Poeta censura esta fala: “Porque quem 

não sabe arte não na estima” (Lus., V, 98). A epopeia camoniana parece voltar-se contra si. 

Esta metalinguagem corrosiva também pode ser percebida nas palavras do Velho do Restelo, 

que condena o cantar das navegações: 

 

Oh! Maldito o primeiro que, no mundo, 

Nas ondas vela pôs em seco lenho! 

Digno da eterna pena do Profundo, 

Se é justa a justa Lei que sigo e tenho! 

Nunca juízo algum alto e profundo, 

Nem cítara sonora ou vivo engenho, 

Te dê por isso fama nem memória, 

Mas contigo se acabe o nome e glória! 

 

(Lus., IV, 102, grifos meus) 

 

A partir da decomposição do soneto, Cesariny nos apresenta a uma forma-contra-a-

forma. Seria este um reflexo da informe linguagem camoniana? Um modo de escrita 

semelhante ao identificado no poema “Em todas as ruas te encontro” pode ser observado num 

dos três poemas em que Camões é diretamente referenciado pelo surrealista: 

 

Quando, em boa estação, 

Camões, o Cavalgante Castelhano, 

Ler a minha Mensagem 

Vai ficar todo o ano 

A repensar a imagem 

Do galaico-português 

Que ele desfez 

E eu não. 

 

(Cesariny: 2017, 645) 

 

1. Quan/do,/ em/ bo/a es/ta/ção, 7 sílabas 

2. Ca/mõe/s, o/ Ca/val/gan/te Cas/te/lha/no 10 sílabas 

3. Le/r a/ mi/nha/ Men/sa/gem 6 sílabas 

4. Vai/ fi/car/ to/do o/ a/no 6 sílabas 

5. A/ re/pen/sa/r a i/ma/gem 6 sílabas 
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6. Do/ ga/lai/co/-por/tu/guês 7 sílabas 

7. Que e/le/ des/fez 4 sílabas 

8. E eu/ não. 2 sílabas 

  

Este é um dos poemas de O virgem negra: Fernando Pessoa explicado às criancinhas 

naturais e estrangeiras por M.C.V. Who Knows Enough About It seguido de Louvor e 

Desratização de Álvaro de Campos pelo MESMO no mesmo lugar. Com 2 Cartas de Raul 

Leal (Henoch) ao Heterónimo; e a Gravura da universidade (1989), livro que se apresenta 

como um grande teatro feito com a poesia de Fernando Pessoa. Nele, encontramos desde 

paródias de poemas de Pessoa, a alguns poucos poemas em que o eu-lírico se identifica com 

Cesariny, a outros que, embora escritos por Cesariny, têm como sujeito poético um Fernando 

Pessoa forjado pelo surrealista (Gomes: 2016). É neste livro que remonta “a uma modalidade 

que prosperou em Portugal, a cantiga de escárnio e maldizer” (Willer: 2003) que encontramos 

as poucas menções diretas a Camões. 

O nome do poeta d’Os Lusíadas parece ser convertido numa ferramenta de ataque 

contra a poesia pessoana, assim como o Pessoa forjado por Cesariny se apresenta como uma 

máscara que possibilita um enfrentamento frontal à figura de Camões. Ao retomar o embate 

entre Os Lusíadas e Mensagem, Cesariny nos apresenta a um espelho que se parte pelo 

encontro destes dois autores. Metalinguagem corrosiva que lembra o movimento encenado 

por Camões ao dar espaço a vozes que se voltam contra a escrita do mesmo poema que lhes 

anima. Intertexto implosivo que provoca uma reflexão crítica sobre o cânone literário 

português. 

Se “Em todas as ruas te encontro” se apresenta como um soneto em decomposição, 

podemos ler “Quando, em boa estação” como uma oitava em decomposição. Com seus oito 

versos, o poema de Cesariny possui uma métrica um tanto particular. À melódica redondilha 

maior que abre o texto se contrapõe o peso do decassílabo heroico do segundo verso: 

“Camões, o Cavalgante Castelhano”. O toque que dessacraliza e, em alguma medida, 

denuncia, aqui, é o próprio nome deste vulto da tradição. Graças à irregularidade das sílabas, o 

poema encena um ritmo que lembra o de um cavalo a mancar, algo que se ressalta pelo uso do 

hexassílabo nos versos subsequentes, verso desconcertado, abismo sonoro que parte as 

redondilhas. 

Diante da “[...] imagem / do galaico-português”, é inevitável que o leitor se lembre dos 

pinheiros – os fálicos pinheiros, que contraditoriamente dão abrigo a um signo andrógino – 

das cantigas de D. Dinis, resgatados num poema da Mensagem de Pessoa: 
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D. DINIS 

 

Na noite escreve um seu Cantar de Amigo 

O plantador de naus a haver, 

E ouve um silêncio múrmuro consigo: 

É o rumor dos pinhais que, como um trigo 

De Império, ondulam sem se poder ver. 

 

Arroio, esse cantar, jovem e puro, 

Busca o oceano por achar; 

E a fala dos pinhais, marulho obscuro, 

É o som presente desse mar futuro, 

É a voz da terra ansiando pelo mar. 

 

(Pessoa: 2016, 233) 

 

Há uma metamorfose em questão: o movimento ultramarino que, mitologicamente, 

teria feito do corpo dos pinheiros navios, fabricando as barcas que iriam “[...] cortando / As 

marítimas águas consagradas” (Lus., I, 19) numa desastrosa viagem. Se voltarmos o olhar ao 

testamento de Mário Cesariny: 

 

 

Figura 7: Segundo fragmento de Este é o meu testamento de Poeta. 

 

A poesia de Mário Cesariny parece se apoiar num túmulo. De baixo dos pés de 

Naniôra, vemos riscos e um espaço que replica suas pernas em sequência, num tom terroso 

mais escuro. Entre suas pernas, se forma um vazio, um triângulo desfigurado, que ora lembra 

o formato das velas de um navio, ora os pinheiros cortados e perdidos. Se, em Titânia, 



40 

 

observamos um poeta que lida com o vazio do mar, aqui somos apresentados a um impasse 

em relação a estes outros dois signos tão presentes no imaginário cultural português, tão 

presentes na tradição literária herdada por Cesariny. 

Ao olhar para “Quando, em boa estação” com mais atenção, perceberemos, também, 

que a disposição gráfica dos versos cria uma forma que lembra um triângulo invertido. A 

intimidade que Cesariny reivindica entre a palavra e a imagem se apresenta como outro 

recurso de experimentação da materialidade da linguagem. A tinta que toca o papel, que 

permanece no papel como o sabor de um lábio no outro, é um corpo que se forma. A 

decomposição torna quase ilegível uma frase inscrita no túmulo em que a Menina-Poesia se 

apoia, espécie de epitáfio que se rasura:  

 

Figura 8: Terceiro fragmento de Este é o meu testamento de Poeta. 

 

Acredito que estamos diante de uma inversão da clássica imagem da Europa que se 

deita a observar o Ocidente, descritapor Camões – “Jaz soberba a Europa [...]” (Lus., III, 6) – 

e relida por Pessoa – “A Europa jaz, posta nos cotovelos / [...] Fita, com olhar esfíngico e 

fatal, / O Ocidente, futuro do passado / O rosto com que fita é Portugal” (Pessoa: 2016, 231). 

Com olhos apertados, é possível ler a frase “A América observa a Luzi”. Poderíamos 

reconhecer esta última palavra como uma “Luzitânia” que se apaga, um Portugal que se 

desfaz.  É possível ler, também, “A Ausência observa a Luzi”, visão plural possibilitada pela 

materialidade das palavras, pela imagem das pequenas palavras rabiscadas sobre a tela.   

Marlon Augusto Barbosa chama a atenção para a necessidade que o surrealismo tem 

de “deformar o tempo, o espaço, as formas pré-estabelecidas (e também sistêmicas) que o 

racionalismo europeu tanto prezava” (Barbosa: 2021). Os poemas e a pintura nos levam a 

pensar sobre um diálogo enlutado com a tradição. Trata-se de palavras perdidas, imagens 

desfeitas, historicamente corrompidas e poeticamente transformadas pelo surrealista. “[...] não 

há formas fixas no oceano, mas sobretudo na Literatura Portuguesa, há formas legíveis, mais 

que visíveis de cruzar os mares” (Barbosa: 2021). Há formas legíveis, mais que visíveis de 
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manter um laço com a tradição, formas de conhecer este corpo inorganicamente apodrecido 

por Mário Cesariny. 
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3. LIÇÃO DO AMANHECER: “RECONHEÇO ESTE QUARTO IMPERMEÁVEL” 

 

Na poesia ocidental, há um gênero que se dedica especialmente à elaboração poética 

sobre a perda: trata-se das aubades8, também conhecidas como albas, alvas ou ainda cantigas 

de amanhecer. Diana Fuss chama a atenção para a semelhança entre as palavras mourning 

(luto) e morning (manhã) na língua inglesa, e relaciona sua proximidade sonora a estes 

poemas. A autora chega a sugerir que a aubade pode ser lida como uma forma de elegia: 

“talvez mais que qualquer outro gênero poético, a aubade case eros e tânatos, juntando o amor 

e a perda em um drama secular de amantes que partem ao nascer do sol”9 (Fuss: 2013, 89).  

Ao passar do tempo, os sentidos do amanhecer em poesia se tornam cada vez mais 

abrangentes, como podemos perceber na imagem da “aurora surrealista”. Inscrita no poema de 

Cesariny a ser lido neste ensaio e presente nas obras de tantos outros companheiros de 

movimento – portugueses ou não – a aurora é apropriada pelos surrealistas não 

necessariamente como signo que cristaliza o luto, mas como símbolo de rebeldia e revolução. 

Recuperando a tradição do pensamento romântico, Breton dará um grande destaque à estrela 

da manhã: “Os antigos representavam o planeta Vênus, a luz da manhã, na figura de um 

jovem portador de uma tocha: Lúcifer” (Paz: 2001, 133). Enquanto signo que funde Vênus e 

Lúcifer, e incorpora o desejo e a revolta, esse astro representa “a mais alta imagem da 

insubmissão” (Löwy: 2002, 27).  

Lendo este terceiro poema como uma alba surrealista, pretendo aproximar esses 

sentidos do amanhecer. Canto de perda que dialoga com uma tradição poética que passa pelas 

cantigas trovadorescas e por Camões, e símbolo do desejo de ruptura que move a poesia de 

Mário Cesariny.   

 

poema 

 

Reconheço este quarto impermeável 

reconheço-te      estás adormecido 

o peito muito aberto        as mãos luminosas 

o grande talento dos teus dentes miúdos 

 

 
8 Nos estudos sobre a lírica medieval galego-portuguesa, o termo alba nem sempre coincide com aubade, tendo 

em vista que é muitas vezes utilizado para se referir a cantigas que apenas constroem uma cena que se passa 

durante o amanhecer e não versam necessariamente sobre a perda. Entretanto, há exemplos de albas galego-

portuguesas que se encaixariam na definição de aubade, como “Levad’, amigo, que dormides as manhanas frias”, 

de Nuno Fernandes Torneol. 
9 “Perhaps more than any other poetic genre, the aubade marries eros and thanatos, joining together love and loss 

in a centuries-old drama of lovers parting at sunrise.” 
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Há o perigo de um grito lindíssimo 

quando andas assim       comigo        no invisível 

 

Quando a manhã vier sairás comigo 

para o espaço que nos falta          para o amor 

que nos falta 

 

A aurora 

está fatigada 

 

a aurora 

como um rio nosso 

em torno dos elevadores 

 

 

Tinha eu a idade 

de um marselhês 

silencioso 

                               e tímido 

Tu davas-me a lousa dos magos 

o teu    riso         as letras 

         mais obscuras do alfabeto 

 

Foi há muito tempo 

           ou agora 

na   caverna dos leões expressivos 

 

A caverna que dá para a caverna 

a caverna       os lagos diligentes 

 

Belo tu és belo 

como um grande espaço cirúrgico 

 

Porque tu não tens nome        existes 

 

A minha boca 

sabe à tua boca  

 

A minha boca 

perdeu a memória 

não pode falar        as palavras 

entram no seu túnel 

e não é preciso segui-las 

 

Disse que és alto 

alto 

branco e despovoado 

 

(Cesariny: 1982, 46-47) 

 

As semelhanças entre esta alba surrealista e as albas tradicionais começam pela 

própria cena a ser representada: um encontro amoroso que alcança o amanhecer. Nesse 
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sentido, também podemos destacar a sexta estrofe, onde o sujeito poético recorda um passado 

em que era um “[...] marselhês / silencioso /                             e tímido”, tendo em vista que 

Marselha se situa na região de Provença, berço da poesia occitânica que inspiraria o 

trovadorismo português.  Além disso, percebemos a reminiscência de alguns recursos formais 

das cantigas, como a repetição de palavras – “reconheço”, “falta”, “belo”, “boca”, “tu”, 

“caverna” – ou mesmo de versos completos, como acontece com “A aurora” e “A minha 

boca”. 

Natália Correia destaca que “[é] o valor concreto da palavra que fundamenta a técnica 

da repetição, posto que nesse mundo, que desconhece a divisória entre o sujeito e o objecto, o 

nomeado é tanto mais eficaz quanto mais acentuado for o som que o nomeia” (1978, p. 42). A 

autora chama a atenção para o fato de que a estrutura musicada das cantigas dialoga com a 

“esfera mágica” de uma poesia em que “a palavra é subentendida como a própria entidade que 

designa” (ibidem, p. 42). Cesariny também recupera uma potência mágica da palavra, que vai 

do som à grafia: “Tu davas-me a lousa dos magos / o teu     riso    as letras”. Entretanto, graças 

à consciência moderna da cisão entre os nomes e as coisas, o feitiço do surrealista se apoia na 

palavra enquanto vestígio, enquanto aquilo que é perda do real e justamente por isso pode se 

metamorfosear e agir sobre ele, exercitando a “força genésica da linguagem, a capacidade das 

palavras para criar realidade, para impor à realidade real uma realidade poética que dela faz 

parte e que nela se oculta ou se disfarça ou dissimula” (Cuadrado: 2002, 283). 

Nos primeiros versos do poema, o leitor é apresentado a um sujeito poético que 

desperta ao lado do amado: “Reconheço este quarto impermeável / reconheço-te  estás 

adormecido”. Diferente dos poemas analisados anteriormente, em que o eu-lírico medita sobre 

a ausência do outro, neste “o peito muito aberto       as mãos luminosas” e “o grande talento 

dos [...] dentes miúdos” do corpo amado estão ao alcance do sujeito. Já não se trata apenas de 

materializar a ausência do outro nas sílabas do poema, mas sim de desmanchar-se, perder-se 

na realidade de linguagem que o próprio texto inaugura e que é desejada por uma poesia que 

pretende fundir a vida e a arte: “o próprio Orfeu é o Orfeu disperso, o ‘infinitamente morto’ 

que a força do canto faz dele” (Blanchot: 2011, 188). É o que os versos da segunda estrofe, 

“Há o perigo de um grito lindíssimo / quando andas assim       comigo       no invisível”, 

sugerem, se entendermos o invisível como um espaço imaginário, como o “outro mundo 

dentro deste, o mundo outro que é este mundo” que Paz nos dizia ser acessível pelo 

testemunho poético, pelo sonho e pelo ato erótico (2001, 11). 
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Situadas no crepúsculo, a primeira e a segunda estrofes nos conduzem ao anseio pelo 

amanhecer da terceira: “Quando a manhã vier sairás comigo / para o espaço que nos falta            

para o amor / que nos falta”. Ao contrário das albas tradicionais, que são marcadas pelo 

sofrimento da despedida após a noite de amor, nesta alba surrealista a manhã prolonga o 

encontro amoroso, sendo não o momento do adeus, mas sim de uma busca compartilhada por 

um espaço, por uma geografia. É nas estrofes seguintes que diversos elementos que dariam 

forma ao palco do encontro amoroso começam a emergir: um rio, os elevadores, a caverna, o 

túnel, os lagos diligentes. Elementos que preenchem o “[...] alto / alto / branco e despovoado” 

espaço das páginas de um livro: “como se, dormente ainda, houvesse esse ímpeto de povoar o 

poema, de habitá-lo, de existi-lo como parece ter sido possível em algum passado não 

definido” (Joaquim: 2015, 16). 

Se na alba os amantes de Cesariny lidam com um vazio geográfico e partem numa 

busca que retorna ao espaço branco da página, na altura do Canto IX de Os Lusíadas os 

navegantes são presenteados com uma ilha pela deusa que personifica a estrela d’alva: 

 

Oh! Que famintos beijos na floresta, 

E que mimoso choro que soava! 

Que afagos tão suaves, que ira honesta, 

Que em risinhos alegres se tornava! 

O que mais passam na manhã e na sesta, 

Que Vênus com prazeres inflamava, 

Melhor é experimentá-lo que julgá-lo; 

Mas julgue-o quem não pode experimentá-lo. 

 

(Lus., IX, 83, grifos nossos) 

 

No poema de Cesariny, os versos que me levam a pensar num diálogo com a poesia 

camoniana são os da décima estrofe: “A minha boca / sabe à tua boca”. Versos que cristalizam 

a ideia de um conhecimento que se realiza pela experiência corporal do amor, a jogar com os 

sentidos do verbo “sabe” no português lusitano, que vão do saber ao sabor. Helder Macedo 

reconhece o episódio da Ilha dos Amores como a “gnose erótica oferecida aos portugueses 

como prémio do seu serviço à pátria” (Macedo: 2013, 61). Utopia amorosa, a Ilha com que 

Vênus presenteia os portugueses é também um não-lugar que só pode existir nas tramas do 

texto. É curiosa a presença do amanhecer neste momento do poema, a começar pela imagem 

de uma Vênus que rompe o céu como o feixe de luz que anuncia o raiar do dia, em um 

movimento semelhante à queda de Lúcifer.  
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Cortando vão as naus a larga via 

Do mar ingente para a pátria amada, 

Desejando prover-se de água fria 

Para a grande viagem prolongada, 

Quando, juntas, com súbita alegria, 

Houveram vista da ilha namorada, 

Rompendo pelo céu a mãe fermosa 

De Menônio, suave e deleitosa. 

 

De longe a ilha viram, fresca e bela, 

Que Vênus pelas ondas lha levava 

(Bem como o vento leva branca vela) 

Para onde a forte armada se enxergava; 

Que, por que não passassem, sem que nela 

Tomassem porto, como desejava, 

Para onde as naus navegam a movia 

A Acidália, que tudo, enfim, podia. 

 

(Lus., IX, 51-52) 

 

São três os verbos no gerúndio na estância 51: “cortando”, “desejando” e “rompendo”. 

O romper do céu em alguma medida se espelha às naus que cortam o mar, num laço formado 

pelo desejo. É erótica a elaboração dos versos que narram a Ilha dos Amores, as palavras 

encenam um movimento constante de penetração, fusão e ruptura. Na estância 52, as ondas 

com que Vênus leva a Ilha aos portugueses são comparadas ao vento, símbolo fálico da 

tradição que se faz presente aqui tanto por referência direta, “Bem como o vento leva branca 

vela”, quanto pela própria forma, que simula o seu som, “Que Vênus pelas ondas lha levava / 

(Bem como o vento leva branca vela)”, como acontece numa conhecida cantiga de D. Dinis 

que narra uma primeira experiência erótica não-consensual, “Levantou-s’a velida”.  

A própria palavra “alva” aparece algumas vezes pelas estâncias: “Por entre pedras 

alvas se deriva / A sonorosa ninfa fugitiva” (Lus., IX, 54), “Ao longo da água, que, suave e 

queda, / Por alvas pedras corre à praia leda” (Lus., IX, 67), “Acende-se o desejo, que se ceva / 

Nas alvas carnes súbito mostradas” (Lus., IX, 71), “As mãos alvas lhe davam como esposas / 

Com palavras formais e estipulantes” (Lus., IX, 84). Pedras, carnes e mãos: parece haver uma 

fusão entre o amanhecer, a natureza e as ninfas com que Vênus presenteia os navegantes. 

 

Para julgar, difícil cousa fora, 

No céu vendo e na terra as mesmas cores, 

Se dava às flores cor a bela Aurora, 

Ou se lha dão a ela as belas flores. 

Pintando estava ali Zéfiro e Flora 

As violas da cor dos amadores, 

O lírio roxo, a fresca rosa bela, 

Qual reluze nas faces da donzela 
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(Lus., IX, 61, grifos nossos) 

 

Os encontros entre os navegantes e as ninfas dão expressão constante à relação que 

Camões tece entre amor, experiência, razão e conhecimento, sempre nesta claridade própria 

da luz da manhã, da beleza e de Vênus. Citando Luís Maffei,  

 

[...] a evidente beleza é também compreensão, pois a deusa tem “claro” o 

entendimento do que pôde saber pelas Parcas [...] recebendo as delícias da 

Ilha, os lusitanos terão recompensa do “trabalho que faz clara a memória”, 

ou seja, poderão desfrutar de um prazer por Vênus elaborado, pensado, já 

que a “ilha angélica” é “pintada” (IX, 89, 2), fabricada, construída: ficcional, 

claro, e também fruto de uma ideia cheia de intencionalidade. Aplica-se a 

isso uma das palavras-chave que aprendi com Ruy Belo: sabedoria. (Maffei: 

2014, 521) 

 

Me chama a atenção que, após os versos “A minha boca / sabe à tua boca”, o sujeito 

poético afirme justamente “A minha boca / perdeu a memória [...]”, assumindo uma posição 

contrária à dos navegantes que passam a ter “clara a memória” (Lus., IX, 39) graças à 

experiência amorosa na Ilha de Vênus. Enquanto para os navegantes há um prêmio de saber, 

um ganho de memória concedido pela deusa, há uma perda fundamental que se integra ao 

canto do surrealista, inscrita na parte do corpo responsável pela linguagem verbal e pela 

realização sonora do poema. Cesariny parece buscar um outro saber que, ainda que se realize 

também pelo amor e pela poesia, já não quer ser o mesmo narrado em Os Lusíadas. No poema 

“pena capital”: 

 

[...] 

 

                    Caderno de Afrodite Urânia: 

 

 

São quatro! QUATRO! Aliás, cinco mil 

pronunciados por crimes de aparição na duna 

junto à terra da Ilha dos Amores 

na pálpebra de sol que me deixaram 

vêm exaustos de esperança, exaustos de água, 

respirando pelas mãos, ouvindo atónitos  

a música da guerra que levantam 

 

[...] 

 

(Cesariny: 1982, 100) 
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Ao ler os versos de “pena capital”, Maria Lessa afirma que “a conquista portuguesa 

deixa de ser vista como gloriosa, para ser tomada como um crime de invasão” (Lessa: 2017, 

82). Nesse sentido, acredito que é possível elaborar uma leitura perversa da Ilha dos Amores, 

se respondermos à provocação de Mário Cesariny. Dentre os encontros na paisagem de 

Vênus, destaca-se o que se dá entre Vasco da Gama e Tétis, que no canto X lhe mostra a 

máquina do mundo. Segundo Helder Macedo,  

 

No mundo da razão ideal, que é o da Ilha dos Amores, a ninfa – ou, 

mais propriamente, deusa – que Vénus escolheu para Gama e que, ‘em doces 

jogos e em prazer contino’, o prepara para a imortalidade simbolizada na 

visão transcendente dos segredos do universo, é Tétis, filha de Urano e de 

Gaia, esposa de Oceano, mãe de todos os rios do mundo, a mais nobre de 

todas as deusas do mar e a personificação mais antiga da sua fecundidade – 

em suma, a Magna Mater. (Macedo: 2013, 71)  

 

O encontro entre Gama e Tétis seria, portanto, a expressão máxima da gnose erótica 

que Vênus oferece aos portugueses. Macedo continua sua reflexão afirmando que “[a] sua 

amorosa submissão [de Tétis] ao Gama representa, assim, também, o triunfo total dos 

portugueses [...] sobre todas as forças que se lhe tinham oposto” (ibidem, p. 72), e relembra a 

leitura de Jorge de Sena, que defende que, enquanto “[c]onsequência do merecimento da 

nação portuguesa” (ibidem, p. 72), “o encontro sexual de Tétis e de Gama [...] tem o valor 

simbólico da fusão do Ocidente com o Oriente” (ibidem, p. 72).  

Entretanto, é preciso que estejamos atentos à natureza do encontro, e não esqueçamos 

da violência que provoca esta união – tanto na história, quanto no próprio poema. Como 

Helder Macedo mesmo destaca, Tétis havia sido “[f]erida por Cupido com especial 

intensidade, ‘porque mais que nenhuma lhe era esquiva’” (ibidem, p. 71):  

 

Os cornos ajuntou da ebúrnea Lua, 

Com força, o moço indómito, excessiva, 

Que Tétis quer ferir mais que nenhuma, 

Porque mais que nenhuma lhe era esquiva. 

Já não fica na aljava seta alguma, 

Nem nos equóreos campos Ninfa viva; 

E se, feridas, inda estão vivendo, 

Será para sentir que vão morrendo. 

 

(Lus., IX, 48) 

 

Não é por iniciativa própria que Tétis – ou mesmo as ninfas – vão para a Ilha dos 

Amores. É “com força [...] excessiva” que Cupido as alveja, obrigando-as a ceder o corpo 
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para os prazeres e para a realização da gnose erótica dos portugueses, para que, nas palavras 

de Vênus, “Os esperem as ninfas amorosas, / De amor feridas, para lhe entregarem / Quanto 

delas os olhos cobiçarem” (Lus., IX, 41, grifo nosso). É interessante a escolha do verbo 

destacado, tendo em vista a censura que o Poeta faz da cobiça em alguns de seus excursos, 

seja ao início da fala do Velho do Restelo – “Ó glória de mandar, ó vã cobiça / Desta vaidade 

a quem chamamos Fama!” (Lus., IV, 95) – seja ao final do próprio canto IX, onde a palavra 

aparece ao lado da “ambição” e do “vício da tirania”: 

 

E ponde na cobiça um freio duro, 

E na ambição também, que indignamente 

Tomais mil vezes, e no torpe e escuro 

Vício da tirania infame e urgente; 

[...] 

 

(Lus., IX, 93) 

 

Ainda que sejam figuras míticas, seres de linguagem, Tétis e as ninfas são violadas 

para servir ao projeto de imortalização e triunfo dos portugueses – uma posição que essas 

personagens ocupam com alguma frequência na história da literatura, se pensarmos em 

narrativas clássicas recuperadas pelo Renascimento, como As metamorfoses de Ovídio. Além 

de feridas com força excessiva por Cupido e cobiçadas pelos navegantes, Vênus as apresenta 

como “presa incerta” (Lus., IX, 65) para aqueles que chegavam à praia carregando 

“espingardas” e “bestas” (Lus., IX, 67).  

Em “os braços sobre a areia”, longo poema em prosa de Mário Cesariny que também 

está no livro pena capital, e que parece fazer referências constantes às quedas de Vênus e 

Lúcifer10 lemos que “o saber é uma estrela negra e inamovível em direcção à qual poucos 

singram intactos” (Cesariny: 1982, 80). Talvez o trabalho desta escrita seja o de reconhecer os 

desastres históricos que foram incorporados à poesia portuguesa, e a partir disso buscar uma 

relação ética com o outro. No poema “ode a outros e a maria helena vieira da silva”:  

                      

 

[...] 

 

A neve nos sapatos como uma barba  

 
10 “Solta a nuvem como se soltava repentinamente no silêncio das coisas” (Cesariny: 1982, 76), “o céu abriu um 

buraco vazio que se pôs a espreitar o soluço” (ibidem, p. 76), “Atravessa os espaços majestosamente, e depois de 

riscar no céu iluminado uma enorme figura chamejante, desce para o solo” (ibidem, p. 78), “Quando a aurora 

forçar estas paredes e fizer emergir, sob as asas da sombra, as marcas desiguais do mistério amoroso revelado” 

(ibidem, p. 79) 
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lembra-me o Gama dos livros da infância 

Que chapéu que ele usava! 

Então aquela Índia começava assim? 

E o mar que nós fizemos só para ser ondeado? 

Crianças de piroca grande a remexer na trave do infinito 

Luís de Sousa Luiz Vaz de Almada Luís Pacheco 

depois da praia surgia o terror 

e depois do terror a destruição 

Tudo o que aniquilámos porque parecia nosso sem testemunhas 

e era jovem          dúctil           como um corpo nu 

que esburacamos vivo só porque tínhamos ferros para isso 

e assim não ficou escrito         nunca será lido 

 

[...] 

 

(Cesariny: 1982, 180) 

 

Cesariny recupera uma cena que pode ser encontrada tanto nos jogos de linguagem 

d’Os Lusíadas quanto em relatos históricos do período das navegações: a chegada dos colonos 

em espaços ditos paradisíacos, como a América, a África, as Índias – ou mesmo um espaço 

literário, como a Ilha dos Amores, se adotarmos a leitura provocada por “pena capital” – e seu 

encontro violento com os outros que ali estavam. Os primeiros versos da estrofe fazem 

referência às representações de Vasco da Gama nos “livros da infância”, onde a ditadura se 

apropriava dos versos da epopeia camoniana para sustentar o discurso imperialista, sendo 

seguidos por questionamentos sobre a Índia e sobre o mar, símbolo tradicional da glória 

portuguesa que aparece aqui despido de grandiosidade, reduzido a sua condição estática de 

elemento da natureza. Há uma tentativa de dizer o nome de Camões, um nome que não se 

completa, mas se funde ao de outros poetas como uma presença que se alastra pela literatura 

portuguesa: “Luís de Sousa Luiz Vaz de Almada Luís Pacheco”.  

Outros saberes pedem pela escrita. É com essa percepção que os amantes do surrealista 

partem “para o espaço que nos falta           para o amor / que nos falta”, em busca de uma nova 

utopia amorosa que toma forma no próprio corpo do poema. As lacunas que evidenciam a 

materialidade da linguagem nos versos de “Em todas as ruas te encontro” reaparecem aqui, 

talvez como portas, passagens que convidam os leitores ao abismo. Lembro que esta alba 

surrealista medita sobre a perda: não de uma pessoa, mas de um espaço, de um amor, de um 

imaginário, da memória. O amanhecer cesariniano encena um saber que não está na claridade 

da razão ou na beleza das obras da Vênus lusitana, mas nas sombras que a luz revela, no 

vazio, nas brechas. 
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4. DIANTE DO TÚMULO: “FAZ-SE LUZ PELO PROCESSO” 

 

poema 

 

Faz-se luz pelo processo  

de eliminação de sombras  

Ora as sombras existem  

as sombras têm exaustiva vida própria  

não dum e doutro lado da luz mas no próprio seio dela  

intensamente amantes             loucamente amadas  

e espalham pelo chão braços de luz cinzenta  

que se introduzem pelo bico nos olhos do homem  

 

Por outro lado a sombra dita a luz  

não ilumina         realmente          os objectos  

os objectos vivem às escuras  

numa perpétua aurora surrealista  

com a qual não podemos contactar  

senão como os amantes  

de olhos fechados  

e lâmpadas nos dedos            e na boca 

 

(Cesariny: 1982, 48) 
 

A aurora surrealista retorna no último poema a ser lido neste trabalho. O diálogo com 

Camões começa na própria forma: trata-se de um poema composto por duas oitavas em 

decomposição, à semelhança da técnica empreendida em “Quando, em boa estação” e “Em 

todas as ruas te encontro”. O poema também recupera a poesia camoniana na medida em que 

lida com uma proposição lógica – ou que subverte a lógica – sobre a luz e a sombra, também 

presentes em uma alba camoniana que opõe a claridade e a escuridão: 

 

Já a roxa manhã clara  

do Oriente as portas vinha abrindo,  

dos montes descobrindo  

a negra escuridão da luz avara.  

O Sol, que nunca pára,  

de sua alegre vista saudoso,  

trás ela, pressuroso,  

nos cavalos cansados do trabalho,  

que respiram nas ervas fresco orvalho,  

se estende, claro, alegre e luminoso. 

Os pássaros, voando, 

de raminho em raminho vão saltando,  

e com suave e doce melodia  

o claro dia estão manifestando.  

 

A manhã bela e amena,  

seu rosto descobrindo, a espessura  
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se cobre de verdura,  

clara, suave, angélica, serena.  

Oh! deleitosa pena!  

Oh! efeito de Amor alto e potente! 

que permite e consente  

que onde quer que me ache, e onde esteja,  

o seráfico gesto sempre veja,  

por quem de viver triste sou contente!  

Mas tu, Aurora pura,  

de tanto bem dá graças à ventura,  

pois as foi pôr em ti tão excelentes,  

que representes tanta fermosura.  

 

A luz suave e leda  

a meus olhos me mostra por quem mouro,  

e os cabelos de ouro  

não iguala os que vi, mas arremeda. 

Esta é a luz que arreda  

a negra escuridão do sentimento  

ao doce pensamento;  

o orvalho das flores delicadas  

são nos meus olhos lágrimas cansadas,  

que eu choro co prazer de meu tormento;  

os pássaros que cantam  

meus espíritos são, que a voz levantam,  

manifestando o gesto peregrino  

com tão divino som que o mundo espantam.  

 

Assi como acontece  

a quem a cara vida está perdendo,  

que, enquanto vai morrendo,  

alguã visão santa lhe aparece; 

a mim, em quem falece  

a vida, que sois vós, minha Senhora,  

a esta alma que em vós mora  

(enquanto da prisão se está apartando)  

vos estais juntamente apresentando  

em forma da fermosa e roxa Aurora.  

Oh! ditosa partida!  

Oh! glória soberana, alta e subida,  

se mo não impedir o meu desejo, 

porque o que vejo, enfim, me torna a vida! 

 

Porém a Natureza,  

que nesta vista pura se mantinha, 

me falta tão asinha,  

quão asinha o Sol falta à redondeza. 

Se houverdes que é fraqueza  

morrer em tão penoso e triste estado,  

Amor será culpado,  

ou vós, onde ele vive tão isento,  

que causastes tão longo apartamento  

porque perdesse a vida co cuidado.  

Que se viver não posso  
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(Homem formado só de carne e osso,  

esta vida que perco, Amor ma deu,  

que não são meu), se mouro, o dano é vosso.  

 

Canção de cisne, feita em hora extrema,  

na dura pedra fria  

da memória te deixo, em companhia  

do letreiro de minha sepultura, 

que a sombra escura já me impede o dia. 

 

(Camões: 1992, 193-195) 

 

Segundo Helder Macedo, nesta canção “o próprio desejo é a fivela que ata as duas 

pontas da vida, a espiritual e a material” (Macedo: 2010, 29). A luz da manhã, que deveria 

afastar o sujeito poético da materialidade das sombras, preparando-o para uma gloriosa, 

“soberana, alta e subida” morte, incorpora a amada – “vos estais juntamente apresentando / 

em forma da fermosa e roxa Aurora” – e acaba por “reacender o indomado desejo do poeta” 

(ibidem, p. 29) que termina o poema não como alma que ascende em direção a uma luz 

divina, mas como corpo devorado pela escuridão do túmulo.  

O cantar dos pássaros, que no início do poema modulava o nascer do sol, passa ao 

cantar do cisne que é imageticamente inscrito “na dura pedra fria” como epitáfio do poeta, 

último vestígio esculpido para a amada antes de sua imersão nas sombras: “da memória te 

deixo, em companhia / do letreiro de minha sepultura”. Versos que não deixam de ser, 

também, companhia para o leitor diante do túmulo, encarado por um esvaziamento, pelo 

“destino do corpo semelhante ao meu, esvaziado de sua vida, de sua fala, de seus movimentos 

[...] E que no entanto me olha num certo sentido – o sentido inelutável da perda posto aqui a 

trabalhar” (Didi-Huberman: 1998, 37).  

O esvaziamento também está presente no poema de Cesariny, quando ao fim da 

primeira oitava lemos que as sombras “amantes” e “amadas” formam braços, fragmentos de 

um corpo que se introduz “pelo bico nos olhos do homem”. Em uma comunicação realizada 

no I Congresso Internacional do Programa de Pós-graduação em Letras Vernáculas da UFRJ, 

Amanda Tracera destacou que ao elaborar um jogo entre luz e sombra, claridade e escuridão, 

o surrealista evidencia a materialidade das próprias letras impressas em tinta negra no espaço 

branco da página. É o corpo do poema que nos olha e nos esvazia, o corpo do poema enquanto 

linguagem em metamorfose, sustentada pela perda: 

 

Fazer com que a literatura se torne a revelação desse dentro vazio, que inteira 

se abra à sua parte de nada, que realize sua própria irrealidade, eis uma das 

tarefas desenvolvidas pelo surrealismo, de tal maneira, que é exato 
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reconhecer nele um poderoso movimento negativo; mas também é correto 

atribuir-lhe a maior ambição criadora, pois, assim que a literatura coincide 

por um instante com nada, imediatamente ela é tudo, o tudo começa a existir: 

grande prodígio. (Blanchot: 2011, 292) 

 

Assim como “Reconheço este quarto impermeável” e “Em todas as ruas te encontro”, 

este poema tem o corpo fraturado, com rasgos que cindem seus versos e convidam 

visualmente os leitores ao abismo. Este recurso, em conformidade com a imagem que o 

poema verbalmente evoca – as sombras no seio da luz –, me leva a pensar em alguns quadros 

de Cesariny onde também somos encarados por um vazio. 

 

 

Figura 9: Mário Cesariny. Quando o pintor é um caso à parte ou As velhas ainda lá estavam. 

1970. 

 

Como o poema, a tela cria um jogo entre a luz – na claridade da moldura pintada – e a 

sombra que ela envolve. Tracera destaca que, sobretudo a partir dos anos 70, a ilusão de 

molduras será recorrente na obra plástica de Cesariny. Me interessa como estas molduras se 

assemelham também a portas, passagens que “permanecem diante de nós para que não 

atravessemos seu limiar, ou melhor, para que temamos atravessá-lo, para que a decisão de 

fazê-lo seja sempre diferida” (Didi-Huberman: 1998, p. 232). 
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Didi-Huberman, a partir de uma leitura do Processo, de Kafka, reflete sobre a 

condição do homem que envelhece diante da porta, sem nunca a atravessar: o homem “só terá 

podido assistir, em todos esses anos, a um único acontecimento: o de sua própria morte. A 

princípio sem o saber, ele se olhava morrer sob o olhar dessa porta” (ibidem, p. 249). 

Condição semelhante à que nos é imposta diante do corpo morto do poeta em “Já a roxa 

manhã clara”, a que o corpo do poema responde em sua potencialidade de transformar o real 

pela perda. Recordar o leitor de sua própria corporalidade, de seu próprio limite, é uma forma 

de nos convidar para agir materialmente com a obra. Relendo alguns versos da segunda 

oitava: 

 

[...] 

os objectos vivem às escuras  

numa perpétua aurora surrealista  

com a qual não podemos contactar  

senão como os amantes  

de olhos fechados  

e lâmpadas nos dedos            e na boca 

 

(Cesariny: 1982, 48) 
 

Tracera destaca que “se a luz é com frequência associada ao pensamento racional e 

científico, as sombras de que fala Cesariny parecem representar um outro modo de pensar – 

material, físico, em contato com o mundo” (Tracera: 2021, 87). A forma como o corpo do 

poema nos é apresentado aponta para a necessidade de um contato amoroso com o objeto: 

“[d]ebruçar-se diante de uma obra, curvar-se para pegar / tocar um [verso] [...] significaria, 

por outro lado, um movimento de aproximação; um pensamento que se debruça sobre a 

experiência sensível” (Barbosa: 2021, 176), o poema nos pede um modo erótico de leitura. 

Trata-se de uma forma de conhecer que estabelece uma crise na razão – crise declarada pelo 

próprio surrealismo, que enfrenta um saber que nos levou às guerras no século XX e, em 

alguma medida, orientou também a expansão marítima e a colonização. 

Essa crise da razão pode ser observada na própria estrutura argumentativa do poema11, 

que joga com as adversativas trazendo afirmações que parecem absurdas à primeira vista. A 

subversão da lógica no poema aponta para um conhecimento que não é regido pelo 

pensamento racional, mas pela realização corporal do amor: é “como os amantes” que 

tocamos as sombras “loucamente amadas”, que sabemos às coisas. É interessante como a 

 
11 Vale observar, também, como o poema parece parodiar a alegoria da caverna, de Platão. 
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proposição poética de argumentos recupera e desconstrói uma estrutura que é essencialmente 

camoniana.  Tanto na épica quanto na lírica, Camões elaborou formulações lógicas para 

construir sua ideia de amor, é o caso de sonetos como “Transforma-se o amador na cousa 

amada”, lido anteriormente, ou mesmo da canção que trouxemos neste ensaio.  

Segundo Helder Macedo, os polos da poesia camoniana são “o amor assumido como 

uma experiência pessoal a ser vivida ativamente” e “a razão como a faculdade humana capaz 

de transformar a experiência em conhecimento” (Macedo: 2013, 13). Lendo uma carta de 

Cruzeiro Seixas a Mário Cesariny, Ana Cristina Joaquim destaca como o saber “é resultado de 

uma atividade carnal” (Joaquim: 2015, 7) e como essa é uma noção que se expande entre os 

surrealistas portugueses, que elaboram um conhecimento que não se forma pela razão, mas 

pelo corpo.  

Com toda irreverência, os poemas de Cesariny demonstram como o surrealista, em 

muitos pontos, se assemelha a Camões, seja pela apropriação informe das estruturas 

camonianas, seja por uma noção de amor que dignifica o corpo e vê a experiência como via 

do saber. O grande ponto em que os poetas se afastam parece ser, realmente, histórico: tanto 

pela reflexão crítica que Cesariny propõe sobre a ideologia imperialista, quanto pela negação 

da razão como modo de elaborar o conhecimento. 

No “Diário de composição” do livro A cidade queimada, Cesariny reflete sobre “o 

conhecimento que é amor por ligação aos mais remotos rostos do universo” (1977, 106) e 

sobre a 

 

[...] situação do poeta em relação ao mundo – ao seu mundo amoroso – que 

lhe surge, pela primeira vez, não através, ou não só através do corpo amado 

como instrumento de gozo, de imaginação e de posse, mas tocando em seu 

todo todo o mundo das formas, a própria imaginação do universo. (ibidem, p. 

106) 

 

Como se o corpo do outro guardasse em si a brecha, a porta para o “mundo das formas” e para 

a “imaginação do universo”. É uma concepção surrealista da experiência amorosa, que em 

muito dialoga com as ideias de António Maria Lisboa, companheiro de movimento que 

defendia “a necessidade de uma outra linguagem, uma manifestação profunda do Corpo que 

vá para além dos sentidos, que proporcione ao indivíduo a experiência da Unidade, um 

conhecimento de si próprio e do ritmo universal” (Rocha: 2017, 154). O diálogo com Lisboa 

também acontece em sua pintura, em telas que, como o poema que lemos aqui, jogam com a 

luz e a sombra. 
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Figura 10: Mário Cesariny. Quem somos? 

De onde viemos? Para onde vamos?. 2000 

     

Figura 11: Mário Cesariny. Como um ser 

inorgânico. 1956. 

 

Em Quem somos? De onde viemos? Para onde vamos? além da moldura que envolve 

o vazio, vemos uma esfera no centro das sombras, de modo que o quadro pode ser visto tanto 

como uma porta quanto como uma janela a revelar um astro noturno. No picto-poema Como 

um ser inorgânico, os fragmentos do texto Operação do Sol, de António Maria Lisboa, são 

cobertos por um quadrado que inverte o amarelo e o preto, se aproximando mais da imagem 

evocada em “Faz-se luz pelo processo”. Além disso, ao lado do texto há uma chave de 

sombras na esfera, o que intensifica a minha leitura dessas imagens como portas, passagens 

que convocam os leitores, como “[u]ma brecha num muro, ou uma rasgadura, mas trabalhada, 

construída” (Didi-Huberman: 1998, 243) 

Se os poemas em decomposição evidenciam a materialidade da palavra – do desenho 

das letras, da sonoridade fraturada do verso –, aqui, o jogo entre a luz e a sombra encena uma 

decomposição da imagem. Em sua economia visual, essas telas nos revelam duas formas 

geométricas que estão na base de toda a pintura: o quadrado e o círculo, o que atenta o 

espectador para a materialidade do que vê, para as formas que dão corpo às imagens, nos 

lembrando que é preciso trapacear com a linguagem, que é “preciso um [poeta] ou um [pintor] 

para dar forma a nossas feridas mais íntimas. Para dar, à cisão do que nos olha no que vemos, 

uma espécie de geometria fundamental” (Didi-Huberman: 1998, 243).  
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As sombras aparecem também no documentário Autografia, realizado por Miguel 

Gonçalves Mendes, numa cena em que o desenho do corpo de Cesariny se funde ao corpo de 

um marinheiro pela coreografia. 

 

  

  

Figura 12: Fragmentos de Autografia, dirigido por Miguel Gonçalves Mendes. 

 

A presença de um imaginário náutico na obra do surrealista demonstra como o poeta 

se apropria de símbolos ligados ao imperialismo para subvertê-los. A corporalidade das 

sombras, que dançam no seio de uma aurora cósmica, dá a figura do marinheiro um sentido 

erótico que transgride o poder. Ao convidar os leitores às sombras, Mário Cesariny provoca 

um retorno a essas formas e imagens históricas, e nos leva a encarar o vazio guardado por 

elas. 
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CONCLUSÃO 

 

 

Figura 13: Mário Cesariny. Porta do mar. 1999. 

 

No início de uma pesquisa de iniciação científica sobre a obra de Mário Cesariny, este 

trabalho começava com a proposta de pensar o modo como quatro poemas de pena capital 

elaboravam uma experiência amorosa que não poderia se separar da poesia. Nestes quatro 

poemas, em que o discurso amoroso retorna ao corpo do próprio poema que se deita no papel, 

há um diálogo com a concepção teórica de Octavio Paz de que “[a] relação entre erotismo e 

poesia é tal que se pode dizer, sem afetação, que o primeiro é uma poética corporal e a 

segunda uma erótica verbal” (Paz: 2001, 12). Assim, o objetivo era pensar como estes meta-

poemas eram reveladores não só de princípios da arte poética de Mário Cesariny, mas também 

de uma arte erótica e amatória que se realizaria na linguagem. Era necessário refletir sobre o 

prazer no texto e sobre uma fragmentação do corpo, que possibilitasse pensá-lo tanto em sua 

condição de matéria orgânica quanto como inorgânico vestígio textual.   

Com a leitura dos poemas, a reflexão sobre o século XX e sobre como a arte moderna 

se vê no espelho logo se aproximou de uma longa tradição literária portuguesa que também 

pensa o amor poeticamente. Uma tradição que aparece nos poemas de Cesariny tanto por 

semelhanças temáticas, pela recuperação de cenas e imagens presentes em séculos de poesia 

amorosa, quanto por semelhanças formais, que se revelam na predileção do poeta por formas 
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fixas fraturadas, como o soneto e a oitava, ou na repetição de palavras e versos, que parecem 

ser reminiscentes de recursos como o leixa-pren e o refrão.  

Desse modo, pensar a relação entre amor e poesia na obra de Mário Cesariny 

significou necessariamente pensar no diálogo que o poeta tece com uma tradição que passa 

pela lírica medieval galego-portuguesa e, sobretudo, pela poesia de Luís de Camões. Um 

diálogo conturbado, uma vez que a ditadura salazarista se apropria da poesia camoniana. Jorge 

Fernandes da Silveira destaca que, nas aulas de história, desde classes mais jovens, como a 4ª 

série, eram distribuídos textos que funcionavam como “pastiche dos versos camonianos”, se 

apropriando da literatura para sustentar a ideologia fascista: “Os Lusíadas deixam de ser o 

título de uma obra [...] para se irem transformando em nome próprio dos ditadores e de suas 

atrocidades. Ser ‘lusíada’ era manter viva a nostalgia do passado glorioso” (Silveira: 1986, 47-

48). 

Nesse sentido, talvez a elegia seja uma das formas prediletas de que Mário Cesariny se 

valeu para dialogar com a tradição. Em sua obra muitas vezes nos deparamos com a figura de 

um poeta enlutado, que medita sobre a perda de seus antecessores. Em um dos poemas de 

Discurso sobre a reabilitação do real quotidiano, seu segundo livro, publicado em 1952, 

encontramos um sujeito poético que decide visitar o túmulo de Mário de Sá-Carneiro, um dos 

grandes nomes da geração de Orpheu e um escritor com quem Cesariny dialogaria 

intensamente ao longo de sua vida poética.  

 

hoje, dia de todos os demónios 

irei ao cemitério onde repousa Sá-Carneiro 

a gente às vezes esquece a dor dos outros 

o trabalho dos outros o coval 

dos outros 

 

[...] 

 

(Cesariny: 2017, 109) 

 

A dor, o trabalho e o coval: três elementos que com alguma frequência aparecem lado 

a lado na obra poética de Cesariny. Com o primeiro verso, o poeta revela a postura diabólica 

assumida pela sua poesia: celebra-se não o dia de todos os santos, de todos os inalcançáveis e 

imortalizados, mas o dia de todos os demônios, todos os profanos, os cobertos de terra, sujos, 

dessacralizados. Citando uma comunicação do professor Edson Rosa da Silva: 
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Para revitalizar, é preciso, segundo Michel Tournier, inverter, diabolizar, não 

mais aceitar passivamente os símbolos que nos impõe nossa cultura, pensar 

com ela, lançar-nos (syn-ballein), mas pensar contra ela, penetrando-a, 

lançando-nos através (dia-ballein), para atravessá-la e ver o outro lado. Pois 

os símbolos aceitos sem contestação fecham o horizonte (ROSA apud 

CERDEIRA, 1999, p. 10). 

 

A apropriação informe das estruturas camonianas em Cesariny é marca da postura 

diabólica de sua poesia, que não se perde a olhar o céu em adoração aos mitos imortais de 

Portugal, mas antes se volta para o túmulo, e encara o profano rosto de seus mortos. O desejo 

de romper com a tradição não se realiza de fato, mas ao dessacralizar estes fantasmas, ao 

torná-los matéria passível da reflexão crítica e do toque, o surrealista possibilita que vejamos 

o poema como poema, e não como o mito patriota de que ele foi feito. Possibilita que sejamos 

nós, também, leitores diabólicos d’Os Lusíadas, capazes de perceber como os versos de 

Camões revelam as contradições de um poeta que já no século XVI reconhecia os desastres 

das navegações e questionava a suposta glória que sua epopeia prometia cantar. Os Lusíadas 

voltam a ser o título de uma obra a ser lida com responsabilidade histórica. 

E diante do túmulo, no vazio da tradição se revela o horizonte, e assim buscamos por 

outras formas de encenar uma viagem, não aceitando os sentidos que nos são ditados. 
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