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Este nao é s6 um livro novo

Este é um livro bem diferente da série Os assas-
sinos do sol, cujos nove volumes continuam em
fase de publicagdo, mas cujo projeto de estudos ja
se encerrou, dando lugar ao que alimenta os tex-
tos que se vao ler a seguir. A escrita vai se tornar
agora ensaistica. Os ensaios, alguns dos quais, pela
emergéncia pela urgéncia dos seus temas, ja foram
publicados, poderiam nunca ter sido reunidos em
livro. H4, no entanto, um motivo ético-politico
para concentrar assim essas intervenc¢oes ime-
diatas sobre o contemporéaneo, sobre o mundo
presente e a vida comum. Esse motivo é o de dar
consisténcia interna, coeréncia tematica e dura¢do
temporal maior a essas intervengdes pontuais, que,
em certos casos, foram sendo publicadas em diver-
sos veiculos num regime de preméncia absoluta.

Uma preméncia diretamente ligada a vida.
Nao a Vida, abstracdo a que mesmo Nietzsche
ainda sucumbiu. Ndo. As nossas vidas comuns, a
vida corrente hoje. A que evidencia a espantosa
exclusdo e o sofrimento, a humilhacdo das exis-
téncias pequenas, sem relevancia para o mundo
globalizado pelo consumo. Ha urgéncia em falar
delas, olha-las com profundo respeito, toma-las
nas maos com carinho. Ha uma dolorosa necessi-
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dade de trazer o amor a fala. A filosofia dos sistemas nao faz isso.
A proposta de mostrar que no mesmo século IV a.C. que viu o
nascimento da “grande filosofia” outra se constituiu, voltada para
avida comum, e que foi desentranhada em Os assassinos do sol, em
seu volume projetado para a atualidade (Posfdcio intempestivo a Os
assassinos do sol), ganha concretude nestes Seis ensaios da quaren-
tena. Um movimento completa o outro, e evita, espero, a “doenca
histérica” de que Os assassinos poderiam, aparentemente, padecer
se ndo chegassem a0 momento em que estamos vivendo, com tan-
tos sustos e, ainda, algumas esperangas. Chegamos ao presente. Os
assassinos do sol nos conduziram até aqui. Daqui continuamos. Um
movimento se articula com o outro. E um caminho novo comega.

Sigo nesse movimento, de longe, as pegadas de Foucault.
Também ele, que fez extensas arqueologias e genealogias, do saber
e do poder, do saber-poder, seu modo especifico de fazer historia,
precisou parar sistematicamente no século XIX, o moderno. Nao
entrava, com seus instrumentos analiticos, no século em que vivia.
Mas nao deixou de pensar o presente. Se é verdade que uma ar-
queologia e uma genealogia do presente nao sao possiveis, como
também ndo pareceu possivel a minha histéria dos paradigmas
filosoficos, nada impede, tudo, ao contrario, exige, que o pensa-
mento se torne especialmente agudo quando é contemporaneo a
vida de quem o pensa. Porque, precisamente, entrarmos no tempo
em que vivemos, no momento em que pensar faz parte diretamen-
te de viver, pode ser, se quisermos, um ato vital, um fato que pese
sobre outros fatos e va constituindo, em parte pequena que seja, a
realidade em que vamos vivendo. Nés, a humanidade, nosso patis,
nosso grupo social, nossa rua. Um nds qualquer que nos envolva e
seja a um s6 tempo acolhedor, gentil e bom - porque nos ancora -,
e espantoso, terrivel, mau, convulsionado, porque néo ¢ s casa,
¢é também, as vezes sobretudo, campo de guerra. Podemos ir ou
ndo a guerra. Podemos ficar em casa. As vezes, devemos. Mas nio
é proprio dos pensadores viverem sem, no mesmo ato, pensarem.
E o mundo, nossa casa, hoje simplesmente o planeta todo, e as so-
ciedades globais em que nos organizamos nos dao a ser pensadas
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terriveis injusticas, pobreza, desigualdade, levas de pessoas que nao
encontram mais o lugar-casa, e vagam sem horizonte, o terror que
desfaz a seguranga de que nos envolviamos (e deixava fora meia
humanidade), as polarizagdes que interrompem a possibilidade
de conversarmos e nos levam a considerar “os outros” intrinseca-
mente maus, inimigos, pessoas sem vocagdo para o dialogo que
poem a mao na vida (o mesmo que “eles” pensam — ou nem pen-
sam, porque essa relagdo se alimenta pelo figado — de “nds”). Um
mundo, parece, irremediavelmente dividido, destruindo-se. Uma
vida, nossas vidas, amputadas de alteridade. Os nossos “outros”
tendem a ser replicagdes de n6s mesmos, vivemos em bolhas. E
hd as tecnologias, maravilhosas e assustadoras, operagdes de bem
e mal, que nos cercam e moldam. E hd, sobretudo, essa extraordi-
naria conjuntura macrotemporal nova, uma era, o antropoceno,
em que nos, os humanos, viemos a ser uma for¢a geologica: nossos
atos tém efeito direto sobre o planeta, que, por incuria, egoismo
e estupidez, estamos na rota de implodir. E nés, a humanidade,
com ele. - Muitas dimensdes da vida que pedem para ser pensa-
das para que a propria vida nao se reduza a animalidade social,
mas venha a conhecer seus sentidos, suas sendas, as passagens que
levem a outro lugar.

Foucault criou, para o enfrentamento das conjunturas de vida
em que se viu envolvido — que o tocaram pessoalmente, singular-
mente, pela emog¢ao, o medo, a alegria, a inteligéncia, o amor -, a
figura do intelectual especifico. Fim do tempo dos grandes sistemas
(nos termos do que vinha pensando e dizendo em Os assassinos
do sol, esse pode mesmo ser um bom sentido da ideia de “fim da
Historia”), o dos intelectuais genéricos, que lidavam com universais
metafisicos (mesmo quando nio o pretendiam, e os horrorizaria
descobrir que o estavam fazendo). Sartre teria sido o dltimo inte-
lectual genérico. Pensar, a partir de entdo, deveria ser — ativados
nds pelo sentimento das diversas conjunturas que nos constituem
como vivos na sociedade e na cultura, no mundo que é o0 nosso -
intervirmos, pela razdo, diretamente nas situagdes de conflito,
no espanto da vida comum. Ser intelectual especifico significa
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isto: pesquisar extensamente, conhecer as variaveis em presenga,
entender as lutas, e usar a razdo para cortar. Decidir, tomar po-
si¢ao, intervir — sob o risco de errar, e voltar atrds, e comegar de
novo. Néo abrir mao do pensamento que analisa — abrir méo da
pretensdo arrogante de isengdo. A “neutralidade” do intelectual, a
“objetividade” do conhecimento ndo sdo mais bons modelos para
a filosofia quando é da vida que se cuida, e da vida ou da morte do
mundo. Néo se trata de sermos meramente opinativos. A opiniao
nua, sem reflexao, continua sendo inimiga do pensamento. Trata-se
de pensarmos numa dimensao ética e politica, sabendo que pen-
sar, agora, afeta a vida. Para cada um de nos, seja qual for o lugar
que, por conveniéncia ou gosto, escolhamos para estarmos reco-
lhidos ao ato concreto de pensar, o pensamento deve estar sempre
correndo as ruas, tropegcando nas pessoas, em plena praga. — Esse
¢ um projeto para, compreendendo a outra histdria da filosofia,
a dos “menores”, for¢a-la a tomar lugar entre os agentes da vida.
E um projeto de pensamento, sim — mas é sobretudo, e deve ser
muito radicalmente, um modo de viver no pensamento. Quando
o pensamento encontra a vida e aif se sente em casa, como quem
finalmente chegou.

Escolhi para esse exercicio de simultaneidade de pensamen-
to e vida a forma do ensaio. O ensaio pode ser reflexivo e gentil
com o leitor. Néo se fechar nas teorizagdes abstratas, que tendem
hoje a esterilidade, e afastam, e desinteressam. Pensar como quem
se enrodilha sobre um tema e entra numa espiral que conduz o
pensamento para cima, para baixo, sem porto previamente deter-
minado, até o0 momento em que ele, o pensamento, se sinta bem
e queira repousar brevemente em um lugar de acaso, um posto
de troca de cavalos, uma estalagem de beira de caminho. Para, no
dia seguinte, descansado - o ensaio é leve — botar de novo o pé na
estrada, enrodilhando-se na espiral de um novo tema. Os céticos
gregos reprovavam aos grandes filésofos — seus alvos eram Platao
e Aristoteles — a traicdo a filosofia que consistia em se satisfazer
com um lugar, uma bela paisagem, e parar. Parar é tornar-se dog-
matico, acreditar nas ideias como verdades absolutas, abandonar
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o caminho em diregdo a sabedoria que nunca se alcangara, mas
cujo desejo deve permanentemente atrair o caminhante. Parar no
caminho e ficar, instalar sua tenda para uma morada permanente
é, diziam eles, com alguma violéncia e muita ironia, uma trai¢ao
a filosofia. Penso que, hoje, o ensaio pode ser a boa forma de ser
cético, cético ativo, alegre pelo gosto de caminhar e descobrir pai-
sagens novas, mas nunca armar tendas para sempre — nao perder
outras paisagens, nao imobilizar numa certeza teérica a vida, que
nao ¢ teoria.

O ensaio ¢ inconclusivo. Faz o seu trabalho, anda os passos que
podia andar e passa o bastdo de caminhante ao proximo peregrino
do caminho sem fim. Ensaio puxa ensaio. Ensaiar ¢ aprender um
modo de andar em companhia, ensaio a ensaio adere. Nao ha teo-
rias nos ensaios. Ha hipdteses, luzes na noite, iluminagoes. Pistas,
que sdo sinais para seguir e lugares por onde se anda. Adivinhag¢oes
de sentidos. Bem olhadas, bem caminhadas, podem mostrar um
pedago pequeno de verdade. (Sobre verdade agora nada se sabe,
ou muito pouco. Mas nada impede...) E de ensaio a ensaio pode-
-se acordar um dia, como no poema “Tecendo a manh&’, de Joao
Cabral de Melo Neto:

Um galo sozinho nao tece uma manha:
ele precisard sempre de outros galos.
De um que apanhe esse grito que ele

e o lance a outro; de um outro galo

que apanhe o grito que um galo antes

e o lance a outro; e de outros galos

que com muitos outros galos se cruzem
os fios de sol de seus gritos de galo,
para que a manhi, desde uma teia ténue,
se va tecendo, entre todos os galos.
(Melo Neto, 2008, p. 219)

Em francés, a forma literaria “ensaio” se diz essai, que tem
também o sentido de tentativa. O ensaio de uma peca teatral tem o

n
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nome de répétition. Antes de se abrirem as cortinas para o espeta-
culo, terd sido necessario repetir, e repetir, e repetir. O ensaio tem
essa maneira de se repetir, de se retomar, em espiral, girando em
torno de um tema, de cada vez um giro acima, ou abaixo. Por isso
nao conclui. Deixa em aberto, para que outro galo “apanhe esse grito
que ele..”, e algo (pode ser a manha, quem sabera desde ja?) “se va
tecendo, entre todos os galos”. O ensaio nao percorre o caminho
em linha reta do método. E indisciplinado, o que pode ser bom.
Nietzsche, para pensar a simultaneidade do transbordamento
da for¢a vital, por um lado, e o controle rigido da vida, por outro,
formulou a metafora de Dionisio e Apolo. Na grande experiéncia
tragica dos gregos (século VI a.C.), em que enxergou o maximo
de poténcia da Vontade, da Vida - de que depois a Historia re-
presentou a decadéncia até a moderna vontade de nada, o nada
de vontade, o ultimo homem, o que deseja morrer -, Nietzsche
surpreendeu a a¢ao dos dois deuses do pantedo grego, equipoten-
tes, em tenso equilibrio. Dionisio, o deus do desregramento, da
ebriedade (é o Baco dos romanos, o das bacanais), do corpo, da
sexualidade, é, nessa interpretacao nietzschiana, equilibrado por
Apolo, o deus da luz, o sol (Hélio), o que individua mostrando, o
que impde a contencédo. Equilibrio doloroso, a superabundancia
da alegria e a fria determinacédo da Lei. Por isso um dia se rompeu
(culpa de Socrates...), e Apolo passou a reger sozinho. Em termos
de escrita, comegou o tempo dos tratados, da severidade dos mé-
todos, das hipdteses, demonstragoes e teses. Hoje talvez tenhamos
chegado a vinganca de Dionisio. Porque Apolo envelheceu, o sol,
a se acreditar nos pos-modernos, se pos pela ultima vez, e foi
diante dos nossos olhos, nds, os assassinos do sol. Da meia-luz de
uma noite ainda adiada, pode agora saltar Dionisio, o arrebatado,
o partido, o incompleto. Em termos literarios, pode ser o tempo
dos ensaios, dos tateamentos. Nietzsche escreveu por aforismas,
aos arrancos, epileticamente. Os pré-socraticos do século VI a.C.,
que, tudo indica, escreveram livros completos, nos chegaram sob a
forma de fragmentos, e foi bom. E a natureza fragmentaria do seu
pensamento que nos estimula a decifragdo que mais adivinha do
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que sabe. Platdo, no século IV a.C., inventou uma forma literaria
para expressar seu pensamento, o didlogo, que aparentemente seu
mestre Socrates exerceu em publico, para evidenciar a ignorancia
e nela fundar a filosofia. E, sobretudo, Montaigne (século XVI)
escreveu ensaios, incessantemente, sempre de novo, na tentativa
de entender a vida.

Nio estou tracando o esbo¢o de uma relagdo de familia. Estou
dizendo o ébvio para muitos, mas ndo para todos: é possivel pen-
sar, realmente pensar, por ensaios de pensamento. E é, agora, para
mim, necessario. Cheguei, encerrado o trabalho de Os assassinos
do sol, ao tempo exato em que vivo. “Estou preso a vida e olho
meus companheiros’, escreveu Carlos Drummond de Andrade,
em “Maos dadas” (Drummond, 2012, p. 34). Os poetas sabem.
O ensaio pode ser a forma pensante, reflexiva, de estar e se manter
ligado a vida, e olhar seus companheiros.

Olhar, sobretudo, os bilhdes de invisiveis do mundo. Ou exces-
sivamente visiveis, obscenos para a nossa consciéncia atravessada
de culpa. Olhar para eles. E para o 6dio que nos separa. E para a
dificuldade de nos mantermos na dimensao “do que na vida é po-
rosidade e comunica¢ido” (Drummond, “Confidéncia do itabirano’,
2012, p. 10). E para o Terror. E para a natureza que se fecha sobre nos.

Séo temas. Decorrem de interesses. Nem tém a universalidade
das questdes nem a objetividade dos conhecimentos. Sao idiossin-
craticos. Mas correspondem ao que vejo e sinto de mais sério, e
ameacador, e pesado, na nossa vida hoje nesse planeta. Sao, para mim,
o que Heidegger chamou, em varios momentos das suas reflexdes,
“o mais digno de ser pensado”. Sdcrates nos ensinou que ¢ o espanto
que move o pensamento. Esses temas sdo espantosos. E sdo os meus.
Por isso comparecem aqui, cortejo de sofrimentos. E assim que os
ofereco a reflexdo daquelas e daqueles que também se inquietam.

Serdo o meu modo de estar preso a vida, e olhar os meus
companheiros. Com susto e extremo desconforto. Mas quem sabe
ndo possamos encontrar, na companhia que se estabelece anoni-
mamente entre pessoas que se preocupam juntas com o mundo e
a vida, alguma ternura e alguma alegria.






Ensaio sobre a pandemia

Estamos ha mais de cinco meses recolhidos as
nossas casas vendo a morte passar pelas nossas
janelas. Ninguém mais vem a nossa porta, nao
saimos a rua sem escondermos o rosto atras de
mascaras e envolvermos as maos em luvas. Os que
cruzam conosco precisam manter dois metros de
distancia. Chama-se distincia social, e ¢é triste.
Metaforiza outros distanciamentos, os invisiveis,
os dos invisiveis, no entanto tao proximos.

Atras das mascaras podemos sorrir, mas nin-
guém saberd. Vamos ter de ficar por um tempo
sisudos, e idénticos do nariz ao queixo. Mudam
as cores e formas, mas as mascaras nos unem na
auséncia da parte mais expressiva dos nossos ros-
tos. Andamos escondidos. Talvez pelos olhos ainda
possam brilhar e se derramar nossa humanidade
e nossas diferencas. O resto desapareceu.

As luvas sdo instrumentos de prote¢do e ma-
quinas de despersonalizagdo: perdemos as im-
pressoes digitais. Se quisermos validar operagoes
corriqueiras de banco 24 horas, temos de tirar uma
luva: reganhamos identidade e perdemos protegao.
Precisamos de dlcool em gel. O dlcool em gel se
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tornou uma 6rtese do nosso corpo, que nao serve para vermos ou
nos locomovermos melhor, como 6culos e bengalas: serve para,
simplesmente, ndo morrermos. O virus estd imaginariamente em
toda parte. Ele mesmo nao tem esse dom divino de ubiquidade
absoluta. Mas nds precisamos exagerar, vé-lo onde talvez nao
esteja — mas falvez nio basta. E preciso ndo haver duvidas. E nos
cobrimos, escondemos, lavamos, esfregamos. Sdo atos liturgicos.
Sao propiciatorios, servem para nos manter em vida, restrita nos
movimentos, nas manifestacdes, mas vida. Aprendemos, da pior
maneira, a dar um valor desmesurado a vida. Da pior maneira: vendo
a morte dolorosa dos outros, trazida em espetdculo para dentro das
nossas casas. Os outros sempre morreram. Dolorosamente, tantos!
Os martirizados pelas doengas irremissiveis, os muito pobres que
trazem a morte tdo perto o tempo todo, os que sofrem violéncia.
Todos os dias. Mas n6s nao vemos. Sabemos, mas ndo vemos. Agora
a morte ficou préxima demais. Obscena. Nao sabemos exatamente
de onde vem, vem de algum lugar fora das nossas prote¢des. Muito
proxima: podemos ser os seguintes. Ninguém sabe.

Nunca alguém soube, exceto talvez os suicidas e os doentes
terminais. Mais ou menos. Porque saber ¢é algo que sé ocorre aos
vivos. Pode haver arrependimento, pode haver milagre. Nem os sui-
cidas e os que estao morrendo, no final das contas, sabem mesmo.
Sempre s6 se morre depois. Mas agora a morte, que ¢ condi¢do
totalmente inerente a vida, e precisa ser real para funcionar como
essa condigdo, virtualizou-se. Nao é mais simplesmente o medo
dela que anima a nossa vida em atos de adiamento - cuidados,
dieta, exercicios, médicos. Nao ¢ a angustia que ela produz que
nos paralisa e adoece. Tudo isso faz sentido. O medo e a angustia
diante da morte sdo sinais positivos, falam da vida, da sua difi-
culdade de experimentar a finitude, do doloroso que ¢é ser finito.
Empurram a uma alta poténcia de viver. Viver para ndo morrer.
Mas agora houve uma alteragdo importante na nossa percepgao
da morte. Ela esta na nossa porta e nao pede licenga para entrar.
Nao é ja o fim natural de uma vida longa, do corpo que se cansou
de sustentar sua vitalidade. Nem o resultado de um acidente — no
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organismo, na rua — que nao podiamos prever (é dos acidentes a
imprevisibilidade) e para o qual, por isso, ndo nos preparamos (é
dos humanos a imprevidéncia). Agora ndo mais. Nos sabemos.
Ela é um virtual da vida do planeta, nds a vemos exposta todos os
dias, em linhas ascendentes e nimeros — que sdo abstratos — e nos
enterros ininterruptos, miseraveis, anénimos, sem adeus. Pobres,
pobres, quase ao rés do chdo, em cercados azuis — por que sempre
azuis? — de madeira barata, em valas comuns tendo tratores no
lugar das pessoas que nos enterros de antigamente langavam terra
sobre os caixdes, num gesto de adeus definitivo, e depunham flores.
Nao ha mais flores.

Esses sdo os enterros dos pobres, que se sucedem em ritmo
acelerado. Nao se para de morrer. Sao esses os que vemos. Ou
porque sua violéncia e infinita tristeza se ddo mais facilmente em
espetaculo - e é preciso espetacularizar, é preciso que vejamos,
tem de haver testemunhas, as familias estio mantidas a distan-
cia —, ou porque os ricos conhecem outros modos de desaparecer.
Nao sabemos, ninguém vé. Mas a soliddo, o abandono for¢ado,
$340 0$ Mesmos.

Sdo os enterros atropelados pela urgéncia que trazem a morte
para perto de nds. Ela fica evidente demais. Um dos fundamentos
éticos da cultura ocidental tem consistido em adiar a morte, fazer
esse adiamento ser indefinidamente longo - envelhecer, envelhecer
muito, que é quase como adquirir a esperanca de uma imortali-
dade proviséria. O aumento da expectativa de vida é sem duvida
uma conquista contra a natureza. Mas o desejo de viver muito,
ainda mais, é um grito da nossa angustia de morrer langado con-
tra a prépria morte. E um desafio. O aumento da expectativa de
vida é um acréscimo de vida. Como se pudéssemos desse modo
subtrair da morte um pouco do seu tempo. Como se morrer mais
velho pudesse significar ndo s6 morrer mais tarde, mas morrer
por menos tempo. Envelhecer ¢ um desejo, uma luta e uma astu-
cia. Adiar é viver.

Mas nao ha idade que se ponha entre nés e a morte quando
ela acelera a sua velocidade. A morte veloz costumava ser a das
guerras. A do Terror. A morte subita de quem talvez simplesmente
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estivesse no lugar errado. — Parece nao haver mais lugar certo. Por
isso nos encerramos em nds mesmos, e olhamos o minimo para
fora. Estamos em casa. “Quem puder, fique em casa’, nos dizem.
Noés podemos. Os “essenciais” nao podem. Os que dependem de
sair para manterem a vida apenas por mais um dia, um dia de ca-
da vez, também nao podem. Os que vivem aglomerados, porque
aglomerado ¢ o seu espago de vida, ndo conseguem desaglome-
rar. Contagiam-se pela pobreza. Nao ¢ culpa do virus. E ha os que
ndo querem, os arrogantes da vida. Contagiam-se por arrogéancia.
O virus também nao é culpado.

O medo mudou de natureza. Antes, a morte que um dia vira
nio era propriamente real. E como a grande crise terminal da
Terra. Vira um dia, sabemos, mas, por enquanto, ndo. A morte
adiada pela velhice é assim. Ela se inscreve simbolicamente em nds
para aprendermos que ha limite. Ha permanentemente limites, os
menores, com os quais podemos lidar. Podemos ultrapassa-los e
aprender com o que a ultrapassagem faz conosco. Ha penas para a
ultrapassagem dos limites. Para a da morte, ndo. E o limite absoluto.
Nao somos nos que o ultrapassamos, pelo contrario, trabalhamos
contra ele, sabendo que vamos perder. Mas ndo seja ja. Lutamos - e
um dia é ela que nos atravessa. Nosso medo é o pavor desse atra-
vessamento do qual ndo temos culpa (querem nos fazer crer que
sim), e por isso ndo tem pena nem arrependimento. Sabemos do
limite, sabemos que ndo o dominamos, que nao o violaremos, que
é inevitavel. Nao podemos viver com essa consciéncia tragica, ou
morreremos antes da morte, pela angustia. Sofreremos a morte
simbolica da angustia. Nao queremos isso. E aprendemos a es-
quecer. Em rela¢do a morte, o esquecimento da nossa certeza mais
absoluta é condi¢do para a vida. Esquecer é viver.

Séneca, filésofo estoico romano, que viveu no século I, es-
creveu varias cartas ao jovem Lucilio, algumas sobre a morte e o
medo de morrer. Além da tese comum aos estoicos, de que quando
a morte ocorre nao estamos mais 14, e, portanto, viver temendo a
morte é viver mal, sem sabedoria nem felicidade, Séneca formu-
lou nessas cartas uma teoria interessante, da qual talvez possamos
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tirar alguma licdo tantos séculos depois. Ele propds ao seu jovem
correspondente o entendimento da morte em dois momentos do
tempo: o passado e o futuro. Todo o passado pertence a morte, pois
¢ um tempo que desapareceu, ndo estd mais presente nas nossas
vidas. Nao devemos permitir que esse tempo morto se precipite
sobre 0 nosso presente, o tinico tempo em que estamos efetiva-
mente vivos. De amanha nao sabemos. Talvez estejamos mortos
amanha. E entdo ndo seremos mais nds. Podemos ir dormir com a
esperanca de que haja amanha. E legitimo. E amanha ser4 de novo
hoje, vida presente. E sempre s6 do presente que podemos ter cer-
teza, é nele que estamos vivos. Nao deixemos que o passado, que
ndo é mais, e o futuro, que ainda néo é e talvez mesmo néo venha
a ser, tirem o brilho do dia de hoje, o da certeza da vida. Esse é o
sentido estoico do carpe diem. Nao hd nele desespero, antecipagdo
do abismo. Ha um convite a plenitude. Esquecer e ndo antecipar:
todo o tempo é agora.

Licao obviamente dificil para nos, ocidentais modernos, tra-
balhados pela Historia e pelo Projeto, cheios de passado, sem o
qual niao encontramos rumo, e de futuro, que, arrogantemente,
julgamos poder desde ja modelar. Mas essa arrogancia faz parte
da nossa insisténcia em sermos. Dominar o tempo ¢ uma garantia
de adiamento do sem-sentido, do sem-amanha. Se temos futuro,
e imaginariamente o controlamos, é porque ainda nao passamos
para um tempo de nunca-mais. Nos, filhos da Razao iluminista e
da Historia temos dificuldade de relaxar para simplesmente apro-
veitar o dia. Estamos sempre em dois outros tempos, em que nao
existimos, mas que nos ddo alguma seguranca de continuarmos a
ser. A certeza do passado, que da sentido, e do futuro, que da es-
peranga, é uma estratégia de adiamento do incontornavel, em que
o sentido e a esperanca se acabam.

Haveria alguma medida em que a licdo estoica de Séneca po-
deria nos ajudar a nos despandemizarmos? A termos no dia que
corre (e passara) o prazer mais elevado de quantos nos possa ofere-
cer a nossa habitacao no tempo? Poderia ser. Porque a pandemia se
abateu num momento em que ja famos nos acostumando a ideia de
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que ndo ¢ o passado que, causalmente, determina o nosso ser, mas,
virtualmente, o futuro, tempo das apostas. Estavamos deixando de
venerar o passado (Nietzsche deu a partida na segunda das suas
Consideragoes intempestivas), aprendendo mesmo a ser injustos com
ele, e nos exercitando em produzir tecnologicamente um futuro sob
demanda, que servisse aos nossos interesses de consumo de tudo -
de nés mesmos, dos outros, de corpos, valores, subjetividades. Foi
nesse momento que algo que nio esteve no nosso passado nem
pertence as nossas demandas de futuro se precipitou sobre o nosso
reaprendizado de lidar com o tempo e o interrompeu. Estamos em
quarentena. Nessa, real, em que contamos os dias e esperamos a
volta a normalidade — desconfiados de que “normalidade” nao
significard mais a naturalizagao de tudo, a normalizagdo de tudo,
do bom e do ruim, a que ja estdvamos acostumados. Mas estamos
também em outra quarentena, que significa uma suspensao do
tempo, uma epoché que ndo decorreu da nossa vontade, mas que
agora temos de pensar e sentir para recuperarmos uma relagao
com o mundo. Pode ser - a ver, a conferir - que o mundo tenha
mudado quando voltarmos la para fora. Que tenhamos aprendido
algumas coisas fundamentais sobre a vida e a nossa relagdo com
0s outros e com a natureza. O sistema econdmico em que vive-
mos dificilmente aprendera o suficiente para valer uma mudanga,
mas ja ndo nos encontrara tao doceis aos seus comandos de con-
sumo e lucro. Porque, enquanto estavamos aqui, vimos que o céu
ficou azul sobre a China, e os animais vieram passear nas ruas das
cidades, aos bandos, e as 4guas da enseada de Botafogo e das cabe-
ceiras do aeroporto Santos Dumont ficaram translucidas, e peixes
e tartarugas nadaram nelas. Teremos visto o “mercado” ser posto
de lado por um tempo para que os governos — alguns de péssimo
humor, mas mesmo assim - fossem gastar dinheiro com os pobres,
os desempregados, os pequenos empresarios. Teremos visto cenas
de solidariedade explicita e descoberto herdis insuspeitados — en-
tregadores de comida e remédios, garis — e nos emocionado com
os médicos e enfermeiras “na linha de frente”, como passamos a
dizer. Batemos palmas para eles nos fins de tarde, agradecemos de

20



Ensaio sobre a pandemia

muitas maneiras. E teremos ido as nossas varandas cantar uns para
os outros, e declamar poemas, tocar instrumentos — carinhos de
pessoas isoladas para por beleza e companhia no isolamento das
outras. Teremos encontrado caminhos de conversa pelas tecnologias
de telepresenca de que talvez ndo venhamos a abrir mao - porque
foram delicados e fraternos. Algumas dessas coisas serao perdi-
das, outras se tornarao desnecessarias. Sempre haverd alguém para
denunciar 0 kitsch dessas agdes e coisas vistas e experimentadas.
Nao importa. Importa que elas se deram num presente puro, sem
passado e sem futuro. Foram formas alegres de carpe diem, entre
noés, humanos, e entre nds e a natureza. Porque, sem a nossa pre-
senca, o céu ficou azul sobre a China...

Isso talvez possamos aprender, e reler Séneca para memori-
zarmos bem a licdo vendo-a pensada ha tantos séculos: enquanto
estamos aqui o futuro néo existe, é s6 a perplexidade de uma per-
gunta sem resposta: por quanto tempo ainda? E o passado fica
suspenso a espera de que reencontremos um fluxo em que ele se
encaixe. O passado vai ter de esperar que venhamos a ter um pre-
sente diferente desse que se mede dia a dia, que dia a dia precisamos
inventar e entreter para ndo ensombrecermos na tristeza. E para nao
morrermos. O passado passa a depender de nos. Do presente da
suspensao e do presente de depois, que apenas podemos imaginar.

Foi essa presentifica¢ao da vida que fez o medo mudar de
natureza. Nao driblamos mais a morte envelhecendo, mas che-
gando ao dia seguinte, aquele de Séneca a Lucilio, o que pode nao
ser. Sempre foi assim. Sempre o dia de amanha pdde nao chegar.
Mas seria um acidente. Naturalmente, envelheceriamos. Agora nao
mais. “Naturalmente”, quer dizer, vinda da natureza, a morte esta
a um dia de distincia. A minutos. Para evita-la, lavamos as maos,
passamos alcool, andamos de luvas e mascaras, de preferéncia nao
saimos de casa. Porque é grande a possibilidade de ndo conseguir-
mos envelhecer. A morte ficou muito préoxima. Vivemos agora um
medo por proximidade. Por quanto tempo? E fara o qué conosco,
quando isso terminar, termos vivido um tempo assim?
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Porque, sim, um dia esse tempo terd passado, um dia sera
passado. Entrara entdo na qualidade banal do tempo que ja nao
é? Entrara para o tempo morto de Séneca? O tempo voltara a fluir
na sua normalidade de reldgio, e esses dias perderdo a transcen-
déncia? Porque precisamos admitir que eles hoje sao atravessados
de transcendéncia e mistério. Nao sio, agora, os nossos relégios e
calenddrios, maquina de matar a forga disruptiva do tempo, que
medem. N6s é que somos medidos. O dia a dia com que temos de
nos conformar, e é uma forma temporal do medo novo, ndo tem a
banalidade do dia ap6s dia. Tem a natureza do susto e do adiamento
curto. Insisto: ja haviamos conquistado condigoes e sabedoria para
o adiamento longo pelo envelhecimento, e o envelhecimento alon-
gava também o medo. Como o devedor que alonga a sua divida.
O adiamento do dia a dia é dia ap6s dia. Nao remete a sabedoria de
envelhecer sem medo, com pouco medo, porque a velhice, quanto
mais longa for, ¢ mesmo o tempo de morrer. Até que chegamos
la. Enquanto a velhice é futuro, entretemos o medo. Quando ela
finalmente chega ao fim, queremos um presente maior. Por isso a
ciéncia trabalha tanto para nos dar mais vida. Porque o medo se
instala quando o tempo chegou, ndo pode mais ser tao facilmente
adiado. Faz-se hora... S6 evitarfamos a hora, a unica, a singula-
rissima em que a vida bascula entre ser e nao ser, pela impossivel
eternidade. A ciéncia trabalha nisto: num Ersatz de eternidade.
Quando o tempo chega, o medo se faz na proximidade. Se puder-
mos adiar o tempo que ja deveria ter chegado - adiar a hora - o
medo se afastara de novo. Até que, quem sabe, se produza uma
saciedade, e possa haver um certo humor em termos enganado a
hora por tanto tempo. E tudo fique bem. A morte tera envelhecido
junto conosco, além da conta habitual, e podera enfim encostar.

Esse é um cendrio. O fato de hoje é que todos os cendrios
estdo suspensos. Temos especulagdes de saida, de ritmo de reto-
mada da normalidade. Mas isso nio é um cendrio, ¢ um modo de
lidar com o medo novo, um jeito, que tem ares de objetividade,
de nos dizermos que vai passar. Alids, essa é uma frase bordao,
ao lado de “Fique em casa”. “Vai passar” Quer dizer: se sairmos
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do contato vivo com o mundo, praticando o adiamento curto da
morte, o dia apds dia miudo se tornard de novo um tempo “de
verdade”, um com que nos acostumaramos ha muito. Um que se
mede por calendarios longos, de décadas e séculos. Ou pelo menos
por um bem préximo, aquele em que comemoramos nosso ani-
versario, e incorporamos mais um ano inteiro ao tempo morto da
memoria. Entramos na posse desse tempo completado, e dizemos
“tenho tantos anos”, no sentido de quem os possui, os completou.
Mas qual serd, no futuro préximo, o gosto de quem fez aniver-
sario em confinamento? Esse ano lhe pertencera como o que foi
conquistado ao longo de um ano? Ou lhe tera sido concedido por
um calendario especial, como o dos sobreviventes? Ou, talvez, o
dos prisioneiros. Quando todos os dias sao domingo, que senti-
do hd em falar de semana? (Tem sido observado, nesses dias, que
as semanas estdo passando mais rapido...) Quando todos os dias
sao dia a dia sera ainda pertinente dizer que “se passou um ano’?
O confinamento nao durard, esperamos, o suficiente para que essa
experiéncia se faca tdo largamente que possamos verificar como
se incorpora ao nosso tempo de vida a realidade estranha de um
ano morto. Mas podemos pensar nos prisioneiros como um mo-
delo de aproximacao. O tempo deles é marcado pelo pagamento
de uma divida que leva tempo para pagar. Que, precisamente, é
paga com um tempo subtraido da vida. Ha os que assinalam com
tracos na parede o dia a dia, para ndo perderem a nogdo de que o
tempo passar é uma coisa boa, e saberem quanto dele ja correu,
quanto ainda falta. O aniversario na prisao tem o mesmo sentido
que tem o de quem estd fora? Tem gosto de ano novo? Porque o
sentido da festa de fora é o de mais um ano. O aniversario la den-
tro assinala, ao contrario, menos um ano. Menos um para o dia
da saida, quando o tempo recuperara sua dindmica para a frente,
e voltara a correr, ele que, la dentro, se arrastava.

O extraordinario, o tdo dificil de incorporarmos aos dias que
passam como algo que possivelmente permanecera conosco, como
uma nova realidade temporal, é a compreensao de que agora, e tal-
vez a partir de agora, teremos, ao lado do tempo conquistado, do
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tempo vivido, do tempo comemorado - que sdo festa -, o tempo
concedido. O tempo do virus. Perdida a inocéncia e a arrogancia
dos relogios e calendarios.

A inocéncia: viemos a acreditar que os relégios, por o medi-
rem, nos dao o tempo verdadeiro. E acabamos ritmando o nosso
dia pelos ponteiros. E a nossa vida pelos calendarios. Agora mesmo,
confinados, nos angustiamos com a possibilidade da “perda do se-
mestre” escolar. Mas o semestre escolar é medido pelo tempo da
escola, ndo pelo do ano civil. O semestre comecara quando as aulas
retomarem. Néo havera a perda de um semestre letivo. Havera o
atropelo do ano civil pelo ano académico. O ano académico de 2020
pode acabar, ou até comegar, no ano civil de 2021. Sera atrapalha-
do. Mas ndo havera perda. Tera havido, sim, um alongamento do
tempo do dia a dia, um confinamento mais longo do que previa-
mos. Porque a verdade é que, na situagdo em que nos encontramos
agora, as previsoes se tornaram muito improvaveis. Elas exigem um
tempo que se mede, o dos relogios e calendarios, mas nos estamos
vivendo o tempo que néo se espera, que nio se calcula, que ndo se
sabe quando acaba nem se acaba. O tempo do virus.

O tempo do virus é natural e cego. Por isso, junto com a ino-
céncia, os reldgios devem perder também a arrogancia. Essa é uma
sabedoria que podemos retirar do tempo breve, do dia a dia, do
adiamento curto, do medo novo: o tempo nao é nosso. Temos lon-
gamente pensado que sim, porque o seu dominio da uma métrica
a morte, ao fim do tempo. Mas as culturas que vivem de sol a sol
sabem que é a natureza a dona do tempo. Néo o dizem assim, ndo
precisam, mas se precisassem e quisessem diriam que todo tempo
é cosmico. E o ritmo do Todo, que orgulhosamente temos a am-
bicdo de medir. Uma das distancias entre natureza e cultura pode
ser esta: o tempo da natureza lhe pertence; o nosso (deveriamos
dar mais atencéo ao fato de que pertencemos a natureza) é arran-
cado dos ritmos naturais pela pretensao de que o tempo absoluto
é aquele que se mede com absoluta precisdo, sem desvios nem
falhas. Chegamos a essa perfei¢do: o bater do reldgio paradigma-
tico, o Big Ben de Londres, ¢é a expressdo do pulsar de um atomo.
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Por isso é um relégio tao certo, um relégio-paradigma para todos
os relégios, ali mesmo onde a Terra encontra seu meridiano zero,
em Greenwich, pelo qual se acertam todos os relégios do mundo.

Ora, um atomo é um atomo. A sua apropria¢ao para medirmos
o tempo e tomarmos posse dele é um extraordinario sucesso da
cultura. Mas o atomo segundo cujo pulso ritmam-se os segundos
do Big Ben ¢é natureza. Quer dizer: é o tempo neutro da natureza
que nos permite, por simulagdo tecnoldgica, construirmos para nos
a ficcdo de um tempo absoluto sob o nosso controle. Nio é. O ab-
soluto do tempo nao é medido - é concedido. O atomo o concede.
Nos nos submetemos a sua concessio. E verdade que forcamos o
atomo a nos conceder o ritmo absoluto, porque “por si mesmo” ele
nao estd nem af para o tempo. O tempo ¢ nossa questao, é nosso
temor. E, para domind-lo, e, muito precariamente, exorcizarmos
o terror da “perda do tempo’, precisamos da natureza. Que nos
faz essa concessao.

Assim é o virus. Ele estd — até quando ndo sabemos, ndo po-
demos saber, e, portanto, essa variavel por enquanto nio entra na
equagao — marcando o tempo das nossas vidas, a nossa relagdo com
0s outros e com 0s corpos, a comegar pelo nosso. Sair a rua nao
¢ mais um ato imediato, irrefletido. Exige um antes e um depois.
Antes, lavar cirurgicamente as maos, botar mascara, se necessario
luvas, munir-se de alcool gel, cal¢ar sapatos que nao entram em
casa. Nao ¢ como pegar a pasta e sair. Nao ha atos reflexos antes
de sair. Ha planejamento. Depois, na volta, deixar os sapatos fora,
tirar toda a roupa, po-la para descontaminar por um tempo antes
de lava-la em separado, tomar um banho completo, incluindo ca-
belos. Porque entre antes e depois entramos no ambiente do virus,
que é tanto o “la fora” quanto as outras pessoas, qualquer outra
pessoa. O virus é virtualmente onipresente. Nao sabemos onde
ele esta, entdo precisamos admitir que estd em todos os lugares.
A comegar pelo elevador da nossa casa.

De modo que, quando saimos, entramos na zona de peri-
go. Nao um qualquer: um potencialmente mortal. Ficar em casa
a maior parte do tempo, estar fora o menor tempo possivel, por
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entre o dentro e o fora um tempo de preparagdo e um de reparagao:
dar contetido aos tempos normalmente neutros “antes” e “depois”.
E retirar sua qualidade causal. “Antes” deixa de estar na posicdo de
causa, segundo o tempo, de “depois”. A referéncia do “antes” é a
de dentro para fora, a do “depois” é a de fora para dentro. O ritmo
temporal das nossas vidas protegidas — estar dentro » antes de
sair » estar fora » antes de entrar » estar dentro - ¢ entao regido
pelo espago: uma exterioridade ameagadora, o mundo do virus.

Além da nossa janela, tudo ¢ o mundo do virus. O mundo todo.

C

Porque ha isto: o virus segue a rota da globalizagao. O capitalismo
virtualizado, financeiro, descarnado, arrazoou o mundo desde que,
no final do século XX, a explosao de uma alta eficicia de novas
tecnologias informacionais encolheu o espago e instantaneizou o
tempo. Aqui-agora deixou de ser o objetivo de estratégias de re-
presentacdo (a representagdo faliu exatamente nessa base) para se
tornar o fato do mundo tecnologicamente dominado. Como es-
tratégia de representagdo, aqui-agora punha em agdo mecanismos
recuperatorios. As coisas tendiam a desaparecer, a ndo estarem
aqui no espago nem agora no tempo quando precisavamos delas.
Como havia entre nds e elas um vinculo de referéncia (re-ferir é
conduzir de novo, de volta), éramos capazes de trazer para cd as
coisas que tinham fluido para o passado e as que tinham se ausen-
tado de uma presenga substancial. Quando conseguiamos a boa
representacdo, o mundo ficava a mao para ser conhecido, admi-
rado, sentido, transformado. Agora, ja ndo. Por via tecnolégica, o
aqui-agora resulta de eficazes simulagdes de presenca. E essa pre-
senga é consumivel, instantaneamente, “em tempo real” (ndo ha
aqui uma pequena ironia?), em qualquer parte do planeta que tenha
interesse em consumir o mundo instantaneo assim produzido. Ha
acontecimentos que, em horas diversas segundo os reldgios, sao
acompanhados em tempo real, na mesma hora tecnologicamen-
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te engendrada, por bilhdes de pessoas no planeta. A globalizagao
humana, que pde tudo em estado de mercadoria - tudo, de coisas
a corpos, de servicos a valores e subjetividades - criou também
uma humanidade global que globalmente consome.

O inesperado, embora esperavel, foi a globalizagdo da na-
tureza. Da Terra. A humanidade global investiu a natureza pela
exploragao, o pdr a servico, a disponibilidade. (Heidegger tratou
admiravelmente da exploragio e da disponibilidade em seu ensaio
“A questdo da técnica” (1997). A nogao de humanidade global foi
acrescentada por mim, ndo pertence ao regime de pensamento
heideggeriano.) Quando a natureza foi convertida em commodities,
sua circulacdo pelo mundo se tornou econdmica, e encobriu o fato
de que, sob a forma de petrdleo ou trigo, era mesmo a natureza que
fazia a volta a0 mundo no modo de mercadoria. Quando a agua,
recurso natural (a palavra “recurso” ja nao pertence ao léxico da
natureza, mas ao da economia, assim como “recursos humanos”
ndo diz nada de humano), foi-se tornando escassa, por excesso de
poluigao e desperdicio de uso, também entrou no regime das com-
modities. O ar ja foi monetizado e comercializado, hd um “mercado
de ar” para lidar com trocas entre nagdes mais e menos poluidoras.
O aquecimento global, efeito da atividade humana sobre a tempe-
ratura do planeta, tem gerado inversdes regionais de enchentes e
secas, afetado os invernos e verdes entre os hemisférios e tendido
a relativamente indiferenciar as estagdes, que serviam como um
marcador natural de tempo para a humanidade. E os desertos cres-
cem. Nietzsche ja tinha avisado no Assim falou Zaratustra (1971a,
p. 327): “o deserto cresce; ai de quem carrega em si um deserto!”.
Pois temos visto os desertos crescerem, o mundo se desertificar.
Ha na sentenca de Nietzsche a comunicac¢io desse fato e um alerta,
sob modo de ameaga: “ai de quem...”. Pode ter chegado o tempo de
concretiza¢ao da ameaga. Com a planetarizacao da natureza in-
duzida pela globalizagdo econémica e o dominio da técnica sobre
o mundo, a natureza também se planetarizou como natureza, a
margem da logica economica e da eficacia tecnoldgica. Um dos
modos desse fendmeno extraordindrio ¢ a globalizagdo dos virus.
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O Sars-CoV-2 ndo ¢é chinés: é global. Quando a OMS declarou a
pandemia, estava reconhecendo isto: ndo ha mais, em tese, virus
local; todo virus tem vocagao global, todo virus é potencialmente
pandémico.

E isso quer dizer: conviveremos com os virus como convive-
mos com os produtos cuja matéria-prima vem de um pais, a fatura
se dd em lugar diverso e o consumo principal salta para outro con-
tinente. Sao “produtos de exportagdo”. Na verdade, rigorosamente
ndo hd mais produtos de exportagao. A fabricagdo de algo se dis-
tribui pelo planeta como ha ndo muito tempo distribuia-se pelos
diversos setores de uma empresa ou grupo de empresas de um
conglomerado. A distribui¢do de fases de produgédo agora se faz
entre paises e continentes. O conhecido made in China esta aposto
hoje a roupas de todas as “nacionalidades”. Na pauta de comércio
internacional de algum pais, certo produto figurard como item de
exportagdo, em geral porque o nicleo das matérias-primas que
entra na sua composicao tem essa proveniéncia. Mas o produto
em si ¢ multinacional. O bloqueio norte-americano a Cuba im-
pede a chegada a ilha de qualquer produto que contenha na sua
composi¢do uma rebimboca da parafuseta que seja de fabricagao
americana. Esse tem sido um critério de embargo ha mais de ses-
senta anos. Era local. Agora planetarizamos esse cendrio: poucos
produtos havera que ndo contenham as mais diversas rebimbocas
das mais distintas parafusetas de um numero indeterminado de
paises ou blocos econdmicos. Se esse critério fosse aplicado hoje
em termos restritivos, em pouco tempo o mundo regressaria a si-
tuagdes autdrquicas e a um empobrecimento por falta de circulagao
de bens. E a globalizacao, entdo, se destruiria. Nao ocorre assim, e
ainda bem. O sonho de um mundo tnico que a globalizagao pro-
mete estd mantido. A realizagdo é torta, assimétrica, uma gangorra
que pesa muito mais de um lado, é verdade. Mas o mundo néo é
mais um arquipélago. A globaliza¢do promete uma pangeia sem
mobilidade tectonica — uma pangeia virtual regida pelo mercado
e o consumo. Apetece-lhe um Big Mac? Procure na China. L4 tem.
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A ideia de que, entre 540 e 200 milhoes de anos atras, toda a
massa sdlida da Terra esteve concentrada em um s6 continente — a
Pangeia - foi levantada no inicio do século XX pelo meteorologista
alemao Alfred Wegener. A teoria baseou-se em evidéncias do en-
contro de fésseis animais idénticos no Brasil e na Africa, indicando
que esses animais teriam vivido na mesma época em ambos os
lados do Atlantico, o que s6 seria viavel se nao tivesse havido, em
um certo momento da evolu¢io geoldgica do planeta, dois lados
do Atlantico. Nem Atlantico, evidentemente. Teria havido um s6
oceano — Pantalassa — cercando o grande continente unico. Levou
milhoes de anos para que Gondwana (o nome é referéncia a uma
regido da India) e Laurdsia se separassem, uma carregando as fu-
turas América do Sul, Africa, Australia e India, a outra a América
do Norte, a Europa, a Asia e 0 Artico. Parece uma dessas fantasias
que acometeram, por exemplo, ninguém menos do que Platio, que
postulou a existéncia da Atlantida. Fantasia sedutora para quem
sonha na base unitaria. Se olharmos os litorais da América do Sul
e da Africa, por exemplo, encontramos um encaixe perfeito.

A ideia é bem mais antiga do que a formulagdo de Wegener
no século passado. Francis Bacon ja aventa a hipdtese no século
XVII. Cartdgrafos pensaram nessa unidade originaria observando
as similitudes dos desenhos de litorais entre a América do Norte
e a Europa, a Africa e a América do Sul. Formagdes geoldgicas de
cordilheiras existentes num continente, que saltam o mar e conti-
nuam tal qual em outro. A coincidéncia das inclinagdes rochosas
segundo as variagdes do polo magnético da Terra, que sao dife-
rentes em continentes separados, mas idénticas se se aproximam
os continentes.

Pangeia é uma hipdtese fascinante. Fala exclusivamente da na-
tureza, do planeta em formagao, da deriva tectonica dos continentes
que hoje, habitados humanamente, se compoem em patriotismos,
cooperagdes, comércio e guerras. A habitagao humana sé6 muito
tardiamente permitiu que surgisse a hipétese de uma muito arcaica
unidade da Terra. O mundo e a Terra ndo coincidem. O mundo é
humano, teima em nio ser natural. E tecnoldgico e cultural.
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Pois aconteceu, acontece hoje, de o movimento inverso es-
tar-se fazendo na ordem virtual da globalizagdo. Um mundo so,
produzido nao pelos movimentos tectonicos — nao teremos mais
uma Terra una — mas pelos movimentos de pessoas, bens, valo-
res. Um mundo unificado tecnologica e culturalmente. As for¢as
centrifugas desagregadoras continuam funcionando. Os nacionalis-
mos extremos, antiglobalistas, estio mesmo na moda. E é preciso
reconhecer que as for¢as centripetas que estiveram por um tempo
atraindo o mundo para um centro relativamente unificado estao
em certa desaceleragao. Mas no tempo em que funcionaram, vir-
tualmente os continentes se aproximaram, o estreito de Behring,
do comércio e da circulagéo de pessoas, se fechou - e os virus se
tornaram passageiros da Terra. Em movimento globalizado. Por
isso nao é falso afirmar, nem deve ser tomado como um enun-
ciado catastréfico: os virus estdo agora em toda parte. E, dada a
aceleragao tecnoldgica dos tempos, estdo ao mesmo tempo em toda
parte. Sao intrinsecamente pandémicos. Com isso é que precisa-
mos aprender a lidar.

N6s os tememos. Eles matam. Nos os venceremos. S6 ndo sabemos
o tempo. Enquanto isso, ficardo suspensos deles nossos espagos,
outros sentidos de dentro e fora, as qualidades dos nossos corpos
e novas formas de medo. E ruim. Mas o virus ndo é o Mal. Em es-
tagios mais antigos das relagoes da humanidade com a natureza,
o Mal estava nela. A no¢ao moral do Mal ndo era a que regia as
nossas relagdes com o que de perverso acontecia nas nossas vidas.
Poténcias estranhas e malévolas habitavam a natureza, e precisavam
ser apaziguadas. Podiam ser compradas com presentes e sacrifi-
cios. A natureza era ma e também corrupta. As relagoes humanas
com ela eram de terror.

Rolou o tempo. Muito tempo. Nao vale a pena, nem cabe
(como se costuma dizer a guisa de desculpas) nos limites deste
ensaio fazer uma genealogia das relagdes da humanidade com a
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natureza até os nossos dias. De como os animais entraram na cul-
tura como modos de propicia¢ao, e a natureza foi se especificando,
tornando-se menos genérica e misteriosa. Sobre como os sacrifi-
cios foram se tornando cada vez mais simbolicos, indicando talvez
maior interiorizagao da natureza na cultura. Interessara aqui assi-
nalar um marco moderno e olhar com mais vagar a nossa época.

O marco moderno, de que Bacon e Galileu sao grandes repre-
sentantes, foi o do desencantamento da natureza. O movimento nao
foi novo, ha muitissimo tempo Aristoteles ja havia posto a physis
na posi¢ao de objeto de ciéncia — mas ainda havia uma ineréncia
do ser natural que falava de esséncia, que por sua vez se completa-
va na dimensdo metafisica da causalidade e da relagdo “genética”
entre poténcia e ato. Na Idade Média, pelo menos Alberto Magno
e, menos explicitamente, mas também com seguranga, Tomds de
Aquino, e, sobretudo, o quase moderno, Roger Bacon, objetificaram
o ente natural. Mas havia Deus, e a ideia de Criacio ainda conferia
anatureza o encanto da semelhanca com o Absoluto transcenden-
te. Até Galileu. (E Copérnico, Tycho Brahe, Kepler. Galileu esta
aqui como simbolo do processo histdrico de desencantamento.)
Galileu, que evidentemente nunca negou Deus, o Criador, ensinou
que a Criacdo tinha sido feita em linguagem matematica. E, por
isso, embora Deus ndo pudesse ser conhecido (esse é propriamen-
te o gesto renascentista), a criagdo podia. Objetivamente. Se ndo
nas suas qualidades (que talvez ainda apontassem a presenca de
Deus), certamente nas suas quantidades. Exaustivamente. Até o
estabelecimento de leis naturais universais.

E houve Francis Bacon, para ensinar que, mesmo nao dis-
pondo de um a priori matematico modelador da natureza desde
sempre, a observa¢ao minuciosa, o estabelecimento de leis a partir
dos dados empiricos, e a sua aplicagdo para o controle da natureza
eram processos seguros para o conhecimento verdadeiro do que é
natural sem a necessidade do recurso a Deus e a criagdo. E o domi-
nio da natureza, por meios técnicos, totalmente humanos, culturais,
era o verdadeiro objetivo da ciéncia. Dobrar a natureza em bene-
ficio do homem. E dele o ensinamento que até hoje faz fortuna (e
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ganhou novas cores nas investigagdes de Foucault, por exemplo)
de que saber ¢ poder, que percorre, como légica subterranea, seu
Novum Organum. A presenga, a partir desse momento, da técnica
em posi¢ao de dominagao, da submissao da natureza a técnica (da
natureza a cultura) foi, junto com a concepgao da natureza como
calculavel (criada em linguagem matematica), o marco distinti-
vo de uma rela¢ao desencantada com o que nos cerca. Desde ha
muito, pelo menos desde o inicio da cultura cristd no século I, a
nocdo de que o Mal ¢ introduzido no mundo pelo homem (Deus
nao cria o Mal) era corrente. Mas a natureza conservava mistérios
que era melhor evitar. Os alquimistas, que quiseram extrair dela,
diretamente, a verdade natural, conheceram perseguicao feroz.
As mulheres que conheciam ervas com capacidade curativa e
“falavam” com a natureza foram tratadas como bruxas (pessoas
que, através da natureza, entretinham relagdes com o demdnio) e
queimadas nas fogueiras. Foi a partir do Renascimento, realmente,
que a natureza se destacou do humano e o homem pdde conce-
ber engenhos cientifico-tecnologicos para domina-la. Como um
homem, de pleno direito, domina uma mulher. Invasivamente. Se
necessario, com violéncia. (Bacon disse.)

Heidegger pensou essa conjuntura moderna no momento
maximo da sua eficdcia, o tempo da planetarizacdo da técnica.
O filésofo morreu em 1976, nao teve tempo de acompanhar a
revolugao 2.0 nem de ver em funcionamento a globalizagdo pelo
consumo. Mas em seu extraordindrio ensaio A questdio da técnica,
sob 0 nome “técnica moderna” ele anteviu com precisao o desem-
penho planetarizante da tecnologia do nosso tempo. Alguns poucos
tracos da sua investigacdo servirao para nos dar uma ideia de até
que ponto a “esséncia da técnica moderna” unidimensionalizou e
humilhou a natureza.

A tese central do ensaio de Heidegger é a de que o homem,
provocado pela esséncia da técnica moderna (essa esséncia é o
misterioso da nossa época, ficou sem acesso para nds) a ter com
a natureza uma so6 relagao, a da exploragao, forgar a natureza a
se por disponivel. A disponibilidade desqualifica as multiplas
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potencialidades naturais, as muitas maneiras que a natureza teria
de des-encobrir a sua esséncia propria, em beneficio de uma unica:
o servico. Os entes naturais, pela sanha exploradora do homem, s
podem se dar como reservatdrio de matérias-primas e fontes de
energia. Heidegger da como exemplo o rio Reno, que ja foi (ainda
¢, mas ja ndo importa) fronteira da Franca com a Alemanha, pas-
seio roméntico de namorados, testemunho da Historia posto em
pedra nos inimeros castelos que bordam as suas margens, mas
que agora se converteu em fonte de energia para a usina que se
construiu sobre ele. O Reno ¢ o que, com suas aguas movendo a
usina, acende as luzes de, digamos, Frankfurt. Esse exemplo serve
apenas para indicar que, no tempo em que vigora a esséncia da téc-
nica moderna, a natureza desnaturalizou-se, tecnificou-se, perdeu
seu ser proprio: estd sendo humilhada pelo homem, que a acossa
até os limites do seu tltimo reduto, o servico for¢ado. E verdade
que também o homem se encontra diminuido: das varias possibi-
lidades de dar-se e revelar-se que a Historia conheceu, restou-lhe
apenas esta, por provoca¢io da esséncia da técnica moderna: a de
explorador da natureza, sé podendo, independentemente do que
queira, exigir dela a submissdo da disponibilidade.

Entao o que temos ¢é isto: a natureza misteriosa, perigosa, de
onde provinham bens e males, a natureza assustadora, foi progres-
sivamente sendo explicada, mesmo quando posta na dimensdo
da Criacdo, foi sendo conhecida, dominada, violentada, posta a
servigo. Deixou de ser autonomamente a fonte do Mal. O homem
deixou de ser sua vitima. Converteu-se, progressivamente, e pro-
vavelmente sem ma inten¢ao, em seu algoz. Em 1755, quando
do enorme terremoto que destruiu Lisboa, as melhores cabecas
pensantes da Europa ainda se perguntaram se esse mau, péssimo
acontecimento representava o Mal, a natureza punindo a maldade
dos homens (pensara-se assim por tanto tempo...). Decidiram que
ndo. Esse talvez tenha sido o marco definitivo da distribuicdo de
qualidades entre o homem e a natureza: a natureza é neutra, obje-
tiva, ndo intencional; o homem, armado de tecnologia, ¢ movido
por intengdes, e por elas pode ser julgado; as intengdes humanas

33



Seis ensaios da quarentena

nao sao, para dizer o minimo, gentis com a natureza: sao violentas,
Sao desrespeitosas; a natureza nao se vinga — nao é intencional.

Quando tivemos o tsunami, ja ndo pensamos em vinganga.
Se alguém viu naquele acidente natural pavoroso mais do que um
acidente, talvez uma vinganc¢a do oceano reivindicando os seus
direitos, esteve na contramao do senso comum da nossa época.
O que inquietou entdo foi porque um evento natural, que devia
estar sob controle tecnolédgico, ndo foi cientificamente previsto.
A previsibilidade da natureza é um dos modos de submissao ao
homem que o nosso tempo tecnoldgico exacerbou como rela-
¢do privilegiada com ela. Da atitude moderna, ja desencantada,
montada sobre o bindmio conhecer—-transformar (saber-poder),
desenvolvemos uma em que a qualidade calculadora da razéo tor-
nada crescentemente computacional, operacional, veio a exigir de
si mesma, antes de tudo, a predic¢do. O calculo do futuro. O tsuna-
mi da Indonésia nao foi previsto. E isso era o preocupante. Houve,
¢ claro, os mortos, a destrui¢do. Imagens chocantes de corpos e
destrogos percorreram o mundo. Mas foi um acidente. O que ndo
foi um acidente foi a falta de previsao. Este, sim, foi um problema.
A natureza, em si, nao ¢ mais problema algum. E objeto da ciéncia
que conhece e da técnica que intervém. Esta submissa ao homem
que controla e explora.

Mas a natureza produz virus. A natureza globalizada viaja
pelo planeta, os virus viajam na velocidade do deslocamento das
pessoas pelo mundo. E tém suas velocidades proprias de multi-
plicagdo natural. Infectam pessoas que estao em posi¢do de serem
infectadas. E pessoas infectam pessoas. Exponencialmente. E temos
a pandemia. Estamos agora trancados em casa. La fora é o espago
do virus e o lugar da morte.

Acidente? Em certa medida. Se ndo houvesse uma relagiao
de intimidade entre pessoas e animais portadores do virus... Se
nao fosse a alta estagdo de viagens, nao houvesse tantas pessoas
dispersas pelo mundo e voltando para casa... Se... Mas as grandes
poténcias sabiam. Os cientistas alertaram. Um acidente como
esse estava no radar dos especialistas. Era uma questdo de tempo.
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Haveria uma pandemia. — Mas os poderes nao fizeram nada. Nao
foi falta de previsao, como no caso do tsunami. Foi falta de von-
tade. Uma homicida falta de vontade. Desprezo pela ciéncia, que
previu. Arrogancia, que hd tantos séculos a humanidade aprendeu
a desenvolver diante da natureza. O virus é natural. A pandemia
ndo é. A natureza ndo a lancou sobre nos. O sistema de consumo
globalizado a trouxe. N6s consumimos o virus junto com bebidas
e cosméticos. O virus nao é o virus. O virus somos nds.

°

A era geoldgica atual chama-se antropoceno. Diferentemente de
todas as anteriores, esta tem o homem no centro. A acao humana
tem imediatos efeitos sobre o planeta. O modo como consumi-
mos, o desperdicio indecente, a producido de montanhas de lixo,
a polui¢do do ar e das dguas, os desmatamentos que produzem a
desertificagdo, a ocupagdo desordenada das terras, a violagao dos
territorios de vegetagao nativa e de animais, a hiperindustrializacéo,
o emprego imoderado de combustiveis fosseis, o uso do planeta
como se fosse um reservatdrio infinito de tudo - todas essas a¢cdes
a cuja naturalidade nos acostumamos desde que a natureza foi
esvaziada dos deuses, de Deus - a natureza cujos unicos misté-
rios a ciéncia havia de desvendar —, todos esses sintomas da lida
humana com uma natureza submissa tém imediatos efeitos sobre
a composicao do planeta. A atividade humana passou a ser uma
poténcia geoldgica. Poténcia de alto impacto. Infelizmente, de alto
impacto destrutivo. No antropoceno, o planeta pode morrer nas
nossas maos. Vai demorar o suficiente para deixarmos os maiores
efeitos da destruigdo para as geragdes futuras e por enquanto irmos
mantendo descuidada e despreocupadamente nossos habitos de
consumo e lixo, de uso imoderado dos recursos naturais, de uma
globalizagdo predatéria. Ha célculos que indicam que o ponto
em que uma inflexdo radical de habitos poderia salvar a nossa
casa comum ja passou. Que o desastre é inevitavel. Como para a
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pandemia, a comunidade cientifica tem alertado ha décadas. Mas
uma destruigao tdo longinqua... Em que de fato nos afeta? Houve
um aumento das temperaturas, o sertdo esta virando mar e o mar
sertdo — as secas se dao onde antes o regime das aguas era mode-
rado, as enchentes avassalam dreas antes gretadas pelo sol -, mas
também ndao é tanto assim... E as mudangas de habitos vdo sendo
empurradas para melhores dias. A no¢do de meio ambiente, que
parece coisa restrita a movimentos ambientalistas, nio tem sido
compreendida. O que ela diz é que mudaram as condi¢des da nossa
ocupacao do espago. O espago, que ja foi apenas uma geometria
pela qual se constroem cidades, tornou-se vivo, volumoso. “Meio
ambiente” significa: o ambiente em que vivemos, que ¢ o nosso
meio, é 0 espago-mundo em cujo meio estamos. Dentro. Nao dian-
te. Nao como as ciéncias nos acostumaram a estar ante a natureza:
objetivamente. Estamos dentro, e tudo que fizermos nos ¢ feito.
Porque o ambiente é nosso na medida em que somos do ambiente,
que é 0 nosso meio, no meio do qual... Acabou-se a neutralidade.
Vivemos agora sendo vividos pela natureza. Ela nos experimenta,
e reage a experiéncia que faz. E destrdi, porque a destruimos. Mas
ha uma diferenca totalmente fundamental. A nossa destruigdo é
voluntaria, até mesmo consciente. A dela, nao.

C

O virus, a pandemia, é mortal. E global. E nao ¢é ela o Mal. E, final-
mente: ela é a0 mesmo tempo democritica e seletiva. Comegou em
“areas nobres’, tanto no Rio quanto em Sao Paulo, no retorno das
viagens de férias grandes na Europa. Nessas areas, aparentemente
foi contida com mais facilidade. Talvez tenha iniciado sua disse-
mina¢ao também no Carnaval, sobretudo nos grandes centros.
E (falo do Rio, onde vivo, cuja evolugao acompanho mais de perto,
e onde me encontro quarentenado) avangou fortemente sobre a
Zona Norte e o suburbio, onde as medidas de distanciamento so-

cial e fisico ndo foram eficazes. A maior preocupacio era com as
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favelas e outras comunidades pobres, em que a aglomeragdo nao é
uma escolha, mas o seu modo préprio de ocupagido do espago, as
condigoes sanitarias sdo precarissimas e o atendimento de satude
publica, ja enormemente pressionada, chega mal. Por um tempo, a
estrutura do trafico teve sucesso em impor um toque de recolher,
uma espécie de lockout num territério onde medidas de distan-
ciamento nao se mostrariam eficazes. Esse cordao de isolamento
imposto pela ameaga de repressdo violenta foi-se afrouxando. A
baixa adesdo, em todos os lugares, as medidas de quarentena esta
esticando os prazos de pico e de saida gradual, a paciéncia vai-se
esgotando e o risco vai parecendo menor a medida em que as pes-
soas nao sao individualmente atingidas. E as ruas, nessas regioes, e
também nas dreas ricas, voltam a se encher. Aglomeragdes e pouco
uso de mascaras fazem crescer o perigo, o sistema publico de saude
esta a beira do colapso. A pandemia se generalizou. Nao ha mais
estado da federagdao em que ndo se encontrem casos.

O sistema de saude ndo ¢ o Unico a estar a beira da falén-
cia. Também os cemitérios estdo. E pode bem ser que os enterros
que os canais de televisao nos ddo em espetaculo sejam dirigidos
a comogao da piedade, mas o certo é que vemos covas rasas, em
série, que conferem aos enormes cemitérios cavados as pressas a
impressdao de uma uniformidade na miséria. Ou, pior: enterros no
atacado, em que caixdes de cinco em cinco sao depositados em
valas comuns, e um trator empurra a terra sobre eles como numa
operagdo de terraplanagem. A morte pobre, triste, sem testemu-
nhas, ou com tiao poucas, a distAncia, em terra plana. E evidente
que nao s6 os pobres morrem. Sabemos que nao, os jornais nos
dao os necroldgios. Mas para os outros ha os enterros de um por
um. Nao o abandono no atacado. A expansédo do virus nas areas
mais pobres tem motivos os mais diversos. Mas o resultado é esse
que vemos: ao contrario do que tanto se disse no inicio, quando
se infectavam e morriam os viajantes de torna-férias, que o virus
era democratico, cortava longitudinalmente em toda a piramide
social, ndao, o virus é seletivo, ataca onde o sistema social é mais
desordenado e onde o sistema de satide é menos presente. Mas, de
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novo: o virus nao é o Mal, ele nao escolhe os pobres. O Mal somos
nds; nds os escolhemos previamente; eles sao os frageis das nossas
sociedades de capitalismo financeiro. Os frageis sao escolha nossa.
O Mal, se esta em alguma parte, estd em nos.

C

Tem saida? Sim, tem. A pandemia nio duraré para sempre. E pos-
sivel que os virus sobrevivam a extin¢do da vida no planeta como
a conhecemos, a nossa, humana. Mas esse ataque tem fim. Nao
sabemos quando, nem como voltaremos as ruas, ao fora que tera
deixado de ser o lugar da morte. Mas outros virao. Como essa o
foi, também as proximas pandemias estdo previstas. Nao sabemos
quais serdo. Mas virdo, estdo para vir. Seremos de novo colhidos
na surpresa e no espanto?

A saida esta, primeiro, na ordem do mais imediato, em um
reencantamento da ciéncia para a vida. Desde que a razao se tor-
nou estritamente operatdria, ela ganhou uma grande autonomia
em relacao a sociedade. Deu, da, origem a coisas uteis, poe smart-
phones nas nossas maos, facilita eletronicamente muitos atos das
nossas vidas, descobre doengas e remédios, opera curas. Vai aos
confins do universo para entender as origens da matéria. Conhece
os codigos da vida e os aplica em nosso beneficio. Mas veio a ser
uma atividade afastada das nossas existéncias comuns. Quando
se desobrigou da verdade trocando-a pela eficacia, ganhou liber-
dade em relagdo a sociedade, tomou nas maos a logica das suas
iniciativas, a0 mesmo tempo que era afetada por uma fragilidade
interna. Segundo os proprios depoimentos, cientistas entram no
laboratdrio com a convic¢ao de que vao botar a mao na massa do
mundo e da vida, e de que sairdo de la com um fragmento da ver-
dade. Mas o laboratério é uma simulagdo de condigdes reais — tem
de ser, ou a contaminagéo da realidade invalida os experimentos —;
os procedimentos técnicos que serdo usados em protocolos estri-
tos sao processos de manipulagao e receituarios que deformam a
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realidade externa ao laboratdrio. Sabem que no fim do dia sairdo
do duro trabalho com pegas de um modelo, fabricados em parte
e a0 mesmo tempo em todos os cantos do mundo. Nas ciéncias
ndo experimentais, também se procede por simulagdo, dessa vez
matemadtica, por modelagem desde o principio: “seja x..”, e x serd o
que se determinar que ele seja para efeito de calculo: x é expressao
de um paradigma cientifico. — Essas coisas se passam na ciéncia
basica, em que ela é mais cientifica, se essa barbaridade se pode
dizer (no momento preciso dela). E ai que a atividade cientifica
estd mais livre de referéncias imediatas a sociedade. E é funda-
mental que assim seja, ou a propria ciéncia, em pouco tempo, se
esgotara na utilidade, sob o comando nao cientifico da tecnologia.
Mas ai também reside uma fragilidade importante: ela precisa da
concordancia dos pares. Nao basta que uma enzima tenha sido ri-
gorosamente descrita, que um comportamento da matéria tenha
enfim sido compreendido e posto numa férmula elegante de que
se faz uma demonstra¢do. Sem mais a referéncia a uma verdade
absoluta, autoevidente na sua fung¢do de expressar de maneira
universal o que realmente é a natureza, cientistas precisam do be-
neplacito de cientistas. E a comunidade cientifica que decide se
uma descoberta, uma teoria, uma técnica nova passam pelo crivo.
Isso significa: é preciso que cientistas convengam cientistas. E um
processo excitante, mas demorado. Afasta temporalmente uma
excelente contribuicdo a restauragdo do mundo e a salvacio da
vida do seu momento de aplicagdo. Porque, na vigéncia do para-
digma atual, a aplicagdo é requerida como tltima contraprova da
verdade. A comunidade diz: funciona, vai servir! - e a descoberta
entra na dignidade da verdade. H4, portanto, por um lado, uma
grande autonomia, por outro, uma necessidade de consenso, que
da a ciéncia um sentido de processo coletivo que, posso assegurar,
os filésofos invejam imensamente.

Mas é preciso acrescentar, a essa descri¢do sumaria do fun-
cionamento atual da ciéncia, o lado de sombra: o capital. Os labo-
ratdrios precisam de financiamentos. O tempo de “fazer contas”
dos nao experimentalistas precisa ser pago. E sao as agéncias de
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financiamento - sejam publicas, mais tolerantes (embora, cada
vez menos), sejam privadas — que decidem o que é prioritdrio.
Para onde vai o dinheiro. Quem vai brilhar na luz publica da cién-
cia normal e quem ficard na sombra. Na prética, ao decidir qual
ciéncia interessa, as agéncias de financiamento decidem o que é
ciéncia. O que de modo nenhum ¢ sua fun¢do. Nem estd dentro
das suas competéncias reais. Mas fazem, porque a ciéncia custa
caro, e sem dinheiro ela nao se faz. Como se nio existisse. Como
se, sabendo-se ciéncia, tivesse de passar por um funil prévio ao
do crivo dos pares: um funil extracientifico que decide sobre a sua
vida ou a sua morte.

Em tltima instincia, tudo isso quer dizer: no tempo da sua
maxima liberdade tedrica e experimental, a ciéncia sofre da dese-
videnciagdo da verdade, que automaticamente a legitimava. Nao
poe verdadeiramente a mio na massa — produz modelos que sdo
simulagdes. — Newton também produziu modelos, formulas ma-
tematicas; mas elas tinham a intengdo de descrever a realidade tal
qual era, e essa intencéo era pacificamente aceita. A natureza de
simulagdo dessas descricdes formais ndo afetava a demonstracéo,
porque havia a Verdade. - Hoje, as simulagdes, quando apresentam
um bom grau de verossimilhanca, precisam do voto majoritario
da comunidade cientifica. E, antes de tudo: sequer chegam a ser
formuladas se os financiadores nao quiserem, ou ndao entenderem,
ou temerem os resultados pretendidos. Como os comités decisorios
das agéncias sdo formados por pares, pode-se dar simplesmente
isto: o investimento é negado porque os membros do comité nao
concordam. Antecipam a valida¢do pela comunidade, matando
desde o inicio a possibilidade de prospec¢do de uma teoria, ou
explicacao, ou descoberta que, por exemplo, poderiam invalidar
os pressupostos da ciéncia no poder. Ha muito poder e pouca
ciéncia nas agéncias de financiamento. Muito poder e pouca vida.
(Essa descricio é, obviamente, uma média. Ha exce¢des, notéveis
exce¢Oes. Mas esse é o comportamento tendencial mais pesado.)

Mas e se nao for tanto a comunidade cientifica a validadora
da verdade proviséria de uma produgdo, nem as agéncias as de-
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tentoras do poder absoluto da decisdo de sim ou nao? — Esse é o
cenario que a pandemia exige. Os departamentos de ciéncias das
universidades, os laboratérios de medicamentos e vacinas, os ma-
tematicos que calculam curvas epidémicas estdo sob a pressao das
mortes aceleradas e das vidas em risco extremo. E uma situacio
de guerra, que encolhe os tempos de verificagdo, acelera as vali-
dagdes, e retira o poder dos financiadores. E demais dizer assim,
mas as coisas se passam como se nao fossem mais as agéncias
burocraticas as donas das decisoes, mas a humanidade. A ciéncia
perde parte da sua liberdade porque precisa, a toque de caixa, ser
mais ciéncia, mais rapido, do que o ritmo normal dos laboratdrios
estava acostumado a produzir. “Ser mais ciéncia” significa ndo s6
que a urgéncia se multiplica pelas curvas de infecgao e mortalida-
de, mas também, e, para os efeitos desse ensaio, sobretudo, que ha
forgas anticientificas em agao destemperada. For¢as negacionistas,
relativizadoras, obscurantistas se poem contra os proprios pressu-
postos da ciéncia, da medicina, na sua tarefa preventiva, enquanto
as pesquisas correm e os tratamentos e vacinas vao desenhan-
do cendrios de esperanga. Essas for¢as estdo frequentemente no
poder, tém exércitos de opinido anticientifica em rede, nas redes,
vao para as ruas desafiar diretamente o contagio. Essa realidade é
assustadora no Brasil, mas pdde ser verificada, em menor escala,
em outros pontos do planeta, sobretudo na receita genocida da
imunidade de rebanho.

E a presenca desarticuladora dessas forgas — digo dramatica-
mente, porque a situagao permite e talvez exija: das trevas — que,
como reagao vital, exige que a ciéncia se supere. Seja mais do
que ciéncia, o que ja ndo é pouco: seja uma forga civilizatdria.
Mantendo a qualificagdo hiperbdlica: um exército de luz. Porque,
na extrema emergéncia, nao ¢ mais a ciéncia, nao sdo 0s novos pa-
radigmas cientificos que estdo em causa. E a vida. A vida de carne,
sangue e morte. E se ainda ha um lugar para a verdade, esse é a
vida. E se a ciéncia ainda tem uma missio, que em tanto excede a
eficacia tecnoldgica, essa é a acelerada salvagao de vidas. E, diante
disso, as agéncias, 0S governos, nao tém alternativa, por pressao
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da humanidade, sendo financiar. Emitir divida, imprimir dinhei-
ro. Reorientar investimentos. Foi preciso chegar a uma situagdo
limite, em que a fronteira entre vida e morte se tornou ténue, para
nos lembrarmos de que a ciéncia ¢ um empreendimento humano,
o desenvolvimento maximo de faculdades racionais humanas, e
que seu destino é a humanidade.

Sim, por certo que essas consideragdes estdo presas a uma
situagdo excepcionalissima. Mas ela aconteceu. Alids, estd acon-
tecendo, nao sabemos quando acaba, se volta. E ja sabemos que
havera outras pandemias. Quando, vindas de onde, com que ca-
racteristicas ndo estd nas previsdes. Mas havera. No mundo em
que a natureza se globalizou ndo importa muito qual sera o foco
dairradiagdo, o primeiro caso. Em poucos dias, o contagio ter-se-a
espalhado o suficiente para caracterizar uma epidemia. Em pou-
cas semanas, a OMS tera de declarar a pandemia. E estaremos de
novo em estado de sitio. De novo o fora e o dentro inverterdo seus
valores. De novo o medo reencarnara sua forma nova. Se é que
terd ido embora de todo. Isso nio sdo previsdes pessimistas. Sao
o sereno (e assustado, o susto vai se incorporar as nossas vidas)
reconhecimento do que se esta chamando “o0 novo normal”. No
novo normal, a ameaga sera uma constante, com a qual teremos
de lidar de todo modo, seja conscientemente, seja de forma in-
consciente, no sentido da laténcia de uma ameaca que ndo vem a
tona do reconhecimento, seja no sentido suicidario de quem “nao
tem medo do lobo mau”.

E ai que uma nova expectativa das relagdes da ciéncia com a
vida, com a prote¢do da vida e do planeta se instala. E o faz desde ja,
pela presenca incontornavel do perigo em sua forma atual, a morte.
Mas também mais adiante, quando essa pandemia tiver passado
(sob a reserva de que pode voltar, como as gripes sazonais) e outra
ainda ndo tiver se apresentado. E improvavel que a ciéncia possa se
retrair para o seu lugar de conforto - chamemos de “laboratério”
- depois de ter sido solicitada desesperadamente pela vida. O ritor-
nelo “E fundamental seguir a ciéncia’, que ouvimos todos os dias,
é palavra de ordem irreversivel. E um modo de enunciar o panico
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diante dos negacionismos obscurantistas. Nao é improvavel que,
se a ciéncia decidir que cumpriu sua missdo e que pode voltar ao
seu normal, o imaginario social registre um abandono e um de-
samparo. Porque o perigo nunca passard, e o medo acompanhara,
por tempo indeterminado, o perigo. Néo é improvavel que o novo
normal da ciéncia precise deixar permanentemente um sistema de
alerta da vida ativado, e tenha a disposi¢ao consciente de abandonar
tudo quando o alerta soar. Nao é improvavel que estejamos reivin-
dicando e necessitando de um novo iluminismo. Conhecemos, a
Histdria nos mostrou, os limites do outro, o do século XVIII. Os
males da arrogancia da razdo. Podemos evita-los, talvez. Teremos
aprendido alguma coisa. Um iluminismo de servigo, uma racio-
nalidade de resultados - podemos pensar nesse novo ingrediente
para moldarmos uma sociedade nova? Uma Historia diferente?
(Nessa emergéncia da pandemia, uma das coisas importantes que
aprendemos foi que, contrariando os vaticinios pos-modernos, a
Historia ndo acabou.)

O que me parece muito provavel, de todo modo, é que a reagdo
romantica anti-iluminista da filosofia alema do século XIX teve seu
vigor fortemente abalado pela pandemia. As teorias do fim glorio-
so da Historia por absoluta completude (Hegel, Marx), do retorno
criador de uma experiéncia radical da existéncia e do transbor-
damento da sua forga vital (Nietzsche) encontraram seu limite na
morte planetdria. Tornaram-se perigosas, literarias, especulativas,
irresponsaveis. O novo iluminismo, que deverd renunciar ao he-
gemonismo da razdo, em beneficio da matéria sensivel e medrosa
da vida, e oferecer a ciéncia delicadamente, pode de fato estar no
nosso horizonte. No horizonte do novo normal da humanidade.

Ha saidas éticas também. E dificil imaginar que, do cerco
em que hoje nos encontramos, emerja uma humanidade subita-
mente solidaria. Nao parece ser essa a dire¢do do nosso egoismo
fundamental, defensivo até, que o espirito do capitalismo, sob as
formas do individualismo, consumismo e hedonismo extremos,
estimula até limites obscenos. Nao ha sentido em apostar em uma
conversao humanista do capitalismo. O humanismo nao estd na sua
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natureza de escorpido. Mas ha motivos para apostar num aumento
significativo da taxa de cuidado consigo mesmo e com os outros.
Ja vimos acontecer quando da eclosdo de outro flagelo tremendo,
a Aids. Quis-se localizar o perigo e evitar a difusao do medo, no
inicio, sob a forma do diagnoéstico do “cancer gay”. Passou-se de-
pois a delimitagdo pelos “grupos de risco”. Hoje ¢ pacifico que, a
rigor, ninguém esta verdadeiramente imune a uma contaminagao
inesperada - e, justamente porque inesperada, ainda mais temivel.
As medidas de seguranga funcionam, e sao usadas. Encontrou-se
tratamento, o que em parte pode ter relaxado a vigilancia. Mas
ndo had, ainda, cura, o que mantém o estado de alerta. A Aids ndo
¢ uma gripezinha. Sem tratamento, mata. Ainda mata.

A pandemia do coronavirus passara, talvez. Talvez se encontre,
a curto prazo, um tratamento eficaz. E uma vacina, que atingiré as
formas atuais do ataque do virus. Mas, como todos os virus, esse
também se adaptard, e voltara sob outras formas. E outros virus
atacardo. De modo que uma atengdo nova aos sinais de perigo pro-
vavelmente se desenvolvera. E, preventivamente, o cuidado consigo
mesmo e com os outros — e a exigéncia de reciprocidade - pode-
ra de fato se desenvolver. Uma ética das mdscaras, por que nao?
Manter o estado de medo, em laténcia ativa, sem interferir demais
nos modos de frui¢ao da vida e de experiéncia da alegria e da festa,
e estar atento aos sinais de perigo podem se tornar ingredientes
ativos de um novo modo de estar na cidade, de habitar o mundo.

Nao ¢é preciso confiar beatamente numa conversao da hu-
manidade a solidariedade ativa, nem hd motivos historicamente
relevantes que sustentem uma conversao do capitalismo a um hu-
manismo eticamente sustentado. Mas nao ¢ improvavel que um
tipo de solidariedade defensiva se desenvolva objetivamente, sem a
necessidade de que haja por tras dela altos valores transcendentes.
Uma solidariedade movida pelo egoismo (para os mais desencan-
tados com a humanidade) e pelo cuidado necessario a manuten¢ao
da vida. Se vier, essa sera uma conversdao. Uma conversao ética.
“Conversao’, em grego, se diz metabolé. E se traduz por “mudan-
¢a’, “transicao”. Transigdo: passagem para outro nivel, outro lugar.
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Conversado, no sentido mais grego e laico do termo. A humanidade
bem pode metabolizar a pandemia nesse tipo defensivo e objetivo
de solidariedade.

Ha também saidas politicas. A pandemia pds a humanidade
numa situagdo tal de iminéncia de catéstrofe que a necessidade
desmontou algumas rochas de certezas que ja se davam como ir-
removiveis. Uma foi a do Estado minimo.

E do receitudrio neoliberal para o mundo o encolhimento
maximo do Estado. O Estado seria uma espécie de monstro — um
neo-Leviatd, algo de perigoso, invasivo, esfomeado, corrupto — que
é necessario extirpar. Deixd-lo no osso, em condi¢oes de funcio-
nar sem aparelhos, mas no minimo vital. Ele serve para algumas
poucas coisas, 0s impostos, a seguranga, alguma ingeréncia na
educagdo e na satde, investimentos publicos (tomar moderada-
mente), a guerra. Pouco mais. Do resto, o mercado se ocupa. Que
o mercado tenha a vocagdo de concentracio de renda, e nenhu-
ma para a incorporagdo dos bilhdes de pessoas que vivem como
podem fora do mundo, numa margem que parece ser absoluta -
nem uma palavra. O mercado resolve o que objetivamente ha para
ser resolvido. O resto é, justamente, resto: 0 que sobra numa conta
que ndo fecha, e com que nio se tem nada a fazer. Sentimos muito,
mas é assim. O neoliberalismo ¢ antropdfago.

E preciso prestar atencdo a esse prefixo, neo. E perfeitamente
possivel conversar com liberais. Mas os neoliberais tém sangue nos
olhos: contra o Estado, contra a esquerda, contra a mundializagao
do mundo. O neo nido indica uma renovagdo, mas uma radicaliza-
¢ao do pior do liberalismo, até o limite da caricatura. Ele estd no
nucleo duro do édio circulante no mundo e da polarizagdo que
empobrece a vida e a leva a beira da catéstrofe, por tristeza e afa-
sia. O neo, esse do neoliberalismo, encolhe a linguagem, anula a
polissemia de sentidos, emudece: ndo deixa espagos vazios para
a conversa, nao permite que haja algo no meio. Elimina a comu-
nicagio, vive de palavras de ordem. E totalitério na sua esséncia.
Um totalitarismo de mercado. O neo tem o mesmo sangue do pds
de “pds-verdade”, “pos-historia” E arrogante. O neo mata.
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O dogma central do neoliberalismo é a sacralidade do mercado
e a eficacia criadora e saneadora do privado. Da economia privada
(ja se falou — mas isso foi no Brasil... - em “PIB privado”), da vida
privada, mais verdadeira, na sua esséncia, do que a vida social. O
homem neoliberal é a negagdo da poderosa frase de John Donne
na sua sétima Medita¢do, “nenhum homem ¢ uma ilha, completa
em si mesma; todo homem é um pedago do continente, uma parte
da terra firme”. O homem neoliberal é uma ilha. Diz eu. Deve ser
triste. As ilhas se encontram ao sabor de um mar autéonomo: o
mercado. Ele forma e dissolve arquipélagos circunstanciais de in-
vestidores e rentistas, aos quais se agarram, COmo conchas e corais
aos cascos dos barcos — a parte submersa — os consumidores de
restos. E isso que deve ser entendido como sociedade. A socieda-
de neoliberal é triste, feita de homens tristes imensamente ricos, e
de restos assimilaveis. E expulsora de todo o resto. Parodiando o
Pequeno principe (imaginem, o pequeno principe chamado a cena
de um ensaio sizudo!): ndo sao homens, sio cogumelos.

Em 2008, na grande crise financeira do subprime, nos Estados
Unidos, com efeitos imediatos sobre o resto do mundo, por for¢a
da globalizagdo, os grandes bancos, as populares empresas de cré-
dito imobiliario - Fannie Mae, Freddie Mac —, a maior seguradora
do mundo, a AIG, estiveram a beira da quebra total, sem rever-
sao possivel a um estado de “normalidade” Coisa tao catastrofica,
que o sentimento do mercado financeiro, numa sexta-feira de es-
pecial agucamento da crise, era de que, na segunda, ndo haveria
mais o sistema. O Sistema. Porque a quebradeira seria mundial.
A autoridade financeira britanica, o Banco Central Europeu, o FMI
estavam com os nervos esfrangalhados, na ponta dos cascos. E o
sistema neoliberal americano, pds-reaganiano, totalmente desre-
gulamentado, ndo tinha a menor capacidade de resistir a débdcle.
Seria mesmo, em muitos sentidos, sem metafora, o fim do mundo.

O que salvou o sistema da morte foi o Estado. O governo ame-
ricano, por mecanismos que rogaram a ilegalidade, injetou dinheiro
nos bancos, para que nao quebrassem (alguns, dos grandes, ainda
assim, ndo escaparam), para que voltassem a emprestar, as pessoas
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endividadas voltassem a consumir e o simulacro de economia, a
financeirizada, depois de imenso choque sobre a economia real,
voltasse a girar. As bolsas reagiram bem, o mercado respirou e os
indices comecaram a subir. O mundo estava salvo.

E util lembrar, e lembrar, e lembrar a crise financeira de
2008. Ela revela a espinha dorsal do sistema neoliberal: mercados
desregulamentados, o império do privado, uma geragdo de valor
virtual simulando, eficazmente, uma economia “real” em excelente
funcionamento, porque alimentada pelo giro incessante — sempre
hd uma grande bolsa aberta em alguma parte do mundo - de um
capital ficticio, gerado em boa medida, no caso dessa crise, por em-
préstimos tomados por quem sabidamente nao os poderia pagar, o
que ndo tinha importancia, ja que essas dividas inviaveis geravam
papéis muito viaveis, com garantia de bancos por sua vez segura-
dos pela AIG. Nio podia dar errado. E de fato funcionou, por uns
bons dez anos de bonanga, enquanto os papéis giraram pelo mundo
virtual do capitalismo de bolsa. Quando chegou a hora de cobrar
os empréstimos, os devedores, que desde o inicio ja se sabia que
ndo teriam capacidade de pagar, fizeram o que tinham capacidade
de fazer: ndo pagaram. E o sistema foi rapidamente desabando em
dominé. O mercado real (a expressdo apareceu nessa hora para
assinalar que a crise era de verdade) sangrou. As pessoas, que nao
tinham entrado na conta, sangraram, perderam suas casas, suas
economias, o dinheiro desapareceu, o crédito volatilizou-se. E o
Estado entrou em cena para repor as coisas no lugar. O neolibe-
ralissimo governo americano de George W. Bush.

Essa crise e suas profundas implicagdes sobre a propria es-
séncia do modelo neoliberal de economia, sociedade, politica e
pessoas deveria ter ensinado coisas importantes para a conserva-
¢a0 do mundo e da vida em estado razoavel de oxigenacéo, pulso
e pressdo. Nao ensinou. Nesses ultimos cinco/sete anos, houve um
“renascimento neoliberal” pelo mundo. Por toda parte, da Améri-
ca do Norte liberal a Europa do Estado de bem-estar social, a
América Latina que havia passado por cerca de quinze anos de go-
vernos progressistas, o desmonte do Estado, o aumento das garantias
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dadas ao mercado, a prote¢ao aos muito ricos e o esfacelamento
das politicas sociais floresceram. Nao houve crise do subprime, o
sistema nao foi testado dessa vez no plano econémico. Houve a
pandemia. E o Estado, como na outra crise sistémica, teve de voltar.

No Brasil, conhecemos o cendrio. A ciéncia recomendou o
isolamento, e por um tempo, infelizmente pequeno demais, ele
se impos. Logo o governo neoliberalissimo pds de pé o bindmio
vida x trabalho e, sem explicitar a monstruosidade abertamente,
fez do bindmio uma antinomia e escolheu o mercado. “Trabalho”
significava retomada da atividade econémica, do “crescimento”
A tese foi claramente enunciada pelo presidente da Republica:
tdo grave quanto a crise da satide sera a subsequente crise econd-
mica, que também matara um nimero enorme de pessoas. Isolar
os velhos e voltar a0 mundo fora de casa é uma necessidade. Os
governadores e prefeitos reagiram. E o governo teve de emitir di-
vida, fazer aprovar um “orgamento de guerra’ para nao estourar
a meta fiscal, e talvez precise imprimir dinheiro a moda antiga.
Estabeleceu-se uma renda basica emergencial. Em decorréncia dela,
) pal's tomou conhecimento concreto, contado em ndmeros, da
extensdo da pobreza e da miséria e do tamanho da informalidade.
A pandemia funcionou para mapear a sociedade, como um IBGE de
crise, e para gerar politicas publicas antineoliberais de emergéncia.
O pagamento das parcelas da renda basica estd sendo, desconfio
que intencionalmente, postergado. Mas o principio esta posto.

O caso ¢é: a pandemia escancarou a situagdo real do pais.
Mostrou a sociedade como ela é e evidenciou que o mercado nao
dé conta dela. Nao s6 o mercado - a bolsa - cai, e sabemos, quan-
do voltar a subir, sera para compensar as perdas dos investidores e
voltar a concentrar renda. O mercado nao distribui. O Estado pode
(pode também nio, é uma decisio de politicas publicas) distribuir,
nivelar no minimo, por baixo, mas nivelar, as espantosas discre-
pancias de renda e riqueza que pdem o Brasil nos tltimos lugares
da desigualdade no mundo. O governo, “terrivelmente neoliberal’,
ndo vai querer. Nao sdo essas as suas politicas para a sociedade, a
maioria da popula¢do. Mas o gosto de politicas publicas compen-
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satdrias ja tera sido experimentado. O desejo, tornado realidade
provisoria, do povo pobre, da classe média baixa, ndo se extinguira.
O governo estara emparedado pelos efeitos econdmicos emergen-
ciais da emergéncia pandémica. O plano econémico do governo,
de privatizagdo generalizada, talvez tenha dado bicho. Um bicho
potencialmente revoltoso, no minimo esperan¢oso, enquanto durar
a memoria de que outro mundo foi possivel. Tera durado pouco,
porque o governo tem outros planos para ele. Mas, se foi possivel,
é possivel. E, por essa fresta da possibilidade, do desejo e da me-
moria, algo de novo pode acontecer, que represente uma saida do
medo e do isolamento, e que se some, e multiplique, a renovagao
neoiluminista e a conversao objetiva a uma solidariedade residual
da que vigorou durante o isolamento — uma solidariedade de base
egoista, mas de efeitos éticos positivos sobre a vida.

Ha ainda uma dimenséo das estratégias de saida de casa para
a rua, do dentro do recolhimento para o fora do medo novo e do
perigo. E a dimenséo ecoldgica. Por um tempo razoavelmente longo
para os habitos de mensuragao dos nossos reldgios e calendarios,
anossa casa comum - o mundo globalizado, o planeta arrazoado
pela técnica - tera estado imaginariamente mergulhada num panico
de fim dos tempos. Ndo que se tenha acreditado que a pandemia
estaria encerrada quando nao houvesse mais humanidade para
morrer. Essa ndo foi a forma do terror pandémico. O que aterro-
rizou foi a qualidade extensamente andnima da morte. Qualquer
pessoa — portanto, no fim das contas, todas as pessoas — esta (a si-
tuagdo ainda ¢ presente no momento em que escrevo) ao alcance
da morte. E essa sensa¢do de fim de mundo pode funcionar como
uma antecipag¢ao, imaginaria e concreta ao mesmo tempo, da ca-
tastrofe ecologica terminal. Essa ocorrera daqui a alguns milhoes
de anos. Ndo sabemos. Parece tempo demais para afetar desde ja
nossos habitos de consumo, nossos comportamentos de desper-
dicio, nossa enorme capacidade de gerar lixo e usar materiais que
ndo se degradam. Esses habitos podem ter desde ja uma duragao
tao longa, que traga o fim mais para perto de n6s. Mas a pandemia
foi agora. Ainda esta sendo. Tudo indica, voltara. E outras virdo.
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Comecamos a viver imaginariamente numa iminéncia de fim. Nao
de todos, ndo da humanidade, nao da espécie. Mas fim suficiente
para voltarmos ao bunker. Talvez esse imaginario pds-pandémico
possa nos conduzir, por medo do perigo imediato, a iniciar uma
educagdo para o longuissimo prazo, para o perigo longinquo, que
o virus traz para perto.

Pois - e essa ¢ a dimensdo ndo imaginaria, mas real do pos-
sivel novo normal - a pandemia é natural. J& o vimos. O virus, os
virus estao globalizados, a natureza se globalizou. Nés globaliza-
mos a natureza, quando a pusemos na dimensao de reservatdrio de
matérias-primas e energia, na posi¢ao de commodities. A natureza
ndo esta reagindo malevolamente contra seus exploradores sem
nocao dos limites naturais. Ela esta se comportando conforme o
que deveria ser esperado. Respondendo ao comando da exploragéo.
E a exploragao é predatéria. Também isso nao é malévolo, embo-
ra suicidario. A predagdo destrdi equilibrios. O desequilibrio gera
acidentes. A liberag¢do, para o mundo humano, de elementos antes
circunscritos ao resguardo da natureza ¢ um desses acidentes. Os
virus sao desses elementos naturais subitamente liberados. E podem
ter efeitos catastréficos. Globais. Nesse tempo de globalizagao cres-
cente, temos verificado, em relagao a cultura, por exemplo, que ha
resisténcias locais, que se contrapdem ao - e se articulam com -
o movimento global. Segundo as predominancias em cada caso,
inventamos as palavras “glocal” e “logal” para dar conta dessa di-
namica de tensoes. A pandemia ndo admite local. Pode, dessa vez,
ndo ter chegado de modo muito destruidor a algumas partes do
planeta. Chegou pouco a Africa, por exemplo. Mas tanto quanto
o virus ndo é chinés também nao esta circunscrito a uma territo-
rialidade que exclui a Africa. Nao chegou 14. Poderia ter chegado,
ao sabor das rotas turisticas e comerciais, ao ritmo e dire¢do das
migragdes. Outros poderao chegar. O planeta, efetivamente, corre
perigo. E vai-se tornando claro que esse perigo é permanente, e
decorre do que fizemos e fazemos com a natureza. O antropoceno
pos o mundo, a vida, o tempo no modo perigo. A natureza nao
tem mecanismos para reverter ou retardar os efeitos ecoldgicos da
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presen¢a humana. O homem tem. Talvez tenha. Talvez ainda tenha.
Pelo menos para diminuir a velocidade da destrui¢do. Estamos
aprendendo a lidar com a pandemia, um megaevento natural
humanamente induzido. Aprendendo a desculpabilizar a natureza
pelos “acidentes naturais”. Talvez, reunindo a sensagao imaginaria
do perigo produzida pelo medo pds-pandémico com a dimenséao
real da presenca do acontecimento catastréfico final desde ja, pos-
samos encontrar caminhos de saida para o aberto da vida, para a
rua em sentido pleno, quase transcendente. Talvez nao.

Nio estou contando com a sabedoria que poderiamos retirar
da experiéncia da pandemia. O possivel neoiluminismo podera
ser uma estratégia de sobrevivéncia contra o negacionismo e o
obscurantismo que se recusam a ver que a natureza esta agindo
conforme o programado, e que hd nessa reagao um risco extremo.
A conversao ética pode ser um resultado egoistico do medo tornado
permanente. A solidariedade pode seguir esse mesmo caminho de
autopreservagdo. Uma economia em que pelo menos se atenuem
significativamente os dogmas neoliberais pode decorrer da memo-
ria de que, se foi possivel uma vez, pode ser simplesmente possivel
levar a vida em maior consideragdo do que a economia. Porque, no
final das contas, sdo os vivos que consomem. O mercado precisa
dos vivos. E pode ser que sejamos capazes de antecipar imagina-
riamente um fim muito longinquo por causa da experiéncia real e
atual de um fim muito préximo. Em poucos desses “pode ser”, se
exige grande desprendimento, compaixao ou generosidade. Se essas
virtudes fossem absolutamente necessarias a conversido do mundo
num lugar mais amigavel para a vida, talvez estivéssemos marte-
lando teimosamente no ferro frio da utopia, que tem se revelado,
nesse nosso tempo, tao dificil de levar ao rubro das revolugoes.
Mas podemos contar com o egoismo. Ele é virtude compativel com
o individualismo p6s-moderno. Esse individualismo precisa ser
limpo (se nao expurgado, o que ndo parece razoavel esperar) dos
excessos de consumismo e hedonismo. Talvez possamos contar
com o sentimento de autopreservagao para isso. Porque houve a
pandemia. E por causa do virus e do medo da sua volta. Nao fosse
isso, talvez ja ndo houvesse esperanca.
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0s povos da agua e
o esvaziamento do lugar

As migragdes sdo um fenomeno antiquissimo.
Podemos arriscar a afirmagéo (sob reserva do que
os cientistas tenham a dizer) de que ¢ um acon-
tecimento positivo. Grandes migracdes da Africa
geraram uma humanidade que de outro modo nao
haveria. E dificil pensar em humanidade em relagdo
a uma espécie que existe em apenas um continen-
te — ¢ local em um mundo de resto desabitado
de... humanos. Humanos? Poder-se-ia dizer isso?
Essa espécie que, confinada localmente - ainda
que o local fosse um grande continente —, teria
caracteristicas insulares. Nao podemos imaginar
nada sobre sua evolu¢do como espécie, uma vez
que teria um territdrio limitado para experimen-
tar adaptacoes evolucionarias. Sem espalhamento
por um territério mais amplo e diversificado em
todos os sentidos — da topografia ao clima - talvez
essa espécie ndo experimentasse diferenciacoes
suficientes para sobreviver. E poderia se extinguir,
como o Homo erectus — hominidio que viveu na
Africa entre 1 milhdo e 800 mil e 200 mil anos
atrds, e de 14 ndo saiu a nao ser muito circuns-
tancialmente - se extinguiu. O homem moderno
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teria surgido, sempre na Africa, ha cerca de 200 mil anos, e feito
uma migra¢do maciga entre 80 mil e 40 mil anos atrds. Haveria
humanidade sem essa migragao? Haveria mundo?

“Humanidade” é um termo que indica uma generalidade. E a
caracteristica essencial do que é humano. Que motivos, melhor:
que condi¢des, ainda melhor: que necessidade essa espécie teria de
se aperceber de si como generalidade? Um género se constitui por
diferencas e similaridades. O género humano faz sentido porque se
distingue, no que é essencial, dos demais géneros, que ou bem nao
sdo racionais (os animais nao sdo, os deuses sdo), ou bem nao sio
mortais (0s animais sdo, os deuses nao sao) — ou qualquer outro
conjunto de diferencas e similaridades que parecam relevantes. Um
género se estabelece por comparacio. E essa operagao ¢ mental.
Nao ha, a rigor, género em si, se ndo existir uma especulagdo sobre
géneros. Especulagdo ¢ uma operagdo de espelhos. Quem se olha
no espelho e se reconhece diferente do que o cerca passa a espe-
cular: a procurar uma imagem com a qual se possa identificar e ao
mesmo tempo distinguir das outras imagens. Nao ha especulagao
enquanto nao houver um substantivo sentimento de diferenca.
Pergunto, sem nem de longe dispor de uma resposta de minima
qualidade (precisaria para isso dos paleonto6logos e de fildsofos e
psicologos da pré-historia que ndo tenho a mao): em que medida
poderia ter havido um sentimento de diferen¢a numa espécie que,
insular na sua esséncia, provavelmente se caracterizaria mais por
semelhancas? Em qué essa espécie se experimentaria especifica-
mente? Em que espelho se reconheceria substancialmente diferente
dos animais com que partilhava a vida e o habitat? (Perguntas de
filésofo. Nao é imprescindivel responder. Elas se fazem para orien-
tar o aparecimento de uma questao.)

A questdo ¢ o haver humanidade e mundo. Nao era, pode-
mos formular a hipétese, necessario que houvesse. E aplicével,
nesse caso, a pergunta de Heidegger: “Por que hd Ser e ndo antes
Nada?” (Introdugdo a metafisica) Temos, mais de trés bilhoes de
nos, a convicgdo da Criagdo. E da ordem da fé. Por certa que seja
para quase meia humanidade — para as trés religides do Livro, que
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somam perto de trés bilhdes de pessoas —, nao tem condigdes de
comparecer no 4mbito dessa questdo, que exige a racionalidade
combinada da ciéncia e da filosofia. E dela resulta que poderia
nao haver humanidade. (E nesse caso ndo faria sentido falar em
mundo. Alids, quem haveria para falar?)

Poderia nao haver humanidade. Mas ha. Podemos pensar
no acaso da irrup¢ao da vida a partir da matéria e da conscién-
cia a partir da vida. Sdo causas externas, casuais e involuntarias.
Proponho agora que pensemos em uma causa interna, causal em
sentido estrito — seu efeito foi nada menos do que a produgéao de
humanidade -, e, guardando certa cautela no uso da palavra, vo-
luntaria. Essa causa é a migragdo africana. De inicio para a Europa
e a Asia, possivelmente da Asia, talvez pelo estreito de Behring ou
outra faixa de terra mais tarde submersa, para o Alasca, dai para
a América do Norte e na dire¢do do Sul. Pode-se pensar também
(paleoarquedlogos dirdo) que, na época da grande migracao, a
Pangeia ainda existia, e o espalhamento foi mais simples. De todo
modo, depois do acaso e da evolucio, tera havido uma vontade. Foi
a partir dela, empurrada por quaisquer que fossem os condicionan-
tes ambientais, que a multiplicidade se instituiu, as caracteristicas
fisicas se diversificaram, os modos de ocupagio de espacos diferen-
tes — mais ou menos hostis - exigiram diferentes engenhosidades.
Quando esse espalhamento voluntario se deu a pensar, identida-
des e diferencas se estabeleceram, sistemas de inclusio e exclusdo
foram inventados (muito se discutiu se determinados humanos
eram humanos, e isso ha muito pouco tempo em relagio a escala
longa dos acontecimentos), hegemonias foram experimentadas,
relagoes de poder se configuraram. A partir dai, uma humanidade,
que poderia ndo haver, entrou na existéncia. E com ela o mundo,
os mundos, os habitats intencionais dos diversos grupamentos
humanos. Correndo o risco do exagero hiperbdlico, direi que a
humanidade e o mundo sdo produtos diretos da migragédo afri-
cana. A migragao foi instituinte. Para a humanidade considerada
a partir desse ponto de vista, a migracao é fundamento. Dito de
maneira ainda mais arriscada, como se fosse uma afirmagéo axio-
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matica: ndo ha humanidade sem migracdo. O Homem nao é real.
Os homens - os humanos - sdo. E, como reais, tém causa. Acaso
e causa. Foram pro-duzidos: trazidos (o verbo é ducere, e indica
condugdo, como em “aqueduto’, “viaduto’, “duque’, “duce”) para ca
(“pro”, que indica deslocamento, como em “proveniéncia” e “procu-
ra¢do’). Em termos filoséficos isso quer dizer: a humanidade, que
ndo era, veio-a-ser. Criou-se (poiein é o verbo, poiese o substanti-
vo). A humanidade é o efeito “poético” do cruzamento de acasos
com vontades. Esse efeito deu-se num tempo a partir do qual se
criou o espago que chamamos mundo. No inicio foi a migragao.

“No inicio” pode significar: na origem. Quer dizer: nao havia,
passou a haver. H4 um momento mais do que temporal, meta-
fisico, que gira de nao ser a ser. Esse momento nunca repetido
da origem pode ser observado na ordem dos acontecimentos.
O Acontecimento originario foi a migra¢ao. Ora, uma origem tem
a qualidade do absoluto. (Motivo pelo qual as pesquisas de origem
foram torpedeadas no século XX e valem pouco ou nada no XXI.
Mas sdo, digamos para empregar uma palavra de gosto p6s-mo-
derno, uteis.) “Uma origem tem a qualidade do absoluto” significa:
ndo se repete. A partir dela varios comegos e recomegos se dio no
tempo que corre e passa, o tempo que conhecemos como Historia.
Migragodes histdricas, conhecemos muitas. Podemos descrevé-las e
expor seus efeitos de maneira cientifica. Hd uma, no entanto, que
merece ser olhada com uma aten¢do espantada e amorosa, uma
que nos ¢ totalmente contemporanea. A que proponho chamar de
“os povos da agua”

Penso, por esse nome, nos migrantes noturnos e cegos pela
escuridao, que, despossuidos de tudo, se arriscam no grande mar
em busca de qualquer lugar que néo o seu de origem. Fogem das
guerras, da fome, da pobreza desesperada, das conversoes reli-
giosas forcadas, das violagdes dos corpos, estupros, flagelagoes,
mutilagdes. Seu espaco € a dgua. O Mediterraneo. Fogem da Africa
e da Asia em direcdo a um Eldorado novo, onde nio é o ouro que
procuram, mas a vida minima. A que se sustente um palmo que
seja acima da morte. Mesmo a vida humilhada, abandonada num
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acampamento em que perdem as memorias e a identidade. Mesmo
assim. Fogem da morte. E - tantos! - naufragam no grande mar.
Uns dao na praia, como o menino Aylan, deitado de lado, corpo
pequeno, com o mar delicado encostado nos pés. Ou a filha abri-
gada dentro do casaco do pai, ltima prote¢ao que ele pode dar a
sua menina — mortos os dois. E tantos, e tantas, e tantos, e tantas.
Pesam nos nossos coragdes que tém os pés na terra, ancoras e raizes.

Os povos da agua, desenraizados das suas terras, sio desan-
corados. Os portos onde esperavam chegar, e quem sabe comegar
de novo, se fecham. Assim mesmo, sem metafora ou exagero: se
fecham. Aos povos da agua é recusada uma terra. Nao era para
ser a da promissdo. Bastava que pudessem andar de pés enxutos.
O luxo dos pés enxutos! Significa ter firmeza sob o corpo, um fun-
damento, mesmo precdrio, mesmo ruim.

Nao sdo os primeiros, esses, a se deslocarem no espago, sairem
do seu lugar empurrados pelo sofrimento. Sdo os mais tristes. Mas
outros houve, além daqueles cuja andanca apontava para conquis-
tas, horizontes deslocados para sempre mais longe. Esses fizeram o
mundo. Ocuparam territdrios, vagaram séculos, armaram tendas.
Fundaram cidades. Migragoes guerreiras e alegres. Nao é desses
que se trata aqui. Penso nos que tiveram no deslocamento no es-
pago uma forma de castigo. Nao se agrupavam em multidées, nao
caminhavam milhares de quilometros para tentarem vadear um
rio ou escalar um muro. Néo se langavam na dgua noturna do de-
sespero. Partiam sob ordens, partiam para tomar uma distancia
forcada da casa que era a sua, e seria logo desapropriada, suas fa-
milias dispersas, partiam da terra dos seus maiores, as vezes para
nunca mais. Os expatriados expulsos pela lei romana, por exem-
plo, condenados a sé poderem se estabelecer a uma determinada
distancia da capital do mundo, o que as vezes os levava longe para
dentro do Oriente. Partidas tristes, castigos pesados. Mas levavam
sua vida preservada e a protecdo de Roma. Onde quer que viessem
a aportar estavam, apesar de tudo, sob o império da lei romana.
Eram migrantes involuntarios, violados, mas legais.
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Em Atenas houve os que sofreram ostracismo. Podiam nao
ter feito nada de mau, salvo se destacarem demais na cidade.
Representavam um perigo de tirania. O povo votava em assembleia
na Agora, inscrevendo o nome do condenado em cascas de ostras.
Dai 0 nome de ostracismo dado a esse castigo de banimento. Tudo
dentro dalei. Mas o ostracismo era o maximo de vergonha. Perder
o direito a cidade, nao poder mais atravessar suas muralhas para
dentro levou ndo poucos condenados a desesperanca da morte.

Houve e ha os refugiados, que partem da sua terra, onde cor-
rem perigo, e pedem abrigo e asilo - “santuario” é o termo antigo,
que ainda se usa em inglés — em um pais que aceite p6-los sob a
protecao das suas leis segundo o direito estabelecido entre os povos.
E de coragdo pesado que partem, mas voluntariamente. Nao so-
frem banimento nem ostracismo. Pedem e obtém uma terra nova,
onde possam escapar de perseguigdes e ameagas. Perdem raizes,
as vezes ganham raizes. Nao € raro que sejam felizes na terra nova.

Ha os que migram por desejo e aventura. Querem mais mundo
do que o que tém, ouviram falar de mundos melhores. Ou vio ten-
tar a sorte, as coisas andam dificeis, parece que ha oportunidades
em outras partes. Nao é o desejo que os leva, nem a aventura: é
a necessidade. Nao partem alegres. Deixam atras de si seu cariri,
e talvez nao voltem nunca mais. Uns sdao colonizadores, outros
aventureiros, outros retirantes. Os retirantes tém parentesco com
o0s povos da agua. Nos os conhecemos bem, fogem do norte seco
para o sul das promessas. Também naufragam aqui, tantas vezes,
levando vidas pobres, as vezes desesperadas. Mas ficam. E triste.
Mas ha alguma coisa que os faz ficar. A decepgdo e o fim das es-
perangas, talvez. Mas vém, fugidos sem que ninguém os persiga,
chegam e ficam. Para alguns a terra nova oferece uma vida nova.
Para outros menos, para muitos nem isso. Mas ficam e se dissolvem
na cidade. Ou se encontram em grupos de migragdes anteriores,
e reproduzem na festa a realidade de que fugiram no desespero.
A vida faz isso também.

Mas os povos da dgua ndo queriam partir, nem foram expul-
sos. Nenhuma dgora, nenhum férum votaram seu ostracismo ou
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seu banimento. Nao partiram pelo desejo de expansdo de mundo,
nem em busca de uma terra de redencéo. Partiram porque nio po-
diam ficar. Guerras de poder e de religido, assustadoras violagdes
dos direitos mais basicos da humanidade, violagdes no corpo e na
alma, a morte que ronda em todas as diregdes, o perigo extremo,
mas andnimo, vindo de ndo se sabe onde — sdo essas as coisas que
os fazem partir, fugidos de suas casas e das suas vidas. Ninguém
os expulsa, nao sao individualizados por um castigo. Apenas nao
da mais. A vida ficou impossivel.

Mas, na outra ponta, ninguém os espera. Nao sdo expatriados,
ndo pedem asilo. Nao ha para eles santuario. Nao sdo desejados.
Sdo um estorvo para o mundo rico. Sua aventura pelo mar é puro
desespero. Vao de olhos fechados, porque ndo veem horizonte.
Tudo é escuro na navegag¢do noturna dos povos da agua.

°

Por tras, por baixo de tdo pesado sofrimento estd o desapare-
cimento global do lugar. Do local. Nem todas as pessoas, longe
disso, sdo for¢adas a migrar como os povos da agua. Ficam em
casa. A casa ¢é que viaja. A globalizacdo que se faz pelo consumo
ndo considera pessoas. Essa globalizacao (outras serdao possiveis?
a “mundializa¢do doce” de que se falava na Europa? a globalizagdo
da ternura? — tudo tdo dificil...) considera consumidores. E invade
as casas pelos diversos artefatos de comunicag¢do para anunciar
que o mundo se encolheu e cabe na palma da sua méo. Sem sair
de casa vocé viaja a todos os mercados. Até visita museus! Assiste
a concertos. Danca nas janelas com tantas outras pessoas em tan-
tas outras partes do mundo. E ttil e é belo. Mas significa que a
casa deixou de ser um lugar privado, de recolhimento e descanso.
A casa viaja. Nao é mais um enderego, uma demora no seu lugar
proprio (demeure dizem os franceses para assinalar suas moradias),
o ponto do mundo em que se decidiu langar sua ancora pessoal.
O mundo invade as casas, levanta as ancoras, carrega-as em uma
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navegacdo de mercado. As casas viajam, deslocalizam-se. Os luga-
res comegam a ser inessenciais, acidentes que podem ser alterados
virtualmente por forgas globais, poderes planetarios. Isso vale para
qualquer lugar a que cheguem as tecnologias informacionais de
ponta, as que encurtam o mundo. Sempre se pode estar, agora, em
um lugar e outro, e ndo ha mal nisso. E uma ampliagdo de possi-
bilidades de experimentar o mundo. Mas o saldo, negativo talvez,
desse permanente deslocamento virtual é que nao se esta mais no
seu lugar em permanéncia. Qualquer lugar é o meu lugar? Essa é
a propaganda. O que pode resultar é que em breve nenhum lugar
sera o meu. Durante a pandemia fomos as janelas cantar e aplau-
dir médicos e enfermeiras. No plano da vizinhanc¢a, estavamos
mesmo nas nossas janelas, nas janelas das nossas casas. No plano
global, o do espetaculo, as janelas se desterritorializaram, deslo-
calizaram. Todas as janelas do mundo fabricaram virtualmente
um palco-mundo de janelas para um espetdculo global - o que
importou como sinal de solidariedade de uma humanidade que
foi reconhecendo sua existéncia na pressdo da pandemia. Nao obs-
tante o fato de que, para aqueles que se viam presencialmente nas
janelas da vizinhang¢a ndo tenha havido espetaculo nenhum, mas
manifestagdo concreta de uma solidariedade local. E dessa tensdo
entre global e local, em que o global leva a vantagem do capital e
do poder, que emerge a ameaca ao lugar.

Os povos da agua podem ser um sinal dessa tendéncia, desse
risco. Naturalmente sua deriva se deve a condi¢des muito especifi-
cas, que talvez bastem pra dar conta das causas do fendmeno que
estou procurando olhar aqui. Mas ndo bastam para esclarecer sua
natureza. Proponho os povos da d4gua como uma amostra paradig-
matica do que pode vir a ser um mundo em que o lugar deixe de
ser uma referéncia fundamental, nao porque o mundo globalizado
seja naturalmente cosmopolita, mas porque pertencer a um lugar
tenha deixado de ser um principio de identidade.

Nas suas navegagdes os povos da agua tém o desejo de um
porto, a esperanga de chegar, mas ndo tém destino. Vagam em
qualquer dire¢ao, aquela em que um farol se acender indicando
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um caminho. Querem ir para a Italia, aportar em Lampedusa. Mas
de repente a Itdlia ndo hd mais. Ficam na situagdo do poema de
Drummond: “[...] quer ir para Minas,/ Minas ndo ha mais.// José,
e agora?” Agora é o mar de novo, quem sabe a Espanha? A Franga,
talvez? — Ninguém sabe. E preciso ir 14 e ver. Agora - 14. Para os
povos da agua, os migrantes do mundo globalizado que tende a
extinguir, ou tornar desimportante, o lugar, a conjungdo de aqui
e agora parece estar em perda. Quando agora é sempre ld, ndo é
mais o destino que importa, mas o caminho. Mais concretamente:
permanecer no caminho. Uma errancia que ndo é um exercicio de
liberdade, de errar entre as coisas e lugares do mundo, mas uma
que se qualifica pelo erro, por errar o alvo, perder a meta. Por isso
digo que esses migrantes tém desejo e esperanga, mas nao desti-
no. Qualquer lugar nao ¢ algum lugar, mas é melhor do que lugar
nenhum. Os migrantes que fogem (Fliichtlinger, se diz em alemao
- os que estdo em fuga) sem que do outro lado os espere o san-
tudrio de um asilo poderiam ser uma metafora dolorosa de uma
humanidade futura, nao muito longinqua, caracterizada pelo de-
senraizamento que nao se caracteriza como troca de raizes (isso
¢ um destino), mas como perda nua, bruta, desidentifica¢do que
tem no apagamento do lugar préprio um dos sinais visiveis desde
ja. Um sinal que vaga sobre as aguas que acolhem os mortos e
empurram os ainda vivos para um lugar indeterminado, um nao
lugar nao destinado.

Migrar, pouco ou muito, deslocar-se parece ser um modo de
subjetivagdo pos-moderna. Vai na contramao do ethos, da demora
no lugar préprio, que garante identidade. Acorda-se melhor com
aidn, o acaso, e com kairds, a oportunidade. Essas antiquissimas
formas de experimentar o tempo, que os muito antigos gregos
desenvolveram e foram cassadas no século VI a.C., podem estar
de volta. A aceleragdo do tempo, a urgéncia do coelho de Alice,
sempre com pressa para ir a algum lugar, e cujo relégio (crono-
-légico) anda para tras, pode ser uma boa metafora para a nossa
relacao pds-moderna com o tempo. A pressa temporal casa bem
com os deslocamentos, a pouca permanéncia. Os que criam raizes
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passam as vezes por terem perdido tempo, perdido em boa medida
a vida. Nio entenderam os acasos, nao lhes deram valor, talvez os
tenham experimentado, com menosprezo ou desgosto, como uma
interrup¢do da vida que ia bem na sua confortavel cronologia. Os
que continuam a preferir a seguranga de cronos aos desafios arris-
cados de aion e kairds. Os que ndo estdo sempre de malas prontas
e pé na estrada. Os que nao se deslocam.

Mas nao é a mesma coisa esse modo de subjetivar-se pelo
deslocamento (ruptura com o flaneur em que Baudelaire sur-
preendeu a “esséncia” do homem moderno) e a dessubjetivagdo
dos povos da agua. O “homem pds-moderno” pode estar ganhan-
do, ao se deslocar permanentemente, um acimulo de identidades
diferentes que constituem o seu mosaico de microssubjetivagdes,
das quais se compde, no final das contas, aquele que transita com
desenvoltura pelo mercado de tudo, que é o mundo a ser consu-
mido, o proprio espaco do deslocamento. Fernando Pessoa pode
ter visto com justeza a passagem dos enraizados para os viajantes:

Viajar! Perder paises!

Ser outro constantemente.
Por a alma nio ter raizes
e viver de ver somente!

Nao pertencer nem a mim!
Ir em frente, ir a seguir

A auséncia de ter um fim,
E da ansia de o conseguir.

Viajar assim € viagem.

Mas fago-o sem ter de meu
Mais que o sonho da passagem.
O resto € s6 terra e céu.

Ha nesse modo de viajar um tanto de abandono e um tanto
de aventura. Uma positividade em transito. Nada disso acontece
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com os povos da agua. Nao ha para eles terra e céu. O que ha é o
abismo. O do mar, com certeza, por onde se faz sua viagem sem
destino, onde morrem ou salvam-se da morte na 4gua para encon-
trarem nada em uma terra qualquer. E o abismo da indiferenca,
que ndo é viagem, ¢ naufragio também.

Estou me referindo a exclusao estrutural produzida pela glo-
balizagdo do consumo. Apenas em grandes tragos: a globalizacao
como a estamos fazendo exclui do mundo quem nao tem condi-
¢oes de consumir; quase meia humanidade vive em situacao de
pobreza e ndo pode consumir; quase meia humanidade esté fora
do mundo regido pela globalizagao; essa exclusdo parece ser estru-
tural, sem volta enquanto perdurar o atual sistema. Aos excluidos
da globalidade resta a habitacdo no local. Mas o local esta se es-
vaziando, na medida em que o lugar vai perdendo intensidade de
investimento. Os povos da 4gua sdo o exemplo paradigmatico da
perda do lugar. Mesmo que nao estejam todos entre os excluidos
estruturais — provavelmente ndo estardo — a perda do lugar os poe
nessa posi¢ao. Fora do mundo e deslocados do lugar, os migrantes
para lugar nenhum assinalam o extremo limite da migrancia como
modo de subjetivacao pds-moderna - o limite em que a subjetivi-
dade se esvai. Fim da viagem.
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A pobreza, todos a conhecemos. Conta-se em
corpos humilhados, faz numeros, da estatisticas,
distribui-se pelo planeta, faz manchas desiguais de
populacdes tristes. Também conhecemos pobres.
Estao obscenamente perto. E espantoso como ca-
minhamos entre eles, desviamos deles nas cal¢adas,
nas pragas. Sao tantos. O que nos nado conhecemos
é todo o resto. Nao sabemos que ha na pobreza
mais do que a pobreza. Que talvez, na nossa época
pos-moderna, a pobreza seja um modo de sub-
jetivacdo da humanidade globalizada. Que nao
haja ninguém que nao seja pobre. Que a pobreza
ndo se esgota nas manchas planetarias de priva-
¢do - ela é, a pobreza, pandémica. E o fendmeno
da desqualidade moral das nossas vidas.

Nao se trata aqui de um conceito, de um ope-
rador transtemporal, um marcador da pobreza em
si. Nao hd pobreza em si. Cada época, cada modo
de produgéao tem sua pobreza. O que gostaria de
examinar neste ensaio é a ideia de que a pobreza,
a nossa, seja o caro¢o do nosso especifico modo
de ser-no-mundo.

O que é ser-no-mundo, nesse contexto de
pensamento? Esse conceito — esse, sim, ¢ um con-
ceito; mas ndo define nada, da a pensar - tem
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proveniéncia heideggeriana. Quando precisa tratar do homem,
mas ndo quer mais deixa-lo se enredar nos diversos humanismos
que conhecemos, filoséficos, politicos, psicoldgicos, antropolo-
gicos, Heidegger propde que o homem seja nao apenas um ente
entre entes, que tivesse a “humanidade” como “esséncia’, mas uma
relagdo direta a Ser. O tnico ente a se qualificar por essa relagéo.
Todos os demais, mesa, cadeira, livro, éculos, simplesmente sao.
Uma pedra ndo se inquieta com ser, com a eventualidade de nao
ser. Uma pedra é. Sem se dar conta de ser. Para o homem essa des-
preocupacao é impossivel. O homem é o ente especialissimo cujo
modo de ser se inquieta com Ser; o ente — o Uinico - a cujo modo
de ser Ser importa. O ente para o qual ser ou ndo ser ndo é apenas
uma questao, mas um terror e um abismo. Porque nao ser ¢ pos-
sivel. Contra essa possibilidade, o homem inquire Ser, exige que
ele desvele a sua Verdade, o seu Sentido, responda a saraivada de
perguntas que o homem, inquieto, incessantemente lhe faz. Toda
a historia da filosofia tem sido, no que se refere aos contetidos e
ideias, uma longa inquiri¢do do homem a Ser, e de “respostas” que
sa0 outros tantos enigmas, que poem a filosofia a pensar. “Sou logos”.
“Sou Idea”. Sou “substantia”. “Sou natureza”. “Sou Deus”. “Sou su-
jeito”. “Sou Historia”. “Sou técnica”. Muitas respostas, cobrindo
vinte e seis séculos de inquietude humana.

Mas esse jogo, pensa Heidegger, acabou. Ou estd em vias de
acabar. As perguntas perderam seu vigor no contexto existencial
da técnica moderna. (Heidegger, que morreu em 1974, ndo pegou
a disseminagdo do termo “pds-moderno”. Mas o que ele chama
“esséncia da técnica moderna” é sem tirar nem por a conjuntura
poés-moderna em que vivemos, determinada pela eficacia tecno-
légica.) E isso significa: o homem precisa parar de perturbar Ser
com suas perguntas assustadas. Até porque Ser nada é, é Nada, e
portanto ndo ouve perguntas nem pode dar respostas. O longo jogo
da histéria da filosofia acabou. O homem encontrara seu sentido de
ser na propria existéncia, na reflexdo auténtica sobre seus modos de
existir. E o primeiro é este: 0 homem é um ser-no-mundo. Parece
banal? Néo vale para todas as coisas? — Nao. Nos termos em que
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Heidegger formula a questdo, s6 o homem tem mundo, porque s6
ele se inquieta com ser. Ser-no-mundo ¢ entdo o primeiro e mais
radical modo de ser do homem. Dai decorrem o ser-no-mundo-
-junto-de-outros — as sociedades humanas, a ocupagao concreta
do mundo - e o ser-para-a-morte, estrutura essencialissima em
que o homem faz, da experiéncia mais radical da finitude, que é
a morte, o nucleo da sua habitagdo no tempo, o fundamento do
sentido da sua existéncia.

E dessa reflexio heideggeriana que retiro a nogio de ser-no-
-mundo e proponho: na nossa época pés-moderna, a pobreza é
o nosso modo especifico, historico, de ser-no-mundo. O que, na-
turalmente, ndo sendo em nada dbvio, precisa ser bem pensado.
E (ultimo Heidegger, prometo) o mais digno de ser pensado.

Posto assim, quase como uma tese, pode parecer que estou
me afastando da vida, da pobreza real e perturbadora para me re-
fugiar na clausura confortavel das abstragoes filosoficas. E poderia
mesmo ser, a minha revelia. E preciso entdo por os pés no chao - se
é que sairam dele — e olhar para a pobreza aturdida que nos cerca.

Ela tem nimeros. Percentuais. Olhando apenas para eles, vé-se,
nas ultimas décadas, uma diminuigao relativa da pobreza absoluta.
Mas ainda ha (os nimeros variam um pouco segundo as linhas
de corte e suas intengdes, e as institui¢des que as aplicam - Banco
Mundial, ONU) cerca de 2 a 3 bilhdes de pessoas sobrevivendo
na pobreza, parte delas na pobreza extrema. Ha perto de 1 bi-
lhdo de pessoas efetivamente a beira de morrerem de fome, fora,
portanto, da conta da sobrevivéncia miseravel. Ja foram numeros
maiores, quando a linha de corte era uma s6, de US$ 1,90 por dia.
Esse valor continua mantido, mas ha duas novas linhas propostas
pelo Banco Mundial - US$ 3,20 e US$ 5,50 -, medidas expandi-
das para captar o acesso a educagio e a infraestrutura. O basico,
no entanto, apesar dessas oscilagdes “tematicas’, continua intacto:
hd pelo menos um ter¢o da humanidade, em certos aspectos me-
tade, vivendo na pobreza e na miséria. E um ntimero espantoso.
E, como ¢ o espanto que move o pensamento — Sdcrates, individuo
insuspeito, nos ensinou —, ndo h4 como, nem por qué, nem para
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qué nao fazer da reflexdo sobre a pobreza um nucleo central da
possibilidade de continuar pensando dentro da conjuntura pds-
-moderna. Essa “africa de sofrimento” (a expressdo é para causar
impacto; a pobreza extrema obviamente nio se restringe a Africa;
a africa de sofrimento se espalha, rizoma maldito, pelo mundo in-
teiro) é o limite absoluto da possibilidade de pensar hoje. Quando
pensar ou bem se aproxima da vida até colar nela como uma pele,
e abandona (com saudades, mas sem hesita¢ao) os megassiste-
mas, ou bem desaparece por total falta de utilidade. Estamos em
ambiente pos-moderno, nao nos esquecamos. A utilidade/eficacia
¢ o motor do mundo, e ndo vale um centavo pormo-nos fora do
mundo porque reivindicamos uma pureza descarnada para a filo-
sofia. Queremos que ela seja ttil, como nao? Util a vida, tocando
a carne da vida. Isso provavelmente significa: inutil para o merca-
do-de-tudo. A filosofia esta fora do mercado. Nao é mau. Estara
préxima da grande exclusdo dos que, ndo consumidores, ficam fora
do mundo. E um bom lugar para se estar. Sobretudo se considerar-
mos que a filosofia tem uma voz, que os excluidos estruturais nao
tém, ou lhes é negada pela violéncia sistémica que os exclui. A voz
da filosofia ndo interessa ao mercado-de-tudo. Orgulhosamente,
a filosofia ndo estd a venda. Essa habitac¢do a margem, o ethos, em
tempo pos-moderno, do pensamento radical sem davida lhe reti-
ra os megafones de que sempre dispds, enquanto foi a rainha das
ciéncias. A filosofia precisa aprender a falar em surdina, como a
poesia, que talvez tenha saido da praga. Mas que nao aprenda a se
calar. A fala de olhos postos na africa de sofrimento é a justificagdo
da filosofia no nosso tempo. Uma justificagdo moral.

Toda pobreza ¢ imoral. Mas essa, a nossa, o ¢ especialmente.
Porque essa imoralidade tem uma qualidade paradigmatica. O fato
mesmo de parecer haver uma irreversibilidade na exclusao estru-
tural dessa meia humanidade tem efeitos arquitetonicos sobre os
regimes de subjetivagdo da atualidade, sobre o que ¢ mundo, sobre
as formas e afazeres da politica. Sobre o sentido (importéncia e dire-
cionamento) da economia. Sobre o poder da ciéncia. Muitas coisas
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para nao as levarmos em considera¢do quando se fala em pobre-
za. Muita coisa para efetivamente nos obrigar a falar em pobreza.

°

A pobreza é paradigmatica na medida em que determina o modo
pds-moderno de estar-no-mundo. Pergunta evidente, entdo, em que
ressoa virtuosamente toda a histdria da filosofia (que, no entanto,
bem pode ter acabado): o que ¢ mundo? Mais concretamente, como
deve ser agora: o que é mundo para nds, habitantes planetarios?
A reposta intuitiva é que mundo ¢ o fora de nds, humanos.
E 0 espaco onde ficam as outras pessoas, as coisas, a natureza. Por
oposi¢ao ao sujeito, que é (ou era) sempre um eu, mundo é o que
o sujeito nao é. Inclusive os outros sujeitos, que, antes de serem
semelhantes com quem entramos em relagdes intersubjetivas, sdo
corpos, palavras, objetos da nossa visdo, olfato e tato, da nossa
audi¢do, como um animal, uma arvore, uma cachoeira. Mesmo
quando estabelecemos relagdes de troca de linguagem e afetos com
esses outros, mantemo-las no seu lugar-mundo. A tal ponto essa
separagdo ¢ importante para a constituicdo da nossa identidade de
sujeitos que o pai da filosofia moderna, Descartes, exilou seu pro-
prio corpo para o mundo, quando se deu conta de que era, como
sujeito, puro pensamento. O corpo nao pensa (achava ele), logo
nao ¢é sujeito. O que ndo ¢ sujeito ¢ objeto, coisa. E isso é o mundo,
o fora do sujeito. O nosso proprio corpo esta la. E como o mundo
engana, vem por sensagdes irrefletidas, também o nosso corpo en-
gana. E melhor ndo se fiar no corpo, porque ele habita o mundo.
Assim tem sido posto por milénios, certamente desde a cisao
que Platdo fez (que aparentemente Aristdteles atribuiu a ele; ainda
ndo estou convencido de que a tenha feito de verdade), a separa-
¢do entre o plano inteligivel das Ideas e o mundo sensivel, onde
habitam o erro, o engano, a pura aparéncia. Seja como heranga
dos gregos, seja dos judeus — nossas duas fontes -, o mundo foi
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longamente visto como estranho, perigoso, hostil. Até mau: “esse
vale de lagrimas”

Atribuimos ao mundo, em geral, duas poténcias extraordi-
narias, das quais dependemos como humanos, de que precisamos
para sermos sujeitos, que, portanto, nos prendem a ele, nossos
carcereiros: o tempo e o espaco. O espago é 6bvio: 0 mundo é um
lugar. Nele estao todas as coisas, pessoas, pedras, deuses, tudo que
nao somos nos. O espago é fora. Neutro, continente para todos
os conteudos. Precisamos, nds, sujeitos, eu, para nao nos indife-
renciarmos no mundo, perdidos entre as coisas, tomar as devidas
distancias. Nés somos sujeitos. O mundo nao é sujeito de nada. Ha
entre nds um diferendo, e nds somos, no final das contas, superiores.
Com nossas técnicas e nossas linguagens, submetemos o espago-
-mundo a nossa vontade e aos nossos interesses. Conformamos
0 espago a nossa subjetividade. Deformamos o espago segundo o
nosso prazer. — Tudo isso mudou. O mundo agora é outro. Nos,
0 sujeito, somos outros.

Mais complicado é o tempo, essa outra poténcia que atribuimos
ao mundo. Nao é dificil conceder ao espago o estatuto de objetivi-
dade. Ao tempo, é. Na largamente maior parte da nossa histdria,
o tempo verdadeiro teve a dimensio da eternidade. Desde que os
pré-socraticos romperam de maneira absoluta com as hibrida-
¢oes dos miticos — os semideuses, as ninfas, os centauros, que ao
mesmo tempo sdo e nao sao algo e o seu contrario - e instituiram
Ser como o absoluto universal de todas as coisas (todas, sem falha,
$30), 0 tempo que passa, que vai embora, que esta por vir — passado,
presente, futuro — se encerrou. Nao que as coisas permanecessem
sempre, sem deriva temporal. Mas Ser ndo passa. Se passasse, se
ainda estivesse por-vir, deixaria de ser. Passado e futuro anulam
Ser, trazem néao ser ao mundo - e isso ¢ impossivel: nao ser, jus-
tamente, ndo é. Vemos que, ao contrario, tudo é, tudo se rege por
ser. Portanto, Ser nao pode se regular pelo tempo. Ainda ndo ser
(futuro), jd nao ser mais (passado) anulariam o mundo. Porque
o mundo é. O tempo de Ser ¢, entdo, a eternidade. E a eternidade
nao se mede, nio se domina, nio se conforma, reforma, deforma.
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O tempo dura eternamente fora de nés - fora de noés, como o es-
pago — mas nao pomos as maos nele. O tempo que é eternidade
nio é objetivo. E, no entanto, uma poténcia do mundo, esse fora de
nos. Por isso o tempo tem sido o grande enigma da nossa cultura.

Para evitar o desconforto que essa questao nos traz, muito se
disse que o tempo nio existe, é uma fic¢ao discursiva, uma ilusdo
dos sentidos. (Porque vemos o tempo passar nas coisas, mas nao
vemos o tempo, que passa. Nos o inventamos.) Ou que é apenas uma
medida, que impomos ao mundo segundo as nossas convenién-
cias. — Medida de qué? Do mundo, naturalmente. - Que medida?
Do que no mundo nio é espago: duragiao, permanéncia, passagem,
constancia. Medida do tempo do mundo. O tempo-medida é, ele
proprio, tempo. Ou nao pode ser medida.

Isso para ndo dizer nada sobre a outra fonte da nossa cultura,
com a qual os pré-socraticos nem sonhavam quando nos puseram
nesses apuros. A fonte judaica. Nela, o tempo é naturalmente eter-
no. Nao é uma conclusao decorrente da impossibilidade de Ser ndo
ser, como foi com os gregos. O tempo ¢ eternidade, em si mesmo,
porque ¢ conatural a Deus, que ¢ eterno. Nao pode ndo ser, mas
isso nem se discute. E natural que Deus seja eterno. Se néao for, se-
ra limitado pelo tempo, e Deus ndo é de modo nenhum limita-
do. O que limita é forcosamente mais poderoso do que o que é li-
mitado. E o tempo nao pode ser mais poderoso do que Deus. Nem
pensar. Por outro lado, discutiu-se se o mundo teria sido criado no
tempo (nao o de Deus, que é imdvel) - o que faria o tempo anteceder
o mundo, ideia estranha -, ou se 0 mundo seria eterno, porque o
tempo verdadeiro é o de Deus, e o mundo, afinal de contas, parece
ser verdadeiro. Pode-se imaginar que caos de consequéncias teolo-
gicamente imanejdveis estiveram em jogo nessas discussdes. Se o
tempo antecede o mundo, Deus teria de ter criado o tempo antes
do mundo. Mas o que ¢é o tempo sem mundo, se ndo for a propria
eternidade de Deus - o que o tempo, poténcia do mundo, evidente-
mente ndo é. Se o mundo é eterno, tem a idade de Deus (que coisa
para se dizer!) e ndo foi criado, pois a Criagdo exige tempo. Esta
no “Génesis”: primeiro dia, segundo dia - o tempo sendo criado
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junto com o mundo que ia sendo criado no tempo. A questéo foi
tdo poderosa que os dois picos do pensamento cristdo, da nossa
cultura - Santo Agostinho e Santo Tomds -, foram imobilizados
por esse poder. Agostinho dizia saber o que era o tempo — mas, se
precisasse explicar, ja ndo sabia mais. Tomds formulou a questdo
de se o mundo é novo (foi criado no tempo) ou sempre existiu,
e a deixou sem determinacdo final. Sem resposta. Santo Tomas
formulou uma questdo para a qual ndo encontrou resposta! Teve
de admitir que ambas as hipoteses eram defensaveis pela razéo.

O desconforto cristdo esta em que ha de fato dois tempos: o
de Deus, que é “natural’, naturalmente a eternidade; e 0 do mundo,
que é criado, e ndo pode por isso ser a eternidade. O tempo de Deus
permanece sempre idéntico a si mesmo; o tempo do mundo passa.
Mas agora, ao contrario do que aconteceu com 0s gregos, 0 passar
ndo ¢ o mal, ndo anula o ser, ndo suscita 0 maximo falso, o nao
ser. Porque o tempo que passa também é criatura. Tem dignidade
de criatura, e mesmo de criatura privilegiada, porque, afinal, pode
ter sido criada antes do mundo.

Dois modos de tratar o tempo que passa, que faz passado.
A grega o desqualifica, a crista o respeita. Mas nos dois casos ele
é perturbador. Porque nio é a eternidade, tdo mais pacifica. S6
na época moderna o tempo veio a ser uma variavel de calculo da
realidade - na linguagem da ciéncia -, a quarta dimensao do es-
paco e finalmente parte estrutural do continuum espago-temporal.
Foi preciso esperar a ciéncia moderna para que a qualidade do
tempo como poténcia objetiva do mundo pudesse ser dita sem
sofrimento. Ndo nos esquecamos de que ainda no século XVIII,
em plena revolugéo cientifica, época do iluminismo, Kant negou
objetividade ao tempo (e ao espago), o pos como condi¢do a priori
da sensibilidade do sujeito exatamente porque um tempo objetivo
desorganizaria o mundo.

Seja como for, com todas as polémicas e divergéncias sérias,
mundo tem sido para a nossa cultura o espago la fora que se mo-
difica - nasce, cresce, desaparece — ao longo do tempo. Espago e
tempo fora do sujeito. - Isso agora vai mudar.
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A Terra passou por diversas eras geoldgicas. Arqueozoica,
proterozoica, paleozoica, mesozoica, cenozoica. Essa é a nossa.
Esta dividida em Tercidrio (65 milhdes até 1,8 milhdo de anos
atras) e Quaternaério (iniciado héa 1,8 milhdo de anos). Foi nesse
periodo (o pleistoceno, dentro do Quaternario) que ocorreram as
grandes glaciagdes, a formagao dos continentes e oceanos, e o sur-
gimento do homem. Com o homem mudou tudo. Com a técnica,
que instituiu o poder do homem sobre a natureza, mudou tudo.
Devagar, muito devagar, a ponto de ndo nos darmos conta. E um
dia acordamos no que pode vir a ser a ultima etapa do cenozoico-
-quaternario-pleistoceno, o antropoceno. Esse é o periodo em que
a a¢do humana tem efeitos geoldgicos. A técnica afeta diretamente
a Terra. Essa ideia é atordoante. Sempre pensamos a nossa relagao
com o planeta que habitamos com aquele estatuto de exterioridade
que moldou o nosso entendimento do que é o espaco. O planeta
era o0 nosso continente, o que continha a natureza e a humanida-
de. Ndo é mais. A no¢do muito recente de meio ambiente nos diz
em que sentido nao é mais.

Nao temos evidéncias suficientes para determinar o inicio
desse periodo. As apostas mais frequentes sdo as que apontam
para o século XVIII, para a revolugdo industrial. Tao perto! Terdo
sido 0s nossos tetravos, por ai, os responsaveis pela abertura desse
periodo que pode destruir a vida na Terra. Ha datagoes bem mais
antigas, remontando a revolugao neolitica (8 mil anos atras) em
que nos sedentarizamos, desenvolvemos a agricultura, comegamos
a derrubar florestas e alterar os niveis de insola¢ao do planeta, e a
nos espalharmos pelos continentes (exceto a Antartida). Nao sabe-
mos. As eras geologicas e seus periodos internos sao muito longos
para os nossos calendarios. No entanto, a hipotese da revolugao in-
dustrial é plausivel. Foi a partir de entdo que a acio humana sobre
a natureza ganhou escala planetaria. E esta hoje misturada com a
natureza. Natureza e técnica, em termos de impacto geoldgico, mal
se diferenciam. Pela intencionalidade, talvez. Talvez nem por isso.

A nogado de meio ambiente tem seu lugar de emergéncia de-
limitado por esse periodo novo. E filha do antropoceno. Podemos
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dizer sem muitas reservas que é o nome dado a tomada de conscién-
cia, muito recente, de que ndo nos distinguimos essencialmente do
planeta que habitamos, ele é 0 nosso meio, 0 nosso habitat. A Terra
¢ nosso meio porque noés nos conferimos a posi¢do de seu centro.
Assim como houve uma “revolugao da modéstia’, que retirou a Terra
do centro da galaxia, houve também, ao inverso, uma “revolugao
da arrogancia’, que ha tempos esta pondo o homem no centro do
planeta, como seu amo e senhor, comandando a técnica para que
transforme a natureza em seu beneficio exclusivo.

Temos entdo essa duplicidade complementar-assimétrica: o
planeta é nosso meio (como ambiente/natureza) e em contrapar-
tida nds somos o meio do planeta (como senhores da técnica).
Nossas a¢oes transformadoras deflagram reagdes geoldgicas ime-
diatas. A grande crise climatica d4 testemunho disso. As inversoes
térmicas, o sertdo virando mar e o mar virando sertao (a natureza
reage, se vinga, diz-se na opinido comum, recupera seus espagos),
as secas gretando os solos antes inundados, e o contrario. A grande
poluicao dos gases de efeito estufa e 0 aquecimento global. A su-
bida do nivel dos oceanos. Ac¢do e reacao. De meio (ambiente) a
meio (tecnoldgico), a confusao reina, e a diferencia¢ao, antes dada
como essencial, entre natureza e cultura se atenua signiﬁcativa-
mente nas suas fronteiras. Vamos fazendo um com o meio que
¢é nosso ambiente. E ndo é bom o que vemos. O mundo néo esta
mais fora. E nos, dentro dele, trabalhamos arrogantemente contra
ele — e nos perdemos junto.

Esse pode ser um dos sentidos de pobreza, quando digo que a africa
de sofrimento, os pobres do mundo inteiro, excluidos estruturais,
podem ser o paradigma para a nossa cultura pés-moderna, essa
em que o antropoceno vem a consciéncia da humanidade. A po-
breza aparentemente irremediavel de meia humanidade pode dar
a nos, homens e mulheres do século XXI, a medida paradigma-
tica do empobrecimento, aparentemente irreversivel, do mundo.
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“A nos, homens e mulheres do século XXI” significa o qué?
Quem ¢é esse n6s? Em termos da nossa atualidade e das possibi-
lidades da filosofia ainda hoje, pergunta-se: em que medida o
empobrecimento do mundo, a pobreza, paradigma da nossa época,
que os pobres mostram com seus corpos e suas vidas, determina
novos modos de subjetivagdo? Diferentes do Homem genérico,
Idea ou criatura, do sujeito-individuo, do ator da Histdria, do
téchnites voraz. O que nos cabe ser no momento da nossa Histéria
em que se diz que, junto com o fim da verdade e a desvalia de um
real apenas real, também o sujeito se apagou? O que nos resta para
sermos sujeitos?

A palavra “sujeito” ¢ moderna. Nao ocorria, com esse sentido
de apontar o que é o homem, na filosofia antiga e medieval. Nelas,
o homem era o Homem. E “sujeito”, na filosofia de lingua latina,
servia para indicar o objeto. Aquilo de que se tratava. Ainda temos
esse uso em francés e inglés. Sujeito como titular de conhecimento,
buscador metddico do verdadeiro, sendo essa a qualidade intrin-
seca do homem - agora individuo -, é uma inven¢ao moderna.
Podemos atribuir sua paternidade a Descartes (século XVII). Com
o “eu sou, eu existo” da Segunda meditagdo metafisica e o famoso
“penso, logo, existo” do Discurso do método, o sujeito centralizou o
pensamento, como, insisto, sujeito de conhecimento. Tudo, inclu-
sive os universais, precisava passar pelo seu crivo para ganhar voz
no pensamento. Foi o inicio do que Kant (séc. XVIII) considerou
a “revolu¢ao copernicana” da filosofia: Deus saiu do centro, entrou
0 homem; mas nio o Homem, e sim o individuo que diz eu. Do
primeiro moderno até a nossa época — principalmente nos séculos
XVII/XVIII e XX/XXI -, o pensamento individualizou-se. O XIX
nao destoou dessa tendéncia geral de por o sujeito no centro, mas
o romantismo alemao, caracteristico do século, buscou o sujeito
infinito, Hegel, com sua dialética, pensou o individuo como ponto
de partida menos complexo de um processo longo cujo coroa-
mento seria o Estado. E verdade, no entanto, que, quando era do
Espirito que se tratava, o término do processo seria a consciéncia
consciente de si, a autoconsciéncia, que nao dispensa de todo o
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que ha de individuo na consciéncia — embora o “sujeito” compa-
reca apenas marginalmente. E Nietzsche, confirmando o carater
paradoxal e torrencial do seu pensamento, a0 mesmo tempo as-
sestou marteladas no homem-individuo-sujeito da razao - que
mente, a razdo — e anunciou o além-homem (o Ubermensch, que
acabamos traduzindo por “super-homem”). O Ubermensch, o além
do “demasiado humano” (Humano, demasiado humano (1971c) é
um dos mais poderosos livros de Nietzsche), 0 além de bem e mal,
nio é um povo, uma raca, como depois foi desonestamente lido
por sua irma, Elizabeth Forster-Nietzsche, e oferecido de bandeja
a0 nazismo. O Ubermensch era o individuo liberto dos arreios dos
“valores superiores” — o belo, o bom, o justo e o verdadeiro -, dos
valores “morais” do ressentimento e da culpa, dos engodos da razao.
E um individuo capaz de dizer “sim” ao eterno retorno do Mesmo,
interminavelmente, com tudo de bom e de mau, sempre e sempre
e sempre de novo, porque nesse “sim” encontra-se a aceita¢ao do
destino, o amor fati que os estoicos ja haviam experimentado, um
sim soberano a vida, sem julgamento nem condenagao. S6é um
espirito superior - ndao um povo, uma raga, uma forma qualquer
de coletivo - é capaz dessa aceitagio. Esse é o Ubermensch, que
Zaratustra anuncia. Complexo ao extremo, ja se vé, mas individuo.

Esse individualismo inaugurado pelo sujeito-eu de Descartes
avangou pelo século XX tortuosamente. Nossa época conheceu, por
um lado, diversas experiéncias revolucionarias — em que o coletivo,
a classe, predominou - e, por outro, o aperfeicoamento progressi-
vo da ideologia individualista de mercado. Esteve dividida entre
a deusa Revoluc¢io e o deus Mercado, que viveram separados por
uma “cortina de ferro” que impediu que se destruissem recipro-
camente. No final do século, 1989, o mundo socialista comegou
a ser abalado (queda do Muro de Berlin que separava em duas a
Alemanha, metéafora da separa¢do do mundo em dois — assim
mesmo, primeiro e segundo mundos). A Unido Soviética, que en-
carnava a Revolugdo, se desfez, o mundo se equilibrou (assim se
disse; o “equilibrio” foi precario e inconsistente) numa regéncia pelo
Mercado, ideologicamente neoliberal, e o estimulo acentuado ao
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empreendedorismo individual, do individuo-consumidor se con-
sagrou. Epoca da propaganda, da mercadoria-tudo, do espetaculo
do consumo. Foi nesse periodo que o sujeito, continuando a ser
fortemente individualista, deixou de ser o titular do conhecimento
verdadeiro proposto por Descartes. Porque verdade nao ha mais
(disse-se entdo). Afundado na multiddo das narrativas, interpre-
tagdes, pontos de vista, fake news — no pleno da “pos-verdade” -,
o sujeito, diz-se também, acabou. Esse sujeito, o racional-iluminis-
ta-romantico. Nao todo sujeito. Sob o mandamento “consumal”,
o consumidor ¢ ainda uma posi¢io-sujeito. E a posi¢ao-sujeito da
nossa época.

Ora, o consumismo vai a contrapelo da pobreza. O mercado-
-de-tudo, o mercado-mundo, resultado do arrazoamento do planeta
pela eficacia tecnoldgica, ¢ um enclave. A pobreza o cerca—eelea
exclui. Nao estou agora falando de numeros, que ja bastariam: meia
humanidade estruturalmente excluida e uma desigualdade brutal
dividindo a metade restante, de modo tal que o acesso da maioria
ao mercado-mundo neoliberal se vé grandemente restringido. Ha
0s 10% que agambarcam riqueza igual a metade da humanidade.
Ha 0 1% que detém um quarto de tudo. Entre os pobres e muito
pobres e esses 10% e 1%, ha uma humanidade intermediaria: tem
algum acesso ao mercado, nao demais, e vive do sonho de consu-
mo fabricado pela maquina de propaganda. Foi nesse sentido que
disse que o mercado, embora domine ideologicamente o mundo,
¢ um enclave na pobreza. Mas disse também: nao vou agora falar
de niimeros. Vou falar de paradigmas.

A proposta teorica deste ensaio é a de que a pobreza e sua
exclusao estrutural do mundo sao o paradigma da nossa época.
Posso dizer agora: o paradigma moral. Quando o mundo do an-
tropoceno se apresenta catastroficamente como foi posto aqui, o
depauperamento das forgas, o enfraquecimento da vida e o esgarca-
mento do mundo fazem imagem. E a humanidade que diretamente
corresponde a esse estado de fusdo explosiva com a natureza é a
que nao tem mundo, e se encontra reduzida a um “estado de natu-
reza’, fazendo fronteira com a morte. A humanidade conveniente
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ao mundo antropocénico ¢é a africa de sofrimento. Nela se encena
a qualidade moral do homem pds-moderno: a fruigdo que exclui.
Essa exclusdo, estrutural, evidencia a substancia moral do siste-
ma-mundo hoje. Entre os extremos de consumir e excluir, o valor
circulante é negativo. O consumismo ¢ o extremo individualista de
um sujeito que perdeu sua subjetividade, e inventa outra, outras,
para nao naufragar na desindividualizagdo. Mascaras, simulacros
de ser, simulagdes de viver alimentam o sujeito pds-moderno. Na
outra ponta dessa encenacio de si, esta a exclusdo dos diferentes.
O maximo de diferenga em relagdo ao sujeito-individuo-consumi-
dor é o que ndo consome, perde sua individualidade, aproxima-se
de uma “animalidade de subsisténcia’, sequer chega perto do mer-
cado de bens e sonhos. A éfrica de sofrimento. A qualidade moral
da humanidade total hoje - sete bilhdes de pessoas cortadas ao
meio segundo quem esta e quem nao esta no mundo - ¢ acusato-
ria. A pobreza acusatdria. Isso é um paradigma.

Nunca se viu. Pode haver alguma coisa que, sendo uma po-
breza — que ¢é realidade de fato — e uma acusagao - que é uma
atitude moral -, tenha condicoes de ser tratada como paradigma?
Honestamente, nas décadas que tenho dedicado a busca dos pa-
radigmas filoséficos da nossa cultura, nunca encontrei. E verdade
que ndo era ai que estava procurando. Dediquei meus estudos aos
paradigmas filosoficos na longa duragdo que teve a historia da
filosofia como discurso-guia da cultura no Ocidente. Encontrei,
como era natural, paradigmas discursivos. Muitas vezes disse: meus
arquivos sao livros. Era neles que procurava as constancias — os
conjuntos de regras e valores que decidem o que pode e o0 que nao
pode (ser, fazer, pensar, dizer) em épocas determinadas — que me
permitiram dar identidade formal aos diversos periodos da nossa
Historia, frequentemente for¢ando uns para dentro dos outros,
estabelecendo relagdes inesperadas e mesmo escandalosas, en-
curtando ou alongando etapas da histdria contavel. Estava entdo
a busca de constantes formais de ordem racional: identificando,
isolando e descrevendo; interpretando; e narrando. Nao é mais
nesse ambiente que as coisas se passam. E natural que hoje, quan-
do procuro entender os regimes de subjetivacao, essa busca se faga
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segundo o ndo ser mais esse o ambiente em que as coisas se passam.
E eventualmente encontro, como paradigmas, dimensoes que nao
sejam filosoficas, nem discursivas, nem racionais, nem arquivisti-
cas. Nem regras (o que decide) nem poderes (o que pode e o que
ndo pode). Nao seria em nada surpreendente encontrar no lugar
(mas ndo no mesmo lugar) das antigas constantes paradigmaticas
coisas como realidades e atitudes morais.

O que mudou - entre a longa histdria contada do século VI
a.C. até o XIX de Nietzsche e a época pds-moderna em que nos
encontramos — se diz em poucos lances, porque ja foi tao exaus-
tivamente quanto possivel discutido na série de Os assassinos do
sol, da qual nao preciso agora falar. Primeiro, houve Nietzsche, que
ndo por acaso pus no fim da histéria contavel, e me bloqueou o
acesso aos séculos XX e XXI, que finalmente atravessei no Posfdcio
intempestivo a Os assassinos do sol, como quem for¢a uma porta.
Nietzsche fechou com estrondo a porta da historia da filosofia.
Da propria filosofia como pratica racional em busca da verdade.
Criticou ferozmente a razao e os valores morais a ela associados,
lutou com todos os fildsofos, moralistas e sacerdotes (hd um peque-
no palmo de terra limpa deixado para Heraclito em O crepiisculo
dos idolos — como filosofar a golpes de martelo), introduziu no
centro do pensamento a Vida, a Vontade de poténcia que é a Vida,
anunciou o “super-homem” e o “eterno retorno do mesmo”. Depois
dessa imensa revolugdo, a filosofia nunca mais foi a mesma. Até
hoje. O mal-estar de Nietzsche atravessou o século XX e, de certo
modo, preparou o seu encerramento catastrofico nas décadas de
1980 e 1990.

Depois, houve o discurso pés-moderno, que, como se fosse
Obvio (como se Nietzsche tivesse sido consistentemente meditado
e as conclusoes finalmente saltassem sob as formas que o discurso
pos-moderno nos deu), anunciou a desvalia de um real essencia-
lizado, do seu fundamento (absoluto, como é dos fundamentos),
da sua verdade (idem) e do trabalho do sujeito (fim do sujeito de
consciéncia, também) de trazer para si, representar, a realidade
diante e fora dele (fim da representa¢do). O tempo dos virtuais,
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das simulagdes e simulacros, da eficicia e da planetarizagao da
técnica se inaugurou ai. Primeiro declarado, depois vivido. Essa
é a qualidade do século XXI da pos-verdade, pos-histdria, pos-
-politica, pds-homem. Essa qualidade nao é tedrica, ndo se pensa
filosoficamente: é uma atitude diante da vida e do mundo. Nio, nio
diante: vida e mundo perderam sua dimensao estritamente obje-
tiva, entraram no reino técnico da fabricagdo. Corrigindo, entao:
essa qualidade nio é tedrica, ndo se pensa filosoficamente: é uma
atitude produtora de vida e de mundo. Uma atitude que fabrica
realidade (virtual, simulada, feita). Que o paradigma dessa época,
a nossa, seja da ordem da realidade nao é, portanto, espantoso.
Que essa realidade seja a pobreza, sim, pede meditagdo. Sera feita.

E, finalmente, hd a conversio do mundo em mercado, o merca-
do-de-tudo, e da vida em consumo. O mercantilismo e o consumismo
sao valores. Que o paradigma da nossa época seja da ordem dos
valores — da ordem moral - também néo deveria espantar. E se,
como tantas vezes vimos aparecer aqui, as atitudes e a conversao
do mundo em mercado e da vida em consumo sdo estruturalmente
excludentes, nada de extraordinario em que a substancia moral do
paradigma da atualidade seja acusatoria. Resta determinar em que
medida a atitude moral acusatoria se articula com a realidade da
pobreza para constituir o paradigma sob o qual hoje pensamos e
agimos, fora dos padroes classicos, medievais e modernos do dis-
curso racional e da verdade.

Tentemos assim: a época pds-moderna fabrica realidade;
a pobreza é uma realidade; mas a pobreza nao é fabricada: ela é
realmente — é resto, o que ndo pode entrar na fabrica do merca-
do-mundo, o mercado-de-tudo. Tudo, menos a pobreza. O resto
¢ o verdadeiramente real. A pobreza é uma realidade subsistente.
Olhando para o mundo arrazoado pela esséncia da técnica (como
Heidegger o caracterizou), a pobreza pode mesmo ser a tinica
realidade subsistente. A unica, de que a vida é o coragdo pulsante.
A vida e a morte. A pobreza nos pede, portanto, que ocupemos
uma posicao nessa realidade. Nao diante dela: ndo se trata de falar
sobre a pobreza, como sempre, de fora, falamos sobre a realidade.
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Trata-se de reconhecer a pobreza — das pessoas, a africa de so-
frimento, do mundo, o antropoceno - como carne da vida e do
mundo. E assim que seremos sujeitos, hoje, nessa tensissima con-
juntura: pobremente, sujeitos pobres num mundo empobrecido
pelos sujeitos ricos que j& fomos. E na exigéncia dessa conversdo
que consiste a for¢a paradigmatica moral-acusatéria da pobreza
na nossa época. E como dessa vez o paradigma nao ¢ racional,
mas moral, ético, precisamos engajar na sua obediéncia a nossa
liberdade. Precisamos querer a pobreza. Ser sujeitos em conformi-
dade com a pobreza. Néo é para ser um conformismo, que abdica
intimamente, mas uma conformidade, que ganha forma na agao.
Uma ética da existéncia moldada pela pobreza - eis o lugar, hoje,
do pensamento, se ainda restar lugar para o pensamento.
Evidentemente ndo é facil. E um trabalho. Nenhum trabalho é
facil, menos ainda um desses que lida diretamente com o paradigma
do seu tempo, quando a prépria paradigmaticidade passa de oculta
a manifesta. Nunca antes foi assim. Em rela¢ao aos paradigmas,
sempre estivemos submetidos sem o saber, e dessa insciéncia tira-
vamos nossa forca de ser sujeitos, quer dizer: assujeitados. Agora,
nessa conjuntura poés-moderna-antropocénica, o paradigma esta
presente, visivel. Olha-nos e nos desafia. Exige o empenho da nossa
liberdade, que queiramos agir segundo ele. Por isso é que podemos
ndo, e entdo a vida e o mundo se aproximarao mais da catdstrofe.
O trabalho de extrair do paradigma da pobreza acusatéria um
modo de subjetivagao conveniente ao nosso tempo pode partir da
compreensao do que nele se apresenta como o mais visivel, o que
moldaria, se fosse assim facil, uma subjetividade p6s-moderna: o
consumismo, o individualismo, o hedonismo. Dizemos em geral
que esses sao os tragos definidores da nossa época. Mas é necessario,
agora, precisar: esses sao os tragos subjetivadores da humanidade
que habita o mercado-mundo. Meia humanidade, em nimeros,
com diferentes graus de capacidade de fruigdo da vida feita mer-
cadoria. Essa meia humanidade é um enclave. Nao ¢ a tendéncia
de fundo, entrépica, do mundo total. Essa tendéncia é a pobreza.
No antropoceno, o planeta se empobrece. Na globalizagao, o pla-
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neta se empobrece. Nao porque a pobreza seja crescente — nem é.
Mas porque a exclusio se tornou estrutural. Nao porque o planeta
esta dilapidado - até esta. Mas porque a dilapidagédo se tornou ir-
reversivel. A estruturalidade e a irreversibilidade apontam para o
depauperamento e a pobreza como tendéncias pesadas. O que va
na dire¢do contraria é exce¢ao. A meia humanidade excluida da o
diapasdo segundo o qual se mede a meia humanidade de mercado.
A dilapidagdo da natureza da a medida para aferir o consumo voraz.
O mercado-de-tudo e o arrazoamento tecnoldgico do planeta sao
negativos. Nao s6 porque o que produzem nao ¢, objetivamente,
bom, o que pode causar uma repulsa moral e politica. Mas porque
estdo na contramao da Histéria quando se pensa em paradigmas, e
nio estritamente em conteudos. E preciso levar a sério a ideia - a
descoberta a beira da catastrofe — de que a pobreza é o paradigma,
moral e acusatorio, do nosso tempo, nossa vida e nosso mundo.
Nao porque seja boa tese tedrica. Mas porque mais nos aproxima
da carne do presente. O presente é determinado pela estrutura-
lidade da exclusao e pela irreversibilidade da destruicao, ambas
planetarias. Determinado significa: sdo elas que lhe dao sentido.
A metade da humanidade que tem condi¢des de viver em regime
de condominio fechado nio representa a humanidade total, porque
simplesmente ndo pode levar em conta a exclusdo e a destruigao e
ainda assim manter fechada a sua vida condominial. Quem repre-
senta a humanidade total é a meia humanidade da pobreza. Nao
porque a pobreza seja o devir-mundo ou o devir-vida do nosso
tempo, mas porque nessa meia humanidade esta contido o que ha
de irreversivel e estrutural, portanto, como se diria ha ndo muito
tempo, de essencial. Tese pesada, mas ndo desprovida de sentido
nesse contexto de pensamento: a humanidade condominial que
habita o mercado-mundo é inessencial. Ndo no sentido de que
possa ser dispensada. (Isso é o que ela sente, implicitamente, em
relagdo & meia humanidade excluida.) Mas no sentido de que a
capacidade de expressdo do mundo e da vida pelo condominio fe-
chado e 0 mercado-mundo nao tem futuro. Seu futuro é virtual,
esta sempre referido ao consumo e a eficacia. Em termos reais, seu
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futuro é a catastrofe. Que, como encerramento do tempo da vida e
do mundo, nao é um futuro, mas, precisamente, uma auséncia de
futuro a partir desse fim. Um futuro que, num certo momento, nao
se torne presente, e, como presente, nao antecipe um novo futuro,
nio é um futuro. E um fim, ndo um acabamento, como o século
XIX (Hegel, Marx) sonhou o fim da Histdria, mas a fatalidade da
parede no fundo do beco.

Nao convém esse fim que decorre de o enclave se tomar como
o verdadeiro mundo e a verdadeira vida, ignorando a irreversi-
bilidade e a estruturalidade paradigmaticas da nossa época. Essa
ignorancia nao ¢ resultado de uma incapacidade cognitiva, € o
produto de um atordoamento dos sentidos. O consumismo, o in-
dividualismo e o hedonismo pds-modernos sdo as formas desse
atordoamento. No momento mesmo em que escrevo, as infec¢des
pelo novo coronavirus e as mortes pela Covid-19 continuam as-
cendentes, ou voltaram a subir, no mundo inteiro, mas os shopping
centers foram abertos. Os consumidores fizeram filas para esperar
a abertura das portas, entraram correndo como quem vai levado
por uma grande ansiedade, fizeram aglomeragdes. Para comprar.
Um senhor declarou que estava com “saudades de ver as modas”.
As modas. Néo se tratava de nada de essencial, de que o confina-
mento tivesse privado a qualidade de uma vida plena. Tratava-se de
moda. Do autossentido do consumo. “Ir ao shopping” ha muito que
¢ um programa de fim de semana. Passear no shopping. Agora foi,
sintomaticamente, um gesto de libertacao do isolamento em que
se preservava a vida, assumindo o risco de perdé-la na satisfagdo
hedonistica e individualista do consumo. Do consumo em si. Nao
ha exagero retorico nessa frase: em cidades em que os shoppings
foram abertos antes de as curvas de infec¢io e morte estarem des-
cendentes, foi necessario rapidamente voltar ao isolamento, diante
do crescimento (esperavel) dessas taxas. Mas nesse meio-tempo
os individuos soltos no shopping reencontraram sua liberdade de
consumir e sua satisfagdao de si. Esta sendo dificil botar o génio
de volta na garrafa.
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O consumismo, o individualismo e o hedonismo da nossa
época, que qualificam a vida no enclave - na vida-condominio e
no mercado-mundo - representam, nesses termos, um empobre-
cimento. Uma perda de substincia ética, que nao se da conta de
ser isso. Esse é o sentido negativo da a¢do do paradigma da po-
breza acusatdria. Esses individuos-consumidores-hedonistas nao
ouvem a acusagao porque nao veem a meia humanidade em que se
encarna o paradigma. O que faz o paradigma quando acusa? (Um
paradigma na verdade s6 tem essa importancia, a de fazer.) Pede
conversao. Conversdao moral. Porque o planeta estd metabolizando
a destruigdo, e a sociedade de consumo absoluto esta converten-
do meia humanidade em resto. Esse é o lugar do extremo risco e
perigo. E é precisamente onde a vida e 0o mundo se encontram no
limite do maior risco e perigo que se exige a grande agdo. A grande
acao consiste em converter. Como agéo, é ética e politica. Isso quer
dizer: depende da vontade livre. Mas, aparentemente, o enclave
teve a liberdade e a vontade convertidas em desejo de consumo,
e, pelo atordoamento dos sentidos, pode ter perdido a faculdade
de escolher. “Escolha dificil”, ouviu-se muito, demais, nas eleicdes
presidenciais de 2018. E ganhou quem apareceu como melhor
produto, o que foi capaz de mobilizar o desejo de consumo (ndo
o discernimento de uma escolha) pelo 6dio. O 6dio é a expressdo
maxima do atordoamento dos sentidos. Ele interioriza a exclusio,
cria polaridades inconcilidveis e abdica da dimensao ética da exis-
téncia. O 6dio e a polarizagio sio aéticos. E neles que se consuma
a perda de substancia ética de que sofrem a vida-condominio e o
mercado-mundo. O consumismo, o individualismo e o hedonismo
sao os sintomas de superficie dessa perda radical. Dessa dessubje-
tivacdo das pessoas assujeitadas.

Sobra algum modo de subjetivagdo? E possivel falar em um
sujeito da pobreza, um que, para ser, leve em consideragdo a irre-
versibilidade da destrui¢io e a estruturalidade da exclusdo? Um
sujeito pobre, que ndo seja menos sujeito do que o sujeito rico
que conhecemos na modernidade, rico de razdo, de absoluto de
si, de vontade e agdo? — Essa pergunta subverte a equagdo classica,
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medieval e moderna que pds no nucleo do sujeito o dominio da
verdade, e nas suas periferias, ou francamente fora, o aleatorio da
existéncia, dos acidentes, dos restos. Isso nao significa que os termos
da equagdo simplesmente se inverteram. Uma equagdo invertida
continua a ser a mesma equagdo. Toma-la como novidade seria
apenas uma cilada e uma astucia da nossa longa histéria. O que
pode estar sendo experimentado na nova equagao é que a anterior,
tao extensamente experimentada, acabou. (E, nisso, os pos-mo-
dernos teriam razao, tém razao.) Esgotou-se como tudo que vige
no tempo. Cansou. Desse cansago nao resulta que a margem pule
para o centro, mas que a margem, mantendo-se a margem, de la
determine o centro. (Que nesse movimento deixa de ser centro —
mas nem por isso se converte em margem). Esse ¢ 0 modo nosso
contemporaneo de contraposi¢do, em que hd menos contradigéo,
a maneira de Hegel e Marx, e mais tensao, ao modo de Heraclito.
Heraclito ndo pedia superagdo e composigao de tipo dialético, na
sua compreensao das tensdes de contrarios. A dialética exige um
futuro determinavel por ruptura. Nés, como Heraclito (por motivos
bem diferentes, sem duvida), ndo dispomos de futuros determi-
ndveis. A irreversibilidade da destruicio e a estruturalidade da
exclusdo nos ameagam mesmo — a longo termo, mas como horizon-
te inexoravel - com o fim do futuro. Nesses termos, o melhor que
podemos é, mantendo a tensao entre as duas meias humanidades,
dar-lhe sentido. E isso tem significado: procurar seu paradigma e
agir conformemente ao que ele exige de nos. Nos, sujeitos. O su-
jeito da pobreza, o sujeito pobre, é o habitante dessa tensdo. Por
isso mesmo, nio se determina por uma identidade (identidades
eliminam tensdes). Habitar a extrema tensao, em que se dao o ma-
ximo risco e perigo, é experimentar a desigualdade. As duas meias
humanidades ndo sao iguais - isso sequer precisa ser demonstrado.
Mas ha diferenca entre conhecer a desigualdade, o que se faz em
numeros (importantissimos!), e experimentd-la. O sujeito pobre
tem por esséncia experimentar a desigualdade.

O Ocidente tem experimentado as diferengas na chave da iden-
tidade. Heidegger tratou profundamente do tema em Identidade
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e diferen¢a. A Identidade tem sido, desde os antigos gregos, uma
maquina de eliminagdo das diferengas sem nega-las nem envia-las
para o territorio de ndo ser. As diferengas — o serem diferentes todas
as coisas, a multiplicidade enorme do haver muito de tudo - sem
davida sdo. Esse é um fato. Com ele a filosofia lidou. E encontrou
desde cedo um principio agregador, que permite serem diferen-
tes todas as coisas sem que as diferengas caotizem e destruam o
mundo. Chamou-se “Ser”, 14 nas origens pré-socraticas. Mudou
varias vezes de nome, foi longamente Deus, mas teve sempre a
mesma tarefa: reduzir muitos a Um. “Tudo é um”, disse Heraclito
(1980, p. 81, frag. 50), no século VI a.C. O principio de identidade
serviu a Aristoteles, dois séculos depois, para determinar pelo ser
o haver algo, e ndo nada, e imperar a ordem, e nao o caos. Essa, da
Identidade, foi uma longa e fecunda tradigdo. Pode estar-se encer-
rando nesse momento nosso, que justamente se caracteriza por uma
“crise de identidade” — como humanidade, como sociedades, como
coletivos naturalmente agregadores, como individuos. Crise geral
de identidade, crise do sujeito, da propria subjetividade. E nessa
crise também vigora um perigo.

A crise da identidade provavelmente se deve a perda cres-
cente da sua capacidade normativa, da sua qualidade universal.
Capacidade normativa: se é verdade que o principio de identidade
foi inventado para evitar o primado do caos das diferengas em estado
puro, o que foi bom, nido é menos verdade que esse principio pds
uma mao de ferro sobre o mundo. As diferencas, tao importantes
para que se mantenham a multiplicidade do mundo e a poténcia
da vida, foram empurradas para uma dimenséo passiva, a ser mo-
delada pela Identidade, pelo logos. O ser de qualquer coisa (sua
identidade consigo mesma) veio a se constituir como fidelidade
a sua esséncia propria. Quer dizer: qualquer coisa pode ser o que
for, diferente de todas as outras, desde que o seja conforme a sua
esséncia. Ora, a esséncia é o que, em toda e qualquer coisa, tem a
qualidade do universal. Ser segundo o universal foi uma autorizagao
que o principio de identidade deu as coisas, para serem diferentes.
Bem magra diferenga, ja se vé, que precisa da autorizagdo do seu
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contrario (o universal, o idéntico absoluto) para ser. Pois foi essa
capacidade normativa que se perdeu, primeiro discretamente, no
século XVII de Descartes, que p6s o sujeito no centro do mundo,
de onde foram delicadamente expulsos o Ser e Deus (mas o sujei-
to ainda era normativo), depois mais fortemente no século XIX,
quando a Historia, que passa, pds de lado a permanéncia imdvel
do Ser (mas a Historia ainda era, apesar do seu movimento inces-
sante, uma totaliza¢cdo do tempo com sentido), finalmente no fim
do século XX, no periodo p6s-moderno, por abandono. O princi-
pio de identidade se tornou disfuncional no mundo dos virtuais,
dos multiplos das simulagdes e simulacros. As esséncias perderam
credibilidade, foram caindo em desuso. O universal, os universais,
deixaram de ter serventia, e mais atrapalharam do que ajudaram
o advento desse novo tempo, 0 nosso. Puderam ser abandonados
sem que se necessitasse de largas explanagoes filoséficas para esse
abandono. Alias, a filosofia, como pratica reflexiva do universal,
acabou tendo o mesmo destino daquilo que constituiu tdo longa-
mente a sua pratica: pdde ser abandonada sem precisar ser vencida.
(Aquela filosofia, a dos universais; nao qualquer filosofia; nao essa,
que se curva — em grego o verbo ¢é clinein —, que é clinica do sofri-
mento do mundo e da vida.)

Assim viemos parar aqui, depois de passarmos por um cami-
nho que chegou a seduzir o pensamento pos-estruturalista do fim
do século XX: decaida a Identidade, libertam-se explosivamente as
diferencas. E de fato se libertam. Mas que diferengas? Aquelas que,
tdo longamente submetidas ao principio de identidade, perderam
sua poténcia e agora a recuperariam catastroficamente, puro caos
dos devires infinitos? Pensou-se isso. Tentou-se lidar com isso.
Deleuze, para citar apenas um dos muito grandes, tentou. Mas, no
fim das contas, ndo foi possivel tratar as diferencas sendo como
novos modos de identidade: A Diferenca, a Différance (Derrida).
Foi preciso abandonar o problema para, sem tentar soluciona-lo
(aparentemente néo foi possivel), deixa-lo no vazio e evitar por
omissao o seu poder de redu¢ao de Tudo a Um - seja o Um da
Identidade, seja 0 Um da Diferen¢a enquanto tal.
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E nesse vazio de identidade e diferenca que a igualdade ganha
uma dimensdo nova. Ndo ¢é coisa recente, a igualdade. Estd nas
origens do cristianismo, sob a forma da fraternidade (em Cristo,
o Filho) e da filiacdo (a Deus, o Pai), mantidas constantes pela
presenca do Espirito de Deus (o Espirito Santo da Trindade) na
imanéncia da Histéria. Frequentou, nessa condi¢do, a metade
judaico-crista do DNA da nossa cultura. (Mas a outra metade, a
grega, prevaleceu, com seu modelo de identidade-e-diferenca.)
Esteve na bandeira da Revolugdo Francesa e na maior inspiragdo
da Revolugdo Russa. Mas num caso a Lei, no outro o Estado, pre-
dominaram e determinaram a igualdade. “Todos sdo iguais perante
a Lei” ¢ uma imposigdo do principio de identidade que agrava as
diferencas, porque se a Lei precisa declarar a igualdade de jure
¢ porque ela ndo existe de facto; porque uns sdo mais iguais do
que outros. O Estado que trata igualmente, sem diferenca, todos
os cidadaos, é do mesmo modo uma imposi¢do do principio de
identidade que agrava as diferengas (os homens nio sio todos e
iguais, e a desigualdade se aprofunda com o tratamento igualita-
rio). A quebra pds-moderna do principio de identidade, a crise de
identidade, pOs a nu as operagdes autoritarias da igualdade fabri-
cada por uma identidade ideal - a do cidadio, a dos trabalhadores
do mundo. E o que apareceu nessa crise foi a igualdade como ela é
quando nao regida pelo principio de identidade. O que a igualda-
de é quando nio é a identidade ideal de uma na¢ao ou uma classe
¢ a desigualdade. O “estado natural” da humanidade partida em
meia e meia é a desigualdade. A desigualdade é a violéncia de fato
que emerge sem mascaras quando desaparecem, por caducidade
do principio de identidade, as igualdades de direito (juridicas ou
politicas). O sujeito pobre habita essa desigualdade. E ela a forma
de tensdo contemporanea, mais heraclitiana do que dialética, a que
me referia ainda ha pouco.

Temos entdo: o sujeito pobre, paradigma da nossa atualidade,
que se constitui levando em considera¢do necessaria a irreversi-
bilidade da destruicéo e a estruturalidade da exclusio; a tensio
irresoluvel entre as duas meias humanidades, cujo ntcleo é a po-
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breza como paradigma do mundo pds-moderno; e a desigualdade
como qualificagdo da pobreza. Isso ndo é um silogismo. Se fosse,
poderia agora dizer: ergo, a desigualdade é, como qualificagao, a
esséncia da pobreza e a matriz do sujeito pobre. Para essa “con-
clusao” ter alguma razoabilidade, seria necessario que a pobreza,
natureza estrutural do sujeito pobre, e a desigualdade, medida da
tensdo entre centro e margem no choque das duas meias humani-
dades, fossem o mesmo. E ndo sdo. Qualidade e medida nunca séo
o mesmo, quando se trata de outra coisa que nao o conhecimento
estritamente numeérico. A série [pobreza>tensao>desigualdade] nao
é linear. As duas meias humanidades sdo assimétricas. A perma-
néncia do jogo — mesmo que subvertido — de centro e margem fala
dessa dissimetria. Aslocucdes (ndo sdo conceitos, sdo palavras que
sangram, sdo paixdes) “mercado-mundo” e “africa de sofrimento”
expressam essa assimetria pensantemente. E néo se trata de modo
algum de unifica-las numa sintese. Pode-se olhar para a pobrezaea
desigualdade objetivamente e verificar que, justamente, ndo se trata
do mesmo. Objetivamente, como resultado do “desenvolvimento
econdmico” ou de politicas publicas especificas, a pobreza pode di-
minuir e a desigualdade se manter constante ou mesmo aumentar.
Se pensarmos em um movimento de equalizagdo das diferengas em
um pais pobre em processo revolucionario, a desigualdade pode
diminuir e a pobreza se manter constante, dependendo de quem
se aproprie da diferenga — presumivelmente o Estado. Nao s6 ndo
tém a mesma esséncia, a pobreza e a desigualdade, como podem
se mover em dire¢des opostas.

Alguns numeros da desigualdade precisam ser postos aqui
ao lado dos da pobreza. Embora nio seja disso que nesse ensaio
se trata — trata-se do sujeito pobre e da pobreza como paradigma
moral acusatdrio — o exercicio pode nos ser util. Trazer exemplos
de concretude, de que hoje a filosofia, se quiser cobrir o corpo da
vida, precisa, e que devem vir das ciéncias. Nesse caso, da economia.

Ha dados que mostram que, em 2015, 26,20% da populagdo
mundial sobreviviam com menos de US$ 3,20 por dia - sdo quase
2 bilhoes de pessoas. Mais de 3 bilhdes de pessoas (46% da hu-
manidade) viviam com menos de US$ 5,50 didrios. Com menos
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de US$ 1,9 por dia, o que caracteriza a pobreza extrema, arras-
tavam-se entre a vida e a morte 10% da humanidade, perto de
setecentos milhoes de pessoas. De pessoas! Desse extremo aos 46%
que alcancavam US$ 5,50, havia, portanto, meia humanidade de
pobres. Na outra ponta, 1% da humanidade concentrava metade da
riqueza produzida no planeta. 1%! - E ai ja é de desigualdade que
estamos falando. A pobreza se mede em pessoas. A desigualdade,
em diferencas percentuais. A pobreza sangra.

Em termos de desigualdade, estudo comandado por Thomas
Piketty (autor de O capital no século XXI) e Lucas Chancel, da Ecole
dEconomie de Paris, envolvendo cem pesquisadores de setenta
paises, e divulgado em 2017, mostra que, entre 1980 e 2016, a desi-
gualdade aumentou ndo uniformemente, mas constantemente, no
mundo. O 1% mais rico passou de 21% a 46% na Russia, de 27% a
41% na China, de 34% a 47% nos Estados Unidos e no Canad4, de
33% a 37% na Europa, onde ainda resiste o Estado de Bem-estar
social, e permaneceu relativamente estavel, mas em niveis muito
elevados, no Oriente Médio (o estudo considera subavaliados os
dados relativos a essa regido), na Africa subsaariana e no Brasil.

No Brasil, o IBGE mostra uma desigualdade de quarenta
vezes entre os rendimentos dos 10% mais ricos e os dos 10% mais
pobres, com 40% da renda nacional concentrada nas maos dos
10% mais ricos. A renda relativa indica, no periodo de 2014 a
2019, um decréscimo de 17,1% para a metade mais pobre da po-
pulagdo, diminui¢éo de 4,16% da renda da classe média (40% da
populacédo), e aumento de 2,55% e 10,11%, respectivamente, para
0s 10% e 0 1% mais rico. A Oxfan, importante ONG internacional
que se dedica a estudos sobre pobreza e desigualdade, apresenta
em 2017 o incrivel dado de que, no Brasil, seis homens acumulam
mais riqueza do que 100 milhdes de brasileiros!

E basta. Esse ndo ¢ um estudo econdmico, é um ensaio filo-
sofico. Mas esse é o status da filosofia hoje: sem o recurso a dados,
com as maos e os pés enfiados na realidade concreta, a que salta aos
olhos e ddi - e alegra e encanta, nao é bom esquecer que a vida tem
diferentes temperaturas — ou bem teria de voltar as abstracdes me-
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tafisicas, que ja foram poderosos instrumentos de pensamento, mas
hoje sdo vaguezas que nada dizem de real, ou, opgdo mais honesta,
teria de calar-se. Acredito que ainda temos muito a fazer. Porque
os dados que as ciéncias nos trazem precisam ser pensados. Pensar
e conhecer ndo se confundem, informagdo nao é conhecimento,
conhecimento ainda ndo ¢ reflexao. A filosofia, como guardia da
reflexdo, resiste a reducao do que ha para saber ao simples fluxo
de informagao, e alia-se as ciéncias para fazer do conhecimento
que elas produzem o ambiente e pretexto para, de forma nova,
mas consistentemente, persistir na busca do sentido do mundo e
da vida - do mundo comum, das vidas comuns.

Pensando a desigualdade como real, enquanto a igualdade
se reserva ao dominio das idealidades, podemos sobredeterminar
a pobreza na sua realidade como a carne verdadeira do mundo.
A riqueza do mercado-mundo é numericamente tao reduzida -
quando se pensa na hiperconcentragao no topo (1% + 10%) e na
diluigdo dos 40% representando a classe média — porque o mer-
cado-mundo é um enclave. Vai, nesse sentido, na contramao da
realidade vivida do mundo da 4frica de sofrimento. E por isso que
se fecha na vida-condominio do que Baudrillard chamou de hiper-
-real - “[...] produto de sintese [operacional] irradiando modelos
combinatérios num hiperespago sem atmosfera” (Baudrillard,
1991, p. 8). Um enclave é, por definigdo, um pequeno ambien-
te de informacéo crescente enquistado num ambiente maior de
entropia tendencial. O que estou propondo é que a pobreza seja
o cerne verdadeiro da tendéncia entrépica do mundo a destrui-
¢ao (desse mundo, o mercado-mundo, diga-se logo, antes que se
derramem os vereditos de pessimismo filosdfico e depressao exis-
tencial...), enquanto o enclave antientropico do mercado-mundo,
precariamente protegido pelo seu estatuto de hiper-realidade, é
o territério pos-verdadeiro da informagao que gira em torno da
eficacia e do consumo. A tendéncia do planeta vai na diregdo da
verdade do mundo e da vida — na dire¢do da pobreza e da sua
medida pela desigualdade. Nesse sentido, que tem o planeta, nao
o mercado, como referéncia, o sujeito pobre, ndo o consumidor, é
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o verdadeiro protagonista da Histdria, exatamente no momento em
que, no enclave, se diz que a Historia (que produz sentido) acabou,
em beneficio da tecnologia (cuja eficacia produz consumo). E é
esse, finalmente, o sentido de a pobreza ser paradigma - porque
da carne a tendéncia mais pesada do mundo e da vida - moral -
porque nao se trata agora dos universais formais da longa histéria
do Ocidente - condenatério — porque a dindmica da entropia ten-
dencial do mundo e da vida contraditada pela informagao crescente
do enclave hiper-real é a experiéncia de uma usurpagao de senti-
do. Essa usurpagdo — que substitui sentido por informacdo - usa
aarma da exclusdo estrutural para se normalizar. Esse ensaio tem
o objetivo de desnaturalizar essa normalizagéo.

Resta um problema delicado a pensar. Tenho dito que, entre a
africa de sofrimento - realidade verdadeira do mundo e da vida - e
o mercado-mundo - hiper-realidade pds-verdadeira do consumo -,
esta em atividade uma tensao que tem qualidade mais heraclitia-
na do que dialética. Esse é um ponto que pede uma reflexdo mais
atenta. Porque poderia significar que, sendo de modelo heraclitia-
no, ¢ qualidade da tensdo manter-se, e, correlatamente, nao sendo
de padrao dialético, seu destino seria o de ndo superacdo. E isso
poderia significar: apesar da natureza hiper-real, pds-verdadeira,
do enclave informacional do mercado-mundo, sua poténcia de
exclusdo estrutural poderia manter inalterada a situagao tal qual
se encontra, condenando a africa de sofrimento a uma perpetui-
dade de dor. E nesse caso ndo teria sentido falar na pobreza como
paradigma, e ficaria desprezivel sua qualidade moral-acusatoéria.
E nenhum sentido faria o sujeito pobre. Esse é o problema.

Nao se trata de uma decisio tedrica. De, por convicgdes meto-
doldgicas ou outras, “escolher” o modelo de Heraclito de preferéncia
ao de Marx. Trata-se de mergulhar lentamente, refletidamente, de-
cididamente, no fluxo da realidade, mover-se com ela, co-mover-se,
e deixar emergir dessa imersdo um pensamento apaixonado. Um
que tenha por principio inegociavel que s6 é possivel, e s6 faz sen-
tido, e s6 é legitimo formular uma questao a ser refletida depois de
se ter vivido o modo mais radical de fazer questao: nao abrir mao,
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empenhar-se com tudo que se tem na paixdo da realidade. Paixao:
amor e sofrimento. Tudo. Sem selegdo. Como Nietzsche prop6s na
sua pesada ideia do eterno retorno. Um sim soberano dado a vida e
ao mundo. Um amor ao destino, que nao recua diante do horrivel
para se abrigar medrosamente apenas no amordavel. E dessa imer-
sdo que pode vir a tona uma questdo colada na vida e no mundo.
Uma espécie de parrhesia sensivel dando chao a reflexdo filosofica.
Dito isso, o problema permanece inteiro. Apenas, ja se sabe, nao
sera “resolvido” por recursos abstratos, tedrico-metodolégicos ou
assemelhados.

Esse problema pde em questao o futuro. Manter ou resolver
uma tensdo é de certo modo formular uma pergunta sobre a sub-
sisténcia do futuro. E um tempo verdadeiro, por vir? E um tempo
inexistente, um nao tempo, pois quando vier sera sempre e apenas
como presente? E, portanto, na verdade, ndo terd vindo? Embora
esse presente seja novo, ndo uma repeticao eterna do presente
unico. O futuro seria entdo o novo no tempo? Esse novo se cons-
tréi peca a pega, como um projeto? Irrompe subitamente, como
acaso? Esta desde sempre reservado, em estado do que esta vindo
inflexivelmente, como um destino? Ou néo existe como tempo
real, mas virtual, e é criado quando se faz um lance, uma aposta,
para compra-lo e trazé-lo ao nivel do consumo?

Sao muitas possibilidades, e cada uma tem uma logica, algum
ponto positivo que a torna interessante, e conheceu seu prestigio
na Histdria. A ultima forma, a mais recente, é a do futuro como
aposta: um tempo virtual, ainda-néo, capturado desde ja, antes que
aconteca na sucessao cronologica, por uma compra, uma aposta,
que o precipita sobre o presente. Apostar no ddlar, na taxa de in-
flagao, num pais: a repeticdo da aposta, sua alavancagem, traz para
agora a realizagao de um futuro que talvez tivesse ocorrido de outro
modo, certamente mais tarde, nao tivesse sido convocado por uma
aposta. Esse é o modelo pds-moderno do futuro.

A forma anterior, gerada pela “inven¢ao da Historia” do sécu-
lo XIX, foi a do projeto: o futuro pertence a projecdo do presente,
que, como pode (o presente) ser conhecido cientificamente, ver-
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dadeiramente, pode, em decorréncia, funcionar como causa do
tempo seguinte. A Historia ¢é linear. Projetar o futuro é desejar
mais do que presente. A esséncia do tempo projetante, do futuro
como projeto do presente, ¢ a ideia de que a Histdria tem diregao,
vetor, e se dirige para a sua completagio (futura). Os futuros nao
sdo infinitos. Um dia o tempo acaba num presente que foi, no pas-
sado, projetado pelo presente de entao.

Antes do século XIX, muito longamente, muitissimo, o futuro
esteve abolido pela eternidade do Ser e de Deus e pela repeticdo
inflexivel das leis naturais. Mais arcaicamente, na época homérica,
ainda presente no século VI a.C. dos pré-socraticos, houve uma
intuicdo de tempo que parece estar de volta na conjuntura pos-
-pos-moderna que talvez ja seja a nossa: aion, o acaso. O tempo
se daria por disrupgdes, subitas fulguragdes do instante. Esse foi o
sentimento de tempo que mais precisou ser eliminado. Ele afron-
tava diretamente a eternidade do Ser. Se o tempo é acaso, o futuro
é casual. Nao é projetavel. Simplesmente vem, abate-se. Pode ser
acolhido ou rejeitado, mobiliza as vontades, desejos, esperangas e
temores humanos. E catastrofico. (O sentido radical de “catastro-
fe” é esse: a precipitagdo stibita. Como uma avalanche. Como um
tsunami.) Talvez sd Nietzsche, na histdria posterior a destruicao
pré-socratica do acaso, tenha percebido a radicalidade do instante.
Deixou algumas pistas na Gaia ciéncia, no Zaratustra. Mas nunca
foi uma experiéncia de tempo (e de futuro) muito bem votada: o
acaso quebra a estrutura essencial da causalidade aristotélica, da
qual vivemos até hoje, e ameaga a regularidade da repeti¢ao das
leis naturais.

Mas o nosso momento é outro. Talvez se tenha produzido
para nés uma ruptura das grandes, uma falha de San Andreas
da Histdria. Porque parece estarmos vivendo uma experiéncia
inédita de temporalidade, o tempo pandémico de que tratei no
primeiro ensaio deste livro, um tempo que precisa levar em conta
o planeta e a proximidade extrema da natureza. Um tempo que
pode mesmo ter a figura do tsunami. O tempo-catastrofe. Acaso.
Ora, a catastrofe ¢ algo que esta sempre para acontecer, mas nao
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se sabe. As vezes se pressente. As vezes nem isso. Quando ocorre,
nao foi o futuro que se precipitou - foi o presente que rompeu. Um
outro tempo fulgurou num instante, e tudo mudou. Um tempo
que irrompe imprevistamente, quando o fundo dos oceanos, o
insondavel, se levanta em tromba, subitamente, pelo choque de
placas tectdnicas que tinham sustentado seu equilibrio, até entéo,
numa tensao extrema.

Essa parece ser a forma da temporalidade contemporénea.
Em outros setores do pensamento e da vida, houve, desde o século
XX, um grande acolhimento ao acaso. A fisica quantica, que tem
modelado uma parte enorme da fisica em si, depende do acaso. As
ciéncias do caos, da ordem longe do equilibrio, da complexidade
também dao grande espago ao acaso, para, pela casualidade subita,
escaparem da determinagdo continua da causalidade. Precisaram
disso porque a causalidade ndo da conta dos fendmenos hiper-
complexos e desordenados, do caos (ainda que, a posteriori, va-se
procurar o componente deterministico do caos...). Mas o que se
passa agora é coisa mais radical: o acaso adere ao mundo e a vida.
Deixa de ser apenas um bom modelo de explicagdo para se encon-
trar com a realidade, com o que efetivamente se passa com a vida
e o mundo. A natureza entrdpica da pobreza (a pobreza, lembre-
mos, estd sendo tratada como paradigma do mundo partido em
duas metades) concilia-se com o acaso. A dispersdo entrépica, a
desordem, da-se segundo o acaso, ndo segundo uma qualquer
causalidade. Entre desordem e causa ha uma incompatibilidade
de principio. Entre desordem e acaso, ao contrario, hd evidente
conexdo. O acaso sera — olhadas as coisas dessa forma - o tempo
proprio do paradigma da nossa atualidade. O tempo que tem o
futuro como catastrofe (do qual a pandemia e o tsunami estao
sendo usados aqui como mais do que meras metaforas) parece ser
o tempo proprio da pobreza-paradigma.

Ha sem duavida, bem ativo, o tempo-aposta do enclave, do
outro meio mundo, e nele a sobrevivéncia do tempo-projeto, in-
clusive na sua dimensdo mais cientifica, a dialética. E é preciso
prestar muita atencdo a eles. E preciso prestar grande atengio ao
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enclave, nem é necessario demonstrar isso. O mundo em duas me-
tades é justamente o mundo em duas metades. Que uma, excluida
estruturalmente, seja, por isso mesmo, paradoxalmente a tendéncia
forte, o paradigma do mundo e da vida atuais, ndo significa que a
outra tenha sido superada. Pelo contrario. O modelo heraclitiano
da tensio bloqueia a ideia de que uma metade “superard” a outra e
restabelecera o equilibrio. Primeiro, porque o equilibrio depende da
tensdo. O fato de que a tensdo seja dolorosa ndo muda nada nesse
fato. Segundo porque o equilibrio é uma quimera. Nunca existiu.

Temos entao que a temporalidade propria, inerente ao mundo
na atualidade, é 0 acaso que acompanha a desordem entrdpica. Mas
temos também outra coisa: é que ha futuro do acaso. O futuro é a
catastrofe, a precipita¢do fulgurante do instante imprevisivel, que
muda tudo. E isso afeta radicalmente o modelo heraclitiano que
tenho usado por ter-se demonstrado, até agora, mais adequado a
conjuntura do mundo em duas metades. Nao havendo, por au-
séncia (talvez provisdria, por que ndo?) de sentido de futuro, uma
expectativa sustentavel de superacio resolutiva da tensio entre
mercado-mundo e africa de sofrimento, o modelo da tensdo que
se sustenta, e nessa sustentagdo nos da a qualidade tensa do pro-
prio mundo, parece a mais conveniente a essa macroconjuntura
em que vivemos. Mas no modelo de Heraclito ndo cabe a catas-
trofe. Nao ha resolugdo. Ao contrario, na descricio da tendéncia
entropica do mundo do qual a pobreza é o paradigma, cabe, junto
com o acaso, aquilo que o precipita, a catastrofe imprevista. Sem
catastrofe, a rigor, ndo ha acaso.

Resulta dessa ordem de reflexdes que o modelo heraclitiano
serve para explicitar a natureza tensional do mundo insuscetivel
de ser abalada pela aposta ou pelo projeto. E ndo serve porque ha
futuro. Ele se dd na ordem do acaso catastrofico, mas rompe a esta-
bilidade dolorosa da tenséo. E entao temos esse fato extraordinario:
o enclave precisa manter seus investimentos de aposta e projeto, os
quais talvez possam se tornar funcionais para o todo recomposto
e redividido do tempo pés-catastréfico, que € o futuro. E preciso
dizer isso para que nao se crie a compreensao distorcida de que
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estou insinuando que ndo ha nada a fazer. Ha. O enclave é rico de
informacao e eficacia. Dispoe de poderosas tecnologias. O pro-
blema é apenas (mas a énfase que ele, o enclave, da a esse apenas
é todo o problema) que o meio mundo rico usa suas tecnologias
no sentido da viola¢ao da natureza e da despreocupagio com o
periodo antropocénico que estamos vivendo. Essas ressalvas sdo
essenciais, mas nao significam que, isso posto e bem compreendi-
do, o enclave ndo esteja produzindo solugdes. Ja vimos, no “Ensaio
sobre a pandemia’, que talvez estejamos comegando a viver um
necessario revival iluminista, um neoiluminismo defensivo. Essas
solugdes tém eficacia imediata no combate aos efeitos da entropia
tendencial, sem, no entanto, atingir a radicalidade do movimento
entrdpico e sua consequéncia casual-catastréfica, que cola na na-
tureza paradigmatica moral-acusatoéria da pobreza do outro meio
mundo. Isso ndo significa, porém, que nao possa acontecer de essas
solugdes e sua logica de eficacia ndo poderem ficar suspensas, a
disposi¢do do acontecimento catastréfico. Desse que reorganiza-
rd, quem sabe, o mundo partido ao meio, parti¢do sustentada na
exclusao estrutural de meia humanidade e na irreversibilidade da
destrui¢ao planetdria decorrente do antropoceno.

Essa hipotese tem uma natureza esperangosa cuja qualidade
utdpica ndo me escapa. Mas é natural. O cenario que venho descre-
vendo, baseado na paradigmaticidade moral-acusatéria da pobreza,
é francamente distopico. Isso quer dizer que, a no ser que eu tives-
se conhecimento de uma lei inflexivel que mantenho em reserva,
ele pode ou ndo se realizar. Nao, ndo tenho esse conhecimento.
Posso mesmo dizer, com risco minimo, que tal lei nao existe. Por
isso pus em destaque, pelo recurso ao italico, a natureza moral-
-acusatoria do paradigma-pobreza. Que haja um paradigma nao
racional (nunca aconteceu) é uma grande novidade, sem duavida.
Mas que esse paradigma seja moral nos coloca no territdrio dos
valores, e que seja acusatorio nos pde no plano juridico-politico da
existéncia social planetdria. E nesses planos ha conversa possivel.
Nada de propriamente tedrico, cientifico, de conhecimento. Uma
conversa sobre existirmos e existir o planeta que é nosso meio, em
cujo meio estamos, e que corre — o planeta e nés com ele — para
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a perda. E justamente porque se trata de um paradigma movido
por valores que a utopia se apresenta com um peso equivalente a
distopia. E, claro, com sentido contrario, de um modo que a pri-
meira vista parece evidente — distopias e utopias se opdem —, mas
apresenta um sentido paradoxal interessante.

De fato, um futuro distopico significa que - fagam o que fize-
rem as ciéncias e tecnologias, e uma razao tornada mais humilde,
retomada no neoiluminismo talvez necessario — a entropia se im-
pord, a pobreza se generalizara com o abalo (crise estrutural do
capitalismo) das riquezas proprias ao enclave, a catastrofe advira
do cardter insuportavel da exclusao e da destrui¢ao, mas advira ao
acaso, nao como supera¢ao. Em contrapartida, um futuro utopico
pode significar - e isso também sera uma precipitagao catastréfica
do acaso — que as duas metades do mundo, pressionadas, justamen-
te, pela exclusio e a destrui¢do, tenham encontrado um modo de
conversar, por pensamentos, palavras e obras. Ambos os cenarios
sao legitimos. O primeiro supde que, uma vez destruida a cultu-
ra da comunicagio pela énfase poés-moderna dada a informagéo
pura, as duas metades perderam todo contato. Nao hd regresso
possivel ao espirito e aos atos de comunicag¢ao. Tudo estd jogado.
O segundo talvez acredite que o didlogo (palavra tao bela e tdo
esvaziada de sentido...!) sera ainda uma vez possivel, quando a ten-
sao se tornar insuportavel de parte a parte, e antes que a catastrofe
sobrevenha. Que a comunicagio talvez possa ser reatada, ndo por
boa vontade reciproca — nao ha, dificilmente haverd de maneira
espontanea —, mas por absoluta necessidade de autopreservagao.
Uma comunica¢do movida pelo egoismo, provavelmente. Mas, de
todo modo, comunicacio.

Esse cendrio - insisto, tdo possivel quanto o distopico - de-
pende, no entanto, de uma coisa, de um “fato natural”: é preciso
que haja uma fresta, minima que seja, entre as placas tectdnicas
em tensdo. Uma distancia em que caiba a introdugdo de alguma
diferenga, que atenue a desigualdade. Sem isso, cada metade per-
manecera sobre a sua placa, sem alternativa que nio a de esperar
0 acaso catastrofico — ou anestesiar-se para tocar a vida em frente
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como se ndo houvesse fim. Um espago, um pequeno espago, de en-
contro. Ndo importa quéo ressentido, quéo revoltado o encontro ve-
nha a se revelar. Mas ¢ preciso que haja esse ponto de encontro.
Isso quer dizer: entre as placas, € necessario um meio, um meio
habitavel, mesmo que por pouco tempo, em que uma linguagem
relativamente comum - um cddigo razoavelmente partilhavel -
possa ser estabelecida.

A questdo é que parece ndo haver mais lugar-do-meio. O sin-
toma mais presente dessa possivel abolicdo do meio é a polariza¢ao
de tudo. Também o 6dio como tonalidade afetiva (o termo € de
Heidegger, esta em Ser e tempo) da humanidade presente. E o Terror,
com o fundamentalismo que o acompanha, como paradigma da
acdo contemporanea. O Terror e 0 medo.

A polarizagdo ¢é a estrutura de incomunicagido que nesse
momento — escrevo na quarentena de 2020, quando tantas coisas
parecem se precipitar — mais diretamente nos afeta. Este ensaio
sobre a pobreza fica inconcluso, suspenso entre distopia e utopia,
enquanto nao visitarmos com vagar essa realidade extraordinaria.
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a falta que o meio faz

Aristételes (IV a.C.), que Hegel (XIX d.C.) con-
siderava o homem mais inteligente que ja pisou a
face desse planeta (ndo que essa opiniao afete os
dados do problema, mas achei que valia a pena
lan¢a-la assim...), nos ensinou que a verdade nunca
esta nos extremos de uma equa¢ao, mas no meio.
E sintomético da importancia que dava a essa ideia
o fato de ndo a ter expressado dessa forma nos seus
tratados analiticos (depois chamados de logica),
nem nos seus livros sobre a metafisica, que junto
com a fisica constituem o essencial da sua “filosofia
tedrica”. Apresentou-a no livro sobre a ética, que
dedicou a seu filho Nicomaco. Nessa obra, ensi-
nou que a finalidade da vida ¢ a felicidade. Nao o
conhecimento absoluto, o sistema de tudo - a cién-
cia do Ser enquanto tal e na sua totalidade, como
definiu a metafisica —, mas no principal livro da
sua “filosofia prética” Trata-se ai da verdade, sim,
mas ndo do conhecimento absoluto. A verdade, ao
lado da justica, da sabedoria, da coragem. Verdade
como virtude. Algo, portanto, da ordem moral,
atinente a vida, a vida concreta de Nicémaco,
que ele queria desse modo iluminar. A “verdade
no meio” ndo ¢ uma proposicao epistemoldgica.
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“O meio’ ndo é o lugar 16gico em que se obtém a verdade desde que se
tenha operado bem os silogismos que dao corpo ao conhecimento.
O meio é uma virtude.

Podemos pensar em termos nossos contemporaneos, mais
proximos dos desempenhos cientificos da atualidade. Imagine-se
um problema que admita, de saida, duas respostas diametral-
mente opostas, e mutuamente excludentes. Big-bang e universo
inflacionario, por exemplo. Ambas tém bons argumentos para se
candidatarem a ser a resposta verdadeira. Um deles é que hd uma
série de fendmenos que uma torna visiveis e satisfatoriamente ex-
plicaveis, e a outra ndo. Estamos, é evidente, lidando com o mais
complexo dos sistemas, toda a matéria do universo. As duas res-
postas se excluem quando se olha cada uma delas como resposta.
Mas bem podemos imaginar que quem esta fazendo a pergunta
ndo é propriamente a ciéncia, que precisa simplificar relativamen-
te seus dados e hipoteses para formular teorias coerentes, mas o
universo, que é complexo como realidade em si, e ndo pode simpli-
ficar-se sem se autodestruir. (Ndo estou supondo que haja alguém,
o universo, fazendo perguntas a outro alguém, o cientista. Estou
dizendo que é a existéncia do universo, e ndo a da ciéncia, que faz
questdo.) Pois bem. O universo pergunta — o que sou?, por exem-
plo - e a ciéncia responde: ou bem... ou bem... Depende da teoria
a ser adotada. Ora, cada teoria inclui certos fendmenos de que a
outra ndo da conta, de modo que nenhuma delas pode responder
adequadamente a pergunta que o universo faz. Ambas precisam
simplificar, e esta certo, é como a coisa funciona. Mas o universo
ndo é simples, é irredutivelmente complexo. Cada teoria precisa,
portanto, ter consciéncia de que, por melhor que seja aos olhos da
ciéncia, ndo é uma boa resposta sob o ponto de vista do univer-
so. Se qualquer delas, entdo, nao aceitar a contestagdo da outra, e
a excluir como evidentemente erronea ou eventualmente heréti-
ca, produz-se uma dogmatizagdo que paralisa a propria ciéncia.
Foi assim com o Big Bang ha algumas décadas. Nenhuma outra
resposta parecia possivel. Decretou-se a certeza absoluta dessa, que
ganhou a dimensao de unica verdade. E, como nenhuma teoria da
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conta de uma hipercomplexidade, o universo ficou mal servido de
resposta. Como ficaria se a escolha fosse a oposta. O que aconteceu,
e acontece sempre que se apresenta 0 modelo de que esse exemplo
é apenas isso mesmo, um exemplo, é que a exclusividade dos polos
opostos enfraqueceu ou, no limite, eliminou, aquilo de que se tra-
tava, o problema inicial, a coisa a ser pensada, o universo mesmo.

Os cientistas tém varios antidotos contra essa tendéncia - per-
manente — a polarizagdo. O mais eficaz, me parece, é o principio
da falseabilidade, proposto pelo filésofo Karl Popper na década
de 1930, que postula que qualquer “verdade cientifica” vale até ser
demonstrada falsa, e que, portanto, a ciéncia deve se empenhar
permanentemente em encontrar essa falsidade. Outro modo de
dizer que nao hd verdade absoluta na ciéncia, e que os polarizado-
res, que se atribuem a verdade por exclusao, estdo a priori errados
(mesmo que por acaso tenham encontrado a melhor resposta, que
sempre sera, no entanto, parcial, porque incapaz de dar conta da
hipercomplexidade da realidade investigada). Os cientistas que
trabalham para demonstrar a falsidade da resposta hegemonica
nao se encontram, entdo, nas pontas, mas no meio. E é ai que se
pode lidar com a verdade, na aceitacio pacifica de que qualquer
resposta sempre sd pode ser recebida como nunca-inteira. Se a
polarizac¢ao fosse a regra, o “progresso da ciéncia” ou bem nao
existiria ou bem se daria por saltos entre momentos dogmaticos.
Ao contrario, a ciéncia progride porque se passa no meio. Estar
no meio ¢ a virtude da boa ciéncia.

De volta a Aristoteles, dessa vez encarando o mal-estar que
sua tese da verdade no meio produz na consciéncia polarizada da
atualidade. “No meio” veio a ser entendido como uma forma de
descompromisso, um modo de “estar em cima do muro”. Essa é
uma critica que s6 faz sentido num momento em que a polariza-
¢do ¢ a regra. Na época da polarizagdo, que € a nossa, Aristdteles
deve passar por um covarde epistemologico, ou, pior, um covarde
moral. E politico. Um “doisladista” E essa posic¢ao, hoje, é franca-
mente leprosa.

Mas Aristoteles nunca defendeu, verdadeiramente, a tese de
que a verdade (ou qualquer outra virtude) se encontra no meio
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aritmético, na metade milimetricamente medida entre duas pola-
ridades. Tome-se a coragem, por exemplo em Etica a Nicomaco,
livro II. A coragem é o termo médio entre a temeridade e o medo
(que pode ser associado a covardia). A coragem nao é o contrario
da covardia, é o que voluntariamente o homem busca para sofrer a
menor dor possivel, ja que na Etica se trata da felicidade, definida
como auséncia de dor. Ora, a temeridade produz dor, por excesso
de confian¢a, quando o homem se arrisca a perda. A covardia é
o sentimento contrario, a polaridade da temeridade. Ela também
provoca dor, porque inibe a vontade. (Nesse livro III, Aristoteles
estd tratando dos atos voluntarios e involuntarios.) E o homem sem
vontade nao pode pretender a felicidade, que ¢ um alvo, ndo uma
realidade ja dada. A coragem esta no meio, entre a temeridade e
a covardia. Mas ndo ¢ a média entre as duas. Porque, na busca da
felicidade, preservar-se, perseverando na existéncia, é caminho
mais sabio do que arriscar-se a perda. Portanto, a coragem esta
mais distante da temeridade do que da covardia, porque incorpo-
ra, pela temperanca da cautela, o medo da dor que a covardia é.
Mais distante, mais proxima: a coragem esta entre a temeridade e
a covardia (medo), mas ndo a mesma distancia de cada uma. Essa
posi¢do, que ndo é uma média, é uma sabedoria, é o antidoto a po-
larizagdo que levaria o homem a infelicidade, por excesso ou por
escassez. Exatamente no meio, os polos se anulariam e a vontade
com eles. Desapareceriam o sentido e a busca. E seria imediatamente
cagada a questdo de Bem e Mal, que se supde serem polaridades.
A tendéncia maniqueista da nossa cultura desde o seu comego
fusional no século I (razao grega, fé judaica, mediagdo teo-16gi-
ca) explodiria como evidéncia incontornavel. Como foi no inicio,
sustentando-se sobretudo no pensamento cristdo. Como voltou a
ser hoje. “Nos” e “eles”, essa simplificacdo estupida e esterilizante
que estamos vivendo no mundo atual, é a forma retardada de uma
pos-guerra fria que se da ares de verdade histdrica e que nao se
resolvera por falta de lugar-do-meio. Deu né. Hoje, sé cortando,
como Alexandre o Grande cortou o n6 gérdio: a espada. E isso
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nao ¢é solugdo. E guerra, a mais idiota e sem sentido das formas
de relacio humana.

A questdo de Bem e Mal é uma das mais importantes que atravessou,
que atravessa, a consciéncia cultural do mundo. A mais premente
e radical na ordem moral. A questdo por exceléncia. Tem grande
antiguidade, encontra-se nos filésofos gregos, foi profundamente
pensada por Platdo e Aristoteles, pelos estoicos e epicuristas do
século IIT a.C. em diante, entrou pela cultura crista e nunca mais
saiu. Teve formas renascentistas e modernas. Foi violentamente,
como era de se esperar, desmontada por Nietzsche no final do
século XIX. Entrou pelo XX na forma, sobretudo, politica. Foi ex-
perimentada como um virus atenuado, para que nao se conseguiu
fazer vacina, pelos p6s-modernos no fim do XX. E irrompeu nesse
nosso tempo na forma detestavel, mas hoje inevitavel, do “nds” e
“eles”, que divide a humanidade e que experimentamos de forma
tao violenta no Brasil. Nao direi que “Bem-e-Mal” constituam uma
estrutura ontoldgico-antropoldgica da humanidade ocidental, que
talvez se tenha expandido para o mundo, pandemicamente. Nao
direi porque estou atento, e essa escrita ¢ um trabalho que exige de
si mesmo contencdo e critica. Mas se estivesse desatento, apenas
vivendo no nivel epidérmico das emogdes, diria. Digo. Dizemos
todos, com excegdo dos santos. Que, parece, sdo muito poucos hoje.

Digo, dizemos todos, porque Bem e Mal nos aparecem, espon-
taneamente, como evidéncias da razao, dos comportamentos, da
religido, da politica, da Histdria, da ética, da moralidade comum.
Afetam as nossas vidas comuns no que tém de mais banal. Nas cir-
cunstancias em que vivemos hoje, sdo talvez a estrutura intima do
que pode estar-se constituindo na “tonalidade afetiva” dominante
no nosso tempo - o 6dio. Que, por isso, merecem radicalmente
ser pensados — o mundo, o 6dio, o0 maniqueismo. Envolvido com
0 maniqueismo e o édio estd o Terror. Ponho-o assim, com maius-
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cula, porque o vejo como uma poténcia estruturante do mundo,
da vida contemporinea. Quase como uma entidade metafisica.
Naio é, porque para nds talvez a for¢ca moldadora de consciéncia
e mundo que a metafisica tao longamente, tao longuissimamente
tenha encerrado sua vigéncia. De Aristoteles a Hegel, vinte e trés
séculos, é tempo. Entre as marteladas de Nietzsche no século XIX
e a critica fenomenologica de Heidegger no XX - mais do que
pelo desprezo superficial da filosofia francesa do XX, pelos dik-
tats finebres pos-modernos e a ignorancia da Histdria profunda
da nossa época — a metafisica pode ter se despedido do seu papel
de nucleo do pensamento e da a¢ao ocidentais. Mas se, em outra
época, ndo muito tempo atras, eu escrevesse que o Terror é uma
poténcia estruturante do mundo e da vida, esse dizer seria uma
teoria, e precisaria ser seriamente discutida antes de ser aposenta-
da como metafisica. Ficou mal dizer coisas metafisicas depois da
Enciclopédia. E, no entanto, foram ditas. Muito. Fica entdo essa
frase num limbo filoséfico, atraindo talvez desconfianca e mesmo
alguma repulsa. Nao a retiro. Em outro ensaio, o ultimo dessa
série de reflexdes, vamos voltar a ela, olhar nos olhos de abismo
do Terror. E entdo se vera.

Por enquanto, temos nas maos o maniqueismo de Bem e Mal
e suas diversas formas no pensamento e na vida. Fago questao de
salientar essa longa permanéncia e os modos diversos em que se
deu o império de Bem-e-Mal, porque, afinal, ndo escrevi incons-
cientemente que nao diria que Bem-e-Mal podem constituir a
estrutura ontolégico-antropoldgica da humanidade ocidental, talvez
estendida pandemicamente para o mundo. Escrevi porque a diria,
e parece que uma frase dessas nao estd amparada pelas condi¢oes
de dicibilidade da nossa época. Porque seria de indole metafisica.
E a metafisica... o resto ja vimos.

Analisar a longa duragio dessa estrutura e suas diversas for-
mas de se dar é um trabalho necessério, nada de mofado e antigo.
E de grande atualidade. Tem jeito de histéria — e é mesmo - e a
Histéria ndo goza de grandes favores no tempo da pds-verdade,
que é também o do pds-humano e da pds-historia. Mesmo assim,
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precisamos fazé-lo, esse trabalho. Porque nao basta dizer que “Bem-
-e-Mal” é um artefato religioso, moral e metafisico que finalmente
pudemos abandonar. Ainda é preciso declarar de que estrutura de
Bem-e-Mal estamos falando. A de forma grega, que teve a ver com
a Verdade? A greco-latina que lidou com a Felicidade? A crista que
se empenhou na Salvagdo? A renascentista, que buscou o apaga-
mento da Idade Média identificada com o Mal e quis viver a beleza
e a alegria da vida, o Bem da vida? A moderna, que, levando as
ultimas consequéncias o movimento da Renascenga, entronizou
a Razdo como critério de verdadeiro e falso, e tentou com ela “es-
magar a infame” — a religido, a Igreja, nos termos de Voltaire? A do
segundo moderno, do século XIX, o da Historia, que buscou uma
completude final, um fim da Histéria que representasse, segun-
do o filésofo de que se tratasse, uma redencdo pelo Espirito, pela
cultura (Hegel), pelo Infinito (Fichte, Schelling), uma sintese final
sem contradicdo que obtivesse a perfeicao absoluta, em que a alie-
nagdo nao vigorasse mais (Hegel) e a humanidade entrasse enfim
no reino da liberdade, encerrando a longa histéria das exploragoes
e submissdes (Marx)? O mesmo século em que Nietzsche iniciou
uma compreensao dessa estrutura de Bem-e-Mal como submis-
sao do homem aos poderes corruptores da filosofia, da religido e
da moral, e destruiu-a em Além do bem e do mal, acusou a covar-
dia do homem submisso, o do rebanho, o da “moral de escravo”
em A genealogia da moral, O crepiisculo dos idolos, no Assim falou
Zaratustra e em Humano, demasiado humano. O mesmo Nietzsche
que, no entanto, em A gaia ciéncia, respondeu ao demdnio noturno
que aceitava, queria, tudo que ja aconteceu, de novo e na mesma
ordem, com todo o bem e todo o0 mal. Ou a estrutura que atraves-
sou confusamente o século XX, entre a Revolugdo, a aboli¢cdo do
homem antigo e o advento do homem novo, e as genealogias da
moralidade e do poder? Ou a da inconsisténcia declaratoria dos
pos-modernos do fim do século? Ou, finalmente, a do Terror, ali-
mentado pelo 6dio, que desagua no “nods e eles” das polarizagdes
contemporaneas?
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Houve, na nossa histdria (estou tratando do Ocidente!), Bem
e Mal para todos os gostos, estruturas de Bem-e-Mal para diver-
sas estratégias. Para os efeitos que interessam aqui, ndo ha Bem
e Mal em sentido absoluto. Nunca houve, mesmo nas épocas em
que o contrario pareceu evidente. Tratou-se sempre de estratégias
de dominagdo: do discurso, das pessoas, da pdlis, da natureza. Da
vida. Estratégias de dominagdo da vida. Quando, nesse momento
em que a pandemia - essa que experimentamos, enclausurados, e
as proximas, a Pandemia fout court, paradigma com que teremos
de nos acostumar a viver e pensar — nos obriga e nos da finalmen-
te a possibilidade de olharmos para o mundo e a vida comum em
grande proximidade, pensar essas estratégias é um imperativo de
sobrevivéncia. Sem metafora: de sobrevivéncia. A natureza pandé-
mica, a entrada em cena do planeta como sujeito, a migréncia como
forma contemporanea de ocupagido nomade do espago-mundo,
o estatuto paradigmatico da pobreza, da exclusdo estrutural e da
destruicéo inevitdvel - tudo nos leva, deveria nos levar, a colarmos
nossos corpos naquilo de que falamos. A fazermos do pensamento
pele da vida. A abolirmos o mais possivel as distdncias de sujeito
e objeto, de natureza e cultura. A nos comovermos com o mun-
do-planeta, nosso meio, nossa vitima e nosso algoz. Pensar as
estruturas histdéricas de Bem-e-Mal deveria servir, nesses termos
estritos, a entendermos pouco que seja a natureza da polarizagdo
contemporanea, que leva a destrui¢ao do lugar-do-meio, alimen-
tada pelo maniqueismo tendencial de toda a histéria do Ocidente,
pelas suas diversas estratégias de dominagdo. O enquadramento é
esse. E pratico. E de combate.

Digo isso para que eu proprio ndo acabe por me perder na
seducio da historia da filosofia. Esse tem sido o meu territdrio por
cinquenta anos. Foi no seu ambiente que se moveram os meus es-
tudos e se escreveram os meus livros. Hoje ja nao mais, ou quase.
Néo mais por pressao do que ha de mortifero no 6dio e no Terror,
que impedem que a boa-fé (tera acabado essa disposicdo afetiva e
intelectual?) habite um lugar-do-meio entre extremos destruido-
res. Tomar alguma distancia dos grandes sistemas e do ar rarefeito
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dos grandes questionamentos e assumir um lugar no concreto da
existéncia, a de agora e a de amanha, a de todos os dias, com sua
ordinariedade e seus extraordinarios e imprevistos, é hoje um
imperativo ético. E politico. E nele que se enquadra inclusive a
reflexdo histdrica, quando necessaria, sobre as estratégias de Bem-
-e-Mal. Ainda precisarei mencionar brevemente uma histéria. Mas
ndo mais do que isso. — (Esse foi um paragrafo para exorcizar a
tentagdo de me manter no ambiente de cinquenta anos de estudos.
Espero que funcione.)

Muito esquematicamente, entdo, para que a sedu¢do niao me
leve a me perder daquilo de que se trata aqui. Digo que, para nos,
a primeira maquina de exclusao dos maus (e inclusao dos bons)
foi montada por Socrates, no século V a.C., na sua luta contra os
sofistas seus contemporaneos. Esses fildsofos — que pela agdo de
exclusdo, que deu certo, deixaram de sé-lo por toda a historia que
se seguiu — estavam convencidos de que o mundo ¢ intrinseca-
mente cadtico, que dele, em decorréncia, nada se podia saber de
verdadeiro - em uma palavra, que a verdade era impossivel. E, no
entanto, ensinavam. Foram os primeiros professores itinerantes da
Grécia. Ensinavam e cobravam pelos seus ensinamentos — sabendo
que o que diziam em seus cursos publicos, no final das contas, ndo
devia ser verdadeiro. E fato que, por isso mesmo, expunham em
longos discursos os dois pontos de vista opostos sobre as questdes
de que tratavam - porque ndo podiam saber. Mas tinham suas pre-
feréncias. Ensinavam essas. Para SOcrates, esse comportamento era
sacrilego e imoral. Ofendia os deuses ao tratar como produto de
compra e venda essa coisa sagrada que é a sabedoria. E imoral por
enganar os cidaddos que acorriam em grande nimero para ouvi-
-los - e eles sabiam que nada sabiam, mas ainda assim simulavam
saber. Foram talvez os primeiros grandes simuladores da parte da
nossa cultura que provém dos gregos. Nao por acaso o ataque de
Sécrates nao foi epistemoldgico (sobre a verdade, que os sofistas
negavam), mas moral. Enganar os cidadaos, influenciar com seus
discursos sedutores as decisdes das assembleias e dos tribunais,
onde se tratava do que é justo, foi visto por Socrates como um mal
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moral. No seu tribunal, os sofistas foram condenados por imora-
lidade. Suas praticas eram o Mal, o que devia ser evitado para ser
um bom cidaddo e uma boa pessoa, e ter sua alma bem julgada
depois da morte, ir para as Ilhas Bem-aventuradas e ndo para o
Tartaro. Socrates, ja como personagem conceitual do seu discipulo
Platdo, o diz assim, quase cristimente, no final do dialogo platoni-
co Gorgias, em referéncia a este mesmo Gorgias, um dos grandes
sofistas. No didlogo platonico (que pretendia retratar o ensino de
Sdcrates), o sofista apanhou muito. Porque, embora talvez fosse
até boa pessoa, praticava o Mal. Contra ele, Socrates apresentou
a filosofia como pratica das virtudes fundamentais - a justica, a
verdade, a beleza, o bem - capazes de levarem a uma vida feliz e a
salvacao das almas. — A primeira forma que conhecemos, no que
viria a ser o nosso Ocidente foi esta: o0 Bem representado pelas
virtudes, defendidas pela filosofia, o Mal encarnado nos jogos de
seducdo e enganagao dos sofistas. Pode parecer pouco, comparado
ao que conhecemos do maniqueismo depois que a religido entrou
em cena. Mas foi a primeira forma. E durou multimilenarmente.
Ainda estava presente quando, no fim do século XX, os p6s-mo-
dernos louvaram a simulagéo, a produgao de simulacros de coisas,
e excluiram a possibilidade da verdade. Como se fossem os novos
sofistas. Essa ideia me ocorreu mesmo algumas vezes. Mas os pds-
-modernos estavam fazendo o seu trabalho - importante - e nao
tinham a inten¢do de enganar ninguém. Como os sofistas, prova-
velmente, também ndo. Mas Sdcrates disse que sim. E assim ficou.

Seu discipulo Platao acentuou essa exclusao. Estendeu a con-
denagdo dos sofistas a todas as pessoas que, podendo fazé-lo, ndo
praticavam o Bem: porque a filosofia, agora ja bem estabelecida, o
tornava possivel a quem quisesse. Nao o faziam: deixavam-se levar
pelas seducoes do poder e da riqueza, pelos louvores e as aparéncias.
As almas dessas pessoas se afastavam maximamente das Ideas, as
grandes formas inteligiveis da verdade, que nao habita as coisas,
mas é recuperavel quando elas copiam os modelos absolutos. As
almas dos maus - os sofistas sdo maus, os politicos sao maus -,
corrompidas pelas aparéncias, ndo so corriam a sua perda, afas-
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tando-se das Ideas e se recusando a filosofia, como condenavam
o mundo a ndo ser mais do que simulacros enterrados no falso.
Para essa estrutura de Bem-e-Mal, Platao ofereceu o remédio da
filosofia, que aproxima as almas da Verdade e das demais virtudes.
E estava convencido de que quem conhece a Verdade e 0 Bem néo
erra mais — ha tradugdes que trazem ndo peca mais. Uma versao
avant la lettre do “conhecereis a verdade e a verdade vos libertard”,
que se encontra no evangelho de Jodo. Platdo entregou o Bem ao
bom conhecimento, que alimenta a boa vida. Quem nao conhece
vive nas aparéncias, ¢ mau cidadao, tera sua alma perdida: repre-
senta e vive no Mal. - De novo: pode parecer pouco diante do que
vimos depois. Ndo se acenderam fogueiras para esses maus. Mas
interessa o paradigma. Esse, de Platao, radicalizou o de Socrates,
e durou até hoje. Radicalizou porque levou o Mal para uma esfera
além da moral, englobando-a na dimensao epistemologica.
Aristoteles, aluno de Platéo, fez duas operagdes importantes
para a consolidagdo desse paradigma grego classico de Bem-e-
-Mal: expulsou definitivamente os sofistas da filosofia e deu ao Bem
uma grande centralidade na sua obra. Expulsou os sofistas quan-
do considerou que toda a filosofia anterior a Platdo era uma néo
filosofia. Criou, com essa condenacio, o que depois ficou conhe-
cido como “os pré-socraticos” — e calou os sofistas, que entraram
no lote dos condenados. Estabeleceu regras de bem pensar (que
depois se chamaram ldgica), nas quais incluiu um livro inteiro de
refutacoes sofisticas, e foi cuidar da Verdade - a verdade do Ser e
o ser da Verdade, no seu livro (postumamente assim chamado) da
metafisica. E pds, como Platdo ja tinha feito, o Bem no cimo dos
valores. Na sua Etica, ensinou que s6 a pratica das virtudes conduz
a felicidade, e que ¢é a felicidade que importa sempre que se trata
davida. Os maus nao sao felizes. A felicidade se encontra no Bem.
Houve depois os estoicos e epicuristas, quase contemporaneos
de Aristoteles, que parecem ter respondido a pergunta socratica
sobre o cuidado de si. “Vocé esta cuidando de si?”, teria inquiri-
do constantemente o mestre de Platdo, o nosso pai fundador. O
mandamento socratico que ficou para nds foi o “conhece-te a ti
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mesmo.” Foi sobre ele que Platao construiu o primeiro sistema, e
foi a partir dele que se contou a grande histéria da filosofia, a que
leva em consideragdo principal a natureza sistémica da reflexdo
filosofica. Mas houve esse outro mandamento — “Cuida de ti” -
de que Foucault, sobretudo, nos da conta nos trés tltimos cursos
no College de France - “A hermenéutica do sujeito’, “O governo
de si e dos outros” e “A coragem da verdade”. Acorreram a esse
mandamento, a essa pergunta que o mestre enderegou, ndo ao
conhecimento e a Verdade, mas a vida e a felicidade pessoal, os
estoicos e epicuristas, e também, em outro grau, os céticos e cinicos,
as “escolas menores” que floresceram em Atenas e em Roma a partir
do século IIT a.C. Para elas, as estruturas de Bem-e-Mal estavam
envolvidas com o que faz bem a vida do individuo, o que o con-
duz a um caminho de sabedoria, que a filosofia é, e pode leva-lo
a felicidade — ou ndo. O bom deve ser procurado em uma série
de “exercicios de si’, 0 mau deve ser transcendido e impedido de
afetar a natureza de quem deseja e procura ser feliz. Nos termos
mais tipicos das escolas, Bem-e-Mal se apresentam sob as formas
de prazer e sofrimento: o que aproxima o individuo da natureza e
o que o afasta dela. O que o poe em boas relagdes de amizade com
os outros e o que o leva a exercer sobre eles um poder que nega a
felicidade. Esse foi um momento em que Bem-e-Mal se encarna-
ram na vida. Nao foram investigados dogmaticamente no plano
dos conceitos, mas prescritos em éticas enoveladas com a qualida-
de normativa da natureza, nao da razao. Foi o momento em que
mais se atenuou a sanha maniqueista de Bem-e-Mal, e mais essa
estrutura se aproximou da vida. Dessas “escolas menores”, o cris-
tianismo herdou muitas coisas em termos de moral.

Apesar disso, o cristianismo operou uma radicaliza¢ao na
forca impositiva dessa estrutura de exclusdo. Porque, se por um
lado recolheu, sobretudo dos estoicos, os exercicios espirituais que
se destinam a levar o homem a perfei¢ao da sua alma (ja nao é da
felicidade que se trata, mas da salvacio), por outro lado, precisou
lidar diretamente com o Mal como questdo ontoldgica. Nao mais
moral, ética, mas ontologica. O problema era: como pode haver
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Mal, se Deus é sumamente bom. Deus entra na equagdo, o Mal
atinge a dimensao do Absoluto. Se Deus é sumamente bom, como
pode haver o Mal - essa ¢ a grande questdo, mas dela deriva essa
outra: existe o Mal? Tem natureza ontolégica, distinta e oposta a
do Bem? A questdo é relevantissima, porque, se ha o Mal em si, ha
uma realidade ontologicamente oposta a Deus. Esse ¢ o lugar que
assume no cristianismo o diabo, diabolon, o que separa, o contrario
de symbolon, o que retne. O que retine, o em que tudo se retine,
criaturas de um s6 Criador - o simbolo por exceléncia - é Deus, o
Bem. Existe, na verdade, um contrassimbolo, anti-Deus, que tenha
a forga ontoldgica de Deus? Essa é a questdo. Sua simples formu-
la¢ao aponta para o maniqueismo no seu estado originario, puro.

O maniqueismo tem seu nome retirado do profeta persa
Mani, que viveu no século III d.C. e mergulhou suas doutrinas
numa reinterpretagdo do pensamento de Zaratustra (que os gre-
gos chamaram Zoroastro), profeta nascido no que hoje é o Ird e
o Afeganistdo, no século VII a.C. Sete séculos separam mestre e
discipulo, e entre eles interpds-se o cristianismo. Esse é o quadro.

O zoroastrismo foi uma cosmologia, uma cosmogonia, uma
religido e uma ética muito complexas, das quais o que Mani retirou
foi a existéncia de dois deuses: Ormuz e Arima, permanentes rivais
e entidades diametralmente opostas. Ormuz é o criador da perfei-
¢ao do universo. No entanto, ha o Mal: Arima é o criador de tudo
o que é mau no mundo. A existéncia real, e divina, de Arima isenta
Ormuz de ter criado o Mal, e a0 mesmo tempo explica a existéncia
real do Mal num universo que tinha tudo para ser o reino do Bem.
Mani recolheu do zoroastrismo a oposi¢ao absoluta, inconciliavel,
de Bem e Mal como principios ontoldgicos. Ha verdadeiramente
o Bem, que é deus; e hd verdadeiramente o Mal, que é deus. Dois
deuses, dois principios ontologicamente verdadeiros. O Mal tem
origem e explicagdo verdadeiras, reais.

Mani procurou uma mediagdo entre a dualidade de deuses de
Zaratustra e a unidade absoluta de Deus do cristianismo. Dessa me-
diagdo resultou o maniqueismo, doutrina que afirma a existéncia real
do Mal em termos que ja ndo sdo puramente zoroastristas. E suscita
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o problema mais angustiante da teologia crista: como pode haver
de fato o Mal sem que ele exista igualmente de direito, quer dizer,
tenha uma origem absoluta. Deus, o Deus unico judaico-cristao,
ndo o criou. No entanto ele existe de verdade. Alguém, algo deve
té-lo, entéo, criado, ou de outro modo que ndo o da criagdo, que
esta reservada a Deus, té-lo feito existir. Haverd, nesse caso, nao
um outro Deus, mas um espirito, uma poténcia sumamente capaz
do Mal, que lhe da substrato a existéncia. A queda do mais belo
dos Anjos, Lucifer, “o que conduz a luz”, ocupa esse lugar. E ele o
espirito que separa e nega. O que quis ser igual a Deus. Seu nome
ndo aparece nas Escrituras, mas é ele, na mitologia cristd, o diabo,
o Principe do Mal.

O maniqueismo deu forma de entidades opostas aos prin-
cipios do Bem e do Mal e teve enorme influéncia, tanto sobre o
pensamento cristdo quanto sobre a filosofia grega tardia. Plotino,
o grande neoplatonico grego, foi maniqueu. Santo Agostinho, o
grande neoplatonico cristdo, foi maniqueu. Mas a Igreja catdlica
nunca fez dogma da existéncia do diabo (ainda que na origem ele
tenha sido um anjo, o preferido, que exerceu seu livre-arbitrio e
se separou de Deus). Entende-se. “Oficializar” como entidade real
o responsavel pelo Mal poria problemas sérios a onipoténcia e a
onisciéncia divinas. E a infinita misericérdia de Deus. Acabou-se
firmando a doutrina de que o Mal ndo existe, ndo tem realidade
ontoldgica, nao ha por tras dele um subcriador. O Mal acompanha
o Bem. E quando o Bem se rarefaz que o Mal se apresenta com
a maxima evidéncia, ndo porque seja algo, mas porque funciona
como contrapartida do Bem. Nao ha Mal sem Bem. Também nao
ha Bem sem Mal. Boa metafora para essa umbilicalidade é o eclip-
se: para que se apague a luz é necessario nao s6 que ela exista, mas
que permanega la, oculta, por todo o tempo que a sombra se impde.
O Bem é mais forte do que o Mal, mas andam sempre juntos. Essa
quase gemelidade resolveu um problema cristao, mas criou uma
questdo para o mundo. De entdo em diante, Bem e Mal vieram a
ser uma estrutura unitdria. Conviver com ela ¢ humano. Rompé-la
é uma arrogéncia maniqueista, uma regressao zoroastrista, uma
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violéncia pura e simples. Por-se do lado exclusivo do Bem depois
dessa ruptura ¢ desejar o lugar de Deus e ter a certeza de realmente
ocupd-lo — o que justifica a exclusdo, violenta se necessario, “dos
outros’, “eles”, que, evidentemente, estao no lugar do Mal. Essa é a
esséncia da polarizagdo contemporénea. Onde ela existe — e anda
se impondo diversamente, mas seguramente, pelo mundo todo, sob
a forma dos nacionalismos extremos, da xenofobia, da migrancia
relegada ao mar e a morte, do terrorismo e dos fundamentalis-
mos, do surgimento de uma extrema direita de tipo novo - onde
ela existe ndo ha a possibilidade de haver lugar-do-meio. E esse
lugar, que ja foi fundamental para a convivéncia humana, para
a busca da verdade e a pratica das virtudes, para a democracia,
esse lugar movido a tolerancia e saudavel davida, é hoje essencial
a manutengdo da vida, nossa e do planeta. No regime do “nds” e
“eles”, todo Outro pode perecer: o adversario politico convertido
em inimigo irreconciliavel, porque representa o Mal - estamos
acompanhando essa patologia no Brasil —; a natureza, porque o
aquecimento global é uma perfidia do inimigo, e o planeta (que
é plano) vao bem: os pobres, porque sio um 6nus para a econo-
mia e pesam sobre o mundo - a éfrica de sofrimento pesa sobre
o mundo!, e ainda por cima faz propaganda enganosa, gerando
imagens de horror que nao representam a situagdo média da hu-
manidade. Quando néo ha lugar-do-meio quem esta “do lado de
18 é excluido da cidadania moral, o que o conduz a uma situacio
proxima a dos nossos povos originarios, dos quais se discutia se
possuiam alma, se eram verdadeiramente humanos. Caso fossem,
estavam na posicao do inimigo a ser exterminado a bem da civi-
lizagao. E os que ndo sofressem esse destino “natural” precisavam
ser convertidos, pois que tinham alma. As tendéncias implicitas
da polarizagao sao o genocidio e a conversao. Nao por acaso os
fundamentalismos religiosos estdo tdo intimamente ligados as for-
mas politicas da polarizagao, com sua carga de imposi¢do moral,
de reforma dos costumes e aboli¢ao da alegria.

Dos fundamentalismos, ndo sé religiosos, também politicos
e culturais, vou tratar com mais cuidado no ensaio sobre o Terror.
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Apenas assinalo aqui a conexao entre polariza¢ao e fundamenta-
lismo. Porque o fundamentalismo — qualquer - representa uma
interpretacao literal de alguma Tradigdo tornada sagrada, que
implica o retorno da ideia de fundamento, como a palavra diz.
“Fundamento” foi, na tradigdo filoséfica, o nome dado a existéncia
de um solo absoluto, um chao, uma base inamovivel que permitia
tornar segura a enorme dispersao de todas as coisas e agoes, ideias,
afetos e fendmenos do mundo e da vida. As diversas escolas filo-
soficas encontraram seu fundamento, capaz de dar consisténcia
ndo so as suas teorias, mas, sobretudo, aquilo de que as teorias se
ocupavam, a realidade. Sem fundamento ha caos, e no caos nada
se sabe nem diz com seguranca. A verdade naufraga. As virtudes
se relativizam a utilidade. O fundamento é anticadtico. A inces-
sante busca de fundamentos foi uma operagio antissofistica. Até
o pensamento pds-moderno, cujos defensores afirmaram o fim
de tudo isso — um real a ser fundado na certeza, um fundamento
que fornece essa seguranga, a verdade que a expressa em discurso.
A ciéncia teria aberto mao da verdade em troca das vantagens da
eficacia tecnoldgica, da produgdo imediata de resultados uteis. Mas
a verdade, que foi o ponto alto do haver fundamento por cerca de
vinte e quatro séculos, nem por isso desapareceu. Ela se deslocou.

O fundamento foi tao longamente identificado com Deus,
pelo menos desde o século I até o fim do XIX - quando Nietzsche,
para assegurar a inocéncia da vida e do tempo, aboliu a ideia de
um fundamento necessario e precisou simultaneamente “matar
Deus” -, que, quando os sistemas racionais da verdade “abriram
mao” dela (é extremamente discutivel, mas passa por ser um fato
da nossa atualidade), ela, a verdade, caiu no colo de quem nao
podia abrir mdo sem ao mesmo tempo abdicar de Deus. Esses sao
os fundamentalistas religiosos. Essa foi a dire¢ao do deslocamen-
to da verdade. Nele talvez se tenha encerrado a longa vigéncia da
tensao positiva entre razo e fé, que, como efeito da dupla heran-
¢a grega e judaica da cultura ocidental, sustentou nossos saberes,
fazeres e poderes desde o século I até muito recentemente, ja no
tempo das nossas vidas. Essa tensdo produziu a filosofia, a teolo-
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gia e as ciéncias, modelou as artes, deu problematicidade a religido
(que é o que a teologia faz), fundou universidades e erigiu cate-
drais, deu dignidade ao homem e a natureza, todos criaturas de
Deus. O contrario disso ¢ o que se mostra hoje como a face escura
do Ocidente. O obscurantismo reina na medida exata do avan¢o
dos fundamentalismos religiosos. Porque, como ja dito, o funda-
mentalismo decorre da interpretagao literal, sem espago para a
metéfora e a alegoria, de alguma Tradigao tornada sagrada. O que
sagra essas Tradicoes é a posse, finalmente, do todo da verdade,
que, por séculos e séculos, precisou ser partilhada com o “inimigo”.
A fé tornada absoluta — possuidora da verdade com dispensa da
razao - explodiu o acordo, tenso mas imensamente produtivo, de
razao e fé que sustentou bimilenarmente a nossa cultura. Nesses
termos, podem-se mesmo aceitar os atestados de morte declarados
pelos pos-modernos, que parecem até timidos, insuficientes para
dar conta do fim provavel da civilizagdo ocidental. A fé recoberta
pelo absoluto de uma verdade sem critica racional é o contrério
do Ocidente. No entanto, ndo é estranha a tenta¢ao constante do
maniqueismo, que nunca nos abandonou. Os dualismos que a fi-
losofia, a teologia e a ciéncia produziram - verdadeiro/falso, ser/
nao ser, civilizado/barbaro, Criador/criaturas, Bem/Mal, natureza/
cultura, sujeito/objeto —, sempre com um dos polos predominan-
te, ndo cederam ao maniqueismo e a consequente polarizagdo (as
vezes por muito pouco) porque a razao esteve sempre presente com
sua forga critica, e a fé nunca foi verdadeiramente dispensada da
sua produgdo de transcendéncia. Andou-se perto da ruptura des-
sas duas forcas fundamentais da nossa cultura em certas fases da
Idade Média, por exemplo, em que a fé se opds muito fortemente a
razdo, e na época do Iluminismo, que prometeu a absoluta claridade
da Razéo (com maiuscula, quase uma deusa mundana), varrendo
todos os cantos de sombra da religido e da fé. Mesmo nesses mo-
mentos de desequilibrio, porém, nem a razao deixou de criticar,
nem a fé renunciou a transcendéncia. E na nossa época que essa
dissocia¢ao esta sendo ensaiada. Os fundamentalismos religiosos,
que agora possuem a verdade sem precisarem pedir licenca a razao,
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também ndo necessitam mais da transcendéncia: sdo sistemas de
poder que investem diretamente sobre o mundo presente, aqui e
agora. Nao prometem o Reino, garantem o empoderamento, o su-
cesso. Os fundamentalismos funcionam como substrato “teérico”
para as polarizagdes, quando a razao é aposentada e o obscurantis-
mo se instala contra, exatamente, as grandes produg¢des do longo
tempo em que vigorou a tensao entre razao e fé: as universidades,
a ciéncia, as outras religides (nosso fundamentalismo é neopen-
tescostal, as religides excluidas sao a catdlica, a judaica, a islamica,
as de matriz africana), a valorizacio radical do Homem, de todos
os homens e mulheres, e da natureza, do gosto da diversidade, do
multiplo (mulheres, negros, LGBTQIA+, pobres sao exilados).
Com essa histdria e esse substrato talvez fique mais evidente
quem sdo os polarizadores. Sdo os que excluem a racionalidade e
o didlogo. Existe por ai um “bom-mocismo” ideoldgico que se sus-
tenta em falsas simetrias: se “um lado” polariza ¢ porque o “outro
lado” polarizou. Sao, portanto, todos igualmente responsaveis. Do
mesmo tipo ¢ a pergunta de ma-fé sobre quem comegou o “nos” e
“eles” Se a pergunta fosse cronoldgica (ndo é; nem é uma pergunta,
¢ uma manobra diversionista numa guerra ja instalada: funciona ex
post, é uma falsa pergunta), talvez se pudesse encontrar o registro
do primeiro uso dessa estrutura linguistica de exclusdo. Mas, na
verdade, pouco importa quem tenha dito pela primeira vez “nés”/
“eles”. A polarizagdo ja estava dada quando seu nome foi atribuido.
E a sua natureza é a ruptura com o espago-do-meio. E a produgio
artificial, politico-ideoldgica, de extremos sem meio-termo. Quem
tem interesse nessa produgdo, hoje, pelo mundo todo crescente-
mente, é a extrema direita. Ao eliminar o espago-do-meio como
suscetivel de aderir ao “lado de 14", a extrema direita, servida pela
poderosa ideologia moral do fundamentalismo religioso, produz o
mito da “escolha dificil”. As escolhas se ddo no meio, onde se apre-
sentam as multiplicidades. Ao forcar uma escolha que nio é uma,
os polarizadores reforcam a polarizagao, demonizando a escolha
oposta. Foi 0 que se viu no Brasil em 2016 e 2018. E o que se vé hoje.

°
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O enfrentamento que o atual governo central faz da pandemia do
novo coronavirus e o tratamento que da as mortes pela Covid-19
podem tornar mais clara a estrutura da polarizagéo.

A reagdo inicial foi minimizar a pandemia. Acusar as or-
ganizagdes internacionais, sobretudo a OMS, de exagerarem no
diagnédstico do que ndo seria mais do que uma “gripezinha”. Pelo
mundo morriam pessoas em numeros espantosos e em grande
sofrimento, sufocadas no seco, sem ar, com o organismo destroga-
do. Desligadas das familias, sozinhas. Enterradas sabe Deus como,
sem dar as familias o tempo de se adaptarem a ideia da perda. Mas,
aos olhos ultranacionalistas do atual governo - “O Brasil acima de
tudo” -, esse sofrimento atordoante ndo passava de uma conspira-
¢ao mundialista. O “mundialismo’, seja o que for que isso queira
dizer exatamente, ¢ inimigo da civilizagao crista — “Deus acima de
todos” — de que o grupo ora no poder se considera proprietario
e defensor perpétuo. E foi o que se viu. As autoridades sanitarias
se esforcando para seguir as orientagdes cientificas, o governo
minimizando os estragos em vidas. O bom senso sem poder reco-
mendando o isolamento social — que ja vivemos ha mais de 150 dias
quando escrevo este ensaio — e o governo for¢ando a reabertura da
economia, mandando as pessoas para a rua trabalhar para que “as
consequéncias econdmicas da reclusdo necessaria nao acabassem
sendo piores do que a propria doenga”. Como se fosse possivel!
Como se desempregos, que virdo, pudessem ser a régua com a
qual se megam as mortes e a desorganizagao social que a ameaga
tornada permanente da morte proxima acarreta. O governo ex-
pressamente se pOs contra a ciéncia, contra o esfor¢o enorme das
universidades e institui¢des de pesquisa. Tem sido voluntarista e
irresponsavel. E criou um “eles”. “Eles” somos nos, os que, a seu
ver exageradamente, permanecemos em casa protegendo as nossas
vidas, as das nossas familias, as dos proximos, nds que tentamos, pela
nossa reclusao consciente, desonerar o sistema de saude que ameaca
se saturar. “Eles” sdo os governadores e prefeitos que mantém suas
populagdes a salvo, e sdo os cientistas, as organizagdes nacionais
e internacionais que, com uma tenacidade extraordindria, adver-
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tem, orientam, ensinam e procuram. Por que somos “eles”? Porque
seguimos a ciéncia e pomos a vida como um valor mais alto do
que todos os outros que possam estar presentes nessa conjuntura
de morte. Muito temos dito que empregos se recuperam, econo-
mias retomam seus ritmos - ruins, por sinal — anteriores; vidas
se perdem para sempre. Mas o presidente da Republica minimiza
as mortes e o sofrimento, e hipervaloriza a retomada economica.
Os valores neoliberais que movem seu ministro da Economia e a
pressdo dos grandes sindicatos patronais sdo o alimento das suas
atitudes inominavelmente desrespeitosas diante dos que morrem.
Mais de cem dias depois da declaragido da pandemia, fez a primeira
“homenagem” aos mortos, que ja alcancaram, em junho de 2020,
a marca de 55 mil pessoas (sdao 100 mil agora) — e que canhestra,
que constrangedora aquela “Ave Maria” (em que o presidente ndo
acredita) mal tocada num acordedo alto demais e mal servida pela
voz ruim de um dos seus ministros! Homenagem nao foi, foi um
ato grotesco.

Naio posso me impedir de pensar que também os mortos sdo
postos na categoria “eles”. Afinal, denunciam com seu enorme so-
frimento que nao se trata de uma gripezinha, que o “mundialismo”
ndo estd enganando as pessoas desavisadas, que nao ha “ditadura
dos governadores” contra a qual as pessoas deviam estar armadas
para reagir a bala as tentativas de manté-las em casa. Os mortos
se amalgamam com os “inimigos”. Sdo um estorvo, um inconve-
niente. “Todo mundo morre’, ja disse o presidente. E: “agora eu
vou ser coveiro?” — As atitudes do governo polarizaram a morte.
Decorrem delas que ha um “nds” lacido, que pensa, para além
da doenga, na economia, e um “eles’, que se opde ao bom senso
e permanece em casa porque a proximidade nova da morte pode
bloquear os amanhas. “N6s”, os que pensam com objetividade,
contra “eles”, que vivem no medo. (“Eles” somos nés, “nés” sao
eles, claro. Para que ndo fique duvida...)

°
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O mais grave da polarizagdo, de toda polarizagao, é que, ao exclui-
rem/serem excluidos da vida todos os “eles”, como se se tratasse
apenas de politica, organiza¢ao social ou guerra cultural, os polos
metaforizam, deslocam para os afrontamentos no espago publico
a humanidade em duas metades de que tratei no ensaio sobre a
pobreza. Na pequena referéncia de caso que esbocei nos paragra-
fos anteriores, fica evidente, na oposi¢do entre economia e vida,
quem esta de que lado, quem pertence a qual metade do mundo.
A retomada da economia interessa ao mercado-mundo, aos 1%-
10% que consomem. Os que se esforcam pela preservagao da vida
metaforizam a africa de sofrimento, espago, espalhado por todo
o planeta, da pobreza que morre. Creio nao haver maniqueismo
condenatorio nessa distribuicdo. Os que consideram mal maior
a quebra economica do que as mortes em extrema agonia sao os
que aceitam que, para o bom funcionamento do mercado-mundo,
nem todos possam entrar, e que, se a morte atinge esses excluidos
estruturais, sera talvez porque eles pertencem mesmo a morte.
Esses “excluidores” sdo os que ndo veem o movimento das placas
tectdnicas que provocarao o tsunami, porque se sentem seguros
na vida-condominio. Nao procurario, esses, a fresta minima em
que os habitantes das placas possam se encontrar antes da catas-
trofe e, quem sabe, evita-la, ou retarda-la por algumas geragoes. Os
polarizadores sdo servidores da morte — das ideias, da liberdade,
da amorosidade, das relagdes minimamente fraternas, da amiza-
de, da racionalidade: em uma s6 e poderosa palavra: da vida. Os
polarizadores sdo servidores da morte.

O lugar-do-meio, qualquer lugar-do-meio, é, portanto, fun-
damental para a sustentagao da vida e a possivel barragem oposta
ao avanco da barbarie. Ficou banal hoje falar-se em civilizagdo x
barbarie. Mas é fato que, em diversas partes do mundo - e dessa
em especial em que nos tocou viver, amar e lutar -, ha em mo-
vimento acelerado a destruicdo dos valores civilizacionais com
que se construiu o Ocidente. Pior: essa destrui¢cdo usa como mote
parte desses mesmos valores, a que os polarizadores da extrema
direita ddo o nome, que é nosso, de “valores judaico-cristaos” Essa
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escolha é ela propria uma polarizagdao. O que estao dizendo, os
polarizadores, é que os valores religiosos, entre nds representados
pelas seitas neopentecostais, precisam se mover contra o raciona-
lismo, o Iluminismo, a ciéncia, a razdo, que conduzem, segundo
eles, a destruigdo da civilizagdo judaico-cristd. Essa é uma carga
obscurantista da cavalaria do retrocesso. Nao é nada de diferente
de uma regressao tradicionalista. Essa regressdo precisa de som-
bras. Apaga as luzes do mundo. Fecha os portos aos que vivem
a deriva no desamparo. Representam, mesmo, a barbarie. Um
lugar-comum - como esse, “civilizagdo x barbarie” - tornou-se
comum por expressar a natureza verdadeira de uma conjuntura
de fato. E é preciso reconhecer que o mundo, e 0 nosso, aqui, em
particular, ensombrece porque avangam sobre ele forcas destrui-
doras de tudo que o moldou como ocidentalmente o concebemos
e vivemos ha tantos séculos. Ha efetivamente uma batalha em
andamento. O maniqueismo estd a todo vapor. E interessa aos po-
larizadores manté-lo. Eles ganham quando a realidade se mantém
nos extremos. A forga excludente do édio, fortemente mobilizada
nas situagdes de polarizagao pelo polo “vencedor’, revela-se hoje
mais poderosa do que a for¢a amorosa da inclusio e da diversi-
dade. O maniqueismo é real, porque ndo ha conciliacdo possivel
entre os polos. A polarizagio é um fato de realidade. E ideologi-
ca, mas igualmente ¢ real e estruturante. Nao ¢ possivel, diante
dela, ndo ter lado. E os lados, nesse caso, se excluem. Nédo ha, ante
a barbdrie, a possibilidade de perdao. Perdoar, “dar desconto” as
divergéncias, virtude necessaria ao didlogo entre diferentes, nao é
compativel quando nos polos nao estdo diferentes, mas inimigos
de morte. Porque é de morte que se trata, levadas as coisas a sua
dimensdo mais radical e necessaria. E a vida ¢ inegocidvel. Nao se
perdoa a quem carrega em si a morte.

Nao ha, portanto, possibilidade de negociagao entre os extre-
mos. Aristdteles concordaria com essa tese, mais ainda se conhecesse
as circunstincias em que é dita. Quando os desenhistas do sema-
nario hipercritico parisiense Charlie Hebdo publicaram o primeiro
numero depois do massacre que matou e feriu varios dos seus
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colaboradores, a capa trazia Maomé, alvo de muitas charges do
grupo, com uma declaragdo chocante em letras garrafais: “Tout
est pardonné.” Foi uma emoc¢éo e uma polémica. Conservei varios
exemplares desse nimero histdrico. Estava-se, na Franca e nio so,
em plena onda de ataques terroristas do Daesh, o autointitulado
“Estado islamico”. A capa do Charlie foi vista por alguns criticos
como uma rendi¢do ao Terror e mesmo um desrespeito aos mortos.
Na época me esforcei por ndo concordar. Hoje, quase uma década
e varias polarizagdes depois, ndo consigo fugir a uma convicgao
triste: ndo, nem tudo pode ser perdoado. O perdao é uma “virtude
do meio’, exige contato, comunicagio, porosidade. Nao com o ex-
tremo, com a forga que exclui como md toda a diferenca e instaura
as polaridades, escolhe o inimigo e levanta as suas bandeiras. Af
ha guerra. Nao hd, absolutamente nao ha, espago para conversar,
fresta na fricgdo das placas tectonicas. A polarizacio, que as forcas
politicas, ideoldgicas, religiosas, sociais, econdmicas - culturais
no sentido mais amplo do termo - da extrema direita instauram,
regressiva e obscurantistamente, nao é perdoavel. Nao ha como as-
simila-la sem se tornar conivente com as suas poténcias de morte.
O unico movimento possivel é, a partir do polo excluido, e na defesa
das bases verdadeiras da cultura ocidental, gerar um lugar-do-meio.
Nao é tarefa simples. Longe disso. Ha susceptibilidades a vencer,
dissensos historicos a ultrapassar, desejos hegemonistas a dobrar,
desconfiancas de todos os matizes a relativizar — em relagdo aos
que “ndo se portaram bem” nas tltimas elei¢des, aos “arrependi-
dos que fariam tudo de novo”. O lugar-do-meio é por defini¢do
extremamente diverso. Abriga tudo e todos que conseguirem, por
um tempo que seja, escapar das atragdes das polaridades. Se nao
houver diversidade, nao ha meio. Havera quando muito a extensao
de um dos polos provisoriamente para fora de si mesmo, resguar-
dando, no entanto, a sua “pureza”. Nao é mais tempo de pureza.
O lugar-do-meio é sujo como a vida: visceral, subterranea, impre-
vista, contraditdria. Ou isso ou a repeticio infinita da polaridade,
até que ninguém suporte mais esse ritornelo infernal. Esse é em
geral o momento da demissao de si e da morte.
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0 odio, nosso afeto triste

Em Ser e tempo, Heidegger buscou uma relagao do
homem (ele usou o termo Da-Sein para contornar
as sobrecargas dos diversos humanismos, que ele
procurava evitar) com O Ser de modo diferente
do que o experimentado pela longa histéria da
filosofia, de Platdo ao inicio do século XX, quan-
do esse livro maior foi escrito (1927). Ndo havia
nada propriamente errado nessa longa tradigao.
Ela nos deu espantosos sistemas de interpretagao
do mundo e da vida. Da filosofia como os Antigos
a conceberam, e durou vinte e quatro séculos,
longuissima duragéo, sairam as ciéncias, a ética,
a estética, a politica, a teologia, em parte o direito,
tudo, quase, que veio a constituir a arquitetdonica
da nossa cultura. Houve os romanos, e sobretu-
do houve os judeus. Mas a estruturalidade dada
pela filosofia (que é grega) foi de fato invulgar. Ao
buscar um modo novo de relacionar o homem - o
Da-Sein — com aquilo que praticamente toda a fi-
losofia buscou nesses vinte a quatro séculos, o Ser,
Heidegger nao estava aborrecido ou decepciona-
do. Talvez estivesse assustado. Porque a filosofia
estava acabando. Morrendo. A possibilidade de
pensar radicalmente talvez estivesse encerrando
seu vigor. E isso seria uma catastrofe. A forca da
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cultura ocidental tinha estado na sua capacidade critica, no gosto
e na competéncia de nao aceitar o dado como definitivo, mas for-
mular questdes, pd-lo sob escrutinio, duvidar dele, interpreta-lo.
Seria mais do que uma pena que, atingido pela natural fadiga dos
materiais, esse sistema de pensamento precisasse depor suas armas
de reflexdo e calar-se para sempre. (Como, uns cinquenta anos
mais tarde, os p6s-modernos declarariam, de modo peremptorio,
que ja tinha ocorrido, que filosofia nao havia mais.) Bem pensa-
das as coisas, Heidegger estava na posi¢ao do ultimo filésofo, que
Nietzsche tinha reivindicado para si no fim do século XIX. Com
uma diferenga fundamental, porém: Nietzsche quis jogar-lhe, com
alegria, a ultima pa de cal; Heidegger quis escavar nas suas origens
e reencontrar a fonte perdida. E comegar de novo. Com o belo
nome filosofia ou outro que parecesse mais adequado, nao deixar
cair a grande pulsao critica do Ocidente.

O que ele encontrou, como diagnostico, foi que, desde Platao,
a filosofia se desviara do olho d’agua que os pensadores que ele cha-
mava origindrios, e n6s viemos a conhecer como “pré-socraticos’,
os do século VI a.C,, tinham feito emergir das dguas, do fogo, da
terra, do ar: o Ser. O que veio borbulhar entre o céu e a Terra, nos
rios, nos animais, entre os homens e os deuses, nas maos desses
pensadores originarios, foi o Ser. Seu grande feito foi terem en-
contrado um principio valido para todas as coisas, para a imensa
dispersdo de coisas no mundo, para o proprio mundo e nds nele:
o Ser. Uma vez que tudo é, nada possa haver que imediatamen-
te ndo seja, esses pré-socraticos teriam dado conta do incomodo
(nao exagero se escrever do terror) mais profundo da cultura grega
desde a sua fundagao homérica: as multiplicidades. Haver coisas em
demasia, deuses demais, homens e mulheres demais, rios, terras,
montes, vales, animais de todo tipo, pedras, ideias, sonhos, me-
morias, e mais os hibridos disso tudo — semideuses e semideusas,
centauros, ninfas, faunos, driades e amadriades — tudo tao nume-
roso e diferente (ndo dois homens iguais, nem dois centauros, nem
dois deuses): eis o que podia, legitimamente, espantar, atordoar,
levar a perda essa cultura cuja base (creio) pode ter sido o desejo de
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viver com as multiplicidades do mundo e ndo morrer nelas. Tudo
tanto... Morrer, indiferenciar-se, perder—se no grande mar parecia
um destino inescapavel. A defesa contra essa morte dos homens,
dos gregos apaixonados pela vida, seria triste: a indiferenca. Para
nao se indiferenciar, ndo se perder no grande mar como uma gota
que tao logo toca a superficie das aguas deixa de ser, a indiferen-
¢a, a grande distancia podia ser um remédio. Mais ou menos pela
mesma época, Buda estava ensinando o desapego de tudo, porque
tudo, o mundo, a consciéncia, ndo sdo mais do que sonho e iluséo.
Prender-se a eles seria a fonte do sofrimento. A indiferenca conti-
da no desapego seria por isso a maxima sabedoria, o caminho da
iluminagdo. Buda ensinou isso que veio a ser o nucleo da cultura
oriental no mesmo século VI a.C., em que os pré-socraticos pro-
curavam uma solucdo para o terror das multiplicidades. Toma-las
todas como ilusdes a serem abandonadas ndo era uma op¢io para
os gregos. Eles as amavam. E as temiam. Se pudesse haver nelas
alguma unidade, algum principio pacificador...

Havia. Ou melhor: criaram-no. (Ou o descobriram.) O que
¢ comum a tudo que se mostra na imensa diversidade dos apa-
receres, e assusta pela demasia e dispersao, pelo caos que nessa
dispersao selvagem das multiplicidades se inscreve, ¢ um fato:
tudo que se da numa presenca, que vem a luz de uma aparéncia e
ai se sustenta, é. Ser é comum a tudo. Nada “nao ¢’ Esse imenso
achado tornou possivel, e necessario, refletir sobre a totalidade
do mundo, por em questio (questdo veio a ser o modo proprio da
reflexdo filosdfica) o mundo na sua totalidade, a vida no seu sen-
tido. Esse notavel dispositivo grego de atribuicao de identidade
tornou a filosofia possivel, e — diante da magnitude do problema
das multiplicidades - necessaria. E, passe a palavra, redentora.
Pensar, no sentido reflexivo que se tornou familiar a cultura oci-
dental, passou a ser possivel a partir da instauragdo de Ser como
principio universal, absoluto, genérico para tudo que ha. Século
VI a.C. Os pré-socraticos.

O problema de Heidegger em Ser e tempo (como no resto
da sua obra) é que, se a filosofia pode de fato estar morrendo por
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exaustdo, tera sido por ter abandonado esse acontecimento origi-
nario, o mais radical de que temos noticia, a emergéncia de Ser, da
compreensao principial de serem todas as coisas, e de que isso -
serem — € o totalmente essencial delas. Ora, dois séculos depois
dos pré-socraticos, a filosofia foi refundada, agora como disciplina,
para ser ensinada e aprendida, de modo a tornar os jovens dignos
de ingressarem na fungédo publica. A filosofia como conhecimen-
to do que mais tarde se chamaria “a esséncia das coisas” é uma
invenc¢ao platonico-aristotélica do século IV a.C. Ser, qualidade
comum de tudo, passou de verbo a substantivo, tornou-se objeto
do conhecimento filosofico. Procurar a verdade do Ser veio a se
constituir na grande tarefa da filosofia. Foi aqui, propos Heidegger,
que se deu o grande acontecimento na ordem do saber que pds o
pensamento reflexivo em condi¢des de um dia acabar por absoluto
cansaco. Os filosofos do século IV a.C. esqueceram-se da natureza
originaria de Ser como principio. Quando o puseram como objeto
propuseram-se a conhecer a sua esséncia. Idea, disse Platao. Ousia
(palavra misteriosa, interpretada e traduzida como substantia pelos
latinos), disse Aristoteles. Os estoicos e epicuristas disseram phy-
sis, natura. Os cristdos, Deus. E depois a questdo foi-se esvaindo.
O Renascimento, o pensamento do primeiro moderno (séculos
XVII/XVIII), o do segundo moderno, no XIX, que inventou o
paradigma da Historia, do tempo que passa, na contramao da eter-
nidade do Ser, todos esses ja foram tratando de outras coisas, ou
do Ser, mesmo, sob formas que o fizeram irreconhecivel: Natureza/
Cultura, sujeito/objeto, Historia/positividade cientifica. O século
XX basicamente desconheceu a questao, e se dirigiu para o seu
fim - do século e da questdo - no pensamento pds-moderno das
décadas de 1980/1990. - Todos, menos Heidegger. Heidegger re-
capitulou, nos seus termos proprios, repetiu o comego da filosofia
(disciplina, século IV a.C.) alimentado pelo esquecimento do Ser. E
tentou o seu “salto origindrio” ao século VI a.C,, a questdo de Ser.
Enquanto nio reunia condigdes reflexivas para esse movimento tao
arriscado - saltar por cima de vinte e quatro séculos de filosofia! -,
procurou uma outra relagdo do homem - do Da-Sein — com Ser.
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Toda a tradigao filoséfica, ndo importa que palavra tenha
usado, lidou com o Ser no plano da consciéncia. A primeira parte
de Ser e tempo faz a fenomenologia e a critica desse tratamento.
O mais basico é: o esquecimento da questao de Ser pela filosofia
apareceu essencialmente no fato de que nela nao se trata do Ser
“ele mesmo”, mas do ser (esséncia) dos entes, das coisas, de todas
as coisas do mundo, das criaturas, dos objetos, dos fendmenos, dos
fatos. Heidegger abandona essa dispersdo e concentra sua reflexao
em um ente so, especialissimo, o unico entre todos os entes a cujo
modo de ser Ser pertence. Que essencialmente se ocupa com ser,
se ocupa do Ser. Esse para quem “ser ou ndo ser — eis a questao”
é como se fosse uma divida, uma definicdo da existéncia. Esse é
0 Da-Sein (sim, o Homem). Nenhum mais interessa a ontologia
fundamental que Heidegger exerce na primeira parte do seu livro
maior. E af trata de consciéncia, conhecimento, ciéncia. E se da
conta de que, apesar dos muitos passos importantes que faz para
fora da histdria do esquecimento do Ser, a histdria da filosofia,
ou, como ele prefere chamar, a histéria da Metafisica, ainda esta
afastada de uma ontologia geral, que lhe permitisse o acesso a Ser
“mesmo”. Que lhe possibilitasse o salto originario. Mas uma con-
clusdo ressaltou nessa parte da investigagdo: esse acesso nao se
faz pela consciéncia. Ser nao é objeto. Filosofia ndo ¢é ciéncia. Era
preciso mudar radicalmente a dire¢ao do questionamento. O que
ele propos foi experimentar a via dos afetos.

Affectus, tocar, ser tocado, ser movido pelo que nédo é da
consciéncia, do saber conceitual, foi sempre um espantalho para
os filésofos. Rarissimas exce¢des: um pouco dos estoicos, muito
de Spinoza, sem duvida Nietzsche. O affectus passa pelo corpo,
transita pelos sentidos, envolve as emogdes. E, segundo a tradigao
filosofica, o corpo pesa sobre a alma, os sentidos embotam a razéo.
Socrates (em Platdo) e Descartes, para referir dois extremos tem-
porais e conceituais da filosofia, fizeram a critica do corpo. Esse
“tumulo da alma”, diz Sdcrates do Ménon de Platdo. Essa parte do
homem que ndo é verdadeiramente sua, pertence ao mundo da
extensdo, “la fora”, ndo ao do pensamento, que constitui o indivi-
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duo em sujeito, propde Descartes nas suas Meditagoes metafisicas.
Ora, ¢ precisamente nesse territério proibido que Heidegger vai
buscar uma relagao mais radical do Da-Sein consigo mesmo, com a
existéncia, que lhe permita um acesso radical a abertura do Ser do
que a que a consciéncia, via filosofia, conseguiu fornecer. A esses
affectus ele da o nome de “tonalidades afetivas” Como o medo, a
raiva, a tristeza, o tédio, a angustia.

E nesse campo que o filsofo espera encontrar modos mais
profundos de o Da-Sein estar envolvido com a prépria existéncia -
que, em lugar de alguma vaga “humanidade” ou “racionalidade”,
é sua verdadeira esséncia — a ponto de poder responder por ela, e
assim ser capaz de abrir-se a “clareira do Ser”. Boa distancia tomada,
aqui, do modelo “consciéncia’, que procede na dindmica de per-
gunta e resposta — o Da-Sein pergunta ao Ser, o Ser responde, em
épocas, historialmente, na medida da capacidade de interpretagdo
do Da-Sein em cada momento do dar-se historial do Ser. Vai-se
ver, Ser nao responde nada, pelo bom e radicalissimo motivo de
que Ser ndo é, é Nada. O que é sdo os entes. Foi aqui que a filoso-
fia, no seu comego metafisico, com Platdo e Aristételes, derrapou
e perdeu o rumo do sentido de Ser como verbo — serem todas as
coisas — e centrou seu questionamento no sentido de Ser como
coisa (substantivo): o ser dos entes. S6 um grande deslocamento
de perspectiva, de paradigma, permitiu que, por vinte e quatro
séculos, a pergunta “o que (que coisa) ¢ o ser (dos entes)?” nao
soasse inteiramente redundante e, no limite, impossivel. Estranha
de ser feita e impossivel de ser respondida. Posta dessa maneira,
a “questao do Ser” dos fildsofos sé pode contar com opinides me-
tafisicas para ser encaminhada. Mas que extraordindrios sistemas
foram montados a partir desse desvio tdo perigoso! Sistemas que
fizeram, em grandeza, a metade grega do DNA ocidental.

Agora acabou. Desde Nietzsche (ele pensou assim) acabou.
Heidegger joga sobre esse modo de perguntar e responder a pro-
verbial pd de cal: mantido esse modo, nao desfeito o desvio que
decorreu do esquecimento fundador, é preciso admitir que Ser ndo
é. Que Ser é Nada. Heidegger chega a esse ponto. E precisou para
isso da analitica das tonalidades afetivas.
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Nao vou, ndo posso, fugiria inteiramente aos objetivos desse
ensaio, entrar por essa rica andlise. Nao me detenho no medo, na
raiva, na tristeza, na alegria, no tédio. Mereceriam. Mas preciso
dizer alguma coisa sobre a angustia.

Muito em resumo: as demais tonalidades afetivas tém objeto.
Fazem sem duvida o Da-Sein entrar em contato (mais do que pela
razdo) com sua realidade profunda, a existéncia. Mas dependem de
coisa. E preciso poder dizer os objetos, motivos do medo, da tris-
teza. Tem-se medo de algo, a tristeza, como a alegria, ¢ motivada.
O tédio ¢é o que mais se aproxima do esvaziamento da existéncia,
porque provocado pelo horizonte técnico moderno, do qual o
Homem estd ameagado de ser excluido - e o Da-Sein faz disso uma
experiéncia desconcertante, a de ndo ter mais caminho, jogado no
mundo sem sentido. O tédio anda perto da angustia. Mas ainda
precisa de referéncia de coisa, de mundo. A angiistia ndo tem obje-
to. E paralisadora, porque a pergunta “o que vocé tem?” a resposta
precisa ser: “nada”. E de fato nada. E a experiéncia (tonalidade afe-
tiva) que ndo expressa algo, uma experiéncia que é, ela mesma, o
seu proprio algo. Nao tendo como outro-correspondente nada que
seja alguma coisa, a angustia é a experiéncia radical de nao haver
coisa para a experiéncia que nela se faz. Nao ha nada. A angustia
experimenta o vazio de ser. Transposto isso da analitica do Da-
Sein para o mais préoximo a que se pode chegar de uma ontologia
geral, isso significa: a angustia permite ao Da-Sein fazer a expe-
riéncia abissal do vazio de Ser. De que Ser ¢ vazio de tudo que seja
alguma coisa, vazio de qualquer ente. De que Ser ndo ¢ nenhum
ente, seja 0 maior que se possa imaginar, Deus. Como ente, Ser é
Nada. Nessa experiéncia, o Da-Sein entra na mais radical posse
de si mesmo, sozinho no que Heidegger chama a clareira do Ser, o
aberto do Ser. Clareira, aberto: o desprovido de tudo, o sem-ente,
o Vazio. Aqui Heidegger chegou ao mesmo tempo perto do pen-
samento oriental e o mais proximo que foi possivel do que podera
ter sido o pensamento pré-socratico. Andou consistentemente por
esse caminho por muito tempo, até que pdde anunciar na confe-
réncia Tempo o Ser, de 1969, que agora seria necessario tratar Ser
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sem nenhuma consideragao a ente. Foi o ponto mais longinquo da
histdria da metafisica, da filosofia a partir do século IV a.C., a que
pode chegar. O salto originario nao se fez. A “superagao da meta-
fisica” nao se concluiu. Mas ninguém foi tdo longe, nem tao fundo
nesse caminho de volta ao comego mais radical do pensamento na
Grécia, esse que depois se chamou filosofia.

Neste ensaio me proponho, a partir da estratégia lancada
em Ser e tempo com as tonalidades afetivas, tentar compreender o
affectus do nosso tempo, esse da pos-verdade e das polarizagoes: o
6dio. E necessario aqui esclarecer que nio se trata mais, nem lon-
ginquamente, de uma analitica do Da-Sein. Nem de uma busca do
ser do nosso tempo. Despe¢o-me aqui, com gratidao, de Heidegger.
Quero tratar do mundo tal qual se d4 as nossas vidas comuns, den-
tro do qual estamos no nosso meio, que é nosso ambiente, nds, os
destruidores da natureza, os suscitadores da pobreza irreversivel,
os sempre a caminho para portos fechados - nds, os pandémicos
habitantes desse comeco do século XXI. Sem referéncia, portanto,
a historia da filosofia, da metafisica, agarrado ao “tempo presente,
os homens presentes. A vida presente” (Andrade, “Maos dadas’,
2012, p. 34) proponho isto: o sentimento que rege as nossas rela-
¢des com o mundo e os outros é o 6dio.

Nao estou, de modo algum, dizendo que a humanidade “se
passou” para o 6dio. Que as pessoas, uma a uma, se converteram
ao 6dio. Estou falando de uma tonalidade afetiva objetiva e global.
E possivel falar de um sentimento objetivo. Porque a referéncia agora
ndo é a subjetividade, a alma. Ha, nao duvido um segundo, pessoas
boas. Agora mesmo, no tempo suspenso da pandemia, tem havido
exemplos de solidariedade e amorosidade notaveis. Mas boas pes-
soas podem estar, apesar de tudo, capturadas por uma estrutura de
6dio. As estruturas sao objetivas. Podem ser quase vistas. Podem
ser, com certeza, descritas como coisas reais, existentes. Palpéveis.
O 6dio é, nesse caso, uma estrutura. E é dominante. E, como do-
minante, cerca inclusive as boas pessoas, as capazes de boas a¢des
e bons sentimentos. Elas ndo se tornam, por isso, odientas. Mas
vivem no 6dio. E no 6dio que, estruturalmente, banha-se a vida
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na época contemporénea, ou, mais modestamente, e com certeza
mais verdadeiramente, esses ultimos dolorosos dez anos. E essa a
hipotese que gostaria de ir fazendo aparecer como coisa viva ao
longo da espiral desse ensaio.

O 6dio vai de par com a polariza¢ao. Nao estou preparado
para determinar se é a polarizacao que produz o 6dio ou se acon-
tece o contrario. Ndo é o assunto aqui. Desconfio de que é o 6dio
que leva a polarizagdo, mas nao sei, de fato. Nao duvido, porém,
que tenham uma correspondéncia umbilical, quase xifépaga. E nao
estdo sozinhos em uma relagao reversivel da qual seja, justamente,
tao dificil estabelecer as relacoes de causalidade, as responsabilida-
des de um em relagdo a emergéncia do outro. Porque na verdade
s6 ha sentido falar de ddio, e, ainda mais, como sentimento obje-
tivamente estruturante, se o referirmos a fonte que partilha com a
polarizagdo: a forma globalizada do capitalismo contemporaneo,
o mais refinado, que tem a astucia da virtualiza¢do, da financei-
rizagao, e assim desloca seus centros de poder, policéntrico, na
verdade, para uma dimensao em que ndo ha corpos, pessoas reais.
Ha fluxos, jogos, apostas, riqueza virtual circulante. Continuam
existindo pessoas, naturalmente. Pessoas que produzem, prestam
servigos, consomem. Ha as que detém a propriedade da mecéni-
ca de produgao de riquezas e as que ndo. Os que investem suas
poupangas e os que vivem de rendas. Ha as desigualdades que
acompanham e determinam todos os sistemas econdmicos. Os
muito ricos e os muito pobres. Os obscenamente ricos e os mise-
raveis. E os do meio, que oscilam para cima e para baixo. Mas a
légica do capitalismo virtualizado pela financeirizagdo ja nao é a
da produgao, do chao de fabrica, dos silos e armazéns. E ado con-
sumo, a conversdo de tudo, tudo - bens, servigos, valores, corpos,
subjetividades, o proprio tempo - a dimensao do mercado-mun-
do. Consome-se, literalmente, tudo: imagens de si no Instagram;
si mesmo, modos de subjetivacdo que dependem de ser vistos e
“curtidos”; sentimentos langados no mercado como se impuden-
temente as pessoas estivessem abrindo a leitura maliciosa seus
diarios intimos; icones (Che Guevara objeto de moda...); ideias,
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que, a medida que circulam e viralizam, vao perdendo autoria; a
propria figura de autor, tornada coletiva e apropriavel (ha falsas
obras de Verissimo e Pessoa circulando pela internet). Tudo esta
monetizado, ou é monetizavel; as redes “produzem contetido’, que
¢ o mesmo que dizer objetos de consumo. Essa lista pode prosse-
guir indefinidamente. Quanto mais longa for, mais se aproximara
de uma “demonstra¢do” (ndo hd mais “demonstracdes”) da “tese”
(nao ha mais “teses”) de que o mundo esta estruturado como um
grande mercado de tudo. Tudo se consome.

Tudo, menos a pobreza. Porque a funcionalidade do mer-
cado-mundo depende de uma exclusdo que nunca houve maior.
Uma estrutural, que ndo parece ser reversivel sem uma forte cha-
coalhada no sistema. E ainda assim, ndo é possivel prever — porque
a Historia acabou, dizem, e o futuro transitou do tempo vivo dos
corpos para a dimenséao descarnada dos calculos e apostas. Do real
para o virtual. Mas sabemos isto: o mundo da pobreza, a “dfrica
de sofrimento” ndo consome. Esta abandonada em um lugar fora,
que nao vive no sistema, mas ¢ sua condi¢do e garantia. Essa es-
truturalidade da exclusdo foi pensada no ensaio sobre a pobreza,
o terceiro deste livro. Posso agora acrescentar: os muito pobres,
os excluidos, estdo fora da logica do consumo. Nao consumiveis,
mantém-se em reserva. Vamos manter essa posi¢ciao em vista. Ainda
ndo sei se dard alguma coisa. Desconfio que sim.

“Tudo, menos a pobreza” ndo significa que a pobreza endémica
ndo entre na equagao do ddio. Significa que ela esta (a principio, a
ver) imunizada contra o dio como sentimento estruturante. (De
novo, e espero que pela tltima vez: isso nao significa que nao haja in-
dividuos pobres capazes de 6dio. Mas estou falando de uma qualidade
estruturante, que é metaindividual.) Imunizada quer dizer: a pobreza
estrutural ndo entra nas polarizagdes que o ddio alimenta — ou que
alimentam o ddio. Provavelmente as duas coisas, nas duas dire¢des.
Para o que é do poder no mercado-mundo, a pobreza estrutural é
resto, inassimilavel. Isso ndo significa, porém, que os polarizado-
res nao se apropriem ideologicamente da existéncia da pobreza
para fixarem suas posi¢oes extremas, inconcilidveis (e estd certo
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que o sejam), que impedem a existéncia de um “lugar-do-meio”
(e é muito ruim que a impecam). E defensavel a ideia de que seja
exatamente a presenca da pobreza estrutural, e dos seus efeitos
socioecondmicos sobre a pobreza e a desigualdade conjunturais,
que apareca nas sociedades concretas e varie segundo as politicas
publicas redistributivas de renda e riqueza — ou sua auséncia - e
que mova os polos para os extremos inconcilidveis. Nesse caso, o
objeto direto da hiperdivergéncia entre extrema direita e esquerda
podem ser a pobreza e a desigualdade presentes, e, a0 mesmo tempo,
o0 6dio, que opde os polos extremos, deve provir subterraneamente
da percepgao transversal de uma pobreza que, sem ser em nada
oculta, ndo aparece, porque ndo é manejavel por nenhuma politica.
Nesse sentido, a pobreza estrutural sera (tomo emprestada uma boa
locugéo de Althusser e Balibar) determinante em ultima instdncia
das polarizagoes, cuja determinagdo imediata serdo a pobreza e
a desigualdade de primeira instdncia, as presentes & mao. E nessa
intercessdo entre o intocavel da pobreza estrutural e o tocavel da
pobreza conjuntural que o 6dio se instala como organizador do
teor afetivo da polarizacdo. E é esse affectus, e ndo a polarizagao
em si mesma, que impede a formagdo do “lugar-do-meio”. Entre
nos, quando se fala em “frente ampla’, “frente democratica”, “bar-
rar o fascismo’, “deter a barbarie” nao faltam exemplos eloquentes
de conjunturas de 6dio que impedem que potenciais aliados se
encontrem e conversem. E ai reside o problema grave que move
este ensaio: muitos dos aliados potenciais sdo semelhantemente
afetados pela sobredeterminagdo da pobreza estrutural, mas, di-
vergindo, pouco que seja, em relacdo a pobreza e a desigualdade
conjunturais, e aos modos de toca-las, sdo facilmente sugaveis pelo
6dio estruturante das relagdes de polaridade. E quase imediatamente
esse Odio se transfere para as relagdes interpessoais, e é nesse plano
que se torna perceptivel para a sociedade, que o aprova ou condena
exatamente nessa dimenséao. Nesse ato de julgamento, a sociedade
se compromete com um 6dio com que, em principio, ndo tinha por
que se solidarizar. Ele é nocivo. Contraria o interesse sociopolitico
de produgdo do meio. Mas o contdgio esta feito. E perceptivel nas
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nossas relagdes cotidianas, atravessa as nossas andlises politicas.
E tremendamente magnificada nas redes. E as redes sdo largamente
organizadoras, no contemporaneo, da percep¢ao que a sociedade
tem de si mesma. Nesse caso, uma percepgao polarizada afetando
pessoas que nao sao protagonistas em nenhum dos polos. A ética
da “lacragdo” e do “cancelamento’, e a violéncia das postagens e
sobretudo dos comentarios da abundantes sinais dessa situagdo de
polarizagdo delegada. Nela se expressa uma sociedade em vias de
se paralisar, de congelar o movimento das suas tensdes internas.
Em uma palavra, dramatica, de morrer.

Essa ¢ a eficacia do 6dio no plano das sociedades locais. Esse
plano replica o 6dio global, que mascara mais eficazmente a po-
breza estrutural. Porque, embora essa seja um acompanhamento
quase milimétrico da globalizagdo do mercado-mundo, sua visibi-
lidade ¢ maior na dimensao conjuntural das sociedades locais. Ao
mesmo tempo, essa pobreza conjuntural, manejavel, esconde em
larga medida a natureza global da pobreza estruturante. De modo
que acabamos por perceber o 6dio, tonalidade afetiva global, na
forma de regimes de exclusdo proprios aos diversos paises, diversa-
mente proprios, é verdade, mas ainda assim tendo os paises como
referéncia. O 6dio estruturante acaba, assim, aparecendo como um
fenomeno nacional, remissivel a histdrias nacionais. E é verdade
que essa remissao pode e deve ser feita. Porque o 6dio estruturante
nio é uma realidade metafisica sobrepairante ao mundo. E encar-
nado, tem corpo. Nag¢des sdo bons corpos para ele. Mas nagdes,
por maiores e mais pesadas que sejam do ponto de vista da cons-
telagdo do poder internacional, sao ainda assim formas do local. A
hipertrofia das analises voltadas para as nagdes e suas politicas de
6dio especificas contribui, dessa forma, para a oculta¢ao do 6dio
estrutural sobredeterminante.

Essas manifestagdes nacionais sdo nossas conhecidas. As po-
liticas de exclusdo racial, sexual, religiosa. A discriminagao sofrida
por mulheres, negros, LGBTQIA+, pessoas com deficiéncia. Entre
nos, no Brasil, os nordestinos e os povos origindrios. O racismo
étnico - e a xenofobia que o expressa. Os nacionalismos exacer-
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bados e sua obsessao por muros. As fatwas. A guerra movida aos
“comunistas”, “globalistas” e “marxistas culturais’, expressao brasi-
leira do 6dio que organiza poder. A lista poderia prosseguir. O 6dio
¢ omnivoro. Mas talvez baste.

Como essas manifestagdes sdo relativizadas as historias na-
cionais, sempre se encontrardo conjunturas de passado-presente
para legitima-las discursivamente, aprofundando ainda mais o
grau de opacidade do édio estrutural, da tonalidade afetiva que
domina esse momento, o nosso, da humanidade. Esses discursos
de legitimac¢ao naturalmente douram a pilula. Sdo explicagoes e
fundamentagoes das atitudes que analiticamente percebemos como
odientas, mas que de dentro parecem se justificar pela Historia. Ha
em geral “bons valores” conduzindo as diversas formas de 6dio
conjuntural. Entre nds, hd alguns anos, no atual governo, a partir
da campanha eleitoral de 2018, temos visto o desfile dos “valores
judaico-cristaos’, da defesa de Deus contra os “pecadores’, da pa-
tria contra os globalistas, da familia contra os marxistas culturais
que a querem destruir desde a tenra infancia nas escolas publicas
“doutrinadoras” E ha, em vérias partes do mundo, a legitimagao
do édio pela invasdo que a religidao tem operado no espago publi-
co. A explosiva alianga de religides fundamentalistas com o poder
politico introduziu o Mal como macrodimensao das manifestagoes
do ddio conjuntural. A avaliagdo de que sdo mas as atitudes discre-
pantes, mds diante de Deus, e que algumas pessoas providenciais
estdo felizmente a postos para erradicar o Mal é uma atitude ge-
neralizada pelo mundo, quer se manifeste na forma extrema do
Terror, quer se dé em modos de repressao ao pensamento e as pra-
ticas sociais, ndo so religiosas. Ha nessa modalidade do édio que
se define pela luta contra o Mal, e universaliza o Mal, um perigoso
espirito de cruzada. Sabemos como foram as Cruzadas, como divi-
diram o mundo entre fiéis e infiéis. Esse espirito esta de volta. Nao
deixou de repontar aqui e ali, na histéria moderna. Na Reforma
e na Contrarreforma, nas perseguicoes religiosas na Franga e na
Inglaterra, nos Estados alemaes e na Espanha. Esteve misturado,
o modo dessa divisao sem nuances, nas Inquisi¢des francesa, no
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século XII, e espanhola, no século XV. No Brasil, a parte que nos
cabe nesse latifundio do ¢dio sdo, hoje, as seitas neopentecostais
de direita.

Essas seitas, associagdes que se autodenominam “igrejas’, tém
um claro projeto de poder. “Terrivelmente evangélico” foi como o
presidente da nossa infeliz Reptiblica, cooptado por esses fanaticos,
definiu o ministro ideal para o Supremo Tribunal constitucional
do pais. Sua “terribilidade”, de origem evangélica, consistiria em
se opor a acao destruidora dos demais ministros que asseguram
direitos aos povos originarios, definem as condigdes extremas em
que uma gravidez pode ser interrompida, criminalizam a discrimi-
nagao as pessoas do espectro LGBTQIA+, proibem a censura sob
qualquer forma. Esses ministros que ainda encontram no direito
o papel de uma forga civilizatéria encarnam o Mal. A civilizagdo
como o Ocidente moderno a concebeu e ainda tenta praticar é
uma face do Mal. (Nao ha nenhuma demasia em afirmar que
esses “terriveis” encarnam a barbdrie.) Esses ministros pensam
o direito como sistema de media¢ao racional dos conflitos. Tém
ainda o espirito do Iluminismo consigo. Mas as Luzes, para esses
fundamentalistas do Terrivel, sdo o Mal. - Nao admira que sejam
vistos por nds, os “eles” a quem se aplica o seu ddio, como obscu-
rantistas. Seus exércitos de “terriveis” sdo forcas das trevas. — SO
que se possa escrever isso desse modo (barroco, sem duvida), e
nada ai estar verdadeiramente errado, faz tremer quem ainda re-
sista aos mandamentos da morte e da abdicagdo do pensamento.
Que alguém tenha sua melhor qualidade definida pelo terror, cuja
eficacia se concretiza pelo medo, diz bem do modo como o 6dio
invade todos os dominios da vida.

Do ponto de vista propriamente religioso, temos visto esse
fundamentalismo dito “evangélico” agredir pesadamente outras
religides que tém todas as condi¢des de convivéncia pacifica entre
si. As violéncias mais paradigmaticas desse modo de 6dio religio-
so-politico se exercem contra as comunidades de cultos de origem
africana. A destruigdo dos terreiros, a profana¢do dos objetos sa-
grados, as ameagas de morte e as mortes efetivas de autoridades

138



0 ¢dio, nosso afeto triste

religiosas desses cultos sdo frequentes. Nao deve escapar a andlise a
origem africana dessas religides, nem a composi¢ao majoritariamen-
te negra dos seus participantes para compreender de maneira mais
completa o exercicio do 6dio sobre essas pessoas de paz. Também
os catdlicos nio escapam da cruzada “evangélica”. E verdade que
os catolicos ainda sdo maioria, tém por trds de si a Igreja de Roma
e a Conferéncia Nacional dos Bispos do Brasil. A violéncia contra
eles se dd mais no plano simbolico, mas ndo é menos condenatdria.
Os catolicos sio “de esquerda’, apoiam movimentos sociais “comu-
nistas”, defendem “os indios”, tém hébitos sexuais “dissolutos” O
“chute na santa’, como ficou conhecido o pontapé que o pastor de
uma dessas seitas deu na imagem de Nossa Senhora, concentrou
simbolicamente um 6dio que, se pudesse, invadiria as igrejas ca-
tolicas e derrubaria dos seus altares os seus santos. Néo teve a taxa
de 6dio que se concentra nos ataques fisicos as comunidades de
terreiro, mas simbolicamente disse a mesma coisa: hd o Bem (que
sao eles, naturalmente) e ha o Mal (que somos nos, os praticantes
de outras religides, de religiao nenhuma e de praticas sociais “con-
denadas”). O Bem vencera o Mal. Os novos cruzados se ocuparao
disso. Os fandticos da religido recém-chegados ao poder central
se ocuparao disso.

Essa configuracao religiosa do 6dio nao é, por 6bvio, um pri-
vilégio brasileiro. Nos Estados Unidos, sdo também os “evangélicos”
que cercam o poder e se constituem como forga politica impor-
tante. Precisam ser cortejados pelos candidatos a cargos eletivos.
Quando os Bush estiveram, longamente, na presidéncia daquele
pais, foi deles, da direita “cristd”, que partiram as diretrizes de po-
litica internacional que demonizaram o “eixo do Mal” — Coreia
do Norte, Ira e Iraque - e, quando se apresentou a oportunidade,
levaram a guerra a pelo menos um desses territorios, o Iraque. Os
outros dois nao podiam naquele momento ser tocados no xadrez
mundial, mas outras politicas violentas foram aplicadas a eles,
sangdes econdmicas, interdigdes tecnoldgicas, iniciativas diploma-
ticas, isolamentos de toda espécie. O Ira foi simétrico na reagio,
ao classificar os Estados Unidos, e por extensdo o Ocidente, como
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“o grande Sata”. E convocar os paises mugulmanos a guerra santa,
a jihad, contra esses disseminadores do Mal no mundo. A con-
fusao que esses movimentos, ambos fundamentalistas (deles se
falara mais extensamente no ensaio sobre o Terror), produziram
no imaginario religioso-étnico-racial foi extremamente nefasta,
e acrescentou mais alguns ingredientes a constituicdo do édio
como tonalidade afetiva estruturante do contemporaneo. Samuel
Huntington (1996), no seu artigo “O choque das civilizagdes”,
publicado na Foreign Affairs, expressa muito bem essa confusao.
A tese de Huntington é a de que estamos vendo hoje um acerto
de contas entre o oriente muculmano e o ocidente cristio. E uma
tese deformadora da realidade. O Ocidente néo luta pela defesa
da “civilizagao crista”. A direita religiosa americana consegue dar
uma orienta¢ao desse tipo a presidentes que veem nessa cruzada
vantagens politicas. A Europa descristianizada mal luta pelos valo-
res universais da Declaragdo dos Direitos do Homem e do Cidaddo
saida da Revolugdo Francesa, e ninguém se empenha a sério mun-
dialmente no cumprimento da Declaragdo Universal dos Direitos
Humanos da ONU (1949). Em tudo, nas rela¢des internacionais,
trata-se de geopolitica, geoestratégia. Os Estados Unidos apoiam
Israel politicamente (tém a maior colonia judaica fora de Israel, e
essa colonia vota), a Europa privilegia a Palestina por motivos de
comércio. A América Latina, que completaria o “Ocidente”, ndo tem
sido chamada a esse tabuleiro de conflitos. O artigo de Huntington
foi severamente criticado por Edward Said (2007), que com o seu
Orientalismo - a invengdo do Oriente pelo Ocidente viu de modo
mais claro as relacdes dessas “duas metades” estratégicas do planeta.

Ha ainda, em termos geopoliticos, uma sindrome de corti-
na de ferro dividindo o planeta. E uma das dimensdes do “nds” e
“eles”, uma das mais pesadas, porque pde em cena o imaginario
global no plano da politica e da economia. Nao ha mais nessa opo-
si¢do os ingredientes ideoldgicos que ergueram a cortina original.
Nao que nao haja de um lado e do outro diferengas ideoldgicas
significativas. Mas nada que leve a sonhos de “um outro mundo
possivel” ou a atitudes de defesa “deste mundo’, o melhor possivel
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segundo os habitantes de um dos lados da cortina. Os oponentes
sdo os mesmos: Estados Unidos e Europa por um lado, Russia e,
agora fortemente, China pelo outro. E o Oriente Médio, a Asia, o
Pacifico, a Africa, a América Latina como territorios onde o jogo
se passa. Mas a China deseja ser reconhecida como economia de
mercado, a Russia converteu-se a sua propria Mafia, a plutocracia
e a corrup¢ao sistémica, a Europa encontra dificuldades crescentes
para se manter unida como um bloco de poder. Os Estados Unidos
mantém seu dominio imperial, mas a China vai firme mordendo
seus calcanhares. E a esséncia da cortina de ferro pds-moderna ja
nao é tanto a corrida armamentista (embora as armas continuem a
ser uma das conjunturas maiores do jogo) quanto o dominio eco-
némico, tecnoldgico, de um mundo globalizado. A globalizagao
econdmico-tecnoldgica torna a cortina porosa, permeavel. Porque,
no basico, o regime capitalista acabou por impor seus dogmas, que
por outro lado foram se esgarcando a medida que se afastavam da
fonte, e precisaram aprender a lidar com heresias como uma eco-
nomia estatal de mercado, por exemplo. O mundo em que essa
cortina se ergue é mais uniforme, nao vale a pena falar de primeiro,
segundo e terceiro mundos. O ¢dio antigo, ideoldgico, civilizacio-
nal, mudou de qualidade. Nao se trata mais de valores a expandir
ou defender - o regime das liberdades, a extensdo da igualdade
de classe (que, a essa distancia estamos obrigados a relativizar aos
seus efeitos de propaganda) — mas de mercados a conquistar, po-
deres a controlar (vamos nos lembrar da alegada influéncia russa
nas eleigdes americanas de 2016, por via cibernética). Trata-se do
controle da infoesfera, da vigilancia universalizada, dos vazamentos
estratégicos, da politica das fake news. Da fakepolitica, da necropo-
litica, das simulagdes de politica, que atraem os olhos da opinido
mundial para determinados cendrios quando a guerra se passa
em outro lugar - as vezes de maneira francamente beligerante, as
vezes com a sutileza das iniciativas diplomaticas e das palavras de
aparéncia indcua, que os especialistas decifram. Foi assim entre os
Estados Unidos e a Coreia do Norte. Coisas foram ditas, sorrisos,
apertos de mao. Nada de efetivo resultou. Mas houve as palavras, os
sorrisos e os apertos de mao. Marcagdes para um tabuleiro futuro.
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As grandes condenagdes dos outros, que dao corpo ao 6dio
e o planetarizam, sdo guiadas sobretudo pelos Estados Unidos,
Israel, parte da Palestina, paises ndo centrais no conflito, mas que
obrigaram, em longas guerras civis, o alinhamento estratégico de
Estados Unidos e Russia (Siria, por exemplo) e estdo na origem
diaspdrica das migragdes. A Russia e a China mantém uma atitude
pragmatica, na qual ndo transparece agressivamente o 6dio, mas
se empenham em guerras comerciais e de informagao que tendem
alevar ao desequilibrio global, e participam, portanto, do jogo re-
gido pela forca de exclusao e nao conciliagao.

A sindrome da cortina de ferro tem corpos: sdo os muros.
Trump projeta o seu, em parte ja construido, para isolar o México.
E um muro real que contém virtualmente um isolamento da América
Latina. (A Venezuela escapa do isolamento porque “precisa ser des-
truida”) O muro contra Cuba tinha comegado a ter alguns tijolos
removidos no governo Obama. Levaria ainda algum tempo para
cair. O governo Trump o reergueu e fortificou. Hd um muro virtual
também em relagao a Europa. America first expressa a engenharia
de uma divisao baseada na extrema desconfian¢a. O sequestro, em
aeroportos americanos, de equipamentos e medicamentos destina-
dos a outras partes do mundo sdo expressdo do muro imagindrio
que cerca os Estados Unidos como uma defesa em relagcdo a um
mundo que tenderia a ndo reconhecer a primazia planetaria ame-
ricana, ameagando com uma America second insuportavel para a
poténcia hegemonica do Império. A Unido Europeia, sobretudo, se
candidataria a ocupar esse lugar de contestagdo, e por isso mereceria
o 6dio subterraneo do governo americano - excegdo parcial paraa
Inglaterra, aliada de sempre, que se separou da aventura da Europa
unificada. O volume de 6dio circulante na campanha do Brexit é
outro dos exemplos desse affectus fundamental contemporaneo.

O édio israelo-palestino tem uma longa histéria. Também la
se ensaia um muro. E os moveis das relagoes odientas nao sao o
comércio, o dominio da informagao ou consideragdes geoestraté-
gicas. (S80-no para o apoio dos Estados Unidos a Israel, porém.)
Os mdveis sdo territoriais num sentido radical e antigo. Ali é a
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terra que Deus prometeu a um povo. E a terra dos ancestrais,
igualmente sagrada, para outro. Em Jerusalém se erguia o imenso
Templo de Salomao, depois o de Herodes, que os romanos des-
truiram na guerra de 70-71, mas mantém um muro levantado, e
no muro toda uma histdria. Também de Jerusalém, Maomé saltou
para o céu com seu cavalo. Nesse lugar se ergue a mais sagrada das
mesquitas. Ha passados nao estritamente cronoldgicos, “certidoes
de propriedade” para ambas as partes. Nao ha, por isso, possibi-
lidades de conciliagdo a vista. Ha tréguas. Acordos “de paz” que
logo revelam nédo serem muito mais do que inflexdes na direcao
da guerra. Ali hd 6dio verdadeiro, e também um muro esta pro-
jetado para separar as duas metades — a judaica e a palestina - da
cidade sagrada de Jerusalém.

A sindrome da cortina de ferro toma presenga por muros e
barreiras de imigra¢ao. Toma corpo na migrancia sem esperan¢a
dos povos da agua, de que tratei no segundo ensaio deste livro.
E uma sindrome de violéncia, que ora se exerce com a energia
das guerras e o simbolismo dos muros, ora na paciéncia de um
redesenho do mundo que, por exemplo ndo exaustivo, levou o
presidente dos Estados Unidos a enunciar o América first e a se
comportar belicosamente com os 6rgaos multinacionais, agentes
de uma ideologia globalista destruidora dos “valores fundadores”
da nagdo americana. O Brasil assumiu a mesma posi¢ao agressiva.
Nao se retirou da Organiza¢ao Mundial da Satde (OMS) porque
seria apenas ridiculo, sem nenhum efeito pratico. Trump rompeu
com a OMS. O Brasil, em paralelo, nega-se a seguir suas orienta-
¢Oes no enfrentamento da pandemia.

Pode talvez parecer que nao fago mais do que reportar uma
conjuntura mundial que ndo apresenta nenhuma novidade signifi-
cativa. E que, nesse caso, a tese de que o ddio é a tonalidade afetiva
fundamental da contemporaneidade ficaria seriamente comprome-
tida. Porque ou bem sempre foi assim (da Segunda Guerra para ca
pelo menos), ou bem a situacdo presente ndo esta bem desenhada.
Algo deveria ter-se acrescentado ao quadro ja tradicional para sus-
tentar essa tese. Algo novo e forte, capaz de impregnar coragdes e
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mentes com esse sentimento essencial as polarizagdes. Mas ha. De
algumas poucas décadas para cd as contradi¢des entre modelos,
blocos transnacionais e paises foram sobredeterminados por um
elemento que nao é novo em si, mas ganhou uma nova qualidade:
passou ao ato, atraiu para si as atengdes do planeta, disseminou-
-se, fractalizou-se, exerceu no mais alto grau a violéncia explicita
e a latente nas relagdes mundiais. Tornou-se player central, em
muitas ocasides deu as cartas, dominou o jogo e produziu conse-
quéncias globais. Foi causa. Esse elemento, que levou ao paroxismo
os fundamentalismos religiosos, nacionalistas, xeno6fobos, raciais,
¢ o Terror. Os terrorismos de diversos matizes sdo expressoes do
Terror. O Terror é uma realidade ético-politica, quase estou a dizer:
ontologica. Ocupa o lugar que o Mal ocupou por tantos séculos
na cultura ocidental, e de que vimos a expressao nas polarizagdes
de que tratou o ensaio anterior. O Terror é o Mal contemporaneo.
Alimenta o 6dio, alimenta-se do 6dio, produz as polarizagoes.
O Terror ¢ o Mal. Essa é a tiltima questao de que precisamos nos
ocupar agora.
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Quando ocorre um ato classificado como terroris-
mo, e a midia se ocupa dele durante dias, e nossa
consciéncia fica paralisada pelo inesperado que
corta o ritmo normal das nossas vidas comuns, e o
coragdo fica pesado e triste pela violéncia, e temos
medo - tudo isso, a cobertura insistente da midia,
a consciéncia perturbada, o coragao atingido, o
medo focado no ato terrivel, nio nos deixa ver o
Terror. E reagimos, os governos reagem, as poli-
cias se mobilizam para nos proteger, para elucidar
e reprimir o ato, desbaratar a rede, prender e levar
a julgamento os terroristas (ou maté-los). Mas os
atos de terrorismo nao sao o Terror. Deixam en-
trevé-lo, coam para a conjuntura da nossa vida
comum a sua presenca generalizada. E muito, mas
€ 50 isso. Os atos sao conjunturais, produzem um
medo focado. O Terror é estrutural, estruturante:
afeta transversalmente a vida, todas as vidas, toda
avida. O Terror é pandémico.

E necessério sem duvida distinguir os atos
da estrutura. Porque a vida se passa em conjun-
turas, no concreto dos atos. E o Terror ndo é um
ato. E um fato estrutural. Mas ndo aparece, no
cotidiano das nossas vidas comuns, senido sob
a forma de atos. Mas os atos ndo sdo a expressdo
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do Terror. Eles o escondem. Ficamos ocupados com os agentes,
os culpados, as vitimas antes de tudo. A conjuntura nio decifra a
estrutura. Ela deixa que nés vejamos algo de terrivel, do terrivel.
Mas o medo que nela se produz nos envolve e nos cega. Nao po-
demos, aterrorizados, olhar para além do nosso medo. E o nosso
medo tem foco, ocupa os sentidos e a inteligéncia, ¢ algo. O medo
que o Terror produz pode ndo ser sentido. Nao ¢ algo definido.
O Terror nao tem objeto direto. O Terror ¢ total.

Para darmos alguns primeiros passos que nos permitam ao
mesmo tempo reunir e distinguir conjuntura e estrutura, vale a
pena talvez refletir um pouco sobre o medo. O que vem da vida,
e a interrompe por um tempo, € o outro, 0 que age permanente-
mente, € organiza a vida. Os atos de terrorismo atualizam o Terror
emprestando-lhe um objeto que nos pertence, e rompendo-o com
violéncia intencional. Esse é o medo de que temos consciéncia, o
medo de que temos medo, o que os terroristas, exatamente, que-
rem nos infundir. O ato esta completo quando o medo, esse medo,
passou ao nosso real e o contaminou.

Primeiro, é preciso que haja algo a que demos valor, e cuja
destruigao serd sentida coletivamente como uma agressao pessoal.
Um 6nibus cheio de criangas que vdo para a escola. O mercado
onde uma comunidade tem o habito de se encontrar. Uma mesquita,
uma sinagoga, uma igreja. Um cemitério comunal, ou étnico, ou
religioso. Um grande lider, ou artista, uma pessoa de grande ter-
nura, venerada pelo mundo. Um homem que vai para o trabalho e
leva consigo um guarda-chuva. Um bairro ou um vilarejo de gente
pobre, uma aldeia indigena, pessoas presas sob a protecdo legal do
Estado. De repente, fulgurantemente, num instante, tempo disrup-
tivo que interrompe o tempo que se conta, o dnibus e o0 mercado
explodem, bombas sdo langadas sobre os templos religiosos, fiéis
sao estragalhados, timulos sdo violados e depredados nos cemi-
térios de minorias religiosas ou étnicas, tiros abatem o lider num
comicio, a cantora num show, a pessoa santa ¢ agredida a facadas,
o guarda-chuva do homem que ia para o trabalho é “confundido”
com um fuzil e ele é morto pela policia, o bairro pobre é invadi-
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do, inocentes sdo pisoteados e mortos, o vilarejo é destruido por
um drone, a aldeia indigena invadida por madeireiros, ha muitas
mortes, os presos sdo chacinados pelas forcas policiais do Estado
sob cuja custddia se encontravam. Sdo atos violentissimos, cho-
cantes, a consciéncia do mundo olha para eles com horror. E tem
medo. Ha outros Onibus, outras criancas, outros templos. Sera...?2
O medo fica moendo as almas.

Esses atos tém autores, os terroristas. Tém alvo. Fazem, pavo-
rosamente, sentido. Instalam um medo local, por mais espalhado
que seja, mas local. Pode, o0 medo, atingir uma comunidade de fa-
vela ou todo um pais. Mas os atos tém sujeito, verbo e predicado.
Sao maus, sdo terriveis, pedem reagdo, merecem repressio. Ha
uma ldgica de agdo e reagdo, uma fisica social na conjuntura em
que esses atos de horror se produzem.

Sao maus, péssimos — mas nio sdo, ainda, o Mal. O Mal é o
Terror. O Terror ndo tem sujeito expresso — dispensa autoria —, age
espalhadamente em todos os sentidos — usa todos os verbos, ndo
faz economia de agdo —, ndo tem objeto direto — qualquer pessoa,
qualquer institui¢ao, qualquer lugar, porque sim, podem ser atin-
gidos, a qualquer momento, sem motivo aparente, sem sentido.
O Terror é difuso. Esta em toda parte, é estruturante e planetario.
Por isso, pandémico.

Hé atos de terrorismo que deixam entrever, no mal que fazem,
0 Mal que os precede. Estao pessoas dancando — nio representam
nada que faca sentido ser um alvo, sdo s6 pessoas dangando - e
em poucos minutos se entrelagam pernas, bragos, corpos mutila-
dos por balas metralhadas sem dire¢do precisa. Apenas atiraram.
E produziram medo, reagdes policiais, cagada aos autores. Mas,
aparentemente, nesse ato de brutalidade reinou a gratuidade sem
alvo do Terror. O ato terrorista, conjuntural — era sexta-feira a noite,
jovens se divertiam, estava-se em Paris, era o dia 13 de novembro
de 2015 - deixou transparecer brevemente que nao se tratou apenas
de um ato, mas de uma talvez primeira amostra do Terror genera-
lizado, praticavel por qualquer um, sobre objetos indefinidos, com
os instrumentos que estiverem a mao e do modo que for possivel.
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A natureza an6nima dos alvos permitiu que relampejasse, no aten-
tado terrorista conjuntural, a natureza estrutural do Terror. Nao
se viu logo. Os corpos se acumulavam, os feridos precisavam de
socorro urgente, solidariedades imediatas se organizaram, a midia
cobriu no menor tempo possivel. O tempo conjuntural é veloz,
precisa ser. As conjunturas mudam a todo momento. O tempo
estrutural é lento, quase imével. Enquanto reinou a agitagdo do
instante nao foi possivel surpreender, no ato singular, o fato glo-
bal, a onipresenga do Terror. Com algum distanciamento talvez
seja possivel: no dia 13 de novembro de 2015, em Paris, o Terror
se descuidou, se deixou, por um instante, ver.

O que se passou, naquele momento, que pode nos permitir,
hoje, 0 acesso a esse mais-do-que-terrorismo, o Terror? A vagueza
do alvo. O terrorismo precisa ter alvo definido, porque sua agdo
tem a intencao de produzir um efeito de sentido. O ato precisa
mostrar alguma coisa a alguém, alguma coisa que faca sentido
para alguém, que seja experimentavel como uma perda atroz, que
vise mudar comportamentos e intengoes de alguém, e que lance
mao do horror para, através do medo, produzir o efeito desejado.
O ato terrorista ¢é cheio de subjetividade, tem propositos, alguém
faz, alguém sofre, alguém reage, uma conjuntura se altera. Ha in-
tencionalidade no terrorismo. O Terror nao ¢ intencional. Como
ndo conjuntural, como estrutural-estruturante, o Terror é cego.
Vale igualmente para qualquer alguém, quer dizer, para todos. Nao
discrimina. E igualitério. Por ndo ter alvo especifico, atinge indis-
tintamente toda a humanidade. O Terror cria uma humanidade,
um global humano, sem outra “esséncia” que ndo o viver aterrori-
zado. A falta de alvo, naquele 13 de novembro de 2015, em Paris,
para quem se aproximar analiticamente do terrorismo praticado,
deixou entrever a natureza global do Terror.

O autointitulado “Estado islamico”, o Daesch, assumiu a res-
ponsabilidade pelos atos. Havia, ja vimos, sujeitos e inten¢ao. Mas
ndo precisou a escolha dos alvos. Vagamente se disse, a época, que
jovens dan¢ando numa sexta-feira a noite representariam a deca-
déncia da burguesia ocidental, e que os atentados (houve outros na
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mesma hora, contra bares e contra o Stade de France) seriam um
recado generalizado. Esse “sentido” ndo convenceu. Mais provavel
era que o Bataclan (onde as pessoas dancavam) tenha sido um alvo
aleatdrio, decidido pelos terroristas sujeitos do ato local, mas in-
diferente para caracterizar o fato global do Terror. O “recado” foi
generalizado nao para assinalar a decadéncia da burguesia nos
corpos dos seus jovens, mas para informar que o tempo dos atos
conjunturais, rapidos e finitos, ia doravante ser penetrado pelo
tempo longo, imével enquanto durar, do Terror como dominio
planetario. O que podia estar sendo anunciado ali era que o modo
de subjetivagao dos cidaddos que, de tempos em tempos, sofriam
o medo dos atos terroristas estava para ser substituido pelo regi-
me de subjetivacao do sujeito aterrorizado, cuja natureza de sujeito
(interioridade, intencionalidade, reflexividade) estaria justamente
sendo anulada pelo Terror. Fim do tempo dos sujeitos individuais.
A época de uma humanidade aterrorizada estava em prenuncio, e
nela novos modos de subjetivagao seriam necessarios para garan-
tir minimamente a sobrevivéncia. Ndo se trataria mais, doravante,
de simplesmente viver.

(Os verbos do paragrafo anterior estdo no condicional, fu-
turo do pretérito, porque essa estrutura parece nio se ter ainda
fechado. Talvez ndo se feche nunca. Mas esta no mais carregado
e assustador horizonte que, talvez, a humanidade tenha tido de
enfrentar. Porque, no império do Terror, nao ha hegemonia de
classes, situacdo individual de exce¢do — ninguém esta excluido.
Mas, repito, e é uma repeticdo que traz alivio e alguns segundos
para respirar com tranquilidade: esse é um cenario verdadeiro, mas
ainda ndo fechado - portanto, também, ndo verdadeiro. Nessa ten-
sao nos equilibramos, como d4).

Talvez seja necessaria uma precisdo, e uma reiteragdo que
pode ter de voltar ainda algumas vezes. O Terror nao é uma enti-
dade, ndo paira demoniacamente sobre a humanidade, ndo é um
universal do pensamento ou da linguagem - um modo de expli-
car e classificar -, ndo é uma categoria heuristica. Nao ocupa o
lugar deixado vazio, na cultura ocidental, pelo enfraquecimento
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ou mesmo desaparecimento da evidéncia de Deus. (Na cultura,
como organizador das sociedades. As praticas religiosas e a fé nao
estdo anuladas.) Nao é uma realidade, mas é real. Sabe-se. Sente-
-se. Os Poderes o percebem como inimigo, e se armam contra
ele, mas nao o atingem. Porque os Poderes produzem atos, agem
sobre atos, ato contra ato. Os Poderes reprimem, mas o Terror ndo
é reprimivel. Atos terroristas sdo, e tém sido. A “guerra ao terro-
rismo” sempre s ocorre onde atos terroristas se produziram, sao,
uma e os outros, locais. Os Poderes generalizam os estados de
alerta e chegam com eles, quando sao muito extensos, proximos
da intui¢do de que o Terror excede a soma dos atos de terrorismo.
E essa proximidade exponencializa o Terror, que os Poderes nao
podem ver. Nao podem: o Terror é estrutural, é estruturante, e os
Poderes, por mais amplos que sejam, nao sdo. O que os Poderes
conseguem, quanto mais estendem a “guerra ao terrorismo” (diz-
-se mesmo “guerra ao Terror”) é obter um efeito de generaliza¢ao
(que ndo é o mesmo que global-estruturante) que roga ao inverso
a esséncia do Terror: os Poderes fazem de todos potenciais terro-
ristas. Todos, em geral, e algumas categorias sociais, os periféricos,
0s pobres, que ndo vivem “segundo a lei”, em especial. Eles rogam
a esséncia do Terror invertendo-a. Sob o regime de subjetivagao
do Terror, todos sao potencialmente vitimas, porque qualquer um
é. Os Poderes invertem essa evidéncia: fodos sdo potencialmente
perpetradores, porque alguns sao. “Alguns sao” significa: ha os atos
identificaveis, ha sujeitos, qualquer um pode ser sujeito. O estatu-
to do Terror é inverso: ninguém, ninguém mais, tem o privilégio
da vitima. Todos podem sé-lo em ato (os atos terroristas), o que
significa que, na ordem virtual dos novos sujeitos, todos o sdo de
fato. O Terror é um fato global estruturante, nao se confunde nem
se expressa nos atos concretos de aterrorizar alguém. Ao inverter
as polaridades, marcando todos como potencialmente terroris-
tas, os Poderes ro¢am inconscientemente a natureza totalitdria
do Terror: todos sao — ndo virtuais terroristas, mas virtualmente
vitimas. A vida se tornou insegura, o mundo, um lugar perigoso
para se viver.
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Ha um medo novo. Para ele, ndo sdo requeridas a experiéncia
nem a consciéncia. Néo é preciso ter passado por uma situagdo de
pénico para ser moldado por esse novo modo de subjetivagao: o
Terror nao ¢é situacional. Nao é possivel ter consciéncia do Terror:
ele ndo ¢ objetivo. Os atos terroristas o sdo, deles se pode e deve
ter consciéncia e agir de acordo. Mas, ja vimos, o Terror nao se
confunde com os atos de terrorismo. Ele é sua condicdo. Talvez
Foucault o chamasse um transcendental empirico, categoria que
usou de modo mais abstrato em As palavras e as coisas. Talvez nao.
Porque o Terror ndo tem a natureza de uma positividade, como as
de que naquele livro se tratou: a vida, o trabalho, a linguagem. Bem
pode ser que o Terror seja a pura negatividade de um tempo que
se desancorou de fundamentos e perdeu o rumo da verdade. Num
mundo a deriva de si mesmo o absurdo encontra lugar. O Terror ¢
em si absurdo. Mas ndo é algo absurdo. E uma estrutura, e ¢ dificil
caracterizar uma estrutura como absurda. Seria preciso estar fora
dela para poder avalia-la, julga-la e condend-la como absurda. Mas
entdo ndo seria mais uma estrutura. J4 teria perdido sua qualidade
de moldar sujeitos e situagoes.

Como pura negatividade o Terror se confunde as vezes com
o Mal. O Terror é mau, sem divida. Mas o Mal é mais estrutural-
mente disseminado do que o Terror. Ja tratei dele no ensaio sobre as
polarizagdes. La ficou dito que é necessaria uma visao radicalmen-
te maniqueista da vida e do mundo para que as configuragdes de
“nds” e “eles” sé possam se resolver no modo da exclusdo absoluta
de um dos polos, o que impede a formagao do “lugar-do-meio”.
No ensaio sobre o 6dio, por 6bvio, o0 Mal também esteve presente.
E agora aqui, quando se trata do Terror. O que quero dizer é que,
sendo o Terror sempre mau, ndo se segue que o Mal seja sempre
Terror. Ndo o é nas polariza¢des, ndo o é no 6dio. Talvez se possa
dizer que é contavel uma historia das figuras do Mal no Ocidente.
A experiéncia religiosa do que é o Mal ndo se confunde nem se su-
perpde, ndo decalca, a experiéncia politica, que estd presente (nao
¢ a inica presenca) nas polariza¢cdes. Uma histdria, uma genealogia
do Mal talvez seja uma possibilidade e mesmo uma necessidade da
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nossa época. Porque, quando se é capaz de contar uma histéria, de
alguma forma abala-se o futuro, e, mesmo que nao haja condi¢oes
de eliminar o Mal, talvez seja possivel agir sobre sua figura atual.

Com o Terror, aparentemente, ndo. Sendo mau, mas nao se
confundindo com o Mal, sendo mais estruturalmente determinado
em uma época, é possivel que nao seja possivel contar uma histo-
ria do Terror. E totalmente evidente que a Inquisi¢io foi terrivel,
que a Shoah foi terrivel, que é terrivel decapitar pessoas para fazer
imagem na internet e enviar uma mensagem aos inimigos. Mas,
terriveis que tenham sido e para sempre sejam na memoria en-
vergonhada e culpada da humanidade, esses foram atos. Terriveis,
mas atos. Terrorismo da Igreja, terrorismo de Estado, terrorismo
de grupo. Atos de terrorismo. O que estou propondo, porém, é que
o Terror seja uma estrutura contempordnea. Determine, estrutu-
ralmente, a nossa atualidade. Essa é uma tese excessiva para poder
ser demonstrada. Nem é mesmo o que se espera ou deve exigir da
natureza circular, espiralada, de um ensaio. Pede, talvez, tratados
inteiros. Mas tratados sairam do nosso horizonte de pensamento,
junto com os megassistemas de que eram a expressao literaria. Pode
entdo de fato acontecer que uma tese sugerida num ensaio deva
ficar no ar, ser colhida e levada adiante ou deixada na sombra. Mas
certamente nao pode ser totalmente arbitrdria. Um ensaio ¢ uma
experiéncia em que comparecem fortemente a intuigao, a vontade
de ir dentro, de ndo teorizar em excesso nem formular conceitos,
que sao por defini¢ao artefatos de fora da vida e do mundo. Mas
por outro lado o ensaio nao pode ser exclusivamente um exerci-
cio de opinido. A opinido sem duavida estd presente. Ela, que foi
presumivelmente expulsa (ndo é verdade que de fato se tenha com-
pletado essa expulsao) da grande filosofia, desde, talvez, o poema de
Parménides no século VI a.C., vem a tona no ensaio. Nele o autor
toma posi¢do. O ensaio ¢ uma das formas mais concretas de “agir
contra esta época, por conseguinte, sobre esta época e, esperamos
nods, em beneficio de uma época vindoura’, tarefa que Nietzsche
atribuiu a filosofia e a Historia na segunda das suas Consideragoes
intempestivas. Mesmo assim, ndo pode o ensaio langar uma tese
no ar e sair fora, sem lhe dar algum fundamento.
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Entao: proponho que o Terror seja o fato estruturante da nossa
época, e que ndo se confunda com os atos de terrorismo. Agir con-
tra, e isso quer dizer sobre esse tempo, implica, portanto, no mais
radical da nossa época: compreender a estruturancia do Terror.
Proponho isto: o Terror se instalou no lugar deixado para sem-
pre vazio pela retragao do Ser e de Deus. Deixado vazio significa:
tendo ocupado por dois milénios e meio (o Ser) e dois milénios
(Deus) o lugar de fundamento do Real, de garantia da realidade
do Real, de agente da verdade do Real, de condigdo da agdo huma-
na em relagao ao Real, quando, no século XIX, Nietzsche atacou
o Ser como fic¢io vazia (“A ‘razao’ na filosofia’, 1971c¢) e “matou”
Deus (1971a; 1971b), o Real ficou sem fundo, e rapidamente (sé-
culo XX), se desrealizou, virtualizou-se, perdeu verdade na mesma
medida em que ganhou eficacia. Restou o vazio do sem fundo, que
as vezes foi experimentado como absurdo. Restou, digamos maius-
culamente, o Vazio. Para sempre (“para sempre vazio’, escrevi ai
em cima) quer dizer: enquanto durar a impossibilidade de por no
lugar desse Vazio algo que o cubra, realidade, ideia, aposta, que
tenha o tamanho de Ser e Deus, e seja capaz de realizar a fungao
que ambos realizaram no pensamento ocidental, o Vazio perma-
nece sem perspectiva de se esvaziar de si. Nesse momento nada o
cobre. Esse momento, nossa atualidade, pertence a para sempre.
O Terror instala-se no para sempre (é um tempo desesperado) da
auséncia de Ser e Deus. Por isso sua presenca é absoluta. Mas nada
permite dizer que tenha se instalado para sempre (uma variante do
“fim da histdria”). Para sempre nesse segundo sentido é a propria
esséncia da eternidade, e estamos impossibilitados, mesmo proi-
bidos, de fazer essa experiéncia. A eternidade foi o tempo do Ser e
de Deus. Sem eles, a eternidade perde sentido. Nao se pode dizer,
portanto, que o Terror é para sempre. E esse o sentido de se afirmar
que ele tem seu préprio tempo, o nosso, o da atualidade. O Terror
tem época. Para nds, hoje, pensar movendo-nos no ambiente da
vida e do mundo (mais do que no dos sistemas e conceitos) exige
agir contra e sobre o Terror. Contra o terrorismo ha meios. Ha a
policia, a vigilancia. Sobre e contra o Terror nao ha. Porque ele é
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estruturante, nio “em si mesmo’, como se essa fosse sua “esséncia’,
mas pela fun¢do que exerce: instalar-se, como negativo absoluto,
no lugar deixado vazio pela positividade igualmente absoluta do
Ser e de Deus. Esse é o motivo de o Terror ser estruturante e nao
se confundir com atos terroristas.

Néo sabemos o que fazer porque, por definicido, ndo podemos
agir sobre uma estrutura que ainda nos determina. Mas aprendemos
algumas coisas com esse ainda. O Terror ndo ¢ a primeira estrutura
determinante da vida e do mundo. Pode ser a ultima, se a Histéria
acabou. Pode nio ser, se, como a experiéncia da pandemia pode
estar nos ensinando, a Histdria estd longe de ter acabado. Talvez
uma nova, original, esteja em advento. Por isso escrevi, logo no
inicio deste ensaio, que o Terror é pandémico. Essa pode ser uma
boa pista. Andando por ela talvez possamos dar uma qualidade
nova a “ficcdo do Ser” e a “morte de Deus” de Nietzsche. Ao fim
do fundamento e da verdade.

A ideia de que tudo que ha, ainda que de aparéncia cadtica por
demasia de ser, tem ou recebe uma ordem que é justamente o que lhe
da uma presengca viavel, tocavel, sensivel e inteligivel acompanhou
toda a nossa histdria. Da parte grega do nosso DNA, herdamos a
ideia de uma arché, aquilo que esta presente em tudo o tempo todo,
é, justamente, o fiador da presenca de tudo em ordem. A arché é
anticadtica. Os grandes pensadores pré-socraticos propuseram
interpretacdes do que poderia ser esse elemento constante, que
ndo se confunde com as coisas que vao sendo. Thales, o primeiro
deles, entendeu que era a agua. Herdclito, o fogo. Nao é importante,
porque na verdade eles ndo estavam em busca de um elemento
comum (banal) entre elementos comuns, mas ao que era comum
a todos os elementos. Estavam a procura do fundamento comum.
Essa é a grande virada dos pré-socraticos na cultura grega, no sécu-
lo VIa.C.: que hd um comum a tudo. Que seja a agua, o fogo, o in-
determinado, é matéria de opinido. Eles provavelmente sentiram a
necessidade de dar uma resposta a questio que tinham acabado de
formular, e com ela fundado, longinquamente, a filosofia, arte
de formular questoes. A questdo é fundamental. As respostas sao
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opinido. O totalmente radical é que, tendo-se perguntado pela
unidade na diversidade de haveres, sempre em excesso, sempre
tendendo ao caos, moldaram a filosofia para sempre, para vinte e
seis séculos, até a nossa época. A sua questio chamou-se em se-
guida “questdo do Ser”. Recentemente, ela deixou de fazer sentido
para nos. Parece, dizem-nos. O grande “resultado” (eles nao bus-
cavam propriamente resultados, utilidades, mas mesmo assim...)
foi a forca de coesao da unidade sobre a multiplicidade, da ordem
natural sobre o caos, também natural. Um acordo, um compro-
misso, uma submissio, como diversamente se interpretou. Mas a
unidade, que permite viver e nao se perder nas dguas demasiadas,
viver e pensar, e todo o resto que decorre de bom da unidade na
multiplicidade, foi o que conquistaram para nés. Deram-nos a es-
tabilidade de um mundo, ambiente pacifico para a vida. E de vida
e mundo é que se trata, e s6. Parménides (1973, p. 149, frag. 8-25),
um dos muito grandes, expressou a unidade assim: “[...] pois ente
a ente adere”. “Ente a ente” nos fala de diferencas, de nao ser tudo
o mesmo; “adere” nos diz que as diferencas se compoem. Nao se
anulam, nao sdo ignoradas: pacificam-se, acordam-se entre si.

A outra metade do nosso DNA ¢ judaica. Encontraram-se as
duas pela primeira vez em Bizancio (hoje Istambul), amalgama-
ram-se e 0 amalgama foi transferido para o ocidente latino. Aqui,
no século I, deram origem a uma nova cultura, a nossa. A cultura
cristd (esquecam religido, se os incomoda; trata-se de uma nova
e originalissima cultura, da qual nos dizem que estamos desem-
barcando) herdou a razdo grega e a fé judaica, e as compds numa
relagdo paradoxal e hipertensa, cujas transformacgdes no tempo
foram constituindo a nossa histéria. Até pelo menos o fim do
século XIX, até hoje, quem sabe? - Na metade judaica do nosso
DNA, esta Deus. Nada pode dar maior garantia de unidade. Deus
¢ o Criador de todas as coisas. Sua identidade de Criador esta im-
pressa em todas e cada uma das criaturas. Esse é o radical da ideia
de semelhanga a Deus. E dai decorre a unidade do mundo, e, nele,
da vida: tudo remete a grande Arché que é Deus.
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O que aconteceu quando, no século XIX, Nietzsche denun-
ciou o Ser como uma ficgao vazia e Deus como uma ideia que nem
devia ter ocorrido foi a arrancada da arché pela raiz. A qualida-
de peremptoéria do Deus morreu diz isto: fim dos fundamentos, o
mundo ndo precisa deles para existir na sua exuberincia, muito
menos a vida, a qual sua imposi¢ao malévola (conspiragdo dos fi-
l6sofos, moralistas e sacerdotes) retira a poténcia, e a aniquila até
o fundo do pogo do homem que deseja morrer, o tltimo homem.

Essa quebra dos fundamentos, que Nietzsche propds com
0 vigor que o caracterizava, ficou amortecida ao longo do século
XX. Que, no entanto, a experimentou, sem a coragem de assumi-
-la por inteiro: cultura, histdria, sociedades, mundo e vida sem
fundamentos, abismados no sem-fundo, flertando o tempo todo
com o caos! Foi demais. Mas o século XX ainda assim relativizou,
aceitou o acaso e seus caos, propos que ha menos ordem do que
desordem no universo, e que os fendomenos de ordem se dao longe
do equilibrio - enfim, tentou. Nao teve, provavelmente, a clara visio
de que dava eco, pouco, mas ainda assim eco, a morte de Deus, ao
fim dos fundamentos de Nietzsche. Mas fez.

No fim do século, os chamados pds-modernos declararam
(ndo pensaram) o fim dos fundamentos, e de quebra o do real
substancial, o da verdade, o do sujeito que conhece representando
o real para si. Fim de tudo. Como se, um século depois, a pala-
vra de Nietzsche tivesse sido ouvida na sua originariedade. Nao
foi. Faltou a radicalidade do pensamento para dar conta de um
acontecimento tiao extraordindrio na ordem do saber, no fluxo da
Histdria. Alids, também a Histdria teria se encerrado. Estamos na
época da pos-historia. — Sim, faltou a radicalidade do pensamen-
to. Mas as semelhancas entre esses dois fins de século sdo ainda
assim extraordindrias.

Somos os herdeiros desse arraso. Ele em si ndo precisa mais
ser tematizado, passou-se nas coisas, é assim que organizamos hoje
nossas sociedades e culturas, nossos corpos e subjetividades, nos-
sos modos de nos relacionarmos, de comunicarmos, nosso uso e
consumo exacerbados de informacao. A velocidade hiperacelera-
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da que as tecnologias de ponta impdem as nossas vidas pode ser
um sintoma disso: sem fundamentos, fazemos a todo tempo sal-
tos sem redes; se ndo formos rapidos, caimos. E o sem-fundo nos
traga. Porque ndo ha mais sentido quando o mundo e a vida sao
desprovidos de fundamentos. Nao estou dizendo que a vida “per-
deu o sentido”, que o desespero se instala onde nao ha sentido, que,
dostoievskianamente, se Deus morreu tudo é permitido, o Bem
vale o Mal e vice-versa. Que o mundo desabou. Nada desse tipo
apocaliptico. Estou propondo que haver sentido equivale a busca
humana, perfeitamente natural, de “a-mais-do-que-0-s6-isso”
dado no mundo. Essa é a busca por uma transcendéncia, que, de
diversos modos, experimentamos ao longo da nossa histéria: na
filosofia, na arte, na religido, na ética, na ciéncia. A transcendén-
cia acabou junto com o fundamento, e afetou o haver sentido para
além do ja dado. Onde esta hoje o “mais-do-que-s6-o-mundo”? Em
lugar nenhum. Junto com o fundamento, também a transcendén-
cia se foi. - Néo estou falando exclusivamente de Deus. A beleza
sublime, a lei que a ciéncia descobre e muda a vida, os valores pelos
quais aprendemos a viver - liberdade, igualdade, fraternidade, por
exemplo —, tudo isso é um “a mais” que encanta o mundo e a vida.
Podemos estar vivendo num mundo desencantado, onde o deserto
cresce. - Essa, proponho, é uma das dimensées do Terror. E a que
corresponde ao Vazio.

A outra é a imobiliza¢ao do tempo, a repeticao. A repeticdo
é sem diferenca real, e onde falta diferenca falta mudanga. Onde
ndo ha mudanga o tempo se imobiliza. A repeti¢ao é a imobiliza-
¢ao do tempo. A comecar pelo passado: quando as diferencas, que
produzem movimento, se anulam, o passado desaparece. Continua
a haver registro dele, no modo das cronicas. Mas a ideia de que o
passado produz, por diferenciagdo (a relagao de causa e efeito, por
exemplo, ¢ uma diferenciagdo), um tempo diferente de si mesmo,
seu futuro, que é o presente de alguém que vem depois do passado
(antes e depois também sdo modos de diferenciacido) - essa ideia,
e a coisa correspondente, desaparecem quando o tempo se imobi-
liza. E o tempo imével também nao admite futuro como diferenga,
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tempo novo, outro. A estrutura ¢ a mesma: para haver futuro, o
presente deve se tornar o passado de um tempo em advento, e em
parte mesmo condiciona-lo. Como do passado para o presente (que
em algum momento foi futuro de um outro presente), também do
presente para o futuro (que quando chega é um novo presente, que
converte o antigo presente em passado) o movimento nao mais
se faz naturalmente. A imobiliza¢ao do tempo como presente re-
petido produz isto: se o passado (tempo da memdria) perde seu
sentido generativo (ndo produz mais seu futuro) e o futuro (tempo
do projeto) perde sua dinamica de realizagdo sempre diferida para
um tempo ainda por vir mais adiante, vive-se sem memoria e sem
projecao de outro mundo, diferente, possivel. Vive-se emparedado
pela repeticdo do presente. O emparedamento é outra dimensao
do Terror.

O tempo imovel é fundamento (vou continuar usando essa
tdo boa palavra, hoje “cancelada”) da perda das utopias. Utopias
sdo langamentos do tempo para um futuro desejado, um que nds
nos prometemos, e sera diferente. Exige que haja futuro, que o fu-
turo possa ser melhor do que o presente, que haja no tempo nao sé
diferengas quantitativas (o tempo imdvel as aboliu) mas distancias
de qualidade. Um futuro melhor significa que o tempo pode evo-
luir, aperfeicoar-se, dar-nos, sob o comando do nosso desejo, mais
do que temos tido — um mais de qualidade: mais felicidade, mais
igualdade, mais beleza, mais pao. Parece que ja ndo contamos com
essa possibilidade de aperfeicoamento do tempo, de utopias. Um
futuro melhor, outro mundo possivel. Vivemos um tempo distdpico.

“Distopia” é a palavra inventada para a antiutopia. Fala de de-
sespero, priva¢ao, extrema opressao, mundos catastréficos. Boa parte
da nossa produgao filmica e literdria formula cendrios distopicos.
Ha vérios roteiros disponiveis: o de um quase fim da humanidade
e a luta dos sobreviventes; o do dominio de uma classe despética,
em geral militarizada, que proibe o uso da memoria, ou de afetos
da “humanidade antiga” - ter filhos, haver mulheres férteis — para
que os dominantes ndo percam o controle do presente repetido;
o de que ndo haja um futuro, quem sabe mais humano, nascido
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talvez do amor, para os dominantes um mundo mais fraco, pior.
A visao de tempo das distopias ¢é o inverso do tempo progressivo
com que ainda estamos acostumados: para ela, tempo novo serd
necessariamente tempo ruim, enfraquecimento da espécie, contra
o qual os dominantes exercem seu poder despdtico de protegao.
A distopia é um outro lugar, posterior a catastrofe que encerrou
o tempo. O retorno de uma temporalidade qualitativa é o risco
supremo dos regimes distopicos. Poe-nos perigosamente proxi-
mos das utopias banidas.

Esses ndo sdo estritamente roteiros de filmes, argumentos
de romances. A distopia é parte importante do imagindrio de ge-
ragées inteiras que ndo viveram a esperanga utopica. Geragdes que
estardo no comando do mundo num futuro préximo. Ja vimos:
o futuro repete o presente, porque o tempo se imobilizou sob o
Terror. A repeticdo é antiutopica, consagra o paroxismo de uma
auséncia de tempo. A distopia é a fic¢ao, o imagindrio da sentenga
do fim da Histdria. E a esséncia da antiesperanga. — Essa é ainda
outra dimensao do Terror.

Ha uma quarta: o uso da violéncia para fazer imagem. No
mundo imagético em que vivemos, em que as aparéncias, o apa-
recer, o ver, o dar a ver, dar-se a ver sio imperativos de existéncia,
a aboli¢do ontologica de qualquer modo de transcendéncia, o con-
gelamento dos regimes de temporalidade e a crescente dominéncia
dos ndo futuros distopicos autorizam a violéncia.

A violéncia tem significado se existir uma instancia de Sentido,
que ultrapassa o apenas-ja-dado e o avalia. A violéncia serd, nesse
caso, um valor. Aprova-la ou ndo depende das circunstincias, a
aprovagao nunca se faz de alma leve, a reprovagao é a tonica. A vio-
léncia é ética, religiosa e legalmente negativa. Ha san¢des para ela.
A violéncia é excecdo, pode servir de atenuante, as vezes é uma
necessidade a que nao se recorre com alegria.

Quando o tempo ¢é progressivo, o desenvolvimento, o pro-
gresso, a evolugdo se fazem num ritmo “natural’, no qual ha sem
davida sobressaltos, viradas de mesa, imprevistos desagradaveis.
Mas o uso da violéncia, quando parece precisar ocorrer, tem de

159



Seis ensaios da quarentena

ser cuidadosamente discutido, avaliado e avalizado. Nao é dbvio.
Numa revolugéo, por exemplo. Sempre tem havido os que se pdem
numa posicao pacifista, que prevé alteragdes mais sedimentadas,
mas mais demoradas, num prazo longo, e os que veem a tomada
violenta do poder como tnica alternativa real, e apostam tudo num
prazo curto. Ha questdes de fato, de estrutura, de estratégia e tatica
envolvidas numa decisdo desse tipo. A violéncia serd, nesse caso,
um meio. Hoje ela parece estar perdendo essa natureza de “meio
paraum fim”. Ndo significa que tenha passado de meio a fim. Nem
que ndo mantenha, em termos mais difusos, nao focados em um
determinado fim, uma natureza de meio. Os atos terroristas pra-
ticam esse tipo de violéncia. Aterrorizar populacdes é um meio,
sem duvida. Mas ¢ diferente de tomar um quartel, uma estagao de
radio, o palacio do governo, para instituir um novo regime po-
litico. H4, nesse ultimo caso, um vinculo causal direto. No caso
da violéncia dos atos terroristas, o vinculo com o fim desejado ¢é
difuso, disperso, fica impossivel mesmo falar em uma relagdo de
causalidade direta.

Mas cortar as cabegas de jornalistas ao vivo nas redes é uma
violéncia de outro tipo. Ndo visa a disseminagdo de um terror difu-
so. Sao atos singulares, tém enderego certo. Miram as “autoridades
inimigas”, passam um recado. Ha ndo muito tempo, os recados
eram passados ao fim de atos terroristas como o sequestro de pes-
soas, o desvio de avides, quando os reféns tinham de ler um texto
que constitufa um manifesto e era dirigido tanto as autoridades
inimigas quanto a populagdo em geral. O sequestro em si era um
ato. Podia ficar nisso. Tinha impacto proprio. No caso das cabecas
cortadas, ¢ irrelevante o que foi feito para que as pessoas cheguem
ao meio do deserto, vestindo roupas que indicam sua posi¢ao de
prisioneiros, com um homem por tras empunhando uma espada
alta. O que importa é a imagem. Na maior parte das vezes, vimos
essas imagens nos jornais televisivos, sem a sequéncia completa,
sem a decapitac¢ao. Nao tinha importéncia. A imagem era o deci-
sivo. O meio ¢ a imagem. Nela o Terror se apresenta nu.

Pode ser tentador fazer uma analogia entre o Terror-nu, que
faz imagem, e o terror dissuasivo da guerra fria. Naquele tempo,
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pairava a ameac¢a da bomba. Da destrui¢ao do planeta muitas
vezes. Havia uma reciprocidade na ameaga pendente que impedia
a sua concretizacio. O Terror-nu tem outra natureza. Ele é um ato
singular, nao uma ameaga estendida no tempo. Nao ¢ dissuasorio,
¢ uma declaragdo antecipada de vitéria por extingao. Nao supoe
equilibrio estratégico, avisa que o equilibrio acabou. O Terror-nu,
como sintoma de uma humanidade em pénico, produz imagem
para ndo precisar dizer, por palavras de manifesto ou conjunto
disperso de acdes terroristas, que doravante o desequilibrio é a
lei. A imagem é mais poderosa do que o discurso ou a repeticao
de atos porque ¢ singular. E a sua singularidade se vé. Como sin-
gularidade. A explosao de um 6nibus escolar também se vé. Mas
é um entre muitos outros atos de terrorismo. O Terror-nu, nio.
Sua visibilidade ¢é estrutural.

Justamente, estrutural. De modo que, uma vez demonstrado,
num ato singular, que a natureza da ameaga mudou substancialmen-
te, ndo é necessdria a repeticao. Os atos de terrorismo continuario,
seja com seus alvos focados, como antes, seja com qualquer alvo,
quase aleatoriamente. Mas a sua repeti¢cdo nao tera mais a qualidade
mecanica de “mais um ato’, “de novo!”. Porque agora sabemos que
o Terror-nu existe, ja se anunciou, tem a humanidade como refém.

O Terror-nu produz um medo novo, um medo pandémico.
Ainda ndo foi capaz de atingir mortalmente o coragio da alegria.
Mas ja o transformou, ou vai transformando. O Rio de Janeiro
comega a deixar de ser a capital da alegria solta, fisica, dancante,
despreocupada. Outras cidades vivem em estado de alerta, tanto
legal-militar quanto psicoldgico. Ha desconfian¢a no ar. Uma
certa inocéncia vai sendo perdida. E o cinismo se instala. Ha um
mal-estar. Ndo se sabe bem de onde vem, ndo se entende bem por
que o sentimos. Ficamos mais lentos nas nossas vidas. Sentimos,
mas ndo compreendemos.

Porque nao temos como conhecer, olho no olho, o Terror-nu.
Essa visdo nos mataria, como o cogumelo da bomba. Ficariamos
cegos para o mundo e a vida. Melhor nao. Talvez — um talvez atra-
vessado por uma pequena esperanga sobrevivente dos dias em que
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acreditavamos na iminéncia da Revolugdo - haja um caminho de
saida. De leveza solar. Procura-lo, atentos e distraidos ao mesmo
tempo — o Terror-nu é onipresente — poderia ser um trabalho vital
para o pensamento hoje, quando os grandes sistemas caducaram
e a vida e o mundo néo se explicam mais por inteiro. Procurar
caminhos de saida da sombra do Terror-nu pode ser o maximo
empenho de uma vida filoséfica. Como nao sabemos nada, nem o
que procuramos nem as melhores dire¢des para a caminhada, essa
vida pode ser, nos termos da nossa atualidade, um dever. E pode-
mos encontrar nisso alguma alegria.
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Algumas palavras, talvez
esperangosas, Como
se fosse uma conclusao

Este acabou saindo um livro escuro. Néao é a carac-
teristica das coisas que escrevo. Algo se passou, que
tem uma qualidade de sombra e um gosto ruim,
que acabou gerando uma escrita triste. Na contra-
mao de um homem razoavelmente esperangoso.
E verdade, as esperancas andam dificeis, vdo se
fazendo raras. E necesséria uma grande teimosia
para manter olhos no horizonte. E preciso acre-
ditar que ainda ha horizonte. Que aquilo borrado
ao longe, que ndo parece uma linha, é bem o ho-
rizonte, apenas envolto em muita bruma e nuvens
de tempestade. Mas ¢ o horizonte. Ainda podemos
andar na dire¢do dele, sabendo que nunca o alcan-
garemos, mas satisfeitos de, no final do caminho,
podermos reconhecer a lonjura a que consegui-
mos chegar porque o perseguimos. Eu acredito
na vinda do Reino de Deus. Na vinda. Nao na
infinita postergacao para um qualquer além. Sei
que temos muito deserto a percorrer até que, indo
nds, venha ele. Somos povos do deserto. Estamos
acostumados a secura da dgua pouca. Mas vamos
felizes, porque o Reino vira, quando o lobo se deitar
com o cordeiro, a violéncia nao mais estara sobre
as nossas cabecas, a pobreza nao cravara mais seus
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dentes nas carnes mais frageis e estaremos na serenidade da vida
para a qual fomos feitos, e tdo tremendamente arruinamos. Parece
que neste livro precisei me ocupar da arqueologia das ruinas. E a
esperanga no reerguimento da vida, por umas cento e cinquenta
paginas, ficou em suspenso. Voltara.

Eu conhecia as ruinas, claro. Andamos entre elas, os que temos
a sorte de s6 parcialmente estarmos soterrados. Elas nunca deixa-
ram de me doer. Delas dei algumas noticias em artigos semanais
que ainda virarao livro. Mas, escritas na segunda-feira as pequenas
cronicas, o resto do tempo ia me ocupar de outras coisas. Ea dore
o mal se aquietavam até a proxima segunda. As outras coisas eram
uma histéria dos paradigmas filoséficos, nove volumes que me to-
maram, alegremente, dez anos de vida. Os assassinos do sol foi o
nome que lhes dei, porque desde o fim do século XX nos disseram
insistentemente que todas as nossas referéncias multimilenares - o
Ser, o fundamento e a verdade, nés mesmos, sujeitos, e a reveren-
te, carinhosa, violenta relagdo de referéncia e representagio, de
conhecimento e acdo que estabelecemos por tanto tempo com a
realidade a nossa volta (as pessoas, as coisas, a natureza, Deus - o
mundo e a vida) — que tudo isso tinha se posto para sempre com
o ultimo sol. Que nds, os assassinos do sol, ndo o veriamos mais
levantar no Oriente. Mas nem por isso ingressariamos num tempo
de trevas. Tinhamos inventado simulacoes de sol e simulacros de
mundo. E modos virtuais de viver.

Essa conjuntura, para dizer o minimo, se apresentava como
extremamente excitante. A humanidade teria chegado ao ponto de
dispensar a natureza como lugar e moldura da vida e recria-la tec-
nologicamente, fazer com ela coisas extraordinarias e admiraveis.
Utilissimas. Supremamente eficazes. - Mas sem ternura. Mundos
e vidas amorosas e dolorosas deixadas para tras. — E a humanida-
de daquele fim de século e milénio havia se livrado (porque assim
foi visto, desde o fim nietzschiano do século XIX) da sombra do
Ser e de Deus. Teria sido, essa liberta¢do, como um baldo que
joga fora um grande lastro — nao qualquer, o Ser e Deus, todo o
nosso passado grego, judaico, romano e cristdo de mais de vinte
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séculos! — e pode agora subir indefinidamente, livre para as asas que
nos foram muito arcaicamente prometidas. - Mas também nesse
voo ndo encontrei ternura. Ficaram pelo caminho os cadaveres de
Deus e dos homens demasiado humanos.

Precisei compreender esse momento excitante e doloroso
em que estou tendo o privilégio de viver. Pareceu-me necessario
contar a histéria desse momento (terminal?) em que se pode dizer
que a Histdria, a nossa, do Ocidente, acabou, e com ela tudo que,
por milhares de anos, havia sido a paisagem das nossas vidas, o
nosso mundo. Uma mudanca de mundo! Que coisa extraordinaria.
(Mas nunca deixou de me assustar a desercio da ternura.) Por dez
anos e nove livros, vim andando do remoto século VI a.C. a esse
pedaco do XXI em que se fala de - e se vive com - a pés-verdade,
a pos-historia, o poés-humano. Julgo ter compreendido algumas
coisas, ao fim dessa tao longa narrativa. E um dia, como quem
nao da por isso, nao esperava, passada uma curva do caminho
que ocultava de mim a ultima paisagem, desembarquei no tempo
da minha vida. Nesse que se chama “o contemporaneo”. Ndo quer
dizer muita coisa, essa nomeagio, a ndo ser que ¢ um tempo em
que estou vivo, que tem mais ou menos a minha idade. Mas, por
outro lado, todas as perspectivas mudaram. Agora (tem pouco
tempo, o tempo da quarentena), quando venho escrever na primeira
hora da manha ja nao olho tanto para o passado: vou a janela ver
se as pessoas passam de mascara, leio os jornais, conto os mortos.
Tudo concreto, mesmo demais. Tudo aqui e agora. O tempo e o
pensamento fizeram as pazes, usam agora 0s mesmos ponteiros,
frequentam os mesmos relogios digitais.

Desembarquei do passado no meio de uma pandemia. Nao
podia, honestamente, olhar para o mundo e a vida com olhos nao
pandémicos. E ndo gostei do que vi. E claro que a todo tempo dessa
peregrinacio, desde o mais remoto passado, o presente vivo nunca
esteve ausente. Mas agora ¢ preciso pensa-lo. (Ha quem prefira
ndo, as eficacias tecnoldgicas e o magnifico mundo novo bastam,
o resto é sobrevivéncia triste de um tempo esterilizado. Nao me
ponho entre esses.) Sim, ndo gostei do que de repente se deu a
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mim como o que ha para ser pensado. Mas o presente ¢, sabemos,
incontornavel. Nao é preciso reverencia-lo, as vezes nem convém.
Mas é inescapavel pensa-lo. Pensar o presente é um dos melho-
res modos de viver nele. E daqui para a frente é isso que estarei
fazendo: pensar o tempo em que vivo, a0 mesmo tempo que vou
vivendo o tempo em que penso. Pareceu-me um bom projeto. Até
gentil. (Embora, olhando aqui e ali, ainda nao encontre a sombra,
que seja, de alguma ternura.)

Mas, repito, nao gostei do que vi. Tera sido, certamente, pelo
ambiente inédito que a pandemia estd impondo ao pensamento.
Um novo medo, nova relagao com o tempo, o adiamento curto da
morte, a natureza que viralmente esta percorrendo de volta a rota
da globalizagao que quisemos impor ao mundo. E nesse retorno do
natural, milhoes de vidas pagando o prego da mundializagdo. Caro
demais. Intoleravelmente caro. O mundo e a Terra, tantos séculos
afastados, mesmo estranhos um a outra, estdo convergindo. E o
mundo entrou em estado agudo de sofrimento. E, com o mundo,
a vida. As vidas verdadeiras, as vidas comuns.

Pensei nos migrantes das navegacoes desesperadas, os que
precisam fugir da morte, da fome, das violagdes da carne e do es-
pirito, fugir para qualquer lugar, qualquer — mas nao ha mais lugar.
O que h4, o que lhes resta, ¢ uma migrancia sem fim. Perguntei-me
se essa conjuntura desesperada, desses que um dia chamei “os povos
da agua’, ndo poderia ser paradigmatica do que esta acontecendo
com o nosso espago de vida quando a Terra e o mundo se dirigem a
uma convergéncia aparentemente catastréfica. Adotei os migrantes,
trouxe-os para a minha reflexdo, com a inten¢ao de manteé-los ai.

Os migrantes sao, em geral, pobres. Mas nao foi nessa qua-
lidade que entraram no livro. Seu lugar de reflexdo estd ligado a
espacialidade que pode estar emergindo quando Terra e mundo
se aproximam como placas tectonicas. Os pobres mesmo tém
outro lugar.

Quase metade da humanidade é pobre. Uma parcela majo-
ritaria desse nimero imenso esta abaixo de varias linhas de corte
da pobreza, até o limite da miserabilidade e da fome absoluta. Os
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pobres estdo excluidos, evidentemente, do mundo do consumo.
E, como a globalizagdo se faz na base do consumo de tudo no
mercado-mundo, estar fora do consumo significa estar fora do
mundo. Realmente, nao metaforicamente, fora do mundo. Como
se houvesse duas meias humanidades no planeta. A exclusiao dos
pobres, acredito, é estrutural. De modo que hd, na confrontacio
dessas duas meias humanidades uma tensao insuportavel. Como a
de (de novo) placas tectonicas cujo choque sempre iminente amea-
¢a com a inevitabilidade de um tsunami global. A irreversibilidade
da exclusao e (entra também aqui) a inevitabilidade da destruigao
planetaria decorrente da irresponsabilidade com que nos compor-
tamos no antropoceno, pesam, portanto, aterradoramente, sobre o
mundo. Propus que essa conjuntura seja hoje (pode deixar de ser) o
paradigma da civilizagao planetaria. A pobreza como paradigma. -
Nesses termos, os pobres entraram na minha reflexao quando me
deparei com o convulsionado cendrio contemporaneo. Nao que
tenha descoberto s6 agora que ha pobreza! Nem é de se imaginar.
Em Comunicagao e diferenga — uma filosofia de guerra para uso dos
homens comuns (2004) tratei longamente dela. Mas troppo filoso-
fico. Entraram até Platdo e Aristoteles... A diferenca para agora é
essa: a pobreza se agarrou na minha pele. Ndo a larga. Nao deve
mesmo larga-la. Escrevo olhando para ela. - Adotei-a como um
dos meus temas. Pretendo que se mantenha ai.

O risco do choque tecténico das duas meias humanidades
pos imediatamente em cena um terceiro tema: o das polarizagdes.
O mundo esta hoje polarizado. Nao hd didlogo. A questao que
espanta — e por isso move o pensamento — ¢ que nao ha mesmo
condigoes para o didlogo, qualquer didlogo. Que isso — nao haver
condi¢bes para o didlogo - é a verdade das relagdes politicas,
ideologicas, sociais, interpessoais (infelizmente, e com grande
frequéncia) do nosso tempo. Essas polarizagdes decorrem de nao
mais existir um lugar-do-meio (ndo confundir, por favor, com o
insuportavel doisladismo tdo covardemente praticado entre nos,
sobretudo em parte da grande midia, mas nao s, nem com o
tradicional murismo de que padece desde sempre a nossa tradi¢ao
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politica). Nao haver lugar-do-meio é uma patologia social. Para
jogar alguma luz sobre ela, usei, creio que pertinentemente, a Etica
a Nicomaco, de Aristoteles. La ele trata do meio como uma virtude
entre extremos nefastos. Parece que é aplicavel, com vinte e quatro
séculos de adaptagdes, a nossa época e aos maleficios da natureza
necessariamente excludente das polarizagoes.

Ha uma “tonalidade afetiva” (a ideia foi criada por Heidegger
(1988)) que move as polarizagdes: o ddio. Desenvolvendo uma lenta
reflexdo sobre esse affectus, o 6dio me apareceu como determinante
(palavra perigosa, mas aqui necessaria) das relagdes planetarias na
nossa atualidade. Um 6dio pandémico. E finalmente, por cima de
tudo, invisivel na sua natureza nua, mas sempre presente nos atos
que a referencializam as conjunturas concretas da vida, o Terror.
O Terror-nu.

Polariza¢oes, ddio e Terror fazem uma série. E assim foram
recebidos nas reflexdes que compdem os seis ensaios deste livro.
E com a alma pesada, muito pesada, que considero ndo poder
deixar de incorpora-los aos temas de que se alimentara o meu tra-
balho a partir de agora. O trabalho da reflexao filoséfica quando as
referéncias deixam de ser a longa histéria dos grandes sistemas —
nove livros em sequéncia escavando neles talvez bastem - e passam
a ser a vida que vivo, que vivemos, e o0 mundo que é a minha, a
nossa morada. A vida comum, o mundo real. Nao os que os con-
ceitos formulam, mas os que as palavras simples, sobrecarregadas,
polissémicas, cheias de enganos e armadilhas, mas também de
beleza, leveza, graca — palavras que dancam — permitem dizer e
tocar. Palavras sdo tateis, ¢ bom pegar nelas, soam bem. Com elas
(antidotos?, contravenenos?) vou tentar refletir sobre o peso das
polarizagdes, do ddio e do Terror. E sobre a tristeza das migrancias
e da pobreza. Tudo sob a sombra espantosa (sabemos tdo pouco
dela!) da Pandemia. E nela que natureza e cultura se esbarram,
que as rotas da globalizagdo e dos virus se cruzam. O maior risco
e perigo ¢ ai que esta.

Pandemia, migrantes, pobreza, polarizagdes, 6dio, Terror. Nao
por acaso esse me saiu um livro tenebroso. Mas, ja disse, quando,
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depois de tanto tempo andando em outras épocas, desemboquei
no contemporaneo, assustei-me com o que vi, e que, uma vez visto,
nio podia deixar de ser pensado. E o urgentemente pensavel do
nosso tempo. De modo que estes seis ensaios tém uma natureza
programatica. Por algum tempo é por aqui que estarei me movendo.

E nio sera por estrita curiosidade. Nada do que entrou no
meu cone de luz me era desconhecido. Ja escrevi sobre os migran-
tes mais de uma vez, sobre a pobreza, o ddio (a cronica tinha o
titulo “TOC” - e enquanto pensavam em transtornos obsessivo-
-compulsivos, eu estava era falando da taxa de d6dio circulante... -,
sobre os atos terroristas que iam acontecendo enquanto eu escre-
via (ndo ainda o Terror como estruturante), a auséncia de didlogo.
Sao temas meus, da minha vida. Nao os descobri de repente, como
quem abre a porta em que esta escrito “Contemporaneo” e, como
Dante levado por Virgilio, descobre de chofre a cidade das pessoas
dolorosas que perderam o Bem do intelecto. Em cima da porta,
ndo estava escrito: “Deixai toda esperanca, vds que entrais” Meu
espanto ndo foi o do encontro com o desconhecido, no entanto
tao presente. O choque decorreu de a necessidade de pensar o ter-
rivel ter me arrancado dos gonzos das minhas pacificas, embora
frequentemente heréticas, investigacdes na histérica da filosofia,
fechar delicadamente essa porta (deixa-la entreaberta, na verda-
de...) e me langar nu no vendaval de fogo. Eu, que hd anos vinha
procurando o caminho para uma filosofia que tocasse fortemente
a vida - e estaria no fim da histéria dos paradigmas filoséficos,
Os assassinos do sol — de repente precisei interromper sua escrita
e escrever este livro escuro. A “colagem do pensamento a vida”
viria no dltimo volume de Os assassinos, 14 para 2024. Hoje vejo
o quanto de burocratico e planejado, livro apds livro, havia nessa
previsdo. De fato, o contemporineo deveria vir no fim, e nele o
encerramento da lida com os grandes sistemas e a entrada num
pensamento amorosamente ligado a vida e ao mundo, que, no en-
tanto, estavam convulsionados agora, sob o meu nariz — mas teriam
de esperar mais um pouquinho, havia uns livros na fila. Vergonha
para alguém que deseja ser um pensador.
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Foi a pandemia que me despertou. Mostrou-me a qualida-
de de uma urgéncia nova. Nas circunstancias extraordindrias que
ela trouxe ao mundo, ligar o pensamento com a vida passaria ne-
cessariamente por lidar com a morte, com as mortes. Interrompi
a histdria que vinha escrevendo ha dez anos e vim sofrer neste
livro que inaugura um trabalho novo - o trabalho que da pensar
o trabalho que da viver. Ficar vivo, num mundo que se esfarela.
Foi o susto de me encontrar a deriva, como os migrantes de lugar
nenhum, que produziu este livro escuro.

Escuro, noturno - mas nao desesperan¢ado. Onde foi pos-
sivel, deixei aparecer um vislumbre de esperanca, uma pequena
luz temerosa. “Lasciate ogni speranza...” - nao, nao todas. Ou nao
haveria sentido em escrever este livro de assustar naturezas mais
sensiveis. Seria quase um ato de sadismo do pensamento. Quis
mostrar o mundo doente, a vida agénica para aprender gritos de
alerta para assustar os ouvidos dos meus companheiros para uma
luta — agora sim - de vida e morte. Uma que comega pela presen-
¢a da morte. E que nao se luta sem esperanca. Alguma. Pequena.
Mas firme.

E coisa sabida (ndo conheco estudos nesse sentido, mas é
empiricamente perceptivel) que é entre os pobres que se encontram
as maiores demonstragdes de solidariedade. Talvez porque quem
tdo pouco tem pouco também tem a perder, e pode dividir o pouco.
Como no milagre da multiplicagdo dos paes e dos peixes. Sao
socorros de vizinhanga, entre pessoas que se conhecem pelo nome e
acompanham as vidas umas das outras. Solidariedades comunitarias.
Nos, os que temos a perder, defendemos o que “nos pertence’, e,
de vez em quando, mandamos alguma coisa para paises que pas-
sam por terremotos e tsunamis. A consciéncia do grande mundo
se move pelo espetaculo, passa pela midia, precisa de imagem.
A consciéncia do mundo pequeno das vidas pequenas é movida
pelo contagio da pobreza, dos sofrimentos e das alegrias comuns.
Romantizo? Nao. Definitivamente ndo. Esta sob os nossos olhos, se
os abrirmos: as comunidades de vizinhanga conhecem uma gene-
rosidade que ndo circula nos enclaves da vida-condominio. - Terei
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de ainda uma vez dizer que nas duas dire¢des ha as dbvias exce-
¢oes, que a generosidade nao ¢é privilégio dos pobres em sentido
absoluto, nem a indiferenga o braséo absoluto dos ricos? E que o
mundo néo se divide assim, achatadamente, entre ricos e pobres,
como se ndo houvesse em ambas as pontas — ah, sim, ha pontas!
— pessoas capazes de bem e mal? Espero que nao, que seja 6bvio a
quem saiba olhar a volta de si.

Posto isso, parece mesmo que a generosidade se recolheu mais
as relacoes locais, que sdo densas de humanidade (e sofrimento), e
rareia nas relagdes globais, em que as pessoas tendem a dar lugar
aos consumidores, ao gozo de si e a objetificagao ttil da alteridade.
E que, se for assim, as pequenas esperangas sdo esperancas locais.
Asvidaslocais, as que se passam num territdrio, numa comunidade
sao, parece, mais capazes de uma amorosidade que sé eventual-
mente se encontra nos estoques do mercado-mundo. Talvez se
pudesse estabelecer uma equagao em que 0 amor comparecesse
a vida na relagdo direta das proximidades e na razdo inversa das
distancias. Talvez. E nesse caso precisamos entrar de corpo inteiro
na reflexdo sobre a forga e eficacia do local.

Local e global sdo “lugares” do mundo contemporaneo.
Sabemos que a globalizagao dominante encontra resisténcias locais
- e que isso pode ser bom ou ruim, segundo o que se queira fazer
com o mundo. Sabemos também, pela sociologia e a antropologia,
que frequentemente comunidade rima com tradicionalismo - e as
vezes os tradicionalismos sao bons, as vezes ndo - e que sociedade é
uma experiéncia de abertura, de langamento para o futuro - o que,
também, dependendo de como se faca, pode ser boa ou ma coisa.
E precisamos estar atentos a isso que as ciéncias nos informam.
Alids, uma filosofia que queira andar passo a passo junto da vida,
e tomar certas distancias das abstragdes, que tendem ao vazio, ndo
pode prescindir de uma grande proximidade com as ciéncias, que
dao noticias da vida e do mundo - noticias aos pedagos, mas ainda
assim seguras, testadas. E ndo sé uma “alianga das Humanidades”,
desejavel sem duvida, mas insuficiente. Para o mundo e a vida,
precisamos da cosmologia, da fisica, da biofisica, da bioquimica,
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da biologia, das artes médicas e do conhecimento dos remédios.
E ai que a vida, e 0 mundo com ela, estdo na sua concretude. E é a
concretude que queremos, de que a filosofia precisa agora para nao
mergulhar para sempre no grande mar, no Abismo, junto com o
ultimo sol, e ndo sobrar mais do que o Deserto. A filosofia precisa,
e muito, da ciéncia. Das ciéncias e seus dados, suas observagoes,
suas teorias. (Como precisa da poesia e da musica. Mas essa vizi-
nhanga delicada infelizmente nao cabe aqui. Fica para a proxima.)

Digressdo. Mas necessaria. Permitiu-me dizer que o pensa-
mento critico precisa da comunidade. Da experiéncia do comum.
Precisa saber lidar com os tradicionalismos e limpa-los das suas
crostas regressivas. E ndo esperar grandes “progressismos” vindos
das comunidades. Elas se organizam de outros modos, em que
podem morar esperangas. O pensamento que se queira encarnado
na vida comum, banal e verdadeira ndo pode persistir no anatema
as comunidades como enclaves de pobreza e atraso num mundo
que se imagina afluente e avangado. Néo falo aqui estritamente de
favelas: falo de todas as relagdes sociais de territdrio, que se orga-
nizam em regimes de vizinhang¢a, na dimensao do pequeno, e ndo
tém capacidade autonoma de se generalizarem, menos ainda de se
tornarem globais. O que pde pelo menos um problema.

O mundo esta globalizado, sabemos. (O que sabemos mal é que
o verdadeiro enclave ¢ a meia humanidade globalizada. Tratei disso
no ensaio sobre a pobreza.) A globalizagao, o Império, concentram
o poder, que as vezes ainda se expressa nos Estados, as vezes tem
caracteristicas francamente trans-e-supranacionais. O problema é:
como passar do local ao global, quando se trata da generosidade e
da esperanga? E sem destruir o que no global é inegavelmente bom,
produtor de novidade, de saber cientifico e de eficacia tecnoldgica,
de ciéncia e arte, Como passar do local ao global.

Comunidades religiosas confiam no contagio da bondade, da
ternura de Deus, de vizinhan¢a em vizinhanga, da pequena comu-
nidade as estruturas progressivamente maiores, até que um dia...
Comunidades ecoldgicas apostam na “eficacia do pequeno gesto™
economizar a agua, nao desperdigar recursos escassos, modificar os
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hébitos de consumo em pequenos grupamentos humanos, agrovi-
las, sistemas cooperativos, até que um dia... Em parte acredito que
haja por ai algum caminho, um caminho pequeno, como o de Santa
Teresinha. Um caminho pequeno. Mas, para uma humanidade de
sete bilhdes de pessoas — dividida em duas meias humanidades
sem fresta que amorteca (hoje) o choque tecténico que, é quase
certo, vird - é pouco. E ineficaz. E quase como prepararem-se al-
gumas comunidades para sobreviverem ao Dilavio, arcas de Noé
amorosas. Nao basta. O mundo a ser salvo é o mundo todo. Ou
nenhum sera. “O mundo a ser salvo” ¢ um modo de dizer: se resta
esperanca, ha de ser para todos. Ou nao é esperanca, ¢ estratégia
de sobrevivéncia, egoismo estratégico. O que sem duvida também
entra na conta.

Se olharmos mais de perto, veremos que, se é verdade que nas
comunidades, no local, encontram-se estruturas de solidariedade
encarnada, pessoa a pessoa, grupo a grupo, nao ¢ menos verdade
que na grande sociedade planetaria, no global, também se acham
iniciativas de solidariedade ndo menos ativa, mas impessoais. Como
que abstratas. Nao as que se manifestam pontualmente, em gestos
que sem duvida expressam um sentimento fraterno, no momen-
to dos grandes acidentes naturais. De repente paises pobres sdo
inundados de comida, cobertores, ajuda técnica, dinheiro. E depois
de novo esquecidos. Nao essas, mas atitudes permanentes, como
apoiar os Médicos sem Fronteiras, os Repdrteres sem Fronteiras,
grupos religiosos que se dedicam a educagio, saude e assisténcia
humana a povos miseraveis. Sao, cada uma dessas, iniciativas de
solidariedade voluntaria permanente, por um lado, no local, viven-
do em regimes de proximidade com as comunidades envolvidas
e, por outro, no global, apoiadas genérica e abstratamente pelas
contribuig¢des a distancia de quem de sente solidariamente iden-
tificado com essas atividades. Sao iniciativas de origem global e
endereco local, seja na forma da proximidade e vizinhanga - no
regime do comum -, seja no modo da distancia focada, que cria
possiveis comunidades virtuais globais.
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O problema de como conectar local e global de uma forma
estruturante — tao estruturante, talvez, quanto, na mao inversa, a
polarizagdo, o 6dio e o Terror o sdo para o mundo e a vida como
os temos hoje, aos pedagos — permanece. O paralelismo entre a
solidariedade encarnada local e a solidariedade abstrata global
existe, e deve ser explorado. Mas sdo, por enquanto, linhas nao
convergentes. Exatamente, sdo paralelas. Mas ¢ das paralelas en-
contrarem-se um dia. No infinito, diz a geometria. Mas, quando
se trata de vidas, talvez a geometria nao tenha a ultima palavra.
Foi regente por muito tempo no pensamento moderno, do século
XVII em diante. Néo resolveu. Talvez a forma atual da esperanga
e os caminhos das utopias necessarias esteja em desmentir a geo-
metria e encurtar o tempo e o espago em que as paralelas do local
e do global solidarios se encontrem.

Nunca se sabe. Justamente. E porque nio se sabe que pode-
mos acreditar ser possivel. E agir movidos por essa possibilidade
insabida, como se fosse uma necessidade e uma evidéncia.

Depois, um dia, se vera. Agora é tempo de construir uma es-
peranga que viola a geometria e aposta que, entre a solidariedade
de vizinhanga e a de distancia focada, o paralelismo néo é mais do
que a forma transitoria de uma convergéncia possivel.

Dificil esperanga para um tempo dificil, em que as forgas de
morte pretendem a hegemonia sobre a vida e o mundo. Opormo-
-nos a essa pretensio, supondo ainda haver tempo, é o modo de
exercer essa esperanga. Esperanca cega, talvez, contra as evidéncias
de hoje. De amanha nao sabemos. De ndo sabermos podem-se fazer
congelamentos ou movimentos. Escolhemos nos mover. Com que
velocidade, por que caminhos, para onde, em cada caso se vera.
Menos do que isso significa aceitar as for¢cas da morte, sobrevi-
vermos enclausurados nas prisdes pandémicas das polarizagdes,
do édio e do Terror. Também se pode. Mas, para tao dolorosa
abdicagdo, é necessaria uma coragem suicida, que toda a nossa
Histdria diz que nao desenvolvemos. Esse é um bom motivo para
a pequena alegria.
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