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Este não é só um livro novo

Este é um livro bem diferente da série Os assas-
sinos do sol, cujos nove volumes continuam em 
fase de publicação, mas cujo projeto de estudos já 
se encerrou, dando lugar ao que alimenta os tex-
tos que se vão ler a seguir. A escrita vai se tornar 
agora ensaística. Os ensaios, alguns dos quais, pela 
emergência pela urgência dos seus temas, já foram 
publicados, poderiam nunca ter sido reunidos em 
livro. Há, no entanto, um motivo ético-político 
para concentrar assim essas intervenções ime-
diatas sobre o contemporâneo, sobre o mundo 
presente e a vida comum. Esse motivo é o de dar 
consistência interna, coerência temática e duração 
temporal maior a essas intervenções pontuais, que, 
em certos casos, foram sendo publicadas em diver-
sos veículos num regime de premência absoluta. 

Uma premência diretamente ligada à vida. 
Não à Vida, abstração a que mesmo Nietzsche 
ainda sucumbiu. Não. Às nossas vidas comuns, à 
vida corrente hoje. A que evidencia a espantosa 
exclusão e o sofrimento, a humilhação das exis-
tências pequenas, sem relevância para o mundo 
globalizado pelo consumo. Há urgência em falar 
delas, olhá-las com profundo respeito, tomá-las 
nas mãos com carinho. Há uma dolorosa necessi-
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dade de trazer o amor à fala. A �loso�a dos sistemas não faz isso. 
A proposta de mostrar que no mesmo século IV a.C. que viu o 
nascimento da “grande �loso�a” outra se constituiu, voltada para 
a vida comum, e que foi desentranhada em Os assassinos do sol, em 
seu volume projetado para a atualidade (Posfácio intempestivo a Os 
assassinos do sol), ganha concretude nestes Seis ensaios da quaren-
tena. Um movimento completa o outro, e evita, espero, a “doença 
histórica” de que Os assassinos poderiam, aparentemente, padecer 
se não chegassem ao momento em que estamos vivendo, com tan-
tos sustos e, ainda, algumas esperanças. Chegamos ao presente. Os 
assassinos do sol nos conduziram até aqui. Daqui continuamos. Um 
movimento se articula com o outro. E um caminho novo começa. 

Sigo nesse movimento, de longe, as pegadas de Foucault. 
Também ele, que fez extensas arqueologias e genealogias, do saber 
e do poder, do saber-poder, seu modo especí�co de fazer história, 
precisou parar sistematicamente no século XIX, o moderno. Não 
entrava, com seus instrumentos analíticos, no século em que vivia. 
Mas não deixou de pensar o presente. Se é verdade que uma ar-
queologia e uma genealogia do presente não são possíveis, como 
também não pareceu possível à minha história dos paradigmas 
�losó�cos, nada impede, tudo, ao contrário, exige, que o pensa-
mento se torne especialmente agudo quando é contemporâneo à 
vida de quem o pensa. Porque, precisamente, entrarmos no tempo 
em que vivemos, no momento em que pensar faz parte diretamen-
te de viver, pode ser, se quisermos, um ato vital, um fato que pese 
sobre outros fatos e vá constituindo, em parte pequena que seja, a 
realidade em que vamos vivendo. Nós, a humanidade, nosso país, 
nosso grupo social, nossa rua. Um nós qualquer que nos envolva e 
seja a um só tempo acolhedor, gentil e bom – porque nos ancora –, 
e espantoso, terrível, mau, convulsionado, porque não é só casa, 
é também, às vezes sobretudo, campo de guerra. Podemos ir ou 
não à guerra. Podemos �car em casa. Às vezes, devemos. Mas não 
é próprio dos pensadores viverem sem, no mesmo ato, pensarem. 
E o mundo, nossa casa, hoje simplesmente o planeta todo, e as so-
ciedades globais em que nos organizamos nos dão a ser pensadas 
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terríveis injustiças, pobreza, desigualdade, levas de pessoas que não 
encontram mais o lugar-casa, e vagam sem horizonte, o terror que 
desfaz a segurança de que nos envolvíamos (e deixava fora meia 
humanidade), as polarizações que interrompem a possibilidade 
de conversarmos e nos levam a considerar “os outros” intrinseca-
mente maus, inimigos, pessoas sem vocação para o diálogo que 
põem a mão na vida (o mesmo que “eles” pensam – ou nem pen-
sam, porque essa relação se alimenta pelo fígado – de “nós”). Um 
mundo, parece, irremediavelmente dividido, destruindo-se. Uma 
vida, nossas vidas, amputadas de alteridade. Os nossos “outros” 
tendem a ser replicações de nós mesmos, vivemos em bolhas. E 
há as tecnologias, maravilhosas e assustadoras, operações de bem 
e mal, que nos cercam e moldam. E há, sobretudo, essa extraordi-
nária conjuntura macrotemporal nova, uma era, o antropoceno, 
em que nós, os humanos, viemos a ser uma força geológica: nossos 
atos têm efeito direto sobre o planeta, que, por incúria, egoísmo 
e estupidez, estamos na rota de implodir. E nós, a humanidade, 
com ele. – Muitas dimensões da vida que pedem para ser pensa-
das para que a própria vida não se reduza à animalidade social, 
mas venha a conhecer seus sentidos, suas sendas, as passagens que 
levem a outro lugar.

Foucault criou, para o enfrentamento das conjunturas de vida 
em que se viu envolvido – que o tocaram pessoalmente, singular-
mente, pela emoção, o medo, a alegria, a inteligência, o amor –, a 
�gura do intelectual especí�co. Fim do tempo dos grandes sistemas 
(nos termos do que vinha pensando e dizendo em Os assassinos 
do sol, esse pode mesmo ser um bom sentido da ideia de “�m da 
História”), o dos intelectuais genéricos, que lidavam com universais 
metafísicos (mesmo quando não o pretendiam, e os horrorizaria 
descobrir que o estavam fazendo). Sartre teria sido o último inte-
lectual genérico. Pensar, a partir de então, deveria ser – ativados 
nós pelo sentimento das diversas conjunturas que nos constituem 
como vivos na sociedade e na cultura, no mundo que é o nosso – 
intervirmos, pela razão, diretamente nas situações de con�ito, 
no espanto da vida comum. Ser intelectual especí�co signi�ca 
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isto: pesquisar extensamente, conhecer as variáveis em presença, 
entender as lutas, e usar a razão para cortar. Decidir, tomar po-
sição, intervir – sob o risco de errar, e voltar atrás, e começar de 
novo. Não abrir mão do pensamento que analisa – abrir mão da 
pretensão arrogante de isenção. A “neutralidade” do intelectual, a 
“objetividade” do conhecimento não são mais bons modelos para 
a �loso�a quando é da vida que se cuida, e da vida ou da morte do 
mundo. Não se trata de sermos meramente opinativos. A opinião 
nua, sem re�exão, continua sendo inimiga do pensamento. Trata-se 
de pensarmos numa dimensão ética e política, sabendo que pen-
sar, agora, afeta a vida. Para cada um de nós, seja qual for o lugar 
que, por conveniência ou gosto, escolhamos para estarmos reco-
lhidos ao ato concreto de pensar, o pensamento deve estar sempre 
correndo as ruas, tropeçando nas pessoas, em plena praça. – Esse 
é um projeto para, compreendendo a outra história da �loso�a, 
a dos “menores”, forçá-la a tomar lugar entre os agentes da vida. 
É um projeto de pensamento, sim – mas é sobretudo, e deve ser 
muito radicalmente, um modo de viver no pensamento. Quando 
o pensamento encontra a vida e aí se sente em casa, como quem 
�nalmente chegou. 

Escolhi para esse exercício de simultaneidade de pensamen-
to e vida a forma do ensaio. O ensaio pode ser re�exivo e gentil 
com o leitor. Não se fechar nas teorizações abstratas, que tendem 
hoje à esterilidade, e afastam, e desinteressam. Pensar como quem 
se enrodilha sobre um tema e entra numa espiral que conduz o 
pensamento para cima, para baixo, sem porto previamente deter-
minado, até o momento em que ele, o pensamento, se sinta bem 
e queira repousar brevemente em um lugar de acaso, um posto 
de troca de cavalos, uma estalagem de beira de caminho. Para, no 
dia seguinte, descansado – o ensaio é leve – botar de novo o pé na 
estrada, enrodilhando-se na espiral de um novo tema. Os céticos 
gregos reprovavam aos grandes �lósofos – seus alvos eram Platão 
e Aristóteles – a traição à �loso�a que consistia em se satisfazer 
com um lugar, uma bela paisagem, e parar. Parar é tornar-se dog-
mático, acreditar nas ideias como verdades absolutas, abandonar 
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o caminho em direção à sabedoria que nunca se alcançará, mas 
cujo desejo deve permanentemente atrair o caminhante. Parar no 
caminho e �car, instalar sua tenda para uma morada permanente 
é, diziam eles, com alguma violência e muita ironia, uma traição 
à �loso�a. Penso que, hoje, o ensaio pode ser a boa forma de ser 
cético, cético ativo, alegre pelo gosto de caminhar e descobrir pai-
sagens novas, mas nunca armar tendas para sempre – não perder 
outras paisagens, não imobilizar numa certeza teórica a vida, que 
não é teoria. 

O ensaio é inconclusivo. Faz o seu trabalho, anda os passos que 
podia andar e passa o bastão de caminhante ao próximo peregrino 
do caminho sem �m. Ensaio puxa ensaio. Ensaiar é aprender um 
modo de andar em companhia, ensaio a ensaio adere. Não há teo-
rias nos ensaios. Há hipóteses, luzes na noite, iluminações. Pistas, 
que são sinais para seguir e lugares por onde se anda. Adivinhações 
de sentidos. Bem olhadas, bem caminhadas, podem mostrar um 
pedaço pequeno de verdade. (Sobre verdade agora nada se sabe, 
ou muito pouco. Mas nada impede...) E de ensaio a ensaio pode-
-se acordar um dia, como no poema “Tecendo a manhã”, de João 
Cabral de Melo Neto:

Um galo sozinho não tece uma manhã:
ele precisará sempre de outros galos.
De um que apanhe esse grito que ele
e o lance a outro; de um outro galo
que apanhe o grito que um galo antes
e o lance a outro; e de outros galos
que com muitos outros galos se cruzem
os �os de sol de seus gritos de galo,
para que a manhã, desde uma teia tênue,
se vá tecendo, entre todos os galos. 
(Melo Neto, 2008, p. 219)

Em francês, a forma literária “ensaio” se diz essai, que tem 
também o sentido de tentativa. O ensaio de uma peça teatral tem  o 
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nome de répétition. Antes de se abrirem as cortinas para o espetá-
culo, terá sido necessário repetir, e repetir, e repetir. O ensaio tem 
essa maneira de se repetir, de se retomar, em espiral, girando em 
torno de um tema, de cada vez um giro acima, ou abaixo. Por isso 
não conclui. Deixa em aberto, para que outro galo “apanhe esse grito 
que ele...”, e algo (pode ser a manhã, quem saberá desde já?) “se vá 
tecendo, entre todos os galos”. O ensaio não percorre o caminho 
em linha reta do método. É indisciplinado, o que pode ser bom. 

Nietzsche, para pensar a simultaneidade do transbordamento 
da força vital, por um lado, e o controle rígido da vida, por outro, 
formulou a metáfora de Dionísio e Apolo. Na grande experiência 
trágica dos gregos (século VI a.C.), em que enxergou o máximo 
de potência da Vontade, da Vida – de que depois a História re-
presentou a decadência até a moderna vontade de nada, o nada 
de vontade, o último homem, o que deseja morrer –, Nietzsche 
surpreendeu a ação dos dois deuses do panteão grego, equipoten-
tes, em tenso equilíbrio. Dionísio, o deus do desregramento, da 
ebriedade (é o Baco dos romanos, o das bacanais), do corpo, da 
sexualidade, é, nessa interpretação nietzschiana, equilibrado por 
Apolo, o deus da luz, o sol (Hélio), o que individua mostrando, o 
que impõe a contenção. Equilíbrio doloroso, a superabundância 
da alegria e a fria determinação da Lei. Por isso um dia se rompeu 
(culpa de Sócrates...), e Apolo passou a reger sozinho. Em termos 
de escrita, começou o tempo dos tratados, da severidade dos mé-
todos, das hipóteses, demonstrações e teses. Hoje talvez tenhamos 
chegado à vingança de Dionísio. Porque Apolo envelheceu, o sol, 
a se acreditar nos pós-modernos, se pôs pela última vez, e foi 
diante dos nossos olhos, nós, os assassinos do sol. Da meia-luz de 
uma noite ainda adiada, pode agora saltar Dionísio, o arrebatado, 
o partido, o incompleto. Em termos literários, pode ser o tempo 
dos ensaios, dos tateamentos. Nietzsche escreveu por aforismas, 
aos arrancos, epileticamente. Os pré-socráticos do século VI a.C., 
que, tudo indica, escreveram livros completos, nos chegaram sob a 
forma de fragmentos, e foi bom. É a natureza fragmentária do seu 
pensamento que nos estimula à decifração que mais adivinha do 
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que sabe. Platão, no século IV a.C., inventou uma forma literária 
para expressar seu pensamento, o diálogo, que aparentemente seu 
mestre Sócrates exerceu em público, para evidenciar a ignorância 
e nela fundar a �loso�a. E, sobretudo, Montaigne (século XVI) 
escreveu ensaios, incessantemente, sempre de novo, na tentativa 
de entender a vida. 

Não estou traçando o esboço de uma relação de família. Estou 
dizendo o óbvio para muitos, mas não para todos: é possível pen-
sar, realmente pensar, por ensaios de pensamento. E é, agora, para 
mim, necessário. Cheguei, encerrado o trabalho de Os assassinos 
do sol, ao tempo exato em que vivo. “Estou preso à vida e olho 
meus companheiros”, escreveu Carlos Drummond de Andrade, 
em “Mãos dadas” (Drummond, 2012, p. 34). Os poetas sabem. 
O ensaio pode ser a forma pensante, re�exiva, de estar e se manter 
ligado à vida, e olhar seus companheiros. 

Olhar, sobretudo, os bilhões de invisíveis do mundo. Ou exces-
sivamente visíveis, obscenos para a nossa consciência atravessada 
de culpa. Olhar para eles. E para o ódio que nos separa. E para a 
di�culdade de nos mantermos na dimensão “do que na vida é po-
rosidade e comunicação” (Drummond, “Con�dência do itabirano”, 
2012, p. 10). E para o Terror. E para a natureza que se fecha sobre nós.

São temas. Decorrem de interesses. Nem têm a universalidade 
das questões nem a objetividade dos conhecimentos. São idiossin-
cráticos. Mas correspondem ao que vejo e sinto de mais sério, e 
ameaçador, e pesado, na nossa vida hoje nesse planeta. São, para mim, 
o que Heidegger chamou, em vários momentos das suas re�exões, 
“o mais digno de ser pensado”. Sócrates nos ensinou que é o espanto 
que move o pensamento. Esses temas são espantosos. E são os meus. 
Por isso comparecem aqui, cortejo de sofrimentos. É assim que os 
ofereço à re�exão daquelas e daqueles que também se inquietam.

Serão o meu modo de estar preso à vida, e olhar os meus 
companheiros. Com susto e extremo desconforto. Mas quem sabe 
não possamos encontrar, na companhia que se estabelece anoni-
mamente entre pessoas que se preocupam juntas com o mundo e 
a vida, alguma ternura e alguma alegria. 





Ensaio sobre a pandemia
maio de 2020

Estamos há mais de cinco meses recolhidos às 
nossas casas vendo a morte passar pelas nossas 
janelas. Ninguém mais vem à nossa porta, não 
saímos à rua sem escondermos o rosto atrás de 
máscaras e envolvermos as mãos em luvas. Os que 
cruzam conosco precisam manter dois metros de 
distância. Chama-se distância social, e é triste. 
Metaforiza outros distanciamentos, os invisíveis, 
os dos invisíveis, no entanto tão próximos. 

Atrás das máscaras podemos sorrir, mas nin-
guém saberá. Vamos ter de � car por um tempo 
sisudos, e idênticos do nariz ao queixo. Mudam 
as cores e formas, mas as máscaras nos unem na 
ausência da parte mais expressiva dos nossos ros-
tos. Andamos escondidos. Talvez pelos olhos ainda 
possam brilhar e se derramar nossa humanidade 
e nossas diferenças. O resto desapareceu.

As luvas são instrumentos de proteção e má-
quinas de despersonalização: perdemos as im-
pressões digitais. Se quisermos validar operações 
corriqueiras de banco 24 horas, temos de tirar uma 
luva: reganhamos identidade e perdemos proteção. 
Precisamos de álcool em gel. O álcool em gel se 
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tornou uma órtese do nosso corpo, que não serve para vermos ou 
nos locomovermos melhor, como óculos e bengalas: serve para, 
simplesmente, não morrermos. O vírus está imaginariamente em 
toda parte. Ele mesmo não tem esse dom divino de ubiquidade 
absoluta. Mas nós precisamos exagerar, vê-lo onde talvez não 
esteja – mas talvez não basta. É preciso não haver dúvidas. E nos 
cobrimos, escondemos, lavamos, esfregamos. São atos litúrgicos. 
São propiciatórios, servem para nos manter em vida, restrita nos 
movimentos, nas manifestações, mas vida. Aprendemos, da pior 
maneira, a dar um valor desmesurado à vida. Da pior maneira: vendo 
a morte dolorosa dos outros, trazida em espetáculo para dentro das 
nossas casas. Os outros sempre morreram. Dolorosamente, tantos! 
Os martirizados pelas doenças irremissíveis, os muito pobres que 
trazem a morte tão perto o tempo todo, os que sofrem violência. 
Todos os dias. Mas nós não vemos. Sabemos, mas não vemos. Agora 
a morte �cou próxima demais. Obscena. Não sabemos exatamente 
de onde vem, vem de algum lugar fora das nossas proteções. Muito 
próxima: podemos ser os seguintes. Ninguém sabe.

Nunca alguém soube, exceto talvez os suicidas e os doentes 
terminais. Mais ou menos. Porque saber é algo que só ocorre aos 
vivos. Pode haver arrependimento, pode haver milagre. Nem os sui-
cidas e os que estão morrendo, no �nal das contas, sabem mesmo. 
Sempre só se morre depois. Mas agora a morte, que é condição 
totalmente inerente à vida, e precisa ser real para funcionar como 
essa condição, virtualizou-se. Não é mais simplesmente o medo 
dela que anima a nossa vida em atos de adiamento – cuidados, 
dieta, exercícios, médicos. Não é a angústia que ela produz que 
nos paralisa e adoece. Tudo isso faz sentido. O medo e a angústia 
diante da morte são sinais positivos, falam da vida, da sua di�-
culdade de experimentar a �nitude, do doloroso que é ser �nito. 
Empurram a uma alta potência de viver. Viver para não morrer. 
Mas agora houve uma alteração importante na nossa percepção 
da morte. Ela está na nossa porta e não pede licença para entrar. 
Não é já o �m natural de uma vida longa, do corpo que se cansou 
de sustentar sua vitalidade. Nem o resultado de um acidente – no 



Ensaio sobre a pandemia

17

organismo, na rua – que não podíamos prever (é dos acidentes a 
imprevisibilidade) e para o qual, por isso, não nos preparamos (é 
dos humanos a imprevidência). Agora não mais. Nós sabemos. 
Ela é um virtual da vida do planeta, nós a vemos exposta todos os 
dias, em linhas ascendentes e números – que são abstratos – e nos 
enterros ininterruptos, miseráveis, anônimos, sem adeus. Pobres, 
pobres, quase ao rés do chão, em cercados azuis – por que sempre 
azuis? – de madeira barata, em valas comuns tendo tratores no 
lugar das pessoas que nos enterros de antigamente lançavam terra 
sobre os caixões, num gesto de adeus de�nitivo, e depunham �ores. 
Não há mais �ores.

Esses são os enterros dos pobres, que se sucedem em ritmo 
acelerado. Não se para de morrer. São esses os que vemos. Ou 
porque sua violência e in�nita tristeza se dão mais facilmente em 
espetáculo – e é preciso espetacularizar, é preciso que vejamos, 
tem de haver testemunhas, as famílias estão mantidas a distân-
cia –, ou porque os ricos conhecem outros modos de desaparecer. 
Não sabemos, ninguém vê. Mas a solidão, o abandono forçado, 
são os mesmos.

São os enterros atropelados pela urgência que trazem a morte 
para perto de nós. Ela �ca evidente demais. Um dos fundamentos 
éticos da cultura ocidental tem consistido em adiar a morte, fazer 
esse adiamento ser inde�nidamente longo – envelhecer, envelhecer 
muito, que é quase como adquirir a esperança de uma imortali-
dade provisória. O aumento da expectativa de vida é sem dúvida 
uma conquista contra a natureza. Mas o desejo de viver muito, 
ainda mais, é um grito da nossa angústia de morrer lançado con-
tra a própria morte. É um desa�o. O aumento da expectativa de 
vida é um acréscimo de vida. Como se pudéssemos desse modo 
subtrair da morte um pouco do seu tempo. Como se morrer mais 
velho pudesse signi�car não só morrer mais tarde, mas morrer 
por menos tempo. Envelhecer é um desejo, uma luta e uma astú-
cia. Adiar é viver.

Mas não há idade que se ponha entre nós e a morte quando 
ela acelera a sua velocidade. A morte veloz costumava ser a das 
guerras. A do Terror. A morte súbita de quem talvez simplesmente 
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estivesse no lugar errado. – Parece não haver mais lugar certo. Por 
isso nos encerramos em nós mesmos, e olhamos o mínimo para 
fora. Estamos em casa. “Quem puder, �que em casa”, nos dizem. 
Nós podemos. Os “essenciais” não podem. Os que dependem de 
sair para manterem a vida apenas por mais um dia, um dia de ca-
da vez, também não podem. Os que vivem aglomerados, porque 
aglomerado é o seu espaço de vida, não conseguem desaglome-
rar. Contagiam-se pela pobreza. Não é culpa do vírus. E há os que 
não querem, os arrogantes da vida. Contagiam-se por arrogância. 
O vírus também não é culpado.

O medo mudou de natureza. Antes, a morte que um dia virá 
não era propriamente real. É como a grande crise terminal da 
Terra. Virá um dia, sabemos, mas, por enquanto, não. A morte 
adiada pela velhice é assim. Ela se inscreve simbolicamente em nós 
para aprendermos que há limite. Há permanentemente limites, os 
menores, com os quais podemos lidar. Podemos ultrapassá-los e 
aprender com o que a ultrapassagem faz conosco. Há penas para a 
ultrapassagem dos limites. Para a da morte, não. É o limite absoluto. 
Não somos nós que o ultrapassamos, pelo contrário, trabalhamos 
contra ele, sabendo que vamos perder. Mas não seja já. Lutamos – e 
um dia é ela que nos atravessa. Nosso medo é o pavor desse atra-
vessamento do qual não temos culpa (querem nos fazer crer que 
sim), e por isso não tem pena nem arrependimento. Sabemos do 
limite, sabemos que não o dominamos, que não o violaremos, que 
é inevitável. Não podemos viver com essa consciência trágica, ou 
morreremos antes da morte, pela angústia. Sofreremos a morte 
simbólica da angústia. Não queremos isso. E aprendemos a es-
quecer. Em relação à morte, o esquecimento da nossa certeza mais 
absoluta é condição para a vida. Esquecer é viver.

Sêneca, �lósofo estoico romano, que viveu no século I, es-
creveu várias cartas ao jovem Lucílio, algumas sobre a morte e o 
medo de morrer. Além da tese comum aos estoicos, de que quando 
a morte ocorre não estamos mais lá, e, portanto, viver temendo a 
morte é viver mal, sem sabedoria nem felicidade, Sêneca formu-
lou nessas cartas uma teoria interessante, da qual talvez possamos 
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tirar alguma lição tantos séculos depois. Ele propôs ao seu jovem 
correspondente o entendimento da morte em dois momentos do 
tempo: o passado e o futuro. Todo o passado pertence à morte, pois 
é um tempo que desapareceu, não está mais presente nas nossas 
vidas. Não devemos permitir que esse tempo morto se precipite 
sobre o nosso presente, o único tempo em que estamos efetiva-
mente vivos. De amanhã não sabemos. Talvez estejamos mortos 
amanhã. E então não seremos mais nós. Podemos ir dormir com a 
esperança de que haja amanhã. É legítimo. E amanhã será de novo 
hoje, vida presente. É sempre só do presente que podemos ter cer-
teza, é nele que estamos vivos. Não deixemos que o passado, que 
não é mais, e o futuro, que ainda não é e talvez mesmo não venha 
a ser, tirem o brilho do dia de hoje, o da certeza da vida. Esse é o 
sentido estoico do carpe diem. Não há nele desespero, antecipação 
do abismo. Há um convite à plenitude. Esquecer e não antecipar: 
todo o tempo é agora.

Lição obviamente difícil para nós, ocidentais modernos, tra-
balhados pela História e pelo Projeto, cheios de passado, sem o 
qual não encontramos rumo, e de futuro, que, arrogantemente, 
julgamos poder desde já modelar. Mas essa arrogância faz parte 
da nossa insistência em sermos. Dominar o tempo é uma garantia 
de adiamento do sem-sentido, do sem-amanhã. Se temos futuro, 
e imaginariamente o controlamos, é porque ainda não passamos 
para um tempo de nunca-mais. Nós, �lhos da Razão iluminista e 
da História temos di�culdade de relaxar para simplesmente apro-
veitar o dia. Estamos sempre em dois outros tempos, em que não 
existimos, mas que nos dão alguma segurança de continuarmos a 
ser. A certeza do passado, que dá sentido, e do futuro, que dá es-
perança, é uma estratégia de adiamento do incontornável, em que 
o sentido e a esperança se acabam.

Haveria alguma medida em que a lição estoica de Sêneca po-
deria nos ajudar a nos despandemizarmos? A termos no dia que 
corre (e passará) o prazer mais elevado de quantos nos possa ofere-
cer a nossa habitação no tempo? Poderia ser. Porque a pandemia se 
abateu num momento em que já íamos nos acostumando à ideia de 
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que não é o passado que, causalmente, determina o nosso ser, mas, 
virtualmente, o futuro, tempo das apostas. Estávamos deixando de 
venerar o passado (Nietzsche deu a partida na segunda das suas 
Considerações intempestivas), aprendendo mesmo a ser injustos com 
ele, e nos exercitando em produzir tecnologicamente um futuro sob 
demanda, que servisse aos nossos interesses de consumo de tudo – 
de nós mesmos, dos outros, de corpos, valores, subjetividades. Foi 
nesse momento que algo que não esteve no nosso passado nem 
pertence às nossas demandas de futuro se precipitou sobre o nosso 
reaprendizado de lidar com o tempo e o interrompeu. Estamos em 
quarentena. Nessa, real, em que contamos os dias e esperamos a 
volta à normalidade – descon�ados de que “normalidade” não 
signi�cará mais a naturalização de tudo, a normalização de tudo, 
do bom e do ruim, a que já estávamos acostumados. Mas estamos 
também em outra quarentena, que signi�ca uma suspensão do 
tempo, uma epoché que não decorreu da nossa vontade, mas que 
agora temos de pensar e sentir para recuperarmos uma relação 
com o mundo. Pode ser – a ver, a conferir – que o mundo tenha 
mudado quando voltarmos lá para fora. Que tenhamos aprendido 
algumas coisas fundamentais sobre a vida e a nossa relação com 
os outros e com a natureza. O sistema econômico em que vive-
mos di�cilmente aprenderá o su�ciente para valer uma mudança, 
mas já não nos encontrará tão dóceis aos seus comandos de con-
sumo e lucro. Porque, enquanto estávamos aqui, vimos que o céu 
�cou azul sobre a China, e os animais vieram passear nas ruas das 
cidades, aos bandos, e as águas da enseada de Botafogo e das cabe-
ceiras do aeroporto Santos Dumont �caram translúcidas, e peixes 
e tartarugas nadaram nelas. Teremos visto o “mercado” ser posto 
de lado por um tempo para que os governos – alguns de péssimo 
humor, mas mesmo assim – fossem gastar dinheiro com os pobres, 
os desempregados, os pequenos empresários. Teremos visto cenas 
de solidariedade explícita e descoberto heróis insuspeitados – en-
tregadores de comida e remédios, garis – e nos emocionado com 
os médicos e enfermeiras “na linha de frente”, como passamos a 
dizer. Batemos palmas para eles nos �ns de tarde, agradecemos de 
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muitas maneiras. E teremos ido às nossas varandas cantar uns para 
os outros, e declamar poemas, tocar instrumentos – carinhos de 
pessoas isoladas para pôr beleza e companhia no isolamento das 
outras. Teremos encontrado caminhos de conversa pelas tecnologias 
de telepresença de que talvez não venhamos a abrir mão – porque 
foram delicados e fraternos. Algumas dessas coisas serão perdi-
das, outras se tornarão desnecessárias. Sempre haverá alguém para 
denunciar o kitsch dessas ações e coisas vistas e experimentadas. 
Não importa. Importa que elas se deram num presente puro, sem 
passado e sem futuro. Foram formas alegres de carpe diem, entre 
nós, humanos, e entre nós e a natureza. Porque, sem a nossa pre-
sença, o céu ficou azul sobre a China...

Isso talvez possamos aprender, e reler Sêneca para memori-
zarmos bem a lição vendo-a pensada há tantos séculos: enquanto 
estamos aqui o futuro não existe, é só a perplexidade de uma per-
gunta sem resposta: por quanto tempo ainda? E o passado �ca 
suspenso à espera de que reencontremos um �uxo em que ele se 
encaixe. O passado vai ter de esperar que venhamos a ter um pre-
sente diferente desse que se mede dia a dia, que dia a dia precisamos 
inventar e entreter para não ensombrecermos na tristeza. E para não 
morrermos. O passado passa a depender de nós. Do presente da 
suspensão e do presente de depois, que apenas podemos imaginar.

Foi essa presenti�cação da vida que fez o medo mudar de 
natureza. Não driblamos mais a morte envelhecendo, mas che-
gando ao dia seguinte, aquele de Sêneca a Lucílio, o que pode não 
ser. Sempre foi assim. Sempre o dia de amanhã pôde não chegar. 
Mas seria um acidente. Naturalmente, envelheceríamos. Agora não 
mais. “Naturalmente”, quer dizer, vinda da natureza, a morte está 
a um dia de distância. A minutos. Para evitá-la, lavamos as mãos, 
passamos álcool, andamos de luvas e máscaras, de preferência não 
saímos de casa. Porque é grande a possibilidade de não conseguir-
mos envelhecer. A morte �cou muito próxima. Vivemos agora um 
medo por proximidade. Por quanto tempo? E fará o quê conosco, 
quando isso terminar, termos vivido um tempo assim?
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Porque, sim, um dia esse tempo terá passado, um dia será 
passado. Entrará então na qualidade banal do tempo que já não 
é? Entrará para o tempo morto de Sêneca? O tempo voltará a �uir 
na sua normalidade de relógio, e esses dias perderão a transcen-
dência? Porque precisamos admitir que eles hoje são atravessados 
de transcendência e mistério. Não são, agora, os nossos relógios e 
calendários, máquina de matar a força disruptiva do tempo, que 
medem. Nós é que somos medidos. O dia a dia com que temos de 
nos conformar, e é uma forma temporal do medo novo, não tem a 
banalidade do dia após dia. Tem a natureza do susto e do adiamento 
curto. Insisto: já havíamos conquistado condições e sabedoria para 
o adiamento longo pelo envelhecimento, e o envelhecimento alon-
gava também o medo. Como o devedor que alonga a sua dívida. 
O adiamento do dia a dia é dia após dia. Não remete à sabedoria de 
envelhecer sem medo, com pouco medo, porque a velhice, quanto 
mais longa for, é mesmo o tempo de morrer. Até que chegamos 
lá. Enquanto a velhice é futuro, entretemos o medo. Quando ela 
�nalmente chega ao �m, queremos um presente maior. Por isso a 
ciência trabalha tanto para nos dar mais vida. Porque o medo se 
instala quando o tempo chegou, não pode mais ser tão facilmente 
adiado. Faz-se hora... Só evitaríamos a hora, a única, a singula-
ríssima em que a vida bascula entre ser e não ser, pela impossível 
eternidade. A ciência trabalha nisto: num Ersatz de eternidade. 
Quando o tempo chega, o medo se faz na proximidade. Se puder-
mos adiar o tempo que já deveria ter chegado – adiar a hora – o 
medo se afastará de novo. Até que, quem sabe, se produza uma 
saciedade, e possa haver um certo humor em termos enganado a 
hora por tanto tempo. E tudo �que bem. A morte terá envelhecido 
junto conosco, além da conta habitual, e poderá en�m encostar.

Esse é um cenário. O fato de hoje é que todos os cenários 
estão suspensos. Temos especulações de saída, de ritmo de reto-
mada da normalidade. Mas isso não é um cenário, é um modo de 
lidar com o medo novo, um jeito, que tem ares de objetividade, 
de nos dizermos que vai passar. Aliás, essa é uma frase bordão, 
ao lado de “Fique em casa”. “Vai passar.” Quer dizer: se sairmos 
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do contato vivo com o mundo, praticando o adiamento curto da 
morte, o dia após dia miúdo se tornará de novo um tempo “de 
verdade”, um com que nos acostumáramos há muito. Um que se 
mede por calendários longos, de décadas e séculos. Ou pelo menos 
por um bem próximo, aquele em que comemoramos nosso ani-
versário, e incorporamos mais um ano inteiro ao tempo morto da 
memória. Entramos na posse desse tempo completado, e dizemos 
“tenho tantos anos”, no sentido de quem os possui, os completou. 
Mas qual será, no futuro próximo, o gosto de quem fez aniver-
sário em con�namento? Esse ano lhe pertencerá como o que foi 
conquistado ao longo de um ano? Ou lhe terá sido concedido por 
um calendário especial, como o dos sobreviventes? Ou, talvez, o 
dos prisioneiros. Quando todos os dias são domingo, que senti-
do há em falar de semana? (Tem sido observado, nesses dias, que 
as semanas estão passando mais rápido...) Quando todos os dias 
são dia a dia será ainda pertinente dizer que “se passou um ano”? 
O con�namento não durará, esperamos, o su�ciente para que essa 
experiência se faça tão largamente que possamos veri�car como 
se incorpora ao nosso tempo de vida a realidade estranha de um 
ano morto. Mas podemos pensar nos prisioneiros como um mo-
delo de aproximação. O tempo deles é marcado pelo pagamento 
de uma dívida que leva tempo para pagar. Que, precisamente, é 
paga com um tempo subtraído da vida. Há os que assinalam com 
traços na parede o dia a dia, para não perderem a noção de que o 
tempo passar é uma coisa boa, e saberem quanto dele já correu, 
quanto ainda falta. O aniversário na prisão tem o mesmo sentido 
que tem o de quem está fora? Tem gosto de ano novo? Porque o 
sentido da festa de fora é o de mais um ano. O aniversário lá den-
tro assinala, ao contrário, menos um ano. Menos um para o dia 
da saída, quando o tempo recuperará sua dinâmica para a frente, 
e voltará a correr, ele que, lá dentro, se arrastava.

O extraordinário, o tão difícil de incorporarmos aos dias que 
passam como algo que possivelmente permanecerá conosco, como 
uma nova realidade temporal, é a compreensão de que agora, e tal-
vez a partir de agora, teremos, ao lado do tempo conquistado, do 
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tempo vivido, do tempo comemorado – que são festa –, o tempo 
concedido. O tempo do vírus. Perdida a inocência e a arrogância 
dos relógios e calendários.

A inocência: viemos a acreditar que os relógios, por o medi-
rem, nos dão o tempo verdadeiro. E acabamos ritmando o nosso 
dia pelos ponteiros. E a nossa vida pelos calendários. Agora mesmo, 
con�nados, nos angustiamos com a possibilidade da “perda do se-
mestre” escolar. Mas o semestre escolar é medido pelo tempo da 
escola, não pelo do ano civil. O semestre começará quando as aulas 
retomarem. Não haverá a perda de um semestre letivo. Haverá o 
atropelo do ano civil pelo ano acadêmico. O ano acadêmico de 2020 
pode acabar, ou até começar, no ano civil de 2021. Será atrapalha-
do. Mas não haverá perda. Terá havido, sim, um alongamento do 
tempo do dia a dia, um con�namento mais longo do que prevía-
mos. Porque a verdade é que, na situação em que nos encontramos 
agora, as previsões se tornaram muito improváveis. Elas exigem um 
tempo que se mede, o dos relógios e calendários, mas nós estamos 
vivendo o tempo que não se espera, que não se calcula, que não se 
sabe quando acaba nem se acaba. O tempo do vírus.

O tempo do vírus é natural e cego. Por isso, junto com a ino-
cência, os relógios devem perder também a arrogância. Essa é uma 
sabedoria que podemos retirar do tempo breve, do dia a dia, do 
adiamento curto, do medo novo: o tempo não é nosso. Temos lon-
gamente pensado que sim, porque o seu domínio dá uma métrica 
à morte, ao �m do tempo. Mas as culturas que vivem de sol a sol 
sabem que é a natureza a dona do tempo. Não o dizem assim, não 
precisam, mas se precisassem e quisessem diriam que todo tempo 
é cósmico. É o ritmo do Todo, que orgulhosamente temos a am-
bição de medir. Uma das distâncias entre natureza e cultura pode 
ser esta: o tempo da natureza lhe pertence; o nosso (deveríamos 
dar mais atenção ao fato de que pertencemos à natureza) é arran-
cado dos ritmos naturais pela pretensão de que o tempo absoluto 
é aquele que se mede com absoluta precisão, sem desvios nem 
falhas. Chegamos a essa perfeição: o bater do relógio paradigmá-
tico, o Big Ben de Londres, é a expressão do pulsar de um átomo. 
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Por isso é um relógio tão certo, um relógio-paradigma para todos 
os relógios, ali mesmo onde a Terra encontra seu meridiano zero, 
em Greenwich, pelo qual se acertam todos os relógios do mundo.

Ora, um átomo é um átomo. A sua apropriação para medirmos 
o tempo e tomarmos posse dele é um extraordinário sucesso da 
cultura. Mas o átomo segundo cujo pulso ritmam-se os segundos 
do Big Ben é natureza. Quer dizer: é o tempo neutro da natureza 
que nos permite, por simulação tecnológica, construirmos para nós 
a �cção de um tempo absoluto sob o nosso controle. Não é. O ab-
soluto do tempo não é medido – é concedido. O átomo o concede. 
Nós nos submetemos à sua concessão. É verdade que forçamos o 
átomo a nos conceder o ritmo absoluto, porque “por si mesmo” ele 
não está nem aí para o tempo. O tempo é nossa questão, é nosso 
temor. E, para dominá-lo, e, muito precariamente, exorcizarmos 
o terror da “perda do tempo”, precisamos da natureza. Que nos 
faz essa concessão.

Assim é o vírus. Ele está – até quando não sabemos, não po-
demos saber, e, portanto, essa variável por enquanto não entra na 
equação – marcando o tempo das nossas vidas, a nossa relação com 
os outros e com os corpos, a começar pelo nosso. Sair à rua não 
é mais um ato imediato, irre�etido. Exige um antes e um depois. 
Antes, lavar cirurgicamente as mãos, botar máscara, se necessário 
luvas, munir-se de álcool gel, calçar sapatos que não entram em 
casa. Não é como pegar a pasta e sair. Não há atos re�exos antes 
de sair. Há planejamento. Depois, na volta, deixar os sapatos fora, 
tirar toda a roupa, pô-la para descontaminar por um tempo antes 
de lavá-la em separado, tomar um banho completo, incluindo ca-
belos. Porque entre antes e depois entramos no ambiente do vírus, 
que é tanto o “lá fora” quanto as outras pessoas, qualquer outra 
pessoa. O vírus é virtualmente onipresente. Não sabemos onde 
ele está, então precisamos admitir que está em todos os lugares. 
A começar pelo elevador da nossa casa. 

De modo que, quando saímos, entramos na zona de peri-
go. Não um qualquer: um potencialmente mortal. Ficar em casa 
a maior parte do tempo, estar fora o menor tempo possível, pôr 
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entre o dentro e o fora um tempo de preparação e um de reparação: 
dar conteúdo aos tempos normalmente neutros “antes” e “depois”. 
E retirar sua qualidade causal. “Antes” deixa de estar na posição de 
causa, segundo o tempo, de “depois”. A referência do “antes” é a 
de dentro para fora, a do “depois” é a de fora para dentro. O ritmo 
temporal das nossas vidas protegidas – estar dentro ➤ antes de 
sair ➤ estar fora ➤ antes de entrar ➤ estar dentro – é então regido 
pelo espaço: uma exterioridade ameaçadora, o mundo do vírus. 
Além da nossa janela, tudo é o mundo do vírus. O mundo todo. 

�

Porque há isto: o vírus segue a rota da globalização. O capitalismo 
virtualizado, �nanceiro, descarnado, arrazoou o mundo desde que, 
no �nal do século XX, a explosão de uma alta e�cácia de novas 
tecnologias informacionais encolheu o espaço e instantaneizou o 
tempo. Aqui-agora deixou de ser o objetivo de estratégias de re-
presentação (a representação faliu exatamente nessa base) para se 
tornar o fato do mundo tecnologicamente dominado. Como es-
tratégia de representação, aqui-agora punha em ação mecanismos 
recuperatórios. As coisas tendiam a desaparecer, a não estarem 
aqui no espaço nem agora no tempo quando precisávamos delas. 
Como havia entre nós e elas um vínculo de referência (re-ferir é 
conduzir de novo, de volta), éramos capazes de trazer para cá as 
coisas que tinham �uído para o passado e as que tinham se ausen-
tado de uma presença substancial. Quando conseguíamos a boa 
representação, o mundo �cava à mão para ser conhecido, admi-
rado, sentido, transformado. Agora, já não. Por via tecnológica, o 
aqui-agora resulta de e�cazes simulações de presença. E essa pre-
sença é consumível, instantaneamente, “em tempo real” (não há 
aqui uma pequena ironia?), em qualquer parte do planeta que tenha 
interesse em consumir o mundo instantâneo assim produzido. Há 
acontecimentos que, em horas diversas segundo os relógios, são 
acompanhados em tempo real, na mesma hora tecnologicamen-
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te engendrada, por bilhões de pessoas no planeta. A globalização 
humana, que põe tudo em estado de mercadoria – tudo, de coisas 
a corpos, de serviços a valores e subjetividades – criou também 
uma humanidade global que globalmente consome.

O inesperado, embora esperável, foi a globalização da na-
tureza. Da Terra. A humanidade global investiu a natureza pela 
exploração, o pôr a serviço, a disponibilidade. (Heidegger tratou 
admiravelmente da exploração e da disponibilidade em seu ensaio 
“A questão da técnica” (1997). A noção de humanidade global foi 
acrescentada por mim, não pertence ao regime de pensamento 
heideggeriano.) Quando a natureza foi convertida em commodities, 
sua circulação pelo mundo se tornou econômica, e encobriu o fato 
de que, sob a forma de petróleo ou trigo, era mesmo a natureza que 
fazia a volta ao mundo no modo de mercadoria. Quando a água, 
recurso natural (a palavra “recurso” já não pertence ao léxico da 
natureza, mas ao da economia, assim como “recursos humanos” 
não diz nada de humano), foi-se tornando escassa, por excesso de 
poluição e desperdício de uso, também entrou no regime das com-
modities. O ar já foi monetizado e comercializado, há um “mercado 
de ar” para lidar com trocas entre nações mais e menos poluidoras. 
O aquecimento global, efeito da atividade humana sobre a tempe-
ratura do planeta, tem gerado inversões regionais de enchentes e 
secas, afetado os invernos e verões entre os hemisférios e tendido 
a relativamente indiferenciar as estações, que serviam como um 
marcador natural de tempo para a humanidade. E os desertos cres-
cem. Nietzsche já tinha avisado no Assim falou Zaratustra (1971a, 
p. 327): “o deserto cresce; ai de quem carrega em si um deserto!”. 
Pois temos visto os desertos crescerem, o mundo se deserti�car. 
Há na sentença de Nietzsche a comunicação desse fato e um alerta, 
sob modo de ameaça: “ai de quem...”. Pode ter chegado o tempo de 
concretização da ameaça. Com a planetarização da natureza in-
duzida pela globalização econômica e o domínio da técnica sobre 
o mundo, a natureza também se planetarizou como natureza, à 
margem da lógica econômica e da e�cácia tecnológica. Um dos 
modos desse fenômeno extraordinário é a globalização dos vírus. 
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O Sars-CoV-2 não é chinês: é global. Quando a OMS declarou a 
pandemia, estava reconhecendo isto: não há mais, em tese, vírus 
local; todo vírus tem vocação global, todo vírus é potencialmente 
pandêmico. 

E isso quer dizer: conviveremos com os vírus como convive-
mos com os produtos cuja matéria-prima vem de um país, a fatura 
se dá em lugar diverso e o consumo principal salta para outro con-
tinente. São “produtos de exportação”. Na verdade, rigorosamente 
não há mais produtos de exportação. A fabricação de algo se dis-
tribui pelo planeta como há não muito tempo distribuía-se pelos 
diversos setores de uma empresa ou grupo de empresas de um 
conglomerado. A distribuição de fases de produção agora se faz 
entre países e continentes. O conhecido made in China está aposto 
hoje a roupas de todas as “nacionalidades”. Na pauta de comércio 
internacional de algum país, certo produto �gurará como item de 
exportação, em geral porque o núcleo das matérias-primas que 
entra na sua composição tem essa proveniência. Mas o produto 
em si é multinacional. O bloqueio norte-americano a Cuba im-
pede a chegada à ilha de qualquer produto que contenha na sua 
composição uma rebimboca da parafuseta que seja de fabricação 
americana. Esse tem sido um critério de embargo há mais de ses-
senta anos. Era local. Agora planetarizamos esse cenário: poucos 
produtos haverá que não contenham as mais diversas rebimbocas 
das mais distintas parafusetas de um número indeterminado de 
países ou blocos econômicos. Se esse critério fosse aplicado hoje 
em termos restritivos, em pouco tempo o mundo regressaria a si-
tuações autárquicas e a um empobrecimento por falta de circulação 
de bens. E a globalização, então, se destruiria. Não ocorre assim, e 
ainda bem. O sonho de um mundo único que a globalização pro-
mete está mantido. A realização é torta, assimétrica, uma gangorra 
que pesa muito mais de um lado, é verdade. Mas o mundo não é 
mais um arquipélago. A globalização promete uma pangeia sem 
mobilidade tectônica – uma pangeia virtual regida pelo mercado 
e o consumo. Apetece-lhe um Big Mac? Procure na China. Lá tem.
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A ideia de que, entre 540 e 200 milhões de anos atrás, toda a 
massa sólida da Terra esteve concentrada em um só continente – a 
Pangeia – foi levantada no início do século XX pelo meteorologista 
alemão Alfred Wegener. A teoria baseou-se em evidências do en-
contro de fósseis animais idênticos no Brasil e na África, indicando 
que esses animais teriam vivido na mesma época em ambos os 
lados do Atlântico, o que só seria viável se não tivesse havido, em 
um certo momento da evolução geológica do planeta, dois lados 
do Atlântico. Nem Atlântico, evidentemente. Teria havido um só 
oceano – Pantalassa – cercando o grande continente único. Levou 
milhões de anos para que Gondwana (o nome é referência a uma 
região da Índia) e Laurásia se separassem, uma carregando as fu-
turas América do Sul, África, Austrália e Índia, a outra a América 
do Norte, a Europa, a Ásia e o Ártico. Parece uma dessas fantasias 
que acometeram, por exemplo, ninguém menos do que Platão, que 
postulou a existência da Atlântida. Fantasia sedutora para quem 
sonha na base unitária. Se olharmos os litorais da América do Sul 
e da África, por exemplo, encontramos um encaixe perfeito. 

A ideia é bem mais antiga do que a formulação de Wegener 
no século passado. Francis Bacon já aventa a hipótese no século 
XVII. Cartógrafos pensaram nessa unidade originária observando 
as similitudes dos desenhos de litorais entre a América do Norte 
e a Europa, a África e a América do Sul. Formações geológicas de 
cordilheiras existentes num continente, que saltam o mar e conti-
nuam tal qual em outro. A coincidência das inclinações rochosas 
segundo as variações do polo magnético da Terra, que são dife-
rentes em continentes separados, mas idênticas se se aproximam 
os continentes. 

Pangeia é uma hipótese fascinante. Fala exclusivamente da na-
tureza, do planeta em formação, da deriva tectônica dos continentes 
que hoje, habitados humanamente, se compõem em patriotismos, 
cooperações, comércio e guerras. A habitação humana só muito 
tardiamente permitiu que surgisse a hipótese de uma muito arcaica 
unidade da Terra. O mundo e a Terra não coincidem. O mundo é 
humano, teima em não ser natural. É tecnológico e cultural. 
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Pois aconteceu, acontece hoje, de o movimento inverso es-
tar-se fazendo na ordem virtual da globalização. Um mundo só, 
produzido não pelos movimentos tectônicos – não teremos mais 
uma Terra una – mas pelos movimentos de pessoas, bens, valo-
res. Um mundo uni�cado tecnologica e culturalmente. As forças 
centrífugas desagregadoras continuam funcionando. Os nacionalis-
mos extremos, antiglobalistas, estão mesmo na moda. E é preciso 
reconhecer que as forças centrípetas que estiveram por um tempo 
atraindo o mundo para um centro relativamente uni�cado estão 
em certa desaceleração. Mas no tempo em que funcionaram, vir-
tualmente os continentes se aproximaram, o estreito de Behring, 
do comércio e da circulação de pessoas, se fechou – e os vírus se 
tornaram passageiros da Terra. Em movimento globalizado. Por 
isso não é falso a�rmar, nem deve ser tomado como um enun-
ciado catastró�co: os vírus estão agora em toda parte. E, dada a 
aceleração tecnológica dos tempos, estão ao mesmo tempo em toda 
parte. São intrinsecamente pandêmicos. Com isso é que precisa-
mos aprender a lidar. 

� 

Nós os tememos. Eles matam. Nós os venceremos. Só não sabemos 
o tempo. Enquanto isso, �carão suspensos deles nossos espaços, 
outros sentidos de dentro e fora, as qualidades dos nossos corpos 
e novas formas de medo. É ruim. Mas o vírus não é o Mal. Em es-
tágios mais antigos das relações da humanidade com a natureza, 
o Mal estava nela. A noção moral do Mal não era a que regia as 
nossas relações com o que de perverso acontecia nas nossas vidas. 
Potências estranhas e malévolas habitavam a natureza, e precisavam 
ser apaziguadas. Podiam ser compradas com presentes e sacrifí-
cios. A natureza era má e também corrupta. As relações humanas 
com ela eram de terror.

Rolou o tempo. Muito tempo. Não vale a pena, nem cabe 
(como se costuma dizer à guisa de desculpas) nos limites deste 
ensaio fazer uma genealogia das relações da humanidade com a 



Ensaio sobre a pandemia

31

natureza até os nossos dias. De como os animais entraram na cul-
tura como modos de propiciação, e a natureza foi se especi�cando, 
tornando-se menos genérica e misteriosa. Sobre como os sacrifí-
cios foram se tornando cada vez mais simbólicos, indicando talvez 
maior interiorização da natureza na cultura. Interessará aqui assi-
nalar um marco moderno e olhar com mais vagar a nossa época. 

O marco moderno, de que Bacon e Galileu são grandes repre-
sentantes, foi o do desencantamento da natureza. O movimento não 
foi novo, há muitíssimo tempo Aristóteles já havia posto a physis
na posição de objeto de ciência – mas ainda havia uma inerência 
do ser natural que falava de essência, que por sua vez se completa-
va na dimensão metafísica da causalidade e da relação “genética” 
entre potência e ato. Na Idade Média, pelo menos Alberto Magno 
e, menos explicitamente, mas também com segurança, Tomás de 
Aquino, e, sobretudo, o quase moderno, Roger Bacon, objeti�caram 
o ente natural. Mas havia Deus, e a ideia de Criação ainda conferia 
à natureza o encanto da semelhança com o Absoluto transcenden-
te. Até Galileu. (E Copérnico, Tycho Brahe, Kepler. Galileu está 
aqui como símbolo do processo histórico de desencantamento.) 
Galileu, que evidentemente nunca negou Deus, o Criador, ensinou 
que a Criação tinha sido feita em linguagem matemática. E, por 
isso, embora Deus não pudesse ser conhecido (esse é propriamen-
te o gesto renascentista), a criação podia. Objetivamente. Se não 
nas suas qualidades (que talvez ainda apontassem a presença de 
Deus), certamente nas suas quantidades. Exaustivamente. Até o 
estabelecimento de leis naturais universais. 

E houve Francis Bacon, para ensinar que, mesmo não dis-
pondo de um a priori matemático modelador da natureza desde 
sempre, a observação minuciosa, o estabelecimento de leis a partir 
dos dados empíricos, e a sua aplicação para o controle da natureza 
eram processos seguros para o conhecimento verdadeiro do que é 
natural sem a necessidade do recurso a Deus e à criação. E o domí-
nio da natureza, por meios técnicos, totalmente humanos, culturais, 
era o verdadeiro objetivo da ciência. Dobrar a natureza em bene-
fício do homem. É dele o ensinamento que até hoje faz fortuna (e 
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ganhou novas cores nas investigações de Foucault, por exemplo) 
de que saber é poder, que percorre, como lógica subterrânea, seu 
Novum Organum. A presença, a partir desse momento, da técnica 
em posição de dominação, da submissão da natureza à técnica (da 
natureza à cultura) foi, junto com a concepção da natureza como 
calculável (criada em linguagem matemática), o marco distinti-
vo de uma relação desencantada com o que nos cerca. Desde há 
muito, pelo menos desde o início da cultura cristã no século I, a 
noção de que o Mal é introduzido no mundo pelo homem (Deus 
não cria o Mal) era corrente. Mas a natureza conservava mistérios 
que era melhor evitar. Os alquimistas, que quiseram extrair dela, 
diretamente, a verdade natural, conheceram perseguição feroz. 
As mulheres que conheciam ervas com capacidade curativa e 
“falavam” com a natureza foram tratadas como bruxas (pessoas 
que, através da natureza, entretinham relações com o demônio) e 
queimadas nas fogueiras. Foi a partir do Renascimento, realmente, 
que a natureza se destacou do humano e o homem pôde conce-
ber engenhos cientí�co-tecnológicos para dominá-la. Como um 
homem, de pleno direito, domina uma mulher. Invasivamente. Se 
necessário, com violência. (Bacon disse.)

Heidegger pensou essa conjuntura moderna no momento 
máximo da sua e�cácia, o tempo da planetarização da técnica. 
O �lósofo morreu em 1976, não teve tempo de acompanhar a 
revolução 2.0 nem de ver em funcionamento a globalização pelo 
consumo. Mas em seu extraordinário ensaio A questão da técnica, 
sob o nome “técnica moderna” ele anteviu com precisão o desem-
penho planetarizante da tecnologia do nosso tempo. Alguns poucos 
traços da sua investigação servirão para nos dar uma ideia de até 
que ponto a “essência da técnica moderna” unidimensionalizou e 
humilhou a natureza.

A tese central do ensaio de Heidegger é a de que o homem, 
provocado pela essência da técnica moderna (essa essência é o 
misterioso da nossa época, �cou sem acesso para nós) a ter com 
a natureza uma só relação, a da exploração, forçar a natureza a 
se pôr disponível. A disponibilidade desquali�ca as múltiplas 
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potencialidades naturais, as muitas maneiras que a natureza teria 
de des-encobrir a sua essência própria, em benefício de uma única: 
o serviço. Os entes naturais, pela sanha exploradora do homem, só 
podem se dar como reservatório de matérias-primas e fontes de 
energia. Heidegger dá como exemplo o rio Reno, que já foi (ainda 
é, mas já não importa) fronteira da França com a Alemanha, pas-
seio romântico de namorados, testemunho da História posto em 
pedra nos inúmeros castelos que bordam as suas margens, mas 
que agora se converteu em fonte de energia para a usina que se 
construiu sobre ele. O Reno é o que, com suas águas movendo a 
usina, acende as luzes de, digamos, Frankfurt. Esse exemplo serve 
apenas para indicar que, no tempo em que vigora a essência da téc-
nica moderna, a natureza desnaturalizou-se, tecni�cou-se, perdeu 
seu ser próprio: está sendo humilhada pelo homem, que a acossa 
até os limites do seu último reduto, o serviço forçado. É verdade 
que também o homem se encontra diminuído: das várias possibi-
lidades de dar-se e revelar-se que a História conheceu, restou-lhe 
apenas esta, por provocação da essência da técnica moderna: a de 
explorador da natureza, só podendo, independentemente do que 
queira, exigir dela a submissão da disponibilidade. 

Então o que temos é isto: a natureza misteriosa, perigosa, de 
onde provinham bens e males, a natureza assustadora, foi progres-
sivamente sendo explicada, mesmo quando posta na dimensão 
da Criação, foi sendo conhecida, dominada, violentada, posta a 
serviço. Deixou de ser autonomamente a fonte do Mal. O homem 
deixou de ser sua vítima. Converteu-se, progressivamente, e pro-
vavelmente sem má intenção, em seu algoz. Em 1755, quando 
do enorme terremoto que destruiu Lisboa, as melhores cabeças 
pensantes da Europa ainda se perguntaram se esse mau, péssimo 
acontecimento representava o Mal, a natureza punindo a maldade 
dos homens (pensara-se assim por tanto tempo...). Decidiram que 
não. Esse talvez tenha sido o marco de�nitivo da distribuição de 
qualidades entre o homem e a natureza: a natureza é neutra, obje-
tiva, não intencional; o homem, armado de tecnologia, é movido 
por intenções, e por elas pode ser julgado; as intenções humanas 
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não são, para dizer o mínimo, gentis com a natureza: são violentas, 
são desrespeitosas; a natureza não se vinga – não é intencional.

Quando tivemos o tsunami, já não pensamos em vingança. 
Se alguém viu naquele acidente natural pavoroso mais do que um 
acidente, talvez uma vingança do oceano reivindicando os seus 
direitos, esteve na contramão do senso comum da nossa época. 
O que inquietou então foi porque um evento natural, que devia 
estar sob controle tecnológico, não foi cienti�camente previsto. 
A previsibilidade da natureza é um dos modos de submissão ao 
homem que o nosso tempo tecnológico exacerbou como rela-
ção privilegiada com ela. Da atitude moderna, já desencantada, 
montada sobre o binômio conhecer–transformar (saber-poder), 
desenvolvemos uma em que a qualidade calculadora da razão tor-
nada crescentemente computacional, operacional, veio a exigir de 
si mesma, antes de tudo, a predição. O cálculo do futuro. O tsuna-
mi da Indonésia não foi previsto. E isso era o preocupante. Houve, 
é claro, os mortos, a destruição. Imagens chocantes de corpos e 
destroços percorreram o mundo. Mas foi um acidente. O que não 
foi um acidente foi a falta de previsão. Este, sim, foi um problema. 
A natureza, em si, não é mais problema algum. É objeto da ciência 
que conhece e da técnica que intervém. Está submissa ao homem 
que controla e explora. 

Mas a natureza produz vírus. A natureza globalizada viaja 
pelo planeta, os vírus viajam na velocidade do deslocamento das 
pessoas pelo mundo. E têm suas velocidades próprias de multi-
plicação natural. Infectam pessoas que estão em posição de serem 
infectadas. E pessoas infectam pessoas. Exponencialmente. E temos 
a pandemia. Estamos agora trancados em casa. Lá fora é o espaço 
do vírus e o lugar da morte.

Acidente? Em certa medida. Se não houvesse uma relação 
de intimidade entre pessoas e animais portadores do vírus... Se 
não fosse a alta estação de viagens, não houvesse tantas pessoas 
dispersas pelo mundo e voltando para casa... Se... Mas as grandes 
potências sabiam. Os cientistas alertaram. Um acidente como 
esse estava no radar dos especialistas. Era uma questão de tempo. 



Ensaio sobre a pandemia

35

Haveria uma pandemia. – Mas os poderes não �zeram nada. Não 
foi falta de previsão, como no caso do tsunami. Foi falta de von-
tade. Uma homicida falta de vontade. Desprezo pela ciência, que 
previu. Arrogância, que há tantos séculos a humanidade aprendeu 
a desenvolver diante da natureza. O vírus é natural. A pandemia 
não é. A natureza não a lançou sobre nós. O sistema de consumo 
globalizado a trouxe. Nós consumimos o vírus junto com bebidas 
e cosméticos. O vírus não é o vírus. O vírus somos nós.

� 

A era geológica atual chama-se antropoceno. Diferentemente de 
todas as anteriores, esta tem o homem no centro. A ação humana 
tem imediatos efeitos sobre o planeta. O modo como consumi-
mos, o desperdício indecente, a produção de montanhas de lixo, 
a poluição do ar e das águas, os desmatamentos que produzem a 
deserti�cação, a ocupação desordenada das terras, a violação dos 
territórios de vegetação nativa e de animais, a hiperindustrialização, 
o emprego imoderado de combustíveis fósseis, o uso do planeta 
como se fosse um reservatório in�nito de tudo – todas essas ações 
a cuja naturalidade nos acostumamos desde que a natureza foi 
esvaziada dos deuses, de Deus – a natureza cujos únicos misté-
rios a ciência havia de desvendar –, todos esses sintomas da lida 
humana com uma natureza submissa têm imediatos efeitos sobre 
a composição do planeta. A atividade humana passou a ser uma 
potência geológica. Potência de alto impacto. Infelizmente, de alto 
impacto destrutivo. No antropoceno, o planeta pode morrer nas 
nossas mãos. Vai demorar o su�ciente para deixarmos os maiores 
efeitos da destruição para as gerações futuras e por enquanto irmos 
mantendo descuidada e despreocupadamente nossos hábitos de 
consumo e lixo, de uso imoderado dos recursos naturais, de uma 
globalização predatória. Há cálculos que indicam que o ponto 
em que uma in�exão radical de hábitos poderia salvar a nossa 
casa comum já passou. Que o desastre é inevitável. Como para a 
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pandemia, a comunidade cientí�ca tem alertado há décadas. Mas 
uma destruição tão longínqua... Em que de fato nos afeta? Houve 
um aumento das temperaturas, o sertão está virando mar e o mar 
sertão – as secas se dão onde antes o regime das águas era mode-
rado, as enchentes avassalam áreas antes gretadas pelo sol –, mas 
também não é tanto assim... E as mudanças de hábitos vão sendo 
empurradas para melhores dias. A noção de meio ambiente, que 
parece coisa restrita a movimentos ambientalistas, não tem sido 
compreendida. O que ela diz é que mudaram as condições da nossa 
ocupação do espaço. O espaço, que já foi apenas uma geometria 
pela qual se constroem cidades, tornou-se vivo, volumoso. “Meio 
ambiente” signi�ca: o ambiente em que vivemos, que é o nosso 
meio, é o espaço-mundo em cujo meio estamos. Dentro. Não dian-
te. Não como as ciências nos acostumaram a estar ante a natureza: 
objetivamente. Estamos dentro, e tudo que �zermos nos é feito. 
Porque o ambiente é nosso na medida em que somos do ambiente, 
que é o nosso meio, no meio do qual... Acabou-se a neutralidade. 
Vivemos agora sendo vividos pela natureza. Ela nos experimenta, 
e reage à experiência que faz. E destrói, porque a destruímos. Mas 
há uma diferença totalmente fundamental. A nossa destruição é 
voluntária, até mesmo consciente. A dela, não. 

� 

O vírus, a pandemia, é mortal. É global. E não é ela o Mal. E, �nal-
mente: ela é ao mesmo tempo democrática e seletiva. Começou em 
“áreas nobres”, tanto no Rio quanto em São Paulo, no retorno das 
viagens de férias grandes na Europa. Nessas áreas, aparentemente 
foi contida com mais facilidade. Talvez tenha iniciado sua disse-
minação também no Carnaval, sobretudo nos grandes centros. 
E (falo do Rio, onde vivo, cuja evolução acompanho mais de perto, 
e onde me encontro quarentenado) avançou fortemente sobre a 
Zona Norte e o subúrbio, onde as medidas de distanciamento so-
cial e físico não foram e�cazes. A maior preocupação era com as 
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favelas e outras comunidades pobres, em que a aglomeração não é 
uma escolha, mas o seu modo próprio de ocupação do espaço, as 
condições sanitárias são precaríssimas e o atendimento de saúde 
pública, já enormemente pressionada, chega mal. Por um tempo, a 
estrutura do trá�co teve sucesso em impor um toque de recolher, 
uma espécie de lockout num território onde medidas de distan-
ciamento não se mostrariam e�cazes. Esse cordão de isolamento 
imposto pela ameaça de repressão violenta foi-se afrouxando. A 
baixa adesão, em todos os lugares, às medidas de quarentena está 
esticando os prazos de pico e de saída gradual, a paciência vai-se 
esgotando e o risco vai parecendo menor à medida em que as pes-
soas não são individualmente atingidas. E as ruas, nessas regiões, e 
também nas áreas ricas, voltam a se encher. Aglomerações e pouco 
uso de máscaras fazem crescer o perigo, o sistema público de saúde 
está à beira do colapso. A pandemia se generalizou. Não há mais 
estado da federação em que não se encontrem casos. 

O sistema de saúde não é o único a estar à beira da falên-
cia. Também os cemitérios estão. E pode bem ser que os enterros 
que os canais de televisão nos dão em espetáculo sejam dirigidos 
à comoção da piedade, mas o certo é que vemos covas rasas, em 
série, que conferem aos enormes cemitérios cavados às pressas a 
impressão de uma uniformidade na miséria. Ou, pior: enterros no 
atacado, em que caixões de cinco em cinco são depositados em 
valas comuns, e um trator empurra a terra sobre eles como numa 
operação de terraplanagem. A morte pobre, triste, sem testemu-
nhas, ou com tão poucas, à distância, em terra plana. É evidente 
que não só os pobres morrem. Sabemos que não, os jornais nos 
dão os necrológios. Mas para os outros há os enterros de um por 
um. Não o abandono no atacado. A expansão do vírus nas áreas 
mais pobres tem motivos os mais diversos. Mas o resultado é esse 
que vemos: ao contrário do que tanto se disse no início, quando 
se infectavam e morriam os viajantes de torna-férias, que o vírus 
era democrático, cortava longitudinalmente em toda a pirâmide 
social, não, o vírus é seletivo, ataca onde o sistema social é mais 
desordenado e onde o sistema de saúde é menos presente.  Mas, de 
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novo: o vírus não é o Mal, ele não escolhe os pobres. O Mal somos 
nós; nós os escolhemos previamente; eles são os frágeis das nossas 
sociedades de capitalismo �nanceiro. Os frágeis são escolha nossa. 
O Mal, se está em alguma parte, está em nós.

� 

Tem saída? Sim, tem. A pandemia não durará para sempre. É pos-
sível que os vírus sobrevivam à extinção da vida no planeta como 
a conhecemos, a nossa, humana. Mas esse ataque tem �m. Não 
sabemos quando, nem como voltaremos às ruas, ao fora que terá 
deixado de ser o lugar da morte. Mas outros virão. Como essa o 
foi, também as próximas pandemias estão previstas. Não sabemos 
quais serão. Mas virão, estão para vir. Seremos de novo colhidos 
na surpresa e no espanto? 

A saída está, primeiro, na ordem do mais imediato, em um 
reencantamento da ciência para a vida. Desde que a razão se tor-
nou estritamente operatória, ela ganhou uma grande autonomia 
em relação à sociedade. Deu, dá, origem a coisas úteis, põe smart-
phones nas nossas mãos, facilita eletronicamente muitos atos das 
nossas vidas, descobre doenças e remédios, opera curas. Vai aos 
con�ns do universo para entender as origens da matéria. Conhece 
os códigos da vida e os aplica em nosso benefício. Mas veio a ser 
uma atividade afastada das nossas existências comuns. Quando 
se desobrigou da verdade trocando-a pela e�cácia, ganhou liber-
dade em relação à sociedade, tomou nas mãos a lógica das suas 
iniciativas, ao mesmo tempo que era afetada por uma fragilidade 
interna. Segundo os próprios depoimentos, cientistas entram no 
laboratório com a convicção de que vão botar a mão na massa do 
mundo e da vida, e de que sairão de lá com um fragmento da ver-
dade. Mas o laboratório é uma simulação de condições reais – tem 
de ser, ou a contaminação da realidade invalida os experimentos –; 
os procedimentos técnicos que serão usados em protocolos estri-
tos são processos de manipulação e receituários que deformam a 
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realidade externa ao laboratório. Sabem que no �m do dia sairão 
do duro trabalho com peças de um modelo, fabricados em parte 
e ao mesmo tempo em todos os cantos do mundo. Nas ciências 
não experimentais, também se procede por simulação, dessa vez 
matemática, por modelagem desde o princípio: “seja x...”, e x será o 
que se determinar que ele seja para efeito de cálculo: x é expressão 
de um paradigma cientí�co. – Essas coisas se passam na ciência 
básica, em que ela é mais cientí�ca, se essa barbaridade se pode 
dizer (no momento preciso dela). É aí que a atividade cientí�ca 
está mais livre de referências imediatas à sociedade. E é funda-
mental que assim seja, ou a própria ciência, em pouco tempo, se 
esgotará na utilidade, sob o comando não cientí�co da tecnologia. 
Mas aí também reside uma fragilidade importante: ela precisa da 
concordância dos pares. Não basta que uma enzima tenha sido ri-
gorosamente descrita, que um comportamento da matéria tenha 
en�m sido compreendido e posto numa fórmula elegante de que 
se faz uma demonstração. Sem mais a referência a uma verdade 
absoluta, autoevidente na sua função de expressar de maneira 
universal o que realmente é a natureza, cientistas precisam do be-
neplácito de cientistas. É a comunidade cientí�ca que decide se 
uma descoberta, uma teoria, uma técnica nova passam pelo crivo. 
Isso signi�ca: é preciso que cientistas convençam cientistas. É um 
processo excitante, mas demorado. Afasta temporalmente uma 
excelente contribuição à restauração do mundo e à salvação da 
vida do seu momento de aplicação. Porque, na vigência do para-
digma atual, a aplicação é requerida como última contraprova da 
verdade. A comunidade diz: funciona, vai servir! – e a descoberta 
entra na dignidade da verdade. Há, portanto, por um lado, uma 
grande autonomia, por outro, uma necessidade de consenso, que 
dá à ciência um sentido de processo coletivo que, posso assegurar, 
os �lósofos invejam imensamente. 

Mas é preciso acrescentar, a essa descrição sumária do fun-
cionamento atual da ciência, o lado de sombra: o capital. Os labo-
ratórios precisam de �nanciamentos. O tempo de “fazer contas” 
dos não experimentalistas precisa ser pago. E são as agências de 
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�nanciamento – sejam públicas, mais tolerantes (embora, cada 
vez menos), sejam privadas – que decidem o que é prioritário. 
Para onde vai o dinheiro. Quem vai brilhar na luz pública da ciên-
cia normal e quem �cará na sombra. Na prática, ao decidir qual 
ciência interessa, as agências de �nanciamento decidem o que é 
ciência. O que de modo nenhum é sua função. Nem está dentro 
das suas competências reais. Mas fazem, porque a ciência custa 
caro, e sem dinheiro ela não se faz. Como se não existisse. Como 
se, sabendo-se ciência, tivesse de passar por um funil prévio ao 
do crivo dos pares: um funil extracientí�co que decide sobre a sua 
vida ou a sua morte. 

Em última instância, tudo isso quer dizer: no tempo da sua 
máxima liberdade teórica e experimental, a ciência sofre da dese-
videnciação da verdade, que automaticamente a legitimava. Não 
põe verdadeiramente a mão na massa – produz modelos que são 
simulações. – Newton também produziu modelos, fórmulas ma-
temáticas; mas elas tinham a intenção de descrever a realidade tal 
qual era, e essa intenção era paci�camente aceita. A natureza de 
simulação dessas descrições formais não afetava a demonstração, 
porque havia a Verdade. – Hoje, as simulações, quando apresentam 
um bom grau de verossimilhança, precisam do voto majoritário 
da comunidade cientí�ca. E, antes de tudo: sequer chegam a ser 
formuladas se os �nanciadores não quiserem, ou não entenderem, 
ou temerem os resultados pretendidos. Como os comitês decisórios 
das agências são formados por pares, pode-se dar simplesmente 
isto: o investimento é negado porque os membros do comitê não 
concordam. Antecipam a validação pela comunidade, matando 
desde o início a possibilidade de prospecção de uma teoria, ou 
explicação, ou descoberta que, por exemplo, poderiam invalidar 
os pressupostos da ciência no poder. Há muito poder e pouca 
ciência nas agências de �nanciamento. Muito poder e pouca vida. 
(Essa descrição é, obviamente, uma média. Há exceções, notáveis 
exceções. Mas esse é o comportamento tendencial mais pesado.) 

Mas e se não for tanto a comunidade cientí�ca a validadora 
da verdade provisória de uma produção, nem as agências as de-
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tentoras do poder absoluto da decisão de sim ou não? – Esse é o 
cenário que a pandemia exige. Os departamentos de ciências das 
universidades, os laboratórios de medicamentos e vacinas, os ma-
temáticos que calculam curvas epidêmicas estão sob a pressão das 
mortes aceleradas e das vidas em risco extremo. É uma situação 
de guerra, que encolhe os tempos de veri�cação, acelera as vali-
dações, e retira o poder dos �nanciadores. É demais dizer assim, 
mas as coisas se passam como se não fossem mais as agências 
burocráticas as donas das decisões, mas a humanidade. A ciência 
perde parte da sua liberdade porque precisa, a toque de caixa, ser 
mais ciência, mais rápido, do que o ritmo normal dos laboratórios 
estava acostumado a produzir. “Ser mais ciência” signi�ca não só 
que a urgência se multiplica pelas curvas de infecção e mortalida-
de, mas também, e, para os efeitos desse ensaio, sobretudo, que há 
forças anticientí�cas em ação destemperada. Forças negacionistas, 
relativizadoras, obscurantistas se põem contra os próprios pressu-
postos da ciência, da medicina, na sua tarefa preventiva, enquanto 
as pesquisas correm e os tratamentos e vacinas vão desenhan-
do cenários de esperança. Essas forças estão frequentemente no 
poder, têm exércitos de opinião anticientí�ca em rede, nas redes, 
vão para as ruas desa�ar diretamente o contágio. Essa realidade é 
assustadora no Brasil, mas pôde ser veri�cada, em menor escala, 
em outros pontos do planeta, sobretudo na receita genocida da 
imunidade de rebanho. 

É a presença desarticuladora dessas forças – digo dramatica-
mente, porque a situação permite e talvez exija: das trevas – que, 
como reação vital, exige que a ciência se supere. Seja mais do 
que ciência, o que já não é pouco: seja uma força civilizatória. 
Mantendo a quali�cação hiperbólica: um exército de luz. Porque, 
na extrema emergência, não é mais a ciência, não são os novos pa-
radigmas cientí�cos que estão em causa. É a vida. A vida de carne, 
sangue e morte. E se ainda há um lugar para a verdade, esse é a 
vida. E se a ciência ainda tem uma missão, que em tanto excede a 
e�cácia tecnológica, essa é a acelerada salvação de vidas. E, diante 
disso, as agências, os governos, não têm alternativa, por pressão 
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da humanidade, senão �nanciar. Emitir dívida, imprimir dinhei-
ro. Reorientar investimentos. Foi preciso chegar a uma situação 
limite, em que a fronteira entre vida e morte se tornou tênue, para 
nos lembrarmos de que a ciência é um empreendimento humano, 
o desenvolvimento máximo de faculdades racionais humanas, e 
que seu destino é a humanidade.

Sim, por certo que essas considerações estão presas a uma 
situação excepcionalíssima. Mas ela aconteceu. Aliás, está acon-
tecendo, não sabemos quando acaba, se volta. E já sabemos que 
haverá outras pandemias. Quando, vindas de onde, com que ca-
racterísticas não está nas previsões. Mas haverá. No mundo em 
que a natureza se globalizou não importa muito qual será o foco 
da irradiação, o primeiro caso. Em poucos dias, o contágio ter-se-á 
espalhado o su�ciente para caracterizar uma epidemia. Em pou-
cas semanas, a OMS terá de declarar a pandemia. E estaremos de 
novo em estado de sítio. De novo o fora e o dentro inverterão seus 
valores. De novo o medo reencarnará sua forma nova. Se é que 
terá ido embora de todo. Isso não são previsões pessimistas. São 
o sereno (e assustado, o susto vai se incorporar às nossas vidas) 
reconhecimento do que se está chamando “o novo normal”. No 
novo normal, a ameaça será uma constante, com a qual teremos 
de lidar de todo modo, seja conscientemente, seja de forma in-
consciente, no sentido da latência de uma ameaça que não vem à 
tona do reconhecimento, seja no sentido suicidário de quem “não 
tem medo do lobo mau”. 

É aí que uma nova expectativa das relações da ciência com a 
vida, com a proteção da vida e do planeta se instala. E o faz desde já, 
pela presença incontornável do perigo em sua forma atual, a morte. 
Mas também mais adiante, quando essa pandemia tiver passado 
(sob a reserva de que pode voltar, como as gripes sazonais) e outra 
ainda não tiver se apresentado. É improvável que a ciência possa se 
retrair para o seu lugar de conforto – chamemos de “laboratório” 
– depois de ter sido solicitada desesperadamente pela vida. O ritor-
nelo “É fundamental seguir a ciência”, que ouvimos todos os dias, 
é palavra de ordem irreversível. E um modo de enunciar o pânico 
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diante dos negacionismos obscurantistas. Não é improvável que, 
se a ciência decidir que cumpriu sua missão e que pode voltar ao 
seu normal, o imaginário social registre um abandono e um de-
samparo. Porque o perigo nunca passará, e o medo acompanhará, 
por tempo indeterminado, o perigo. Não é improvável que o novo 
normal da ciência precise deixar permanentemente um sistema de 
alerta da vida ativado, e tenha a disposição consciente de abandonar 
tudo quando o alerta soar. Não é improvável que estejamos reivin-
dicando e necessitando de um novo iluminismo. Conhecemos, a 
História nos mostrou, os limites do outro, o do século XVIII. Os 
males da arrogância da razão. Podemos evitá-los, talvez. Teremos 
aprendido alguma coisa. Um iluminismo de serviço, uma racio-
nalidade de resultados – podemos pensar nesse novo ingrediente 
para moldarmos uma sociedade nova? Uma História diferente? 
(Nessa emergência da pandemia, uma das coisas importantes que 
aprendemos foi que, contrariando os vaticínios pós-modernos, a 
História não acabou.) 

O que me parece muito provável, de todo modo, é que a reação 
romântica anti-iluminista da �loso�a alemã do século XIX teve seu 
vigor fortemente abalado pela pandemia. As teorias do �m glorio-
so da História por absoluta completude (Hegel, Marx), do retorno 
criador de uma experiência radical da existência e do transbor-
damento da sua força vital (Nietzsche) encontraram seu limite na 
morte planetária. Tornaram-se perigosas, literárias, especulativas, 
irresponsáveis. O novo iluminismo, que deverá renunciar ao he-
gemonismo da razão, em benefício da matéria sensível e medrosa 
da vida, e oferecer a ciência delicadamente, pode de fato estar no 
nosso horizonte. No horizonte do novo normal da humanidade.

Há saídas éticas também. É difícil imaginar que, do cerco 
em que hoje nos encontramos, emerja uma humanidade subita-
mente solidária. Não parece ser essa a direção do nosso egoísmo 
fundamental, defensivo até, que o espírito do capitalismo, sob as 
formas do individualismo, consumismo e hedonismo extremos, 
estimula até limites obscenos. Não há sentido em apostar em uma 
conversão humanista do capitalismo. O humanismo não está na sua 
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natureza de escorpião. Mas há motivos para apostar num aumento 
signi�cativo da taxa de cuidado consigo mesmo e com os outros. 
Já vimos acontecer quando da eclosão de outro �agelo tremendo, 
a Aids. Quis-se localizar o perigo e evitar a difusão do medo, no 
início, sob a forma do diagnóstico do “câncer gay”. Passou-se de-
pois à delimitação pelos “grupos de risco”. Hoje é pací�co que, a 
rigor, ninguém está verdadeiramente imune a uma contaminação 
inesperada – e, justamente porque inesperada, ainda mais temível. 
As medidas de segurança funcionam, e são usadas. Encontrou-se 
tratamento, o que em parte pode ter relaxado a vigilância. Mas 
não há, ainda, cura, o que mantém o estado de alerta. A Aids não 
é uma gripezinha. Sem tratamento, mata. Ainda mata. 

A pandemia do coronavírus passará, talvez. Talvez se encontre, 
a curto prazo, um tratamento e�caz. E uma vacina, que atingirá as 
formas atuais do ataque do vírus. Mas, como todos os vírus, esse 
também se adaptará, e voltará sob outras formas. E outros vírus 
atacarão. De modo que uma atenção nova aos sinais de perigo pro-
vavelmente se desenvolverá. E, preventivamente, o cuidado consigo 
mesmo e com os outros – e a exigência de reciprocidade – pode-
rá de fato se desenvolver. Uma ética das máscaras, por que não? 
Manter o estado de medo, em latência ativa, sem interferir demais 
nos modos de fruição da vida e de experiência da alegria e da festa, 
e estar atento aos sinais de perigo podem se tornar ingredientes 
ativos de um novo modo de estar na cidade, de habitar o mundo. 

Não é preciso con�ar beatamente numa conversão da hu-
manidade à solidariedade ativa, nem há motivos historicamente 
relevantes que sustentem uma conversão do capitalismo a um hu-
manismo eticamente sustentado. Mas não é improvável que um 
tipo de solidariedade defensiva se desenvolva objetivamente, sem a 
necessidade de que haja por trás dela altos valores transcendentes. 
Uma solidariedade movida pelo egoísmo (para os mais desencan-
tados com a humanidade) e pelo cuidado necessário à manutenção 
da vida. Se vier, essa será uma conversão. Uma conversão ética. 
“Conversão”, em grego, se diz metabolé. E se traduz por “mudan-
ça”, “transição”. Transição: passagem para outro nível, outro lugar. 
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Conversão, no sentido mais grego e laico do termo. A humanidade 
bem pode metabolizar a pandemia nesse tipo defensivo e objetivo 
de solidariedade.

Há também saídas políticas. A pandemia pôs a humanidade 
numa situação tal de iminência de catástrofe que a necessidade 
desmontou algumas rochas de certezas que já se davam como ir-
removíveis. Uma foi a do Estado mínimo.

É do receituário neoliberal para o mundo o encolhimento 
máximo do Estado. O Estado seria uma espécie de monstro – um 
neo-Leviatã, algo de perigoso, invasivo, esfomeado, corrupto – que 
é necessário extirpar. Deixá-lo no osso, em condições de funcio-
nar sem aparelhos, mas no mínimo vital. Ele serve para algumas 
poucas coisas, os impostos, a segurança, alguma ingerência na 
educação e na saúde, investimentos públicos (tomar moderada-
mente), a guerra. Pouco mais. Do resto, o mercado se ocupa. Que 
o mercado tenha a vocação de concentração de renda, e nenhu-
ma para a incorporação dos bilhões de pessoas que vivem como 
podem fora do mundo, numa margem que parece ser absoluta – 
nem uma palavra. O mercado resolve o que objetivamente há para 
ser resolvido. O resto é, justamente, resto: o que sobra numa conta 
que não fecha, e com que não se tem nada a fazer. Sentimos muito, 
mas é assim. O neoliberalismo é antropófago. 

É preciso prestar atenção a esse pre�xo, neo. É perfeitamente 
possível conversar com liberais. Mas os neoliberais têm sangue nos 
olhos: contra o Estado, contra a esquerda, contra a mundialização 
do mundo. O neo não indica uma renovação, mas uma radicaliza-
ção do pior do liberalismo, até o limite da caricatura. Ele está no 
núcleo duro do ódio circulante no mundo e da polarização que 
empobrece a vida e a leva à beira da catástrofe, por tristeza e afa-
sia. O neo, esse do neoliberalismo, encolhe a linguagem, anula a 
polissemia de sentidos, emudece: não deixa espaços vazios para 
a conversa, não permite que haja algo no meio. Elimina a comu-
nicação, vive de palavras de ordem. É totalitário na sua essência. 
Um totalitarismo de mercado. O neo tem o mesmo sangue do pós
de “pós-verdade”, “pós-história”. É arrogante. O neo mata.
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O dogma central do neoliberalismo é a sacralidade do mercado 
e a e�cácia criadora e saneadora do privado. Da economia privada 
(já se falou – mas isso foi no Brasil... – em “PIB privado”), da vida 
privada, mais verdadeira, na sua essência, do que a vida social. O  
homem neoliberal é a negação da poderosa frase de John Donne 
na sua sétima Meditação, “nenhum homem é uma ilha, completa 
em si mesma; todo homem é um pedaço do continente, uma parte 
da terra �rme”. O homem neoliberal é uma ilha. Diz eu. Deve ser 
triste. As ilhas se encontram ao sabor de um mar autônomo: o 
mercado. Ele forma e dissolve arquipélagos circunstanciais de in-
vestidores e rentistas, aos quais se agarram, como conchas e corais 
aos cascos dos barcos – à parte submersa – os consumidores de 
restos. É isso que deve ser entendido como sociedade. A socieda-
de neoliberal é triste, feita de homens tristes imensamente ricos, e 
de restos assimiláveis. E expulsora de todo o resto. Parodiando o 
Pequeno príncipe (imaginem, o pequeno príncipe chamado à cena 
de um ensaio sizudo!): não são homens, são cogumelos.

Em 2008, na grande crise �nanceira do subprime, nos Estados 
Unidos, com efeitos imediatos sobre o resto do mundo, por força 
da globalização, os grandes bancos, as populares empresas de cré-
dito imobiliário – Fannie Mae, Freddie Mac –, a maior seguradora 
do mundo, a AIG, estiveram à beira da quebra total, sem rever-
são possível a um estado de “normalidade”. Coisa tão catastró�ca, 
que o sentimento do mercado �nanceiro, numa sexta-feira de es-
pecial aguçamento da crise, era de que, na segunda, não haveria 
mais o sistema. O Sistema. Porque a quebradeira seria mundial. 
A autoridade �nanceira britânica, o Banco Central Europeu, o FMI 
estavam com os nervos esfrangalhados, na ponta dos cascos. E o 
sistema neoliberal americano, pós-reaganiano, totalmente desre-
gulamentado, não tinha a menor capacidade de resistir à débâcle. 
Seria mesmo, em muitos sentidos, sem metáfora, o �m do mundo.

O que salvou o sistema da morte foi o Estado. O governo ame-
ricano, por mecanismos que roçaram a ilegalidade, injetou dinheiro 
nos bancos, para que não quebrassem (alguns, dos grandes, ainda 
assim, não escaparam), para que voltassem a emprestar, as pessoas 



Ensaio sobre a pandemia

47

endividadas voltassem a consumir e o simulacro de economia, a 
�nanceirizada, depois de imenso choque sobre a economia real, 
voltasse a girar. As bolsas reagiram bem, o mercado respirou e os 
índices começaram a subir. O mundo estava salvo.

É útil lembrar, e lembrar, e lembrar a crise �nanceira de 
2008. Ela revela a espinha dorsal do sistema neoliberal: mercados 
desregulamentados, o império do privado, uma geração de valor 
virtual simulando, e�cazmente, uma economia “real” em excelente 
funcionamento, porque alimentada pelo giro incessante – sempre 
há uma grande bolsa aberta em alguma parte do mundo – de um 
capital �ctício, gerado em boa medida, no caso dessa crise, por em-
préstimos tomados por quem sabidamente não os poderia pagar, o 
que não tinha importância, já que essas dívidas inviáveis geravam 
papéis muito viáveis, com garantia de bancos por sua vez segura-
dos pela AIG. Não podia dar errado. E de fato funcionou, por uns 
bons dez anos de bonança, enquanto os papéis giraram pelo mundo 
virtual do capitalismo de bolsa. Quando chegou a hora de cobrar 
os empréstimos, os devedores, que desde o início já se sabia que 
não teriam capacidade de pagar, �zeram o que tinham capacidade 
de fazer: não pagaram. E o sistema foi rapidamente desabando em 
dominó. O mercado real (a expressão apareceu nessa hora para 
assinalar que a crise era de verdade) sangrou. As pessoas, que não 
tinham entrado na conta, sangraram, perderam suas casas, suas 
economias, o dinheiro desapareceu, o crédito volatilizou-se. E o 
Estado entrou em cena para repor as coisas no lugar. O neolibe-
ralíssimo governo americano de George W. Bush. 

Essa crise e suas profundas implicações sobre a própria es-
sência do modelo neoliberal de economia, sociedade, política e 
pessoas deveria ter ensinado coisas importantes para a conserva-
ção do mundo e da vida em estado razoável de oxigenação, pulso 
e pressão. Não ensinou. Nesses últimos cinco/sete anos, houve um 
“renascimento neoliberal” pelo mundo. Por toda parte, da Améri-
ca do Norte liberal à Europa do Estado de bem-estar social, à 
América Latina que havia passado por cerca de quinze anos de go-
vernos progressistas, o desmonte do Estado, o aumento das garantias 
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dadas ao mercado, a proteção aos muito ricos e o esfacelamento 
das políticas sociais �oresceram. Não houve crise do subprime, o 
sistema não foi testado dessa vez no plano econômico. Houve a 
pandemia. E o Estado, como na outra crise sistêmica, teve de voltar.

No Brasil, conhecemos o cenário. A ciência recomendou o 
isolamento, e por um tempo, infelizmente pequeno demais, ele 
se impôs. Logo o governo neoliberalíssimo pôs de pé o binômio 
vida x trabalho e, sem explicitar a monstruosidade abertamente, 
fez do binômio uma antinomia e escolheu o mercado. “Trabalho” 
signi�cava retomada da atividade econômica, do “crescimento”. 
A tese foi claramente enunciada pelo presidente da República: 
tão grave quanto a crise da saúde será a subsequente crise econô-
mica, que também matará um número enorme de pessoas. Isolar 
os velhos e voltar ao mundo fora de casa é uma necessidade. Os 
governadores e prefeitos reagiram. E o governo teve de emitir dí-
vida, fazer aprovar um “orçamento de guerra” para não estourar 
a meta �scal, e talvez precise imprimir dinheiro à moda antiga. 
Estabeleceu-se uma renda básica emergencial. Em decorrência dela, 
o país tomou conhecimento concreto, contado em números, da 
extensão da pobreza e da miséria e do tamanho da informalidade. 
A pandemia funcionou para mapear a sociedade, como um IBGE de 
crise, e para gerar políticas públicas antineoliberais de emergência. 
O pagamento das parcelas da renda básica está sendo, descon�o 
que intencionalmente, postergado. Mas o princípio está posto.

O caso é: a pandemia escancarou a situação real do país. 
Mostrou a sociedade como ela é e evidenciou que o mercado não 
dá conta dela. Não só o mercado – a bolsa – cai, e sabemos, quan-
do voltar a subir, será para compensar as perdas dos investidores e 
voltar a concentrar renda. O mercado não distribui. O Estado pode 
(pode também não, é uma decisão de políticas públicas) distribuir, 
nivelar no mínimo, por baixo, mas nivelar, as espantosas discre-
pâncias de renda e riqueza que põem o Brasil nos últimos lugares 
da desigualdade no mundo. O governo, “terrivelmente neoliberal”, 
não vai querer. Não são essas as suas políticas para a sociedade, a 
maioria da população. Mas o gosto de políticas públicas compen-
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satórias já terá sido experimentado. O desejo, tornado realidade 
provisória, do povo pobre, da classe média baixa, não se extinguirá. 
O governo estará emparedado pelos efeitos econômicos emergen-
ciais da emergência pandêmica. O plano econômico do governo, 
de privatização generalizada, talvez tenha dado bicho. Um bicho 
potencialmente revoltoso, no mínimo esperançoso, enquanto durar 
a memória de que outro mundo foi possível. Terá durado pouco, 
porque o governo tem outros planos para ele. Mas, se foi possível, 
é possível. E, por essa fresta da possibilidade, do desejo e da me-
mória, algo de novo pode acontecer, que represente uma saída do 
medo e do isolamento, e que se some, e multiplique, à renovação 
neoiluminista e à conversão objetiva a uma solidariedade residual 
da que vigorou durante o isolamento – uma solidariedade de base 
egoísta, mas de efeitos éticos positivos sobre a vida.

Há ainda uma dimensão das estratégias de saída de casa para 
a rua, do dentro do recolhimento para o fora do medo novo e do 
perigo. É a dimensão ecológica. Por um tempo razoavelmente longo 
para os hábitos de mensuração dos nossos relógios e calendários, 
a nossa casa comum – o mundo globalizado, o planeta arrazoado 
pela técnica – terá estado imaginariamente mergulhada num pânico 
de �m dos tempos. Não que se tenha acreditado que a pandemia 
estaria encerrada quando não houvesse mais humanidade para 
morrer. Essa não foi a forma do terror pandêmico. O que aterro-
rizou foi a qualidade extensamente anônima da morte. Qualquer 
pessoa – portanto, no �m das contas, todas as pessoas – está (a si-
tuação ainda é presente no momento em que escrevo) ao alcance 
da morte. E essa sensação de �m de mundo pode funcionar como 
uma antecipação, imaginária e concreta ao mesmo tempo, da ca-
tástrofe ecológica terminal. Essa ocorrerá daqui a alguns milhões 
de anos. Não sabemos. Parece tempo demais para afetar desde já 
nossos hábitos de consumo, nossos comportamentos de desper-
dício, nossa enorme capacidade de gerar lixo e usar materiais que 
não se degradam. Esses hábitos podem ter desde já uma duração 
tão longa, que traga o �m mais para perto de nós. Mas a pandemia 
foi agora. Ainda está sendo. Tudo indica, voltará. E outras virão. 
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Começamos a viver imaginariamente numa iminência de �m. Não 
de todos, não da humanidade, não da espécie. Mas �m su�ciente 
para voltarmos ao bunker. Talvez esse imaginário pós-pandêmico 
possa nos conduzir, por medo do perigo imediato, a iniciar uma 
educação para o longuíssimo prazo, para o perigo longínquo, que 
o vírus traz para perto.

Pois – e essa é a dimensão não imaginária, mas real do pos-
sível novo normal – a pandemia é natural. Já o vimos. O vírus, os 
vírus estão globalizados, a natureza se globalizou. Nós globaliza-
mos a natureza, quando a pusemos na dimensão de reservatório de 
matérias-primas e energia, na posição de commodities. A natureza 
não está reagindo malevolamente contra seus exploradores sem 
noção dos limites naturais. Ela está se comportando conforme o 
que deveria ser esperado. Respondendo ao comando da exploração. 
E a exploração é predatória. Também isso não é malévolo, embo-
ra suicidário. A predação destrói equilíbrios. O desequilíbrio gera 
acidentes. A liberação, para o mundo humano, de elementos antes 
circunscritos ao resguardo da natureza é um desses acidentes. Os 
vírus são desses elementos naturais subitamente liberados. E podem 
ter efeitos catastró�cos. Globais. Nesse tempo de globalização cres-
cente, temos veri�cado, em relação à cultura, por exemplo, que há 
resistências locais, que se contrapõem ao – e se articulam com – 
o movimento global. Segundo as predominâncias em cada caso, 
inventamos as palavras “glocal” e “logal” para dar conta dessa di-
nâmica de tensões. A pandemia não admite local. Pode, dessa vez, 
não ter chegado de modo muito destruidor a algumas partes do 
planeta. Chegou pouco à África, por exemplo. Mas tanto quanto 
o vírus não é chinês também não está circunscrito a uma territo-
rialidade que exclui a África. Não chegou lá. Poderia ter chegado, 
ao sabor das rotas turísticas e comerciais, ao ritmo e direção das 
migrações. Outros poderão chegar. O planeta, efetivamente, corre 
perigo. E vai-se tornando claro que esse perigo é permanente, e 
decorre do que �zemos e fazemos com a natureza. O antropoceno 
pôs o mundo, a vida, o tempo no modo perigo. A natureza não 
tem mecanismos para reverter ou retardar os efeitos ecológicos da 
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presença humana. O homem tem. Talvez tenha. Talvez ainda tenha. 
Pelo menos para diminuir a velocidade da destruição. Estamos 
aprendendo a lidar com a pandemia, um megaevento natural 
humanamente induzido. Aprendendo a desculpabilizar a natureza 
pelos “acidentes naturais”. Talvez, reunindo a sensação imaginária 
do perigo produzida pelo medo pós-pandêmico com a dimensão 
real da presença do acontecimento catastró�co �nal desde já, pos-
samos encontrar caminhos de saída para o aberto da vida, para a 
rua em sentido pleno, quase transcendente. Talvez não. 

Não estou contando com a sabedoria que poderíamos retirar 
da experiência da pandemia. O possível neoiluminismo poderá 
ser uma estratégia de sobrevivência contra o negacionismo e o 
obscurantismo que se recusam a ver que a natureza está agindo 
conforme o programado, e que há nessa reação um risco extremo. 
A conversão ética pode ser um resultado egoístico do medo tornado 
permanente. A solidariedade pode seguir esse mesmo caminho de 
autopreservação. Uma economia em que pelo menos se atenuem 
signi�cativamente os dogmas neoliberais pode decorrer da memó-
ria de que, se foi possível uma vez, pode ser simplesmente possível 
levar a vida em maior consideração do que a economia. Porque, no 
�nal das contas, são os vivos que consomem. O mercado precisa 
dos vivos. E pode ser que sejamos capazes de antecipar imagina-
riamente um �m muito longínquo por causa da experiência real e 
atual de um �m muito próximo. Em poucos desses “pode ser”, se 
exige grande desprendimento, compaixão ou generosidade. Se essas 
virtudes fossem absolutamente necessárias à conversão do mundo 
num lugar mais amigável para a vida, talvez estivéssemos marte-
lando teimosamente no ferro frio da utopia, que tem se revelado, 
nesse nosso tempo, tão difícil de levar ao rubro das revoluções. 
Mas podemos contar com o egoísmo. Ele é virtude compatível com 
o individualismo pós-moderno. Esse individualismo precisa ser 
limpo (se não expurgado, o que não parece razoável esperar) dos 
excessos de consumismo e hedonismo. Talvez possamos contar 
com o sentimento de autopreservação para isso. Porque houve a 
pandemia. E por causa do vírus e do medo da sua volta. Não fosse 
isso, talvez já não houvesse esperança.
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os povos da água e 
o esvaziamento do lugar
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As migrações são um fenômeno antiquíssimo. 
Podemos arriscar a a� rmação (sob reserva do que 
os cientistas tenham a dizer) de que é um acon-
tecimento positivo. Grandes migrações da África 
geraram uma humanidade que de outro modo não 
haveria. É difícil pensar em humanidade em relação 
a uma espécie que existe em apenas um continen-
te – é local em um mundo de resto desabitado 
de... humanos. Humanos? Poder-se-ia dizer isso? 
Essa espécie que, con� nada localmente – ainda 
que o local fosse um grande continente –, teria 
características insulares. Não podemos imaginar 
nada sobre sua evolução como espécie, uma vez 
que teria um território limitado para experimen-
tar adaptações evolucionárias. Sem espalhamento 
por um território mais amplo e diversi� cado em 
todos os sentidos – da topogra� a ao clima – talvez 
essa espécie não experimentasse diferenciações 
su� cientes para sobreviver. E poderia se extinguir, 
como o Homo erectus – hominídio que viveu na 
África entre 1 milhão e 800 mil e 200 mil anos 
atrás, e de lá não saiu a não ser muito circuns-
tancialmente – se extinguiu. O homem moderno 
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teria surgido, sempre na África, há cerca de 200 mil anos, e feito 
uma migração maciça entre 80 mil e 40 mil anos atrás. Haveria 
humanidade sem essa migração? Haveria mundo? 

“Humanidade” é um termo que indica uma generalidade. É a 
característica essencial do que é humano. Que motivos, melhor: 
que condições, ainda melhor: que necessidade essa espécie teria de 
se aperceber de si como generalidade? Um gênero se constitui por 
diferenças e similaridades. O gênero humano faz sentido porque se 
distingue, no que é essencial, dos demais gêneros, que ou bem não 
são racionais (os animais não são, os deuses são), ou bem não são 
mortais (os animais são, os deuses não são) – ou qualquer outro 
conjunto de diferenças e similaridades que pareçam relevantes. Um 
gênero se estabelece por comparação. E essa operação é mental. 
Não há, a rigor, gênero em si, se não existir uma especulação sobre 
gêneros. Especulação é uma operação de espelhos. Quem se olha 
no espelho e se reconhece diferente do que o cerca passa a espe-
cular: a procurar uma imagem com a qual se possa identi�car e ao 
mesmo tempo distinguir das outras imagens. Não há especulação 
enquanto não houver um substantivo sentimento de diferença. 
Pergunto, sem nem de longe dispor de uma resposta de mínima 
qualidade (precisaria para isso dos paleontólogos e de �lósofos e 
psicólogos da pré-história que não tenho à mão): em que medida 
poderia ter havido um sentimento de diferença numa espécie que, 
insular na sua essência, provavelmente se caracterizaria mais por 
semelhanças? Em quê essa espécie se experimentaria especi�ca-
mente? Em que espelho se reconheceria substancialmente diferente 
dos animais com que partilhava a vida e o habitat? (Perguntas de 
�lósofo. Não é imprescindível responder. Elas se fazem para orien-
tar o aparecimento de uma questão.)

A questão é o haver humanidade e mundo. Não era, pode-
mos formular a hipótese, necessário que houvesse. É aplicável, 
nesse caso, a pergunta de Heidegger: “Por que há Ser e não antes 
Nada?” (Introdução à metafísica) Temos, mais de três bilhões de 
nós, a convicção da Criação. É da ordem da fé. Por certa que seja 
para quase meia humanidade – para as três religiões do Livro, que 
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somam perto de três bilhões de pessoas –, não tem condições de 
comparecer no âmbito dessa questão, que exige a racionalidade 
combinada da ciência e da �loso�a. E dela resulta que poderia 
não haver humanidade. (E nesse caso não faria sentido falar em 
mundo. Aliás, quem haveria para falar?) 

Poderia não haver humanidade. Mas há. Podemos pensar 
no acaso da irrupção da vida a partir da matéria e da consciên-
cia a partir da vida. São causas externas, casuais e involuntárias. 
Proponho agora que pensemos em uma causa interna, causal em 
sentido estrito – seu efeito foi nada menos do que a produção de 
humanidade –, e, guardando certa cautela no uso da palavra, vo-
luntária. Essa causa é a migração africana. De início para a Europa 
e a Ásia, possivelmente da Ásia, talvez pelo estreito de Behring ou 
outra faixa de terra mais tarde submersa, para o Alasca, daí para 
a América do Norte e na direção do Sul. Pode-se pensar também 
(paleoarqueólogos dirão) que, na época da grande migração, a 
Pangeia ainda existia, e o espalhamento foi mais simples. De todo 
modo, depois do acaso e da evolução, terá havido uma vontade. Foi 
a partir dela, empurrada por quaisquer que fossem os condicionan-
tes ambientais, que a multiplicidade se instituiu, as características 
físicas se diversi�caram, os modos de ocupação de espaços diferen-
tes – mais ou menos hostis – exigiram diferentes engenhosidades. 
Quando esse espalhamento voluntário se deu a pensar, identida-
des e diferenças se estabeleceram, sistemas de inclusão e exclusão 
foram inventados (muito se discutiu se determinados humanos 
eram humanos, e isso há muito pouco tempo em relação à escala 
longa dos acontecimentos), hegemonias foram experimentadas, 
relações de poder se con�guraram. A partir daí, uma humanidade, 
que poderia não haver, entrou na existência. E com ela o mundo, 
os mundos, os habitats intencionais dos diversos grupamentos 
humanos. Correndo o risco do exagero hiperbólico, direi que a 
humanidade e o mundo são produtos diretos da migração afri-
cana. A migração foi instituinte. Para a humanidade considerada 
a partir desse ponto de vista, a migração é fundamento. Dito de 
maneira ainda mais arriscada, como se fosse uma a�rmação axio-
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mática: não há humanidade sem migração. O Homem não é real. 
Os homens – os humanos – são. E, como reais, têm causa. Acaso 
e causa. Foram pro-duzidos: trazidos (o verbo é ducere, e indica 
condução, como em “aqueduto”, “viaduto”, “duque”, “duce”) para cá 
(“pro”, que indica deslocamento, como em “proveniência” e “procu-
ração”). Em termos �losó�cos isso quer dizer: a humanidade, que 
não era, veio-a-ser. Criou-se (poiein é o verbo, poiese o substanti-
vo). A humanidade é o efeito “poético” do cruzamento de acasos 
com vontades. Esse efeito deu-se num tempo a partir do qual se 
criou o espaço que chamamos mundo. No início foi a migração.

“No início” pode signi�car: na origem. Quer dizer: não havia, 
passou a haver. Há um momento mais do que temporal, meta-
físico, que gira de não ser a ser. Esse momento nunca repetido 
da origem pode ser observado na ordem dos acontecimentos. 
O Acontecimento originário foi a migração. Ora, uma origem tem 
a qualidade do absoluto. (Motivo pelo qual as pesquisas de origem 
foram torpedeadas no século XX e valem pouco ou nada no XXI. 
Mas são, digamos para empregar uma palavra de gosto pós-mo-
derno, úteis.) “Uma origem tem a qualidade do absoluto” signi�ca: 
não se repete. A partir dela vários começos e recomeços se dão no 
tempo que corre e passa, o tempo que conhecemos como História. 
Migrações históricas, conhecemos muitas. Podemos descrevê-las e 
expor seus efeitos de maneira cientí�ca. Há uma, no entanto, que 
merece ser olhada com uma atenção espantada e amorosa, uma 
que nos é totalmente contemporânea. A que proponho chamar de 
“os povos da água”. 

Penso, por esse nome, nos migrantes noturnos e cegos pela 
escuridão, que, despossuídos de tudo, se arriscam no grande mar 
em busca de qualquer lugar que não o seu de origem. Fogem das 
guerras, da fome, da pobreza desesperada, das conversões reli-
giosas forçadas, das violações dos corpos, estupros, �agelações, 
mutilações. Seu espaço é a água. O Mediterrâneo. Fogem da África 
e da Ásia em direção a um Eldorado novo, onde não é o ouro que 
procuram, mas a vida mínima. A que se sustente um palmo que 
seja acima da morte. Mesmo a vida humilhada, abandonada num 
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acampamento em que perdem as memórias e a identidade. Mesmo 
assim. Fogem da morte. E – tantos! – naufragam no grande mar. 
Uns dão na praia, como o menino Aylan, deitado de lado, corpo 
pequeno, com o mar delicado encostado nos pés. Ou a �lha abri-
gada dentro do casaco do pai, última proteção que ele pôde dar à 
sua menina – mortos os dois. E tantos, e tantas, e tantos, e tantas. 
Pesam nos nossos corações que têm os pés na terra, âncoras e raízes.

Os povos da água, desenraizados das suas terras, são desan-
corados. Os portos onde esperavam chegar, e quem sabe começar 
de novo, se fecham. Assim mesmo, sem metáfora ou exagero: se 
fecham. Aos povos da água é recusada uma terra. Não era para 
ser a da promissão. Bastava que pudessem andar de pés enxutos. 
O luxo dos pés enxutos! Signi�ca ter �rmeza sob o corpo, um fun-
damento, mesmo precário, mesmo ruim.

Não são os primeiros, esses, a se deslocarem no espaço, saírem 
do seu lugar empurrados pelo sofrimento. São os mais tristes. Mas 
outros houve, além daqueles cuja andança apontava para conquis-
tas, horizontes deslocados para sempre mais longe. Esses �zeram o 
mundo. Ocuparam territórios, vagaram séculos, armaram tendas. 
Fundaram cidades. Migrações guerreiras e alegres. Não é desses 
que se trata aqui. Penso nos que tiveram no deslocamento no es-
paço uma forma de castigo. Não se agrupavam em multidões, não 
caminhavam milhares de quilômetros para tentarem vadear um 
rio ou escalar um muro. Não se lançavam na água noturna do de-
sespero. Partiam sob ordens, partiam para tomar uma distância 
forçada da casa que era a sua, e seria logo desapropriada, suas fa-
mílias dispersas, partiam da terra dos seus maiores, às vezes para 
nunca mais. Os expatriados expulsos pela lei romana, por exem-
plo, condenados a só poderem se estabelecer a uma determinada 
distância da capital do mundo, o que às vezes os levava longe para 
dentro do Oriente. Partidas tristes, castigos pesados. Mas levavam 
sua vida preservada e a proteção de Roma. Onde quer que viessem 
a aportar estavam, apesar de tudo, sob o império da lei romana. 
Eram migrantes involuntários, violados, mas legais.
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Em Atenas houve os que sofreram ostracismo. Podiam não 
ter feito nada de mau, salvo se destacarem demais na cidade. 
Representavam um perigo de tirania. O povo votava em assembleia 
na Ágora, inscrevendo o nome do condenado em cascas de ostras. 
Daí o nome de ostracismo dado a esse castigo de banimento. Tudo 
dentro da lei. Mas o ostracismo era o máximo de vergonha. Perder 
o direito à cidade, não poder mais atravessar suas muralhas para 
dentro levou não poucos condenados à desesperança da morte. 

Houve e há os refugiados, que partem da sua terra, onde cor-
rem perigo, e pedem abrigo e asilo – “santuário” é o termo antigo, 
que ainda se usa em inglês – em um país que aceite pô-los sob a 
proteção das suas leis segundo o direito estabelecido entre os povos. 
É de coração pesado que partem, mas voluntariamente. Não so-
frem banimento nem ostracismo. Pedem e obtêm uma terra nova, 
onde possam escapar de perseguições e ameaças. Perdem raízes, 
às vezes ganham raízes. Não é raro que sejam felizes na terra nova. 

Há os que migram por desejo e aventura. Querem mais mundo 
do que o que têm, ouviram falar de mundos melhores. Ou vão ten-
tar a sorte, as coisas andam difíceis, parece que há oportunidades 
em outras partes. Não é o desejo que os leva, nem a aventura: é 
a necessidade. Não partem alegres. Deixam atrás de si seu cariri, 
e talvez não voltem nunca mais. Uns são colonizadores, outros 
aventureiros, outros retirantes. Os retirantes têm parentesco com 
os povos da água. Nós os conhecemos bem, fogem do norte seco 
para o sul das promessas. Também naufragam aqui, tantas vezes, 
levando vidas pobres, às vezes desesperadas. Mas �cam. É triste. 
Mas há alguma coisa que os faz �car. A decepção e o �m das es-
peranças, talvez. Mas vêm, fugidos sem que ninguém os persiga, 
chegam e �cam. Para alguns a terra nova oferece uma vida nova. 
Para outros menos, para muitos nem isso. Mas �cam e se dissolvem 
na cidade. Ou se encontram em grupos de migrações anteriores, 
e reproduzem na festa a realidade de que fugiram no desespero. 
A vida faz isso também.

Mas os povos da água não queriam partir, nem foram expul-
sos. Nenhuma ágora, nenhum fórum votaram seu ostracismo ou 
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seu banimento. Não partiram pelo desejo de expansão de mundo, 
nem em busca de uma terra de redenção. Partiram porque não po-
diam �car. Guerras de poder e de religião, assustadoras violações 
dos direitos mais básicos da humanidade, violações no corpo e na 
alma, a morte que ronda em todas as direções, o perigo extremo, 
mas anônimo, vindo de não se sabe onde – são essas as coisas que 
os fazem partir, fugidos de suas casas e das suas vidas. Ninguém 
os expulsa, não são individualizados por um castigo. Apenas não 
dá mais. A vida �cou impossível.

Mas, na outra ponta, ninguém os espera. Não são expatriados, 
não pedem asilo. Não há para eles santuário. Não são desejados. 
São um estorvo para o mundo rico. Sua aventura pelo mar é puro 
desespero. Vão de olhos fechados, porque não veem horizonte. 
Tudo é escuro na navegação noturna dos povos da água.

�

Por trás, por baixo de tão pesado sofrimento está o desapare-
cimento global do lugar. Do local. Nem todas as pessoas, longe 
disso, são forçadas a migrar como os povos da água. Ficam em 
casa. A casa é que viaja. A globalização que se faz pelo consumo 
não considera pessoas. Essa globalização (outras serão possíveis? 
a “mundialização doce” de que se falava na Europa? a globalização 
da ternura? – tudo tão difícil...) considera consumidores. E invade 
as casas pelos diversos artefatos de comunicação para anunciar 
que o mundo se encolheu e cabe na palma da sua mão. Sem sair 
de casa você viaja a todos os mercados. Até visita museus! Assiste 
a concertos. Dança nas janelas com tantas outras pessoas em tan-
tas outras partes do mundo. É útil e é belo. Mas signi�ca que a 
casa deixou de ser um lugar privado, de recolhimento e descanso. 
A casa viaja. Não é mais um endereço, uma demora no seu lugar 
próprio (demeure dizem os franceses para assinalar suas moradias), 
o ponto do mundo em que se decidiu lançar sua âncora pessoal. 
O mundo invade as casas, levanta as âncoras, carrega-as em uma 
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navegação de mercado. As casas viajam, deslocalizam-se. Os luga-
res começam a ser inessenciais, acidentes que podem ser alterados 
virtualmente por forças globais, poderes planetários. Isso vale para 
qualquer lugar a que cheguem as tecnologias informacionais de 
ponta, as que encurtam o mundo. Sempre se pode estar, agora, em 
um lugar e outro, e não há mal nisso. É uma ampliação de possi-
bilidades de experimentar o mundo. Mas o saldo, negativo talvez, 
desse permanente deslocamento virtual é que não se está mais no 
seu lugar em permanência. Qualquer lugar é o meu lugar? Essa é 
a propaganda. O que pode resultar é que em breve nenhum lugar 
será o meu. Durante a pandemia fomos às janelas cantar e aplau-
dir médicos e enfermeiras. No plano da vizinhança, estávamos 
mesmo nas nossas janelas, nas janelas das nossas casas. No plano 
global, o do espetáculo, as janelas se desterritorializaram, deslo-
calizaram. Todas as janelas do mundo fabricaram virtualmente 
um palco-mundo de janelas para um espetáculo global – o que 
importou como sinal de solidariedade de uma humanidade que 
foi reconhecendo sua existência na pressão da pandemia. Não obs-
tante o fato de que, para aqueles que se viam presencialmente nas 
janelas da vizinhança não tenha havido espetáculo nenhum, mas 
manifestação concreta de uma solidariedade local. É dessa tensão 
entre global e local, em que o global leva a vantagem do capital e 
do poder, que emerge a ameaça ao lugar.

Os povos da água podem ser um sinal dessa tendência, desse 
risco. Naturalmente sua deriva se deve a condições muito especí�-
cas, que talvez bastem pra dar conta das causas do fenômeno que 
estou procurando olhar aqui. Mas não bastam para esclarecer sua 
natureza. Proponho os povos da água como uma amostra paradig-
mática do que pode vir a ser um mundo em que o lugar deixe de 
ser uma referência fundamental, não porque o mundo globalizado 
seja naturalmente cosmopolita, mas porque pertencer a um lugar 
tenha deixado de ser um princípio de identidade. 

Nas suas navegações os povos da água têm o desejo de um 
porto, a esperança de chegar, mas não têm destino. Vagam em 
qualquer direção, aquela em que um farol se acender indicando 
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um caminho. Querem ir para a Itália, aportar em Lampedusa. Mas 
de repente a Itália não há mais. Ficam na situação do poema de 
Drummond: “[...] quer ir para Minas,/ Minas não há mais.// José, 
e agora?” Agora é o mar de novo, quem sabe a Espanha? A França, 
talvez? – Ninguém sabe. É preciso ir lá e ver. Agora – lá. Para os 
povos da água, os migrantes do mundo globalizado que tende a 
extinguir, ou tornar desimportante, o lugar, a conjunção de aqui 
e agora parece estar em perda. Quando agora é sempre lá, não é 
mais o destino que importa, mas o caminho. Mais concretamente: 
permanecer no caminho. Uma errância que não é um exercício de 
liberdade, de errar entre as coisas e lugares do mundo, mas uma 
que se quali�ca pelo erro, por errar o alvo, perder a meta. Por isso 
digo que esses migrantes têm desejo e esperança, mas não desti-
no. Qualquer lugar não é algum lugar, mas é melhor do que lugar 
nenhum. Os migrantes que fogem (Flüchtlinger, se diz em alemão 
– os que estão em fuga) sem que do outro lado os espere o san-
tuário de um asilo poderiam ser uma metáfora dolorosa de uma 
humanidade futura, não muito longínqua, caracterizada pelo de-
senraizamento que não se caracteriza como troca de raízes (isso 
é um destino), mas como perda nua, bruta, desidenti�cação que 
tem no apagamento do lugar próprio um dos sinais visíveis desde 
já. Um sinal que vaga sobre as águas que acolhem os mortos e 
empurram os ainda vivos para um lugar indeterminado, um não 
lugar não destinado. 

Migrar, pouco ou muito, deslocar-se parece ser um modo de 
subjetivação pós-moderna. Vai na contramão do ethos, da demora 
no lugar próprio, que garante identidade. Acorda-se melhor com 
aiôn, o acaso, e com kairós, a oportunidade. Essas antiquíssimas 
formas de experimentar o tempo, que os muito antigos gregos 
desenvolveram e foram cassadas no século VI a.C., podem estar 
de volta. A aceleração do tempo, a urgência do coelho de Alice, 
sempre com pressa para ir a algum lugar, e cujo relógio (crono-
-lógico) anda para trás, pode ser uma boa metáfora para a nossa 
relação pós-moderna com o tempo. A pressa temporal casa bem 
com os deslocamentos, a pouca permanência. Os que criam raízes 
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passam às vezes por terem perdido tempo, perdido em boa medida 
a vida. Não entenderam os acasos, não lhes deram valor, talvez os 
tenham experimentado, com menosprezo ou desgosto, como uma 
interrupção da vida que ia bem na sua confortável cronologia. Os 
que continuam a preferir a segurança de cronos aos desa�os arris-
cados de aiôn e kairós. Os que não estão sempre de malas prontas 
e pé na estrada. Os que não se deslocam.

Mas não é a mesma coisa esse modo de subjetivar-se pelo 
deslocamento (ruptura com o �âneur em que Baudelaire sur-
preendeu a “essência” do homem moderno) e a dessubjetivação 
dos povos da água. O “homem pós-moderno” pode estar ganhan-
do, ao se deslocar permanentemente, um acúmulo de identidades 
diferentes que constituem o seu mosaico de microssubjetivações, 
das quais se compõe, no �nal das contas, aquele que transita com 
desenvoltura pelo mercado de tudo, que é o mundo a ser consu-
mido, o próprio espaço do deslocamento. Fernando Pessoa pode 
ter visto com justeza a passagem dos enraizados para os viajantes:

Viajar! Perder países!
Ser outro constantemente.
Por a alma não ter raízes
 e viver de ver somente!

Não pertencer nem a mim!
Ir em frente, ir a seguir
A ausência de ter um �m, 
E da ânsia de o conseguir.

Viajar assim é viagem.
Mas faço-o sem ter de meu
Mais que o sonho da passagem.
O resto é só terra e céu. 

Há nesse modo de viajar um tanto de abandono e um tanto 
de aventura. Uma positividade em trânsito. Nada disso acontece 
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com os povos da água. Não há para eles terra e céu. O que há é o 
abismo. O do mar, com certeza, por onde se faz sua viagem sem 
destino, onde morrem ou salvam-se da morte na água para encon-
trarem nada em uma terra qualquer. E o abismo da indiferença, 
que não é viagem, é naufrágio também.

Estou me referindo à exclusão estrutural produzida pela glo-
balização do consumo. Apenas em grandes traços: a globalização 
como a estamos fazendo exclui do mundo quem não tem condi-
ções de consumir; quase meia humanidade vive em situação de 
pobreza e não pode consumir; quase meia humanidade está fora 
do mundo regido pela globalização; essa exclusão parece ser estru-
tural, sem volta enquanto perdurar o atual sistema. Aos excluídos 
da globalidade resta a habitação no local. Mas o local está se es-
vaziando, na medida em que o lugar vai perdendo intensidade de 
investimento. Os povos da água são o exemplo paradigmático da 
perda do lugar. Mesmo que não estejam todos entre os excluídos 
estruturais – provavelmente não estarão – a perda do lugar os põe 
nessa posição. Fora do mundo e deslocados do lugar, os migrantes 
para lugar nenhum assinalam o extremo limite da migrância como 
modo de subjetivação pós-moderna – o limite em que a subjetivi-
dade se esvai. Fim da viagem. 





Pobreza, a desqualidade da vida
maio de 2020

A pobreza, todos a conhecemos. Conta-se em 
corpos humilhados, faz números, dá estatísticas, 
distribui-se pelo planeta, faz manchas desiguais de 
populações tristes. Também conhecemos pobres. 
Estão obscenamente perto. É espantoso como ca-
minhamos entre eles, desviamos deles nas calçadas, 
nas praças. São tantos. O que nós não conhecemos 
é todo o resto. Não sabemos que há na pobreza 
mais do que a pobreza. Que talvez, na nossa época 
pós-moderna, a pobreza seja um modo de sub-
jetivação da humanidade globalizada. Que não 
haja ninguém que não seja pobre. Que a pobreza 
não se esgota nas manchas planetárias de priva-
ção – ela é, a pobreza, pandêmica. É o fenômeno 
da desqualidade moral das nossas vidas.

Não se trata aqui de um conceito, de um ope-
rador transtemporal, um marcador da pobreza em 
si. Não há pobreza em si. Cada época, cada modo 
de produção tem sua pobreza. O que gostaria de 
examinar neste ensaio é a ideia de que a pobreza, 
a nossa, seja o caroço do nosso especí� co modo 
de ser-no-mundo.

O que é ser-no-mundo, nesse contexto de 
pensamento? Esse conceito – esse, sim, é um con-
ceito; mas não de� ne nada, dá a pensar – tem 
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proveniência heideggeriana. Quando precisa tratar do homem, 
mas não quer mais deixá-lo se enredar nos diversos humanismos 
que conhecemos, �losó�cos, políticos, psicológicos, antropoló-
gicos, Heidegger propõe que o homem seja não apenas um ente 
entre entes, que tivesse a “humanidade” como “essência”, mas uma 
relação direta a Ser.  O único ente a se quali�car por essa relação. 
Todos os demais, mesa, cadeira, livro, óculos, simplesmente são. 
Uma pedra não se inquieta com ser, com a eventualidade de não 
ser. Uma pedra é. Sem se dar conta de ser. Para o homem essa des-
preocupação é impossível. O homem é o ente especialíssimo cujo 
modo de ser se inquieta com Ser; o ente – o único – a cujo modo 
de ser Ser importa. O ente para o qual ser ou não ser não é apenas 
uma questão, mas um terror e um abismo. Porque não ser é pos-
sível. Contra essa possibilidade, o homem inquire Ser, exige que 
ele desvele a sua Verdade, o seu Sentido, responda à saraivada de 
perguntas que o homem, inquieto, incessantemente lhe faz. Toda 
a história da �loso�a tem sido, no que se refere aos conteúdos e 
ideias, uma longa inquirição do homem a Ser, e de “respostas” que 
são outros tantos enigmas, que põem a �loso�a a pensar. “Sou logos”. 
“Sou Idea”. Sou “substantia”. “Sou natureza”. “Sou Deus”. “Sou su-
jeito”. “Sou História”. “Sou técnica”. Muitas respostas, cobrindo 
vinte e seis séculos de inquietude humana. 

Mas esse jogo, pensa Heidegger, acabou. Ou está em vias de 
acabar. As perguntas perderam seu vigor no contexto existencial 
da técnica moderna. (Heidegger, que morreu em 1974, não pegou 
a disseminação do termo “pós-moderno”. Mas o que ele chama 
“essência da técnica moderna” é sem tirar nem pôr a conjuntura 
pós-moderna em que vivemos, determinada pela e�cácia tecno-
lógica.) E isso signi�ca: o homem precisa parar de perturbar Ser 
com suas perguntas assustadas. Até porque Ser nada é, é Nada, e 
portanto não ouve perguntas nem pode dar respostas. O longo jogo 
da história da �loso�a acabou. O homem encontrará seu sentido de 
ser na própria existência, na re�exão autêntica sobre seus modos de 
existir. E o primeiro é este: o homem é um ser-no-mundo. Parece 
banal? Não vale para todas as coisas? – Não. Nos termos em que 
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Heidegger formula a questão, só o homem tem mundo, porque só 
ele se inquieta com ser. Ser-no-mundo é então o primeiro e mais 
radical modo de ser do homem. Daí decorrem o ser-no-mundo-
-junto-de-outros – as sociedades humanas, a ocupação concreta 
do mundo – e o ser-para-a-morte, estrutura essencialíssima em 
que o homem faz, da experiência mais radical da �nitude, que é 
a morte, o núcleo da sua habitação no tempo, o fundamento do 
sentido da sua existência. 

É dessa re�exão heideggeriana que retiro a noção de ser-no-
-mundo e proponho: na nossa época pós-moderna, a pobreza é 
o nosso modo especí�co, histórico, de ser-no-mundo. O que, na-
turalmente, não sendo em nada óbvio, precisa ser bem pensado. 
É (último Heidegger, prometo) o mais digno de ser pensado.

Posto assim, quase como uma tese, pode parecer que estou 
me afastando da vida, da pobreza real e perturbadora para me re-
fugiar na clausura confortável das abstrações �losó�cas. E poderia 
mesmo ser, à minha revelia. É preciso então pôr os pés no chão – se 
é que saíram dele – e olhar para a pobreza aturdida que nos cerca. 

Ela tem números. Percentuais. Olhando apenas para eles, vê-se, 
nas últimas décadas, uma diminuição relativa da pobreza absoluta. 
Mas ainda há (os números variam um pouco segundo as linhas 
de corte e suas intenções, e as instituições que as aplicam – Banco 
Mundial, ONU) cerca de 2 a 3 bilhões de pessoas sobrevivendo 
na pobreza, parte delas na pobreza extrema. Há perto de 1 bi-
lhão de pessoas efetivamente à beira de morrerem de fome, fora, 
portanto, da conta da sobrevivência miserável. Já foram números 
maiores, quando a linha de corte era uma só, de US$ 1,90 por dia. 
Esse valor continua mantido, mas há duas novas linhas propostas 
pelo Banco Mundial – US$ 3,20 e US$ 5,50 –, medidas expandi-
das para captar o acesso à educação e à infraestrutura. O básico, 
no entanto, apesar dessas oscilações “temáticas”, continua intacto: 
há pelo menos um terço da humanidade, em certos aspectos me-
tade, vivendo na pobreza e na miséria. É um número espantoso. 
E,  como é o espanto que move o pensamento – Sócrates, indivíduo 
insuspeito, nos ensinou –, não há como, nem por quê, nem para 
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quê não fazer da re�exão sobre a pobreza um núcleo central da 
possibilidade de continuar pensando dentro da conjuntura pós-
-moderna. Essa “áfrica de sofrimento” (a expressão é para causar 
impacto; a pobreza extrema obviamente não se restringe à África; 
a áfrica de sofrimento se espalha, rizoma maldito, pelo mundo in-
teiro) é o limite absoluto da possibilidade de pensar hoje. Quando 
pensar ou bem se aproxima da vida até colar nela como uma pele, 
e abandona (com saudades, mas sem hesitação) os megassiste-
mas, ou bem desaparece por total falta de utilidade. Estamos em 
ambiente pós-moderno, não nos esqueçamos. A utilidade/e�cácia 
é o motor do mundo, e não vale um centavo pormo-nos fora do 
mundo porque reivindicamos uma pureza descarnada para a �lo-
so�a. Queremos que ela seja útil, como não? Útil à vida, tocando 
a carne da vida. Isso provavelmente signi�ca: inútil para o merca-
do-de-tudo. A �loso�a está fora do mercado. Não é mau. Estará 
próxima da grande exclusão dos que, não consumidores, �cam fora 
do mundo. É um bom lugar para se estar. Sobretudo se considerar-
mos que a �loso�a tem uma voz, que os excluídos estruturais não 
têm, ou lhes é negada pela violência sistêmica que os exclui. A voz 
da �loso�a não interessa ao mercado-de-tudo. Orgulhosamente, 
a �loso�a não está à venda. Essa habitação à margem, o ethos, em 
tempo pós-moderno, do pensamento radical sem dúvida lhe reti-
ra os megafones de que sempre dispôs, enquanto foi a rainha das 
ciências. A �loso�a precisa aprender a falar em surdina, como a 
poesia, que talvez tenha saído da praça. Mas que não aprenda a se 
calar. A fala de olhos postos na áfrica de sofrimento é a justi�cação 
da �loso�a no nosso tempo. Uma justi�cação moral. 

Toda pobreza é imoral. Mas essa, a nossa, o é especialmente. 
Porque essa imoralidade tem uma qualidade paradigmática. O fato 
mesmo de parecer haver uma irreversibilidade na exclusão estru-
tural dessa meia humanidade tem efeitos arquitetônicos sobre os 
regimes de subjetivação da atualidade, sobre o que é mundo, sobre 
as formas e afazeres da política. Sobre o sentido (importância e dire-
cionamento) da economia. Sobre o poder da ciência. Muitas coisas
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para não as levarmos em consideração quando se fala em pobre-
za. Muita coisa para efetivamente nos obrigar a falar em pobreza. 

�

A pobreza é paradigmática na medida em que determina o modo 
pós-moderno de estar-no-mundo. Pergunta evidente, então, em que 
ressoa virtuosamente toda a história da �loso�a (que, no entanto, 
bem pode ter acabado): o que é mundo? Mais concretamente, como 
deve ser agora: o que é mundo para nós, habitantes planetários? 

A reposta intuitiva é que mundo é o fora de nós, humanos. 
É o espaço onde �cam as outras pessoas, as coisas, a natureza. Por 
oposição ao sujeito, que é (ou era) sempre um eu, mundo é o que 
o sujeito não é. Inclusive os outros sujeitos, que, antes de serem 
semelhantes com quem entramos em relações intersubjetivas, são 
corpos, palavras, objetos da nossa visão, olfato e tato, da nossa 
audição, como um animal, uma árvore, uma cachoeira. Mesmo 
quando estabelecemos relações de troca de linguagem e afetos com 
esses outros, mantemo-las no seu lugar-mundo. A tal ponto essa 
separação é importante para a constituição da nossa identidade de 
sujeitos que o pai da �loso�a moderna, Descartes, exilou seu pró-
prio corpo para o mundo, quando se deu conta de que era, como 
sujeito, puro pensamento. O corpo não pensa (achava ele), logo 
não é sujeito. O que não é sujeito é objeto, coisa. E isso é o mundo, 
o fora do sujeito. O nosso próprio corpo está lá. E como o mundo 
engana, vem por sensações irre�etidas, também o nosso corpo en-
gana. É melhor não se �ar no corpo, porque ele habita o mundo.

Assim tem sido posto por milênios, certamente desde a cisão 
que Platão fez (que aparentemente Aristóteles atribuiu a ele; ainda 
não estou convencido de que a tenha feito de verdade), a separa-
ção entre o plano inteligível das Ideas e o mundo sensível, onde 
habitam o erro, o engano, a pura aparência. Seja como herança 
dos gregos, seja dos judeus – nossas duas fontes –, o mundo foi 
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longamente visto como estranho, perigoso, hostil. Até mau: “esse 
vale de lágrimas”. 

Atribuímos ao mundo, em geral, duas potências extraordi-
nárias, das quais dependemos como humanos, de que precisamos 
para sermos sujeitos, que, portanto, nos prendem a ele, nossos 
carcereiros: o tempo e o espaço. O espaço é óbvio: o mundo é um 
lugar. Nele estão todas as coisas, pessoas, pedras, deuses, tudo que 
não somos nós. O espaço é fora. Neutro, continente para todos 
os conteúdos. Precisamos, nós, sujeitos, eu, para não nos indife-
renciarmos no mundo, perdidos entre as coisas, tomar as devidas 
distâncias. Nós somos sujeitos. O mundo não é sujeito de nada. Há 
entre nós um diferendo, e nós somos, no �nal das contas, superiores. 
Com nossas técnicas e nossas linguagens, submetemos o espaço-
-mundo à nossa vontade e aos nossos interesses. Conformamos 
o espaço à nossa subjetividade. Deformamos o espaço segundo o 
nosso prazer. – Tudo isso mudou. O mundo agora é outro. Nós, 
o sujeito, somos outros.

Mais complicado é o tempo, essa outra potência que atribuímos 
ao mundo. Não é difícil conceder ao espaço o estatuto de objetivi-
dade. Ao tempo, é. Na largamente maior parte da nossa história, 
o tempo verdadeiro teve a dimensão da eternidade. Desde que os 
pré-socráticos romperam de maneira absoluta com as hibrida-
ções dos míticos – os semideuses, as ninfas, os centauros, que ao 
mesmo tempo são e não são algo e o seu contrário – e instituíram 
Ser como o absoluto universal de todas as coisas (todas, sem falha, 
são), o tempo que passa, que vai embora, que está por vir – passado, 
presente, futuro – se encerrou. Não que as coisas permanecessem 
sempre, sem deriva temporal. Mas Ser não passa. Se passasse, se 
ainda estivesse por-vir, deixaria de ser. Passado e futuro anulam 
Ser, trazem não ser ao mundo – e isso é impossível: não ser, jus-
tamente, não é. Vemos que, ao contrário, tudo é, tudo se rege por 
ser. Portanto, Ser não pode se regular pelo tempo. Ainda não ser
(futuro), já não ser mais (passado) anulariam o mundo. Porque 
o mundo é. O tempo de Ser é, então, a eternidade. E a eternidade 
não se mede, não se domina, não se conforma, reforma, deforma. 
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O tempo dura eternamente fora de nós – fora de nós, como o es-
paço – mas não pomos as mãos nele. O tempo que é eternidade 
não é objetivo. É, no entanto, uma potência do mundo, esse fora de 
nós. Por isso o tempo tem sido o grande enigma da nossa cultura.

Para evitar o desconforto que essa questão nos traz, muito se 
disse que o tempo não existe, é uma �cção discursiva, uma ilusão 
dos sentidos. (Porque vemos o tempo passar nas coisas, mas não 
vemos o tempo, que passa. Nós o inventamos.) Ou que é apenas uma 
medida, que impomos ao mundo segundo as nossas conveniên-
cias. – Medida de quê? Do mundo, naturalmente. – Que medida? 
Do que no mundo não é espaço: duração, permanência, passagem, 
constância. Medida do tempo do mundo. O tempo-medida é, ele 
próprio, tempo. Ou não pode ser medida. 

Isso para não dizer nada sobre a outra fonte da nossa cultura, 
com a qual os pré-socráticos nem sonhavam quando nos puseram 
nesses apuros. A fonte judaica. Nela, o tempo é naturalmente eter-
no. Não é uma conclusão decorrente da impossibilidade de Ser não 
ser, como foi com os gregos. O tempo é eternidade, em si mesmo, 
porque é conatural a Deus, que é eterno. Não pode não ser, mas 
isso nem se discute. É natural que Deus seja eterno. Se não for, se-
rá limitado pelo tempo, e Deus não é de modo nenhum limita-
do. O que limita é forçosamente mais poderoso do que o que é li-
mitado. E o tempo não pode ser mais poderoso do que Deus. Nem 
pensar. Por outro lado, discutiu-se se o mundo teria sido criado no 
tempo (não o de Deus, que é imóvel) – o que faria o tempo anteceder 
o mundo, ideia estranha –, ou se o mundo seria eterno, porque o 
tempo verdadeiro é o de Deus, e o mundo, a�nal de contas, parece 
ser verdadeiro. Pode-se imaginar que caos de consequências teolo-
gicamente imanejáveis estiveram em jogo nessas discussões. Se o 
tempo antecede o mundo, Deus teria de ter criado o tempo antes 
do mundo. Mas o que é o tempo sem mundo, se não for a própria 
eternidade de Deus – o que o tempo, potência do mundo, evidente-
mente não é. Se o mundo é eterno, tem a idade de Deus (que coisa 
para se dizer!) e não foi criado, pois a Criação exige tempo. Está 
no “Gênesis”: primeiro dia, segundo dia – o tempo sendo criado 
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junto com o mundo que ia sendo criado no tempo. A questão foi 
tão poderosa que os dois picos do pensamento cristão, da nossa 
cultura – Santo Agostinho e Santo Tomás –, foram imobilizados 
por esse poder. Agostinho dizia saber o que era o tempo – mas, se 
precisasse explicar, já não sabia mais. Tomás formulou a questão 
de se o mundo é novo (foi criado no tempo) ou sempre existiu, 
e a deixou sem determinação �nal. Sem resposta. Santo Tomás 
formulou uma questão para a qual não encontrou resposta! Teve 
de admitir que ambas as hipóteses eram defensáveis pela razão. 

O desconforto cristão está em que há de fato dois tempos: o 
de Deus, que é “natural”, naturalmente a eternidade; e o do mundo, 
que é criado, e não pode por isso ser a eternidade. O tempo de Deus 
permanece sempre idêntico a si mesmo; o tempo do mundo passa. 
Mas agora, ao contrário do que aconteceu com os gregos, o passar 
não é o mal, não anula o ser, não suscita o máximo falso, o não 
ser. Porque o tempo que passa também é criatura. Tem dignidade 
de criatura, e mesmo de criatura privilegiada, porque, a�nal, pode 
ter sido criada antes do mundo. 

Dois modos de tratar o tempo que passa, que faz passado. 
A grega o desquali�ca, a cristã o respeita. Mas nos dois casos ele 
é perturbador. Porque não é a eternidade, tão mais pací�ca. Só 
na época moderna o tempo veio a ser uma variável de cálculo da 
realidade – na linguagem da ciência –, a quarta dimensão do es-
paço e �nalmente parte estrutural do continuum espaço-temporal. 
Foi preciso esperar a ciência moderna para que a qualidade do 
tempo como potência objetiva do mundo pudesse ser dita sem 
sofrimento. Não nos esqueçamos de que ainda no século XVIII, 
em plena revolução cientí�ca, época do iluminismo, Kant negou 
objetividade ao tempo (e ao espaço), o pôs como condição a priori
da sensibilidade do sujeito exatamente porque um tempo objetivo 
desorganizaria o mundo.

Seja como for, com todas as polêmicas e divergências sérias, 
mundo tem sido para a nossa cultura o espaço lá fora que se mo-
di�ca – nasce, cresce, desaparece – ao longo do tempo. Espaço e 
tempo fora do sujeito. – Isso agora vai mudar.
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A Terra passou por diversas eras geológicas. Arqueozoica, 
proterozoica, paleozoica, mesozoica, cenozoica. Essa é a nossa. 
Está dividida em Terciário (65 milhões até 1,8 milhão de anos 
atrás) e Quaternário (iniciado há 1,8 milhão de anos). Foi nesse 
período (o pleistoceno, dentro do Quaternário) que ocorreram as 
grandes glaciações, a formação dos continentes e oceanos, e o sur-
gimento do homem. Com o homem mudou tudo. Com a técnica, 
que instituiu o poder do homem sobre a natureza, mudou tudo. 
Devagar, muito devagar, a ponto de não nos darmos conta. E um 
dia acordamos no que pode vir a ser a última etapa do cenozoico-
-quaternário-pleistoceno, o antropoceno. Esse é o período em que 
a ação humana tem efeitos geológicos. A técnica afeta diretamente 
a Terra. Essa ideia é atordoante. Sempre pensamos a nossa relação 
com o planeta que habitamos com aquele estatuto de exterioridade 
que moldou o nosso entendimento do que é o espaço. O planeta 
era o nosso continente, o que continha a natureza e a humanida-
de. Não é mais. A noção muito recente de meio ambiente nos diz 
em que sentido não é mais.

Não temos evidências su�cientes para determinar o início 
desse período. As apostas mais frequentes são as que apontam 
para o século XVIII, para a revolução industrial. Tão perto! Terão 
sido os nossos tetravós, por aí, os responsáveis pela abertura desse 
período que pode destruir a vida na Terra. Há datações bem mais 
antigas, remontando à revolução neolítica (8 mil anos atrás) em 
que nos sedentarizamos, desenvolvemos a agricultura, começamos 
a derrubar �orestas e alterar os níveis de insolação do planeta, e a 
nos espalharmos pelos continentes (exceto a Antártida). Não sabe-
mos. As eras geológicas e seus períodos internos são muito longos 
para os nossos calendários. No entanto, a hipótese da revolução in-
dustrial é plausível. Foi a partir de então que a ação humana sobre 
a natureza ganhou escala planetária. E está hoje misturada com a 
natureza. Natureza e técnica, em termos de impacto geológico, mal 
se diferenciam. Pela intencionalidade, talvez. Talvez nem por isso.

A noção de meio ambiente tem seu lugar de emergência de-
limitado por esse período novo. É �lha do antropoceno. Podemos 
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dizer sem muitas reservas que é o nome dado à tomada de consciên-
cia, muito recente, de que não nos distinguimos essencialmente do 
planeta que habitamos, ele é o nosso meio, o nosso habitat. A Terra 
é nosso meio porque nós nos conferimos a posição de seu centro. 
Assim como houve uma “revolução da modéstia”, que retirou a Terra 
do centro da galáxia, houve também, ao inverso, uma “revolução 
da arrogância”, que há tempos está pondo o homem no centro do 
planeta, como seu amo e senhor, comandando a técnica para que 
transforme a natureza em seu benefício exclusivo. 

Temos então essa duplicidade complementar-assimétrica: o 
planeta é nosso meio (como ambiente/natureza) e em contrapar-
tida nós somos o meio do planeta (como senhores da técnica). 
Nossas ações transformadoras de�agram reações geológicas ime-
diatas. A grande crise climática dá testemunho disso. As inversões 
térmicas, o sertão virando mar e o mar virando sertão (a natureza 
reage, se vinga, diz-se na opinião comum, recupera seus espaços), 
as secas gretando os solos antes inundados, e o contrário. A grande 
poluição dos gases de efeito estufa e o aquecimento global. A su-
bida do nível dos oceanos. Ação e reação. De meio (ambiente) a 
meio (tecnológico), a confusão reina, e a diferenciação, antes dada 
como essencial, entre natureza e cultura se atenua signi�cativa-
mente nas suas fronteiras. Vamos fazendo um com o meio que 
é nosso ambiente. E não é bom o que vemos. O mundo não está 
mais fora. E nós, dentro dele, trabalhamos arrogantemente contra 
ele – e nos perdemos junto.

� 

Esse pode ser um dos sentidos de pobreza, quando digo que a áfrica 
de sofrimento, os pobres do mundo inteiro, excluídos estruturais, 
podem ser o paradigma para a nossa cultura pós-moderna, essa 
em que o antropoceno vem à consciência da humanidade. A po-
breza aparentemente irremediável de meia humanidade pode dar 
a nós, homens e mulheres do século XXI, a medida paradigmá-
tica do empobrecimento, aparentemente irreversível, do mundo. 
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“A nós, homens e mulheres do século XXI” signi�ca o quê? 
Quem é esse nós? Em termos da nossa atualidade e das possibi-
lidades da �loso�a ainda hoje, pergunta-se: em que medida o 
empobrecimento do mundo, a pobreza, paradigma da nossa época, 
que os pobres mostram com seus corpos e suas vidas, determina 
novos modos de subjetivação? Diferentes do Homem genérico, 
Idea ou criatura, do sujeito-indivíduo, do ator da História, do 
téchnites voraz. O que nos cabe ser no momento da nossa História 
em que se diz que, junto com o �m da verdade e a desvalia de um 
real apenas real, também o sujeito se apagou? O que nos resta para 
sermos sujeitos? 

A palavra “sujeito” é moderna. Não ocorria, com esse sentido 
de apontar o que é o homem, na �loso�a antiga e medieval. Nelas, 
o homem era o Homem. E “sujeito”, na �loso�a de língua latina, 
servia para indicar o objeto. Aquilo de que se tratava. Ainda temos 
esse uso em francês e inglês. Sujeito como titular de conhecimento, 
buscador metódico do verdadeiro, sendo essa a qualidade intrín-
seca do homem – agora indivíduo –, é uma invenção moderna. 
Podemos atribuir sua paternidade a Descartes (século XVII). Com 
o “eu sou, eu existo” da Segunda meditação metafísica e o famoso 
“penso, logo, existo” do Discurso do método, o sujeito centralizou o 
pensamento, como, insisto, sujeito de conhecimento. Tudo, inclu-
sive os universais, precisava passar pelo seu crivo para ganhar voz 
no pensamento. Foi o início do que Kant (séc. XVIII) considerou 
a “revolução copernicana” da �loso�a: Deus saiu do centro, entrou 
o homem; mas não o Homem, e sim o indivíduo que diz eu. Do 
primeiro moderno até a nossa época – principalmente nos séculos 
XVII/XVIII e XX/XXI –, o pensamento individualizou-se. O XIX 
não destoou dessa tendência geral de pôr o sujeito no centro, mas 
o romantismo alemão, característico do século, buscou o sujeito 
in�nito, Hegel, com sua dialética, pensou o indivíduo como ponto 
de partida menos complexo de um processo longo cujo coroa-
mento seria o Estado. É verdade, no entanto, que, quando era do 
Espírito que se tratava, o término do processo seria a consciência 
consciente de si, a autoconsciência, que não dispensa de todo o 
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que há de indivíduo na consciência – embora o “sujeito” compa-
reça apenas marginalmente. E Nietzsche, con�rmando o caráter 
paradoxal e torrencial do seu pensamento, ao mesmo tempo as-
sestou marteladas no homem-indivíduo-sujeito da razão – que 
mente, a razão – e anunciou o além-homem (o Übermensch, que 
acabamos traduzindo por “super-homem”). O Übermensch, o além 
do “demasiado humano” (Humano, demasiado humano (1971c) é 
um dos mais poderosos livros de Nietzsche), o além de bem e mal, 
não é um povo, uma raça, como depois foi desonestamente lido 
por sua irmã, Elizabeth Förster-Nietzsche, e oferecido de bandeja 
ao nazismo. O Übermensch era o indivíduo liberto dos arreios dos 
“valores superiores” – o belo, o bom, o justo e o verdadeiro –, dos 
valores “morais” do ressentimento e da culpa, dos engodos da razão. 
É um indivíduo capaz de dizer “sim” ao eterno retorno do Mesmo, 
interminavelmente, com tudo de bom e de mau, sempre e sempre 
e sempre de novo, porque nesse “sim” encontra-se a aceitação do 
destino, o amor fati que os estoicos já haviam experimentado, um 
sim soberano à vida, sem julgamento nem condenação. Só um 
espírito superior – não um povo, uma raça, uma forma qualquer 
de coletivo – é capaz dessa aceitação. Esse é o Übermensch, que 
Zaratustra anuncia. Complexo ao extremo, já se vê, mas indivíduo.

Esse individualismo inaugurado pelo sujeito-eu de Descartes 
avançou pelo século XX tortuosamente. Nossa época conheceu, por 
um lado, diversas experiências revolucionárias – em que o coletivo, 
a classe, predominou – e, por outro, o aperfeiçoamento progressi-
vo da ideologia individualista de mercado. Esteve dividida entre 
a deusa Revolução e o deus Mercado, que viveram separados por 
uma “cortina de ferro” que impediu que se destruíssem recipro-
camente. No �nal do século, 1989, o mundo socialista começou 
a ser abalado (queda do Muro de Berlin que separava em duas a 
Alemanha, metáfora da separação do mundo em dois – assim 
mesmo, primeiro e segundo mundos). A União Soviética, que en-
carnava a Revolução, se desfez, o mundo se equilibrou (assim se 
disse; o “equilíbrio” foi precário e inconsistente) numa regência pelo 
Mercado, ideologicamente neoliberal, e o estímulo acentuado ao 
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empreendedorismo individual, do indivíduo-consumidor se con-
sagrou. Época da propaganda, da mercadoria-tudo, do espetáculo 
do consumo. Foi nesse período que o sujeito, continuando a ser 
fortemente individualista, deixou de ser o titular do conhecimento 
verdadeiro proposto por Descartes. Porque verdade não há mais 
(disse-se então). Afundado na multidão das narrativas, interpre-
tações, pontos de vista, fake news – no pleno da “pós-verdade” –, 
o sujeito, diz-se também, acabou. Esse sujeito, o racional-iluminis-
ta-romântico. Não todo sujeito. Sob o mandamento “consuma!”, 
o consumidor é ainda uma posição-sujeito. É a posição-sujeito da 
nossa época.

Ora, o consumismo vai a contrapelo da pobreza. O mercado-
-de-tudo, o mercado-mundo, resultado do arrazoamento do planeta 
pela e�cácia tecnológica, é um enclave. A pobreza o cerca – e ele a 
exclui. Não estou agora falando de números, que já bastariam: meia 
humanidade estruturalmente excluída e uma desigualdade brutal 
dividindo a metade restante, de modo tal que o acesso da maioria 
ao mercado-mundo neoliberal se vê grandemente restringido. Há 
os 10% que açambarcam riqueza igual à metade da humanidade. 
Há o 1% que detém um quarto de tudo. Entre os pobres e muito 
pobres e esses 10% e 1%, há uma humanidade intermediária: tem 
algum acesso ao mercado, não demais, e vive do sonho de consu-
mo fabricado pela máquina de propaganda. Foi nesse sentido que 
disse que o mercado, embora domine ideologicamente o mundo, 
é um enclave na pobreza. Mas disse também: não vou agora falar 
de números. Vou falar de paradigmas.

A proposta teórica deste ensaio é a de que a pobreza e sua 
exclusão estrutural do mundo são o paradigma da nossa época. 
Posso dizer agora: o paradigma moral. Quando o mundo do an-
tropoceno se apresenta catastro�camente como foi posto aqui, o 
depauperamento das forças, o enfraquecimento da vida e o esgarça-
mento do mundo fazem imagem. E a humanidade que diretamente 
corresponde a esse estado de fusão explosiva com a natureza é a 
que não tem mundo, e se encontra reduzida a um “estado de natu-
reza”, fazendo fronteira com a morte. A humanidade conveniente 
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ao mundo antropocênico é a áfrica de sofrimento. Nela se encena 
a qualidade moral do homem pós-moderno: a fruição que exclui. 
Essa exclusão, estrutural, evidencia a substância moral do siste-
ma-mundo hoje. Entre os extremos de consumir e excluir, o valor 
circulante é negativo. O consumismo é o extremo individualista de 
um sujeito que perdeu sua subjetividade, e inventa outra, outras, 
para não naufragar na desindividualização. Máscaras, simulacros 
de ser, simulações de viver alimentam o sujeito pós-moderno. Na 
outra ponta dessa encenação de si, está a exclusão dos diferentes. 
O máximo de diferença em relação ao sujeito-indivíduo-consumi-
dor é o que não consome, perde sua individualidade, aproxima-se 
de uma “animalidade de subsistência”, sequer chega perto do mer-
cado de bens e sonhos. A áfrica de sofrimento. A qualidade moral 
da humanidade total hoje – sete bilhões de pessoas cortadas ao 
meio segundo quem está e quem não está no mundo – é acusató-
ria. A pobreza acusatória. Isso é um paradigma. 

Nunca se viu. Pode haver alguma coisa que, sendo uma po-
breza – que é realidade de fato – e uma acusação – que é uma 
atitude moral –, tenha condições de ser tratada como paradigma? 
Honestamente, nas décadas que tenho dedicado à busca dos pa-
radigmas �losó�cos da nossa cultura, nunca encontrei. É verdade 
que não era aí que estava procurando. Dediquei meus estudos aos 
paradigmas �losó�cos na longa duração que teve a história da 
�loso�a como discurso-guia da cultura no Ocidente. Encontrei, 
como era natural, paradigmas discursivos. Muitas vezes disse: meus 
arquivos são livros. Era neles que procurava as constâncias – os 
conjuntos de regras e valores que decidem o que pode e o que não 
pode (ser, fazer, pensar, dizer) em épocas determinadas – que me 
permitiram dar identidade formal aos diversos períodos da nossa 
História, frequentemente forçando uns para dentro dos outros, 
estabelecendo relações inesperadas e mesmo escandalosas, en-
curtando ou alongando etapas da história contável. Estava então 
à busca de constantes formais de ordem racional: identi�cando, 
isolando e descrevendo; interpretando; e narrando. Não é mais 
nesse ambiente que as coisas se passam. É natural que hoje, quan-
do procuro entender os regimes de subjetivação, essa busca se faça 
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segundo o não ser mais esse o ambiente em que as coisas se passam. 
E eventualmente encontro, como paradigmas, dimensões que não 
sejam �losó�cas, nem discursivas, nem racionais, nem arquivísti-
cas. Nem regras (o que decide) nem poderes (o que pode e o que 
não pode). Não seria em nada surpreendente encontrar no lugar 
(mas não no mesmo lugar) das antigas constantes paradigmáticas 
coisas como realidades e atitudes morais. 

O que mudou – entre a longa história contada do século VI 
a.C. até o XIX de Nietzsche e a época pós-moderna em que nos 
encontramos – se diz em poucos lances, porque já foi tão exaus-
tivamente quanto possível discutido na série de Os assassinos do 
sol, da qual não preciso agora falar. Primeiro, houve Nietzsche, que 
não por acaso pus no �m da história contável, e me bloqueou o 
acesso aos séculos XX e XXI, que �nalmente atravessei no Posfácio 
intempestivo a Os assassinos do sol, como quem força uma porta. 
Nietzsche fechou com estrondo a porta da história da �loso�a. 
Da própria �loso�a como prática racional em busca da verdade. 
Criticou ferozmente a razão e os valores morais a ela associados, 
lutou com todos os �lósofos, moralistas e sacerdotes (há um peque-
no palmo de terra limpa deixado para Heráclito em O crepúsculo 
dos ídolos – como �losofar a golpes de martelo), introduziu no 
centro do pensamento a Vida, a Vontade de potência que é a Vida, 
anunciou o “super-homem” e o “eterno retorno do mesmo”. Depois 
dessa imensa revolução, a �loso�a nunca mais foi a mesma. Até 
hoje. O mal-estar de Nietzsche atravessou o século XX e, de certo 
modo, preparou o seu encerramento catastró�co nas décadas de 
1980 e 1990. 

Depois, houve o discurso pós-moderno, que, como se fosse 
óbvio (como se Nietzsche tivesse sido consistentemente meditado 
e as conclusões �nalmente saltassem sob as formas que o discurso 
pós-moderno nos deu), anunciou a desvalia de um real essencia-
lizado, do seu fundamento (absoluto, como é dos fundamentos), 
da sua verdade (idem) e do trabalho do sujeito (�m do sujeito de 
consciência, também) de trazer para si, representar, a realidade 
diante e fora dele (�m da representação). O tempo dos virtuais, 
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das simulações e simulacros, da e�cácia e da planetarização da 
técnica se inaugurou aí. Primeiro declarado, depois vivido. Essa 
é a qualidade do século XXI da pós-verdade, pós-história, pós-
-política, pós-homem. Essa qualidade não é teórica, não se pensa 
�loso�camente: é uma atitude diante da vida e do mundo. Não, não 
diante: vida e mundo perderam sua dimensão estritamente obje-
tiva, entraram no reino técnico da fabricação. Corrigindo, então: 
essa qualidade não é teórica, não se pensa �loso�camente: é uma 
atitude produtora de vida e de mundo. Uma atitude que fabrica 
realidade (virtual, simulada, feita). Que o paradigma dessa época, 
a nossa, seja da ordem da realidade não é, portanto, espantoso. 
Que essa realidade seja a pobreza, sim, pede meditação. Será feita.

E, �nalmente, há a conversão do mundo em mercado, o merca-
do-de-tudo, e da vida em consumo. O mercantilismo e o consumismo 
são valores. Que o paradigma da nossa época seja da ordem dos 
valores – da ordem moral – também não deveria espantar. E se, 
como tantas vezes vimos aparecer aqui, as atitudes e a conversão 
do mundo em mercado e da vida em consumo são estruturalmente 
excludentes, nada de extraordinário em que a substância moral do 
paradigma da atualidade seja acusatória. Resta determinar em que 
medida a atitude moral acusatória se articula com a realidade da 
pobreza para constituir o paradigma sob o qual hoje pensamos e 
agimos, fora dos padrões clássicos, medievais e modernos do dis-
curso racional e da verdade. 

Tentemos assim: a época pós-moderna fabrica realidade; 
a pobreza é uma realidade; mas a pobreza não é fabricada: ela é 
realmente – é resto, o que não pôde entrar na fábrica do merca-
do-mundo, o mercado-de-tudo. Tudo, menos a pobreza. O resto 
é o verdadeiramente real. A pobreza é uma realidade subsistente. 
Olhando para o mundo arrazoado pela essência da técnica (como 
Heidegger o caracterizou), a pobreza pode mesmo ser a única 
realidade subsistente. A única, de que a vida é o coração pulsante. 
A vida e a morte. A pobreza nos pede, portanto, que ocupemos 
uma posição nessa realidade. Não diante dela: não se trata de falar 
sobre a pobreza, como sempre, de fora, falamos sobre a realidade. 
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Trata-se de reconhecer a pobreza – das pessoas, a áfrica de so-
frimento, do mundo, o antropoceno – como carne da vida e do 
mundo. É assim que seremos sujeitos, hoje, nessa tensíssima con-
juntura: pobremente, sujeitos pobres num mundo empobrecido 
pelos sujeitos ricos que já fomos. É na exigência dessa conversão 
que consiste a força paradigmática moral-acusatória da pobreza 
na nossa época. E como dessa vez o paradigma não é racional, 
mas moral, ético, precisamos engajar na sua obediência a nossa 
liberdade. Precisamos querer a pobreza. Ser sujeitos em conformi-
dade com a pobreza. Não é para ser um conformismo, que abdica 
intimamente, mas uma conformidade, que ganha forma na ação. 
Uma ética da existência moldada pela pobreza – eis o lugar, hoje, 
do pensamento, se ainda restar lugar para o pensamento.

Evidentemente não é fácil. É um trabalho. Nenhum trabalho é 
fácil, menos ainda um desses que lida diretamente com o paradigma 
do seu tempo, quando a própria paradigmaticidade passa de oculta 
a manifesta. Nunca antes foi assim. Em relação aos paradigmas, 
sempre estivemos submetidos sem o saber, e dessa insciência tirá-
vamos nossa força de ser sujeitos, quer dizer: assujeitados. Agora, 
nessa conjuntura pós-moderna-antropocênica, o paradigma está 
presente, visível. Olha-nos e nos desa�a. Exige o empenho da nossa 
liberdade, que queiramos agir segundo ele. Por isso é que podemos 
não, e então a vida e o mundo se aproximarão mais da catástrofe. 

O trabalho de extrair do paradigma da pobreza acusatória um 
modo de subjetivação conveniente ao nosso tempo pode partir da 
compreensão do que nele se apresenta como o mais visível, o que 
moldaria, se fosse assim fácil, uma subjetividade pós-moderna: o 
consumismo, o individualismo, o hedonismo. Dizemos em geral 
que esses são os traços de�nidores da nossa época. Mas é necessário, 
agora, precisar: esses são os traços subjetivadores da humanidade 
que habita o mercado-mundo. Meia humanidade, em números, 
com diferentes graus de capacidade de fruição da vida feita mer-
cadoria. Essa meia humanidade é um enclave. Não é a tendência 
de fundo, entrópica, do mundo total. Essa tendência é a pobreza. 
No antropoceno, o planeta se empobrece. Na globalização, o pla-



Seis ensaios da quarentena

82

neta se empobrece. Não porque a pobreza seja crescente – nem é. 
Mas porque a exclusão se tornou estrutural. Não porque o planeta 
está dilapidado – até está. Mas porque a dilapidação se tornou ir-
reversível. A estruturalidade e a irreversibilidade apontam para o 
depauperamento e a pobreza como tendências pesadas. O que vá 
na direção contrária é exceção. A meia humanidade excluída dá o 
diapasão segundo o qual se mede a meia humanidade de mercado. 
A dilapidação da natureza dá a medida para aferir o consumo voraz. 
O mercado-de-tudo e o arrazoamento tecnológico do planeta são 
negativos. Não só porque o que produzem não é, objetivamente, 
bom, o que pode causar uma repulsa moral e política. Mas porque 
estão na contramão da História quando se pensa em paradigmas, e 
não estritamente em conteúdos. É preciso levar a sério a ideia – a 
descoberta à beira da catástrofe – de que a pobreza é o paradigma, 
moral e acusatório, do nosso tempo, nossa vida e nosso mundo. 
Não porque seja boa tese teórica. Mas porque mais nos aproxima 
da carne do presente. O presente é determinado pela estrutura-
lidade da exclusão e pela irreversibilidade da destruição, ambas 
planetárias. Determinado signi�ca: são elas que lhe dão sentido. 
A metade da humanidade que tem condições de viver em regime 
de condomínio fechado não representa a humanidade total, porque 
simplesmente não pode levar em conta a exclusão e a destruição e 
ainda assim manter fechada a sua vida condominial. Quem repre-
senta a humanidade total é a meia humanidade da pobreza. Não 
porque a pobreza seja o devir-mundo ou o devir-vida do nosso 
tempo, mas porque nessa meia humanidade está contido o que há 
de irreversível e estrutural, portanto, como se diria há não muito 
tempo, de essencial. Tese pesada, mas não desprovida de sentido 
nesse contexto de pensamento: a humanidade condominial que 
habita o mercado-mundo é inessencial. Não no sentido de que 
possa ser dispensada. (Isso é o que ela sente, implicitamente, em 
relação à meia humanidade excluída.) Mas no sentido de que a 
capacidade de expressão do mundo e da vida pelo condomínio fe-
chado e o mercado-mundo não tem futuro. Seu futuro é virtual, 
está sempre referido ao consumo e à e�cácia. Em termos reais, seu 
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futuro é a catástrofe. Que, como encerramento do tempo da vida e 
do mundo, não é um futuro, mas, precisamente, uma ausência de 
futuro a partir desse �m. Um futuro que, num certo momento, não 
se torne presente, e, como presente, não antecipe um novo futuro, 
não é um futuro. É um �m, não um acabamento, como o século 
XIX (Hegel, Marx) sonhou o �m da História, mas a fatalidade da 
parede no fundo do beco. 

Não convém esse �m que decorre de o enclave se tomar como 
o verdadeiro mundo e a verdadeira vida, ignorando a irreversi-
bilidade e a estruturalidade paradigmáticas da nossa época. Essa 
ignorância não é resultado de uma incapacidade cognitiva, é o 
produto de um atordoamento dos sentidos. O consumismo, o in-
dividualismo e o hedonismo pós-modernos são as formas desse 
atordoamento. No momento mesmo em que escrevo, as infecções 
pelo novo coronavírus e as mortes pela Covid-19 continuam as-
cendentes, ou voltaram a subir, no mundo inteiro, mas os shopping 
centers foram abertos. Os consumidores �zeram �las para esperar 
a abertura das portas, entraram correndo como quem vai levado 
por uma grande ansiedade, �zeram aglomerações. Para comprar. 
Um senhor declarou que estava com “saudades de ver as modas”. 
As modas. Não se tratava de nada de essencial, de que o con�na-
mento tivesse privado a qualidade de uma vida plena. Tratava-se de 
moda. Do autossentido do consumo. “Ir ao shopping” há muito que 
é um programa de �m de semana. Passear no shopping. Agora foi, 
sintomaticamente, um gesto de libertação do isolamento em que 
se preservava a vida, assumindo o risco de perdê-la na satisfação 
hedonística e individualista do consumo. Do consumo em si. Não 
há exagero retórico nessa frase: em cidades em que os shoppings
foram abertos antes de as curvas de infecção e morte estarem des-
cendentes, foi necessário rapidamente voltar ao isolamento, diante 
do crescimento (esperável) dessas taxas. Mas nesse meio-tempo 
os indivíduos soltos no shopping reencontraram sua liberdade de 
consumir e sua satisfação de si. Está sendo difícil botar o gênio 
de volta na garrafa.
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O consumismo, o individualismo e o hedonismo da nossa 
época, que quali�cam a vida no enclave – na vida-condomínio e 
no mercado-mundo – representam, nesses termos, um empobre-
cimento. Uma perda de substância ética, que não se dá conta de 
ser isso. Esse é o sentido negativo da ação do paradigma da po-
breza acusatória. Esses indivíduos-consumidores-hedonistas não 
ouvem a acusação porque não veem a meia humanidade em que se 
encarna o paradigma. O que faz o paradigma quando acusa? (Um 
paradigma na verdade só tem essa importância, a de fazer.) Pede 
conversão. Conversão moral. Porque o planeta está metabolizando 
a destruição, e a sociedade de consumo absoluto está converten-
do meia humanidade em resto. Esse é o lugar do extremo risco e 
perigo. E é precisamente onde a vida e o mundo se encontram no 
limite do maior risco e perigo que se exige a grande ação. A grande 
ação consiste em converter. Como ação, é ética e política. Isso quer 
dizer: depende da vontade livre. Mas, aparentemente, o enclave 
teve a liberdade e a vontade convertidas em desejo de consumo, 
e, pelo atordoamento dos sentidos, pode ter perdido a faculdade 
de escolher. “Escolha difícil”, ouviu-se muito, demais, nas eleições 
presidenciais de 2018. E ganhou quem apareceu como melhor 
produto, o que foi capaz de mobilizar o desejo de consumo (não 
o discernimento de uma escolha) pelo ódio. O ódio é a expressão 
máxima do atordoamento dos sentidos. Ele interioriza a exclusão, 
cria polaridades inconciliáveis e abdica da dimensão ética da exis-
tência. O ódio e a polarização são aéticos. É neles que se consuma 
a perda de substância ética de que sofrem a vida-condomínio e o 
mercado-mundo. O consumismo, o individualismo e o hedonismo 
são os sintomas de superfície dessa perda radical. Dessa dessubje-
tivação das pessoas assujeitadas.

Sobra algum modo de subjetivação? É possível falar em um 
sujeito da pobreza, um que, para ser, leve em consideração a irre-
versibilidade da destruição e a estruturalidade da exclusão? Um 
sujeito pobre, que não seja menos sujeito do que o sujeito rico 
que conhecemos na modernidade, rico de razão, de absoluto de 
si, de vontade e ação? – Essa pergunta subverte a equação clássica, 
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medieval e moderna que pôs no núcleo do sujeito o domínio da 
verdade, e nas suas periferias, ou francamente fora, o aleatório da 
existência, dos acidentes, dos restos. Isso não signi�ca que os termos 
da equação simplesmente se inverteram. Uma equação invertida 
continua a ser a mesma equação. Tomá-la como novidade seria 
apenas uma cilada e uma astúcia da nossa longa história. O que 
pode estar sendo experimentado na nova equação é que a anterior, 
tão extensamente experimentada, acabou. (E, nisso, os pós-mo-
dernos teriam razão, têm razão.) Esgotou-se como tudo que vige 
no tempo. Cansou. Desse cansaço não resulta que a margem pule 
para o centro, mas que a margem, mantendo-se à margem, de lá 
determine o centro. (Que nesse movimento deixa de ser centro – 
mas nem por isso se converte em margem). Esse é o modo nosso 
contemporâneo de contraposição, em que há menos contradição, 
à maneira de Hegel e Marx, e mais tensão, ao modo de Heráclito. 
Heráclito não pedia superação e composição de tipo dialético, na 
sua compreensão das tensões de contrários. A dialética exige um 
futuro determinável por ruptura. Nós, como Heráclito (por motivos 
bem diferentes, sem dúvida), não dispomos de futuros determi-
náveis. A irreversibilidade da destruição e a estruturalidade da 
exclusão nos ameaçam mesmo – a longo termo, mas como horizon-
te inexorável – com o �m do futuro. Nesses termos, o melhor que 
podemos é, mantendo a tensão entre as duas meias humanidades, 
dar-lhe sentido. E isso tem signi�cado: procurar seu paradigma e 
agir conformemente ao que ele exige de nós. Nós, sujeitos. O su-
jeito da pobreza, o sujeito pobre, é o habitante dessa tensão. Por 
isso mesmo, não se determina por uma identidade (identidades 
eliminam tensões). Habitar a extrema tensão, em que se dão o má-
ximo risco e perigo, é experimentar a desigualdade. As duas meias 
humanidades não são iguais – isso sequer precisa ser demonstrado. 
Mas há diferença entre conhecer a desigualdade, o que se faz em 
números (importantíssimos!), e experimentá-la. O sujeito pobre 
tem por essência experimentar a desigualdade. 

O Ocidente tem experimentado as diferenças na chave da iden-
tidade. Heidegger tratou profundamente do tema em Identidade 
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e diferença. A Identidade tem sido, desde os antigos gregos, uma 
máquina de eliminação das diferenças sem negá-las nem enviá-las 
para o território de não ser. As diferenças – o serem diferentes todas 
as coisas, a multiplicidade enorme do haver muito de tudo – sem 
dúvida são. Esse é um fato. Com ele a �loso�a lidou. E encontrou 
desde cedo um princípio agregador, que permite serem diferen-
tes todas as coisas sem que as diferenças caotizem e destruam o 
mundo. Chamou-se “Ser”, lá nas origens pré-socráticas. Mudou 
várias vezes de nome, foi longamente Deus, mas teve sempre a 
mesma tarefa: reduzir muitos a Um. “Tudo é um”, disse Heráclito 
(1980, p. 81, frag. 50), no século VI a.C. O princípio de identidade 
serviu a Aristóteles, dois séculos depois, para determinar pelo ser 
o haver algo, e não nada, e imperar a ordem, e não o caos. Essa, da 
Identidade, foi uma longa e fecunda tradição. Pode estar-se encer-
rando nesse momento nosso, que justamente se caracteriza por uma 
“crise de identidade” – como humanidade, como sociedades, como 
coletivos naturalmente agregadores, como indivíduos. Crise geral 
de identidade, crise do sujeito, da própria subjetividade. E nessa 
crise também vigora um perigo.

A crise da identidade provavelmente se deve à perda cres-
cente da sua capacidade normativa, da sua qualidade universal. 
Capacidade normativa: se é verdade que o princípio de identidade 
foi inventado para evitar o primado do caos das diferenças em estado 
puro, o que foi bom, não é menos verdade que esse princípio pôs 
uma mão de ferro sobre o mundo. As diferenças, tão importantes 
para que se mantenham a multiplicidade do mundo e a potência 
da vida, foram empurradas para uma dimensão passiva, a ser mo-
delada pela Identidade, pelo logos. O ser de qualquer coisa (sua 
identidade consigo mesma) veio a se constituir como �delidade 
a sua essência própria. Quer dizer: qualquer coisa pode ser o que 
for, diferente de todas as outras, desde que o seja conforme a sua 
essência. Ora, a essência é o que, em toda e qualquer coisa, tem a 
qualidade do universal. Ser segundo o universal foi uma autorização 
que o princípio de identidade deu às coisas, para serem diferentes. 
Bem magra diferença, já se vê, que precisa da autorização do seu 
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contrário (o universal, o idêntico absoluto) para ser. Pois foi essa 
capacidade normativa que se perdeu, primeiro discretamente, no 
século XVII de Descartes, que pôs o sujeito no centro do mundo, 
de onde foram delicadamente expulsos o Ser e Deus (mas o sujei-
to ainda era normativo), depois mais fortemente no século XIX, 
quando a História, que passa, pôs de lado a permanência imóvel 
do Ser (mas a História ainda era, apesar do seu movimento inces-
sante, uma totalização do tempo com sentido), �nalmente no �m 
do século XX, no período pós-moderno, por abandono. O princí-
pio de identidade se tornou disfuncional no mundo dos virtuais, 
dos múltiplos das simulações e simulacros. As essências perderam 
credibilidade, foram caindo em desuso. O universal, os universais, 
deixaram de ter serventia, e mais atrapalharam do que ajudaram 
o advento desse novo tempo, o nosso. Puderam ser abandonados 
sem que se necessitasse de largas explanações �losó�cas para esse 
abandono. Aliás, a �loso�a, como prática re�exiva do universal, 
acabou tendo o mesmo destino daquilo que constituiu tão longa-
mente a sua prática: pôde ser abandonada sem precisar ser vencida. 
(Aquela �loso�a, a dos universais; não qualquer �loso�a; não essa, 
que se curva – em grego o verbo é clinein –, que é clínica do sofri-
mento do mundo e da vida.)

Assim viemos parar aqui, depois de passarmos por um cami-
nho que chegou a seduzir o pensamento pós-estruturalista do �m 
do século XX: decaída a Identidade, libertam-se explosivamente as 
diferenças. E de fato se libertam. Mas que diferenças? Aquelas que, 
tão longamente submetidas ao princípio de identidade, perderam 
sua potência e agora a recuperariam catastro�camente, puro caos 
dos devires in�nitos? Pensou-se isso. Tentou-se lidar com isso. 
Deleuze, para citar apenas um dos muito grandes, tentou. Mas, no 
�m das contas, não foi possível tratar as diferenças senão como 
novos modos de identidade: A Diferença, a Di�érance (Derrida). 
Foi preciso abandonar o problema para, sem tentar solucioná-lo 
(aparentemente não foi possível), deixá-lo no vazio e evitar por 
omissão o seu poder de redução de Tudo a Um – seja o Um da 
Identidade, seja o Um da Diferença enquanto tal. 
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É nesse vazio de identidade e diferença que a igualdade ganha 
uma dimensão nova. Não é coisa recente, a igualdade. Está nas 
origens do cristianismo, sob a forma da fraternidade (em Cristo, 
o Filho) e da �liação (a Deus, o Pai), mantidas constantes pela 
presença do Espírito de Deus (o Espírito Santo da Trindade) na 
imanência da História. Frequentou, nessa condição, a metade 
judaico-cristã do DNA da nossa cultura. (Mas a outra metade, a 
grega, prevaleceu, com seu modelo de identidade-e-diferença.) 
Esteve na bandeira da Revolução Francesa e na maior inspiração 
da Revolução Russa. Mas num caso a Lei, no outro o Estado, pre-
dominaram e determinaram a igualdade. “Todos são iguais perante 
a Lei” é uma imposição do princípio de identidade que agrava as 
diferenças, porque se a Lei precisa declarar a igualdade de jure
é porque ela não existe de facto; porque uns são mais iguais do 
que outros. O Estado que trata igualmente, sem diferença, todos 
os cidadãos, é do mesmo modo uma imposição do princípio de 
identidade que agrava as diferenças (os homens não são todos e 
iguais, e a desigualdade se aprofunda com o tratamento igualitá-
rio). A quebra pós-moderna do princípio de identidade, a crise de 
identidade, pôs a nu as operações autoritárias da igualdade fabri-
cada por uma identidade ideal – a do cidadão, a dos trabalhadores 
do mundo. E o que apareceu nessa crise foi a igualdade como ela é 
quando não regida pelo princípio de identidade. O que a igualda-
de é quando não é a identidade ideal de uma nação ou uma classe 
é a desigualdade. O “estado natural” da humanidade partida em 
meia e meia é a desigualdade. A desigualdade é a violência de fato 
que emerge sem máscaras quando desaparecem, por caducidade 
do princípio de identidade, as igualdades de direito (jurídicas ou 
políticas). O sujeito pobre habita essa desigualdade. É ela a forma 
de tensão contemporânea, mais heraclitiana do que dialética, a que 
me referia ainda há pouco.

Temos então: o sujeito pobre, paradigma da nossa atualidade, 
que se constitui levando em consideração necessária a irreversi-
bilidade da destruição e a estruturalidade da exclusão; a tensão 
irresolúvel entre as duas meias humanidades, cujo núcleo é a po-
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breza como paradigma do mundo pós-moderno; e a desigualdade 
como quali�cação da pobreza. Isso não é um silogismo. Se fosse, 
poderia agora dizer: ergo, a desigualdade é, como quali�cação, a 
essência da pobreza e a matriz do sujeito pobre. Para essa “con-
clusão” ter alguma razoabilidade, seria necessário que a pobreza, 
natureza estrutural do sujeito pobre, e a desigualdade, medida da 
tensão entre centro e margem no choque das duas meias humani-
dades, fossem o mesmo. E não são. Qualidade e medida nunca são 
o mesmo, quando se trata de outra coisa que não o conhecimento 
estritamente numérico. A série [pobreza>tensão>desigualdade] não 
é linear. As duas meias humanidades são assimétricas. A perma-
nência do jogo – mesmo que subvertido – de centro e margem fala 
dessa dissimetria. As locuções (não são conceitos, são palavras que 
sangram, são paixões) “mercado-mundo” e “áfrica de sofrimento” 
expressam essa assimetria pensantemente. E não se trata de modo 
algum de uni�cá-las numa síntese. Pode-se olhar para a pobreza e a 
desigualdade objetivamente e veri�car que, justamente, não se trata 
do mesmo. Objetivamente, como resultado do “desenvolvimento 
econômico” ou de políticas públicas especí�cas, a pobreza pode di-
minuir e a desigualdade se manter constante ou mesmo aumentar. 
Se pensarmos em um movimento de equalização das diferenças em 
um país pobre em processo revolucionário, a desigualdade pode 
diminuir e a pobreza se manter constante, dependendo de quem 
se aproprie da diferença – presumivelmente o Estado. Não só não 
têm a mesma essência, a pobreza e a desigualdade, como podem 
se mover em direções opostas. 

Alguns números da desigualdade precisam ser postos aqui 
ao lado dos da pobreza. Embora não seja disso que nesse ensaio 
se trata – trata-se do sujeito pobre e da pobreza como paradigma 
moral acusatório – o exercício pode nos ser útil. Trazer exemplos 
de concretude, de que hoje a �loso�a, se quiser cobrir o corpo da 
vida, precisa, e que devem vir das ciências. Nesse caso, da economia. 

Há dados que mostram que, em 2015, 26,20% da população 
mundial sobreviviam com menos de US$ 3,20 por dia – são quase 
2 bilhões de pessoas. Mais de 3 bilhões de pessoas (46% da hu-
manidade) viviam com menos de US$ 5,50 diários. Com menos 
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de US$ 1,9 por dia, o que caracteriza a pobreza extrema, arras-
tavam-se entre a vida e a morte 10% da humanidade, perto de 
setecentos milhões de pessoas. De pessoas! Desse extremo aos 46% 
que alcançavam US$ 5,50, havia, portanto, meia humanidade de 
pobres. Na outra ponta, 1% da humanidade concentrava metade da 
riqueza produzida no planeta. 1%! – E aí já é de desigualdade que 
estamos falando. A pobreza se mede em pessoas. A desigualdade, 
em diferenças percentuais. A pobreza sangra.

Em termos de desigualdade, estudo comandado por �omas 
Piketty (autor de O capital no século XXI) e Lucas Chancel, da École 
ďÉconomie de Paris, envolvendo cem pesquisadores de setenta 
países, e divulgado em 2017, mostra que, entre 1980 e 2016, a desi-
gualdade aumentou não uniformemente, mas constantemente, no 
mundo. O 1% mais rico passou de 21% a 46% na Rússia, de 27% a 
41% na China, de 34% a 47% nos Estados Unidos e no Canadá, de 
33% a 37% na Europa, onde ainda resiste o Estado de Bem-estar 
social, e permaneceu relativamente estável, mas em níveis muito 
elevados, no Oriente Médio (o estudo considera subavaliados os 
dados relativos a essa região), na África subsaariana e no Brasil.

No Brasil, o IBGE mostra uma desigualdade de quarenta 
vezes entre os rendimentos dos 10% mais ricos e os dos 10% mais 
pobres, com 40% da renda nacional concentrada nas mãos dos 
10% mais ricos. A renda relativa indica, no período de 2014 a 
2019, um decréscimo de 17,1% para a metade mais pobre da po-
pulação, diminuição de 4,16% da renda da classe média (40% da 
população), e aumento de 2,55% e 10,11%, respectivamente, para 
os 10% e o 1% mais rico. A Oxfan, importante ONG internacional 
que se dedica a estudos sobre pobreza e desigualdade, apresenta 
em 2017 o incrível dado de que, no Brasil, seis homens acumulam 
mais riqueza do que 100 milhões de brasileiros! 

E basta. Esse não é um estudo econômico, é um ensaio �lo-
só�co. Mas esse é o status da �loso�a hoje: sem o recurso a dados, 
com as mãos e os pés en�ados na realidade concreta, a que salta aos 
olhos e dói – e alegra e encanta, não é bom esquecer que a vida tem 
diferentes temperaturas – ou bem teria de voltar às abstrações me-
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tafísicas, que já foram poderosos instrumentos de pensamento, mas 
hoje são vaguezas que nada dizem de real, ou, opção mais honesta, 
teria de calar-se. Acredito que ainda temos muito a fazer. Porque 
os dados que as ciências nos trazem precisam ser pensados. Pensar 
e conhecer não se confundem, informação não é conhecimento, 
conhecimento ainda não é re�exão. A �loso�a, como guardiã da 
re�exão, resiste à redução do que há para saber ao simples �uxo 
de informação, e alia-se às ciências para fazer do conhecimento 
que elas produzem o ambiente e pretexto para, de forma nova, 
mas consistentemente, persistir na busca do sentido do mundo e 
da vida – do mundo comum, das vidas comuns.

Pensando a desigualdade como real, enquanto a igualdade 
se reserva ao domínio das idealidades, podemos sobredeterminar 
a pobreza na sua realidade como a carne verdadeira do mundo. 
A riqueza do mercado-mundo é numericamente tão reduzida – 
quando se pensa na hiperconcentração no topo (1% + 10%) e na 
diluição dos 40% representando a classe média – porque o mer-
cado-mundo é um enclave. Vai, nesse sentido, na contramão da 
realidade vivida do mundo da áfrica de sofrimento. É por isso que 
se fecha na vida-condomínio do que Baudrillard chamou de hiper-
-real – “[...] produto de síntese [operacional] irradiando modelos 
combinatórios num hiperespaço sem atmosfera” (Baudrillard, 
1991, p. 8). Um enclave é, por de�nição, um pequeno ambien-
te de informação crescente enquistado num ambiente maior de 
entropia tendencial. O que estou propondo é que a pobreza seja 
o cerne verdadeiro da tendência entrópica do mundo à destrui-
ção (desse mundo, o mercado-mundo, diga-se logo, antes que se 
derramem os vereditos de pessimismo �losó�co e depressão exis-
tencial...), enquanto o enclave antientrópico do mercado-mundo, 
precariamente protegido pelo seu estatuto de hiper-realidade, é 
o território pós-verdadeiro da informação que gira em torno da 
e�cácia e do consumo. A tendência do planeta vai na direção da 
verdade do mundo e da vida – na direção da pobreza e da sua 
medida pela desigualdade. Nesse sentido, que tem o planeta, não 
o mercado, como referência, o sujeito pobre, não o consumidor, é 
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o verdadeiro protagonista da História, exatamente no momento em 
que, no enclave, se diz que a História (que produz sentido) acabou, 
em benefício da tecnologia (cuja e�cácia produz consumo). E é 
esse, �nalmente, o sentido de a pobreza ser paradigma – porque 
dá carne à tendência mais pesada do mundo e da vida – moral – 
porque não se trata agora dos universais formais da longa história 
do Ocidente – condenatório – porque a dinâmica da entropia ten-
dencial do mundo e da vida contraditada pela informação crescente 
do enclave hiper-real é a experiência de uma usurpação de senti-
do. Essa usurpação – que substitui sentido por informação – usa 
a arma da exclusão estrutural para se normalizar. Esse ensaio tem 
o objetivo de desnaturalizar essa normalização. 

Resta um problema delicado a pensar. Tenho dito que, entre a 
áfrica de sofrimento – realidade verdadeira do mundo e da vida – e 
o mercado-mundo – hiper-realidade pós-verdadeira do consumo –, 
está em atividade uma tensão que tem qualidade mais heraclitia-
na do que dialética. Esse é um ponto que pede uma re�exão mais 
atenta. Porque poderia signi�car que, sendo de modelo heraclitia-
no, é qualidade da tensão manter-se, e, correlatamente, não sendo 
de padrão dialético, seu destino seria o de não superação. E isso 
poderia signi�car: apesar da natureza hiper-real, pós-verdadeira, 
do enclave informacional do mercado-mundo, sua potência de 
exclusão estrutural poderia manter inalterada a situação tal qual 
se encontra, condenando a áfrica de sofrimento a uma perpetui-
dade de dor. E nesse caso não teria sentido falar na pobreza como 
paradigma, e �caria desprezível sua qualidade moral-acusatória. 
E nenhum sentido faria o sujeito pobre. Esse é o problema. 

Não se trata de uma decisão teórica. De, por convicções meto-
dológicas ou outras, “escolher” o modelo de Heráclito de preferência 
ao de Marx. Trata-se de mergulhar lentamente, re�etidamente, de-
cididamente, no �uxo da realidade, mover-se com ela, co-mover-se, 
e deixar emergir dessa imersão um pensamento apaixonado. Um 
que tenha por princípio inegociável que só é possível, e só faz sen-
tido, e só é legítimo formular uma questão a ser re�etida depois de 
se ter vivido o modo mais radical de fazer questão: não abrir mão, 
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empenhar-se com tudo que se tem na paixão da realidade. Paixão: 
amor e sofrimento. Tudo. Sem seleção. Como Nietzsche propôs na 
sua pesada ideia do eterno retorno. Um sim soberano dado à vida e 
ao mundo. Um amor ao destino, que não recua diante do horrível 
para se abrigar medrosamente apenas no amorável. É dessa imer-
são que pode vir à tona uma questão colada na vida e no mundo. 
Uma espécie de parrhesia sensível dando chão à re�exão �losó�ca. 
Dito isso, o problema permanece inteiro. Apenas, já se sabe, não 
será “resolvido” por recursos abstratos, teórico-metodológicos ou 
assemelhados. 

Esse problema põe em questão o futuro. Manter ou resolver 
uma tensão é de certo modo formular uma pergunta sobre a sub-
sistência do futuro. É um tempo verdadeiro, por vir? É um tempo 
inexistente, um não tempo, pois quando vier será sempre e apenas 
como presente? E, portanto, na verdade, não terá vindo? Embora 
esse presente seja novo, não uma repetição eterna do presente 
único. O futuro seria então o novo no tempo? Esse novo se cons-
trói peça a peça, como um projeto? Irrompe subitamente, como 
acaso? Está desde sempre reservado, em estado do que está vindo 
in�exivelmente, como um destino? Ou não existe como tempo 
real, mas virtual, e é criado quando se faz um lance, uma aposta, 
para comprá-lo e trazê-lo ao nível do consumo?

São muitas possibilidades, e cada uma tem uma lógica, algum 
ponto positivo que a torna interessante, e conheceu seu prestígio 
na História. A última forma, a mais recente, é a do futuro como 
aposta: um tempo virtual, ainda-não, capturado desde já, antes que 
aconteça na sucessão cronológica, por uma compra, uma aposta, 
que o precipita sobre o presente. Apostar no dólar, na taxa de in-
�ação, num país: a repetição da aposta, sua alavancagem, traz para 
agora a realização de um futuro que talvez tivesse ocorrido de outro 
modo, certamente mais tarde, não tivesse sido convocado por uma 
aposta. Esse é o modelo pós-moderno do futuro. 

A forma anterior, gerada pela “invenção da História” do sécu-
lo XIX, foi a do projeto: o futuro pertence à projeção do presente, 
que, como pode (o presente) ser conhecido cienti�camente, ver-
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dadeiramente, pode, em decorrência, funcionar como causa do 
tempo seguinte. A História é linear. Projetar o futuro é desejar 
mais do que presente. A essência do tempo projetante, do futuro 
como projeto do presente, é a ideia de que a História tem direção, 
vetor, e se dirige para a sua completação (futura). Os futuros não 
são in�nitos. Um dia o tempo acaba num presente que foi, no pas-
sado, projetado pelo presente de então. 

Antes do século XIX, muito longamente, muitíssimo, o futuro 
esteve abolido pela eternidade do Ser e de Deus e pela repetição 
in�exível das leis naturais. Mais arcaicamente, na época homérica, 
ainda presente no século VI a.C. dos pré-socráticos, houve uma 
intuição de tempo que parece estar de volta na conjuntura pós-
-pós-moderna que talvez já seja a nossa: aiôn, o acaso. O tempo 
se daria por disrupções, súbitas fulgurações do instante. Esse foi o 
sentimento de tempo que mais precisou ser eliminado. Ele afron-
tava diretamente a eternidade do Ser. Se o tempo é acaso, o futuro 
é casual. Não é projetável. Simplesmente vem, abate-se. Pode ser 
acolhido ou rejeitado, mobiliza as vontades, desejos, esperanças e 
temores humanos. É catastró�co. (O sentido radical de “catástro-
fe” é esse: a precipitação súbita. Como uma avalanche. Como um 
tsunami.) Talvez só Nietzsche, na história posterior à destruição 
pré-socrática do acaso, tenha percebido a radicalidade do instante. 
Deixou algumas pistas na Gaia ciência, no Zaratustra. Mas nunca 
foi uma experiência de tempo (e de futuro) muito bem votada: o 
acaso quebra a estrutura essencial da causalidade aristotélica, da 
qual vivemos até hoje, e ameaça a regularidade da repetição das 
leis naturais.

Mas o nosso momento é outro. Talvez se tenha produzido 
para nós uma ruptura das grandes, uma falha de San Andreas 
da História. Porque parece estarmos vivendo uma experiência 
inédita de temporalidade, o tempo pandêmico de que tratei no 
primeiro ensaio deste livro, um tempo que precisa levar em conta 
o planeta e a proximidade extrema da natureza. Um tempo que 
pode mesmo ter a �gura do tsunami. O tempo-catástrofe. Acaso. 
Ora, a catástrofe é algo que está sempre para acontecer, mas não 
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se sabe. Às vezes se pressente. Às vezes nem isso. Quando ocorre, 
não foi o futuro que se precipitou – foi o presente que rompeu. Um 
outro tempo fulgurou num instante, e tudo mudou. Um tempo 
que irrompe imprevistamente, quando o fundo dos oceanos, o 
insondável, se levanta em tromba, subitamente, pelo choque de 
placas tectônicas que tinham sustentado seu equilíbrio, até então, 
numa tensão extrema. 

Essa parece ser a forma da temporalidade contemporânea. 
Em outros setores do pensamento e da vida, houve, desde o século 
XX, um grande acolhimento ao acaso. A física quântica, que tem 
modelado uma parte enorme da física em si, depende do acaso. As 
ciências do caos, da ordem longe do equilíbrio, da complexidade 
também dão grande espaço ao acaso, para, pela casualidade súbita, 
escaparem da determinação contínua da causalidade. Precisaram 
disso porque a causalidade não dá conta dos fenômenos hiper-
complexos e desordenados, do caos (ainda que, a posteriori, vá-se 
procurar o componente determinístico do caos...). Mas o que se 
passa agora é coisa mais radical: o acaso adere ao mundo e à vida. 
Deixa de ser apenas um bom modelo de explicação para se encon-
trar com a realidade, com o que efetivamente se passa com a vida 
e o mundo. A natureza entrópica da pobreza (a pobreza, lembre-
mos, está sendo tratada como paradigma do mundo partido em 
duas metades) concilia-se com o acaso. A dispersão entrópica, a 
desordem, dá-se segundo o acaso, não segundo uma qualquer 
causalidade. Entre desordem e causa há uma incompatibilidade 
de princípio. Entre desordem e acaso, ao contrário, há evidente 
conexão. O acaso será – olhadas as coisas dessa forma – o tempo 
próprio do paradigma da nossa atualidade. O tempo que tem o 
futuro como catástrofe (do qual a pandemia e o tsunami estão 
sendo usados aqui como mais do que meras metáforas) parece ser 
o tempo próprio da pobreza-paradigma. 

Há sem dúvida, bem ativo, o tempo-aposta do enclave, do 
outro meio mundo, e nele a sobrevivência do tempo-projeto, in-
clusive na sua dimensão mais cientí�ca, a dialética. E é preciso 
prestar muita atenção a eles. É preciso prestar grande atenção ao 
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enclave, nem é necessário demonstrar isso. O mundo em duas me-
tades é justamente o mundo em duas metades. Que uma, excluída 
estruturalmente, seja, por isso mesmo, paradoxalmente a tendência 
forte, o paradigma do mundo e da vida atuais, não signi�ca que a 
outra tenha sido superada. Pelo contrário. O modelo heraclitiano 
da tensão bloqueia a ideia de que uma metade “superará” a outra e 
restabelecerá o equilíbrio. Primeiro, porque o equilíbrio depende da 
tensão. O fato de que a tensão seja dolorosa não muda nada nesse 
fato. Segundo porque o equilíbrio é uma quimera. Nunca existiu. 

Temos então que a temporalidade própria, inerente ao mundo 
na atualidade, é o acaso que acompanha a desordem entrópica. Mas 
temos também outra coisa: é que há futuro do acaso. O futuro é a 
catástrofe, a precipitação fulgurante do instante imprevisível, que 
muda tudo. E isso afeta radicalmente o modelo heraclitiano que 
tenho usado por ter-se demonstrado, até agora, mais adequado à 
conjuntura do mundo em duas metades. Não havendo, por au-
sência (talvez provisória, por que não?) de sentido de futuro, uma 
expectativa sustentável de superação resolutiva da tensão entre 
mercado-mundo e áfrica de sofrimento, o modelo da tensão que 
se sustenta, e nessa sustentação nos dá a qualidade tensa do pró-
prio mundo, parece a mais conveniente a essa macroconjuntura 
em que vivemos. Mas no modelo de Heráclito não cabe a catás-
trofe. Não há resolução. Ao contrário, na descrição da tendência 
entrópica do mundo do qual a pobreza é o paradigma, cabe, junto 
com o acaso, aquilo que o precipita, a catástrofe imprevista. Sem 
catástrofe, a rigor, não há acaso. 

Resulta dessa ordem de re�exões que o modelo heraclitiano 
serve para explicitar a natureza tensional do mundo insuscetível 
de ser abalada pela aposta ou pelo projeto. E não serve porque há 
futuro. Ele se dá na ordem do acaso catastró�co, mas rompe a esta-
bilidade dolorosa da tensão. E então temos esse fato extraordinário: 
o enclave precisa manter seus investimentos de aposta e projeto, os 
quais talvez possam se tornar funcionais para o todo recomposto 
e redividido do tempo pós-catastró�co, que é o futuro. É preciso 
dizer isso para que não se crie a compreensão distorcida de que 
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estou insinuando que não há nada a fazer. Há. O enclave é rico de 
informação e e�cácia. Dispõe de poderosas tecnologias. O pro-
blema é apenas (mas a ênfase que ele, o enclave, dá a esse apenas
é todo o problema) que o meio mundo rico usa suas tecnologias 
no sentido da violação da natureza e da despreocupação com o 
período antropocênico que estamos vivendo. Essas ressalvas são 
essenciais, mas não signi�cam que, isso posto e bem compreendi-
do, o enclave não esteja produzindo soluções. Já vimos, no “Ensaio 
sobre a pandemia”, que talvez estejamos começando a viver um 
necessário revival iluminista, um neoiluminismo defensivo. Essas 
soluções têm e�cácia imediata no combate aos efeitos da entropia 
tendencial, sem, no entanto, atingir a radicalidade do movimento 
entrópico e sua consequência casual-catastró�ca, que cola na na-
tureza paradigmática moral-acusatória da pobreza do outro meio 
mundo. Isso não signi�ca, porém, que não possa acontecer de essas 
soluções e sua lógica de e�cácia não poderem �car suspensas, à 
disposição do acontecimento catastró�co. Desse que reorganiza-
rá, quem sabe, o mundo partido ao meio, partição sustentada na 
exclusão estrutural de meia humanidade e na irreversibilidade da 
destruição planetária decorrente do antropoceno. 

Essa hipótese tem uma natureza esperançosa cuja qualidade 
utópica não me escapa. Mas é natural. O cenário que venho descre-
vendo, baseado na paradigmaticidade moral-acusatória da pobreza, 
é francamente distópico. Isso quer dizer que, a não ser que eu tives-
se conhecimento de uma lei in�exível que mantenho em reserva, 
ele pode ou não se realizar. Não, não tenho esse conhecimento. 
Posso mesmo dizer, com risco mínimo, que tal lei não existe. Por 
isso pus em destaque, pelo recurso ao itálico, a natureza moral-
-acusatória do paradigma-pobreza. Que haja um paradigma não 
racional (nunca aconteceu) é uma grande novidade, sem dúvida. 
Mas que esse paradigma seja moral nos coloca no território dos 
valores, e que seja acusatório nos põe no plano jurídico-político da 
existência social planetária. E nesses planos há conversa possível. 
Nada de propriamente teórico, cientí�co, de conhecimento. Uma 
conversa sobre existirmos e existir o planeta que é nosso meio, em 
cujo meio estamos, e que corre – o planeta e nós com ele – para 
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a perda. É justamente porque se trata de um paradigma movido 
por valores que a utopia se apresenta com um peso equivalente à 
distopia. E, claro, com sentido contrário, de um modo que à pri-
meira vista parece evidente – distopias e utopias se opõem –, mas 
apresenta um sentido paradoxal interessante.

De fato, um futuro distópico signi�ca que – façam o que �ze-
rem as ciências e tecnologias, e uma razão tornada mais humilde, 
retomada no neoiluminismo talvez necessário – a entropia se im-
porá, a pobreza se generalizará com o abalo (crise estrutural do 
capitalismo) das riquezas próprias ao enclave, a catástrofe advirá 
do caráter insuportável da exclusão e da destruição, mas advirá ao 
acaso, não como superação. Em contrapartida, um futuro utópico 
pode signi�car – e isso também será uma precipitação catastró�ca 
do acaso – que as duas metades do mundo, pressionadas, justamen-
te, pela exclusão e a destruição, tenham encontrado um modo de 
conversar, por pensamentos, palavras e obras. Ambos os cenários 
são legítimos. O primeiro supõe que, uma vez destruída a cultu-
ra da comunicação pela ênfase pós-moderna dada à informação 
pura, as duas metades perderam todo contato. Não há regresso 
possível ao espírito e aos atos de comunicação. Tudo está jogado. 
O segundo talvez acredite que o diálogo (palavra tão bela e tão 
esvaziada de sentido...!) será ainda uma vez possível, quando a ten-
são se tornar insuportável de parte a parte, e antes que a catástrofe 
sobrevenha. Que a comunicação talvez possa ser reatada, não por 
boa vontade recíproca – não há, di�cilmente haverá de maneira 
espontânea –, mas por absoluta necessidade de autopreservação. 
Uma comunicação movida pelo egoísmo, provavelmente. Mas, de 
todo modo, comunicação.

Esse cenário – insisto, tão possível quanto o distópico – de-
pende, no entanto, de uma coisa, de um “fato natural”: é preciso 
que haja uma fresta, mínima que seja, entre as placas tectônicas 
em tensão. Uma distância em que caiba a introdução de alguma 
diferença, que atenue a desigualdade. Sem isso, cada metade per-
manecerá sobre a sua placa, sem alternativa que não a de esperar 
o acaso catastró�co – ou anestesiar-se para tocar a vida em frente 
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como se não houvesse �m. Um espaço, um pequeno espaço, de en-
contro. Não importa quão ressentido, quão revoltado o encontro ve-
nha a se revelar. Mas é preciso que haja esse ponto de encontro. 
Isso quer dizer: entre as placas, é necessário um meio, um meio 
habitável, mesmo que por pouco tempo, em que uma linguagem 
relativamente comum – um código razoavelmente partilhável – 
possa ser estabelecida. 

A questão é que parece não haver mais lugar-do-meio. O sin-
toma mais presente dessa possível abolição do meio é a polarização 
de tudo. Também o ódio como tonalidade afetiva (o termo é de 
Heidegger, está em Ser e tempo) da humanidade presente. E o Terror, 
com o fundamentalismo que o acompanha, como paradigma da 
ação contemporânea. O Terror e o medo. 

A polarização é a estrutura de incomunicação que nesse 
momento – escrevo na quarentena de 2020, quando tantas coisas 
parecem se precipitar – mais diretamente nos afeta. Este ensaio 
sobre a pobreza �ca inconcluso, suspenso entre distopia e utopia, 
enquanto não visitarmos com vagar essa realidade extraordinária. 





As polarizações
a falta que o meio faz
junho de 2020

Aristóteles (IV a.C.), que Hegel (XIX d.C.) con-
siderava o homem mais inteligente que já pisou a 
face desse planeta (não que essa opinião afete os 
dados do problema, mas achei que valia a pena 
lançá-la assim...), nos ensinou que a verdade nunca 
está nos extremos de uma equação, mas no meio. 
É sintomático da importância que dava a essa ideia 
o fato de não a ter expressado dessa forma nos seus 
tratados analíticos (depois chamados de lógica), 
nem nos seus livros sobre a metafísica, que junto 
com a física constituem o essencial da sua “� loso� a 
teórica”. Apresentou-a no livro sobre a ética, que 
dedicou a seu � lho Nicômaco. Nessa obra, ensi-
nou que a � nalidade da vida é a felicidade. Não o 
conhecimento absoluto, o sistema de tudo – a ciên-
cia do Ser enquanto tal e na sua totalidade, como 
de� niu a metafísica –, mas no principal livro da 
sua “� loso� a prática”. Trata-se aí da verdade, sim, 
mas não do conhecimento absoluto. A verdade, ao 
lado da justiça, da sabedoria, da coragem. Verdade 
como virtude. Algo, portanto, da ordem moral, 
atinente à vida, à vida concreta de Nicômaco, 
que ele queria desse modo iluminar. A “verdade 
no meio” não é uma proposição epistemológica.  
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“O meio” não é o lugar lógico em que se obtém a verdade desde que se 
tenha operado bem os silogismos que dão corpo ao conhecimento. 
O meio é uma virtude. 

Podemos pensar em termos nossos contemporâneos, mais 
próximos dos desempenhos cientí�cos da atualidade. Imagine-se 
um problema que admita, de saída, duas respostas diametral-
mente opostas, e mutuamente excludentes. Big-bang e universo 
in�acionário, por exemplo. Ambas têm bons argumentos para se 
candidatarem a ser a resposta verdadeira. Um deles é que há uma 
série de fenômenos que uma torna visíveis e satisfatoriamente ex-
plicáveis, e a outra não. Estamos, é evidente, lidando com o mais 
complexo dos sistemas, toda a matéria do universo. As duas res-
postas se excluem quando se olha cada uma delas como resposta. 
Mas bem podemos imaginar que quem está fazendo a pergunta 
não é propriamente a ciência, que precisa simpli�car relativamen-
te seus dados e hipóteses para formular teorias coerentes, mas o 
universo, que é complexo como realidade em si, e não pode simpli-
�car-se sem se autodestruir. (Não estou supondo que haja alguém, 
o universo, fazendo perguntas a outro alguém, o cientista. Estou 
dizendo que é a existência do universo, e não a da ciência, que faz 
questão.) Pois bem. O universo pergunta – o que sou?, por exem-
plo – e a ciência responde: ou bem... ou bem... Depende da teoria 
a ser adotada. Ora, cada teoria inclui certos fenômenos de que a 
outra não dá conta, de modo que nenhuma delas pode responder 
adequadamente à pergunta que o universo faz. Ambas precisam 
simpli�car, e está certo, é como a coisa funciona. Mas o universo 
não é simples, é irredutivelmente complexo. Cada teoria precisa, 
portanto, ter consciência de que, por melhor que seja aos olhos da 
ciência, não é uma boa resposta sob o ponto de vista do univer-
so. Se qualquer delas, então, não aceitar a contestação da outra, e 
a excluir como evidentemente errônea ou eventualmente heréti-
ca, produz-se uma dogmatização que paralisa a própria ciência. 
Foi assim com o Big Bang há algumas décadas. Nenhuma outra 
resposta parecia possível. Decretou-se a certeza absoluta dessa, que 
ganhou a dimensão de única verdade. E, como nenhuma teoria dá 
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conta de uma hipercomplexidade, o universo �cou mal servido de 
resposta.  Como �caria se a escolha fosse a oposta. O que aconteceu, 
e acontece sempre que se apresenta o modelo de que esse exemplo 
é apenas isso mesmo, um exemplo, é que a exclusividade dos polos 
opostos enfraqueceu ou, no limite, eliminou, aquilo de que se tra-
tava, o problema inicial, a coisa a ser pensada, o universo mesmo.

Os cientistas têm vários antídotos contra essa tendência – per-
manente – à polarização. O mais e�caz, me parece, é o princípio 
da falseabilidade, proposto pelo �lósofo Karl Popper na década 
de 1930, que postula que qualquer “verdade cientí�ca” vale até ser 
demonstrada falsa, e que, portanto, a ciência deve se empenhar 
permanentemente em encontrar essa falsidade. Outro modo de 
dizer que não há verdade absoluta na ciência, e que os polarizado-
res, que se atribuem a verdade por exclusão, estão a priori errados 
(mesmo que por acaso tenham encontrado a melhor resposta, que 
sempre será, no entanto, parcial, porque incapaz de dar conta da 
hipercomplexidade da realidade investigada). Os cientistas que 
trabalham para demonstrar a falsidade da resposta hegemônica 
não se encontram, então, nas pontas, mas no meio. E é aí que se 
pode lidar com a verdade, na aceitação pací�ca de que qualquer 
resposta sempre só pode ser recebida como nunca-inteira. Se a 
polarização fosse a regra, o “progresso da ciência” ou bem não 
existiria ou bem se daria por saltos entre momentos dogmáticos. 
Ao contrário, a ciência progride porque se passa no meio. Estar 
no meio é a virtude da boa ciência.

De volta a Aristóteles, dessa vez encarando o mal-estar que 
sua tese da verdade no meio produz na consciência polarizada da 
atualidade. “No meio” veio a ser entendido como uma forma de 
descompromisso, um modo de “estar em cima do muro”. Essa é 
uma crítica que só faz sentido num momento em que a polariza-
ção é a regra. Na época da polarização, que é a nossa, Aristóteles 
deve passar por um covarde epistemológico, ou, pior, um covarde 
moral. E político. Um “doisladista”. E essa posição, hoje, é franca-
mente leprosa. 

Mas Aristóteles nunca defendeu, verdadeiramente, a tese de 
que a verdade (ou qualquer outra virtude) se encontra no meio 
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aritmético, na metade milimetricamente medida entre duas pola-
ridades. Tome-se a coragem, por exemplo em Ética a Nicômaco, 
livro III. A coragem é o termo médio entre a temeridade e o medo 
(que pode ser associado à covardia). A coragem não é o contrário 
da covardia, é o que voluntariamente o homem busca para sofrer a 
menor dor possível, já que na Ética se trata da felicidade, de�nida 
como ausência de dor. Ora, a temeridade produz dor, por excesso 
de con�ança, quando o homem se arrisca à perda. A covardia é 
o sentimento contrário, a polaridade da temeridade. Ela também 
provoca dor, porque inibe a vontade. (Nesse livro III, Aristóteles 
está tratando dos atos voluntários e involuntários.) E o homem sem 
vontade não pode pretender a felicidade, que é um alvo, não uma 
realidade já dada. A coragem está no meio, entre a temeridade e 
a covardia. Mas não é a média entre as duas. Porque, na busca da 
felicidade, preservar-se, perseverando na existência, é caminho 
mais sábio do que arriscar-se à perda. Portanto, a coragem está 
mais distante da temeridade do que da covardia, porque incorpo-
ra, pela temperança da cautela, o medo da dor que a covardia é. 
Mais distante, mais próxima: a coragem está entre a temeridade e 
a covardia (medo), mas não à mesma distância de cada uma. Essa 
posição, que não é uma média, é uma sabedoria, é o antídoto à po-
larização que levaria o homem à infelicidade, por excesso ou por 
escassez. Exatamente no meio, os polos se anulariam e a vontade 
com eles. Desapareceriam o sentido e a busca. E seria imediatamente 
caçada a questão de Bem e Mal, que se supõe serem polaridades. 
A tendência maniqueísta da nossa cultura desde o seu começo 
fusional no século I (razão grega, fé judaica, mediação teo-lógi-
ca) explodiria como evidência incontornável. Como foi no início, 
sustentando-se sobretudo no pensamento cristão. Como voltou a 
ser hoje. “Nós” e “eles”, essa simpli�cação estúpida e esterilizante 
que estamos vivendo no mundo atual, é a forma retardada de uma 
pós-guerra fria que se dá ares de verdade histórica e que não se 
resolverá por falta de lugar-do-meio. Deu nó. Hoje, só cortando, 
como Alexandre o Grande cortou o nó górdio: à espada. E isso 
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não é solução. É guerra, a mais idiota e sem sentido das formas 
de relação humana.

�

A questão de Bem e Mal é uma das mais importantes que atravessou, 
que atravessa, a consciência cultural do mundo. A mais premente 
e radical na ordem moral. A questão por excelência. Tem grande 
antiguidade, encontra-se nos �lósofos gregos, foi profundamente 
pensada por Platão e Aristóteles, pelos estoicos e epicuristas do 
século III a.C. em diante, entrou pela cultura cristã e nunca mais 
saiu. Teve formas renascentistas e modernas. Foi violentamente, 
como era de se esperar, desmontada por Nietzsche no �nal do 
século XIX. Entrou pelo XX na forma, sobretudo, política. Foi ex-
perimentada como um vírus atenuado, para que não se conseguiu 
fazer vacina, pelos pós-modernos no �m do XX. E irrompeu nesse 
nosso tempo na forma detestável, mas hoje inevitável, do “nós” e 
“eles”, que divide a humanidade e que experimentamos de forma 
tão violenta no Brasil. Não direi que “Bem-e-Mal” constituam uma 
estrutura ontológico-antropológica da humanidade ocidental, que 
talvez se tenha expandido para o mundo, pandemicamente. Não 
direi porque estou atento, e essa escrita é um trabalho que exige de 
si mesmo contenção e crítica. Mas se estivesse desatento, apenas 
vivendo no nível epidérmico das emoções, diria. Digo. Dizemos 
todos, com exceção dos santos. Que, parece, são muito poucos hoje. 

Digo, dizemos todos, porque Bem e Mal nos aparecem, espon-
taneamente, como evidências da razão, dos comportamentos, da 
religião, da política, da História, da ética, da moralidade comum. 
Afetam as nossas vidas comuns no que têm de mais banal. Nas cir-
cunstâncias em que vivemos hoje, são talvez a estrutura íntima do 
que pode estar-se constituindo na “tonalidade afetiva”  dominante 
no nosso tempo – o ódio. Que, por isso, merecem radicalmente 
ser pensados – o mundo, o ódio, o maniqueísmo. Envolvido com 
o maniqueísmo e o ódio está o Terror. Ponho-o assim, com maiús-
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cula, porque o vejo como uma potência estruturante do mundo, 
da vida contemporânea. Quase como uma entidade metafísica. 
Não é, porque para nós talvez a força moldadora de consciência 
e mundo que a metafísica tão longamente, tão longuissimamente 
tenha encerrado sua vigência. De Aristóteles a Hegel, vinte e três 
séculos, é tempo. Entre as marteladas de Nietzsche no século XIX 
e a crítica fenomenológica de Heidegger no XX – mais do que 
pelo desprezo super�cial da �loso�a francesa do XX, pelos dik-
tats fúnebres pós-modernos e a ignorância da História profunda 
da nossa época – a metafísica pode ter se despedido do seu papel 
de núcleo do pensamento e da ação ocidentais. Mas se, em outra 
época, não muito tempo atrás, eu escrevesse que o Terror é uma 
potência estruturante do mundo e da vida, esse dizer seria uma 
teoria, e precisaria ser seriamente discutida antes de ser aposenta-
da como metafísica. Ficou mal dizer coisas metafísicas depois da 
Enciclopédia. E, no entanto, foram ditas. Muito. Fica então essa 
frase num limbo �losó�co, atraindo talvez descon�ança e mesmo 
alguma repulsa. Não a retiro. Em outro ensaio, o último dessa 
série de re�exões, vamos voltar a ela, olhar nos olhos de abismo 
do Terror. E então se verá.

Por enquanto, temos nas mãos o maniqueísmo de Bem e Mal 
e suas diversas formas no pensamento e na vida. Faço questão de 
salientar essa longa permanência e os modos diversos em que se 
deu o império de Bem-e-Mal, porque, a�nal, não escrevi incons-
cientemente que não diria que Bem-e-Mal podem constituir a 
estrutura ontológico-antropológica da humanidade ocidental, talvez 
estendida pandemicamente para o mundo. Escrevi porque a diria, 
e parece que uma frase dessas não está amparada pelas condições 
de dicibilidade da nossa época. Porque seria de índole metafísica. 
E a metafísica... o resto já vimos. 

Analisar a longa duração dessa estrutura e suas diversas for-
mas de se dar é um trabalho necessário, nada de mofado e antigo. 
É de grande atualidade. Tem jeito de história – e é mesmo – e a 
História não goza de grandes favores no tempo da pós-verdade, 
que é também o do pós-humano e da pós-história. Mesmo assim, 
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precisamos fazê-lo, esse trabalho. Porque não basta dizer que “Bem- 
-e-Mal” é um artefato religioso, moral e metafísico que �nalmente 
pudemos abandonar. Ainda é preciso declarar de que estrutura de 
Bem-e-Mal estamos falando. A de forma grega, que teve a ver com 
a Verdade? A greco-latina que lidou com a Felicidade? A cristã que 
se empenhou na Salvação? A renascentista, que buscou o apaga-
mento da Idade Média identi�cada com o Mal e quis viver a beleza 
e a alegria da vida, o Bem da vida? A moderna, que, levando às 
últimas consequências o movimento da Renascença, entronizou 
a Razão como critério de verdadeiro e falso, e tentou com ela “es-
magar a infame” – a religião, a Igreja, nos termos de Voltaire? A do 
segundo moderno, do século XIX, o da História, que buscou uma 
completude �nal, um �m da História que representasse, segun-
do o �lósofo de que se tratasse, uma redenção pelo Espírito, pela 
cultura (Hegel), pelo In�nito (Fichte, Schelling), uma síntese �nal 
sem contradição que obtivesse a perfeição absoluta, em que a alie-
nação não vigorasse mais (Hegel) e a humanidade entrasse en�m 
no reino da liberdade, encerrando a longa história das explorações 
e submissões (Marx)? O mesmo século em que Nietzsche iniciou 
uma compreensão dessa estrutura de Bem-e-Mal como submis-
são do homem aos poderes corruptores da �loso�a, da religião e 
da moral, e destruiu-a em Além do bem e do mal, acusou a covar-
dia do homem submisso, o do rebanho, o da “moral de escravo” 
em A genealogia da moral, O crepúsculo dos ídolos, no Assim falou 
Zaratustra e em Humano, demasiado humano. O mesmo Nietzsche 
que, no entanto, em A gaia ciência, respondeu ao demônio noturno 
que aceitava, queria, tudo que já aconteceu, de novo e na mesma 
ordem, com todo o bem e todo o mal. Ou a estrutura que atraves-
sou confusamente o século XX, entre a Revolução, a abolição do 
homem antigo e o advento do homem novo, e as genealogias da 
moralidade e do poder? Ou a da inconsistência declaratória dos 
pós-modernos do �m do século? Ou, �nalmente, a do Terror, ali-
mentado pelo ódio, que deságua no “nós e eles” das polarizações 
contemporâneas?
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Houve, na nossa história (estou tratando do Ocidente!), Bem 
e Mal para todos os gostos, estruturas de Bem-e-Mal para diver-
sas estratégias. Para os efeitos que interessam aqui, não há Bem 
e Mal em sentido absoluto. Nunca houve, mesmo nas épocas em 
que o contrário pareceu evidente. Tratou-se sempre de estratégias 
de dominação: do discurso, das pessoas, da pólis, da natureza. Da 
vida. Estratégias de dominação da vida. Quando, nesse momento 
em que a pandemia – essa que experimentamos, enclausurados, e 
as próximas, a Pandemia tout court, paradigma com que teremos 
de nos acostumar a viver e pensar – nos obriga e nos dá �nalmen-
te a possibilidade de olharmos para o mundo e a vida comum em 
grande proximidade, pensar essas estratégias é um imperativo de 
sobrevivência. Sem metáfora: de sobrevivência. A natureza pandê-
mica, a entrada em cena do planeta como sujeito, a migrância como 
forma contemporânea de ocupação nômade do espaço-mundo, 
o estatuto paradigmático da pobreza, da exclusão estrutural e da 
destruição inevitável – tudo nos leva, deveria nos levar, a colarmos 
nossos corpos naquilo de que falamos. A fazermos do pensamento 
pele da vida. A abolirmos o mais possível as distâncias de sujeito 
e objeto, de natureza e cultura. A nos comovermos com o mun-
do-planeta, nosso meio, nossa vítima e nosso algoz. Pensar as 
estruturas históricas de Bem-e-Mal deveria servir, nesses termos 
estritos, a entendermos pouco que seja a natureza da polarização 
contemporânea, que leva à destruição do lugar-do-meio, alimen-
tada pelo maniqueísmo tendencial de toda a história do Ocidente, 
pelas suas diversas estratégias de dominação. O enquadramento é 
esse. É prático. É de combate.

Digo isso para que eu próprio não acabe por me perder na 
sedução da história da �loso�a. Esse tem sido o meu território por 
cinquenta anos. Foi no seu ambiente que se moveram os meus es-
tudos e se escreveram os meus livros. Hoje já não mais, ou quase. 
Não mais por pressão do que há de mortífero no ódio e no Terror, 
que impedem que a boa-fé (terá acabado essa disposição afetiva e 
intelectual?) habite um lugar-do-meio entre extremos destruido-
res. Tomar alguma distância dos grandes sistemas e do ar rarefeito 
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dos grandes questionamentos e assumir um lugar no concreto da 
existência, a de agora e a de amanhã, a de todos os dias, com sua 
ordinariedade e seus extraordinários e imprevistos, é hoje um 
imperativo ético. E político. É nele que se enquadra inclusive a 
re�exão histórica, quando necessária, sobre as estratégias de Bem-
-e-Mal. Ainda precisarei mencionar brevemente uma história. Mas 
não mais do que isso. – (Esse foi um parágrafo para exorcizar a 
tentação de me manter no ambiente de cinquenta anos de estudos. 
Espero que funcione.)

Muito esquematicamente, então, para que a sedução não me 
leve a me perder daquilo de que se trata aqui. Digo que, para nós, 
a primeira máquina de exclusão dos maus (e inclusão dos bons) 
foi montada por Sócrates, no século V a.C., na sua luta contra os 
so�stas seus contemporâneos. Esses �lósofos – que pela ação de 
exclusão, que deu certo, deixaram de sê-lo por toda a história que 
se seguiu – estavam convencidos de que o mundo é intrinseca-
mente caótico, que dele, em decorrência, nada se podia saber de 
verdadeiro – em uma palavra, que a verdade era impossível. E, no 
entanto, ensinavam. Foram os primeiros professores itinerantes da 
Grécia. Ensinavam e cobravam pelos seus ensinamentos – sabendo 
que o que diziam em seus cursos públicos, no �nal das contas, não 
devia ser verdadeiro. É fato que, por isso mesmo, expunham em 
longos discursos os dois pontos de vista opostos sobre as questões 
de que tratavam – porque não podiam saber. Mas tinham suas pre-
ferências. Ensinavam essas. Para Sócrates, esse comportamento era 
sacrílego e imoral. Ofendia os deuses ao tratar como produto de 
compra e venda essa coisa sagrada que é a sabedoria. E imoral por 
enganar os cidadãos que acorriam em grande número para ouvi-
-los – e eles sabiam que nada sabiam, mas ainda assim simulavam 
saber. Foram talvez os primeiros grandes simuladores da parte da 
nossa cultura que provém dos gregos. Não por acaso o ataque de 
Sócrates não foi epistemológico (sobre a verdade, que os so�stas 
negavam), mas moral. Enganar os cidadãos, in�uenciar com seus 
discursos sedutores as decisões das assembleias e dos tribunais, 
onde se tratava do que é justo, foi visto por Sócrates como um mal 
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moral. No seu tribunal, os so�stas foram condenados por imora-
lidade. Suas práticas eram o Mal, o que devia ser evitado para ser 
um bom cidadão e uma boa pessoa, e ter sua alma bem julgada 
depois da morte, ir para as Ilhas Bem-aventuradas e não para o 
Tártaro. Sócrates, já como personagem conceitual do seu discípulo 
Platão, o diz assim, quase cristãmente, no �nal do diálogo platôni-
co Górgias, em referência a este mesmo Górgias, um dos grandes 
so�stas. No diálogo platônico (que pretendia retratar o ensino de 
Sócrates), o so�sta apanhou muito. Porque, embora talvez fosse 
até boa pessoa, praticava o Mal. Contra ele, Sócrates apresentou 
a �loso�a como prática das virtudes fundamentais – a justiça, a 
verdade, a beleza, o bem – capazes de levarem a uma vida feliz e à 
salvação das almas. – A primeira forma que conhecemos, no que 
viria a ser o nosso Ocidente foi esta: o Bem representado pelas 
virtudes, defendidas pela �loso�a, o Mal encarnado nos jogos de 
sedução e enganação dos so�stas. Pode parecer pouco, comparado 
ao que conhecemos do maniqueísmo depois que a religião entrou 
em cena. Mas foi a primeira forma. E durou multimilenarmente. 
Ainda estava presente quando, no �m do século XX, os pós-mo-
dernos louvaram a simulação, a produção de simulacros de coisas, 
e excluíram a possibilidade da verdade. Como se fossem os novos 
so�stas. Essa ideia me ocorreu mesmo algumas vezes. Mas os pós-
-modernos estavam fazendo o seu trabalho – importante – e não 
tinham a intenção de enganar ninguém. Como os so�stas, prova-
velmente, também não. Mas Sócrates disse que sim. E assim �cou.

Seu discípulo Platão acentuou essa exclusão. Estendeu a con-
denação dos so�stas a todas as pessoas que, podendo fazê-lo, não 
praticavam o Bem: porque a �loso�a, agora já bem estabelecida, o 
tornava possível a quem quisesse. Não o faziam: deixavam-se levar 
pelas seduções do poder e da riqueza, pelos louvores e as aparências. 
As almas dessas pessoas se afastavam maximamente das Ideas, as 
grandes formas inteligíveis da verdade, que não habita as coisas, 
mas é recuperável quando elas copiam os modelos absolutos. As 
almas dos maus – os so�stas são maus, os políticos são maus –, 
corrompidas pelas aparências, não só corriam à sua perda, afas-
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tando-se das Ideas e se recusando à �loso�a, como condenavam 
o mundo a não ser mais do que simulacros enterrados no falso. 
Para essa estrutura de Bem-e-Mal, Platão ofereceu o remédio da 
�loso�a, que aproxima as almas da Verdade e das demais virtudes. 
E estava convencido de que quem conhece a Verdade e o Bem não 
erra mais – há traduções que trazem não peca mais. Uma versão 
avant la lettre do “conhecereis a verdade e a verdade vos libertará”, 
que se encontra no evangelho de João. Platão entregou o Bem ao 
bom conhecimento, que alimenta a boa vida. Quem não conhece 
vive nas aparências, é mau cidadão, terá sua alma perdida: repre-
senta e vive no Mal. – De novo: pode parecer pouco diante do que 
vimos depois. Não se acenderam fogueiras para esses maus. Mas 
interessa o paradigma. Esse, de Platão, radicalizou o de Sócrates, 
e durou até hoje. Radicalizou porque levou o Mal para uma esfera 
além da moral, englobando-a na dimensão epistemológica.

Aristóteles, aluno de Platão, fez duas operações importantes 
para a consolidação desse paradigma grego clássico de Bem-e- 
-Mal: expulsou de�nitivamente os so�stas da �loso�a e deu ao Bem 
uma grande centralidade na sua obra. Expulsou os so�stas quan-
do considerou que toda a �loso�a anterior a Platão era uma não 
�loso�a. Criou, com essa condenação, o que depois �cou conhe-
cido como “os pré-socráticos” – e calou os so�stas, que entraram 
no lote dos condenados. Estabeleceu regras de bem pensar (que 
depois se chamaram lógica), nas quais incluiu um livro inteiro de 
refutações sofísticas, e foi cuidar da Verdade – a verdade do Ser e 
o ser da Verdade, no seu livro (postumamente assim chamado) da 
metafísica. E pôs, como Platão já tinha feito, o Bem no cimo dos 
valores. Na sua Ética, ensinou que só a prática das virtudes conduz 
à felicidade, e que é a felicidade que importa sempre que se trata 
da vida. Os maus não são felizes. A felicidade se encontra no Bem.

Houve depois os estoicos e epicuristas, quase contemporâneos 
de Aristóteles, que parecem ter respondido à pergunta socrática 
sobre o cuidado de si. “Você está cuidando de si?”, teria inquiri-
do constantemente o mestre de Platão, o nosso pai fundador. O 
mandamento socrático que �cou para nós foi o “conhece-te a ti 
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mesmo.” Foi sobre ele que Platão construiu o primeiro sistema, e 
foi a partir dele que se contou a grande história da �loso�a, a que 
leva em consideração principal a natureza sistêmica da re�exão 
�losó�ca. Mas houve esse outro mandamento – “Cuida de ti” – 
de que Foucault, sobretudo, nos dá conta nos três últimos cursos 
no Collège de France – “A hermenêutica do sujeito”, “O governo 
de si e dos outros” e “A coragem da verdade”. Acorreram a esse 
mandamento, a essa pergunta que o mestre endereçou, não ao 
conhecimento e à Verdade, mas à vida e à felicidade pessoal, os 
estoicos e epicuristas, e também, em outro grau, os céticos e cínicos, 
as “escolas menores” que �oresceram em Atenas e em Roma a partir 
do século III a.C. Para elas, as estruturas de Bem-e-Mal estavam 
envolvidas com o que faz bem à vida do indivíduo, o que o con-
duz a um caminho de sabedoria, que a �loso�a é, e pode levá-lo 
à felicidade – ou não. O bom deve ser procurado em uma série 
de “exercícios de si”, o mau deve ser transcendido e impedido de 
afetar a natureza de quem deseja e procura ser feliz. Nos termos 
mais típicos das escolas, Bem-e-Mal se apresentam sob as formas 
de prazer e sofrimento: o que aproxima o indivíduo da natureza e 
o que o afasta dela. O que o põe em boas relações de amizade com 
os outros e o que o leva a exercer sobre eles um poder que nega a 
felicidade. Esse foi um momento em que Bem-e-Mal se encarna-
ram na vida. Não foram investigados dogmaticamente no plano 
dos conceitos, mas prescritos em éticas enoveladas com a qualida-
de normativa da natureza, não da razão. Foi o momento em que 
mais se atenuou a sanha maniqueísta de Bem-e-Mal, e mais essa 
estrutura se aproximou da vida. Dessas “escolas menores”, o cris-
tianismo herdou muitas coisas em termos de moral.

Apesar disso, o cristianismo operou uma radicalização na 
força impositiva dessa estrutura de exclusão. Porque, se por um 
lado recolheu, sobretudo dos estoicos, os exercícios espirituais que 
se destinam a levar o homem à perfeição da sua alma (já não é da 
felicidade que se trata, mas da salvação), por outro lado, precisou 
lidar diretamente com o Mal como questão ontológica. Não mais 
moral, ética, mas ontológica. O problema era: como pode haver 
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Mal, se Deus é sumamente bom. Deus entra na equação, o Mal 
atinge a dimensão do Absoluto. Se Deus é sumamente bom, como 
pode haver o Mal – essa é a grande questão, mas dela deriva essa 
outra: existe o Mal? Tem natureza ontológica, distinta e oposta à 
do Bem? A questão é relevantíssima, porque, se há o Mal em si, há 
uma realidade ontologicamente oposta a Deus. Esse é o lugar que 
assume no cristianismo o diabo, diabolon, o que separa, o contrário 
de symbolon, o que reúne. O que reúne, o em que tudo se reúne, 
criaturas de um só Criador – o símbolo por excelência – é Deus, o 
Bem. Existe, na verdade, um contrassímbolo, anti-Deus, que tenha 
a força ontológica de Deus? Essa é a questão. Sua simples formu-
lação aponta para o maniqueísmo no seu estado originário, puro.

O maniqueísmo tem seu nome retirado do profeta persa 
Mani, que viveu no século III d.C. e mergulhou suas doutrinas 
numa reinterpretação do pensamento de Zaratustra (que os gre-
gos chamaram Zoroastro), profeta nascido no que hoje é o Irã e 
o Afeganistão, no século VII a.C. Sete séculos separam mestre e 
discípulo, e entre eles interpôs-se o cristianismo. Esse é o quadro.

O zoroastrismo foi uma cosmologia, uma cosmogonia, uma 
religião e uma ética muito complexas, das quais o que Mani retirou 
foi a existência de dois deuses: Ormuz e Arimã, permanentes rivais 
e entidades diametralmente opostas. Ormuz é o criador da perfei-
ção do universo. No entanto, há o Mal: Arimã é o criador de tudo 
o que é mau no mundo. A existência real, e divina, de Arimã isenta 
Ormuz de ter criado o Mal, e ao mesmo tempo explica a existência 
real do Mal num universo que tinha tudo para ser o reino do Bem. 
Mani recolheu do zoroastrismo a oposição absoluta, inconciliável, 
de Bem e Mal como princípios ontológicos. Há verdadeiramente 
o Bem, que é deus; e há verdadeiramente o Mal, que é deus. Dois 
deuses, dois princípios ontologicamente verdadeiros. O Mal tem 
origem e explicação verdadeiras, reais.

Mani procurou uma mediação entre a dualidade de deuses de 
Zaratustra e a unidade absoluta de Deus do cristianismo. Dessa me-
diação resultou o maniqueísmo, doutrina que a�rma a existência real 
do Mal em termos que já não são puramente zoroastristas. E suscita 
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o problema mais angustiante da teologia cristã: como pode haver 
de fato o Mal sem que ele exista igualmente de direito, quer dizer, 
tenha uma origem absoluta. Deus, o Deus único judaico-cristão, 
não o criou. No entanto ele existe de verdade. Alguém, algo deve 
tê-lo, então, criado, ou de outro modo que não o da criação, que 
está reservada a Deus, tê-lo feito existir. Haverá, nesse caso, não 
um outro Deus, mas um espírito, uma potência sumamente capaz 
do Mal, que lhe dá substrato à existência. A queda do mais belo 
dos Anjos, Lúcifer, “o que conduz a luz”, ocupa esse lugar. É ele o 
espírito que separa e nega. O que quis ser igual a Deus. Seu nome 
não aparece nas Escrituras, mas é ele, na mitologia cristã, o diabo, 
o Príncipe do Mal. 

O maniqueísmo deu forma de entidades opostas aos prin-
cípios do Bem e do Mal e teve enorme in�uência, tanto sobre o 
pensamento cristão quanto sobre a �loso�a grega tardia. Plotino, 
o grande neoplatônico grego, foi maniqueu. Santo Agostinho, o 
grande neoplatônico cristão, foi maniqueu. Mas a Igreja católica 
nunca fez dogma da existência do diabo (ainda que na origem ele 
tenha sido um anjo, o preferido, que exerceu seu livre-arbítrio e 
se separou de Deus). Entende-se. “O�cializar” como entidade real 
o responsável pelo Mal poria problemas sérios à onipotência e à 
onisciência divinas. E à in�nita misericórdia de Deus. Acabou-se 
�rmando a doutrina de que o Mal não existe, não tem realidade 
ontológica, não há por trás dele um subcriador. O Mal acompanha 
o Bem. É quando o Bem se rarefaz que o Mal se apresenta com 
a máxima evidência, não porque seja algo, mas porque funciona 
como contrapartida do Bem. Não há Mal sem Bem. Também não 
há Bem sem Mal. Boa metáfora para essa umbilicalidade é o eclip-
se: para que se apague a luz é necessário não só que ela exista, mas 
que permaneça lá, oculta, por todo o tempo que a sombra se impõe. 
O Bem é mais forte do que o Mal, mas andam sempre juntos. Essa 
quase gemelidade resolveu um problema cristão, mas criou uma 
questão para o mundo. De então em diante, Bem e Mal vieram a 
ser uma estrutura unitária. Conviver com ela é humano. Rompê-la 
é uma arrogância maniqueísta, uma regressão zoroastrista, uma 
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violência pura e simples. Pôr-se do lado exclusivo do Bem depois 
dessa ruptura é desejar o lugar de Deus e ter a certeza de realmente 
ocupá-lo – o que justi�ca a exclusão, violenta se necessário, “dos 
outros”, “eles”, que, evidentemente, estão no lugar do Mal. Essa é a 
essência da polarização contemporânea. Onde ela existe – e anda 
se impondo diversamente, mas seguramente, pelo mundo todo, sob 
a forma dos nacionalismos extremos, da xenofobia, da migrância 
relegada ao mar e à morte, do terrorismo e dos fundamentalis-
mos, do surgimento de uma extrema direita de tipo novo – onde 
ela existe não há a possibilidade de haver lugar-do-meio. E esse 
lugar, que já foi fundamental para a convivência humana, para 
a busca da verdade e a prática das virtudes, para a democracia, 
esse lugar movido a tolerância e saudável dúvida, é hoje essencial 
à manutenção da vida, nossa e do planeta. No regime do “nós” e 
“eles”, todo Outro pode perecer: o adversário político convertido 
em inimigo irreconciliável, porque representa o Mal – estamos 
acompanhando essa patologia no Brasil –; a natureza, porque o 
aquecimento global é uma perfídia do inimigo, e o planeta (que 
é plano) vão bem: os pobres, porque são um ônus para a econo-
mia e pesam sobre o mundo – a áfrica de sofrimento pesa sobre 
o mundo!, e ainda por cima faz propaganda enganosa, gerando 
imagens de horror que não representam a situação média da hu-
manidade. Quando não há lugar-do-meio quem está “do lado de 
lá” é excluído da cidadania moral, o que o conduz a uma situação 
próxima à dos nossos povos originários, dos quais se discutia se 
possuíam alma, se eram verdadeiramente humanos. Caso fossem, 
estavam na posição do inimigo a ser exterminado a bem da civi-
lização. E os que não sofressem esse destino “natural” precisavam 
ser convertidos, pois que tinham alma. As tendências implícitas 
da polarização são o genocídio e a conversão. Não por acaso os 
fundamentalismos religiosos estão tão intimamente ligados às for-
mas políticas da polarização, com sua carga de imposição moral, 
de reforma dos costumes e abolição da alegria. 

Dos fundamentalismos, não só religiosos, também políticos 
e culturais, vou tratar com mais cuidado no ensaio sobre o Terror. 
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Apenas assinalo aqui a conexão entre polarização e fundamenta-
lismo. Porque o fundamentalismo – qualquer – representa uma 
interpretação literal de alguma Tradição tornada sagrada, que 
implica o retorno da ideia de fundamento, como a palavra diz. 
“Fundamento” foi, na tradição �losó�ca, o nome dado à existência 
de um solo absoluto, um chão, uma base inamovível que permitia 
tornar segura a enorme dispersão de todas as coisas e ações, ideias, 
afetos e fenômenos do mundo e da vida. As diversas escolas �lo-
só�cas encontraram seu fundamento, capaz de dar consistência 
não só às suas teorias, mas, sobretudo, àquilo de que as teorias se 
ocupavam, a realidade. Sem fundamento há caos, e no caos nada 
se sabe nem diz com segurança. A verdade naufraga. As virtudes 
se relativizam à utilidade. O fundamento é anticaótico. A inces-
sante busca de fundamentos foi uma operação antissofística. Até 
o pensamento pós-moderno, cujos defensores a�rmaram o �m 
de tudo isso – um real a ser fundado na certeza, um fundamento 
que fornece essa segurança, a verdade que a expressa em discurso. 
A ciência teria aberto mão da verdade em troca das vantagens da 
e�cácia tecnológica, da produção imediata de resultados úteis. Mas 
a verdade, que foi o ponto alto do haver fundamento por cerca de 
vinte e quatro séculos, nem por isso desapareceu. Ela se deslocou. 

O fundamento foi tão longamente identi�cado com Deus, 
pelo menos desde o século I até o �m do XIX – quando Nietzsche, 
para assegurar a inocência da vida e do tempo, aboliu a ideia de 
um fundamento necessário e precisou simultaneamente “matar 
Deus” –, que, quando os sistemas racionais da verdade “abriram 
mão” dela (é extremamente discutível, mas passa por ser um fato 
da nossa atualidade), ela, a verdade, caiu no colo de quem não 
podia abrir mão sem ao mesmo tempo abdicar de Deus. Esses são 
os fundamentalistas religiosos. Essa foi a direção do deslocamen-
to da verdade. Nele talvez se tenha encerrado a longa vigência da 
tensão positiva entre razão e fé, que, como efeito da dupla heran-
ça grega e judaica da cultura ocidental, sustentou nossos saberes, 
fazeres e poderes desde o século I até muito recentemente, já no 
tempo das nossas vidas. Essa tensão produziu a �loso�a, a teolo-
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gia e as ciências, modelou as artes, deu problematicidade à religião 
(que é o que a teologia faz), fundou universidades e erigiu cate-
drais, deu dignidade ao homem e à natureza, todos criaturas de 
Deus. O contrário disso é o que se mostra hoje como a face escura 
do Ocidente. O obscurantismo reina na medida exata do avanço 
dos fundamentalismos religiosos. Porque, como já dito, o funda-
mentalismo decorre da interpretação literal, sem espaço para a 
metáfora e a alegoria, de alguma Tradição tornada sagrada. O que 
sagra essas Tradições é a posse, �nalmente, do todo da verdade, 
que, por séculos e séculos, precisou ser partilhada com o “inimigo”. 
A fé tornada absoluta – possuidora da verdade com dispensa da 
razão – explodiu o acordo, tenso mas imensamente produtivo, de 
razão e fé que sustentou bimilenarmente a nossa cultura. Nesses 
termos, podem-se mesmo aceitar os atestados de morte declarados 
pelos pós-modernos, que parecem até tímidos, insu�cientes para 
dar conta do �m provável da civilização ocidental. A fé recoberta 
pelo absoluto de uma verdade sem crítica racional é o contrário 
do Ocidente. No entanto, não é estranha à tentação constante do 
maniqueísmo, que nunca nos abandonou. Os dualismos que a �-
loso�a, a teologia e a ciência produziram – verdadeiro/falso, ser/
não ser, civilizado/bárbaro, Criador/criaturas, Bem/Mal, natureza/
cultura, sujeito/objeto –, sempre com um dos polos predominan-
te, não cederam ao maniqueísmo e à consequente polarização (às 
vezes por muito pouco) porque a razão esteve sempre presente com 
sua força crítica, e a fé nunca foi verdadeiramente dispensada da 
sua produção de transcendência. Andou-se perto da ruptura des-
sas duas forças fundamentais da nossa cultura em certas fases da 
Idade Média, por exemplo, em que a fé se opôs muito fortemente à 
razão, e na época do Iluminismo, que prometeu a absoluta claridade 
da Razão (com maiúscula, quase uma deusa mundana), varrendo 
todos os cantos de sombra da religião e da fé. Mesmo nesses mo-
mentos de desequilíbrio, porém, nem a razão deixou de criticar, 
nem a fé renunciou à transcendência. É na nossa época que essa 
dissociação está sendo ensaiada. Os fundamentalismos religiosos, 
que agora possuem a verdade sem precisarem pedir licença à razão, 
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também não necessitam mais da transcendência: são sistemas de 
poder que investem diretamente sobre o mundo presente, aqui e 
agora. Não prometem o Reino, garantem o empoderamento, o su-
cesso. Os fundamentalismos funcionam como substrato “teórico” 
para as polarizações, quando a razão é aposentada e o obscurantis-
mo se instala contra, exatamente, as grandes produções do longo 
tempo em que vigorou a tensão entre razão e fé: as universidades, 
a ciência, as outras religiões (nosso fundamentalismo é neopen-
tescostal, as religiões excluídas são a católica, a judaica, a islâmica, 
as de matriz africana), a valorização radical do Homem, de todos 
os homens e mulheres, e da natureza, do gosto da diversidade, do 
múltiplo (mulheres, negros, LGBTQIA+, pobres são exilados). 

Com essa história e esse substrato talvez �que mais evidente 
quem são os polarizadores. São os que excluem a racionalidade e 
o diálogo. Existe por aí um “bom-mocismo” ideológico que se sus-
tenta em falsas simetrias: se “um lado” polariza é porque o “outro 
lado” polarizou. São, portanto, todos igualmente responsáveis. Do 
mesmo tipo é a pergunta de má-fé sobre quem começou o “nós” e 
“eles”. Se a pergunta fosse cronológica (não é; nem é uma pergunta, 
é uma manobra diversionista numa guerra já instalada: funciona ex 
post, é uma falsa pergunta), talvez se pudesse encontrar o registro 
do primeiro uso dessa estrutura linguística de exclusão. Mas, na 
verdade, pouco importa quem tenha dito pela primeira vez “nós”/ 
“eles”. A polarização já estava dada quando seu nome foi atribuído. 
E a sua natureza é a ruptura com o espaço-do-meio. É a produção 
arti�cial, político-ideológica, de extremos sem meio-termo. Quem 
tem interesse nessa produção, hoje, pelo mundo todo crescente-
mente, é a extrema direita. Ao eliminar o espaço-do-meio como 
suscetível de aderir ao “lado de lá”, a extrema direita, servida pela 
poderosa ideologia moral do fundamentalismo religioso, produz o 
mito da “escolha difícil”. As escolhas se dão no meio, onde se apre-
sentam as multiplicidades. Ao forçar uma escolha que não é uma, 
os polarizadores reforçam a polarização, demonizando a escolha 
oposta. Foi o que se viu no Brasil em 2016 e 2018. É o que se vê hoje. 

�
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O enfrentamento que o atual governo central faz da pandemia do 
novo coronavírus e o tratamento que dá às mortes pela Covid-19 
podem tornar mais clara a estrutura da polarização. 

A reação inicial foi minimizar a pandemia. Acusar as or-
ganizações internacionais, sobretudo a OMS, de exagerarem no 
diagnóstico do que não seria mais do que uma “gripezinha”. Pelo 
mundo morriam pessoas em números espantosos e em grande 
sofrimento, sufocadas no seco, sem ar, com o organismo destroça-
do. Desligadas das famílias, sozinhas. Enterradas sabe Deus como, 
sem dar às famílias o tempo de se adaptarem à ideia da perda. Mas, 
aos olhos ultranacionalistas do atual governo – “O Brasil acima de 
tudo” –, esse sofrimento atordoante não passava de uma conspira-
ção mundialista. O “mundialismo”, seja o que for que isso queira 
dizer exatamente, é inimigo da civilização cristã – “Deus acima de 
todos” – de que o grupo ora no poder se considera proprietário 
e defensor perpétuo. E foi o que se viu. As autoridades sanitárias 
se esforçando para seguir as orientações cientí�cas, o governo 
minimizando os estragos em vidas. O bom senso sem poder reco-
mendando o isolamento social – que já vivemos há mais de 150 dias 
quando escrevo este ensaio – e o governo forçando a reabertura da 
economia, mandando as pessoas para a rua trabalhar para que “as 
consequências econômicas da reclusão necessária não acabassem 
sendo piores do que a própria doença”. Como se fosse possível! 
Como se desempregos, que virão, pudessem ser a régua com a 
qual se meçam as mortes e a desorganização social que a ameaça 
tornada permanente da morte próxima acarreta. O governo ex-
pressamente se pôs contra a ciência, contra o esforço enorme das 
universidades e instituições de pesquisa. Tem sido voluntarista e 
irresponsável. E criou um “eles”. “Eles” somos nós, os que, a seu 
ver exageradamente, permanecemos em casa protegendo as nossas 
vidas, as das nossas famílias, as dos próximos, nós que tentamos, pela 
nossa reclusão consciente, desonerar o sistema de saúde que ameaça 
se saturar. “Eles” são os governadores e prefeitos que mantêm suas 
populações a salvo, e são os cientistas, as organizações nacionais 
e internacionais que, com uma tenacidade extraordinária, adver-
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tem, orientam, ensinam e procuram. Por que somos “eles”? Porque 
seguimos a ciência e pomos a vida como um valor mais alto do 
que todos os outros que possam estar presentes nessa conjuntura 
de morte. Muito temos dito que empregos se recuperam, econo-
mias retomam seus ritmos – ruins, por sinal – anteriores; vidas 
se perdem para sempre. Mas o presidente da República minimiza 
as mortes e o sofrimento, e hipervaloriza a retomada econômica. 
Os valores neoliberais que movem seu ministro da Economia e a 
pressão dos grandes sindicatos patronais são o alimento das suas 
atitudes inominavelmente desrespeitosas diante dos que morrem. 
Mais de cem dias depois da declaração da pandemia, fez a primeira 
“homenagem” aos mortos, que já alcançaram, em junho de 2020, 
a marca de 55 mil pessoas (são 100 mil agora) – e que canhestra, 
que constrangedora aquela “Ave Maria” (em que o presidente não 
acredita) mal tocada num acordeão alto demais e mal servida pela 
voz ruim de um dos seus ministros! Homenagem não foi, foi um 
ato grotesco. 

Não posso me impedir de pensar que também os mortos são 
postos na categoria “eles”. A�nal, denunciam com seu enorme so-
frimento que não se trata de uma gripezinha, que o “mundialismo” 
não está enganando as pessoas desavisadas, que não há “ditadura 
dos governadores” contra a qual as pessoas deviam estar armadas 
para reagir à bala às tentativas de mantê-las em casa. Os mortos 
se amalgamam com os “inimigos”. São um estorvo, um inconve-
niente. “Todo mundo morre”, já disse o presidente. E: “agora eu 
vou ser coveiro?”  – As atitudes do governo polarizaram a morte. 
Decorrem delas que há um “nós” lúcido, que pensa, para além 
da doença, na economia, e um “eles”, que se opõe ao bom senso 
e permanece em casa porque a proximidade nova da morte pode 
bloquear os amanhãs. “Nós”, os que pensam com objetividade, 
contra “eles”, que vivem no medo. (“Eles” somos nós, “nós” são 
eles, claro. Para que não �que dúvida...)

� 
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O mais grave da polarização, de toda polarização, é que, ao excluí-
rem/serem excluídos da vida todos os “eles”, como se se tratasse 
apenas de política, organização social ou guerra cultural, os polos 
metaforizam, deslocam para os afrontamentos no espaço público 
a humanidade em duas metades de que tratei no ensaio sobre a 
pobreza. Na pequena referência de caso que esbocei nos parágra-
fos anteriores, �ca evidente, na oposição entre economia e vida, 
quem está de que lado, quem pertence a qual metade do mundo. 
A retomada da economia interessa ao mercado-mundo, aos 1%-
10% que consomem. Os que se esforçam pela preservação da vida 
metaforizam a áfrica de sofrimento, espaço, espalhado por todo 
o planeta, da pobreza que morre. Creio não haver maniqueísmo 
condenatório nessa distribuição. Os que consideram mal maior 
a quebra econômica do que as mortes em extrema agonia são os 
que aceitam que, para o bom funcionamento do mercado-mundo, 
nem todos possam entrar, e que, se a morte atinge esses excluídos 
estruturais, será talvez porque eles pertencem mesmo à morte. 
Esses “excluidores” são os que não veem o movimento das placas 
tectônicas que provocarão o tsunami, porque se sentem seguros 
na vida-condomínio. Não procurarão, esses, a fresta mínima em 
que os habitantes das placas possam se encontrar antes da catás-
trofe e, quem sabe, evitá-la, ou retardá-la por algumas gerações. Os 
polarizadores são servidores da morte – das ideias, da liberdade, 
da amorosidade, das relações minimamente fraternas, da amiza-
de, da racionalidade: em uma só e poderosa palavra: da vida. Os 
polarizadores são servidores da morte.

O lugar-do-meio, qualquer lugar-do-meio, é, portanto, fun-
damental para a sustentação da vida e a possível barragem oposta 
ao avanço da barbárie. Ficou banal hoje falar-se em civilização x 
barbárie. Mas é fato que, em diversas partes do mundo – e dessa 
em especial em que nos tocou viver, amar e lutar –, há em mo-
vimento acelerado a destruição dos valores civilizacionais com 
que se construiu o Ocidente. Pior: essa destruição usa como mote 
parte desses mesmos valores, a que os polarizadores da extrema 
direita dão o nome, que é nosso, de “valores judaico-cristãos”. Essa 
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escolha é ela própria uma polarização. O que estão dizendo, os 
polarizadores, é que os valores religiosos, entre nós representados 
pelas seitas neopentecostais, precisam se mover contra o raciona-
lismo, o Iluminismo, a ciência, a razão, que conduzem, segundo 
eles, à destruição da civilização judaico-cristã. Essa é uma carga 
obscurantista da cavalaria do retrocesso. Não é nada de diferente 
de uma regressão tradicionalista. Essa regressão precisa de som-
bras. Apaga as luzes do mundo. Fecha os portos aos que vivem 
à deriva no desamparo. Representam, mesmo, a barbárie. Um 
lugar-comum – como esse, “civilização x barbárie” – tornou-se 
comum por expressar a natureza verdadeira de uma conjuntura 
de fato. E é preciso reconhecer que o mundo, e o nosso, aqui, em 
particular, ensombrece porque avançam sobre ele forças destrui-
doras de tudo que o moldou como ocidentalmente o concebemos 
e vivemos há tantos séculos. Há efetivamente uma batalha em 
andamento. O maniqueísmo está a todo vapor. E interessa aos po-
larizadores mantê-lo. Eles ganham quando a realidade se mantém 
nos extremos. A força excludente do ódio, fortemente mobilizada 
nas situações de polarização pelo polo “vencedor”, revela-se hoje 
mais poderosa do que a força amorosa da inclusão e da diversi-
dade. O maniqueísmo é real, porque não há conciliação possível 
entre os polos. A polarização é um fato de realidade. É ideológi-
ca, mas igualmente é real e estruturante. Não é possível, diante 
dela, não ter lado. E os lados, nesse caso, se excluem. Não há, ante 
a barbárie, a possibilidade de perdão. Perdoar, “dar desconto” às 
divergências, virtude necessária ao diálogo entre diferentes, não é 
compatível quando nos polos não estão diferentes, mas inimigos 
de morte. Porque é de morte que se trata, levadas as coisas à sua 
dimensão mais radical e necessária. E a vida é inegociável. Não se 
perdoa a quem carrega em si a morte.

Não há, portanto, possibilidade de negociação entre os extre-
mos. Aristóteles concordaria com essa tese, mais ainda se conhecesse 
as circunstâncias em que é dita. Quando os desenhistas do sema-
nário hipercrítico parisiense Charlie Hebdo publicaram o primeiro 
número depois do massacre que matou e feriu vários dos seus 
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colaboradores, a capa trazia Maomé, alvo de muitas charges do 
grupo, com uma declaração chocante em letras garrafais: “Tout 
est pardonné.” Foi uma emoção e uma polêmica. Conservei vários 
exemplares desse número histórico. Estava-se, na França e não só, 
em plena onda de ataques terroristas do Daesh, o autointitulado 
“Estado islâmico”. A capa do Charlie foi vista por alguns críticos 
como uma rendição ao Terror e mesmo um desrespeito aos mortos. 
Na época me esforcei por não concordar. Hoje, quase uma década 
e várias polarizações depois, não consigo fugir a uma convicção 
triste: não, nem tudo pode ser perdoado. O perdão é uma “virtude 
do meio”, exige contato, comunicação, porosidade. Não com o ex-
tremo, com a força que exclui como má toda a diferença e instaura 
as polaridades, escolhe o inimigo e levanta as suas bandeiras. Aí 
há guerra. Não há, absolutamente não há, espaço para conversar, 
fresta na fricção das placas tectônicas. A polarização, que as forças 
políticas, ideológicas, religiosas, sociais, econômicas – culturais 
no sentido mais amplo do termo – da extrema direita instauram, 
regressiva e obscurantistamente, não é perdoável. Não há como as-
similá-la sem se tornar conivente com as suas potências de morte. 
O único movimento possível é, a partir do polo excluído, e na defesa 
das bases verdadeiras da cultura ocidental, gerar um lugar-do-meio. 
Não é tarefa simples. Longe disso. Há susceptibilidades a vencer, 
dissensos históricos a ultrapassar, desejos hegemonistas a dobrar, 
descon�anças de todos os matizes a relativizar – em relação aos 
que “não se portaram bem” nas últimas eleições, aos “arrependi-
dos que fariam tudo de novo”. O lugar-do-meio é por de�nição 
extremamente diverso. Abriga tudo e todos que conseguirem, por 
um tempo que seja, escapar das atrações das polaridades. Se não 
houver diversidade, não há meio. Haverá quando muito a extensão 
de um dos polos provisoriamente para fora de si mesmo, resguar-
dando, no entanto, a sua “pureza”. Não é mais tempo de pureza. 
O lugar-do-meio é sujo como a vida: visceral, subterrânea, impre-
vista, contraditória. Ou isso ou a repetição in�nita da polaridade, 
até que ninguém suporte mais esse ritornelo infernal. Esse é em 
geral o momento da demissão de si e da morte. 
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Em Ser e tempo, Heidegger buscou uma relação do 
homem (ele usou o termo Da-Sein para contornar 
as sobrecargas dos diversos humanismos, que ele 
procurava evitar) com O Ser de modo diferente 
do que o experimentado pela longa história da 
� loso� a, de Platão ao início do século XX, quan-
do esse livro maior foi escrito (1927). Não havia 
nada propriamente errado nessa longa tradição. 
Ela nos deu espantosos sistemas de interpretação 
do mundo e da vida. Da � loso� a como os Antigos 
a conceberam, e durou vinte e quatro séculos, 
longuíssima duração, saíram as ciências, a ética, 
a estética, a política, a teologia, em parte o direito, 
tudo, quase, que veio a constituir a arquitetônica 
da nossa cultura. Houve os romanos, e sobretu-
do houve os judeus. Mas a estruturalidade dada 
pela � loso� a (que é grega) foi de fato invulgar. Ao 
buscar um modo novo de relacionar o homem – o 
Da-Sein – com aquilo que praticamente toda a � -
loso� a buscou nesses vinte a quatro séculos, o Ser, 
Heidegger não estava aborrecido ou decepciona-
do. Talvez estivesse assustado. Porque a � loso� a 
estava acabando. Morrendo. A possibilidade de 
pensar radicalmente talvez estivesse encerrando 
seu vigor. E isso seria uma catástrofe. A força da 
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cultura ocidental tinha estado na sua capacidade crítica, no gosto 
e na competência de não aceitar o dado como de�nitivo, mas for-
mular questões, pô-lo sob escrutínio, duvidar dele, interpretá-lo. 
Seria mais do que uma pena que, atingido pela natural fadiga dos 
materiais, esse sistema de pensamento precisasse depor suas armas 
de re�exão e calar-se para sempre. (Como, uns cinquenta anos 
mais tarde, os pós-modernos declarariam, de modo peremptório, 
que já tinha ocorrido, que �loso�a não havia mais.) Bem pensa-
das as coisas, Heidegger estava na posição do último �lósofo, que 
Nietzsche tinha reivindicado para si no �m do século XIX. Com 
uma diferença fundamental, porém: Nietzsche quis jogar-lhe, com 
alegria, a última pá de cal; Heidegger quis escavar nas suas origens 
e reencontrar a fonte perdida. E começar de novo. Com o belo 
nome �loso�a ou outro que parecesse mais adequado, não deixar 
cair a grande pulsão crítica do Ocidente.

O que ele encontrou, como diagnóstico, foi que, desde Platão, 
a �loso�a se desviara do olho d’água que os pensadores que ele cha-
mava originários, e nós viemos a conhecer como “pré-socráticos”, 
os do século VI a.C., tinham feito emergir das águas, do fogo, da 
terra, do ar: o Ser. O que veio borbulhar entre o céu e a Terra, nos 
rios, nos animais, entre os homens e os deuses, nas mãos desses 
pensadores originários, foi o Ser. Seu grande feito foi terem en-
contrado um princípio válido para todas as coisas, para a imensa 
dispersão de coisas no mundo, para o próprio mundo e nós nele: 
o Ser. Uma vez que tudo é, nada possa haver que imediatamen-
te não seja, esses pré-socráticos teriam dado conta do incômodo 
(não exagero se escrever do terror) mais profundo da cultura grega 
desde a sua fundação homérica: as multiplicidades. Haver coisas em 
demasia, deuses demais, homens e mulheres demais, rios, terras, 
montes, vales, animais de todo tipo, pedras, ideias, sonhos, me-
mórias, e mais os híbridos disso tudo – semideuses e semideusas, 
centauros, ninfas, faunos, dríades e amadríades – tudo tão nume-
roso e diferente (não dois homens iguais, nem dois centauros, nem 
dois deuses): eis o que podia, legitimamente, espantar, atordoar, 
levar à perda essa cultura cuja base (creio) pode ter sido o desejo de 
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viver com as multiplicidades do mundo e não morrer nelas. Tudo 
tanto... Morrer, indiferenciar-se, perder-se no grande mar parecia 
um destino inescapável. A defesa contra essa morte dos homens, 
dos gregos apaixonados pela vida, seria triste: a indiferença. Para 
não se indiferenciar, não se perder no grande mar como uma gota 
que tão logo toca a superfície das águas deixa de ser, a indiferen-
ça, a grande distância podia ser um remédio. Mais ou menos pela 
mesma época, Buda estava ensinando o desapego de tudo, porque 
tudo, o mundo, a consciência, não são mais do que sonho e ilusão. 
Prender-se a eles seria a fonte do sofrimento. A indiferença conti-
da no desapego seria por isso a máxima sabedoria, o caminho da 
iluminação. Buda ensinou isso que veio a ser o núcleo da cultura 
oriental no mesmo século VI a.C., em que os pré-socráticos pro-
curavam uma solução para o terror das multiplicidades. Tomá-las 
todas como ilusões a serem abandonadas não era uma opção para 
os gregos. Eles as amavam. E as temiam. Se pudesse haver nelas 
alguma unidade, algum princípio paci�cador... 

Havia. Ou melhor: criaram-no. (Ou o descobriram.) O que 
é comum a tudo que se mostra na imensa diversidade dos apa-
receres, e assusta pela demasia e dispersão, pelo caos que nessa 
dispersão selvagem das multiplicidades se inscreve, é um fato: 
tudo que se dá numa presença, que vem à luz de uma aparência e 
aí se sustenta, é. Ser é comum a tudo. Nada “não é”. Esse imenso 
achado tornou possível, e necessário, re�etir sobre a totalidade 
do mundo, pôr em questão (questão veio a ser o modo próprio da 
re�exão �losó�ca) o mundo na sua totalidade, a vida no seu sen-
tido. Esse notável dispositivo grego de atribuição de identidade 
tornou a �loso�a possível, e – diante da magnitude do problema 
das multiplicidades – necessária. E, passe a palavra, redentora. 
Pensar, no sentido re�exivo que se tornou familiar à cultura oci-
dental, passou a ser possível a partir da instauração de Ser como 
princípio universal, absoluto, genérico para tudo que há. Século 
VI a.C. Os pré-socráticos.

O problema de Heidegger em Ser e tempo (como no resto 
da sua obra) é que, se a �loso�a pode de fato estar morrendo por 
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exaustão, terá sido por ter abandonado esse acontecimento origi-
nário, o mais radical de que temos notícia, a emergência de Ser, da 
compreensão principial de serem todas as coisas, e de que isso – 
serem – é o totalmente essencial delas. Ora, dois séculos depois 
dos pré-socráticos, a �loso�a foi refundada, agora como disciplina, 
para ser ensinada e aprendida, de modo a tornar os jovens dignos 
de ingressarem na função pública. A �loso�a como conhecimen-
to do que mais tarde se chamaria “a essência das coisas” é uma 
invenção platônico-aristotélica do século IV a.C. Ser, qualidade 
comum de tudo, passou de verbo a substantivo, tornou-se objeto
do conhecimento �losó�co. Procurar a verdade do Ser veio a se 
constituir na grande tarefa da �loso�a. Foi aqui, propôs Heidegger, 
que se deu o grande acontecimento na ordem do saber que pôs o 
pensamento re�exivo em condições de um dia acabar por absoluto 
cansaço. Os �lósofos do século IV a.C. esqueceram-se da natureza 
originária de Ser como princípio. Quando o puseram como objeto 
propuseram-se a conhecer a sua essência. Idea, disse Platão. Ousia 
(palavra misteriosa, interpretada e traduzida como substantia pelos 
latinos), disse Aristóteles. Os estoicos e epicuristas disseram phy-
sis, natura. Os cristãos, Deus. E depois a questão foi-se esvaindo. 
O Renascimento, o pensamento do primeiro moderno (séculos 
XVII/XVIII), o do segundo moderno, no XIX, que inventou o 
paradigma da História, do tempo que passa, na contramão da eter-
nidade do Ser, todos esses já foram tratando de outras coisas, ou 
do Ser, mesmo, sob formas que o �zeram irreconhecível: Natureza/
Cultura, sujeito/objeto, História/positividade cientí�ca. O século 
XX basicamente desconheceu a questão, e se dirigiu para o seu 
�m – do século e da questão – no pensamento pós-moderno das 
décadas de 1980/1990. – Todos, menos Heidegger. Heidegger re-
capitulou, nos seus termos próprios, repetiu o começo da �loso�a 
(disciplina, século IV a.C.) alimentado pelo esquecimento do Ser. E 
tentou o seu “salto originário” ao século VI a.C., à questão de Ser. 
Enquanto não reunia condições re�exivas para esse movimento tão 
arriscado – saltar por cima de vinte e quatro séculos de �loso�a! –, 
procurou uma outra relação do homem – do Da-Sein – com Ser. 
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Toda a tradição �losó�ca, não importa que palavra tenha 
usado, lidou com o Ser no plano da consciência. A primeira parte 
de Ser e tempo faz a fenomenologia e a crítica desse tratamento. 
O mais básico é: o esquecimento da questão de Ser pela �loso�a 
apareceu essencialmente no fato de que nela não se trata do Ser 
“ele mesmo”, mas do ser (essência) dos entes, das coisas, de todas 
as coisas do mundo, das criaturas, dos objetos, dos fenômenos, dos 
fatos. Heidegger abandona essa dispersão e concentra sua re�exão 
em um ente só, especialíssimo, o único entre todos os entes a cujo 
modo de ser Ser pertence. Que essencialmente se ocupa com ser, 
se ocupa do Ser. Esse para quem “ser ou não ser – eis a questão” 
é como se fosse uma dívida, uma de�nição da existência. Esse é 
o Da-Sein (sim, o Homem). Nenhum mais interessa à ontologia 
fundamental que Heidegger exerce na primeira parte do seu livro 
maior. E aí trata de consciência, conhecimento, ciência. E se dá 
conta de que, apesar dos muitos passos importantes que faz para 
fora da história do esquecimento do Ser, a história da �loso�a, 
ou, como ele prefere chamar, a história da Metafísica, ainda está 
afastada de uma ontologia geral, que lhe permitisse o acesso a Ser 
“mesmo”. Que lhe possibilitasse o salto originário. Mas uma con-
clusão ressaltou nessa parte da investigação: esse acesso não se 
faz pela consciência. Ser não é objeto. Filoso�a não é ciência. Era 
preciso mudar radicalmente a direção do questionamento. O que 
ele propôs foi experimentar a via dos afetos. 

A�ectus, tocar, ser tocado, ser movido pelo que não é da 
consciência, do saber conceitual, foi sempre um espantalho para 
os �lósofos. Raríssimas exceções: um pouco dos estoicos, muito 
de Spinoza, sem dúvida Nietzsche. O a�ectus passa pelo corpo, 
transita pelos sentidos, envolve as emoções. E, segundo a tradição 
�losó�ca, o corpo pesa sobre a alma, os sentidos embotam a razão. 
Sócrates (em Platão) e Descartes, para referir dois extremos tem-
porais e conceituais da �loso�a, �zeram a crítica do corpo. Esse 
“túmulo da alma”, diz Sócrates do Mênon de Platão. Essa parte do 
homem que não é verdadeiramente sua, pertence ao mundo da 
extensão, “lá fora”, não ao do pensamento, que constitui o indiví-
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duo em sujeito, propõe Descartes nas suas Meditações metafísicas. 
Ora, é precisamente nesse território proibido que Heidegger vai 
buscar uma relação mais radical do Da-Sein consigo mesmo, com a 
existência, que lhe permita um acesso radical à abertura do Ser do 
que a que a consciência, via �loso�a, conseguiu fornecer. A esses 
a�ectus ele dá o nome de “tonalidades afetivas”. Como o medo, a 
raiva, a tristeza, o tédio, a angústia. 

É nesse campo que o �lósofo espera encontrar modos mais 
profundos de o Da-Sein estar envolvido com a própria existência – 
que, em lugar de alguma vaga “humanidade” ou “racionalidade”, 
é sua verdadeira essência – a ponto de poder responder por ela, e 
assim ser capaz de abrir-se à “clareira do Ser”. Boa distância tomada, 
aqui, do modelo “consciência”, que procede na dinâmica de per-
gunta e resposta – o Da-Sein pergunta ao Ser, o Ser responde, em 
épocas, historialmente, na medida da capacidade de interpretação 
do Da-Sein em cada momento do dar-se historial do Ser. Vai-se 
ver, Ser não responde nada, pelo bom e radicalíssimo motivo de 
que Ser não é, é Nada. O que é são os entes. Foi aqui que a �loso-
�a, no seu começo metafísico, com Platão e Aristóteles, derrapou 
e perdeu o rumo do sentido de Ser como verbo – serem todas as 
coisas – e centrou seu questionamento no sentido de Ser como 
coisa (substantivo): o ser dos entes. Só um grande deslocamento 
de perspectiva, de paradigma, permitiu que, por vinte e quatro 
séculos, a pergunta “o que (que coisa) é o ser (dos entes)?” não 
soasse inteiramente redundante e, no limite, impossível. Estranha 
de ser feita e impossível de ser respondida. Posta dessa maneira, 
a “questão do Ser” dos �lósofos só pode contar com opiniões me-
tafísicas para ser encaminhada. Mas que extraordinários sistemas 
foram montados a partir desse desvio tão perigoso! Sistemas que 
�zeram, em grandeza, a metade grega do DNA ocidental. 

Agora acabou. Desde Nietzsche (ele pensou assim) acabou. 
Heidegger joga sobre esse modo de perguntar e responder a pro-
verbial pá de cal: mantido esse modo, não desfeito o desvio que 
decorreu do esquecimento fundador, é preciso admitir que Ser não 
é. Que Ser é Nada. Heidegger chega a esse ponto. E precisou para 
isso da analítica das tonalidades afetivas.
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Não vou, não posso, fugiria inteiramente aos objetivos desse 
ensaio, entrar por essa rica análise. Não me detenho no medo, na 
raiva, na tristeza, na alegria, no tédio. Mereceriam. Mas preciso 
dizer alguma coisa sobre a angústia. 

Muito em resumo: as demais tonalidades afetivas têm objeto. 
Fazem sem dúvida o Da-Sein entrar em contato (mais do que pela 
razão) com sua realidade profunda, a existência. Mas dependem de 
coisa. É preciso poder dizer os objetos, motivos do medo, da tris-
teza. Tem-se medo de algo, a tristeza, como a alegria, é motivada. 
O tédio é o que mais se aproxima do esvaziamento da existência, 
porque provocado pelo horizonte técnico moderno, do qual o 
Homem está ameaçado de ser excluído – e o Da-Sein faz disso uma 
experiência desconcertante, a de não ter mais caminho, jogado no 
mundo sem sentido. O tédio anda perto da angústia. Mas ainda 
precisa de referência de coisa, de mundo. A angústia não tem obje-
to. É paralisadora, porque à pergunta “o que você tem?” a resposta 
precisa ser: “nada”. É de fato nada. É a experiência (tonalidade afe-
tiva) que não expressa algo, uma experiência que é, ela mesma, o 
seu próprio algo. Não tendo como outro-correspondente nada que 
seja alguma coisa, a angústia é a experiência radical de não haver 
coisa para a experiência que nela se faz. Não há nada. A angústia 
experimenta o vazio de ser. Transposto isso da analítica do Da-
Sein para o mais próximo a que se pode chegar de uma ontologia 
geral, isso signi�ca: a angústia permite ao Da-Sein fazer a expe-
riência abissal do vazio de Ser. De que Ser é vazio de tudo que seja 
alguma coisa, vazio de qualquer ente. De que Ser não é nenhum 
ente, seja o maior que se possa imaginar, Deus. Como ente, Ser é 
Nada. Nessa experiência, o Da-Sein entra na mais radical posse 
de si mesmo, sozinho no que Heidegger chama a clareira do Ser, o 
aberto do Ser. Clareira, aberto: o desprovido de tudo, o sem-ente, 
o Vazio. Aqui Heidegger chegou ao mesmo tempo perto do pen-
samento oriental e o mais próximo que foi possível do que poderá 
ter sido o pensamento pré-socrático. Andou consistentemente por 
esse caminho por muito tempo, até que pôde anunciar na confe-
rência Tempo o Ser, de 1969, que agora seria necessário tratar Ser 
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sem nenhuma consideração a ente. Foi o ponto mais longínquo da 
história da metafísica, da �loso�a a partir do século IV a.C., a que 
pôde chegar. O salto originário não se fez. A “superação da meta-
física” não se concluiu. Mas ninguém foi tão longe, nem tão fundo 
nesse caminho de volta ao começo mais radical do pensamento na 
Grécia, esse que depois se chamou �loso�a. 

Neste ensaio me proponho, a partir da estratégia lançada 
em Ser e tempo com as tonalidades afetivas, tentar compreender o 
a�ectus do nosso tempo, esse da pós-verdade e das polarizações: o 
ódio. É necessário aqui esclarecer que não se trata mais, nem lon-
ginquamente, de uma analítica do Da-Sein. Nem de uma busca do 
ser do nosso tempo. Despeço-me aqui, com gratidão, de Heidegger. 
Quero tratar do mundo tal qual se dá às nossas vidas comuns, den-
tro do qual estamos no nosso meio, que é nosso ambiente, nós, os 
destruidores da natureza, os suscitadores da pobreza irreversível, 
os sempre a caminho para portos fechados – nós, os pandêmicos 
habitantes desse começo do século XXI. Sem referência, portanto, 
à história da �loso�a, da metafísica, agarrado ao “tempo presente, 
os homens presentes. A vida presente” (Andrade, “Mãos dadas”, 
2012, p. 34) proponho isto: o sentimento que rege as nossas rela-
ções com o mundo e os outros é o ódio. 

Não estou, de modo algum, dizendo que a humanidade “se 
passou” para o ódio. Que as pessoas, uma a uma, se converteram 
ao ódio. Estou falando de uma tonalidade afetiva objetiva e global. 
É possível falar de um sentimento objetivo. Porque a referência agora 
não é a subjetividade, a alma. Há, não duvido um segundo, pessoas 
boas. Agora mesmo, no tempo suspenso da pandemia, tem havido 
exemplos de solidariedade e amorosidade notáveis. Mas boas pes-
soas podem estar, apesar de tudo, capturadas por uma estrutura de 
ódio. As estruturas são objetivas. Podem ser quase vistas. Podem 
ser, com certeza, descritas como coisas reais, existentes. Palpáveis. 
O ódio é, nesse caso, uma estrutura. E é dominante. E, como do-
minante, cerca inclusive as boas pessoas, as capazes de boas ações 
e bons sentimentos. Elas não se tornam, por isso, odientas. Mas 
vivem no ódio. É no ódio que, estruturalmente, banha-se a vida 
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na época contemporânea, ou, mais modestamente, e com certeza 
mais verdadeiramente, esses últimos dolorosos dez anos. É essa a 
hipótese que gostaria de ir fazendo aparecer como coisa viva ao 
longo da espiral desse ensaio.

O ódio vai de par com a polarização. Não estou preparado 
para determinar se é a polarização que produz o ódio ou se acon-
tece o contrário. Não é o assunto aqui. Descon�o de que é o ódio 
que leva à polarização, mas não sei, de fato. Não duvido, porém, 
que tenham uma correspondência umbilical, quase xifópaga. E não 
estão sozinhos em uma relação reversível da qual seja, justamente, 
tão difícil estabelecer as relações de causalidade, as responsabilida-
des de um em relação à emergência do outro. Porque na verdade 
só há sentido falar de ódio, e, ainda mais, como sentimento obje-
tivamente estruturante, se o referirmos à fonte que partilha com a 
polarização: a forma globalizada do capitalismo contemporâneo, 
o mais re�nado, que tem a astúcia da virtualização, da �nancei-
rização, e assim desloca seus centros de poder, policêntrico, na 
verdade, para uma dimensão em que não há corpos, pessoas reais. 
Há �uxos, jogos, apostas, riqueza virtual circulante. Continuam 
existindo pessoas, naturalmente. Pessoas que produzem, prestam 
serviços, consomem. Há as que detêm a propriedade da mecâni-
ca de produção de riquezas e as que não. Os que investem suas 
poupanças e os que vivem de rendas. Há as desigualdades que 
acompanham e determinam todos os sistemas econômicos. Os 
muito ricos e os muito pobres. Os obscenamente ricos e os mise-
ráveis. E os do meio, que oscilam para cima e para baixo. Mas a 
lógica do capitalismo virtualizado pela �nanceirização já não é a 
da produção, do chão de fábrica, dos silos e armazéns. É a do con-
sumo, a conversão de tudo, tudo – bens, serviços, valores, corpos, 
subjetividades, o próprio tempo – à dimensão do mercado-mun-
do. Consome-se, literalmente, tudo: imagens de si no Instagram; 
si mesmo, modos de subjetivação que dependem de ser vistos e 
“curtidos”; sentimentos lançados no mercado como se impuden-
temente as pessoas estivessem abrindo à leitura maliciosa seus 
diários íntimos; ícones (Che Guevara objeto de moda...); ideias, 
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que, à medida que circulam e viralizam, vão perdendo autoria; a 
própria �gura de autor, tornada coletiva e apropriável (há falsas 
obras de Verissimo e Pessoa circulando pela internet). Tudo está 
monetizado, ou é monetizável; as redes “produzem conteúdo”, que 
é o mesmo que dizer objetos de consumo. Essa lista pode prosse-
guir inde�nidamente. Quanto mais longa for, mais se aproximará 
de uma “demonstração” (não há mais “demonstrações”) da “tese” 
(não há mais “teses”) de que o mundo está estruturado como um 
grande mercado de tudo. Tudo se consome.

Tudo, menos a pobreza. Porque a funcionalidade do mer-
cado-mundo depende de uma exclusão que nunca houve maior. 
Uma estrutural, que não parece ser reversível sem uma forte cha-
coalhada no sistema. E ainda assim, não é possível prever – porque 
a História acabou, dizem, e o futuro transitou do tempo vivo dos 
corpos para a dimensão descarnada dos cálculos e apostas. Do real 
para o virtual. Mas sabemos isto: o mundo da pobreza, a “áfrica 
de sofrimento” não consome. Está abandonada em um lugar fora, 
que não vive no sistema, mas é sua condição e garantia. Essa es-
truturalidade da exclusão foi pensada no ensaio sobre a pobreza, 
o terceiro deste livro. Posso agora acrescentar: os muito pobres, 
os excluídos, estão fora da lógica do consumo. Não consumíveis, 
mantêm-se em reserva. Vamos manter essa posição em vista. Ainda 
não sei se dará alguma coisa. Descon�o que sim. 

“Tudo, menos a pobreza” não signi�ca que a pobreza endêmica 
não entre na equação do ódio. Signi�ca que ela está (a princípio, a 
ver) imunizada contra o ódio como sentimento estruturante. (De 
novo, e espero que pela última vez: isso não signi�ca que não haja in-
divíduos pobres capazes de ódio. Mas estou falando de uma qualidade 
estruturante, que é metaindividual.) Imunizada quer dizer: a pobreza 
estrutural não entra nas polarizações que o ódio alimenta – ou que 
alimentam o ódio. Provavelmente as duas coisas, nas duas direções. 
Para o que é do poder no mercado-mundo, a pobreza estrutural é 
resto, inassimilável. Isso não signi�ca, porém, que os polarizado-
res não se apropriem ideologicamente da existência da pobreza 
para �xarem suas posições extremas, inconciliáveis (e está certo 
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que o sejam), que impedem a existência de um “lugar-do-meio” 
(e é muito ruim que a impeçam). É defensável a ideia de que seja 
exatamente a presença da pobreza estrutural, e dos seus efeitos 
socioeconômicos sobre a pobreza e a desigualdade conjunturais, 
que apareça nas sociedades concretas e varie segundo as políticas 
públicas redistributivas de renda e riqueza – ou sua ausência – e 
que mova os polos para os extremos inconciliáveis. Nesse caso, o 
objeto direto da hiperdivergência entre extrema direita e esquerda 
podem ser a pobreza e a desigualdade presentes, e, ao mesmo tempo, 
o ódio, que opõe os polos extremos, deve provir subterraneamente 
da percepção transversal de uma pobreza que, sem ser em nada 
oculta, não aparece, porque não é manejável por nenhuma política. 
Nesse sentido, a pobreza estrutural será (tomo emprestada uma boa 
locução de Althusser e Balibar) determinante em última instância 
das polarizações, cuja determinação imediata serão a pobreza e 
a desigualdade de primeira instância, as presentes à mão. É nessa 
intercessão entre o intocável da pobreza estrutural e o tocável da 
pobreza conjuntural que o ódio se instala como organizador do 
teor afetivo da polarização. E é esse a�ectus, e não a polarização 
em si mesma, que impede a formação do “lugar-do-meio”. Entre 
nós, quando se fala em “frente ampla”, “frente democrática”, “bar-
rar o fascismo”, “deter a barbárie” não faltam exemplos eloquentes 
de conjunturas de ódio que impedem que potenciais aliados se 
encontrem e conversem. E aí reside o problema grave que move 
este ensaio: muitos dos aliados potenciais são semelhantemente 
afetados pela sobredeterminação da pobreza estrutural, mas, di-
vergindo, pouco que seja, em relação à pobreza e à desigualdade 
conjunturais, e aos modos de tocá-las, são facilmente sugáveis pelo 
ódio estruturante das relações de polaridade. E quase imediatamente 
esse ódio se transfere para as relações interpessoais, e é nesse plano 
que se torna perceptível para a sociedade, que o aprova ou condena 
exatamente nessa dimensão. Nesse ato de julgamento, a sociedade 
se compromete com um ódio com que, em princípio, não tinha por 
que se solidarizar. Ele é nocivo. Contraria o interesse sociopolítico 
de produção do meio. Mas o contágio está feito. É perceptível nas 
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nossas relações cotidianas, atravessa as nossas análises políticas. 
É tremendamente magni�cada nas redes. E as redes são largamente 
organizadoras, no contemporâneo, da percepção que a sociedade 
tem de si mesma. Nesse caso, uma percepção polarizada afetando 
pessoas que não são protagonistas em nenhum dos polos. A ética 
da “lacração” e do “cancelamento”, e a violência das postagens e 
sobretudo dos comentários dá abundantes sinais dessa situação de 
polarização delegada. Nela se expressa uma sociedade em vias de 
se paralisar, de congelar o movimento das suas tensões internas. 
Em uma palavra, dramática, de morrer.

Essa é a e�cácia do ódio no plano das sociedades locais. Esse 
plano replica o ódio global, que mascara mais e�cazmente a po-
breza estrutural. Porque, embora essa seja um acompanhamento 
quase milimétrico da globalização do mercado-mundo, sua visibi-
lidade é maior na dimensão conjuntural das sociedades locais. Ao 
mesmo tempo, essa pobreza conjuntural, manejável, esconde em 
larga medida a natureza global da pobreza estruturante. De modo 
que acabamos por perceber o ódio, tonalidade afetiva global, na 
forma de regimes de exclusão próprios aos diversos países, diversa-
mente próprios, é verdade, mas ainda assim tendo os países como 
referência. O ódio estruturante acaba, assim, aparecendo como um 
fenômeno nacional, remissível a histórias nacionais. E é verdade 
que essa remissão pode e deve ser feita. Porque o ódio estruturante 
não é uma realidade metafísica sobrepairante ao mundo. É encar-
nado, tem corpo. Nações são bons corpos para ele. Mas nações, 
por maiores e mais pesadas que sejam do ponto de vista da cons-
telação do poder internacional, são ainda assim formas do local. A 
hipertro�a das análises voltadas para as nações e suas políticas de 
ódio especí�cas contribui, dessa forma, para a ocultação do ódio 
estrutural sobredeterminante.

Essas manifestações nacionais são nossas conhecidas. As po-
líticas de exclusão racial, sexual, religiosa. A discriminação sofrida 
por mulheres, negros, LGBTQIA+, pessoas com de�ciência. Entre 
nós, no Brasil, os nordestinos e os povos originários. O racismo 
étnico – e a xenofobia que o expressa. Os nacionalismos exacer-
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bados e sua obsessão por muros. As fatwas. A guerra movida aos 
“comunistas”, “globalistas” e “marxistas culturais”, expressão brasi-
leira do ódio que organiza poder. A lista poderia prosseguir. O ódio 
é omnívoro. Mas talvez baste.

Como essas manifestações são relativizadas às histórias na-
cionais, sempre se encontrarão conjunturas de passado-presente 
para legitimá-las discursivamente, aprofundando ainda mais o 
grau de opacidade do ódio estrutural, da tonalidade afetiva que 
domina esse momento, o nosso, da humanidade. Esses discursos 
de legitimação naturalmente douram a pílula. São explicações e 
fundamentações das atitudes que analiticamente percebemos como 
odientas, mas que de dentro parecem se justi�car pela História. Há 
em geral “bons valores” conduzindo às diversas formas de ódio 
conjuntural. Entre nós, há alguns anos, no atual governo, a partir 
da campanha eleitoral de 2018, temos visto o des�le dos “valores 
judaico-cristãos”, da defesa de Deus contra os “pecadores”, da pá-
tria contra os globalistas, da família contra os marxistas culturais 
que a querem destruir desde a tenra infância nas escolas públicas 
“doutrinadoras”. E há, em várias partes do mundo, a legitimação 
do ódio pela invasão que a religião tem operado no espaço públi-
co. A explosiva aliança de religiões fundamentalistas com o poder 
político introduziu o Mal como macrodimensão das manifestações 
do ódio conjuntural. A avaliação de que são más as atitudes discre-
pantes, más diante de Deus, e que algumas pessoas providenciais 
estão felizmente a postos para erradicar o Mal é uma atitude ge-
neralizada pelo mundo, quer se manifeste na forma extrema do 
Terror, quer se dê em modos de repressão ao pensamento e às prá-
ticas sociais, não só religiosas. Há nessa modalidade do ódio que 
se de�ne pela luta contra o Mal, e universaliza o Mal, um perigoso 
espírito de cruzada. Sabemos como foram as Cruzadas, como divi-
diram o mundo entre �éis e in�éis. Esse espírito está de volta. Não 
deixou de repontar aqui e ali, na história moderna. Na Reforma 
e na Contrarreforma, nas perseguições religiosas na França e na 
Inglaterra, nos Estados alemães e na Espanha. Esteve misturado, 
o modo dessa divisão sem nuances, nas Inquisições francesa, no 
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século XII, e espanhola, no século XV. No Brasil, a parte que nos 
cabe nesse latifúndio do ódio são, hoje, as seitas neopentecostais 
de direita.

Essas seitas, associações que se autodenominam “igrejas”, têm 
um claro projeto de poder. “Terrivelmente evangélico” foi como o 
presidente da nossa infeliz República, cooptado por esses fanáticos, 
de�niu o ministro ideal para o Supremo Tribunal constitucional 
do país. Sua “terribilidade”, de origem evangélica, consistiria em 
se opor à ação destruidora dos demais ministros que asseguram 
direitos aos povos originários, de�nem as condições extremas em 
que uma gravidez pode ser interrompida, criminalizam a discrimi-
nação às pessoas do espectro LGBTQIA+, proíbem a censura sob 
qualquer forma. Esses ministros que ainda encontram no direito 
o papel de uma força civilizatória encarnam o Mal. A civilização 
como o Ocidente moderno a concebeu e ainda tenta praticar é 
uma face do Mal. (Não há nenhuma demasia em a�rmar que 
esses “terríveis” encarnam a barbárie.) Esses ministros pensam 
o direito como sistema de mediação racional dos con�itos. Têm 
ainda o espírito do Iluminismo consigo. Mas as Luzes, para esses 
fundamentalistas do Terrível, são o Mal. – Não admira que sejam 
vistos por nós, os “eles” a quem se aplica o seu ódio, como obscu-
rantistas. Seus exércitos de “terríveis” são forças das trevas. – Só 
que se possa escrever isso desse modo (barroco, sem dúvida), e 
nada aí estar verdadeiramente errado, faz tremer quem ainda re-
sista aos mandamentos da morte e da abdicação do pensamento. 
Que alguém tenha sua melhor qualidade de�nida pelo terror, cuja 
e�cácia se concretiza pelo medo, diz bem do modo como o ódio 
invade todos os domínios da vida.  

Do ponto de vista propriamente religioso, temos visto esse 
fundamentalismo dito “evangélico” agredir pesadamente outras 
religiões que têm todas as condições de convivência pací�ca entre 
si. As violências mais paradigmáticas desse modo de ódio religio-
so-político se exercem contra as comunidades de cultos de origem 
africana. A destruição dos terreiros, a profanação dos objetos sa-
grados, as ameaças de morte e as mortes efetivas de autoridades 
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religiosas desses cultos são frequentes. Não deve escapar à análise a 
origem africana dessas religiões, nem a composição majoritariamen-
te negra dos seus participantes para compreender de maneira mais 
completa o exercício do ódio sobre essas pessoas de paz. Também 
os católicos não escapam da cruzada “evangélica”. É verdade que 
os católicos ainda são maioria, têm por trás de si a Igreja de Roma 
e a Conferência Nacional dos Bispos do Brasil. A violência contra 
eles se dá mais no plano simbólico, mas não é menos condenatória. 
Os católicos são “de esquerda”, apoiam movimentos sociais “comu-
nistas”, defendem “os índios”, têm hábitos sexuais “dissolutos”. O 
“chute na santa”, como �cou conhecido o pontapé que o pastor de 
uma dessas seitas deu na imagem de Nossa Senhora, concentrou 
simbolicamente um ódio que, se pudesse, invadiria as igrejas ca-
tólicas e derrubaria dos seus altares os seus santos. Não teve a taxa 
de ódio que se concentra nos ataques físicos às comunidades de 
terreiro, mas simbolicamente disse a mesma coisa: há o Bem (que 
são eles, naturalmente) e há o Mal (que somos nós, os praticantes 
de outras religiões, de religião nenhuma e de práticas sociais “con-
denadas”). O Bem vencerá o Mal. Os novos cruzados se ocuparão 
disso. Os fanáticos da religião recém-chegados ao poder central 
se ocuparão disso.

Essa con�guração religiosa do ódio não é, por óbvio, um pri-
vilégio brasileiro. Nos Estados Unidos, são também os “evangélicos” 
que cercam o poder e se constituem como força política impor-
tante. Precisam ser cortejados pelos candidatos a cargos eletivos. 
Quando os Bush estiveram, longamente, na presidência daquele 
país, foi deles, da direita “cristã”, que partiram as diretrizes de po-
lítica internacional que demonizaram o “eixo do Mal” – Coreia 
do Norte, Irã e Iraque – e, quando se apresentou a oportunidade, 
levaram a guerra a pelo menos um desses territórios, o Iraque. Os 
outros dois não podiam naquele momento ser tocados no xadrez 
mundial, mas outras políticas violentas foram aplicadas a eles, 
sanções econômicas, interdições tecnológicas, iniciativas diplomá-
ticas, isolamentos de toda espécie. O Irã foi simétrico na reação, 
ao classi�car os Estados Unidos, e por extensão o Ocidente, como 
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“o grande Satã”. E convocar os países muçulmanos à guerra santa, 
a jihad, contra esses disseminadores do Mal no mundo. A con-
fusão que esses movimentos, ambos fundamentalistas (deles se 
falará mais extensamente no ensaio sobre o Terror), produziram 
no imaginário religioso-étnico-racial foi extremamente nefasta, 
e acrescentou mais alguns ingredientes à constituição do ódio 
como tonalidade afetiva estruturante do contemporâneo. Samuel 
Huntington (1996), no seu artigo “O choque das civilizações”, 
publicado na Foreign A�airs, expressa muito bem essa confusão. 
A tese de Huntington é a de que estamos vendo hoje um acerto 
de contas entre o oriente muçulmano e o ocidente cristão. É uma 
tese deformadora da realidade. O Ocidente não luta pela defesa 
da “civilização cristã”. A direita religiosa americana consegue dar 
uma orientação desse tipo a presidentes que veem nessa cruzada 
vantagens políticas. A Europa descristianizada mal luta pelos valo-
res universais da Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão 
saída da Revolução Francesa, e ninguém se empenha a sério mun-
dialmente no cumprimento da Declaração Universal dos Direitos 
Humanos da ONU (1949). Em tudo, nas relações internacionais, 
trata-se de geopolítica, geoestratégia. Os Estados Unidos apoiam 
Israel politicamente (têm a maior colônia judaica fora de Israel, e 
essa colônia vota), a Europa privilegia a Palestina por motivos de 
comércio. A América Latina, que completaria o “Ocidente”, não tem 
sido chamada a esse tabuleiro de con�itos. O artigo de Huntington 
foi severamente criticado por Edward Saïd (2007), que com o seu 
Orientalismo – a invenção do Oriente pelo Ocidente viu de modo 
mais claro as relações dessas “duas metades” estratégicas do planeta. 

Há ainda, em termos geopolíticos, uma síndrome de corti-
na de ferro dividindo o planeta. É uma das dimensões do “nós” e 
“eles”, uma das mais pesadas, porque põe em cena o imaginário 
global no plano da política e da economia. Não há mais nessa opo-
sição os ingredientes ideológicos que ergueram a cortina original. 
Não que não haja de um lado e do outro diferenças ideológicas 
signi�cativas. Mas nada que leve a sonhos de “um outro mundo 
possível” ou a atitudes de defesa “deste mundo”, o melhor possível 
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segundo os habitantes de um dos lados da cortina. Os oponentes 
são os mesmos: Estados Unidos e Europa por um lado, Rússia e, 
agora fortemente, China pelo outro. E o Oriente Médio, a Ásia, o 
Pací�co, a África, a América Latina como territórios onde o jogo 
se passa. Mas a China deseja ser reconhecida como economia de 
mercado, a Rússia converteu-se à sua própria Má�a, à plutocracia 
e à corrupção sistêmica, a Europa encontra di�culdades crescentes 
para se manter unida como um bloco de poder. Os Estados Unidos 
mantêm seu domínio imperial, mas a China vai �rme mordendo 
seus calcanhares. E a essência da cortina de ferro pós-moderna já 
não é tanto a corrida armamentista (embora as armas continuem a 
ser uma das conjunturas maiores do jogo) quanto o domínio eco-
nômico, tecnológico, de um mundo globalizado. A globalização 
econômico-tecnológica torna a cortina porosa, permeável. Porque, 
no básico, o regime capitalista acabou por impor seus dogmas, que 
por outro lado foram se esgarçando à medida que se afastavam da 
fonte, e precisaram aprender a lidar com heresias como uma eco-
nomia estatal de mercado, por exemplo. O mundo em que essa 
cortina se ergue é mais uniforme, não vale a pena falar de primeiro, 
segundo e terceiro mundos. O ódio antigo, ideológico, civilizacio-
nal, mudou de qualidade. Não se trata mais de valores a expandir 
ou defender – o regime das liberdades, a extensão da igualdade 
de classe (que, a essa distância estamos obrigados a relativizar aos 
seus efeitos de propaganda) – mas de mercados a conquistar, po-
deres a controlar (vamos nos lembrar da alegada in�uência russa 
nas eleições americanas de 2016, por via cibernética). Trata-se do 
controle da infoesfera, da vigilância universalizada, dos vazamentos 
estratégicos, da política das fake news. Da fakepolítica, da necropo-
lítica, das simulações de política, que atraem os olhos da opinião 
mundial para determinados cenários quando a guerra se passa 
em outro lugar – às vezes de maneira francamente beligerante, às 
vezes com a sutileza das iniciativas diplomáticas e das palavras de 
aparência inócua, que os especialistas decifram. Foi assim entre os 
Estados Unidos e a Coreia do Norte. Coisas foram ditas, sorrisos, 
apertos de mão. Nada de efetivo resultou. Mas houve as palavras, os 
sorrisos e os apertos de mão. Marcações para um tabuleiro futuro. 
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As grandes condenações dos outros, que dão corpo ao ódio 
e o planetarizam, são guiadas sobretudo pelos Estados Unidos, 
Israel, parte da Palestina, países não centrais no con�ito, mas que 
obrigaram, em longas guerras civis, o alinhamento estratégico de 
Estados Unidos e Rússia (Síria, por exemplo) e estão na origem 
diaspórica das migrações. A Rússia e a China mantêm uma atitude 
pragmática, na qual não transparece agressivamente o ódio, mas 
se empenham em guerras comerciais e de informação que tendem 
a levar ao desequilíbrio global, e participam, portanto, do jogo re-
gido pela força de exclusão e não conciliação.

A síndrome da cortina de ferro tem corpos: são os muros. 
Trump projeta o seu, em parte já construído, para isolar o México. 
É um muro real que contém virtualmente um isolamento da América 
Latina. (A Venezuela escapa do isolamento porque “precisa ser des-
truída”.) O muro contra Cuba tinha começado a ter alguns tijolos 
removidos no governo Obama. Levaria ainda algum tempo para 
cair. O governo Trump o reergueu e forti�cou. Há um muro virtual 
também em relação à Europa. America �rst expressa a engenharia 
de uma divisão baseada na extrema descon�ança. O sequestro, em 
aeroportos americanos, de equipamentos e medicamentos destina-
dos a outras partes do mundo são expressão do muro imaginário 
que cerca os Estados Unidos como uma defesa em relação a um 
mundo que tenderia a não reconhecer a primazia planetária ame-
ricana, ameaçando com uma America second insuportável para a 
potência hegemônica do Império. A União Europeia, sobretudo, se 
candidataria a ocupar esse lugar de contestação, e por isso mereceria 
o ódio subterrâneo do governo americano – exceção parcial para a 
Inglaterra, aliada de sempre, que se separou da aventura da Europa 
uni�cada. O volume de ódio circulante na campanha do Brexit é 
outro dos exemplos desse a�ectus fundamental contemporâneo. 

O ódio israelo-palestino tem uma longa história. Também lá 
se ensaia um muro. E os móveis das relações odientas não são o 
comércio, o domínio da informação ou considerações geoestraté-
gicas. (São-no para o apoio dos Estados Unidos a Israel, porém.) 
Os móveis são territoriais num sentido radical e antigo. Ali é a 
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terra que Deus prometeu a um povo. E a terra dos ancestrais, 
igualmente sagrada, para outro. Em Jerusalém se erguia o imenso 
Templo de Salomão, depois o de Herodes, que os romanos des-
truíram na guerra de 70-71, mas mantém um muro levantado, e 
no muro toda uma história. Também de Jerusalém, Maomé saltou 
para o céu com seu cavalo. Nesse lugar se ergue a mais sagrada das 
mesquitas. Há passados não estritamente cronológicos, “certidões 
de propriedade” para ambas as partes. Não há, por isso, possibi-
lidades de conciliação à vista. Há tréguas. Acordos “de paz” que 
logo revelam não serem muito mais do que in�exões na direção 
da guerra. Ali há ódio verdadeiro, e também um muro está pro-
jetado para separar as duas metades – a judaica e a palestina – da 
cidade sagrada de Jerusalém. 

A síndrome da cortina de ferro toma presença por muros e 
barreiras de imigração. Toma corpo na migrância sem esperança 
dos povos da água, de que tratei no segundo ensaio deste livro. 
É uma síndrome de violência, que ora se exerce com a energia 
das guerras e o simbolismo dos muros, ora na paciência de um 
redesenho do mundo que, por exemplo não exaustivo, levou o 
presidente dos Estados Unidos a enunciar o América �rst e a se 
comportar belicosamente com os órgãos multinacionais, agentes 
de uma ideologia globalista destruidora dos “valores fundadores” 
da nação americana. O Brasil assumiu a mesma posição agressiva. 
Não se retirou da Organização Mundial da Saúde (OMS) porque 
seria apenas ridículo, sem nenhum efeito prático. Trump rompeu 
com a OMS. O Brasil, em paralelo, nega-se a seguir suas orienta-
ções no enfrentamento da pandemia.

Pode talvez parecer que não faço mais do que reportar uma 
conjuntura mundial que não apresenta nenhuma novidade signi�-
cativa. E que, nesse caso, a tese de que o ódio é a tonalidade afetiva 
fundamental da contemporaneidade �caria seriamente comprome-
tida. Porque ou bem sempre foi assim (da Segunda Guerra para cá 
pelo menos), ou bem a situação presente não está bem desenhada. 
Algo deveria ter-se acrescentado ao quadro já tradicional para sus-
tentar essa tese. Algo novo e forte, capaz de impregnar corações e 
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mentes com esse sentimento essencial às polarizações. Mas há. De 
algumas poucas décadas para cá as contradições entre modelos, 
blocos transnacionais e países foram sobredeterminados por um 
elemento que não é novo em si, mas ganhou uma nova qualidade: 
passou ao ato, atraiu para si as atenções do planeta, disseminou-
-se, fractalizou-se, exerceu no mais alto grau a violência explícita 
e a latente nas relações mundiais. Tornou-se player central, em 
muitas ocasiões deu as cartas, dominou o jogo e produziu conse-
quências globais. Foi causa. Esse elemento, que levou ao paroxismo 
os fundamentalismos religiosos, nacionalistas, xenófobos, raciais, 
é o Terror. Os terrorismos de diversos matizes são expressões do 
Terror. O Terror é uma realidade ético-política, quase estou a dizer: 
ontológica. Ocupa o lugar que o Mal ocupou por tantos séculos 
na cultura ocidental, e de que vimos a expressão nas polarizações 
de que tratou o ensaio anterior. O Terror é o Mal contemporâneo. 
Alimenta o ódio, alimenta-se do ódio, produz as polarizações. 
O Terror é o Mal. Essa é a última questão de que precisamos nos 
ocupar agora.



O Terror nosso de cada dia
junho de 2020

Quando ocorre um ato classi� cado como terroris-
mo, e a mídia se ocupa dele durante dias, e nossa 
consciência � ca paralisada pelo inesperado que 
corta o ritmo normal das nossas vidas comuns, e o 
coração � ca pesado e triste pela violência, e temos 
medo – tudo isso, a cobertura insistente da mídia, 
a consciência perturbada, o coração atingido, o 
medo focado no ato terrível, não nos deixa ver o 
Terror. E reagimos, os governos reagem, as polí-
cias se mobilizam para nos proteger, para elucidar 
e reprimir o ato, desbaratar a rede, prender e levar 
a julgamento os terroristas (ou matá-los). Mas os 
atos de terrorismo não são o Terror. Deixam en-
trevê-lo, coam para a conjuntura da nossa vida 
comum a sua presença generalizada. É muito, mas 
é só isso. Os atos são conjunturais, produzem um 
medo focado. O Terror é estrutural, estruturante: 
afeta transversalmente a vida, todas as vidas, toda 
a vida. O Terror é pandêmico.

É necessário sem dúvida distinguir os atos 
da estrutura. Porque a vida se passa em conjun-
turas, no concreto dos atos. E o Terror não é um 
ato. É um fato estrutural. Mas não aparece, no 
cotidiano das nossas vidas comuns, senão sob 
a forma de atos. Mas os atos não são a expressão 
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do Terror. Eles o escondem. Ficamos ocupados com os agentes, 
os culpados, as vítimas antes de tudo. A conjuntura não decifra a 
estrutura. Ela deixa que nós vejamos algo de terrível, do terrível. 
Mas o medo que nela se produz nos envolve e nos cega. Não po-
demos, aterrorizados, olhar para além do nosso medo. E o nosso 
medo tem foco, ocupa os sentidos e a inteligência, é algo. O medo 
que o Terror produz pode não ser sentido. Não é algo de�nido. 
O Terror não tem objeto direto. O Terror é total.

Para darmos alguns primeiros passos que nos permitam ao 
mesmo tempo reunir e distinguir conjuntura e estrutura, vale a 
pena talvez re�etir um pouco sobre o medo. O que vem da vida, 
e a interrompe por um tempo, e o outro, o que age permanente-
mente, e organiza a vida. Os atos de terrorismo atualizam o Terror 
emprestando-lhe um objeto que nos pertence, e rompendo-o com 
violência intencional. Esse é o medo de que temos consciência, o 
medo de que temos medo, o que os terroristas, exatamente, que-
rem nos infundir. O ato está completo quando o medo, esse medo, 
passou ao nosso real e o contaminou. 

Primeiro, é preciso que haja algo a que demos valor, e cuja 
destruição será sentida coletivamente como uma agressão pessoal. 
Um ônibus cheio de crianças que vão para a escola. O mercado 
onde uma comunidade tem o hábito de se encontrar. Uma mesquita, 
uma sinagoga, uma igreja. Um cemitério comunal, ou étnico, ou 
religioso. Um grande líder, ou artista, uma pessoa de grande ter-
nura, venerada pelo mundo. Um homem que vai para o trabalho e 
leva consigo um guarda-chuva. Um bairro ou um vilarejo de gente 
pobre, uma aldeia indígena, pessoas presas sob a proteção legal do 
Estado. De repente, fulgurantemente, num instante, tempo disrup-
tivo que interrompe o tempo que se conta, o ônibus e o mercado 
explodem, bombas são lançadas sobre os templos religiosos, �éis 
são estraçalhados, túmulos são violados e depredados nos cemi-
térios de minorias religiosas ou étnicas, tiros abatem o líder num 
comício, a cantora num show, a pessoa santa é agredida a facadas, 
o guarda-chuva do homem que ia para o trabalho é “confundido” 
com um fuzil e ele é morto pela polícia, o bairro pobre é invadi-
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do, inocentes são pisoteados e mortos, o vilarejo é destruído por 
um drone, a aldeia indígena invadida por madeireiros, há muitas 
mortes, os presos são chacinados pelas forças policiais do Estado 
sob cuja custódia se encontravam. São atos violentíssimos, cho-
cantes, a consciência do mundo olha para eles com horror. E tem 
medo. Há outros ônibus, outras crianças, outros templos. Será...? 
O medo � ca moendo as almas.

Esses atos têm autores, os terroristas. Têm alvo. Fazem, pavo-
rosamente, sentido. Instalam um medo local, por mais espalhado 
que seja, mas local. Pode, o medo, atingir uma comunidade de fa-
vela ou todo um país. Mas os atos têm sujeito, verbo e predicado. 
São maus, são terríveis, pedem reação, merecem repressão. Há 
uma lógica de ação e reação, uma física social na conjuntura em 
que esses atos de horror se produzem.

São maus, péssimos – mas não são, ainda, o Mal. O Mal é o 
Terror. O Terror não tem sujeito expresso – dispensa autoria –, age 
espalhadamente em todos os sentidos – usa todos os verbos, não 
faz economia de ação –, não tem objeto direto – qualquer pessoa, 
qualquer instituição, qualquer lugar, porque sim, podem ser atin-
gidos, a qualquer momento, sem motivo aparente, sem sentido. 
O Terror é difuso. Está em toda parte, é estruturante e planetário. 
Por isso, pandêmico.

Há atos de terrorismo que deixam entrever, no mal que fazem, 
o Mal que os precede. Estão pessoas dançando – não representam 
nada que faça sentido ser um alvo, são só pessoas dançando – e 
em poucos minutos se entrelaçam pernas, braços, corpos mutila-
dos por balas metralhadas sem direção precisa. Apenas atiraram. 
E produziram medo, reações policiais, caçada aos autores. Mas, 
aparentemente, nesse ato de brutalidade reinou a gratuidade sem 
alvo do Terror. O ato terrorista, conjuntural – era sexta-feira à noite, 
jovens se divertiam, estava-se em Paris, era o dia 13 de novembro 
de 2015 – deixou transparecer brevemente que não se tratou apenas 
de um ato, mas de uma talvez primeira amostra do Terror genera-
lizado, praticável por qualquer um, sobre objetos inde� nidos, com 
os instrumentos que estiverem à mão e do modo que for possível. 
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A natureza anônima dos alvos permitiu que relampejasse, no aten-
tado terrorista conjuntural, a natureza estrutural do Terror. Não 
se viu logo. Os corpos se acumulavam, os feridos precisavam de 
socorro urgente, solidariedades imediatas se organizaram, a mídia 
cobriu no menor tempo possível. O tempo conjuntural é veloz, 
precisa ser. As conjunturas mudam a todo momento. O tempo 
estrutural é lento, quase imóvel. Enquanto reinou a agitação do 
instante não foi possível surpreender, no ato singular, o fato glo-
bal, a onipresença do Terror. Com algum distanciamento talvez 
seja possível: no dia 13 de novembro de 2015, em Paris, o Terror 
se descuidou, se deixou, por um instante, ver. 

O que se passou, naquele momento, que pode nos permitir, 
hoje, o acesso a esse mais-do-que-terrorismo, o Terror? A vagueza 
do alvo. O terrorismo precisa ter alvo de�nido, porque sua ação 
tem a intenção de produzir um efeito de sentido.  O ato precisa 
mostrar alguma coisa a alguém, alguma coisa que faça sentido 
para alguém, que seja experimentável como uma perda atroz, que 
vise mudar comportamentos e intenções de alguém, e que lance 
mão do horror para, através do medo, produzir o efeito desejado. 
O ato terrorista é cheio de subjetividade, tem propósitos, alguém 
faz, alguém sofre, alguém reage, uma conjuntura se altera. Há in-
tencionalidade no terrorismo. O Terror não é intencional. Como 
não conjuntural, como estrutural-estruturante, o Terror é cego. 
Vale igualmente para qualquer alguém, quer dizer, para todos. Não 
discrimina. É igualitário. Por não ter alvo especí�co, atinge indis-
tintamente toda a humanidade. O Terror cria uma humanidade, 
um global humano, sem outra “essência” que não o viver aterrori-
zado. A falta de alvo, naquele 13 de novembro de 2015, em Paris, 
para quem se aproximar analiticamente do terrorismo praticado, 
deixou entrever a natureza global do Terror.

O autointitulado “Estado islâmico”, o Daesch, assumiu a res-
ponsabilidade pelos atos. Havia, já vimos, sujeitos e intenção. Mas 
não precisou a escolha dos alvos. Vagamente se disse, à época, que 
jovens dançando numa sexta-feira à noite representariam a deca-
dência da burguesia ocidental, e que os atentados (houve outros na 
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mesma hora, contra bares e contra o Stade de France) seriam um 
recado generalizado. Esse “sentido” não convenceu. Mais provável 
era que o Bataclan (onde as pessoas dançavam) tenha sido um alvo 
aleatório, decidido pelos terroristas sujeitos do ato local, mas in-
diferente para caracterizar o fato global do Terror. O “recado” foi 
generalizado não para assinalar a decadência da burguesia nos 
corpos dos seus jovens, mas para informar que o tempo dos atos 
conjunturais, rápidos e � nitos, ia doravante ser penetrado pelo 
tempo longo, imóvel enquanto durar, do Terror como domínio 
planetário. O que podia estar sendo anunciado ali era que o modo 
de subjetivação dos cidadãos que, de tempos em tempos, sofriam 
o medo dos atos terroristas estava para ser substituído pelo regi-
me de subjetivação do sujeito aterrorizado, cuja natureza de sujeito 
(interioridade, intencionalidade, re� exividade) estaria justamente 
sendo anulada pelo Terror. Fim do tempo dos sujeitos individuais. 
A época de uma humanidade aterrorizada estava em prenúncio, e 
nela novos modos de subjetivação seriam necessários para garan-
tir minimamente a sobrevivência. Não se trataria mais, doravante, 
de simplesmente viver.

(Os verbos do parágrafo anterior estão no condicional, fu-
turo do pretérito, porque essa estrutura parece não se ter ainda 
fechado. Talvez não se feche nunca. Mas está no mais carregado 
e assustador horizonte que, talvez, a humanidade tenha tido de 
enfrentar. Porque, no império do Terror, não há hegemonia de 
classes, situação individual de exceção – ninguém está excluído. 
Mas, repito, e é uma repetição que traz alívio e alguns segundos 
para respirar com tranquilidade: esse é um cenário verdadeiro, mas 
ainda não fechado – portanto, também, não verdadeiro. Nessa ten-
são nos equilibramos, como dá).

Talvez seja necessária uma precisão, e uma reiteração que 
pode ter de voltar ainda algumas vezes. O Terror não é uma enti-
dade, não paira demoniacamente sobre a humanidade, não é um 
universal do pensamento ou da linguagem – um modo de expli-
car e classi� car –, não é uma categoria heurística. Não ocupa o 
lugar deixado vazio, na cultura ocidental, pelo enfraquecimento 
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ou mesmo desaparecimento da evidência de Deus. (Na cultura, 
como organizador das sociedades. As práticas religiosas e a fé não 
estão anuladas.) Não é uma realidade, mas é real. Sabe-se. Sente-
-se. Os Poderes o percebem como inimigo, e se armam contra 
ele, mas não o atingem. Porque os Poderes produzem atos, agem 
sobre atos, ato contra ato. Os Poderes reprimem, mas o Terror não 
é reprimível. Atos terroristas são, e têm sido. A “guerra ao terro-
rismo” sempre só ocorre onde atos terroristas se produziram, são, 
uma e os outros, locais. Os Poderes generalizam os estados de 
alerta e chegam com eles, quando são muito extensos, próximos 
da intuição de que o Terror excede a soma dos atos de terrorismo. 
E essa proximidade exponencializa o Terror, que os Poderes não 
podem ver. Não podem: o Terror é estrutural, é estruturante, e os 
Poderes, por mais amplos que sejam, não são. O que os Poderes 
conseguem, quanto mais estendem a “guerra ao terrorismo” (diz-
-se mesmo “guerra ao Terror”) é obter um efeito de generalização 
(que não é o mesmo que global-estruturante) que roça ao inverso 
a essência do Terror: os Poderes fazem de todos potenciais terro-
ristas. Todos, em geral, e algumas categorias sociais, os periféricos, 
os pobres, que não vivem “segundo a lei”, em especial. Eles roçam 
a essência do Terror invertendo-a. Sob o regime de subjetivação 
do Terror, todos são potencialmente vítimas, porque qualquer um 
é. Os Poderes invertem essa evidência: todos são potencialmente 
perpetradores, porque alguns são. “Alguns são” signi�ca: há os atos 
identi�cáveis, há sujeitos, qualquer um pode ser sujeito. O estatu-
to do Terror é inverso: ninguém, ninguém mais, tem o privilégio 
da vítima. Todos podem sê-lo em ato (os atos terroristas), o que 
signi�ca que, na ordem virtual dos novos sujeitos, todos o são de 
fato. O Terror é um fato global estruturante, não se confunde nem 
se expressa nos atos concretos de aterrorizar alguém. Ao inverter 
as polaridades, marcando todos como potencialmente terroris-
tas, os Poderes roçam inconscientemente a natureza totalitária
do Terror:  todos são – não virtuais terroristas, mas virtualmente 
vítimas. A vida se tornou insegura, o mundo, um lugar perigoso 
para se viver. 
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Há um medo novo. Para ele, não são requeridas a experiência 
nem a consciência. Não é preciso ter passado por uma situação de 
pânico para ser moldado por esse novo modo de subjetivação: o 
Terror não é situacional. Não é possível ter consciência do Terror: 
ele não é objetivo. Os atos terroristas o são, deles se pode e deve 
ter consciência e agir de acordo. Mas, já vimos, o Terror não se 
confunde com os atos de terrorismo. Ele é sua condição. Talvez 
Foucault o chamasse um transcendental empírico, categoria que 
usou de modo mais abstrato em As palavras e as coisas. Talvez não. 
Porque o Terror não tem a natureza de uma positividade, como as 
de que naquele livro se tratou: a vida, o trabalho, a linguagem. Bem 
pode ser que o Terror seja a pura negatividade de um tempo que 
se desancorou de fundamentos e perdeu o rumo da verdade. Num 
mundo à deriva de si mesmo o absurdo encontra lugar. O Terror é 
em si absurdo. Mas não é algo absurdo. É uma estrutura, e é difícil 
caracterizar uma estrutura como absurda. Seria preciso estar fora 
dela para poder avaliá-la, julgá-la e condená-la como absurda. Mas 
então não seria mais uma estrutura. Já teria perdido sua qualidade 
de moldar sujeitos e situações. 

Como pura negatividade o Terror se confunde às vezes com 
o Mal. O Terror é mau, sem dúvida. Mas o Mal é mais estrutural-
mente disseminado do que o Terror. Já tratei dele no ensaio sobre as 
polarizações. Lá � cou dito que é necessária uma visão radicalmen-
te maniqueísta da vida e do mundo para que as con� gurações de 
“nós” e “eles” só possam se resolver no modo da exclusão absoluta 
de um dos polos, o que impede a formação do “lugar-do-meio”. 
No ensaio sobre o ódio, por óbvio, o Mal também esteve presente. 
E agora aqui, quando se trata do Terror. O que quero dizer é que, 
sendo o Terror sempre mau, não se segue que o Mal seja sempre 
Terror. Não o é nas polarizações, não o é no ódio. Talvez se possa 
dizer que é contável uma história das � guras do Mal no Ocidente. 
A experiência religiosa do que é o Mal não se confunde nem se su-
perpõe, não decalca, a experiência política, que está presente (não 
é a única presença) nas polarizações. Uma história, uma genealogia 
do Mal talvez seja uma possibilidade e mesmo uma necessidade da 
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nossa época. Porque, quando se é capaz de contar uma história, de 
alguma forma abala-se o futuro, e, mesmo que não haja condições 
de eliminar o Mal, talvez seja possível agir sobre sua �gura atual. 

Com o Terror, aparentemente, não. Sendo mau, mas não se 
confundindo com o Mal, sendo mais estruturalmente determinado 
em uma época, é possível que não seja possível contar uma histó-
ria do Terror. É totalmente evidente que a Inquisição foi terrível, 
que a Shoah foi terrível, que é terrível decapitar pessoas para fazer 
imagem na internet e enviar uma mensagem aos inimigos. Mas, 
terríveis que tenham sido e para sempre sejam na memória en-
vergonhada e culpada da humanidade, esses foram atos. Terríveis, 
mas atos. Terrorismo da Igreja, terrorismo de Estado, terrorismo 
de grupo. Atos de terrorismo. O que estou propondo, porém, é que 
o Terror seja uma estrutura contemporânea. Determine, estrutu-
ralmente, a nossa atualidade. Essa é uma tese excessiva para poder 
ser demonstrada. Nem é mesmo o que se espera ou deve exigir da 
natureza circular, espiralada, de um ensaio. Pede, talvez, tratados 
inteiros. Mas tratados saíram do nosso horizonte de pensamento, 
junto com os megassistemas de que eram a expressão literária. Pode 
então de fato acontecer que uma tese sugerida num ensaio deva 
�car no ar, ser colhida e levada adiante ou deixada na sombra. Mas 
certamente não pode ser totalmente arbitrária. Um ensaio é uma 
experiência em que comparecem fortemente a intuição, a vontade 
de ir dentro, de não teorizar em excesso nem formular conceitos, 
que são por de�nição artefatos de fora da vida e do mundo. Mas 
por outro lado o ensaio não pode ser exclusivamente um exercí-
cio de opinião. A opinião sem dúvida está presente. Ela, que foi 
presumivelmente expulsa (não é verdade que de fato se tenha com-
pletado essa expulsão) da grande �loso�a, desde, talvez, o poema de 
Parmênides no século VI a.C., vem à tona no ensaio. Nele o autor 
toma posição. O ensaio é uma das formas mais concretas de “agir 
contra esta época, por conseguinte, sobre esta época e, esperamos 
nós, em benefício de uma época vindoura”, tarefa que Nietzsche 
atribuiu à �loso�a e à História na segunda das suas Considerações 
intempestivas. Mesmo assim, não pode o ensaio lançar uma tese 
no ar e sair fora, sem lhe dar algum fundamento.
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Então: proponho que o Terror seja o fato estruturante da nossa 
época, e que não se confunda com os atos de terrorismo. Agir con-
tra, e isso quer dizer sobre esse tempo, implica, portanto, no mais 
radical da nossa época: compreender a estruturância do Terror. 
Proponho isto: o Terror se instalou no lugar deixado para sem-
pre vazio pela retração do Ser e de Deus. Deixado vazio signi� ca: 
tendo ocupado por dois milênios e meio (o Ser) e dois milênios 
(Deus) o lugar de fundamento do Real, de garantia da realidade
do Real, de agente da verdade do Real, de condição da ação huma-
na em relação ao Real, quando, no século XIX, Nietzsche atacou 
o Ser como � cção vazia (“A ‘razão’ na � loso� a”, 1971c) e “matou” 
Deus (1971a; 1971b), o Real � cou sem fundo, e rapidamente (sé-
culo XX), se desrealizou, virtualizou-se, perdeu verdade na mesma 
medida em que ganhou e� cácia. Restou o vazio do sem fundo, que 
às vezes foi experimentado como absurdo. Restou, digamos maius-
culamente, o Vazio. Para sempre (“para sempre vazio”, escrevi aí 
em cima) quer dizer: enquanto durar a impossibilidade de pôr no 
lugar desse Vazio algo que o cubra, realidade, ideia, aposta, que 
tenha o tamanho de Ser e Deus, e seja capaz de realizar a função 
que ambos realizaram no pensamento ocidental, o Vazio perma-
nece sem perspectiva de se esvaziar de si. Nesse momento nada o 
cobre. Esse momento, nossa atualidade, pertence a para sempre. 
O Terror instala-se no para sempre (é um tempo desesperado) da 
ausência de Ser e Deus. Por isso sua presença é absoluta. Mas nada 
permite dizer que tenha se instalado para sempre (uma variante do 
“� m da história”). Para sempre nesse segundo sentido é a própria 
essência da eternidade, e estamos impossibilitados, mesmo proi-
bidos, de fazer essa experiência. A eternidade foi o tempo do Ser e 
de Deus. Sem eles, a eternidade perde sentido. Não se pode dizer, 
portanto, que o Terror é para sempre. É esse o sentido de se a� rmar 
que ele tem seu próprio tempo, o nosso, o da atualidade. O Terror 
tem época. Para nós, hoje, pensar movendo-nos no ambiente da 
vida e do mundo (mais do que no dos sistemas e conceitos) exige 
agir contra e sobre o Terror. Contra o terrorismo há meios. Há a 
polícia, a vigilância. Sobre e contra o Terror não há. Porque ele é 
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estruturante, não “em si mesmo”, como se essa fosse sua “essência”, 
mas pela função que exerce: instalar-se, como negativo absoluto, 
no lugar deixado vazio pela positividade igualmente absoluta do 
Ser e de Deus. Esse é o motivo de o Terror ser estruturante e não 
se confundir com atos terroristas. 

Não sabemos o que fazer porque, por de�nição, não podemos 
agir sobre uma estrutura que ainda nos determina. Mas aprendemos 
algumas coisas com esse ainda. O Terror não é a primeira estrutura 
determinante da vida e do mundo. Pode ser a última, se a História 
acabou. Pode não ser, se, como a experiência da pandemia pode 
estar nos ensinando, a História está longe de ter acabado. Talvez 
uma nova, original, esteja em advento. Por isso escrevi, logo no 
início deste ensaio, que o Terror é pandêmico. Essa pode ser uma 
boa pista. Andando por ela talvez possamos dar uma qualidade 
nova à “�cção do Ser” e à “morte de Deus” de Nietzsche. Ao �m 
do fundamento e da verdade. 

A ideia de que tudo que há, ainda que de aparência caótica por 
demasia de ser, tem ou recebe uma ordem que é justamente o que lhe 
dá uma presença viável, tocável, sensível e inteligível acompanhou 
toda a nossa história. Da parte grega do nosso DNA, herdamos a 
ideia de uma arché, aquilo que está presente em tudo o tempo todo, 
é, justamente, o �ador da presença de tudo em ordem. A arché é 
anticaótica. Os grandes pensadores pré-socráticos propuseram 
interpretações do que poderia ser esse elemento constante, que 
não se confunde com as coisas que vão sendo. �ales, o primeiro 
deles, entendeu que era a água. Heráclito, o fogo. Não é importante, 
porque na verdade eles não estavam em busca de um elemento 
comum (banal) entre elementos comuns, mas ao que era comum 
a todos os elementos. Estavam à procura do fundamento comum. 
Essa é a grande virada dos pré-socráticos na cultura grega, no sécu-
lo VI a.C.: que há um comum a tudo. Que seja a água, o fogo, o in-
determinado, é matéria de opinião. Eles provavelmente sentiram a 
necessidade de dar uma resposta à questão que tinham acabado de 
formular, e com ela fundado, longinquamente, a �loso�a, arte 
de formular questões. A questão é fundamental. As respostas são 
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opinião. O totalmente radical é que, tendo-se perguntado pela 
unidade na diversidade de haveres, sempre em excesso, sempre 
tendendo ao caos, moldaram a � loso� a para sempre, para vinte e 
seis séculos, até a nossa época. À sua questão chamou-se em se-
guida “questão do Ser”. Recentemente, ela deixou de fazer sentido 
para nós. Parece, dizem-nos. O grande “resultado” (eles não bus-
cavam propriamente resultados, utilidades, mas mesmo assim...) 
foi a força de coesão da unidade sobre a multiplicidade, da ordem 
natural sobre o caos, também natural. Um acordo, um compro-
misso, uma submissão, como diversamente se interpretou. Mas a 
unidade, que permite viver e não se perder nas águas demasiadas, 
viver e pensar, e todo o resto que decorre de bom da unidade na 
multiplicidade, foi o que conquistaram para nós. Deram-nos a es-
tabilidade de um mundo, ambiente pací� co para a vida. E de vida 
e mundo é que se trata, e só. Parmênides (1973, p. 149, frag. 8-25), 
um dos muito grandes, expressou a unidade assim: “[...] pois ente 
a ente adere”. “Ente a ente” nos fala de diferenças, de não ser tudo 
o mesmo; “adere” nos diz que as diferenças se compõem. Não se 
anulam, não são ignoradas: paci� cam-se, acordam-se entre si.  

A outra metade do nosso DNA é judaica. Encontraram-se as 
duas pela primeira vez em Bizâncio (hoje Istambul), amalgama-
ram-se e o amálgama foi transferido para o ocidente latino. Aqui, 
no século I, deram origem a uma nova cultura, a nossa. A cultura 
cristã (esqueçam religião, se os incomoda; trata-se de uma nova 
e originalíssima cultura, da qual nos dizem que estamos desem-
barcando) herdou a razão grega e a fé judaica, e as compôs numa 
relação paradoxal e hipertensa, cujas transformações no tempo 
foram constituindo a nossa história. Até pelo menos o � m do 
século XIX, até hoje, quem sabe? – Na metade judaica do nosso 
DNA, está Deus. Nada pode dar maior garantia de unidade. Deus 
é o Criador de todas as coisas. Sua identidade de Criador está im-
pressa em todas e cada uma das criaturas. Esse é o radical da ideia 
de semelhança a Deus. E daí decorre a unidade do mundo, e, nele, 
da vida: tudo remete à grande Arché que é Deus. 
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O que aconteceu quando, no século XIX, Nietzsche denun-
ciou o Ser como uma �cção vazia e Deus como uma ideia que nem 
devia ter ocorrido foi a arrancada da arché pela raiz. A qualida-
de peremptória do Deus morreu diz isto: �m dos fundamentos, o 
mundo não precisa deles para existir na sua exuberância, muito 
menos a vida, à qual sua imposição malévola (conspiração dos �-
lósofos, moralistas e sacerdotes) retira a potência, e a aniquila até 
o fundo do poço do homem que deseja morrer, o último homem. 

Essa quebra dos fundamentos, que Nietzsche propôs com 
o vigor que o caracterizava, �cou amortecida ao longo do século 
XX. Que, no entanto, a experimentou, sem a coragem de assumi-
-la por inteiro: cultura, história, sociedades, mundo e vida sem 
fundamentos, abismados no sem-fundo, �ertando o tempo todo 
com o caos! Foi demais. Mas o século XX ainda assim relativizou, 
aceitou o acaso e seus caos, propôs que há menos ordem do que 
desordem no universo, e que os fenômenos de ordem se dão longe 
do equilíbrio – en�m, tentou. Não teve, provavelmente, a clara visão 
de que dava eco, pouco, mas ainda assim eco, à morte de Deus, ao 
�m dos fundamentos de Nietzsche. Mas fez.

No �m do século, os chamados pós-modernos declararam 
(não pensaram) o �m dos fundamentos, e de quebra o do real 
substancial, o da verdade, o do sujeito que conhece representando 
o real para si. Fim de tudo. Como se, um século depois, a pala-
vra de Nietzsche tivesse sido ouvida na sua originariedade. Não 
foi. Faltou a radicalidade do pensamento para dar conta de um 
acontecimento tão extraordinário na ordem do saber, no �uxo da 
História. Aliás, também a História teria se encerrado. Estamos na 
época da pós-história. – Sim, faltou a radicalidade do pensamen-
to. Mas as semelhanças entre esses dois �ns de século são ainda 
assim extraordinárias.

Somos os herdeiros desse arraso. Ele em si não precisa mais 
ser tematizado, passou-se nas coisas, é assim que organizamos hoje 
nossas sociedades e culturas, nossos corpos e subjetividades, nos-
sos modos de nos relacionarmos, de comunicarmos, nosso uso e 
consumo exacerbados de informação. A velocidade hiperacelera-
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da que as tecnologias de ponta impõem às nossas vidas pode ser 
um sintoma disso: sem fundamentos, fazemos a todo tempo sal-
tos sem redes; se não formos rápidos, caímos. E o sem-fundo nos 
traga. Porque não há mais sentido quando o mundo e a vida são 
desprovidos de fundamentos. Não estou dizendo que a vida “per-
deu o sentido”, que o desespero se instala onde não há sentido, que, 
dostoievskianamente, se Deus morreu tudo é permitido, o Bem 
vale o Mal e vice-versa. Que o mundo desabou. Nada desse tipo 
apocalíptico. Estou propondo que haver sentido equivale à busca 
humana, perfeitamente natural, de “a-mais-do-que-o-só-isso” 
dado no mundo. Essa é a busca por uma transcendência, que, de 
diversos modos, experimentamos ao longo da nossa história: na 
� loso� a, na arte, na religião, na ética, na ciência. A transcendên-
cia acabou junto com o fundamento, e afetou o haver sentido para 
além do já dado. Onde está hoje o “mais-do-que-só-o-mundo”? Em 
lugar nenhum. Junto com o fundamento, também a transcendên-
cia se foi. – Não estou falando exclusivamente de Deus. A beleza 
sublime, a lei que a ciência descobre e muda a vida, os valores pelos 
quais aprendemos a viver – liberdade, igualdade, fraternidade, por 
exemplo –, tudo isso é um “a mais” que encanta o mundo e a vida. 
Podemos estar vivendo num mundo desencantado, onde o deserto 
cresce. – Essa, proponho, é uma das dimensões do Terror. É a que 
corresponde ao Vazio.

A outra é a imobilização do tempo, a repetição. A repetição 
é sem diferença real, e onde falta diferença falta mudança. Onde 
não há mudança o tempo se imobiliza. A repetição é a imobiliza-
ção do tempo. A começar pelo passado: quando as diferenças, que 
produzem movimento, se anulam, o passado desaparece. Continua 
a haver registro dele, no modo das crônicas. Mas a ideia de que o
passado produz, por diferenciação (a relação de causa e efeito, por 
exemplo, é uma diferenciação), um tempo diferente de si mesmo, 
seu futuro, que é o presente de alguém que vem depois do passado 
(antes e depois também são modos de diferenciação) – essa ideia, 
e a coisa correspondente, desaparecem quando o tempo se imobi-
liza. E o tempo imóvel também não admite futuro como diferença, 
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tempo novo, outro. A estrutura é a mesma: para haver futuro, o 
presente deve se tornar o passado de um tempo em advento, e em 
parte mesmo condicioná-lo. Como do passado para o presente (que 
em algum momento foi futuro de um outro presente), também do 
presente para o futuro (que quando chega é um novo presente, que 
converte o antigo presente em passado) o movimento não mais 
se faz naturalmente. A imobilização do tempo como presente re-
petido produz isto: se o passado (tempo da memória) perde seu 
sentido generativo (não produz mais seu futuro) e o futuro (tempo 
do projeto) perde sua dinâmica de realização sempre diferida para 
um tempo ainda por vir mais adiante, vive-se sem memória e sem 
projeção de outro mundo, diferente, possível. Vive-se emparedado 
pela repetição do presente. O emparedamento é outra dimensão 
do Terror.

O tempo imóvel é fundamento (vou continuar usando essa 
tão boa palavra, hoje “cancelada”) da perda das utopias. Utopias 
são lançamentos do tempo para um futuro desejado, um que nós 
nos prometemos, e será diferente. Exige que haja futuro, que o fu-
turo possa ser melhor do que o presente, que haja no tempo não só 
diferenças quantitativas (o tempo imóvel as aboliu) mas distâncias 
de qualidade. Um futuro melhor signi�ca que o tempo pode evo-
luir, aperfeiçoar-se, dar-nos, sob o comando do nosso desejo, mais 
do que temos tido – um mais de qualidade: mais felicidade, mais 
igualdade, mais beleza, mais pão. Parece que já não contamos com 
essa possibilidade de aperfeiçoamento do tempo, de utopias. Um 
futuro melhor, outro mundo possível. Vivemos um tempo distópico.

“Distopia” é a palavra inventada para a antiutopia. Fala de de-
sespero, privação, extrema opressão, mundos catastró�cos. Boa parte 
da nossa produção fílmica e literária formula cenários distópicos. 
Há vários roteiros disponíveis: o de um quase �m da humanidade 
e a luta dos sobreviventes; o do domínio de uma classe despótica, 
em geral militarizada, que proíbe o uso da memória, ou de afetos 
da “humanidade antiga” – ter �lhos, haver mulheres férteis – para 
que os dominantes não percam o controle do presente repetido; 
o de que não haja um futuro, quem sabe mais humano, nascido 
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talvez do amor, para os dominantes um mundo mais fraco, pior. 
A visão de tempo das distopias é o inverso do tempo progressivo 
com que ainda estamos acostumados: para ela, tempo novo será 
necessariamente tempo ruim, enfraquecimento da espécie, contra 
o qual os dominantes exercem seu poder despótico de proteção. 
A distopia é um outro lugar, posterior à catástrofe que encerrou 
o tempo. O retorno de uma temporalidade qualitativa é o risco 
supremo dos regimes distópicos. Põe-nos perigosamente próxi-
mos das utopias banidas.

Esses não são estritamente roteiros de � lmes, argumentos 
de romances. A distopia é parte importante do imaginário de ge-
rações inteiras que não viveram a esperança utópica. Gerações que 
estarão no comando do mundo num futuro próximo. Já vimos: 
o futuro repete o presente, porque o tempo se imobilizou sob o 
Terror. A repetição é antiutópica, consagra o paroxismo de uma 
ausência de tempo. A distopia é a � cção, o imaginário da sentença 
do � m da História. É a essência da antiesperança. – Essa é ainda 
outra dimensão do Terror.

Há uma quarta: o uso da violência para fazer imagem. No 
mundo imagético em que vivemos, em que as aparências, o apa-
recer, o ver, o dar a ver, dar-se a ver são imperativos de existência, 
a abolição ontológica de qualquer modo de transcendência, o con-
gelamento dos regimes de temporalidade e a crescente dominância 
dos não futuros distópicos autorizam a violência. 

A violência tem signi� cado se existir uma instância de Sentido, 
que ultrapassa o apenas-já-dado e o avalia. A violência será, nesse 
caso, um valor. Aprová-la ou não depende das circunstâncias, a 
aprovação nunca se faz de alma leve, a reprovação é a tônica. A vio-
lência é ética, religiosa e legalmente negativa. Há sanções para ela. 
A violência é exceção, pode servir de atenuante, às vezes é uma 
necessidade a que não se recorre com alegria. 

Quando o tempo é progressivo, o desenvolvimento, o pro-
gresso, a evolução se fazem num ritmo “natural”, no qual há sem 
dúvida sobressaltos, viradas de mesa, imprevistos desagradáveis. 
Mas o uso da violência, quando parece precisar ocorrer, tem de 
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ser cuidadosamente discutido, avaliado e avalizado. Não é óbvio. 
Numa revolução, por exemplo. Sempre tem havido os que se põem 
numa posição paci�sta, que prevê alterações mais sedimentadas, 
mas mais demoradas, num prazo longo, e os que veem a tomada 
violenta do poder como única alternativa real, e apostam tudo num 
prazo curto. Há questões de fato, de estrutura, de estratégia e tática 
envolvidas numa decisão desse tipo. A violência será, nesse caso, 
um meio. Hoje ela parece estar perdendo essa natureza de “meio 
para um �m”. Não signi�ca que tenha passado de meio a �m.  Nem 
que não mantenha, em termos mais difusos, não focados em um 
determinado �m, uma natureza de meio. Os atos terroristas pra-
ticam esse tipo de violência. Aterrorizar populações é um meio, 
sem dúvida. Mas é diferente de tomar um quartel, uma estação de 
rádio, o palácio do governo, para instituir um novo regime po-
lítico. Há, nesse último caso, um vínculo causal direto. No caso 
da violência dos atos terroristas, o vínculo com o �m desejado é 
difuso, disperso, �ca impossível mesmo falar em uma relação de 
causalidade direta. 

Mas cortar as cabeças de jornalistas ao vivo nas redes é uma 
violência de outro tipo. Não visa a disseminação de um terror difu-
so. São atos singulares, têm endereço certo. Miram as “autoridades 
inimigas”, passam um recado. Há não muito tempo, os recados 
eram passados ao �m de atos terroristas como o sequestro de pes-
soas, o desvio de aviões, quando os reféns tinham de ler um texto 
que constituía um manifesto e era dirigido tanto às autoridades 
inimigas quanto à população em geral. O sequestro em si era um 
ato. Podia �car nisso. Tinha impacto próprio. No caso das cabeças 
cortadas, é irrelevante o que foi feito para que as pessoas cheguem 
ao meio do deserto, vestindo roupas que indicam sua posição de 
prisioneiros, com um homem por trás empunhando uma espada 
alta. O que importa é a imagem. Na maior parte das vezes, vimos 
essas imagens nos jornais televisivos, sem a sequência completa, 
sem a decapitação. Não tinha importância. A imagem era o deci-
sivo. O meio é a imagem. Nela o Terror se apresenta nu. 

Pode ser tentador fazer uma analogia entre o Terror-nu, que 
faz imagem, e o terror dissuasivo da guerra fria. Naquele tempo, 
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pairava a ameaça da bomba. Da destruição do planeta muitas 
vezes. Havia uma reciprocidade na ameaça pendente que impedia 
a sua concretização. O Terror-nu tem outra natureza. Ele é um ato 
singular, não uma ameaça estendida no tempo. Não é dissuasório, 
é uma declaração antecipada de vitória por extinção. Não supõe 
equilíbrio estratégico, avisa que o equilíbrio acabou. O Terror-nu, 
como sintoma de uma humanidade em pânico, produz imagem 
para não precisar dizer, por palavras de manifesto ou conjunto 
disperso de ações terroristas, que doravante o desequilíbrio é a 
lei. A imagem é mais poderosa do que o discurso ou a repetição 
de atos porque é singular.  E a sua singularidade se vê. Como sin-
gularidade. A explosão de um ônibus escolar também se vê. Mas 
é um entre muitos outros atos de terrorismo. O Terror-nu, não. 
Sua visibilidade é estrutural. 

Justamente, estrutural. De modo que, uma vez demonstrado, 
num ato singular, que a natureza da ameaça mudou substancialmen-
te, não é necessária a repetição. Os atos de terrorismo continuarão, 
seja com seus alvos focados, como antes, seja com qualquer alvo, 
quase aleatoriamente. Mas a sua repetição não terá mais a qualidade 
mecânica de “mais um ato”, “de novo!”. Porque agora sabemos que 
o Terror-nu existe, já se anunciou, tem a humanidade como refém. 

O Terror-nu produz um medo novo, um medo pandêmico. 
Ainda não foi capaz de atingir mortalmente o coração da alegria. 
Mas já o transformou, ou vai transformando. O Rio de Janeiro 
começa a deixar de ser a capital da alegria solta, física, dançante, 
despreocupada. Outras cidades vivem em estado de alerta, tanto 
legal-militar quanto psicológico. Há descon� ança no ar. Uma 
certa inocência vai sendo perdida. E o cinismo se instala. Há um 
mal-estar. Não se sabe bem de onde vem, não se entende bem por 
que o sentimos. Ficamos mais lentos nas nossas vidas. Sentimos, 
mas não compreendemos.

Porque não temos como conhecer, olho no olho, o Terror-nu. 
Essa visão nos mataria, como o cogumelo da bomba. Ficaríamos 
cegos para o mundo e a vida. Melhor não. Talvez – um talvez atra-
vessado por uma pequena esperança sobrevivente dos dias em que 
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acreditávamos na iminência da Revolução – haja um caminho de 
saída. De leveza solar. Procurá-lo, atentos e distraídos ao mesmo 
tempo – o Terror-nu é onipresente – poderia ser um trabalho vital 
para o pensamento hoje, quando os grandes sistemas caducaram 
e a vida e o mundo não se explicam mais por inteiro. Procurar 
caminhos de saída da sombra do Terror-nu pode ser o máximo 
empenho de uma vida �losó�ca. Como não sabemos nada, nem o 
que procuramos nem as melhores direções para a caminhada, essa 
vida pode ser, nos termos da nossa atualidade, um dever. E pode-
mos encontrar nisso alguma alegria.



Algumas palavras, talvez 
esperançosas, como 
se fosse uma conclusão

Este acabou saindo um livro escuro. Não é a carac-
terística das coisas que escrevo. Algo se passou, que 
tem uma qualidade de sombra e um gosto ruim, 
que acabou gerando uma escrita triste. Na contra-
mão de um homem razoavelmente esperançoso. 
É verdade, as esperanças andam difíceis, vão se 
fazendo raras. É necessária uma grande teimosia 
para manter olhos no horizonte. É preciso acre-
ditar que ainda há horizonte. Que aquilo borrado 
ao longe, que não parece uma linha, é bem o ho-
rizonte, apenas envolto em muita bruma e nuvens 
de tempestade. Mas é o horizonte. Ainda podemos 
andar na direção dele, sabendo que nunca o alcan-
çaremos, mas satisfeitos de, no � nal do caminho, 
podermos reconhecer a lonjura a que consegui-
mos chegar porque o perseguimos. Eu acredito 
na vinda do Reino de Deus. Na vinda. Não na 
in� nita postergação para um qualquer além. Sei 
que temos muito deserto a percorrer até que, indo 
nós, venha ele. Somos povos do deserto. Estamos 
acostumados à secura da água pouca. Mas vamos 
felizes, porque o Reino virá, quando o lobo se deitar 
com o cordeiro, a violência não mais estará sobre 
as nossas cabeças, a pobreza não cravará mais seus 
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dentes nas carnes mais frágeis e estaremos na serenidade da vida 
para a qual fomos feitos, e tão tremendamente arruinamos. Parece 
que neste livro precisei me ocupar da arqueologia das ruínas. E a 
esperança no reerguimento da vida, por umas cento e cinquenta 
páginas, �cou em suspenso. Voltará. 

Eu conhecia as ruínas, claro. Andamos entre elas, os que temos 
a sorte de só parcialmente estarmos soterrados. Elas nunca deixa-
ram de me doer. Delas dei algumas notícias em artigos semanais 
que ainda virarão livro. Mas, escritas na segunda-feira as pequenas 
crônicas, o resto do tempo ia me ocupar de outras coisas. E a dor e 
o mal se aquietavam até a próxima segunda. As outras coisas eram 
uma história dos paradigmas �losó�cos, nove volumes que me to-
maram, alegremente, dez anos de vida. Os assassinos do sol foi o 
nome que lhes dei, porque desde o �m do século XX nos disseram 
insistentemente que todas as nossas referências multimilenares – o 
Ser, o fundamento e a verdade, nós mesmos, sujeitos, e a reveren-
te, carinhosa, violenta relação de referência e representação, de 
conhecimento e ação que estabelecemos por tanto tempo com a 
realidade à nossa volta (as pessoas, as coisas, a natureza, Deus – o 
mundo e a vida) – que tudo isso tinha se posto para sempre com 
o último sol. Que nós, os assassinos do sol, não o veríamos mais 
levantar no Oriente. Mas nem por isso ingressaríamos num tempo 
de trevas. Tínhamos inventado simulações de sol e simulacros de 
mundo. E modos virtuais de viver. 

Essa conjuntura, para dizer o mínimo, se apresentava como 
extremamente excitante. A humanidade teria chegado ao ponto de 
dispensar a natureza como lugar e moldura da vida e recriá-la tec-
nologicamente, fazer com ela coisas extraordinárias e admiráveis. 
Utilíssimas. Supremamente e�cazes. – Mas sem ternura. Mundos 
e vidas amorosas e dolorosas deixadas para trás. – E a humanida-
de daquele �m de século e milênio havia se livrado (porque assim 
foi visto, desde o �m nietzschiano do século XIX) da sombra do 
Ser e de Deus. Teria sido, essa libertação, como um balão que 
joga fora um grande lastro – não qualquer, o Ser e Deus, todo o 
nosso passado grego, judaico, romano e cristão de mais de vinte 
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séculos! – e pode agora subir inde�nidamente, livre para as asas que 
nos foram muito arcaicamente prometidas. – Mas também nesse 
voo não encontrei ternura. Ficaram pelo caminho os cadáveres de 
Deus e dos homens demasiado humanos. 

Precisei compreender esse momento excitante e doloroso 
em que estou tendo o privilégio de viver. Pareceu-me necessário 
contar a história desse momento (terminal?) em que se pôde dizer 
que a História, a nossa, do Ocidente, acabou, e com ela tudo que, 
por milhares de anos, havia sido a paisagem das nossas vidas, o 
nosso mundo. Uma mudança de mundo! Que coisa extraordinária. 
(Mas nunca deixou de me assustar a deserção da ternura.) Por dez 
anos e nove livros, vim andando do remoto século VI a.C. a esse 
pedaço do XXI em que se fala de – e se vive com – a pós-verdade, 
a pós-história, o pós-humano. Julgo ter compreendido algumas 
coisas, ao �m dessa tão longa narrativa. E um dia, como quem 
não dá por isso, não esperava, passada uma curva do caminho 
que ocultava de mim a última paisagem, desembarquei no tempo 
da minha vida. Nesse que se chama “o contemporâneo”. Não quer 
dizer muita coisa, essa nomeação, a não ser que é um tempo em 
que estou vivo, que tem mais ou menos a minha idade. Mas, por 
outro lado, todas as perspectivas mudaram. Agora (tem pouco 
tempo, o tempo da quarentena), quando venho escrever na primeira 
hora da manhã já não olho tanto para o passado: vou à janela ver 
se as pessoas passam de máscara, leio os jornais, conto os mortos. 
Tudo concreto, mesmo demais. Tudo aqui e agora. O tempo e o 
pensamento �zeram as pazes, usam agora os mesmos ponteiros, 
frequentam os mesmos relógios digitais.

Desembarquei do passado no meio de uma pandemia. Não 
podia, honestamente, olhar para o mundo e a vida com olhos não 
pandêmicos. E não gostei do que vi. É claro que a todo tempo dessa 
peregrinação, desde o mais remoto passado, o presente vivo nunca 
esteve ausente. Mas agora é preciso pensá-lo. (Há quem pre�ra 
não, as e�cácias tecnológicas e o magní�co mundo novo bastam, 
o resto é sobrevivência triste de um tempo esterilizado. Não me 
ponho entre esses.) Sim, não gostei do que de repente se deu a 
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mim como o que há para ser pensado. Mas o presente é, sabemos, 
incontornável. Não é preciso reverenciá-lo, às vezes nem convém. 
Mas é inescapável pensá-lo. Pensar o presente é um dos melho-
res modos de viver nele. E daqui para a frente é isso que estarei 
fazendo: pensar o tempo em que vivo, ao mesmo tempo que vou 
vivendo o tempo em que penso. Pareceu-me um bom projeto. Até 
gentil. (Embora, olhando aqui e ali, ainda não encontre a sombra, 
que seja, de alguma ternura.)

Mas, repito, não gostei do que vi. Terá sido, certamente, pelo 
ambiente inédito que a pandemia está impondo ao pensamento. 
Um novo medo, nova relação com o tempo, o adiamento curto da 
morte, a natureza que viralmente está percorrendo de volta a rota 
da globalização que quisemos impor ao mundo. E nesse retorno do 
natural, milhões de vidas pagando o preço da mundialização. Caro 
demais. Intoleravelmente caro. O mundo e a Terra, tantos séculos 
afastados, mesmo estranhos um à outra, estão convergindo. E o 
mundo entrou em estado agudo de sofrimento. E, com o mundo, 
a vida. As vidas verdadeiras, as vidas comuns.

Pensei nos migrantes das navegações desesperadas, os que 
precisam fugir da morte, da fome, das violações da carne e do es-
pírito, fugir para qualquer lugar, qualquer – mas não há mais lugar. 
O que há, o que lhes resta, é uma migrância sem �m. Perguntei-me 
se essa conjuntura desesperada, desses que um dia chamei “os povos 
da água”, não poderia ser paradigmática do que está acontecendo 
com o nosso espaço de vida quando a Terra e o mundo se dirigem a 
uma convergência aparentemente catastró�ca. Adotei os migrantes, 
trouxe-os para a minha re�exão, com a intenção de mantê-los aí.

Os migrantes são, em geral, pobres. Mas não foi nessa qua-
lidade que entraram no livro. Seu lugar de re�exão está ligado à 
espacialidade que pode estar emergindo quando Terra e mundo 
se aproximam como placas tectônicas. Os pobres mesmo têm 
outro lugar.

Quase metade da humanidade é pobre. Uma parcela majo-
ritária desse número imenso está abaixo de várias linhas de corte 
da pobreza, até o limite da miserabilidade e da fome absoluta. Os 
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pobres estão excluídos, evidentemente, do mundo do consumo. 
E, como a globalização se faz na base do consumo de tudo no 
mercado-mundo, estar fora do consumo signi�ca estar fora do 
mundo. Realmente, não metaforicamente, fora do mundo. Como 
se houvesse duas meias humanidades no planeta. A exclusão dos 
pobres, acredito, é estrutural. De modo que há, na confrontação 
dessas duas meias humanidades uma tensão insuportável. Como a 
de (de novo) placas tectônicas cujo choque sempre iminente amea-
ça com a inevitabilidade de um tsunami global. A irreversibilidade 
da exclusão e (entra também aqui) a inevitabilidade da destruição 
planetária decorrente da irresponsabilidade com que nos compor-
tamos no antropoceno, pesam, portanto, aterradoramente, sobre o 
mundo. Propus que essa conjuntura seja hoje (pode deixar de ser) o 
paradigma da civilização planetária. A pobreza como paradigma. – 
Nesses termos, os pobres entraram na minha re�exão quando me 
deparei com o convulsionado cenário contemporâneo. Não que 
tenha descoberto só agora que há pobreza! Nem é de se imaginar. 
Em Comunicação e diferença – uma �loso�a de guerra para uso dos 
homens comuns (2004) tratei longamente dela. Mas troppo �loso-
�co. Entraram até Platão e Aristóteles... A diferença para agora é 
essa: a pobreza se agarrou na minha pele. Não a larga. Não deve 
mesmo largá-la. Escrevo olhando para ela. – Adotei-a como um 
dos meus temas. Pretendo que se mantenha aí.

O risco do choque tectônico das duas meias humanidades 
pôs imediatamente em cena um terceiro tema: o das polarizações. 
O mundo está hoje polarizado. Não há diálogo. A questão que 
espanta – e por isso move o pensamento – é que não há mesmo 
condições para o diálogo, qualquer diálogo. Que isso – não haver 
condições para o diálogo – é a verdade das relações políticas, 
ideológicas, sociais, interpessoais (infelizmente, e com grande 
frequência) do nosso tempo. Essas polarizações decorrem de não 
mais existir um lugar-do-meio (não confundir, por favor, com o 
insuportável doisladismo tão covardemente praticado entre nós, 
sobretudo em parte da grande mídia, mas não só, nem com o 
tradicional murismo de que padece desde sempre a nossa tradição 
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política). Não haver lugar-do-meio é uma patologia social. Para 
jogar alguma luz sobre ela, usei, creio que pertinentemente, a Ética 
a Nicômaco, de Aristóteles. Lá ele trata do meio como uma virtude
entre extremos nefastos. Parece que é aplicável, com vinte e quatro 
séculos de adaptações, à nossa época e aos malefícios da natureza 
necessariamente excludente das polarizações. 

Há uma “tonalidade afetiva” (a ideia foi criada por Heidegger 
(1988)) que move as polarizações: o ódio. Desenvolvendo uma lenta 
re�exão sobre esse a�ectus, o ódio me apareceu como determinante 
(palavra perigosa, mas aqui necessária) das relações planetárias na 
nossa atualidade. Um ódio pandêmico. E �nalmente, por cima de 
tudo, invisível na sua natureza nua, mas sempre presente nos atos 
que a referencializam às conjunturas concretas da vida, o Terror. 
O Terror-nu. 

Polarizações, ódio e Terror fazem uma série. E assim foram 
recebidos nas re�exões que compõem os seis ensaios deste livro. 
É com a alma pesada, muito pesada, que considero não poder 
deixar de incorporá-los aos temas de que se alimentará o meu tra-
balho a partir de agora. O trabalho da re�exão �losó�ca quando as 
referências deixam de ser a longa história dos grandes sistemas – 
nove livros em sequência escavando neles talvez bastem – e passam 
a ser a vida que vivo, que vivemos, e o mundo que é a minha, a 
nossa morada. A vida comum, o mundo real. Não os que os con-
ceitos formulam, mas os que as palavras simples, sobrecarregadas, 
polissêmicas, cheias de enganos e armadilhas, mas também de 
beleza, leveza, graça – palavras que dançam – permitem dizer e 
tocar. Palavras são táteis, é bom pegar nelas, soam bem. Com elas 
(antídotos?, contravenenos?) vou tentar re�etir sobre o peso das 
polarizações, do ódio e do Terror. E sobre a tristeza das migrâncias 
e da pobreza. Tudo sob a sombra espantosa (sabemos tão pouco 
dela!) da Pandemia. É nela que natureza e cultura se esbarram, 
que as rotas da globalização e dos vírus se cruzam. O maior risco 
e perigo é aí que está. 

Pandemia, migrantes, pobreza, polarizações, ódio, Terror. Não 
por acaso esse me saiu um livro tenebroso. Mas, já disse, quando, 
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depois de tanto tempo andando em outras épocas, desemboquei 
no contemporâneo, assustei-me com o que vi, e que, uma vez visto, 
não podia deixar de ser pensado. É o urgentemente pensável do 
nosso tempo. De modo que estes seis ensaios têm uma natureza 
programática. Por algum tempo é por aqui que estarei me movendo.

E não será por estrita curiosidade. Nada do que entrou no 
meu cone de luz me era desconhecido. Já escrevi sobre os migran-
tes mais de uma vez, sobre a pobreza, o ódio (a crônica tinha o 
título “TOC” – e enquanto pensavam em transtornos obsessivo-
-compulsivos, eu estava era falando da taxa de ódio circulante... –, 
sobre os atos terroristas que iam acontecendo enquanto eu escre-
via (não ainda o Terror como estruturante), a ausência de diálogo. 
São temas meus, da minha vida. Não os descobri de repente, como 
quem abre a porta em que está escrito “Contemporâneo” e, como 
Dante levado por Virgílio, descobre de chofre a cidade das pessoas 
dolorosas que perderam o Bem do intelecto. Em cima da porta, 
não estava escrito: “Deixai toda esperança, vós que entrais”. Meu 
espanto não foi o do encontro com o desconhecido, no entanto 
tão presente. O choque decorreu de a necessidade de pensar o ter-
rível ter me arrancado dos gonzos das minhas pací�cas, embora 
frequentemente heréticas, investigações na histórica da �loso�a, 
fechar delicadamente essa porta (deixá-la entreaberta, na verda-
de...) e me lançar nu no vendaval de fogo. Eu, que há anos vinha 
procurando o caminho para uma �loso�a que tocasse fortemente 
a vida – e estaria no �m da história dos paradigmas �losó�cos, 
Os assassinos do sol – de repente precisei interromper sua escrita 
e escrever este livro escuro. A “colagem do pensamento à vida” 
viria no último volume de Os assassinos, lá para 2024. Hoje vejo 
o quanto de burocrático e planejado, livro após livro, havia nessa 
previsão. De fato, o contemporâneo deveria vir no �m, e nele o 
encerramento da lida com os grandes sistemas e a entrada num 
pensamento amorosamente ligado à vida e ao mundo, que, no en-
tanto, estavam convulsionados agora, sob o meu nariz – mas teriam 
de esperar mais um pouquinho, havia uns livros na �la. Vergonha 
para alguém que deseja ser um pensador.
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Foi a pandemia que me despertou. Mostrou-me a qualida-
de de uma urgência nova. Nas circunstâncias extraordinárias que 
ela trouxe ao mundo, ligar o pensamento com a vida passaria ne-
cessariamente por lidar com a morte, com as mortes. Interrompi 
a história que vinha escrevendo há dez anos e vim sofrer neste 
livro que inaugura um trabalho novo – o trabalho que dá pensar 
o trabalho que dá viver. Ficar vivo, num mundo que se esfarela. 
Foi o susto de me encontrar à deriva, como os migrantes de lugar 
nenhum, que produziu este livro escuro.

Escuro, noturno – mas não desesperançado. Onde foi pos-
sível, deixei aparecer um vislumbre de esperança, uma pequena 
luz temerosa. “Lasciate ogni speranza...” – não, não todas. Ou não 
haveria sentido em escrever este livro de assustar naturezas mais 
sensíveis. Seria quase um ato de sadismo do pensamento. Quis 
mostrar o mundo doente, a vida agônica para aprender gritos de 
alerta para assustar os ouvidos dos meus companheiros para uma 
luta – agora sim – de vida e morte. Uma que começa pela presen-
ça da morte. E que não se luta sem esperança. Alguma. Pequena. 
Mas �rme.

É coisa sabida (não conheço estudos nesse sentido, mas é 
empiricamente perceptível) que é entre os pobres que se encontram 
as maiores demonstrações de solidariedade. Talvez porque quem 
tão pouco tem pouco também tem a perder, e pode dividir o pouco. 
Como no milagre da multiplicação dos pães e dos peixes. São 
socorros de vizinhança, entre pessoas que se conhecem pelo nome e 
acompanham as vidas umas das outras. Solidariedades comunitárias. 
Nós, os que temos a perder, defendemos o que “nos pertence”, e, 
de vez em quando, mandamos alguma coisa para países que pas-
sam por terremotos e tsunamis. A consciência do grande mundo 
se move pelo espetáculo, passa pela mídia, precisa de imagem. 
A consciência do mundo pequeno das vidas pequenas é movida 
pelo contágio da pobreza, dos sofrimentos e das alegrias comuns. 
Romantizo? Não. De�nitivamente não. Está sob os nossos olhos, se 
os abrirmos: as comunidades de vizinhança conhecem uma gene-
rosidade que não circula nos enclaves da vida-condomínio. – Terei 
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de ainda uma vez dizer que nas duas direções há as óbvias exce-
ções, que a generosidade não é privilégio dos pobres em sentido 
absoluto, nem a indiferença o brasão absoluto dos ricos? E que o 
mundo não se divide assim, achatadamente, entre ricos e pobres, 
como se não houvesse em ambas as pontas – ah, sim, há pontas! 
– pessoas capazes de bem e mal? Espero que não, que seja óbvio a 
quem saiba olhar à volta de si.

Posto isso, parece mesmo que a generosidade se recolheu mais 
às relações locais, que são densas de humanidade (e sofrimento), e 
rareia nas relações globais, em que as pessoas tendem a dar lugar 
aos consumidores, ao gozo de si e à objeti�cação útil da alteridade. 
E que, se for assim, as pequenas esperanças são esperanças locais. 
As vidas locais, as que se passam num território, numa comunidade 
são, parece, mais capazes de uma amorosidade que só eventual-
mente se encontra nos estoques do mercado-mundo. Talvez se 
pudesse estabelecer uma equação em que o amor comparecesse 
à vida na relação direta das proximidades e na razão inversa das 
distâncias. Talvez. E nesse caso precisamos entrar de corpo inteiro 
na re�exão sobre a força e e�cácia do local.

Local e global são “lugares” do mundo contemporâneo. 
Sabemos que a globalização dominante encontra resistências locais 
– e que isso pode ser bom ou ruim, segundo o que se queira fazer 
com o mundo. Sabemos também, pela sociologia e a antropologia, 
que frequentemente comunidade rima com tradicionalismo – e às 
vezes os tradicionalismos são bons, às vezes não – e que sociedade é 
uma experiência de abertura, de lançamento para o futuro – o que, 
também, dependendo de como se faça, pode ser boa ou má coisa. 
E precisamos estar atentos a isso que as ciências nos informam. 
Aliás, uma �loso�a que queira andar passo a passo junto da vida, 
e tomar certas distâncias das abstrações, que tendem ao vazio, não 
pode prescindir de uma grande proximidade com as ciências, que 
dão notícias da vida e do mundo – notícias aos pedaços, mas ainda 
assim seguras, testadas. E não só uma “aliança das Humanidades”, 
desejável sem dúvida, mas insu�ciente. Para o mundo e a vida, 
precisamos da cosmologia, da física, da biofísica, da bioquímica, 
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da biologia, das artes médicas e do conhecimento dos remédios. 
É aí que a vida, e o mundo com ela, estão na sua concretude. E é a 
concretude que queremos, de que a �loso�a precisa agora para não 
mergulhar para sempre no grande mar, no Abismo, junto com o 
último sol, e não sobrar mais do que o Deserto. A �loso�a precisa, 
e muito, da ciência. Das ciências e seus dados, suas observações, 
suas teorias. (Como precisa da poesia e da música. Mas essa vizi-
nhança delicada infelizmente não cabe aqui. Fica para a próxima.)

Digressão. Mas necessária. Permitiu-me dizer que o pensa-
mento crítico precisa da comunidade. Da experiência do comum. 
Precisa saber lidar com os tradicionalismos e limpá-los das suas 
crostas regressivas. E não esperar grandes “progressismos” vindos 
das comunidades. Elas se organizam de outros modos, em que 
podem morar esperanças. O pensamento que se queira encarnado 
na vida comum, banal e verdadeira não pode persistir no anátema 
às comunidades como enclaves de pobreza e atraso num mundo 
que se imagina a�uente e avançado. Não falo aqui estritamente de 
favelas: falo de todas as relações sociais de território, que se orga-
nizam em regimes de vizinhança, na dimensão do pequeno, e não 
têm capacidade autônoma de se generalizarem, menos ainda de se 
tornarem globais. O que põe pelo menos um problema.

O mundo está globalizado, sabemos. (O que sabemos mal é que 
o verdadeiro enclave é a meia humanidade globalizada. Tratei disso 
no ensaio sobre a pobreza.) A globalização, o Império, concentram 
o poder, que às vezes ainda se expressa nos Estados, às vezes tem 
características francamente trans-e-supranacionais. O problema é: 
como passar do local ao global, quando se trata da generosidade e 
da esperança? E sem destruir o que no global é inegavelmente bom, 
produtor de novidade, de saber cientí�co e de e�cácia tecnológica, 
de ciência e arte, Como passar do local ao global.

Comunidades religiosas con�am no contágio da bondade, da 
ternura de Deus, de vizinhança em vizinhança, da pequena comu-
nidade às estruturas progressivamente maiores, até que um dia... 
Comunidades ecológicas apostam na “e�cácia do pequeno gesto”: 
economizar a água, não desperdiçar recursos escassos, modi�car os 
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hábitos de consumo em pequenos grupamentos humanos, agrovi-
las, sistemas cooperativos, até que um dia... Em parte acredito que 
haja por aí algum caminho, um caminho pequeno, como o de Santa 
Teresinha. Um caminho pequeno. Mas, para uma humanidade de 
sete bilhões de pessoas – dividida em duas meias humanidades 
sem fresta que amorteça (hoje) o choque tectônico que, é quase 
certo, virá – é pouco. É ine�caz. É quase como prepararem-se al-
gumas comunidades para sobreviverem ao Dilúvio, arcas de Noé 
amorosas. Não basta. O mundo a ser salvo é o mundo todo. Ou 
nenhum será. “O mundo a ser salvo” é um modo de dizer: se resta 
esperança, há de ser para todos. Ou não é esperança, é estratégia 
de sobrevivência, egoísmo estratégico. O que sem dúvida também 
entra na conta.

Se olharmos mais de perto, veremos que, se é verdade que nas 
comunidades, no local, encontram-se estruturas de solidariedade 
encarnada, pessoa a pessoa, grupo a grupo, não é menos verdade 
que na grande sociedade planetária, no global, também se acham 
iniciativas de solidariedade não menos ativa, mas impessoais. Como 
que abstratas. Não as que se manifestam pontualmente, em gestos 
que sem dúvida expressam um sentimento fraterno, no momen-
to dos grandes acidentes naturais. De repente países pobres são 
inundados de comida, cobertores, ajuda técnica, dinheiro. E depois 
de novo esquecidos. Não essas, mas atitudes permanentes, como 
apoiar os Médicos sem Fronteiras, os Repórteres sem Fronteiras, 
grupos religiosos que se dedicam à educação, saúde e assistência 
humana a povos miseráveis. São, cada uma dessas, iniciativas de 
solidariedade voluntária permanente, por um lado, no local, viven-
do em regimes de proximidade com as comunidades envolvidas 
e, por outro, no global, apoiadas genérica e abstratamente pelas 
contribuições a distância de quem de sente solidariamente iden-
ti�cado com essas atividades. São iniciativas de origem global e 
endereço local, seja na forma da proximidade e vizinhança – no 
regime do comum –, seja no modo da distância focada, que cria 
possíveis comunidades virtuais globais. 
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O problema de como conectar local e global de uma forma 
estruturante – tão estruturante, talvez, quanto, na mão inversa, a 
polarização, o ódio e o Terror o são para o mundo e a vida como 
os temos hoje, aos pedaços – permanece. O paralelismo entre a 
solidariedade encarnada local e a solidariedade abstrata global 
existe, e deve ser explorado. Mas são, por enquanto, linhas não 
convergentes. Exatamente, são paralelas. Mas é das paralelas en-
contrarem-se um dia. No in�nito, diz a geometria. Mas, quando 
se trata de vidas, talvez a geometria não tenha a última palavra. 
Foi regente por muito tempo no pensamento moderno, do século 
XVII em diante. Não resolveu. Talvez a forma atual da esperança 
e os caminhos das utopias necessárias esteja em desmentir a geo-
metria e encurtar o tempo e o espaço em que as paralelas do local 
e do global solidários se encontrem.

Nunca se sabe. Justamente. É porque não se sabe que pode-
mos acreditar ser possível. E agir movidos por essa possibilidade 
insabida, como se fosse uma necessidade e uma evidência. 

Depois, um dia, se verá. Agora é tempo de construir uma es-
perança que viola a geometria e aposta que, entre a solidariedade 
de vizinhança e a de distância focada, o paralelismo não é mais do 
que a forma transitória de uma convergência possível.

Difícil esperança para um tempo difícil, em que as forças de 
morte pretendem a hegemonia sobre a vida e o mundo. Opormo-
-nos a essa pretensão, supondo ainda haver tempo, é o modo de 
exercer essa esperança. Esperança cega, talvez, contra as evidências 
de hoje. De amanhã não sabemos. De não sabermos podem-se fazer 
congelamentos ou movimentos. Escolhemos nos mover. Com que 
velocidade, por que caminhos, para onde, em cada caso se verá. 
Menos do que isso signi�ca aceitar as forças da morte, sobrevi-
vermos enclausurados nas prisões pandêmicas das polarizações, 
do ódio e do Terror. Também se pode. Mas, para tão dolorosa 
abdicação, é necessária uma coragem suicida, que toda a nossa 
História diz que não desenvolvemos. Esse é um bom motivo para 
a pequena alegria.
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