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Viajar € preciso

TUDO COMECOU CcOM A VIAGEM que alguns dos nossos
remotissimos antepassados iniciaram em algum lugar da Africa, em
dire¢io ao resto do mundo. Viajando, completaram o processo de
hominizagio: o homo viatoresti na origem do homo sapiens. A condigio
humana e a condigio de viajante continuam interligadas, centenas de
milhares de anos depois. S6 os homens viajam, pois os animais limitam-
se a migrar, como os salmdes e as gaivotas, para a desova ou fugindo dos
rigores do inverno; e s6 os viajantes sio inteiramente humanos, pois
enquanto os que ficam nio se disinguem das plantas, que tém raizes
num certo humus, e dos bichos, que nio podem sobreviver fora do
ecossistema em que nasceram, os viajantes exercem, em sua plenitude, a
prerrogailva mAxima da espécie, a de cortar, consciente e voluntariamente,
por algum tempo ou para sempre, os vinculos com o pais de origem:
“Nos patriae finis et dulcia linquimus arva/ Nos patriam fugimus”.

Viajar é um ato de liberdade, mesmo quando o lugar de destino é
Orlando, na Florida. Toda viagem tem sempre os mesmos momentos
constitulivos: a partida, que reproduz ontogeneticamente o trauma do
nascimento, o instante em que cada um de nés é expelido do utero para
a viagem da vida, e filogeneticamente o momento em que os primeiros
homens abandonaram sua pitria; o percurso, travessia biogrifica
recapitulando travessias pré-histéricas; a chegada, novo habitat, savana,
Pradaria, floresta; e sobretudo o momento humano por exceléncia, que
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movimenta todo o processo, a viagem como desejo, a fantasia do novo,
a esperanga de chegar, o encontro com o pais sonhado.

Todos esses momentosestio presentes em cada viagem clissica, como
a de Jasio em busca do velocino, a de Ulisses voltando para Itaca, a de
Enéas querendo fundar na Itilia uma segunda Tréia. Estio presentes nas
viagens medievais, como a de Ibn Batutta ¢ Marco Polo. Estido presentes
nas viagens modernas e contempordneas, as de Vasco da Gama, Fernido
de Magalhies, Colombo, Bougainville, La Pérouse, Cook, La Condamine,
Humboldt, Livingstone, Stanley, Nordenskjold, Amundsen, Hillary, quer
se trate de descobrir um continente, de explorar uma passagem polar ou
de escalar uma cordilheira. E estio presentes nos turistas de hoje, dos
intelectualizados, que percomrem a Grécia lendo Pausanias no original,
aos mediocres, que se contentam com o guia Michelin, até o ponto mais
baixo da escala dos viajantes, os brasileiros que vio comprar aparelhos
de som em Miami.

E preciso, nisso, abandonar preconceitos elitistas. Visitar o Disney
World nio é uma experiéncia espiritual tio profunda quanto visitar
Chartres, mas a visita a Mickey Mouse tem pelo menos uma coisa em
comum com a visita 2 tia Léonie, em Illiers: a viagem, com seus virios
momentos constitutivos, e sobretudo o ltimo, o momento subjetivo da
fantasia. Quem se atreveria a dizer que a motivagio psiquica de ir 2
Franga para descobrir os rastros de Proust - no fundo, para reencontrar o
que éramos quando lemos Proust pela primeira vez - seja intrinsecamente
diferente da que leva a classe média paulista a um parque de diversdes
americano para reencontrar, no castelo de Branca de Neve, uma
experiéncia de infincia? No fundo, nio h4 nada mais democritico que o
kitsch. Nada se parece tanto com o kikch principesco de Ludwig da
Baviera quanto o kitsch plebeu de Walt Disney. Toda fantasia é suburbana,
e a que induz uma moga de classe alta do Leblon a identificar-se com
uma das “jeunes filles en fleurs”, de Balbec, € igual em tudo 2 que leva
uma vendedora da Zona Norte a identificar-se com uma heroina de Sidney
Sheldon: nos dois casos, é uma fantasia bovarista, cujo objetivo é corrigir
a realidade.

Quando viajamos, a fantasia que trazemos conosco viaja em nossa
companhia. No fundo, € ela que verdadeiramente viaja, € dela que vém
o prazer e a melancolia da viagem. Como ver uma cidade estrangeira
sem os fantasmas culturais que moram em nés? Sem Hugo, Notre Dame
seria apenas uma catedral. Sem Balzac, o Jardim do Luxemburgo viraria
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um jardim. Sem Breton, a metr6pole perderia seu rosto surrealista. Se
nio soubéssemos que Lucien de Rubempré, em IHlusions perdues,
freqlientava um restaurante chamado Le Rocher de Cancale, nio teriamos
como descobrir na rue Montorgueil os restos mortais desse
estabelecimento defunto, e em vez de jantarmos nessa casa-fantasma
uma sole normande sobrenatural, regada por um Vouvraytranscendente,
terfamos que nos contentar com alimentos reais, muito menos delicados,
servidos por tristes garcons de carne e osso. Um amigo meu, depois de
ter bebido uma garrafa inteira de uisque, afirmou que as 4rvores das
Tulherias ndo eram 4rvores, e sim casas, habitadas por sombras hist6ricas,
como as oliveiras gregas eram habitadas por ninfas. Jurou ter visto uma
vez Luis XVII sair do interior de uma faia, em horas mortas, arrastando
molemente pelo parque sua gota e seu cordio da ordem do Espirito
Santo. Foi nesse momento que outra amiga, que estava passando por
uma ligeira crise trotskista, interrompeu a conversa e disse que aquele
era o papo mais reacionirio que ela tinha ouvido em muitos anos. Meu
amigo comegou a solugar: ele que tomava 4cido para distinguir nos diabos
da catedral a fisionomia dos exploradores do povo, ele que via no traseiro
das banhistas de Renoir uma alegoria da classe burguesa abandonando
o cendrio da hist6ria! Dei razio a ambos. Um viajava com uma fantasia
decadentista e outra com uma fantasia revoluciondria, mas viajavam, e s6
a fantasia dava um sentido 2 sua viagem.

Viajemos, pois. Este é um livro de viagens, a que nao faltam os virios
momentos constitutivos, sobretudo o da fantasia, que dispensa o viajante
de um verdadeiro deslocamento fisico, por modesto que seja, como o
que Xavier de Maistre fez em torno do seu quarto. Precisamos partir, sim,
precisamos do trinsito e da chegada - mas nio temos necessariamente
que sair do lugar.

1I

E um género de viagem que Walter Benjamin conhecia muito bem.
Quando necessirio ele foi um verdadeiro viajante, movendo-se de Berlim
a Berna, de Paris a Copenhague. Conheceu em Capri a bela comunista
Asjalads, quando trabalhava na Origem do drama barroco alemdo. Visitou
Brecht na Dinamarca. Foi a Moscou, onde escreveu um diirio.

Mas soube também viajar sem partir. Por exemplo, nunca se pds
a caminho para a Palestina, apesarda insisténcia de Scholem, que chegou
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a adiantar-lhe dinheiro para que aprendesse hebraico. Recusa que parece
ter motivagoes opostas da que levou outro judeu, Freud, a adiar durante
muito tempo a viagem a Roma. Se no caso de Freud a ndo-viagem vinha
da aversdo a visitar a Jerusalém do anti-semitismo, nio seria, no caso
de Benjamin, um temor oposto, o de visitar na Palestina a Roma do
judaismo, com o qual esse parisiense adotivo nio podia se identificar
totalmente? N3 o se saberd nunca. Sabemos, em compensagio, que mesmo
sentado no café Flore, ele passou toda sua vida viajando para a temma
messidnica, sonhando a mistica judaica, o apocalipse, a redengio, o
encontro com a origem.

Benjamin também partiu sem chegar, como na viagem aos Estados
Unidos, interrompida na fronteira da Espanha. Quantas cidades do Novo
Mundo o futuro suicida visitou em pensamentos ao atravessar os Pireneus,
como era a América que ele imaginou quando viajava para a morte que
o esperava em Port-Bou? Era a América dos filmes de Chaplin, a América
adorniana da industria cultural, ou a “Amerika” alucinatéria de Kafka?

Benjamin nio precisava ir muito longe, igualmente, quando “viajava”,
entre aspas. Ele era também um viajante psicodélico, como sabem alguns
dos seus admiradores mais jovens. Deixou-nos a descri¢gio de uma
“viagem” com haxixe. No fundo, é uma fldnerie pelas ruas de Marselha,
mais que uma viagem interior: viagem urbana, 2 qual a erva d4 dimensdes
desmesuradas, fazendo com que para o viajante “Versalhes seja demasiado
pequeno e a eternidade demasiado breve”, mas viagem na qual o fldneur
descobre coisas em ultima anilise semelhantes s que descobre sem o
estimulo da droga.

Pois as alucinagdes do fl@neurnio dependem de incentivos quimicos.
Elas vém da prépria cidade. Percorrendo-a, ele consegue uma “iluminagio
profana”, e com ela ilumina a prépria cidade, desvendando-a em sua
verdade alegérica. Por isso € ele o principal viajante de Benjamin, e por
isso € com ele que comega este livro de viagens.*

Moicano de Paris, o fldneur fareja rastros como quem caga, mergulha
na multidio como quem se perde numa floresta, decifra pela fisionomia
a histéria de vida de cada passante, e faz tudo isso numa peregrinagio
incessante pela cidade. O fldneuré o viajante da modernidade. Viajando
pela Bolsa, pela estagio, por velhos estabelecimentos da moda, ele

* Viagem no espago: a cidade.
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descobre a base material do mundo moderno, a industria téxtil, a
siderurgia, o transporte ferrovidrio, a especulagio financeira. Viajando
de passagem a passagem, da margem direita 2 esquerda, passando por
pragas e ruas, cruzando as avenidas rasgadas por Haussmann para impedir
a insurreigio proletdria e erguer um monumento ao poder burgués, o
Sflaneur circula pela capital da modemidade, pela cidade do capital. E
viaja pelas fantasmagorias da modernidade, que brotam, como uma flora
notuma, sobre esses suportes reais: o sonho da moda, o sonho da técnica,
o sonho da arquitetura, o sonho do urbanismo, e o sonho-sintese, o
sonho das passagens, onde se condensam as energias oniricas da cidade.

Porque o capitalismo perpetua o sonho, em vez de aboli-lo.* Nisso
estd a grande diferencga entre a concepgio benjaminiana da modernidade
e a de Max Weber. Diferenca conscientemente assumida por nosso
viajante, como fica evidente a partir de um texto recém-publicado de
Benjamin. Enquanto para Weber o “desencantamento” € uma pré-condi¢io
para o capitalismo, para Benjamin, ao contririo, o capitalismo reencanta
a sociedade, eternizando o mito, em vez de secularizar o mundo. A
verdadeira modemidade, que nio se realizou ainda, passa por uma
auténtica expulsio do mito, por um auténtico despertar, e nio por um
despertar sonhado, como aconteceu com a pseudo-modernidade. Esse
despertar verdadeiro nio significa rejeitar pura e simplesmente o
sonho, e sim transformar em préixis os momentos utépicos contidos no
sonho da modernidade.

Essa utopia, que aparece todas as noites em nossos sonhos, vem do
fundo dos tempos, vem da fantasia pré-histérica da sociedade sem classes.
Como oniromantes, como intérpretes dos sonhos, podemos refazer
conscientemente a viagem a esse passado. Mas podemos realizar o mesmo
percurso através da linguagem, que emGltima anilise se enraiza na origem
da humanidade. Toda linguagem se comunica, de algum modo, com a
linguagem primordial, a linguagem adamitica, ou de Deus, que nomeava
as coisas com o nome que elas verdadeiramente tém. Na tradugio
podemos, obscuramente, captar os ecos dessa lingua primitiva, exilados
na lingua moderna.

O tema da lingua primitiva fascinou as igrejas e os sibios durante
séculos. Até o genial parandico de Freud, o Presidente Schreber, escreveu
sobre o que ele chamava a “lingua fundamental”, a Grundspracbe.

* Viagem no tempo: a modernidade.
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O assunto adquiriu agora uma nova atualidade com trabalhos de
lingtiistas da antiga URSS, como Gamkrelidze e Ivanov, que afirnam ter
chegado a essa lingua primitiva. Com o nome de “proto-mundo”, era a
lingua falada pelos primeiros homens, na Africa, por ocasido da didspora,
h4 200.000 anos. No curso das migragdes, surgiu dessa lingua, entre
outros, um idioma chamado “noswitico”, do qual emergeria, entre outros,
o nosso indo-europeu. Conhecem-se virias palavras dessa lingua
adamitica. “Mulher”, em proto-mundo, era “kuni”, que daria “kiini” em
nostritico, “gwen” em indo-europeu, “kone” em dinamarqués e “queen”
em inglés. “Kujan”, palavra da lingua primitiva, daria “kuyna” em nostrético,
“kuon” em indo-europeu, “canis” em latim e “cio” em portugués.

De novo, o homo viator: quanto mais o homem viajava, afastando-se
do Eden, mais se multiplicavam as linguas. Num projeto rigorosamente
benjaminiano, a filologia moderna tenta agora fazer essa viagem em
sentido contrdrio, em busca da unidade primitiva.

Nio ¢ este, bem entendido, o propésito do terceiro ensajo.* Batizei-o
de ardnica de viagem, uma viagem que com o auxilio de Walter Benjamin
fiz 2 lingua alemi, no momento em que traduzia A origem do drama
barroco alemado. Narro as impressdes que iam me ocorrendo, 2 medida
que fazia meu trabalho, sobre a validade da teoria benjaminiana da
tradugio, segundo a qual toda tradugio é um ato de violéndia liberta-
dora, que extraindo o vocidbulo do meio lingilifstico que constitui
seu habitat, faz a palavra dizer coisas que ela ndo sabia que sabia. Mas
de um modo muito metaférico, aludo 2 possibilidade de que durante
sua tarefa o tradutor possa efetivamente entrever em raras fulguragées a
“lingua primordial”.

III

Mas eis que entram em cena outros viajantes, a comegar por um dos
maiores, Freud. Ele tinha uma angustia de viagem, uma Retsefieber que
ele préprio chegou a classificar de fobia, e que se manifestava no medo
de perder o trem, levando-o a chegar 2 estagio com grande antecedéncia.
E no entanto ele viajava constantemente. Viagem de Freiberg a Viena,

* Crdnica de viagem: a lingua de Deus.
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em companhia dos seus pais. Viagem de Viena a Paris, onde se hospedou
no Hotel du Brésil, e onde foi discipulo de Charcot. Viagens a Berlim,
para os “congressos” com Fliess, encontros a dois com o médico que
durante anos foi seu principal interlocutor. Viagem a Roma, que ele
finalmente conseguiu atingir, depois de virias tentativas frustradas,
ultrapassando, com isso, outro semita, o cartaginés Anibal, que jamais
avangara além de Trasimeno. Viagem a Atenas, onde ele duvidou da
realidade da Acr6pole: o que ele estava vendo ndo podia ser real, pois se
fosse real significaria algo de inadmissivel (ao mesmo tempo que
ardentemente desejado) - ele teria viajado mais longe do que seu pai,
tanto no sentido literal como figurado. Viagem aos Estados Unidos, para
“levar a peste” aos americanos. Viagens a congressos internacionais de
psicandlise. Viagens anuais de férias a lagos e montanhas austrfacas.
Viagem de Viena a Londres, depois da anexagio da Austria pelos nazistas.
E viagem da casa em 20, Maresfield Gardens, para a cremagio em Golder's
Green, onde suas cinzas repousam, como convém, numa urna grega.

A angustia da viagem, associada 2 Wanderiust, ao prazer de viajar,
ndo é uma idiossincrasia pessoal de Freud. A ambivaléncia tem a ver
com a caracteristica essencial da viagem: deixar a casa patema. £ uma
experiéndia assustadora, porque significa enfrentar perigos desconhecidos,
e uma fonte de remorso, porque implica o desejo culpado de libertar-se
de uma vida de familia vivida como insatisfatéria. E é uma sensagio
exaltante, euférica, que Freud descreve melhor que ninguém: “quando
vemos o mar pela primeira vez, quando atravessamos o oceano, e
experimentamos como reais paises e cidades que eram até entdo objetos
de desejo (Wunschdinge), remotos e inatingiveis, sentimo-nos como
heréis, que realizaram facanhas inconcebiveimente grandiosas”.

E a ambivaléndia que caracteriza uma viagem muito freudiana®, a que
o aparelho psiquico perfaz quando transita do principio do prazer para o
principio da realidade, do Ego-Prazer (Lust-Ich) para o Ego-Real (Real-
Ich). Ao primeiro estigio pertencem os processos primirios, reino da
energia livre, onde s6 importam a gratificagio do impulso e o reencontro,
mesmo alucinatério, de uma experiéncia gratificadora original, onde nido
existem a identidade, a causalidade, a temporalidade, a negag¢io; ao

* A viagem da Raz3o: de Eros a logos.
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segundo, pertencem os processos secundérios, esfera da energia ligada,
onde asimagens sdo substituidas por conceitos, onde se imp&e o prindpio
da nio-contradi¢io e afloram as regularidades temporais.

E uma viagem penosa, com escalas incertas, ao longo da qual vio
surgindo fantasias com valor cognitivo, e nio apenas com a fungio de
bloquear o conhecimento; percepges internas confidveis, nio-deformadas
pelos automatismos da defesa; percepgdes externas veridi cas, em que os
contornos do mundo exterior sio corretamente mapeados pela prova da
realidade; e no final da viagem, o pensamento, que, impulsionado por
fantasias prospectivas, articula percepgdes internas e externas de modo a
criar idéias ajustadas 2 realidade e capazes de modificd-la.

Mas essa viagem tem a ambivaléncia prépria do ato de viajar. Também
ela é um sair de casa, um abandono da familia, uma fuga do utero - mas
ambiguamente. O Ego quer viajar, mas também quer anular a viagem,
voltando pam casa. Inicalmente déhil, ainda preso ao desejo, ainda sujeito
ao mundo cego e repetitivo das pulsées, o Ego pde-se a caminho para
conquistar sua autonomia, como o filho cagula nos contos populares,
com bastio e mochila, disposto a enfrentar animais e inimi gos fabulosos.
Invencivel, o Ego triunfa de todos os obsticulos e chega ao fitn da via gem,
depondo o rei e casando-se com a prin cesa. Mas como foi essa exatamente
a fantasia que impulsionou o Ego a viajar - a Usphantasie edipiana - ele
descobre, no fim do caminho, a origem. Por isso ele precisa ser
verdadeiramente forte, para nio sucumhir ao canto de sereia que vem
do passado. Ele s6 provard sua autonomia se nio olhar para tris. Assim
é a viagem da razdo. Sua chegada nunca é definitiva. A regressio ronda
o pensamento, como uma virtualidade que lhe € imanente. Fino verniz
na superficie do c61tex, simples mutagio dos processos primirios, o
pensamento pode a qualquer momento ser reabsorvido pela forga de
sucgio do Id, passando a serregido pelo principio do prazer, e colocando-
se a servigo do irracional. Esse é o pathos do racionalismo freudiano,
mais forte que o racionalismo cl4ssico, que por desconhecer os limites
da inteligéncia nio podia armar o homem contra as investidas do irracional,
e mais melancélico, porque sabe como € fragil a vit6ria da razdo.

Vem agora uma viagem inacabada: a que leva da Ilustragio 2
modernidade, fazendo escala na revolugio.* Seria a modernidade a

* Uma viagem incompleta: da Ilusaragiao 2 modernidade.
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concretizagio das idéias da Ilustragio - a liberdade, a democracia, a
igualdade, a justiga social? Seria a Revolugio Francesa a mediadora entre
a llustragio e a modernidade, convertendo energias intelectuais em
forgas hist6ricas?

Respondo negativamente a essas perguntas. A Revolugio Francesa
nio pds em pritica as idéias da Iustmagio, mas refuncionalizouas,
seletivamente, no interesse dos diferentes protagonistas do processo
revol ucionédrio. Sob certos aspectos, indusive, a Revolugio Francesa agu
de forma exatamente contrira aos ideais das Luzes. Do mesmo modo, a
modernidade nio pode ser vista como a Hustragio realizada. Ela
influenciou a modernidade, mas a modernidade nido é a encarnagio
histérica das Luzes.

Por isso, a Ilustragio continua viva. Ela € um conjunto de principios,
nomas de agio e modelos teéricos, que devidamente corrigidos e
enriquecidos por seus sucessores - o liberalismo e o socialismo - formam
uma utopia iluminista, sempre disponivel para novas apropriagdes. Essa
utopia contém o desenho de uma nova modernidade, que corresponde
mais de perto ao sonho ilustrado (e luminista) da autonomia humana.
Como essa modernidade ainda est4 se fazendo, a viagem comegada pelos
enciclopedistas continua em curso. Chegaremos - um dia.

Os paises da América latina entraram nos mapas europeus em
conseqliéncia das grandes viagens de descoberta. E se transformaram
em nagodes, trés séculos depois, gragas a outros viajantes, que trouxe ram
em sua bagagem asidéias da Ilustragio e as puseram em pritica do outro
lado do Atldnico. Os primeiros viajantes deram aos paises que compdem
a atual América Iatina uma existéncia geogrifica, enquanto os segundos
os converteram em sujeitos histéricos.

Filhos das viagens em nossa geografia e em nossa histéria, devemos
a esses ultimos viajantes nossa identidade politica. Refiro-me aos her6is
da independén cia.®* Quase sem excegio viveram longos anos na Europa,
nasceram no século XVIII - penso em Tiradentes, San-Martin, Bolivar,
Tupac Amaru, Miranda, Toussaint L’Ouve rture, Artigas - e foram muito
influenciados pelo pensamento enciclopedista. Os paises latino-
amercanos nasceram, portanto, sob o signo da Ilustragio, que tinha no
anti-colonialismo uma das suas convic¢bes mais fortes. Mas como a

* Viagem da Ilustragio 2 América Latina: a cultura da liberdade
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Hustragio foi também universalista, cabe cobrar de nossos paises a
fidelidade a esse Gléimo legado, impedindo que sucumbam a essa espécie
de narcisismo de grupo que € o latinocentrismo, resposta equivocada 2
aberragdo eurocéntrica.

Uma preocupagio semelhante transparece quando discuto o tema da
funcionalidade das idéias no Brasil.* Elas sio quase sempre nacionais
em seu funcionamento, ainda que n3o o sejam em sua origem. Quero
dizer com isso que as idéias estrangeiras raramente sio apenas importadas.
Elas sio assimiladas e modificadas de acordo com interesses locais,
exercendo a esse titulo efeitos histéricos absolutamente compariveis aos
que exerceriam se houvessem sido geradas dentro do pais.

v

Um dos meus tios-avés, Damisio, vindo de Mato-Grosso, foi ser
empregado de farmicia e terminou os dias paralitico. Tio Damdsio s6
tinha uma distragdo na vida: assistir 2 chegada e a partida dos navios.
Todo santo domingo, chovesse ou fizesse sol, ele tomava seu bonde na
praia de Botafogo e passava horas no cais da Praga Mau4, olhando o
movimento do porto.

Em que pensava tio Damisio, quando contemplava os navios? Ninguém
soube, porque ele era um solitirio. Em todo caso, nio eram pensamentos
cultos. Como s6 tinha o curso primdrio, tio Damisio ndo deve ter pensado
em L’invitation au voyage, de Baudelaire, viagem a dois ao pais da
volipia e do luxo. “Mon enfant, ma soeur... Songe 2 la douceur daller
vivre 12 bas ensemble!” (Com quem tio Dam4sio viajaria até Citera? Com
que namorada de infincia, com que amante de cais do porto? O balougo
dos navios, na praga Maud, nido podia recordar-lhe o Bateau ivre,
arrastado por correntes vagabundas, vagando em ondas encapeladas,
queimado por séis de prata, cortando ao meio caddveres que flutuavam,
pensativos. Nio pode ter refletido, em seus ltimos meses de vida, no
antiqiiissimo tema da morte como demmadeira viagem, nem muito menos
no poema de Heine que alude a esse tema: “Wo wird einst des
Wandermiidea/Letzte Ruhestitte sein?/Unter Palmen in dem Stiden?/Unter
Linden an dem Rhein?” Onde repousari, enfim, o viajante cansado de
peregrinar? Sob as palmeiras do Sul? Sob as tilias do Reno?

* As idéias viajantes
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Mas gostaria de crer que ele tivesse lido Jilio Verne, quando menino.
Imagino-o no comego do século, num daqueles casardes de Corumb4, a
beira-rio, olhando os barcos que transportavam plumas de garga para
Liibeck, a servigo da burguesia hanseitica, e de outra, corumbaense, que
nio encontrou ainda seu Thomas Mann. O menino lia sem parar volumes
encadernados em vermelho, com o subtitulo “Viagens extraordinirias
aos mundos conhecidos e desconhecidos”. Durante anos ele viajou assim,
visitando sucessivamente o p6lo norte, o centro da terra, o fundo do
mar, a lua.

Essas fantasias o acompanharam em sua vida adulta, aliviando suas
humilha¢ées de empregado subalterno, sem dinheiro e sem familia. Por
isso ele continuava viajando, em navios que partiam toda semana para a
Europa, para a Africa e para a Asia. Ele nio fazia questio de camarotes
de luxo; simples grumete, bastava-lhe o convés, onde dormia debaixo
das estrelas, esperando o momento de casar-se com a filha do capitdo
Grant, a menos que o destino lhe reservasse uma aventura mais bela, a
de ser recolhido, num naufrigio, pelo submarino do capitio Nemo.

Mas ndo sei nada sobre meu tio-avd, que morreu quando eu tinha
8 ou 9 anos. Nio sei se ele leu Julio Verne. Sei que, ao terminar este
preficio, nio é nem em Walter Benjamin nem sem Sigmund Freud
que penso, e sim em tio Damésio, com um guarda-chuva preto, encos-
tado na grade da praga Maui, olhando navios que entravam na barra e
que partiam.

Brasilia, setembro de 1993
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Viagem no espaco: a cidade

Antes da viagem

ANTIGAMENTE O VIAJANTE ATRAVESSAVA continentes e
singrava oceanos, cruzava com seus camelos a Célchida e a Arabia Felix,
enfrentava com suas trirremes as colunas de Hércules ou dobrava com
suas caravelas o Cabo da Boa Esperanga. O viajante moderno passeia
pela cidade; ndo é mais o peregrino, o nauta, o corsirio - € o fldneur. E
o flibusteiro da modernidade, que perambula entre a margem esquerda
e a direita de Paris como Morgan velejava entre Tortuga e Cartagena.

A cidade est4 sob sua jurisdigdo. Seu mundo é o das fantasmagorias
urbanas - as da cidade por exceléncia, Paris, capital do século XIX, como
no mundo antigo a urbs, sem nenhuma outra especificagio, designava
Roma. O fldneur se sente em casa em Paris, pois deve a Paris sua
existéncia. Paris criou o tipo do fldneur(p. 525).! A cidade é seu templo,
seu local de culto. "A cidade é o verdadeiro lugarsagrado da flanerie"(530).
Ele dissimula numa "miragem reconciliadora a forma de vida do homem
da cidade grande"(54). Ele "busca asilo na multidio... A multidio é o véu
através do qual a cidade familiar acena para o fldneur, como uma
fantasmagoria"(54). Na rua, ele observa os passantes que ddo e recebem
choques, movimentando-se na massa, como autdmatos.? Percorre as ruas,
morada do coletivo, esti em casa nelas como se estivesse em sua
residéncia. "A interpretagio narcética de rua e moradia, que se d4 na
Paris do século XIX, e principalmente através da experiéncia do



——

22 A RAZAO NOMADE

fldneuy:.."(534). Ele se interessa pela cidade em geral, e por cada um dos
seus edificios mais caracteristicos - estagoes ferrovidrias, grands magasins,
salas de exposigio: o "fldneur sente-se atraido por eles"(569). Em suma,
a cidade € tudo para o fldneur, sua casa, sua paisagem. "A cidade se
.desdobra diante dele em seus p6los dialéticos. Ela se abre diante dele
como paisagem, ela o envolve como se fosse um quarto"(525).

Mas nio é somente o espago da cidade que estd A disposi¢io do
Sfldneur, ¢ tambémsua hist6ria. Seria possivel fazerum filme zpaixonante
a partir do plano de Paris, "a condensagio ¢ém meia hora do movimento
secular das ruas, bulevares, passagens e pragas - € que outra coisa faz o
Slaner?(135). Ele despreza a hist6ria convendional, queafasta do concreto,
mas fareja na hist6ria a cidade e a cidade na histéria. "Quando o fldneur
se aproxima, o lugar comega a se animar, sua mera proximidade... ja é
umaceno e um ensinamento... Trocaria toda sua ciéncia para descobrir o
domicilio de um Balzac e de um Gavami, o localde um crime oude uma
barricada..."(524). A fldnerie o conduz para umtempo desaparecido. Cada
rua para ele é uma ladeira que desce em diregio ao passado - odele e o
da cidade. "No asfalto em que ele caminha, seus passos despertam
ressonancias surpreendentes. Aluzdo gés, que cintila sobre as carruagens,
langa uma luz ambigua nesse duplo chi0"(524). Com efeito, a embriaguez
anestélica com que o fldneur passeia pela cidade "ndo se nutre apenas
do que est4 sensorialmente sob seus olhos, mas se apropria, também, do
saber contido nos dados mortos, como se eles fossem algo de
experimentado e vivido"(525).

Senhor da cidade em sua dimensio especial e temporal, o flaneur
sabe farejar rastros, descobrir correspondéncias, identificar aiminosos a
partir dos indicios mais microscépicos, como um apache, que 1&¢ num
galho quebrado coisas e agdes invisiveis A percepgido civilizada. Ele é o
detetive da cidade, como o mohicano é o detetive da savana. Sua
ociosidade é aparente, ele se dedica 2 atividade mais antiga da
humanidade, a caga, e nenhuma presa escapa a seus olhos de lince(551).
Esse mohicano sabe ler tragos também no rosto das pessoas, é o grande
fisionomista da multiddo. Em cada passante ele decifra a profissio, a
origem, o nome(540). Uma palavra ouvida na massa basta para que ele
possa refazer "toda uma conversa, toda uma vida"; o acento de uma voz
é suficiente para que ele possa atribuir um pecado mortal ao homem
com quem ele esbarrou e que entreviu por um minuto(542).
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Ao mesmo tempo que estd em casa na cidade, o fldneur se aliena
dela. "Para o fl@neur, mesmo tendo nascido nela - a cidade n3o é mais
uma pitria"(436). Mas mesmo essa alienagio tem efeitos cognitivos
e mdgicos.

Ele transforma Paiis numa cidade exética. Ele passeia em sua cidade
comn se passeasse no Oriente, comegando seu dia como se desembarcasse
em Cingapura"(949). A cidade é tdo imanente ao fldneur que ele pode
v&-la cono se a visse de longe - longe espacial, que faz de Paris uma
cidade estrangeira, longe temporal, que faz da cidade moderna uma
ctdade antiga.

Alegorista da cidade, detentor de todas as significagées urbanas, do
saber integral da cidade, do seu perto e do seu longe, do seu presente e
do seu passado, reconhecendo-a sempre em seu verdadeiro rosto - um
rosto surrealista - vendo em todos os momentos seu lado de paisagem,
em que ela é natureza, e em seu lado de interior, em que ela é quarto, o
flaneurassume sua condigio de viajante da modernidade e resolve contar-
nos o que viu em sua perambulagio.

Mas ele conta a seu modo, indiretamente. Ele estd em seu elemento
na imagem, no na frase. Primisivo de Paris, nio se pega dele o que ndo
pode dar. Nio sabe fazer discursos, s6 sabe mostrar. Porisso a montagem
é seumétodo. "N3o tenho nada a dizer", diz ele. "S6 mostrar. Ndo rejeitarei
nada de valioso, ndo usarei nenhuma formulagio engenhosa"(674).

O que mostra o fldneur? Mostra Paris, e comisso narra o que aprendeu
como fldneuratravessando de um extremo a outro a modernidade urbana,
comegando numa passagem e terminando em outra, seguindo sempre as
sugestoes do seu livro de cabeceira, o Trabalbo das Passagens, de Walter
Benjamin, falando pouco, citando incessantemente, transpondo, colando,
reordenando. O fldneur prepara-se para a viagem.

A Passagem Vivienne

O fldneuresti na Passagem Vivienne, pronto para mergulhar em Paris,
como quem mergulha no mar. Sua Paris é a verdadeira, a de sonho, €
ndo a Paris dos urbanistas e arquitetos, para os quais ela é uma simples
entidade topogrifica, com seu sistema vidrio e suas casas, com sua histéria,
sua geografia, sua demografia. Nio, a verdadeira Paris é a de Balzac, em
que ele situou quase todos os seus personagens, "solo de sua mitologia
- com seus dois ou trés banqueiros, com seu grande médico, Horace
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Bianchon, com seu negociante, César Birotteau..."(134). E a cidade dos
mistérios noturnos, os de Eugene Sue, povoada por criminosos e
justceiros. A cidade de Hugo, tio sensivel 2 vertigem das multiddes.
"Multiddo sem nome! Caos! Vozes, olhos, passos,/ Aqueles que nunca
vimos, aqueles que nio conhecemos,/ Todos os vivos! Cidade zumbindo
nos ouvidos,/ Mais que um bosque da América, mais que colméias de
abelhas!"(364). A cidade de Baudelaire, que soube v&-la com o olhar do
alegorista(54), o primeiro a enfrentar a modernidade urbana, a fazer do
choque urbano a armagio estrutural de sua poesia, a absorver em sua
obra a pulsagio convulsionada das massas, a compreender a dimensio
enigmitica da cidade: "O prazer de estar na multidio é uma expressio
misteriosa do g6zo da multiplicagio do ndmero... A embriaguez é um
ndmero... Embriaguez religiosa das grandes cidades"(369). E também -
por que ndo? A cidade de Engels, "na qual a divilizagio européia se
manifesta em toda sua forga, em que todos os fios nervosos da histéria
européia se juntam, ...uma cidade... cuja populagio conjuga como nenhurn
outro povo a paixio do g6zo com a paixdo da atividade hist6rica"(860).

Mas sobretudo a cidade surrealista. £ a cidade mitica de Aragon, no
Paysan de Paris, com seus dois eixos, a Passagem da 6pera, condenada
a demoligio préxima, e na qual ele aprendeu a ver a cidade como cen4rio
de uma "mitologia moderna", e o parque de Butte-Chaumont, lugar onirico
de uma recondiliagio sonhada entre 0 homem e a natureza.? Ea Parisde
Nadja, de André Breton, vidente menos misteriosa que a cidade em que
ela circula de madrugada, onde nio existem os Beawx Quartiers, mas
somente a trés belle porte St. Denis, a igreja de St. Julien le Pauvre, os
Halles, a torre St. Jacques.* No centro desses monumentos est4 0 mais
"onirico de todos os objetos, a prépria cidade de Paris... E nenhum rosto
€ tdo surrealista como o rosto verdadeiro de uma cidade." A cidade
surrealista ¢ "um pequeno mundo. Ou seja, no grande, no cosmos, as
coisas tém o mesmo aspecto. Também ali existem encruzilhadas, nas
quais sinais fantasmagéricos cintilam através do trdfico; também ali se
inscrevem na ordem do dia inconcebiveis analogias e acontecimentos
entrecruzados.™

O labirinto

Antes de sair da passagem, o Jlanewr consulta o plano de Paris, nio
porque nio conhega de cor os minimos pormenores da cidade, mas
porque nio h4 maior prazer que examinar o mais perfeito dos planos
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urbanos do mundo. "Para quem nio sente sua imaginagio despertar
com o estudo desse plano e nio prefere rememorar gragas a ele suas
vivéncias de Paris, em vez de recorrer a fotos e anotagdes de viagem -
para esse nio hi salvagio"(135).

Ele estd na rua, para botanizar no asfalto, segundo sua vocagio mais
intima. A rua é seu elemento. Feliamente nio estdi nem numa estrada
nem num caminho, porque as duas coisas sdo assustadoras.

O caminho era seguido pelas hordas birbaras, sob a direcio de um
chefe, e elas corriam o risco de perder-se. Por isso o caminho amedronta.
Na estrada, ndo é necessirio seguir um chefe, porque hi placas em toda
parte, que mostram a diregio certa. Mas ela também assusta: nada mais
inquietante que a faixa de asfalto que se estende 2 nossa frente. Eo
horror da monotonia.

A sintese desses dois medos, o Irven, no duplo sentido de errincia e
de erro, o medo de perder-se e o da monotonia, é o labirinto (647). Daf
o alivio do fléneur; que drcula na rua, nunca monétona e em que ninguém
se perde, pois com isso ele escapa ao labirinto, que para ele representa o
mais absoluto dos riscos. "O labirinto é o caminho certo para quem sempre
chega suficientemente cedo ao seu objetivo. Para o fldneur, esse objetivo
é o mercado" (427).

A moda

Ele entra na rua Vivienne. Nos anos 40 do século passado, era nessa
rua que se concentravam as modistas (126). Dado seu interesse pela
mercadoria, o fldneur se interessa apaixonadamente pela moda. Pois a
moda é agente da mercadoria, prescrevendo o ritual segundo o qual a
mercadoria - fetiche quer ser adorada (51). Mas ela é ambigua. Por um
lado, a moda acopla o mundo da vida com o mundo inorginico. Ela
defende os direitos do cadidver com relagio ao vivo(51). Ela é "a jun¢io
dialética entre a mulher e a mercadoria, entre o prazer e o caddver. Sua
caixeira zelosa, a morte, mede o século com jardas, para economizar faz
ela mesma o manequim, e dirige sozinha a liquidagio que em francés se
chama révolution. Pois a morte nunca foi outra coisa que uma parédia
multcor do cadiver, provocagio da morte pela mulher, e atris de risos
lascivos, um didlogo sussurrado com a decomposigio. Isto é a moda(111).

Mas se a moda € funciondria da morte, ela constitui, por outro lado, a
realizagio irbnica do programa do jovem Marx: naturalizagio do homem,
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humanizagio da natureza. Ela oferece a imagem de uma natureza
humanizada, como a lune peinte par elle-méme, de Grand vile, que em
vez de se indinar sobre nuvens, recosta-se em modernissimos coxins de
pelicia (267). E é o modelo de uma humanidade naturalizada, como os
vestudrios fantisticos descritos por Appolinaire, em que entravam todas
as substincias do reino animal, vegetal e mineral, desde a cortiga e a
porcelam até as arestas de peixe. "A moda... ndo despreza nada, ela
enobrece tudo, e faz pelas matérias o que os rornticos fizeram pelas
palavras"(119).

Da mesma forma que a meda € veiculo do inorganico mas também
da reconciliagio com a natureza, ela é a encarnagio do tempo mitico, o
do sempre - igual, mas também a promessa do tempo messidnico, o da
hist6ria dialética.

Enquanto sacerdotiza da mercadoria, a Ginica fun¢io da moda é
apresentar o indiferenciado na forma do diferenciado, o idéntico na forma
do dnico. "A histéria do vestuidrio estd sujeita a variagdes
surpreendentemente insignificantes, e ndo € outra coisa que um rodizio
de nuances... o comprimento da barna, a altura do penteado, a extensao
das mangas, o déeolletédo busto, a largura da ciniura. Mesmo as revolugdes
mais radicais da moda constituem sempre o eterno retorno do mesmo"
(120). Nisso, efa se mostra como a antitese da politica, como o simbolo
da atualidade perversa, die schlechte Heutigkeit. "A mudanga intredu zida
pela moda, o hoje eterno, escapa a 6tica histérica, e s6 pode ser
verdadeiramente superada pela politica ou pela teologia. A politica
reconhece em cada configuragio atual ¢ verdadeiramente Gnico, o
irre petivel" (674-675).

Ao mesmo tempo, a mada "contém também temas da redengio"’
constituindo mesmo o modelo da histéria dialética: ela é um "salto de
tigre em diregio ao passado.” A histéria materialista "faz explodir a
dinamite que jaz no passado, e cuja figura mais auténtica é a moda"
(495). Ela cancela a amnésia coietiva. "As modas sao medicamentos
destinados a compensar, em escala coletiva, os efeites fatidicos do
esquecimento" (131). Imita, em sua estrutura, a estrutura da histéria
descontinua, baseada na ruptura. "A moda consiste em extremos. Como
por natureza ela busca extremos, ndo lhe resta outra alternativa, ao
abandonar uma forma, se nfio procurar o seu contrdrio"(119). O espetd culo
da moda, que consiste em apresentar o mais novo ma forma do mais
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antigo, do mais habitual, "é o espetdculo genuinamente dial ético"(122).
A moda tem um faro para o atual, onde quer que ele esteja escondido
no passado.® Sim, os costureiros "obtém sua inspiragio da atualidade
mais viva. Mas como nenhum presente se emancipa totalmente do
passado, este também lhe oferece estimulos... O chapéu indinado na
testa, que devemos 2 exposigio de Manet, prova que surgiu entre nés
uma nova disponibilidade de confrontar-nos com o século XIX"(122).
Nessa imitagio do passado, ela tem o poder de mostrar-nos o novo,
antes que ele se concretize. '"Ela mantém um contato... constante e preciso
com as coisas vindouras, gragas ao faro incompardvel que as mulheres
tém pelo que se estd preparando no futuro. Cada estagio traz em suas
ulamas cria goes simis secretos das coisas que virdo. Quem souber 1&-las,
conhecerd de antemido as novas leis, as novas guerras e as novas
revolugodes" (112).

O jogo

Ainda na rua Vivienne, o fldneur passa pelo edificio da Bolsa.
Terminado em 1826, o prédio foi objeto de comentdrios iréni cos de Victor
Hugo - "um monumento que pode ser indifere ntemente um pal4 cio real,
uma cimara dos comuns, uma prefeitura, um colégio, um estibulo, uma
academia, um entreposto, um tribunal, um museu, uma caserna, um
sepulcro, um templo, um teatro. No meio tempo, é uma Bolsa... ¢ Bolsa
na Franga, como teria sido um templo na Grécia" (227).

No tempo de Luis Filipe, a especulagio financeira soletrava ainda
suas primeiras letras: os miseros bilhdes da divida francesa, os poucos
milhoes da divida espanhola e napolitana. A parir de 1837, depois das
pregages saint-simoniamas, o pais se descobriu maduro para as grandes
aventuras financeiras(934). Com Napoledo K, a Bolsa passou a reger os
destinos do pais. Todos os capitais se concentraram na especulagio da
Bolsa, em detrimento das inversdes na indistria e na agricultura (942).

Mas a Bolsa nio era apenas a fantasmagoria dos ricos. A pequena
burguesia também tinha ilusdes de riqueza rdpida, como no século
anterior, no tempo de Law. H4 propostas para a criagio de uma Bolsa do
trabalho (715). Também nos falanstérios de Fourier sio previstas Bolsas.
"Negocia-se por sinais, sem ruido. Cada negociador mostra... os emblemas
das falanges que ele representa" (944). O jogo da Bolsa é o equivalente,

nas condigbes do N Império, das formas tradicionais de jogo, herdadas
do feudalismo (56).
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Mas essas formas clissicas subsistem nos cassinos, que se multiplicam
no século XIX. Em qualquer de suas miscaras, pensa o fldneur, o jogador
materializa as fantasmagorias do tempo, do mesmo modo que ele
materializa as do espago (57). O jogo transforma o tempo num narcético,
que sujeita o jogador ao eterno retorno. Como o opetdrio na linha de
montagem, ele estd condenado, depois de cada lance, a comegar de
novo, sem qualquer perspeciva de construir uma seqiiéncia ordenada,
visando um objetivofinal. Agregacio descontinua de gestos sempre iguais,
o tempo do jogador é o do eternamente idéntico. Ndo se pode dizer,
sequer, que o jogador seja movido pelo desejo do ganho. Na verdade,
ele ndo deseja nada. Pois o jogador, protétipo do homem privado de
experiéncia, e portanto cortado da tradigio, ndo tem passado, e o desejo
nasce na infincia mais remota, s6 podendo realizar-se por completo na
perspectiva de um futuro infinitamente disponivel. E desse passado e
desse futuro que es# privado o jogador, cuja temporalidade é a do inferno:
o ritmo do sempre igual.l’

Mas, como as fantasmagorias do espaco, as do tempo tém também
seu momento verdadeiro. O jogador é obrigadoa reagir instantaneamente,
num momento especifico, sob um efeito de choque, que impede o
trabalho de reflexdo. "A embriaguez do jogo estd em que ele impde ao
jogador uma presenga de espirito tal, que ele seja forcado a reagir a
constelagdes sempre independentes umas das outras, de forma nova e
original... O jogador reage ao acaso como o joelho ao martelo do médico"
(634). Ele se liberta, assim, do sempre igual: cada instante é tnico, e
pode trazer-lhe a fortuna esperada. Seu comportamento é o do homem-
massa e o do espectador de cinema, comportamento reflexo mas rico de
virtualidades politicas: "o jogo oferece a vantagem de libertar os homens
da espera" (178). Enfim, a prixis do jogador é eminentemente dialética:
ela retira as coisas do seu contexto, pelo choque. "A aposta é um meio
de dar as coisas um cariter de choque, extraindo-as do contexto da
experiéncia" (640). Mas a aposta é mais o jogo dos dominadores que
dos dominados. "Para a burguesia em especial, os acontecimentos
politicos assumem a forma de acontecimentos na mesa de jogo. Para o
proletério, ndo é tanto assim. Ele estd mais disposto a reconhecer as
constantes da hist6ria" (640).

O museu

Seguindo até o final a rua Vivienne, o fldnewr chega ao bulevar
Montmartre e entra no nimero 10 - o museu Grévin. £ uma casa de
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sonho, como os museus em geral, como as passagens, os jardins de
inverno, os cassinos, as estagdes ferrovidrias (511). Nada mais comovente
que ver essas formas efémeras eternizadas na cera.

Como Breton, o fldneuré um apaixonado por aquela mulher de cera
que retifica sua meia, num canto da sala(117). Sdo figuras tdo reais, que
sua ilusdo cancela a ilusdo em que estd imerso o homem, desvendando-
0 em sua assustadora realidade. "A figura de cera é o lugar em que a
ilusdo da humanidade d4 uma reviravolta sobre si mesma. Ou seja, essa
figura exprime com uma fidelidade tio inexcedivel a superficie, a tez e o
colorido do homem, que a reprodugdo dessa ilusdo d4 uma reviravolta
sobre si mesma, e agora a boneca ndo representa mais nada que a
mediagdo radical entre as visceras e o vestudrio"(516).

Numa sala iluminada, hi principes, gigantes e militares. O visitante se
assusta, porque era assim que apareciam em seus sonhos de infincia as
salas de castelos h4d muito desertos, mas cujas janelas se jluminavam
durante as noites de tempestade. "Quem estava ali, a luz que havia ali, a

fonte da qual provinha essa luz - tudo o que se via ali ele tinha
sonhado"(516).

O urbanismo

Saindo do museu, o fldneur tem 2 sua direita o bulevar Haussman.
Ele evita essa avenida, porque o nome de Haussman lhe d4 um certo
mal-estar. Mas ndo pode deimar de lembrar-se desse terrivel iconoclasta,
que destruiu e reconstruiu Paris.

O ideal urbanistico de Haussman era a larga perspectiva através das
avenidas. Esse ideal corresponde 2 tendéncia do século XIX de enobrecer
necessidades técnicas com fins artisticos. Essas avenidas eram os
monumentos do poder da burguesia, temporal e espiritual. Elas eram
veladas, depois de prontas, e inauguradas como se fossem est4tuas.

Haussman impds a ditadura emParis e govemou emestado de excegio,
exatamente como o Imperador, e como ele foi a encarnagio do capital
financeiro. Foi o urbanista do absolutismo bonapartista, que criou uma
cidade por decreto, e com isso aplicou a Paris a técnica do golpe de
estado que levou Luis Napoledo ao poder.

Um e outro putsch ignoraram as realidades da hist6ria. Até Haussman,
"o crescimento de Paris obedecia a leis que eram legiveis nos fatos da
hist6ria e no tragado do solo. Bruscamente, Haussman coroa e acelera a
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obra de centralizagio revoluciondria e imperial... Criagio artificial e
desmesurada, apenas nascida foi cortada em sua fonte... Assistiu-se a
esse espeticulo paradoxal de uma construgio artificial em seu principio,
abandonada de fato apenas 2s regras impostas pela natureza" (194). Na
verdade, esse artiste démolisseur, como ele préprio se chamava, tinha em
mente um embellissement stratégique, cujo objetivo era facilitar a
movimentagio de tropas das casernas aos bairros populares e dificultar a
construgio de barricadas pelo alargamento das ruas.

O encarecimento dos aluguéis expulsa de Paris as familias proletirias.
A nova Paris foi o paraiso da especulagio. A fraude era a regra. O prindpio
da concorréncia publica foi esquecido, as obras eram atribuidas a
empreiteiras favorecidas pelo prefeito, as indenizagbes por iméveis
desapropriados eram fixadas muito acima do seu valor real, desde que
os proprietdrios estivessem dispostos a pagar comissdes. Diz-se que
Madame Haussman comentou uma vez, ingenuamente: "curioso, cada
vez que compramos uma casa, um bulevar é construido diante dela".
Nem sempre as construgdes eram sélidas. Havia rachaduras no prédio da
6pera, na igreja da Trinité.

A megalomania é geral, comegando pelo préprio prefeito: vai ser
preciso que me fagam acqeduc, dizia ele. Paris se torna também
megalomaniaca. Surge a fantasia da cidade infinita. Caricaturas
representavam "Paris limitada pelos cais da Mancha e do Midi, pelos
bulevares do Reno e da Espanha" (188). Um belo dia, "a Itdlia, a Espanha,
a Dinamarca e a Rissia serdo incorporadas por decreto ao municipio
parisiense; trés dias depois, as barreiras serdo recuadas até a Nova Zembla
e a terra dos Papuas. Paris serd o mundo e o universo serd Paris" (198).

No fundo, essa fantasia ndo estava tio longe da realidade. Se Paris
ndo ia até o mundo, o mundo ia até Paris - por exemplo, o Brasil. Todo
o Brasil latifundidrio viaja para gastar milhdes com as cocotfes do
Maxim’s. As riquezas brasileiras também viajam. Nathan Rotschild mostra
"aos visitantes uma caixa que acaba de chegar do Brasil com diamantes
novos, recém extraidos, para pagar com eles os juros da divida externa.
Nio € interessante?" (708).

A construgio da Paris imperial exigiu um pre¢o humano tio grande,
que as criticas se multiplicavam. Publicam-se impropérios em prosa e
verso contra o prefeito. "Tu viverds para veres a cidade desolada e triste...
Os dltimos dias de tua vida serdo tristes € envenenados... Os lagartos, os
cdes vadios, os ratos, reinardo como senhores entre as magnificéncias
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que construiste" (190). Para Blanqui, "a Paris moderna é uma panenue,
que s6 quer datar de si mesma, e arrasa os velhos paldcios e velhas
igrejas para construir em seu lugar belas casas brancas" (207).

O flaneur se inclina a concordar com Blanqui, mas incorrigivel cultor
da vivéncia, do Erlebnis, aprendeu apesar de tudo a ver nas novas avenidas
o seu lado de sonho. Ele tem uma certa afinidade pelas ruinas. As de
Haussman s3o ruinas barrocas, ricas de ensinamentos sobre a
transitoriedade das coisas. Além disso, o fl@neur se fascina pela técnica
da citagdo (que ele adotou para escrever este artigo), e acha que Haussman
a praticou em grande escala. A citagdo tira as frases do seu contexto, e
que outra coisa fez Haussman? "Transplanta-se o bulevar dos Italieris em
plena montanha St. Genevieve, com tanta utilidade como uma flor de
baile transplantada para a floresta" (208). Contra todos os seus instintos,
ele concorda, em parte, com Le Corbusier: "E verdadeiramente admir4vel
o que Haussman conseguiu fazer" (194). De resto, a Paris de Haussman
rompe as antigas conexdes, mas cria novas, ligando partes da cidade que
até entio nio se intercomunicavam. "Nio, ele nio destruiu Paris, mas a
completou" (210).

A utopia urbanistica de Haussman se realizou. Muitas malograram,
como a sonhada uma geragido antes por outro Imperador: Napoledo I. O
tio foi menos feliz que o sobrinho. Napoledo quis construir uma cidade
imperial, capaz de superar a cidade de Luiz XIV, Versalhes. Sua fantasia
era fazer de Paris, num sentido mais literal que no tempo de Haussman,
a capital da Europa, e por isso pensara em construir nela doze paldcios,
em que os reis do mundo, com toda sua corte, seriam obrigados a residir
todos os anos. A cidade das cidades deixou de materializar-se, sabotada
por um arrabalde: Waterloo (510).

Outras fantasias urbanas foram scnhadas, dessa vez utopias de
esquerda, e nio do poder. Segundo uma delas, o governv socialista,
subindo ao poder no ano 2.000, tinha decidido criar em toda parte ruas-
galerias, para que os transeuntes nio se molhassem com a chuva e a
neve. "O governo decidiria que as ruas pertencentes ao povo de Paris
ultrapassassem em magnificéncia os salées dos soberanos mais
poderosos... Quando os parisienses experimentaram as novas galerias,
nio quiseram mais por os pés nas antigas ruas, que como eles diziam, s6
eram boas agora para os cies" (102-103). A idéia das ruas-galerias é de
Fourier. Sua cidade ideal, o falanstério, € composta de galerias, modeladas
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sobre as passagens de Paris, com a diferenga de que as galerias serviriam
a fins residenciais, e ndo comerciais(47). "Essa facilidade de ir a qualquer
lugar, ao abrigo das injirias do ar, de ir durante as geadas ao baile,
ao teatro com roupa leve, com sapatos coloridos, sem enfrentar nem a
lama, nem o frio, é um encanto tio novo, que bastaria para tornar nossas
cidades e castelos detestdveis a quem tivesse passado um dia de inverno
num falanstério"(94).

Outros socialistas utépicos preferem realizar seu sonho urbanistico
na prépria Paris, e nio em cidades de falanstérios, e nisso os saint-
simonianos sio insuperdveis. "Quisemos dar a forma humana 2 primeira
cidade, sob a inspiragdo de nossa fé." Essa Paris humana terd como cabega
uma praga magnifica, os cabelos serdo 4rvores, no peito serd construido
um templo, as colinas de Roule e Chaillot serdo flancos, onde ficardo os
bancos e universidades, o brago esquerdo estard na margemdo Sena e o
direito em Passy, o ante-brago conterd todas as escolas dedicadas as
ciéncias naturais, o brago direito do colosso se estenderd até a estagio
de St. Ouen, a coxa e a perna direita terdo as fibricas, a coxa direita terd
longas fileiras de hotéis, entre os joelhos haverd uma cavalariga em forma
de elipse, e entre as pernas um imenso hip6dromo(503).

O espelho

O fldneur atravessa o bulevar Montmartre, e entra no bulevar des
Italiens. Durante o Segundo Império, essa artéria era o centro da vida
elegante, com seus cafés freqiientados por financistas e homens de letras:
o café de Paris, a Maison Dorée, o café Riche, o Tortoni...

Uma das caracteristicas desses cafés era o grande nimero de espelhos.
Nas paredes, nas portas, em toda parte espelhos, até no teto, como nos
bordéis de luxo. Havia espelhos que olhavam espelhos - o truque favorito
de Sat3, pensa o fléneur, com um arrepio (667).

Paris inteira, alids, é uma cidade de espelhos (666). Ela tem a paisio
das perspectivas especulares, avenidas ao cabo das quais se véem
miragens, como o Arco do Triunfo, o Sacré-Coeur, o Panthéon (667).
Miragens de espelhos, semelhantes a outras miragens, como as produzidas
pelos panoramas.

O panorama

Paris inteira, num certo momento, foi enfeiticada por ilusdes de 6tica,
produaidas pelos "aparelhos de fantasmagoria", como os dioramas, os
diafanoramas, os navaloramas, os pleoramas.

’ ]
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O panorama é um dos mais difundidos. Assim como a arquitetura
comegou a libertar-se da arte pelas construgées de ferro, a pintura efetuou
a mesma libertagio gragas ao panorama. David aconselhava seus
estudantes a estudar a natureza nos panoramas.

Os panoramas procuravam imitar com absoluta fidelidade a natureza,
reproduzindo as variages da luz durante odia, o nascer da lua, a cascata.
O citadino, cansado de sentir-se superior ao homem do campo, tenta
trazer a natureza para a cidade. A cidade se transforma em paisagem
através do panorama. Com isso, o citadino nio precisa abandonar a cidade
para sentir a natureza (48).

As ilusdes panoramiticas tornam as coisas mais reais. Afinal, ndo foi
Baudelaire quem disse que "queria voltar aos dioramas... essa dtil ilusdo...
Essas coisas, que por serem falsas, sio infinitamente mais pr6ximas do
verdadeiro"?(665). Alids, nio é s6 a natureza que vem para a cidade
através do panorama, é a prépria cidade que gragas a ele se torna mais
real. "O interesse do panorama est4 em ver a verdadeira cidade - a cidade
dentro de casa" (665).

Os primeiros fot6grafos foram pintores de panoramas. Daguerre foi
discipulo de Prévost, pintor de panoramas. Mas no mesmo ano em que
Daguerre inventou a fotografia, em 1838, seu panorama se incendiou(659).

A iluminagio

Também a iluminagio urbana pode ser uma fonte de fantasmagorias,
e ndo somente os espelhos e os panoramas. Por exemplo, no Segundo
Império havia um certo café com o nome de Café das Mil e Uma Noites,
e no bulevar de Strasbourg havia um restaurante que resplandecia com
feéricas flores de gis (701).

A Cidade-Luz ndo o era apenas no sentido metaférico. O flédneursabe
na ponta da lingua todas as estatisticas. Em 1824, havia 11.205 revérberos
em Paris (698), em 1826 havia 9.000 bicos de gis, e 10.000 em 1828(702).
Durante algum tempo, as fontes de luz coexistiramn, e a prépria eletricidade
conviveu com o gis. "Um cendrio de sonho, em que o amarelo trémulo
do gés se junta 2 frigidez lunar da faisca elétrica" (698).

Um inventor que introduzira virios aperfeicoamentos na limpada de
6leo enlouqueceu, deprimido pela invengdo do gis. Ele percorria os
cemitérios, de noite, para recolher ossos, que ele depois pulverizava por
meios quimicos, para fabricar o elixir da vida eterna (704).
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Mas nio é nem o 6leo nem o gis que simbolizam a liberdade - € o
archote. Essa fonte de luz também nido faltou em Paris. Durante as
insurrei¢des populares, o povo desfilava 2 luz de tochas. Em 1848, uma
jovem nua, marchando ao clario dos fachos, representava a deusa da
liberdade. No mesmo ano, uma carroga rola no bulevar des Capucines. £
noite. Um rapaz ilumina com um archote o corpo de uma moga
ensanglientada, vitima da repressao de LuisFilipe, levanta periodicamente
o caddver, e grita: Vinganga! Vinganga! O povo responde: as armas! as
armas!" (853).

O 06nibus

Na Madeleine, ele se lembra de que o primeiro 6nibus circulou em
30 de janeiro de 1928, com um itinerdrio que ia dessa igreja até a
Bastilha(534). Em 1853, 31 linhas de 6nibus serviam Paris (541). O tltimo
Onibus a cavalos funcionou em janeiro de 1913, na linha Villette - St.
Sulpice, e o 1iltimo bonde a cavalos na linha Pantin-Opera, em abril do
mesmo ano(534). J4 asbicicletas comegaram a drcular a partir da exposigio
universal de 1867. No inicio, suspira o_fldneur, nio havia trocadores nos
6nibus, e o dinheiro do bilhete passava de mio em mio, até chegar ao
condutor (535).

Mas em matéria de transportes urbanos a imagem que o fléneurretém,
mesmo, €é a de uma caricatura de Daumier: um burgués esperando o
Onibus, "O guarda-chuvas no qual se apéia este ser ossificado, inerte,
aistalizado, que espera o 6nibus, exprime nao sei que idéia de petrificagio
absoluta" (898).

O nome das ruas

O flaneurdesce a rue Royale e chega A praga da Concérdia. Antes ela
se chamava praga Luis XV e depois praga da Revolugio. Com isso, ele
comega a refletir sobre os nomes das ruas e pragas de Paris.

Ela ji foj chamada a ville qui remue, mas o exemplo da Concorde é
raro, e em geral os nomes sio estdveis, as vezes durando mais que as
préprias ruas. O mais fascinante, na rua, é o nome. H4 uma volipia
especial nesse ato nomeador, como sabia Addo, que nomeou as coisas
com o nome que elas verdadeiramente tém.!! £ nos nomes que est4 a
magia da esquina: intersecgio de nomes e nio de ruas(1008). O mesmo
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acontece com os nomes de pragas. O fldneur se recorda de ter estado na
place du Maroc, em Belleville. Nada mais desconsolado que essa praga,
com seus bidonvilles desoladores, vistos numa manhi de domingo. Mas
o nome transfigura tudo. Gragas a ele, a praga nio somente evoca o
deserto marroquino, como constitui também um monumento do
colonialismo imperial, entrelagando "a visio topogrifica com a significagio
alegérica" (645).

No entanto, os nomes s6 atingem toda sua concregio quando se
desvinculam dos objetos nomeados, passando a aparecer como nomes
em si. E o que acontece no metrd. Libertos das ruas e pragas a que estio
ligados na superficie, surgem os nomes, em estado de pureza absoluta:
Solférino, Italie, Concorde e Nation(647). As vezes esses nomes
subterrineos entram em conjung¢des inconcebiveis, condensag¢des tio
fantdsMcas como aquelas que o sonho impde as palavras que de noite
ocorrem em nosso inconsciente: hd uma estagio chamada Bréguet-Sabin,
condensagio onirica do nome de um relojoeiro e de um santo (142).

Sim, hd uma certa magia na toponimia utbana. Por isso o fldneur
desaprova o fanatismo da Revolugio Francesa, que retirou dos logradouros
os nomes dos santos: rua Antoine, em vez de St. Antoine. Nao gosta da
idéia de rebawzar todas as ruas de Paris com os nomes das cidades
francesas, para que "o viajante possa aprender geografla da Franca em
Paris e reciprocamente de Paris na Franga (647). Critica, enfim, a proposta
de tornar mais casta a nomenclatura, eliminando nomes como rua des
Mauvais Gargons e rua des Mauvaises Paroles, e considera pouco pratica
a idéia de nomear ruas com virtudes - rua de la Justice ou de ’'Humanité,
naturalmente desembocando na rua du Bonbeur - porque o nimero de
virtudes é menor que o das ruas (647-653).

A exposigdo universal

O fldneur caminha pelos Champs-Elysées até a altura da Place
Clémenceau, e vira 2 esquerda, em diregio ao Grand Palais e ao Petit
Palais, dois edificios construidos para a exposigio universal de 1900.

A primeira exposigio foi a de Londres, em 1851. Seu Pal4cio de Cristal
foi construido com o mesmo ferro e o mesmo ago que tinham sido usados
originalmente nas passagens, mas em propor¢des mais grandiosas. A
exposigio foi descrita pelos contempordneos como "incomparavelmente
feérica, misturando canos e pistdes com palmeiras e criando um mundo
de fantasia que influenciou toda uma geragio de europeus (248). As
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exposi¢gdes de Paris superaram em magnificéncia a de Londres.
Descrevendo a de 1867, Théophile Gautier refere-se a "um monumento
elevado em outro planeta, Jupiter ou Saturno, segundo um gosto que
ndo conhecemos e com cores as quais nossos olhos ndo estio
habituados"(253-254).

As exposigoes universais sio os lugares de peregrinagio da mercadoria-
fetiche. Um dos seus objetivos é divertir a classe operdria. Ela estd em
primeiro plano, como cliente(50). A exposigio é uma festa popular, em
que as multid6es se divertem com a montanha russa, mas cujo verdadeiro
objetivo é pedagégico. Ela é uma escola em que as massas, marginalizadas
do consumo, deixam-se impregnar pelo valor de troca dos produtos
expostos: € proibido tocar. Além disso, a multiddo tinha uma atitude
reativa, promovida pela exposigio, e nesse sentido esta era uma escola
também de outro ponto de vista: condicionava o povo para a propaganda,
tanto comercial como politica(50-51).

Mas o flineur ndo consegue ser inteiramente pessimista em sua
avaliagio das exposigdes universais. Afinal, a de Londres permitiu o
encontro de virias delega¢bes operirias enviadas para verem o grande
espeticulo, e comisso surgiu o embrido da Internacional(51). Além disso,
se por um lado a tecnologia cada vez mais aperfeigoada que se exibe nas
sucessivas exposigoes estimula a ideologia do progresso automitico, por
outro lado ela educa para o valor positivo da técnica, em outras relagdes
sodiais.

Sim, a exposigdo universal é o templo do fetichismo, mas nio teria o
préprio fetichismo uma dimensdo positiva, a imagem de uma histéria
transformada em natureza, mas também um fragmento de natureza, cuja
leitura permite decifrar a histéria? Ndo é a mercadoria impulsionada,
também, pela brisa da redengio, como o objeto alegérico, que morre
para o mundo, mas ressuscita no reino de Deus?'? Para a burguesia, as
exposigoes universais sio o verweile doch, du bist so schon, que ela dirige
as relagoes de produgio do capitalismo (449). Mas para a classe operiria,
elas podem significar a necessidade de transcender essas relagdes, como
unica forma de realizar, para todos, as promessas contidas na técnica.

O subterrineo

O flaneur atravessa o Sena pela ponte Alexandre III, desembocando
no quai d’'Orsay. Na intersec¢io do cais com a ponte d’Alma, 2 direita,
est4 a entrada dos esgotos. £ uma das entradas para o mundo subter-
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rineo de Paris, pois hd toda uma cidade debaixo da cidade. "Paris estd
situada sobre um sistema de cavernas"(137). Como na Grécia, em que se
mostravam lugares que conduziam ao Hades(1046), assim hi virias vias
de acesso 2 Paris infernal. Esta é uma delas. Foi através dos esgotos que
Jean Valjean escapou 2 guarda nacional de Luis Filipe, carregando nos
ombros Marius ferido. "Todo género de fantasmas assombra esses longos
corredores solitdrios; em toda parte, a podriddo e os miasmas; aqui e ali
um respiradouro, em que Villon, de dentro, conversa com Rabelais, de
fora"(519). Durante a insurreigio de junho de 1848, trés pelotdes de
policiais exploraram os esgotos, em busca de rebeldes fugitivos. "O prefeito
Gisquet remexeu a Paris oculta, enquanto o general Bugeaud varria a
Paris publica, dupla operagio conexa, que exigiu uma dupla estratégia
da forga publica, representada em cima pelo exército e em baixo pela
policia"(874).

Além dos esgotos, Paris tem suas catacumbas, como Roma, antigas
pedreiras exploradas desde o periodo galo-romano. Nos séculos 16 e 17,
elas se transformaram num refigio de contrabandistas. No dia seguinte
ao da fuga de Luis XVI, cartazes ordenavam o vasculhamento minucioso
das catacumbas (137). Foi nelas ambém que se refugiaram os carbonirios,
no século 19. Mas se dez regimentos descessem 2 sua procura, "ndo
teriam podido poéra mio em um Gnico carbondrio, de tal maneira os mil
caminhos dos fldnebres subtertdneos conduziam a retiros inacessiveis.
Alids em cinco ou seis lugares as catacumbas estavam admiravelmente
minadas, e bastaria uma centelha... para fazer ir pelos ares a margem
esquerda inteira" (760). Em 1870, os versalheses as revolveram, em busca
dos communards. De resto, durante a Comuna, um "vento de loucura"
soprou sobre a cidade. Os revoltosos suspeitavam da existéncia de
subterrineos em toda parte. Debaixo de cada abadia eles julgavam
descobrir galerias, com os esqueletos das vitimas dos monges (951-952).
Mas é verdade: a cidade esti cheia de subterrineos. H4 velhas masmorras,
como as da antiga prisdo do Chitelet, com cujas pedras se construiu em
parte o teatro do mesmo nome (521).

H4 outros subtenrineos, menos macabros. O fldneur faz uma nota
mental: um dia ele verificard se as adegas do antigo café Anglais
sobreviveram 2 demoli¢io desse estabelecimento. Eram cavernas tio
grandes, que eram dividas em ruas, dedicadas aos diferentes vinhos.
"Havia a rua do Bourgogne, a rua do Bordeaux, a rua do Beaune, a rua



3 A RAZAO NOMADE

do Hermitage, a rua do Chambertin... Chegava-se a uma gruta fresca,
cheia de conchas... £ a gruta do vinho de Champagne" (145).

Hoje em dia, reflete o fldneur, o principal acesso 2s entranhas da
cidade se d4 pelas entradas do metrd. Aqui os nomes de ruas, destacados,
como se viu, das ruas correspondentes, transformaram-se em deuses
ctdnicos, em fadas do subterrineo. Sio os minotauros desse labirinto
visceral, réplica exata do labirinto da superficie: George V, Elysée, Etienne
Marcel... "Esse labirinto abriga em seu intedor nio um, mas dizias de
touros cegos, furiosos, cuja sede de vinganga € aplacada, ndo por uma
virgem tebana uma vez por ano, mas todas as manhis, por dezenas de
midineties anémicas e de empregados sonolentos" (136).

A estagdo

Ele vira 2 esquerda e comega a descer os cais. A poucos metros,
ergue-se o vulto colossal da gare d'Orsay, hoje transformado em Museu
do Século XIX.

Nada mais apropriado, pensa o fldneur, ele préprio homem do século
XIX. A estagio é seu local de delicias. E sua favorita entre as casas de
sonho que a cidade oferece. Nela dormem velhas saudades, velhas
despedidas, amores defuntos. Ndo é poracaso que o primeiro ato da Vie
Parisienne, de Offenbach, se passa numa estagio (215).

A estagio tinha que receber grande parte da energia onirica do século
passado, porque ela era a casa do trem, e este foi saudado por todos,
pelos especuladores que enriqueceram com a construgio das vias férreas
e pelos saint-simonianos que queriam salvar o mundo através do progresso
industrial, como o grande veiculo de aproximagio entre todos os povos
daterra. Ao trem como sonho correspondeu, no inicio, um trem sonhado,
construido segundo velhos modelos de uma época pré-capitalista. Marx
nos informa que a primeira locomotiva tinha dois pés que se levantavam
alternadamente, como um cavalo (217). Durante muito tempo se hesitou
em fazer trilhos de ferro, porque este era considerado um material pouco
nobre, f que ndo existe como tal na natureza, e por isso muitos preferiam
o granito (219).

Também a arquitetura das estagées tinha elementos oniricos. Havia
um esforgo consciente de embelez4-las, construindo-as em formas de
chalets. Projetos fantisticos eram elaborados. Pensou-se em refazer a
gare St. Lazare com trilhos apoiados em elegantes arcos de ferro fundido,
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vinte pés acima do solo, e que teriam atravessado vérias ruas, cada uma
das quais teria uma estagdo particular (214). O fl3neurempalidece quando
pensa nisso, e fica imensamente grato pela ndo-realizagdo do projeto.

A Escola das Belas Artes

A gare d’Orsay fica para trds, mas logo surge uma nova oportunidade
para refletir sobre a arquitetura do século XIX. No cais Malaquais, ele vé
a Ecole des Beaux Arts.

A escola foi um dos dois pélos do conflito que durante o século
passado opds os partidirios da arquitetura "artistica", representada pela
Escola, aos engenheiros da Ecole Polytechnique, interessados em explorar
o potencial técnico dos novos materiais de construgio - o ferro e o vidro.
A Escola de Belas Artes advogava o estilo neo-clissico e amaldigoava os
novos birbaros, que queriam substituir a matemdtica pela estética, e
recomendavam o uso de materiais que nido se encontravam na natureza,
violando com isso os cinones da arquitetura tradicional, que vinham da
Renascenga, e para os quais os inicos materiais s6lidos eram os criados
naturalmente: a natura concreta et conjuncta (220). "Aqueles cuja
consciéncia estética era particularmente sensivel langavam do altar da
arte imprecagdes contra os engenheiros de construgio civil"(224). Balzac
desde cedo tomou o partido dos estetas. "Ndo creio que um engenheiro
saido da Escola Politécnica possa jamais construir um desses milagres de
arquitetura que Leonardo da Vinci sabia construir... Modelados, desde a
juventude, pela simplicidade absoluta dos teoremas, os egressos da Escola
perdem o sentido da elegincia e do ornamento; uma coluna lhes parece
initil, e voltam ao ponto em que a arte comega, atendo-se ao 1til"(986).
Numa obra chamada Da impoténcia da matematica para assegurar a
solidez dos edificios, um dos "estetas" diz que "as formas préexistem 2
construgio”, e denuncia "o espirito do século no que se refere as belas
artes em geral, classificadas no grupo das artes industriais"(986). Acuados
na defensiva, os engenheiros se resignaram a afastar-se dos cinones do
bom gosto, e se concentraram nos edificios utilitirios e contingentes,
como os mercados, as estagoes e as salas de exposigoes.

No fundo, toda a polémica vinha da incapacidade do século de reagir
as inovagdes do capitalismo. Cada vez que aparecia o novo, ele era
transfigurado por formas arcaicas. Assim como as primeiras estagoes
imitavam chalés, as colunas imitavam pilares de Pompéia, e as fibricas
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imitavam vilas reside nciais(46). Em ge ml, as novas tecnologias imitavam
precisamente as formas que elas se destinavam a superar. As primeiras
fotografias imitavam a pintura, os primeiros vagoes imitavam diligé ncias,
as primeiras Jampadas elétricas imitavam lampadas de gis, os utensilios
industriais tinham forma de flores, conchas e objetos greco-romanos, a
bicicleta foi denominada "o cavalo do apocalipse”, e a ascensio em balao
foi assimilada 2 eleva ¢do de Uranus aos céus (830, 228, 287, 152, 260). As
fantasmagorias da arquitetura se inseriam na mesma tendéncia
historicizante. Quando os arquitetos se resignavam a usar o ferro, ele
recebia a forma de folhas e flores. Nas casas, o ferro era recoberto de
pedra, para que se tornasse invisivel, ou usado com fins decorativos,
como nos balcdes, cuja horizontalidade estava em contradigio com a
vocagio do ferro para a dimensio vertical(231).

Com o tempo, a construgdo de ferro e vidro inclinou-se diante da
estéica, e transformou-se ela prépria num "estilo". O fero se projetou no
universo inteiro, com Grandville. Os anéis de Saturno sio balcées de
ferro em que os habitantes vém respirar o ar livre, os planetas sio
atravessados por pontes de ferro, e até no inferno ele faz das suas: Caronte
é arruinado quando se constréi sobre o Stix uma passarela de ferro(215).
A exposi¢do de 1889 foi saudada como o "triunfo do fero"(230). A torre
Eiffel, construida para essa exposigdo, foi vista como um monumento
incomparidvel da nova era da tecnologia. Ela sobreviveu 2 exposigio,
devido 2 sua utilidade como torre de transmissio para a telegrafia sem
fio, apesar dos protestos indignados de artistas e escritores.

O flaneur fica neutro nessa polémica entre artistas e engenheiros.
Seu instinto mais profundo o leva a identificar-se com a arte clissica, mas
consegue, também, narcotizar-se com o lado de sonho das construgdes
de ferro e vidro. Esses materiis tinham chegado "cedo demais" (211), e
porisso diante deles o século ficou traumbefangen (213), prsioneiro do
son ho; mas foram essas tentativas canhestras, encrustadas nas casas de
sonho do século passado, que permitirem a emergéncia, em nosso tempo,
de constru¢des como os silos e os hangares, de prédios como os
construidos por Le Corbusier, de casas de vidro como as de Scheerbart,
onde o homem nio deixa rastros.”® S6 em nosso século as velhas
construgbes se tornaram legiveis, mas sem seu ferro e seu vidro nido
conseguirfamos hoje transformar em materiais da "vida desperta" o ferro
e o vidro de sonho, depositados na arquitetura do século XIX Hoje
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temos condigdes de deixar que as novas formas surjam das novas
técnicas, em vez de fantasiar essas técnicas com formas antigas. Hoje
sabemos que nio se trata de refugar a tecnologia em nome da arte, mas
de fundilas, criando a base para o uso humano da técnica e para a
construgio de um mundo humano, que para o fldneur, evide ntemente, é
um mundo em que todos possam tornar-se fl@neusrs.

A ponte

Os cais vio se sucedendo: Conti, Grands Augustins, St. Michel,
Montebello, 1a Tournelle, Saint Bernard... Ele resolve voltar 3 margem
direita, atravessando o Sema sobre a ponte de Austerlitz. Ocorrem-lhe
duas reflexdes, uma técnica e outra susrealista.

A reflemio técnica é que a ponte de Austerlitz foi uma das primeiras
constru¢des de ferro de Paris(212). A reflexdo surrealista tem a ver com a
origem do nome. Nio, ni o foi a batalha que deu seu nome 2 ponte, foi
esta que deu seu nome 2 batalha. Velha como o mundo, essa ponte é
muito mais antiga que Napoledo. No tempo das Cruzadas, os her6is iam
solenemente 2 ponte com suas bandeiras, para beberem uma taga de
Austerlitz. Austerlitz é a bebida dos fortes, o hidromel dos nossos
antepassados gauleses, mas mais amarga e com muita 4gua de Seltz(654).

A itha

Ele segue a margem direita: cais Henri IV, Célestins... Atravessando a
ponte Marie, ele entra na ilha Saint Louis. E uma cidade dentro da cidade,
um bairro com uma identidade prépria. Baudelaire se sentia nela tio
longe da cidade que passeava na ilha de chinelos (316). Quando uma
residente da 1ha nio tinha boa reputagio, precisava procurar marido
fora da ilha, ou seja, fora de sua provincia (545).

E 0 caso, em geral, de todos os bairros de Paris, que bem ou mal
mantiveram sua vida autdnoma e caracteristica, apesar das demoligdes
de Haussman. O verdadeiro parisiense nio mora em Paris, e sim no seu
arondissement, isto €, em sua provincia(999). Paris tem sua Riviera, sua
Bretanha, suas cidades mal afamadas, como Touon e Marselha(1000).
Locomover-se do bd. des Italiens ao bd. du Temple é como ir de um
continente a outro (208). Nas insurreigdes, os combatentes Jutavam e
morriam em seu guartier. Os chefes recomendavam aos revoltosos que
defende ssem seus bairros, "onde é bom viver e morrer" (953).
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Cada bairro de Paris € uma mdnada, inteiramente autdrquica. Algumas
sdo as miniaturas, nio do mundo, mas da miséria humana. Quem tivesse
nascido no 14eme arrondissement, hd um século, teria encontrado nele,
concentrados, todos os edificios da calamidade proletiria, da clinica dos
partos até o orfanato, o hospital dos indigentes e a famigerada Santé:
prisdo e cadafalso (138).

O ocultismo

Atravessando a ponte St. Louis, ele entra na Cité. Ela é dominada pela
silhueta noturna de Nowe Dame. Ele tem medo, porque vista assim, nessa
hora, a catedral se parece com um bosque gigantesco, coisa assustadora
para um citadino: "grandes bosques, vés me assustais como se fosseis
catedraist" (343).

Ele pensa em Victor Hugo, ndo tanto no Hugo que revelou aos
parisienses a grandeza desse monumento gético, como naquele que via
na fachada da catedral o seu préprio nome, um grande H de pedra.
Estranho como esse grande espirito via prentincios e correspond éncias
migicas em toda parte. Em suas sessdes de espiritismo, em Guernesey,
até alegorias se materializavam: idéias abstratas como a Beleza e a
Humanidade atendiam ao apelo de sua table tournante, como se fossem
almas. Foi Hugo que escreveu: "O escritor-espectro vé idéiasfantasmas...
Cuidado, tu que vives, 6 homem do século, proscrito de uma idéa
terrestre; porque isto é loucura, isto € sepulcro, isto é infinito, isto € uma
idéia-fantasma" (935).

Por que esse século tdo racionalista foi o século do espiritismo? Balzac
era leitor de Swedenborg e se interessava pelas ciéncias ocultas. "Tantos
fatos verificados, auténticos, sairam das ciéncias ocultas que um dia elas
serio ensinadas como se ensina a quimica e a astronomia. £ mesmo
singular que no momento em que se criam em Paris citedras de eslavo,
de manchu, de literaturas tio pouco ensindveis como as literaturas do
Noirte... ndo se tenha restaurando, sob o nome de antropologia, o ensino
da filosofia oculta, uma das glérias da antiga Universidade" (927).

A antigiiidade

Também o _flaneur tem, na Cité, idéias-fantasmas, vindas do mais
antigo passado de Paris. Foi aqui que ela comegou. Essa antigiidade
pesa sobre a ddade modema, como um incubo (470).
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Era aqui Lutécia. Ela era o centro de uma corporagio de nautas, que
no tempo de Tibéro elevaram ao imperador e a Jupiter um altar, que foi
encontrado debaixo de Notre Dame, em 1711(957). Segundo Julido, o
Apéstata, aqui o inverno era brando, e se cultivavam vinhas e
figueiras(957). Pastindo da Cité, viras vias se dirigiam para o Norte. A
grande via romana da margem direita viria a ser a rua St. Maain. Outra
via, perto da Bastilha, corresponde 2 nossa atual rua St. Antoine (960).

A barricada

Rua St. Antoine... Por associagio de id éias, o fldneurse lembra da rua
du Faubourg St. Antoine, onde surgiram dezenas de barricadas durante a
insurreigio de junho de 1848, devido 2 supressdo dos ateliers nationaux,
e onde foi morto o arcebispo de Paris, que tentara interpor-se.

Falar em insurreicio popular é falar no Hoétel de Ville, e por isso o
fldneur sai da Cité pela ponte D’Arcole, e contempla a sede da
administragio da cidade. Foi no Hétel de Ville que se instalou o poder
paralelo dos Montagnards, durante a Revolugio Francesa, foi ele a sede
do governo provisério, em que Lamantine recusou o pedido dos revoltosos
de substituir a bandeira tricolor pela bandeira vermelha, foi aqui a sede
da Comuna, em 1870.

Qual a razdo dessas revoltas populares, a de 1830, as duas de 1848, a
de 1870? Em ltima instinci, e apesar dos motivos politicos circunstanciais,
a miséria. Ela era tio extrema que muitas vezes levava os tmbalhadores
ao suicidio. Um deles enforcou-se na casa de Eugene Sue, deixando um
bilhete em que diaia que a morte seria menos terrivel se se desse na casa
de quem tinha amado e defendido o povo(878). As condi ¢bes sanitérias
eram deploriveis.

Mas a burguesia sabia como evitar o célera entre as classes populares:
moralizando-as, pelo trabalho. Por exemplo, o Estado poderia sanear o
imundo bairro da Bastilha, através de obras publicas, a serem
empreendidas pela populagio. Elas seriam inauguradas solenemente. "O
rei e sua familia, os ministros, o Conselho de Estado, a Corte de Cassagio,
a Corte Real, o que resta das duas cimaras, apareceriam freqlientemente
no canteiro de obras... As mulheres mais brilhantes se misturariam com
os operirios, para encoraji-los... A populagio, assim altiva e exaltada,
seria certamente invulnerdvel ao célera"(727). Mas nem sempre a moral
servia para eliminar a epidemia: as vezes era a epidemia que era convocada
para eliminar a imoralidade. Inquieto com o efeito da vida parisiense
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sobre os costumes das mog¢as de provincia, um filantropo as conclama a
nio abandonarem suas aldeias. "Se o desemprego e a fome se instalarem
obstinadamente em teu quarto, chama em teu socorro um Gltimo visitante:
o c6lera. Em seus bragas desamados, sobre seu seio livido, nio precisards
pelo menos temer por tua honra" (870).

Quando esse remédio ndo vinha ou quando a moralizagio pelo
trabalho nio produzia os efeitos esperados, a populagio se sublevava.
Durante as trois glorieuses de julho de 1830, segundo as contas do fl@neur,
foram construidas 4.054 barricadas, com 8.125.000 pa ralelepipedos (199).
Um 6nibus virado e alguns méveis serviam para construir uma barricada.
Fourier considerava a construgio de barricadas um exemplo de trabalho
nio-remunerado, mas "apaixomdo"(202). Em 1848, explodem novos
motins populares, tanto m revolugio de fevereiro como na de junho.
Forma-se um ba talhdo de mulheres, as vesuvianas. Inediatamente propoe-
se uma moda especial para as combatentes (871).

Houve nessa época uma grande participagio de estudantes,
principalmente os da Escola Politécnica. Muitas vezes, falsos estudantes
usavam os uniformes da Escola, para despistar a policia. A técnica para
desmasarar os impostores era simples. Perguntava-se qual era o diferencial
do seno de X e se nio sabiam a resposta eram presos (753). Um dos
estudantes, durante o saque das Tulherias, salva da pilhagem um vaso
sagrado da capela e o levanta, dizendo: eis o senhor de todos nés. Os
operdrios se prosternam (867).

Vem a Comu na, e apesar dos esforgos de Haussman para impossibilitar
as barricadas, elas reaparecem. Elas se estendem através dos grandes
boulevards, e atingem em altura o primeiro andar das casas. A Comuna
encerra a fantasmagoria que até entdo dominava a consciéncia proletiria:
a de que sua tarefa consistia em terminar a obra de 1789, de mios dadas
com a burguesia(58). A Comuna ¢ a dltima revolugio cldssica, dominada
pelo romantismo do combate de nuas. Agora o operdrio sabe que nenhum
" heroifsmo poder4 substituir uma visio teérica rigorosa sobre as condigdes
reais da emancipagio da classe proletdria. A Comuna ainda acreditava no
"mistério, no milagre, no folhetim, no poder migico da epopéia. Nio
compreendeu que a outra dasse se organizara cientificamente, e confiara
sua defesa a exércitos implaciveis". No entanto, a Camuna se vingou de
Haussman, consumando sua obra. Os incéndios de 1870 anularam e
completaram o trabalho de destruigio de Haussman (58).
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O grand magasin

O fldneur continua a seguir o Sema. Ele chega a um grand magasin
que conhece bem, 2 altura do Chitelet: a Samaritaine. Foi 14 que ele
quase perdeu sua identidade, transformando-se em mercadoria. "A
multiddo é o véu através do qual a cidade familiar acena para o flanew,
sob a forma de uma fantasmagoria. Nela, a cidade ora é paisagem, ora
quarto. Ambos se juntam para formar o grand magasin...O grand magasin
é o ltimo passeio do fl@neur. Com o fldneur, a inteligéncia se dirige ao
mercado. Para vé-lo, segundo ela imagima; na verdade, para encontrar
um comprador"(54).

No grand magasin, a mercadoria-fetiche, aurdtica e inabordivel na
exposigio universal, chega para perto do consumidor. Ele pode vé-la e
tocida, paga por ela um prego fixo, pode trocar os objetos comprad os
(108). No entanto, sua magia nio desaparece. Baudelaire referiu-se 2
"embriague z religiosa das grandes cidades." Os grands magasins sio os
tem plos consagrados a essa embriaguez (109).

O Jflaneur entra na rua St. Denis. Ele vé duas coisas: lixo por toda
parte e um exército de prostitutas.

O trapeiro

No século XIX havia uma verdadeira industria artesanal do lixo.
Milhares de homens ganhavam a vida recolhendo lixo nas ruas.

E a esses trapeiros que é dedicado um poema de Baudelaire, Le vin
des chiffoniers. Num trabalho em prosa, Baudelaire descreve a atividade
do trapeiro. "Eis um homem encarregado de apanhar os detritos de um
dia da capital. Tudo o que a grande cidade rejeitou, tudo o que ela
perdeu, tudo o que ela desdenhou, tudo o que ela quebrou, ele cataloga
e coleciona. Ele compulsa os arquivos do passado, os cafarnatins dos
dejetos. Faz uma triagem, uma escolha inteligente; recolhe, como um
avaro recolhe um tesouro, as imundicies que, reelaboradas pela divindade
industrial, se tornardo de novo objetos de utilidade ou pra zer'(441).

Um discipulo de Fourier, Toussenel, exalta a importincia social do
trapeiro. "H4 na humanidade uma quantidade de cacos de garmrafas, de
pregos desaparelhados e residuos de velas, que estariam com pletamente
perdidos para a sociedade se mios cuidadosas e inteligentes nio se
encarregassem de juntar todos esses fragmentos sem valor... Esse oficio
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importante entra nas atribui¢des do avarento... Aqui o cariter e a misso
do avarento se elevam visivelmente - o unha de fome se transforma em
trapeiro"(778).

Essa descrigio do trapeiro o aproxima de outra figura, que fascina o
flanewa - o colecionador. Ndo € por acaso que Baudelaire condensou
numa sé essas duas figuras, quando escreveu que o trapeiro "cataloga e
coleciona". Também o colecionador se interessa por objetos
descontextualizados, juntando-os segundo uma ordem que sé para ele
vale. Também ele revine objetos que perderam todo valor de troca e todo
valor de uso. A tarefa do colecionador € a transfiguragio das coisas. Seu
trabalho € um trabalho de Sisifo, retirar das coisas, pela posse, seu cardter
de mercadorias. Mas em vez de devolver-lhes o valor de uso, o
colecionador lhes atribui um valor idiossincrdsico, determinado por seu
interesse de "conhecedor".

Ele é o trapeiro dos objetos mortos, retira-os do seu habitat, e os faz
renascer num novo universo relacional. Com isso, ele estabelece uma
nova relagio com a histéria. "O colecionador sonha nio somente um
mundo distante ou passado como um mundo melhor... em que as coisas
esWo libertas da obrigagio de serem tteis" (53). Cada pega de sua colegio
se transforma numa enciclopédia, ménada em que se resume toda uma
histéria - a histéria do objeto e das circunstincias em que ele foi
encontrado, e nesse sentido é "uma forma de rememoragio pritica, a
mais convincente das manifestagdes do préximo" (271).

A prostituta

Na rua Saint-Denis as prostitutas circulam em massa, em frente dos
espeticulos eréticos. O fldneurtem um fraco por essas figuras femininas,
porque como todos sabem ele se interessa especialmente pela mercadoria,
e a prostituta, como o trabalhador assalariado, é mercadoria e vendedora
ao mesmo tempo (56).

Ele condena as causas sociais que a produziram. S3o um subproduto
da miséria, como foi o caso das operdrias fabris do século XIX, que ao
sairem do trabalho iam complementar seu saldrio com a prostituigdo.
Dizia-se que elas faziam seu "quinto turno" (862). Mas a compaixio ndo
o impede de fascinar-se com o simbolismo do meretricio. Homem da
cidade, ele nio pode deixar de interessar-se por esse fendmeno Kpico de
cidade grande. Somente a massificacgio urbana permite 2 prostituigio
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difundir-se por viras partes da cidade. E por isso que ela fascina, e
sobretudo por ser objeto venddvel. Quanto mais ela reveste a forma-
mercadoria, mais excitante se torna (427). Filha da metr6pole capitalista,
encarnagio da mercadoria, ela aparece como artigo de massa. Dai a
padronizagio da roupa e da maquilagem, tio bem simbolizada na
padronizagdo da roupa e da maquilagem das coristas, no teatro de
revista (437).

Mercadoria e massa, a prostituta € a sintese do capitalismo e da cidade.
Seu feitigo € o do fetichismo. Ao mesmo tempo, ela nio é sé o fetichismo,
histéria petrificada em natureza; ela é ambém a promessa de uma relagio
mais harménica com a natureza. De algum modo, ela representa a natureza
como figura materna, ainda que degradada. Nas condigdes atuais, a
mie tem os tragos da cortesi. Mas a mie pode ser reencontrada sob
os wragos da cortesi. A prosiituta é natureza cormompida - vida que significa
morte(424). Mas é também a perspectiva de uma nova natureza, matriarcal,
"a imagem distorcida, mas em tamanho natural, de uma disponibilidade
acessivel a todos e que a ninguém desencoraja"(457).

A ruina

A esquerda, ele vé o Forum des Halles. H4 pouco tempo, toda essa
parte da cidade era uma vasta cratera, grandes buracos onde antes havia
um mercado. Ruinas, em toda parte ruinas.

Mas nido estd nisso a esséncia da cidade? Nio é ela habitada pela
virtualidade do declinio? Vérios autores descobriram em Paris seu substrato
de ruina: Hugo, que antecipa sua destruigio futura - "mais nada nessa
planicie/Que um povo desaparecido do qual ela est4 ainda cheia"; Léon
Daudet, que do alto do Sacré Coeur percebe que "aquela acumulagio de
paldcios, monumentos, casas e choupanas, estd predestinada a uma
catdstrofe, ou virias, de cariter meteorol6gico ou social"; Maxime du
Camp, que debrugado no Pont Neuf compreende, de repente, que "aquela
capital que o rodeava com seu burburinho teria 0 mesmo destino que a
Atenas de Péricles, a Cartago de Barca, a Alexandria de Ptolomeu."

Sim, Paris pode ser destruida a qualquer momento. Como Pompéia,
ela pode ser engolida pelo Vesuvio - € 2 sua natureza vulcinica que ela
deve sua fascinagio. "Paris € na ordem social o equivalente do que é o
Vestvio na ordem geol6gica. Um macigo ameagador, perigoso, centro
sempre ativo das revolugdes. Mas assim como os declives do Vestivio se
transformam, gragas as camadas de lava que os recobrem, em pomares
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paradisiacos, assim florescem nas lavas da revolu¢do, como em nenhum
outro lugar, a arte, a vida festiva, a moda" (134).

Mas, com essa ultima metifora, torna-se visivel a dialética da ruina: a
lava pode destruir a cidade, mas é na lava que ela renasce. A ruina
designa o que foi destruido pelos opressores, ao mesmo tempo que
aponta para a desagregagio do mundo que eles construiram com os
escombros. Na primeira acepg¢do, a ruina é recapitulagio do desastre, a
figura de tudo o que na histéria é "prematuro, sofrido e malogrado."*
Sdo as ruinas de Haussman. Mas a ruina tem também um sentido
antecipatério. Meméria da injustiga, ela designa também o lugar de uma
luta. Também a Paris dos vencedores estd condenada 2 ruina.

O flaneur consegue perceber essa ruina interior, antes que ela se
torne aparente. Mas, antes dele, "Balzac foi o primeiro a falar das ruinas
da burguesia... O desenvolvimento das forgas produtivas transformou
em ruinas os simbolos de desejo do século passado, antes mesmo que
0s monumentos que os encarnavam se desagregassem... Com o abalo
sofrido pela ordem econémica baseada na mercadoria, comegamos a
reconhecer os monumentos da burguesia como ruinas, enquanto eles
ainda estdo de pé" (59).

Mas sdo ruinas positivas - aquelas em que "se formam caminhos".!
Afinal, a Paris incendiada pela Comuna, com a qual os oprimidos se
vingaram das ruinas de Haussman, foi reconstruida. Um dia, pensa o
SNaneur, talvez seja possivel uma verdadeira destruigio, que ndo esteja a
servigo da especulagio financeira, uma verdadeira construgio, que nido
seja tio banal como o Forum des Halles, e sobretudo uma verdadeira
reconstrugio, em que nada se perca da alma que habitava as construgdes
originais, em que tudo esteja vivo, novo e intacto como no primeiro
dia, diferente em tudo e em tudo idéntico ao que havia antes.

A Passagem do Cairo

Mas haveria um lugar para o flineur nessa cidade redimida? Ele
estd cansado. Sua fldnerie foi de uma ponta a outra da cidade, dura hd
vérias horas, na verdade h4 mais de um século. £ numa passagem que
precisa terminar sua peregrina¢gio, como foi numa passagem que ele a
comegou. Felizmente h4 uma, a poucos metros da rua St. Denis. E a
Passagem do Cairo.

Mesmo exausto, o fl@neur sabe tudo sobre essa passagem e lembra-
se de tudo. Ela foi construida depois da volta de Napoledo do Egito, o
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que explica seu nome (104). Foi nela que floresceu a litografia, no Segundo
Império (86). Nesse local ficava uma das numerosas cours du miracle,
cendrio de tantas degradagdes humanas (142). Pormenor macabro: ela é
pavimentada em parte com pedras sepulcrais, cujos emblemas e inscrigdes
ndo foram sequer apagados (104).

Por que a flanerie deve terminar numa passagem? Porque foi um
passeio por Paris e pelo século XIX, e a passagem resume a Paris do
séculc XIX. Segundo um guia ilustrado de Paris, "essas passagens, uma
nova invengdo do lixo industrial, sio corredores com tetos de vidro,
cobertos de mirmore, escavados através da massa das casas, cujos
proprietirios s€ uniram para tais especulagdes. Nos dois lados desses
corredores, que recebem de cima sua luz, ficam as lojas mais elegantes,
de modo que tal passagem € uma cidade, um mundo em miniatura" (83).

Sem didvida: as passagens sio ménadas, abreviagées que contém o
todo - ménadas sem janelas, como as de Leibniz. "A passagem é uma
casa sem janelas: as janelas que ela possui e que olham para baixo sio
como camarotes a partir dos quais o espectador pode enxergar o exterior,
mas ndo o interior... As passagenssio caminhos que olham para si mesmos
a partir de janelas cegas" (661, 700). As passagens-mdnadas, lidas por
quem souber lé-las, dio acesso a uma compreensio instantinea do todo.
E permitem a atualizagio integral do dom da reminiscéncia, fundamento
de toda histéria (490-491).

Gragas 2 passagem, o fldneur consegue lembrar-se de sua histéria
individual e da hist6ria coletiva em que ela estd imersa, vale dizer:
consegue lembrar-se nos minimos pormenores da flénerie que ele acaba
de completar, porque cada uma de suas etapas est4 contida na passagem,
cada elemento da estrutura das passagens alude a uma etapa do caminho
percorrido.

O fldneur se lembra do labirinto, porque a passagem é estrada e
caminho, e nesse sentido € essa sintese de dois medos em que consiste,
propriamente, o labirinto.

Lembra-se da moda, porque uma das condigdes sociais do
aparecimento das passagens foi a inddstria téxtil, e porque era nas
passagens que as modistas floresciam (45).

Lembra-se do jogo, pois muitos cassinos se localizavam nas passagens
e a pr6épria passagem se transformava de certo modo num cassino. "Ele
transforma a passagem num cassino, numa sala de jogo, em que aposta
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as fichas vermelhas, azuis e amarelas dos seus sentimentos"(612). As
passagens também se convertiam em sucursais da Bolsa: quando os cafés
estavam fechados, os especuladores continuavam seus neg6cios nas
arcadas(88-100).

Lembra-se do museu de cera, olhando para os manequins das lojas
de modas. "Elas sdo as verdadeiras fadas dessas passagens" (846).

Lembra-se do tema da urbanizagio, tanto em sua forma realista - havia
projetos de construir passagens interligadas (100) - como em sua forma
surreal, a idéia fourierista de criar cidades inteiras com ruas-galerias (101).

Lembra-se da imagem da cidade como espelho. Um dos aspectos da
ambigiiidade das passagens vem de "sua riqueza em espelhos, que
ampliam feericamente os espagos e dificultam a orientagio" (1050).

Lembra-se dos panoramas. A passagem que tem esse nome, no
boulevard Montmartre, tinha dois panoramas, instalados por Fulton, o
aperfeicoador da navegagio a vapor. Além disso, "os passantes nas
passagens sio de certo modo habitantes de um panorama... Eles sio
vistos das janelas dessa casa, mas nio podem ver-se"(1008).

Lembra-se da iluminagio - quem entrasse em 1817 na Passagem dos
Panoramas veria luzes que pareciam emanar das "fadas da caverna.
"Num dos lados cantavam as sereias do gds, do outro acenavam as
odaliscas do 6leo"(700).

Lembra-se do transporte urbano, porque era fugindo dos carros que
o transeunte preferia flanar nas passagens (85).

Lembra-se da magia da toponimia urbana, evocada pelos préprios
nomes das passagens, tio densos em alusdes histéricas - a Passagem dos
Panoramas, que remete aos "aparelhos de fantasmagorias", a Véro-Dodat
(85), que remete a dois ricos fabricantes de salsichas, e a prépria passagem
em que ele se encontra agora, que remete as aventuras orientais do
imperialismo europeu.

Lembra-se das exposi¢des universais - também nas passagens as
mercadorias se oferecem ao olhar do visitante - e do tema correlato do
fetichismo, que faz suas bruxarias nos produtos expostos. A passagem é
"a rua librica do comércio, que serve apenas para despertar os desejos.
Porque nessa rua os sucos se coagularam, a mercadoria prolifera em
cada um dos seus flancos, e estabelece conexdes fantisticas, como os
tecidos de uma ulcera... Ela revela um mundo de afinidades secretas -
palmeiras e espanador, aparelhos e a Vénus de Milo, préteses e guias de
correspondéncdias". (93, 670).



Viagem no espagco 51

Lembra-se do mundo subterrineo - "catacumbas nas passagens" (1002).
De dia, as ruas se assemelham 2 consciéncia desperta. De noite,
mergulhamos em nossa vida submersa, e sio as passagens que nos
conduzem aos subterrineos da alma (1046).

Lembra-se das estagdes ferrovidrias - como elas, as passagens sdo
constzuidas com novos materiais, o ferro e o vidro.

Lembra-se do conflito entre a Escola de Belas Artes e a Escola
Politécnica, porque a passagem sintetiza os dois p6los do confiito. Por
um lado, os tetos de vidro eram estruturas tecnologicamente avangadas,
e por outro, as paredes internas e as fachadas das lojas eram ornadas
com "bom gosto", com arcos e colunas neocldssicas, e nesse sentido a
passagem estd numa "posigio hibrida" entre as duas tendéncias (222).

Lembra-se das pontes, porque que outra coisa s3o as passagens senio
"pontes" ligando duas ruas, atravessando casas?

Lembra-se dos bairros, entidades autirquicas dentro de Paris - hd
algo mais auto-suficiente, mais monidico, que as passagens?

Lembra-se dos pensamentos sobrenaturais que lhe ocorreram durante
a flinerie - a passagem tem forma de cruz, suas galerias parecem as
naves de uma igreja - e mais particularamente do tema do ocultismo -
havia videntes nas passagens* e numa delas o Sr. Comte, fisico do rei,
fazia sessbes de magia (101).

Lembra-se de Lutécia, da cidade romana, pensando no César dos
tempos modernos, Napoledo, cuja expedigido ao Egito deu seu nome 2
passagem em que ele desfia suas reminiscéncias.

Lembra-se da miséria da condigio operdria - segundo Engels, os
miserdveis dormiam nas passagens (94) - e das sublevagdes que ela
provocou. A Passagem do Saumon foi a cena de uma batalha de barricadas
no tempo de Luis Filipe, na qual 200 trabalhadores enfrentaram as
tropas (97), e foi na Passagem do Commerce que Blanqui usou a primeira
cocarda tricolor de 1830, feita por Mme. Bodin (107).

Lembra-se do grand magasin, do qual foi precursor o comércio das
passagens e cujo fiorescimento ajudou a preparar o seu declinio.

Lembra-se da atividade do trapeiro, colecionador de objetos retirados
do seu contexto, e do préprio colecionador. "Consideramos as passagens
de Paris como se fossem bens pertencentes aum grande colecionador"(54).

Lembra-se das prostitutas, que as passagens expulsaram do Palais-
Royal, e cuja proibigio nas passagens foi por sua vez uma das causas do
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declinio dessas arcadas"(93, 140). Elas faziam parte da "fauna feminina"
das passagens, ao lado das "grisettes", vendedoras que pareciam bruxas,
e luveiras"(617). Havia uma Passagem do Desejo - isso ndo diz tudo?(1004)

Enfim, lembra-se da ruina, pensa na destruigio préxima do mundo
que ele conheceu. As passagens sdo elas préprias ruinas, porque tudo
nelas envelheceu e muitas j4 foram demolidas. Mas elas ndo sdo apenas
ruinas, elas aludem as ruinas do mundo que as construiu. Sio grandes
fragmentos de uma pré-modernidade extinta, cujos tragos estdo impressos
em cada um dos objetos que as compdem. "Como as rochas do mioceno
ou do eoceno t&€m ocasionalmente a marca dos monstros desses periodos
geolégicos, as passagens das grandes cidades sio como cavernas com
f6sseis de uma espécie desaparecida: os consumidores da época pré-
imperialista do capitalismo, os dltimos dinossauros da Europa" (670). Ao
mesmo tempo, enquanto depésitos de um passado f6ssil, as passagens
permanecem atuais e pertencem 2 modernidade que elas anunciaram:
"Nio houve declinio das passagens, e sim sua transformagio. De um
golpe, elas se converteram na férma vazia na qual foi fundida a imagem
da modemidade" (678).

Depois da viagem

O fldneur terminou sua peregrinagio, mas qual o estatuto dessa
viagem? E uma viagem fabulosa, com seus dragbes e suas estalagens
encantadas? Ndo, e a prova € o mapa que acompanha o relato, a precisio
dos dados estatisticos e das informagdes histéricas. E uma viagem
verdadeira? Impossivel, pois é uma sucessdo de estados alucinatérios.
Digamos, para arbitrar a questdo, que € uma viagem verdadeira através
da modernidade, mas como esta é simultaneamente objetiva e fantdstica,
a viagemdo fldneurestd a meio caminho entre a vida real e o delirio, ou
antes, entre dois niveis de realidade, a desperta e a onirica. A modernidade
é ao mesmo tempo noturna e diurna, sonhada e real, e o fldneur a
percorre nos dois registros.

Com efeito, a modernidade capitalista mergulhou o homem no sono.
"O capitalismo foi um fendmeno da natureza que submeteu a Europa a
um Traumschlaf, a um sono povoado de sonhos"(494). O objetivo do
Trabalbo das Passagens é estudar as figuras desse sonho, as expressoes,
na consciéncia onirica do coletivo, da vida material do século XIX. Ele se
propde estudar essa época "na moda e no reclame, na arquitetura e na
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politica, como conseqiiéncia de suas visdes de sonho" (492). O lugar
desses objetos no sonho do século XIX é especificado segundo um
dispositivo teérico substancialmente freudiano: a relagdo entre
"chnsciéncia" e "corpo”.

Para Freud, como sabemos, o texto manifesto do sonho é o produto
de um trabalho, o trabalho do sonho, conjunto de operagées destinadas
a transformar os "materiais" do sonho. Esses materiais incluem os restos
diurnos, os pensamentos do sonho e os estimulos somiticos.

E nessesltimos que Benjamin situaa base material do sonho coletivo.
Para Freud, o funcionamento do organismo durante o sono - sensagio
de frio ou calor, de fome ou sede, estado dos 61gios internos etc. -
influencia o conteido do sonho, embora nio o determine. O mesmo
ocorre com o sonho de coletivo, segundo Benjamin. Assim como "os
ruidos e sensagoes do préprio organismo... pressio sanguinea, movimento
das visceras, pulsagio cardiaca e sensagbes musculares" geram no
individuo adormecido "imagens de loucura e sonho" (491), assim também
o "corpo" da sociedade se exprime em seu sonho.

Mas se a arquitetura, as passagens, os reclames, sio essenciais para o
sonho do século XIX, onde se situam esses objetos: eles estio no "corpo"
ou na consciéncia onirica do coletivo? Benjamin hesita na resposta.

As vezes eles sio assimilados expressamente aos sinais que vém do
interior do corpo. Para o coletivo, "muitas coisas sio internas, que para o
individuo sdo externas. As arquiteturas e modas... sio no interior do
coletivo o que sdo no interior do individuo as sensagoes dos 6rgdos, os
sentimentos de satde e doenga"(492).

Mais freqiientemente, tais objetos sio situados na prépria consciéncia
onirica. A arquitetura e a moda ndo estdo no "corpo', nio enviam sinais
somdticos, porque sdo elas proprias sonhos, sdo elas préprias figuras do
sonho coletivo. E a versio mais plausivel, 2 luz do conjunto da teotia do
sonho coletivo e em muitos trechos Benjamin ndo deixa dividas a respeito.
"A moda, como a arquitetura... fazem parte da consciéncia onirica do
coletivo"(497). Mas se aceitamos essa versdo, quais seriam os conteidos
do "corpo"?

De modo geral, Benjamin o assimila 2 base econémica. A relagio
"corpo"/"consciéncia de sonho" seria a transposi¢io em linguagem
freudiana da relagio marxista entre a infraestrutura e a superestrutura. O
corpo € constituido pelas forgas produtivas e pelas relagoes de produgio,
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e estas se exprimem na superestrutura, do mesmo modo que os sinais
somdticos se exprimem na consciéncia do sonhador. "A superestrutura
¢é a expressdo da infraestrutura. As condigoes econdmicas nas quais
vive uma sociedade se exprimem na superestrutura, da mesma
forma que um estdmago cheio nio se reflete no contetido do sonho...
mas nele se exprime... Marx descreve as correlages causais entre
a economia e a cultura. Aqui se trata de uma correlagio expressiva. Nio
a génese econdmica da cultura mas a expressio da economia na
cultura" (495, 573).

Mas os sonhos estudados por Benjamin nio se articulam diretamente
na base econémica. Eles brotam num chio mais préximo, na rezlidade
imediata vivida pelo sonhador. O sonho da moda, da arquitetura, do
jogo, da politica, exprime em ultima instancia a base material, mas se
alimenta, de modo mais direto, em relagdes sociais menos absiratas. Assim,
o sonho da moda se articula na industria téxtil e no comércio de luxo, o
sonho da arquitetura, na indudstria de construgio civil e nasnovas técnicas
de construgio, o sonho do jogo, no movimento especulativo do capital
financeiro, e o sonho da exposigio universal, na produgio fabril. O
coletivo se apropria de cada um desses aspectos da realidade material e
os alucina pelo sonho.

O "corpo" teria assim que ser redefinido. Seu contetido induiria todos
os niveis da realidade objetiva, desde as determinagdes mais remotas -
emulema instancia, a base econdmica - até relagdes sociais mais concretas
e mesmo objetos materiais, como a cidade e seus elementos. Todos esses
contetidos do "corpo" se exprimiriam como sanhos na consciéncia coletiva.

Mas a relagdo corpo/aparelho psiquico constitui apenas um dos
aspectos, no fundo um dos mais periféricos, da teoria freudiana do sonho.
C cerne da teoria estd sabiamente na tese de que os sonhos constituem
realizagdes de desejo e de que a expressio desses desejos € dissimulada
pela censura.

Esse tema é expresso com toda clareza no exposéde 1935. Asimagens
do sonho coletive sio imagens de desejo, Wunschbilder, pelas quais o
homem tenta lidar com o inacabamento (Unfertigkeit) e com as
imperfei¢cdes (Mdrgel)da ordem social. Que pretende o coletivo alcangar
com essas imagens de desejo? Duas coisas: transcender (aufbeben) e
dissimular (verkidrem) uma realidade insatisfatéria. Sio os dois
movimentos que colaboram para a formagio do sonho, segundo Freud.
Por um lado, o desejo tenta abolir, alucinatoriamente, uma realidade
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penosa, e poroutra, uma contra-vontade tenta manté-la, recorrendo para
isso 2 deformagio, (Entstellung), das representagdes que veiculam o desejo
(46-47).

O primeiro momento, o da Aufbebung, estd para Benjamin a cargo da
utopia. Fla se forrna em contato com o novo, que faz as imagens
regredirem ao estdgio pré-histérico da sociedade sem classes. "No sonho
em que cada época vé a seguinte sob a forma de imagens, essa dltima
aparece associada a elementos da pré-histéria, isto €, de uma sociedade
sem classes. Essas experiéncias, que se depositam no inconsciente do
coletivo, geram em interpenetragio com o novo a utopia, que deixa seus
tragos em mil configuragdes da vida, dos edificios durdveis as modas
efémeras" (47).

O segundo momento, o da Verklirung, (dissimulagio da realidade e
dissimulagio das representagdes que incorporam o desejo) estd a cargo
do mito. O mito inibe o que a utopia tenta liberar.

A utopia e o mito sdo partes indissocidveis do sonho do coletivo. Ele
contémuma dimensio utépica, que aponta para a salvagio, libertando o
homem do ciclo do sempre - igual, e uma dimensio mitica, que impede
o advento do genuinamente novo e impde a temporalidade do inferno,
a do eternamente idéntico. Por isso, o sonho em que o capitalismo
mergulhou o século XIX a0 mesmo tempo impulsionava para o despertar,
realizando a utopia - "cada época nido somente sonha a seguinte, como
ao sonhd-la a impele a despertar" (59) - como levou 2 ressurgéncia do
destino e do eterno retorno - "a reativagio das forgas miticas" (494).

Sdo esses os dois aspectos da dialética das Passagens: o vaivém entre
dois niveis de realidade, a "objetiva" e a "onirica"; e dentro desta, a tensao
entre utopia e mito. Todos os objetos e personagens do livro oscilam
entre uma realidade da qual o individuo nio tem consciéncia clara e um
sonho sujeito 2 ambivaléncia resultante do entrelagamento da utopia e
do mito. A arquitetura, a moda, o jogo, o panorama, sao sonhos coletivos
que exprimem o "corpo" (a realidade objetiva, em seus diferentes niveis
de mediagio) e estruturam-se pela interpenetragio de elementos utépicos,
que contém o desejo e impelem em diregio ao despertar, e elementos
nyticos, que tentam perpetuar as fantasmagorias e eternizar o sono.

O isneririo do _fldneurfoi construido de modo a ilustrar essa dialética.
Sua percepgio funciona sempre em dois registros, em dois niveis de
realidade - a objetiva e a onirica. E, dentro desta, hd sempre um vetor
utépico e outro mitico.
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Assim, o fldneur estd em seu elemento na rua, e nada mais material
que a rua. Mas sobre a materialidade do asfalto surge o sonho do labi-
rinto. O labirinto contém o desejo de chegar, o impulso de alcangar o
objetivo, e nesse sentido € utopia, e o perigo de transviar-se, o risco de
nio chegar ao fim, ou de chegar a um fim que nio seja o desejado - e
nesse sentido € mito.

Quando ele aborda a moda, d4 uma série de informagbes precisas
sobre a industria téxtil, sobre as lojas de luxo, sobre os grandes magasins
onde sio oferecidos os artigos de vestudrio etc. O sonho se entronca
nesses dados reais: sonho utépico da reconciliagio com a natureza e da
conquista de uma nova temporalidade, sonho mitico da natireza enquanto
morte e da histéria como sempre igual.

Quando exarnina o jogo, parte dastendéncias do capitalismo financeiro
no segundo Império e de sua materializagio na Bolsa. Sobre esse chdo
brota o sonho do jogo: resgate utépico do tempo messidnico, condenagio
do homem ao tempo circular do mito.

O museu de cera é um prédio real, com uma localizagio certa nos
grands boulevards. O sonho se apodera dessa realidade e faz dela uma
realidade delirante. Delirio utépico, porque o mundo de cera € o mundo
encantado da infindia, mundo incorruptivel isento das vicissitudes da
morte. Mas também delirio mitico, aterrorizador, porque no museu Grévin
a eternidade é a eternidade da cera, e as figuras, de tio reais, duplicam,
desmascasam e perpetuam a ilusio de realidade em que estd imerso o
homem moderno.

Falando de urbanismo, ele narra fatos histéricos reais subre Hausmann,
descreve suas ligagdes com o capital financeiro etc. Depois vem o sonho.
Hausmann passa a ser, por um lado, a figura demoniaca e onipotente
que pode fazer recuar até a terra dos Papuas os limites de Paris, arrasando
todo o planeta e asfixiando o género humano debaixo dos escombros; e
por ouo, o criador de uma Paris mais perfeita, que criou novas conexdes
depois de ter destruido as antigas, completando a cidade, em vez de
desfazé-la. A Paris real gera outros sonhos, igualmente ambivalentes,
mas em que ¢ dificil distinguir o que é utépico e o que é mitico - cidade
monumental dos vencedores, cidade organica em que as 4rvores sdo
cabelos, cidade socialista das rmas-galerias.

Paris é uma cidade de espelhos, espelhos olhando espelhos, ruas e
avenidas dando acesso a visGes especulares. Foi uma caracteristica real
da cidade, no século XIX. Nela nasce o sonho da cidade-espelho, sonho
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utépico da cidade transparente, sonho mitico de um mundo condenado
a ilusio de 6tica.

Havia outras miragens, as produzidas pelos dioramas e panoramas.
Um sonho 6tico, o sonho do panorama, surge desse dado histérico. No
panorama, o citadino via a paisagem, e por isso o sonho panoramitico
representava por um lado um encontro utépico com a natureza e por
outro a maldi¢io mitica de um encontro impossivel, ou possivel apenas
como fantasmagoria.

Havia também as miragens produzidas pela iluminagio urbana. O
Jfldneur conhece todo o substrato real dessas miragens, sabe o nimero
exato de revérberos e bicos de gis. O sonho da cidade-luz se funda
nessa realidade: utopia das luzes, da cidade iluminista da qual foi banida
a treva, cujas ruas resplandecem sob os archotes da ciéncia e da liberdade,
mas mito das luzes, a feérie da mercadoria, a luz neon da industria cultural.

Depois vem a rede de transportes, em sua materialidade, com seus
veiculos e suas linhas de 6nibus. E nela se encadeia o sonho, o sonho
utépico da ubiqiiidade, o sonho mitico da imobilidade forgada, no caos
urbano da cidade repressiva.

A toponimia urbana: nomes reais e sobre eles o sonho da toponimia,
sonho utépico de uma condigio paradisiaca em que os nomes sejam
significantes puros, desvinculados de rias e pragas; e sonho mitico de
uma nomenclatura racional, em que a rua des Mauvais Gargonsvenha a
chamar-se rua de la justice.

Residuos da exposig¢io universal de 1900, o Grand e o Petit Palais
lembram ao fldneur o sonho da exposigio: utopia de uma técnica a
servigo do homem, de uma abundincia material disponivel para
todos, em outras relagdes sociais, e mito do progresso linear e auto-
mitico, pelo qual o coletivo sonha a mercadoria como fetiche, e sonha o
fetichismo como pedagogia, como escola para todos os condicionamentos,
como forma de ofuscar a classe operdria com o brilho que emana do
valor de troca.

Vem o mundo subterrineo de Paris. O fl@neur desprende da rede
real de esgotos, catacumbas e metrds o sonho do subterrdneo. Ele tem
um lado utépico, uma utopia revoluciondria - a de fazer saltar pelos ares
a cidade dos opressores - uma utopia mais amével, a utopia da adega, da
Jjote de vivre. E tem um lado mitico, materializado no metrd, que devora
todas as manhas milhares de midinettes famintas.
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Estagbes ferrovidrias: marcos reais da cidade. Mas também casas de
sonho, sonho utépico da confraternizagio universal, a humanidade inteira
ligada por trilhos, sonho da dominagio integral do mundo por um
capitalismo que superou todas as distdncias espaciais.

Vem a arquitetura. A realidade, aqui, é a de novos materiais e novas
técnicas de construgio. Nio sabendo lidar com essa realidade, o coletivo
a sonha. Numa dimensio, é o sonho utépico da invengio de novas
formas, adaptadas aos novos materiais, e que s6 se realizaria no século
XX; em outra dimensio, é o sonho mitico dos arquitetos, que reagem ao
novo refugiando-se no velho e moldam no ferro florées neo-classicos.

Ponte de Austerlitz: uma das primeiras construidas inteiramente de
ferro, pensa o fldneur. Sobre esse fato técnico, o sonho de Austerlitz.
Sonho am4vel, pacifico - nio, o nome da ponte nio tem nada a ver com
a batalha - sonho mitico, guerreiro, em que a ponte nio liga espagos mas
os separa, em que ela realmente alude s aventuras guereiras de Napol edo
e 2 guerra como instrumento do capital.

Iha Saint Louis: bairro real e sonho do bairro. Sonho utépico da
comunidade orginica, auto-su ficie nte; sonho mtico da comunidade do
mal, também auto-suficiente, como o 14eme arvondissemnent, sintese de
todas as misérias da classe oper4ria.

Notre Dame, prédio real e grande H em sua fachada - H de Hugo. Por
que esse utopista da ciéncia e do progresso foi também um profeta do
mito, um adepto do espiritismo?

A cité como bergo de Paris: fato histérico e também sonho da hist6ria.
O flaneur sonha Lutécia, utopia de um reencontro com a origem, mito
de uma antigiliidade que ronda, como um vampiro, o mundo modermo.

E os combates populares? O fl@neur acumula estatisticas sobre o
numero de barricadas e paralelepipedos arrancados. E vem o sonho. Em
seu lado generoso, é o dos socialistas utépicos, que querem completar
em 1870 as tarefas de 1789, em seu lado repressivo é o dos embellisseurs
stratégiques, que querem impossibilitar a construgio de baricadas, e o
dos filantropos, que querem consolidar a lei e a ordem pela moralizagio
da classe operdria.

O grand magasin: objeto material, utopia da mercadoria oferecida a
todos e mito que escraviza as massas ao consumo.

Lixo e sonho do lixo, sonho do trapeiro, simbolo utépico da redengio,
quando todos os detritos serio salvos, recolhidos por um grande
colecio nador, e simbolo mitico do trabalho degradado.
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Prostituta e sonho da prostituigio, imagem utépica de uma natureza
maternal, perpetuamente disponivel, e imagem mitica de uma natureza
alienada, transfiguragio da mie em cortesa.

Ruina e sonho da ruina: residuo de demoligbes reais, cenotdfio dos
vencidos e memento mon dirigido aos vencedores.

A modernidade & nossa criatura e nosso destino. N6s a fazemos e ela
nos modela. Enquanto alegoria da modernidade, Paris est4 sujeita 23 mesma
ambivaléncia: nés a habitamos e somos habitados por ela.

Gragas ao fldneur sabemos que os homens habitam a cidade. Ela é
uma entidade concreta, com suas ruas, pragas e sistemas de transporte.

Mas nio, os homens nio habitam a cidade, na medida em que ela é
uma cidade de sonho. Essa segunda Paris funciona em outro registro, é
também uma cena, como a primeira, mas uma outra cem, ein
anderer Schauplatz, a outra cena em que se dio os sonhos. Cada objeto
da cidade, das ruas aos cafés e as pontes, cada atividade, da moda ao
jogo e 2 prostituigio, cada personagem, tanto os reais, como Haussman,
Fourier e Baudelaire, quanto os aleg6ricos, como o jogador, o colecio-
nador e nosso velho conhecido, fidneur, tudo o que a cidade contém
e a prépria cidade, absolutamente tudo estd mergulhado no sonho,
e como tal tudo é ambivalente - "a ambivaléncia é a lei da dialética
em estado de repouso" (55) - apontando para a salvagio e para a catds-
trofe, para o sempre igual do mito e para o verdadeiramente novo da
redengio. Os homens nio habitam a cidade, porque enquanto cidade de
sonho ela estd sujeita aos dinamismos do inconsciente e reside no
inconsciente. E nos homens que a cidade mora, porque é parte de sua
vida de sonho. E, em geral, a 16gica do sonho. Todo homem em sua
existéncia diurma habita a realidade e em sua existéncia noturna vive
uma realidade que o habita. E essa a relagio do homem com a cidade,
no Trabalbo das Passagens:. entidade fisica em que ele mora, e entidade
onirica que mora nele.

Mas o sonho pode ser interpretado. £ mesmo essa a principal tarefa
do historiador. Sua fungio é contribuir para despertar o coletivo que
sonha. E nisso que o projeto teérico das Passagens difere do surrealista,
porque este se mantinha na esfera do sonho, ao passo que o materialista
hist6rico est4 interessado sobretudo no despertar.

Desde o exposé de 1935, Benpmin dissera que "a aplicagio dos
elementos do sonho € o paradigma do pensamento dialético... Por isso o
pensamento dialético é o 6rgio do despertar hist6rico" (59). O despertar
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vindouro, diz ainda Benjamin, "estd como o cavalo de madeira dos gregos
na Tr6éia dos sonhos"(495).

Mas o despertar tem que ser feito com asticia, aproveitando o saber
adquirido durante o sonho. Esse despertarestd na fronteira de dois estados
de consciéncia: a sintese da qual a consciéncia onirica (Traumbewusstsein)
seria a tese e a consciéncia desperta (Wachbewusstsein) seria a antitese.
Em outras palavras, o modelo da consciéncia licida ndo é a consciéncia
desperta, 0 Wachbewusstsein. Ela é tio parcial quanto a consciéncia de
sonho. S6 o despertar, o Erwachen, é a consciéncia realmente dialéuica,
porque sintetiza o saber do estado de vigilia com o saber adquirido
durante o sonho, e por isso "o momento de acordar € idéntico ao agora
da cognoscibilidade" (579).

Com essa expressdo, Benjamin efetua uma homologia explicita entre
o sujeito histérico, capaz de captar, num reldmpago, o passado do qual é
contemporineo, € o sujeito do sonho, capaz de captar, no momento em
que desperta, os contetddos verdadeiros que pulsam na trama onirica. A
humanidade "esfrega os olhos" e "o historiador assume a tarefa da
interpretagio dos sonhos" (580).

Se é assim, interpretar o sonho da realidade nio significa reconduzir
a consciéndia ao nivel da realidade objetiva - 0 Wachbewusstsein. Significa
elevar a consciéncia ao nivel do Eruachen, a consciéncia do despertar,
que inclui e transcende a consciéncia de sonho. Interpretar é transformar
em préxis a dimensdo utépica do sonho, eliminando sua dimensio mitica,
e ndo recusar o sonho em nome da realidade. Despertar do seu sonho a
cidade equivale a desencanti-la, termo weberiano expressamente usado
por Benjamin. "S6 a Revolugio faz a cidade viverao ar livre: a Revolugido
desencanta (entzaubert) a cidade" (531). Mas desencantar a cidade ndo é
repudiar a cidade de sonho e sim criar uma cidade que inclua em parte a
cidade de sonho: ndo valeria a pena libertar a cidade do minotauro apenas
para deiméd-la entregue 2 tirania da realidade enquanto mito. O que se
pretende é "montar na cidade real a cidade de sonho, Paris, como
configuragdo composta de todos os planos de edificios, dos esbogos de
ruas, dos projetos de parques, dos sistemas de nomenclaturas, de todas
as tentativas que nunca se realizaram"(517).

Montar na cidade empirica a cidade sonhada, para obter uma cidade
messidnica, isto €, humana - é exatamente o que Benjamin entende por

despertar, o despertar do alegorista no reino de Deus, no reino dos
homens, na Jerusalém verdadeira.
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O despertar nessa civitas dei terd a estrutura da apocatistase, aquela
restauragdo final de todos os seres, inclusive o demoénio e os condenados,
sonhada por Origenes. "Apocatistase, decisdo: justamente os elementos
do cedo demais e do demasiado tarde, do primeiro comego e do derradeiro
declinio, reunir tudo de novo na agio revolucioniria e no pensamento
revoluciondrio” (852).

O primeiro amor das gnselles, o passeio em St. Cloud numa tarde de
domingo, o assombro com o primeiro vidro, sim, mesmo os kitsch, mesmo
o ornamento de ferro fundido, mesmo o impulso destrutivo de Haussman,
a fantasia de uma cidade toda de passagens, em que o homem esteja ao
abrigo das vicissitudes da histéria, o terror infantil com os subterrineos,
o fascinio sentido por Alice no Pais dos Espelhos, a embriaguez dos
museus de cera, sim, mesmo o fetichismo, com sua promessa de
transcendéncia do imediato, os vencidos de todas as revolugdes, mortos
que agora podem ser resgatados pelos vivos, os éxtases da moda, do
jogo, da colegio, todos os elementos da cidade, tudo o que nela um dia
existiu e tudo o que nunca foi - tudo isso serd salvo nessa explosido
messidnica com que o Angelus Novus dinamita o continuum da histéria.
Pois "somente a humanidade redimida poderd apropriar-se totalmente
do seu passado. Isso quer dizer: somente para a humanidade redimida o
passado é citivel, em cada um dos seus momentos. Cada momento vivido
transforma-se numa citagio na ordem do dia - e esse dia é justamente o
do Juizo Final."’

Nesse momento, todos os homens habitardo a cidade dos homens,
verdadeiramente uma cidade de sonho, mas em que o sonho deixaria de
ser mito e "a a¢do seria irmd do sonho" (456).

NOTAS

! Os nimeros entre parénteses designam a pigina correspondente de Das
Passagen-Werk (Frankfurt: Suhrkamp, 1982, ed. Rolf Tidemann) v. V, tomos
1 e 2. As outras obras sio cisadas emnowas de pé de p4gina. Nao mencionei
especificamente nenhum trabalho sobre Benjamin, mas no que diz respeito
ao Passagen-Werk, consultel com proveito Josef Fiimkas, Surrealismus als
Erkenntnis (Stuttgart: ].B. Metzlersche Verlagsbuchhandlung, 1988) e Susan
Buck-Marss, The Dialectics of Seeing (London: The MIT Press, 1989).

? Cf. especialmente Walter Benjamin., Uber einige Motive bel Baudelaire,
G.S. 1-2,

3 Louis Aragon, Le Paysan de Paris (Paris: Gallimard, 1926).

4 André Breton, Nadja ®aris: Gallimard, 1964).
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Viagem no tempo: a modernidade

EscREVENDO, HA UM sEcuLo, sobre a decrepitude do Todo-
Poderoso, Guerra Junqueiro confrontou-nos com uma idéia inquietante:
a velhice da eternidade. Felizmente, restava-nos ainda a modernidade,
radiante de forga e juventude. Nossa época pés-moderna, implacivel,
tirou-nos essa ultima ilusdo: também a modernidade envelheceu. Ela
esid impotente, artritica, e cheia de maniassenis, como a crenga na razio
€ NO Progresso.

A esclerose da modemidade foi diagnosticada por artistas plésticos,
romancistas, criticos e fil6sofos. Ocorreu-me interrogar a respeito um
dos autores mais prestigiados pelos nossos pés-modernos, Walter
Benjamin. Que contribui¢gio pode ele dar ao debate?

Em geral, Benjamin nio reflete sobre a modermidade, limitando-se a
descrever certos aspectos da vida social dentro da modernidade.

Assim, ele se refere constantemente as experiéncias do homem
moderno no novo universo urbano. Em parte, essas reflexdes se baseiam
nos comentdrios de Baudelaire sobre o “heroismo moderno”. Para o
autor das Fleurs du Mal, para viver a modernidade é necessiria uma
constituigio herSica. As pressdes que a vida moderna impde ao homem
sdo tais, que a mera sobrevivéncia exige forgas superiores as dos
personagens de Homero. J4 Balzac tinha comparado um dos seus
personagens, um simples caixeiro viajante, a um gladiador da antigtiidade.
Nucingen e César Birotteau superam em coragem Ajax e Aquiles. Para
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Baudelaire, basta ler a Gazette des Tnbunaux e o Monitewr para sentirmos,
no destino dos grandes crimino sos, o heroismo que é préprio A nossa
época. A modernidade € nosso destino, nosso heroismo consiste em
enfren tar esse destino, como na tragédia antiga, e muitas vezes o suicidio
é oltimo gesto de heroismo possivel ao homem mod ermno. “As resistén cias
que a modermidade opde ao impulso produtivo natural do homem sio
desproporcionais s suas forgas. E compreensivel que, paralisado, ele se
refugie na morte. A modernidade deve estar sob o signo do suicidio...
Esse suicidio nio é renincia mas pai®io her6ica. £ a conquista da
moderni dade na esfera das paixdes.” O her6i moderno est4 prede stinado
ao fracasso. Ele nio est4 previsto pela modernidade, que se revela como
sua desgraga, sua mi estrela.

Benjamin aceita em parte essa concepgio do “her6i moderno™ € o
homem da cidade grande, duelista da multidio, que anda pela massa
dando e recebendo estocadas, dando e recebendo choques. A onipresenga
das situagdes de choque introduziu na sensibilidade humana uma alteragio
qualitativa. O her6i da multidido tem mais consciéncia que memdria, €
mais capaz de perceber que de lembrar-se, é mais sensivel ao descontinuo
da vivéncia que a continuidade da experiéncia. O 6rgio da vivéncia € a
percepgio, capaz d einterceptar choq ues, enquanto o 6rgio da experiéncia
é a meméria: no mundo mod erno todas as eneigia s psiquicas tém que se
concentrar na conscién cia imediata, par interce ptar os choques da vida
quotidiana, o que envolve o empo brecimento de outras instincias, como
a memoéria, e com isso o “her6i moderno” perde todo contato com a
tradi¢do, transformando-se numa vitima da amnésia.?

E nessa experiéncia do choque que Benjamin baseia em grande parte
sua descri¢io da estética moderna. E o caso do cinema: o filme é a forma
de arte correspondente 2 estrutura choquiforme do mundo
contempordneo. “Nisso consiste o efeito de choque do filme, que como
todo efeito de choque tem que ser interceptado por uma concentragio
mais intensa da consciéncia... O cinema é a forma d earte correspondente
ao perigo de vida, cada vez mais ameagador, que o homem de hoje
precisa enfrentar.” E o caso, em geral, da arte moderna, uma arte p6s-
aurdtica. O fim da aura é um subproduto das técnicas modernas de
reprodugio, que destruiam a disancia (Entfernung) e o cariter Gnico
(Binmaligkeif) das obras. Mas é também um fendmeno social, e nio
somente tecnol6gico: a obra nio-aurdtica se fiinda justamente no novo
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tipo de percepgio do homem modermno, voltado para a vida presente,
Fara a protegio contra ¢s riscos da cidade grande, para a vivéncia, para
a proximidade. O declinio da aura se baseia “em duas circunstan cias,
que coincidem com a importincia crescente das massas na vida de hoje:
fazer as coisas se acercarem, humana e espacialmente, € uma preocupagio
tio apaixonada das massas atuais com sua tendéncia a superara unicidade
dos fatos..."!

Enfim, Benjamin tenta descrever a esrutira temporal do coletivo no
mundo moderno. 'or um lado, o mundo moderno est4 sob o signo do
novo. E o novo a servign do volume de vendas, o novo da mercadora,
da moda, cuju Gnica fungio é multiplicar o consumo. E a temporalidade
descrita por Berman, a de um mundo sempre sujeito ao fluxo, em que
nada é durdvel, em que as cidades se desfazem e refazem, um mundo
em que “tudo o que é s6lido desmancha-se no ar.”® A modernidade é o
novo que expulsa o antiquado e se define mesmo pelo distanciamento
com relagio ao antiquado. “Ndo houve declinio das passagens, mas
transformagio. De um golpe elas se converteram na férma vazia
(Hobiform) a partir da qual a imagem da modernidade se fundiju. Nelas o
século exibiu com arrogincia seu passado mais recente.” Por outro lado,
nada muda nesse mundo em que tudo muda. O mundo moderno tem
dentro de si o passado e busca rehcionar-se com a antiglidade. “De
todas as relagdes em que a modernidade ingressa, a mais eminente é a
relagio com a antigtiidade... A modernidade des gna uma época; designa
a0 mesmo tempo a forga que trabalha nessa época, assimilando-a 2
antigidade.”” Syjeito inexoravelmente 2 gravitagio do velho, o mundo
moderno nio pode produzir o verchd eiramente novo. Por isso Benjamin
pode dizer que “a modernidade contém em seu bojo a anti glidade, como
um demdnio que a assaltasse durante o sono.” O tempo da mod ernidade
¢ a sinte se dos dois tempos: 0 novo como sempre-igual, o sempre-igual
no novo. £ o tempo do capitalismo, em que as formas produtivas se
renovam no interior de relagdes de produgio inalterdveis. O que deveria
ser mantido se perde para sempre - “tudo o que € sélido desmancha-se
no ar” - e o que deveria transformar-se se conserva. £ um mundo em que
o novo € sempre arcaico, em que o arcaico aparece com os tragps do
novo - o tempo do inferno. “Defini gio da modernidade como o novo no
contexto do que se mpre foi... A modernidade como o tempo do inferno.
As punigdes infernais sio em cada caso o mais novo que existe nesse



66 A RAZAO NOMADE

dominio. Ndo é que sempre a mesma coisa acontega, nem se trata, muito
menos, do eterno retorno. Trata-se do fato de que o rosto do mundo
nunca muda justamente no que € o mais novo, de que esse novo sempre
permanece o mesmo, em todos os seus elementos. Isso constitui a
eternidade do inferno. Determinar a totalidade dos tragos em que a
modernidade se manifesta significaria descrever o inferno.”

Por mais sugestivas que sejam essas intui¢des, elas sio justamente
isso: intuigbes. Sentimos falta de uma visio estrutural da mode midade,
como ela fol dese nvolvida por Weber, uma concep¢io que nio se esgote
numa descricio de fenémenos dentro da modernidade mas que tenha
como objeto a prépria modernidade.

Ora, tenho a impressio de que o Trabalbo das Passagens contém
ematame nte a armagio desse conceito estrutural de modernidade, e mais
ainda: de que ela se conshitui através de um didlogo implicito com Weber.

Sabemos que para Weber a modernidade € o produto de processos
de racionalizagio que se desdobraram no Ocidente a partir da Reforma
Protestante, e que incluem proce ssos de racionali zagio cultural e social.

A racionalizagio cultural levou 2 diferenciagio das esferas de valor
(ciéncia, arte, moral, direito), inicialmente embutidas na religido, e 2
dessacralizagio, ou desencantamento (Entzauberung) da tradigio,
depurada dos seus elementos miticos.

A racionalizagio social se manifestou, entre outras esferas, na vida
econdmica, caracterizada pelo cdlculo racional dos custos, pela
institucionalizagio do trabalho assalariado, por uma ideologia intm-
mundana que favorecia o processo de acumulagio e pela continua
incorporagio da ciéncia e da técnica ao processo produtivo.'

Esse ncial na teoria weberiana da moderni zagio € em primeiro lugar o
pressuposto de que existe uma relagio inversa entre a esfera mitico-
religiosa e a esfera da técnica e da economia. Onde a tradigio religiosa
permanece hegemodnica, nio hd processos cumulativos de desen-
volvimento técnico; onde esses processos se dese nvolvem, juntamente
com o saber empirico que os viabiliza, nio h4 tradigio religiosa intacta.
Em outras palavras, o progresso econdmico e técnico, possibilitado pela
Entzauberung, é ao mesmo tempo agente da Entzauberung, pois cada
avango do conhecimento empirico e da dominagio sobre a matureza
representa um recuo do universo mitico."

Em segundo lugar, Weber vé sem entusiasmo essa dialética da
racionalizagio econdmica e da racionalizagio cultural. A Entzauberung,
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pana ele, levou a uma perda de sentido, Sinnveriust, e o progresso técn ico-
econdmico a uma perda de liberdade, Freibeisveriust, auma configuragio
social que aprisiona o homem numa “gaiola dura como o a¢o”, num
stablbartes Gebduse,'* na qual nio hd mais lugar para os ideais éticos
que eminlaram o bergo do capitalismo nascente e que a todos transforma
em “especialistas sem inteligéncia e em hedonistas sem coragio.””

Em terceiro lugar, Weber recomenda, como resposta a essa
modernidade desumnanizante, uma éica do amor fati. A vida racionalizada
€ o destino do homem, e temos que ser suficientemente viris para aceitar,
sem ilusbes politicas ou religiosas, o cariter inelutdvel desse processo.!

Cada um desses trés pontos contém uma faceta da atitude weberiana
com relagio 2 modernidade. O primeiro a descreve, o segundo a avalia e
o terceiro propde uma ética, ou uma politica, da modernidade.

Ora, Benjamin se opde, ponto por ponto, a essas posi¢des weberianas.

Primeiro, ele recusa a descrigio, dizendo que a modernidade tal como
ela se deu historicamente representa o reino do mito e nio o do
desencantamento. Em vez de despe rtar o homem do seu sonho mitico, a
modemidade capitalista o mergulhou numa nova mitologia. “O capitalismo
foi um fendmeno da natureza que submeteu a Europa aum 7raumschlaf,
a um sono povoado de sonhos e provocou a reativagio das forgas
niticas.””® Uma ooletividade sujeita a esse sono, acrescenta Benjamin,
“nio conhece histéria. Fla recebe o fluxo da histéria como sempre igual
e como sempre novo. Tanto a sensagio do novo e do moderno como o
eterno reto mo do idénico constituem as formas da histéria de sonho.™
Esse sonho coletivo se manifesta em todas as figuras culturais do século
XIX: na moda,!” no interior,'® nos assincs e museus, que Benjamin chama
Traumbduser, casas de sonho,” nas passagens,” e na prépria cidade em
que se situam todos esses objetos e atividades, na Paris como cidade de
sonho, Traumstadt.? Todos esses sonhos emanam do “corpo” do coletivo,
de sua base material: a infraestrutura se exprime na consciéncia coletiva
do mesmo modo que as sensagdes somiticas do individuo adormecido
se exprimem no contlido do sonho.? As novas técnicas, longe de
abolirem o mito, formam também um sonho, geram os seus préprios
mitos, como a arquitetura de ferro que imita igrejas géticas: também a
técnica é traumbefangene, prisioneira do sonho.? Em outras palavras, o
progresso técnico e econdmico nio marcha, como para Weber, na mesma
direcio que o progresso cul tural. Nio h4 mais uma relagio inversa entre
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mito e modernidade técnico-econdmica. Esta nio gera ne nhuma
Entzauberung, mas engendra fantasmagorias sui genens, sujeitas 2
temporalidade do mito, a do sempre igual. Em conseqiiéncia, a
modernidade nio somente nio significa o fim da ma gia come significz a
radicalizagio do universo migico.

Segundo, Benjamin recusa a avaliagdo, distanciando-se assim do
pessimismo de Weber. Se Benjamin rejeita o progresso como ideologia,
como fundamento de uma filosofia da hist6ria basea da rium tempo vazio
e homogéneo,* ele nio partilha com Weber a visio neo-conservadora
que vé com pessinlismo a racionalizagdo cultural e a sécio-e condinica.
E preciso nesse ponto distinguir energicamente a posi¢io benjaminana
da sustentada por Adorno e Horkheimer, que como mostrou Habermas,®
aceitaram #7n toto o diagnéstico sombrio de Weber sobre os processos
de modernizagio.

Benjamin advoga sem reservas a racionalizagdo cultural, o
desencantamento do mundo pela dissolugio do universo mitico. Na
batalha iluminista entre a razio e o mito, ele se coloca sem ambigtiid ade
do lado da primeira. £ necessirio “avangar com o machado agudo da
razio, sem olhar nem para a direita nem para a esquerda, para nio
sucumhir ao horror que avanga das profundezas da floresta virgem. A
razio deve to mar transitiveis todos os terrenos, limpando-os dos arbustos
da decéncia e do mito.”* Mas o objetivo nio é destuir a floresta, e sim
abrir caminhos, instaurando uma nova relagio com a natureza. E por
isso que o desencantamento nio significa em si mesmo ne nhuma
“perda de sentido™.

A metdfora do “sonho” permite compreender o catdter sui genensdo
desencantamento benjaminiano. Vimos que o mito € equiparado ao sonho.
Mas temos agora que acresce ntar: 0 sonho nio se esgota no mito. Levando
as ultimas conseqli€ncias a teoria de Freud, Benjamin vé& no sonho cole ivo
o entrelacamento de duas instincias, uma que produz ima gens de desejo
€ outra que censura e dissimula essas ima gens, uma instincia que quer o
novo e outra que quer perpetuar o existente, uma que impulsiona em
direcio ao despertar histérico e outra que eterniza o sono. Em outras
palavras, o sonho do coletivo tem uma dimensio mitica, sem divida - é
a correspondente as forgas que se opoem ao desejo e defendem o exis-
tente - mas tem também uma dimensao utépica. Se é assim, o
desencantamento benjaminiano é mais complexo que o descrito por
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Weber. Niao se trata de recusar o sonho em nome da realidade e sim,
num certo sentido, o de recusar uma realidade dominada pelo mito em
nome de uma realidade capaz de incorporar o vetor utépico do sonho. O
verdadeiro desenicantamento € a transformagdo em prixis dos momentos
utapicos contidos no sonho coletivo. O desencantamento weberino, pelo
contrdrio, ao dissolver o sonho exorcisa a utopia e libera o mito, que se
desprende da “superestiutura” e passa a aderir a realidade. O que Weber
percebeu na forma equivocada do Sinnverlust foi simplesmente essa
transformagio da realidade em mito: o fim dos contetidos ut6picos da
tradigio, com sua promessa de re novagio radical, e a aderéncia ao real
dos contetidos miicos, aprisionando o homem na “temporalidade do
inferno”, ao do eternamente idéntico.

Benjamin nio tem tampouco nenhuma dificuldade em aceitar a
inovagio tecnolégica. E o capitalismo que aprisiona o homem numa
“gaiola de ago”, nio a técnica em si mesma. Ao cortririo, h4 em Benjamin
vestigios de um messianismo técnico, de uma crenga nos efeitos
emancipatérios da técnica. Ele estd certamente nos antipodas da critica
cultural alem3, que rejeitou no século XIX a fotografia em nome da pintura
e no século XX o cinema em nome do teatro. Tanto a fotografia como o
cinema tém para Benjamin uma clara vocagio libertadora.” Na querela
que opds no século passado a Ecole des Beaux Arts 2 Ecole Pol ytechnique,
os arquitetos, que que ram “embelezar” as construgbes de ferro esculpindo
flordes neo-cldssicos nesse material novo, aos engenheiros, que
pretendiam derivar novas formas das propriedades dos novos materiais,®
Benjamin coloca-se ine quivocamente no campo dos engenheiros. Em si
mesma, a técnica ndo tem por que levara qualquer “perda de liberdade”.
Ela s6 é repressiva quando serve de fundamento para o mito do progresso
linear e automitico, ou quando € usada para fins destrutivos, como na
guena. Inscrita em novas rela¢des sodiais, ela seria instrumento de um
“trabalho, que longe de explomr a natureza, libera as criagdes que
dormem, como virtualidades, em seu ventre.”®

Terceiro, nada mais longe de Benjamin que uma ética neo-nietascheana
de aceitagio do mundo moderno como destino. E a posigio de Weber,
como vimos. Para ele, esse destino deve ser suportado com estoicismo
“mdsculo”. Weber ilustra essa ética com um contra-exemplo, o dos judeus,
que créem na possibilidade de que o destino venha a ser vencido pelo
Messias. “Guardido, qua nto tempo durai4 ainda a noite? O guardiio diz:
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a manha vird, mas ainda é noite. Se quiseres perguntar, volta de novo.”
Essa pardbola judaica, citada por Weber, simboliza para este uma atitude
irresponsdvel. A pergunta traduz uma esperanga utépica, um Sebnen e
um Harren, uma tenacidade, uma aspiragio, cujo dnico efeito € desviar
a atengio do homem das Forderungen des Tages, das exigéncias
do quotidiano.* ;

Para Benjamin, ndo se trata de aceitar o destino, mas de desafid-lo, e
ele o faz recorrendo precisamente 3s categorias do pensamento judaico
e do messianismo judaico, que Weber rejeita. Mas a pardbola de Weber
exprime um tipo de messianismo que é o oposto do desejado por
Benjamin. Ela ilustra o messianismo da espera, do Sebnen e Harren, em
tudo semelhante ao do historismo, da social-democracia e do marxismo
ortodoxo: o que se baseia no determinismo da etapa, pressupondo que
o amanhi sé rajiard no momento certo, consumados os tempos e
amadurecidas as condigdes objetivas. E o messianismo do tempo continuo,
enquanto o Messias de Benjamin quer romper o continuum, dinamita-
lo, para despertar os mortos e salvar os passados oprimidos.
Estranhamente, a mesma fantasia sexual permeia a ética da recusa, de
Benjamin, e a ética da aceitagio est6ica, para Weber: a fantasia da viri-
lidade. Também para Benjamin é preciso ser viril, mas a virilidade ndo
consiste em dizer sim 2 modernidade perversa e sim em recusi-la. O
historiador dialético “deima a outros a tarefa de se esgotar no bordel do
historicismo, com a meretriz 'era uma vez'. Ele fica senhor das suas forgas,
suficientemente méisculo para fazer saltar pelos ares o continuum da
hist6éria.”*

Aparece assim, nas entrelinhas desse didlogo implicito com Weber,
uma concepgio alternativa de modernidade. Weber se preocupa apenas
com a descrigio da modernidade “real”, a que se realizou sob o
capitalismo. Benjamin critica essa descrigio, como vimos. Mas, além disso,
ele faz algo de inconcebivel para Weber: opoe 2 modernidade empirica
uma modernidade normativa, que s6 poder4 realizar-se com a mudanga
das relagdes sodiais.

Na modemidade normativa, esbogada pelo lluminismo, a técnica est4d
a servigo do homem e a esfera cultural é autenticamente secularizada, ou
seja, o homem se libera do mito e as energias ut6épicas da tradigio migram
para a esfera da préxis, historicizando-se. A modernidade realizada pelo
capitalismo se afasta do modelo normativo, porque nela a técnica é
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instrumento de opressio € a esfera cultural secularizou-se no pior sentido,
deimando intacto o mito, que agora se confunde com a realidade, e
esvaziando os potenciais utépicos da tradi¢do. A distincia entre a
modernidade teleol6gica e a modernidade real abre um espago para
critica - o real é denunciado 2 luz do normativo - e para a utopia - ela
torna visiveis os contornos de uma “outra” modernidade.

Essa dualidade explica a coexisténcia, em Benjamin, de lados anti-
modernos e modernos, do Benjamin que denuncia a modernidade,
awibuindo-lhe tragos infernais, com o Benjamin que saida o potencial
revoluciondrio da técnica e da sensibilidade moderna. Ndo h4 contradigio,
porque ele estd falando de duas modernidades, a que é hostil a0 homem
e aque aponta um caminho para sua emancipagio. Amodernidade é um
telos e nesse sentido Benjamin é modernista; € uma perversdo, e nesse
sentido ele é um critico da modermidade; e é uma tarefa, e nesse sentido
ele ¢ um modemizador, movido pela vontade politica de transformar a
modernidade real 2 luz da modernidade teleol6gica, ndo por um processo
gradativo de racionaliza¢io, mas por uma explosido brusca, apocaliptica,
que introduza o reino da verdadeira modernidade - a messidnica.

A construgio desse conceito “anti-weberiano” de moderidade, em
Benjamin, é evidentemente conjectural, o que nio chega a ser um mal
irrepardvel. Mas h4 boas e mis conjecturas, e esta seria péssima se ndo
houvesse algum indicio de que Benjamin conhecia efetivamente a obra
de Weber.

Felizmente esse indicio aparece num texto recém-publicado. Entre os
trabalhos inéditos reunidos no volume seis dos Gesammeite Schriftenha
um curioso esbogo de Benjamin, presumivelmente de 1921, intitulado
Capitalismo como Religido. Nele Benjamin sustenta que o capitalismo
deve ser visto como uma religido, no sentido mais literal. £ uma religido
sem dogmas, que consta exclusivamente do culto, ou seja, a prépria
pritica do capitalismo. Esse aulto sem teologia € permanente, nio conhece
dias dteis, j4 que todos os dias da semana sdo dias santos. E é um culto
que nido visa a expiagio, a atenuagido da culpa, mas a culpabilizagio
sistemdtica, crescente, cuja tendéncia é envolver a humanidade inteira, é

em UGltima instincia arrastar Deus no universo da culpa. Esse texto é
duplamente interessante.

Em primeiro lugar, ele constitui uma das primeiras fontes para a idéia
de que o capitalismo, longe de ter contribuido para a secularizagio do
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mundo, reforgou, ao contrdrio, a esfera mitica. A formulagio aqui é mais
radical. O capitalismo ndo levou apenas 2 “reativagio das forgas miticas”,
como Benjamin diria no Trabalbo das Passagens, mas substitiiu-se a
elas, transformando-se ele préprio em religido.

Mas € sobretudo interessante porque a tese € articulada expressamente
com referéncia a Weber e em oposig¢do a ele. Um dos pontos de partida
dessa reflexio, segundo a bibliografia anexada ao esbogo, é justamente
uma das obras de Weber mais ricas para a temitica da modernidade, os
Ensaios sobre a Sociologia da Religido. Benjamin defende a idéia da
natureza religiosa do capitalismo distanciando-se da tese weberiana sobre
as influéncias causais do calvinismo sobre o capitalismo. Benjamin quer
demonstrar “a estrutura religiosa do capitalismo, ndo somente, segundo
opina Weber, como uma configuragio condicionada pela religido, mas
como um fendmeno essencialmente religioso.” Em outra referéncia
polémica a Weber, Benjamin diz mais adiante que “na época da Reforma,
o cristianismo ndo se limitou a favorecer a emergéncia do capitalismo,
mas transformou-se nele.”*

Esse texto comprova, no minimo, que Benjamin conhecia Weber e
que, discordando dele, negava que a modernizagio capitalista tivesse
abolido o universo religioso. Essa tese se tornaria decisiva no 7rabalbo
das Passagens, como vimos. Como apenas seis anos separam o periodo
de redagio do esbogo que estamos comentando da época em que
Benjamin comegou a tomar suas primeiras notas para o 7rabalbo das
Passagens, a hip6tese deste artigo de que Benjamin construiu uma teoria
da modernidade contra e a partir de Weberadquire alguma plausibilidade.

Podemos agora voltar ao ponto de partida. Se algum pdés-moderno
mais tréfego perguntasse a Benjamin por que o moderno envelhece tio
rdpido, ele tentaria antes de mais nada definir os termos. “Moderno”
pode ser irterpretado seja como sinénimo de “novo”, “atual” ou
“contemporineo”, seja como sinénimo de “mcdernidade”, enquanto
configuragio estrufural.

No primeiro sentido, a peigunta é a seguinte: por que em nossa época
tudo muda tdo rapidamente, porque o novo de ontem se transforma tdo
depressa no antiquado de hoje?

No segundo sentido, a questdo é outra: por que esse periodo a que
chamamos modernidade, dotado de certas caracteristicas estruturais
(fé na razio e na ciéncia, moralidade secular, racionalidade empresarial,
dominagio burocrdtico-legal) estd envelhecendo tio rapidamente?
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H4 uma terceira pergunta, que sintetiza as outras duas: em que medida
estaria envelhecendo essa época chamada modernidade, que entre
suas caracteristicas estruturais tem a de decretar o continuo envelheci-
mento de todas as coisas?

No primeiro caso, a questio é o envelhecimento do novo; no segundo,
o envelhecimento da modernidade; no terceiro, o envelhecimento da
modernidade como estrutura cujo principio de funcionamento exige o
continuo envelhecimento do novo.

Benjamin responderia 2 primeira pergunta dizendo que € da esséncia
da modernidade capitalista a eterna produgio do novo e portanto a
geragio incessante do velho. O “novo” é um afrodisiaco para estimular
as vendas, e cada vez que esse elixir é aplicado o novo de ontem
envelhece, transformando-se em sucata temporal. Ao mesmo tempo, nesse
mundo em que tudo se altera, tudo permanece idéntico, porque nio
muda a légica do sistema: o novo estd a servigo do Mesmo.

Responderia 2 segunda peigunta contestando, em parte, o diagnéstico
do qual ela deriva. O que estd envelhecendo ndo € a modernidade como
projeto, e sim uma forma especifica de realizacdo desse projeto. Ndo sio
a razdo, a ciéncia e a liberdade que se tornaram obsoletas, e sim um
certo uso da razdo, da ciéncia e da liberdade. Em seu sentido normativo
e teleolégico, a modernidade ndo envelheceu, pela simples razio de que
nunca se realizou. A tarefa politica é acelerar o envelhecimento da
modernidade empirica, para abrir espago 2 modernidade normasiva, com
sua razio dialética, sua ciéncia libertadora e sua liberdade concreta.

Enfim, responderia 2 terceira pergunta admitindo que o continuo
envelhecimento do “moderno” é um trago estrutural da “modernidade”;
exprimindo votos para que essa modernidade que se produz e reproduz
pela obsolescéncia institucionalizada esteja efetivamente em declinio; e
afirmando (talvez sem grande convicgio) que numa modernidade futura,
mais préxima da modernidade normativa, o homem estaria liberto da
necessidade de produzir sistematicamente o novo e seu irmio inimigo, o
velho. Nessa modernidade, o novo e o sempre igual deixariam de ser
duas figuras da catdstrofe, e passariam a ser os dois rostos da felicidade.
Ser feliz é viver alegrias novas - é a felicidade como hino. E é reviver
alegrias antigas - a felicidade como elegia. No primeiro caso, a felicidade
“é o inédito, o que nio foi nunca, a culminincia da beatitude”. No
segundo, “é o eterno mais uma vez, a eterna restauragio da felicidade
original, da primeira felicidade.”*
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TRES

Cronica de viagem: a lingua de Deus

WaALNICE NOGUBIRA GALVAO PEDIU-ME para relatar minhas
experiéndias e dificuldades como tradutor de certos textos de Benjamin,
principalmente a Origem do drama barroco alemao. Nio seria dificil
atender a esse pedido, mas julgo que no fundo seria um pouco
anticlimitico. Tudo se resumiria, em Glima anilise, num inventrio de
problemas e solugdes, de pouco interesse para o grande publico. Por
exemplo, eu justificaria determinadas escolhas - porque Trauerspiel foi
traduzido por drama barroco, e ndo por tragédia; ou confessaria alguns
fracassos - a espléndida palavra Sinnbild, que significa, literalmente,
"imagem dotada de sentido", teve que ser traduzida pelo inexpressivo
"simbolo", que além do mais se confuinde com Symbol, que Benjamin
usa em oposigio a alegoria; ou farla certas autocriticas - como o deslize
de referir-me a "S3o Gregério de Nazianzus", e nio a Sio Gregbrio
Nazianzeno, nome pelo qual o simp4tico santo da Capadécia é conhecido
h4 séculos em Portugal e no Brasil.

Creio que Benjamin merece mais do que isso. Pergunto-me se a
melhor maneira de fazer justi¢a ao tema nio seria refletir sobre a teoria
benjaminiana da tradugdo, e tentar extrair dela algumas conse-
qtiéncias priticas.

Sabemos que Benjamin traduziu Baudelaire e Proust. Mas além disso
teorizou sobre a tradugio. Essa teoria é parte de uma reflexiio sobre a
linguagem, que ele expos em virios textos e que inclui entre seus
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elementos principais a idéia de uma lingua primitiva, uma Urspracbe,
falada por Adiao, antes da queda, e que se caracteriza por sua capacidade
nomeadora. Longe de ser um sistema arbitrdrio de signos, como sustentam
as ling lifsticas p6és-sausurranas, a lingunagem adamitica tinha a capacidade
de chamar as coisas por seu verdadeiro nome. Nesse sentido, era uma
lingua totalmente con creta. Depois do pecado original, essa fala edénica
foi substituida por uma multiplicidade de falas, em que a dimensio
nomeadora foi substituida pela dimensido comunicativa, mas que de
alguma forma conserva ecos da lingua primitiva. Dai a importincia da
tradugio. Traduzir nio é transpor significagdes de uma lingua para outra,
mas tornar manifestos os vestigios da lingua pura, que habita
obscuramente a lingua original, e que sé na transhg¢do lingiistica
pode ser percebida. O papel da tradugio consiste em reencontrar na
lingua e na obra os tragos da lingua pura. “Reencontrar a linguagem
pura, estruturada no movimento lingiistico, tal é o violento e singular
poder da tradugio... Redimir em sua prépria lingua essa linguagem pura
exilada na lingua estrangeira, liberar, pela transposi¢ao, essa pura
linguagem exilada na obra, tal é a tarefa do tradutor."

Nio precisamos acompanhar Benjamin em suas especulagdes
teol 6gicas para descobrir nelas algo de inteiramente plausivel. A tradugio
nio se limita a reproduzir o original, com maior ou menor fidelidade -
ela modifica, de alguma forma, o original. Traduzr € interpretar, e toda
interpretagio muda o texto interpretado. Mas traduzir € interpretar de
uma certa maneira: € interpretar segundo a 6tica do estrangeiro, ou pelo
menos segundo as categorias de uma lingua estrangeira. Ora, a lingua
revela sempre ao estrangeiro, na leitura e na tradugio, dimensdes que
permanecem ocultas a quem a utiliza como idioma mate mo. Nesse sen tido,
o principal mérito da tradugio ndo é tomar um texto acessivel a outros
povos, mas reveld-lo ao préprio locutor nativo. Em tese, uma boa tradugio
francesa do Fausto € mais Gii] ao leitor alemdo que ao francés. A afirmagio
de que Kantsé entendeu a Critica da razdo pura depois de lera tradugio
francesa é provavelmente apdcrifa, mas ilustra bem o que quero dizer.
De certo modo, é a isso que alude Benjamin: a tradugio libera, no original,
significagbes que de outro modo nido seriam percebidas.

Nio sei se com minha tradugio tomei a Origem do drama barroco
alemao acessivel ao leitor brasileiro: sei que ao fazer a tradugio percebi
na lingua aspectos que provavelmente nao sao notados pelo leitor alemao,
por excesso de familiaridade com a lingua.
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Os comentirios que se seguem certamente nio satifardo os fil6logos,
mas espero beneficiar-me de alguns privilégios de extraterritoriali-
dade se me colocar, de saida, num terreno impressionistico, que nio
deixa de ter analogia com o menos rigoroso dos géneros, a cronica de
viagem: uma viagem que fiz, enquanto esrangeiro, a lingua alema, no
momento em que tentava transpor para minha prépria um dos textos
mais herméticos jamais escrios, em qualquer idioma.

A medida que mergulhava na leitura do livro, comecei a dar-me conta
de que o verdadeiro objeto da minha reflexfio ndo era o texto de Benjamin,
mas a prépria lingua alemia. Aconteceu entdo algo de muito estranho: o
idioma perfeitamente moderno em que Wittgenstein escreveu seu
Tratactus, e em que os engenheiros escrevem especificagbes para o
funcionamento da usina de Angra, se transformou sob meus olhos, e
passou aos poucos a assemelhar-se 2 lingua pura: uma lingua quase tio
concreta, com uma vocagio nomeadora quase tio irresistivel, quanto o
idioma “adamitico” descrito por Benjamin.

Metafisica 3 parte, percebi, simplesmente, gragas 2 experiéncia da
tradugio, uma caracteristica bdsica da lingua alema: sua ligagio direta
com o prawis, com o mundo vivido.

O vocabulério filosé6fico alemao, por exemplo, é o mais concreto da
cultura ocidental. Seu universo é o da vida quotidiana, com seus objetos,
utensilios, agbes elementares. Tome-se uma palavra como Aujhebung,
estratégica para a compreensao da dial &ica, e que costuma ser o pesadelo
dos tradutores. Em inglés, a tradugio habitual é sublation, termo raro
que denuncia imedjatamente sua origem académica. Nas linguas latinas,
terfamos que nos contentar com algo do género “guardar-negar-
transcender”, criagio igualmente erudita. Ora, em alemio a palavra faz
parte do vocabuldrio infantil. O velho autheben é usado quando uma
crianga pega no chio um objeto caido, ou o guarda numa caixa, ou
quando a mae, que antes havia proibido o filho de brin car com o objeto,
decide suspender, ou cancelar, a proibigio. Ou tomemos uma palavra
como Begri[]; conceito. Como os demais, ele é de uma absoluta concregio.
Sua raiz é griff; ato de pegar com as maos: begreifen, compreender, também
significa tocar, e é da mesma natureza que ergreifen, apoderar-se
fisicamente de uma coisa. Pensando, o filésofo pega um objeto, e o
transforma em coisa sua, e de todos os homens. A palavra é de uma
sélida materilidade, a »galité rnegueuse, de Rimbaud. Titil, ela evoca
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antigos toques, antigos contatos, com frutas e ferramentas. Oral, ela evoca
atos imemorais de assimilagio ao orginico, em que toda exterioridade se
converte em interioridade. A dimensido sensivel esti contida, também,
numa palavra como Vernwafi, razio. E a forma substantivada do verbo
vernebmen, que quer dizer perceber e escutar, e cuja raiz é nebmen,
segurar. O verbo é duplamente sensorial: 0 que a razio elabora € algo
que foi previamente percebido através do tato e da audigio. Mas isso
nio é tudo. Os dados obtidos pelo toque podem ser individuais, mas os
obtidos pela escuta supdem a fala do outro, e portanto a intersubjetividade.
A razio é concebida, de saida, como dialégica, inscrita numa moldura
lingliistica e comunicativa.

Tudo isso € em principio acessivel a qualquer pessoa de lingua alem3,
sem qualquer necessidade de longas reconstituigoes filosé6ficas. O passado
e o presente da palavra sio visiveis a olho nu, e vividos no cotidiano,
dispensando a interveng¢io dos sibios. O que vale para o vocabuldrio
filoséfico vale pama a lingua em geral: a indole do idioma é tal, que ele
expulsa implacavelmente as palavras eruditas, de origem grega ou latina,
e as incorpora ao verniculo, tornando-as transparentes. Uma palavra
greco-latina como exorcismo é traduzida, luminosamente, por
Teufelsaustreibung, expulsio do diabo. Um helenismo como filantropia,
ou misantropta, é inadmissivel: o alemio s6 aceita Menschenfreun-
dlichkeit, ou Menschenfeindlichkeit, amizade, ou inimizade, pelos homens.

Se é verdade que a lingua alemi é a lingua original da filosofia
moderna, como o grego o foi da filosofia antiga, isso é devido, em grande
parte, a essa aderéncia obstinada ao imediato - como €é o caso das
categorias de Platdo e Arist6teles, extraidas do grego que se falava nas
ruas de Atenas, e que s6 se transformaram em jargio de especialistas
quando latinizadas por Cicero e incorporadas, em sua forma latina, 2
filosofia medieval.

Essa total acessibilidade dos elementos que se condensam na palavra
facilita a tarefa do fil6sofo. Pois é nessa linguagem - plistica e visual,
expressiva e concreta - que as coisas e agdes se oferecem a consciéncia
reflexiva. A interpretagdo recorre a uma pré-interpretagio, jid efetuada
pela linguagem. As palavras ndo sio ainda conceitos, mas contém em si
a virualidade do conceito, impdem a exigéncia da conceptualizagio, jd
constituem, em sua forma imediata, um convite ao trabalho do conceito.
Antes de comegar sua jornada, o fil6sofo alemio encontra diante de si
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um mundo estruturado lingtiisticamente de tal maneira que os objetos
nomeados j4 indicam, em seu préprio modo de existéncia, o caminho a
ser percorrido para que eles deixem o campo da mera empiria. As palavias
sdo seu préprio programa. Elas contém, em estado latente, o mapa de
um percurso ontolégico ainda vitual. De certo modo, Hegel foi um
funciondrio da lingua alema. Sua tarefa foi desempenhar-se,
conscienciosamente, de um mandato que lhe foi confiado pelo idioma.
A realidade lingiiistica j4 era idealista. Hegel foi um burocrata, nio do
Estado prussiano, mas da lingua em que escreveu a “Fenomenologia do
Espirito”. O mais alto dos burocratas - um Regierungsrat da lingua, um
Gebeimyat da lingua - mas de qualquer maneira, um burocrata, sujeito a
circulares e regulamentos: os embutidos na prépria lingua.

Assim, uma palavra como Aufbebung, em que lateja, em sua existéncia
bruta, a idéia da preservagio e da superagio, ji é, virtualiter, a dialética
hegeliana. Uma palavra como Begriff; articulando o mais abstrato no
mais concreto, ji indica seu caminho ao idealismo alemio, em que o
concreto, ao contririo do empirismo, nio é o ponto de partida, e sim o
ponto de chegada. Pois s6 no firn do percurso, terminado o calvdrio da
abstragdo - que se inicia na abstragio vaaia da mera coisa, passando pelo
concreto ainda ndo-conceitual da lingua - pode ser atingida a concregio
suprema do conceito, um begreifen que é também um ergreifen,
apropriagdo integral da coisa como ela ¢ em si mesma. Enfim, a realidade
que o fil6sofo quer conhecer ndo pode ser outra que a dada pela lingua:
Wirklichkeit. A raiz da palavra é wirken, agir, trabalhar, produzir efeitos.
Ela é um convite a conhecer a realidade como processo, e nio como
stasts, ao contrdrio da realitas latina, que é no miximo um convite a
concebé-la contemplativamente. Déceis 2s instrugdes da lingua, Hegel e
Marx debrugam-se sobre essa realidade prometéica - reino das forgas
subtertdneas e das convulsdes sismicas, forja e oficina, de onde irrompem
ruidos metilicos - e a véem como ela quer ser vista: como processo. Em
conseqtiéncia, Hegel interpreta, processualisticamente, o mundo. E Marx
transforma, processualisticamente, o mundo.

A palavra-chave do livro de Benjamin, Trauerspiel, ¢ das mais
reveladoras. No sentido do dicionirio, ela significa tragédia, palavra que
também existe em alemio: Tragoedie. Mas fiel 2 tendéncia imanente da
lingua, o barroco alemio langou em circulagio um equivalente verniculo:
Trauerspiel, que ele concebia como sinénimo da tragédia. Essa
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transposigio aparente foi na realidade uma recriagido. A palavra grega é
opaca, e ndo deixa transparecer imediatamente o seu contevdo histérico:
somente um elimologista sabe que em sua composigio (#ragos, bode e
ode, canto) ela alude aos mistérios dionisfacos, durante os quais os acélitos
do deusdangavam e cantavam, vestidos comdisfarces caprinos. O mesmo
nio ocorre com Trauerspiel, palavra totalmente transparente, como todas
da lingua. Ela significa, com absoluta concregio, espetdgculo triste, ou
lutuoso. Com isso, o barroco mostrava ter compreendido intuitivamente
que o conteido do drama mudara. Ele ndo estava mais radicado num
culto arcaico, mas numa sensibilidade contempordnea, marcada pela idéia
da guerra, da morte violenta, do sofrimento fisico: o luto. Trauerspiel é
assim uma palavra exemplar, que ilustra as duas caracteristicas acima
mencionadas: transparéncia radical, e nessa transparéncia um convite
implicito 2 interpretagio, j4 contido virtualmente na prépria palavra.

Foram essas, em suma, algumas das reflexdes que me ocorreram,
durante a tradugio. Como nunca traduzia partir do portugués, falta-me a
experiéncia inversa: em que medida o portugués, visto por um tradutor
alemio, desprenderia dimensdes invisiveis ao usudrio brasileiro. Mas ndo
creio que os resultados fossem muito diferentes. Paulo R6nai conta que
quando comegou a aprender portugués ficou arrepiado ao ler num livro
brasileiro a frase: “Vi com estes olhos que a terra hd de comer.” Achou a
frase de uma extraordiniria beleza literdria, e s6 se convenceu de que o
autor ndo era um génio universal comparivel a Shakespeare quando lhe
explicaram que a expresso era um lugar comum da lingua. E no entanto,
Paulo Rénai tinha razio: seu instinto de estrangeiro, infalivel, ajudou-o a
perceber o que um brasileiro jamais perceberia - a frase é de fato
extremamente bela. £ bem possivel que sob o exame mais licido de um
estrangeiro as palavras portuguesas se revelassem tio concretas quanto
as alemds, vistas por um brasileiro. Fiz a apologia de Begriff, salientando
seu substrato sensorial, ligado ao ato de segurar, mas um alemio
possivelmente faria a mesma observagio com o termo conceito, pois o
latim conceptustambém estd ligado a capere, pegar.

E claro que do fato de que o brasileiro descubra no idioma alemio
significagdes que escapem ao falante nativo, e vice-versa, ndo se segue
tais significagdes se preservem na tradugio. Em muitos casos isso pode
acontecer, mas nido em todos. Traduzir aufbeben portranscender elimina
a idéia de erguer e guardar; traduzir Wirklichkeit por realidade elimina a
evocagio do trabalho material: traduzir Trauerspiel por drama barroco
elimina a dimensdo do sofrimento.
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Mas o que a tradugio ndo consegue, é conseguido pelo olhar do
tradutor. Quem vai traduzir nio vé mais a palavra da mesma maneira.
Ele a v& de um modo descontextualizante, desenraizador. A simples
tentativa, mesmo mal sucedida, de extrair a palavra do meio lingiistico
que constitui o seu habitat, transladando-a para outro universo, constitui
um gesto de violéncia libertadora, que faz a palavra dizer o que ela nio
sabia que sabia. O tradutor ndo é um verdadeiro Messias, no sentido de
Benjamin, porque nem sempre consegue dar corpo, no novo texto, as
suas intuigdes linglifsticas, libertando as significagdes exiladas no original;
mas ver a palavra como tradutor é vé-la, durante algum tempo, como ela
seria visivel 2 luz da reden¢io. Quem traduz do alemido descobre,
fugaamente, na superficie bruta da lingua humana, os ecos, exilados, da
lingua de Deus: concregio, transparéncia, paixio nomeadora. O texto
torna-se unbeimlich, no sentido psicanalitico: familiar e inquietante ao
mesmo tempo. As palavras mais quotidianas mostram uma face
desconhecida, imadiam significagdes que ndo sabfamos que elas
continham, aludem a uma realidade de cuja existéncia ndo suspeitivamos.
Estamos na origem dos tempos, nos primeiros dias da Criagdo: seres e
animais sio nomeados com o nome que verdadeiramente lhes
corresponde. Mas o éxtase dura pouco, os vapores do jardim do Edense
dissipam, as palavras voltam a ser banalmente elas mesmas, e o tradutor
trai suas préprias visdes, transpondo-as na sébria lingua dos homens. O
exilio se perpetua, e o tradutor, longe de ser agente da salvagio, acaba
reforcando o castigo e etemnizando a culpa.

O que resta, entdo, da teoria de Benjamin? Muito, se distinguirmos o
trabalho da tradugio e o resultado desse trabalho. Do ponto de vista do
resultado, a expectativa de Benjamin € exagerada: s6 muito raramente o
novo texto consegue libertar dimensoes “aprisionadas” no original. Mas
enquanto dura, o trabalho da tradugio provoca no texto aquele
“estranhamento”, Verfremdung, pelo qual o familiar revela o ndo-familiar
que se dissimula, ndo em suas estruturas profundas, mas em suas camadas
mais superficiais. O olhar do tradutor é o de Brecht, de Kafka, de Freud,
que nos ensinaram a descobrir no mais banal a presenga do mais
enigmitico. £ o olhar de Benjamin, sempre atento a todos os sinais que
anunciem, no mundo profano, a vinda do Messias.

Traduzir Benjamin? £ dificil, mas no fiindo é tarefa meramente técnica.
Mais apaixonante € traduzir através de Benjamin, comprovando sua tese
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de que na tradugio nio lidamos com duas linguas, mas com trés: a
lingua para a qual se traduz, a lingua da qual se traduz, e incrustada
nesta, em seus intersticios, uma lingua virtual, que de algum modo contém
a verdade das outras duas, e cujos contornos podem ser entrevistos, em
fulguragdes privilegiadas, durante o trabalho da tradugio.
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A viagem da razdo: de Eros a Logos

A epistomologia freudiana

CoMO COSTUMA ACONTECER COM TANTAS interpretagbes de
Preud, este ensaio j4 comega sob uma luz ambigua. Em seu sentido
préprio e rigoroso, epistemologia sigaifica o estudo critico dos principios,
das hip6teses e dos resultados das diversas ciéncias, ou de uma ciéncia
especifica, a fim de determinar sua origem 16gica, seu valor e seu alcance
objetivo. Ora, nada estd mais longe de minhas intengdes. Nio pretendo
desprender do discurso freudiano as regras de funcionamento da ciéncia
psicanalitica, nele contidas “em estado pritico”, como virtualidades pré-
teéricas que s6 estivessem aguardando essa investigagio para acederem
ao estatuto teérico. Nio pretendo, como Rapaport, livrara psicanilise de
sua “ganga mistica”, retraduzindo suas premissas metafisicas numa
linguagem behaviourista, e dotando-a de “observiveis”, como conduta,
estrutura e organismo, capazes, finalmente, de inscrever a psicanilise no
sistema geral das ciéncias do comportamento, nem, como Albert Ellis e
Peter Madison, reconduzir os enunciados delirantes de Freud 2 sua
verdade racional, transpondo-os na linguagem do operacionalismo de
Bridgmann. Nao pretendo, enfim, seguir os rastros de Paul-Iaurent Assoun,
que num livro apaixonante tentou investigar o modo de constituigio
geneal6gico do saber freudiano”, através de uma reconstituigio histérica
dos “modelos” cientificos - da anitomo-fisiologia 2 fisico-quimica -
absorvidos por Freud em sua teorizagio.! Em todos esses casos, trata-se,
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realmente, de uma epistemologia da psicanilise: anilise critica do saber
freudiano, em seus principios, hip6teses, categorias de andlise e critérios
de verificagdo, seja numa perspectiva descritiva, mostrando como eles
funcionam efetivamente na psicanilise, seja numa perspectiva polémica,
corrigindo-os 2 luz de uma nova linguagem cientifica, seja numa
perspectiva genealégica, determinando a forma de inser¢gio no campo
freudiano de campos teéricos afins.

O que me interessa, aqui, é simplesmente investigar como o freudismo
concebe o processo do conhecimento, a partir de uma andlise imanente
do seu corpo teérico. Mas, nesse caso, nio estou me movendo no campo
da epistemologia, e sim da teoria do conhecimento, ou, para ressuscitar
uma terminologia hoje pouco usual, da gnoseologia. Pois em sua acepgio
cléssica, a teoria do conhecimento é o estudo da relagio que tém entre si
o sujeito do conhecimento e seu objeto, o que envolve a questio de
saber em que medida o que os homens se rgpresentam como verdadeiro
corresponde ao que ¢, independentemente dessa representagio, e é
exatamente essa teoria, como Freud a compreende, que constitui o objeto
deste ensaio.

Minha justificagio para o uso desse titulo impréprio é puramente
pragmitica. A velha distingdo entre epistemologia e gnoseologia caiu em
desuso, principalmente no mundo anglo-saxénico, € mesmo entre os
alemies a palavra Erkenntnistbeorieabrange, cada vezmais, tanto o estudo
critico da ciéncia como o estudo critico do processo de conhecimento.
Parto desse uso contemporaneo como um dado, e proponho-me estudar
a gpistemologia freudiana, sem maiores escnipulos terminolégicos, depois
de ter especificado o sentido preciso em que empregarei a palavra.?

Vista como teoria do conhecimento, a epistemologia de Freud nido
parece distinguir-se fundamentalmente, em seu conteido, de outras
epistemologias. Ela também investiga a relagio entre sujeito e objeto do
conhecimento, e tenta determinar as condigdes em que a verdade pode
ser alcangada, e dentro de que limites. Nesse sentido, as perguntas de
Freud sio as mesmas que as feitas por Locke, Hume, Berkeley e Kant, e
em parte ele chega as mesmas respostas.

Mas existe um ponto preciso em que podemos situar a especificidade
de Freud, que toma sua epistemologia irredutivel a qualquer outra: é o
estatuto concedido ao erro em sua teoria do conhecimento. Em todos os
outros casos, o erro € algo de externo ao processo do conhecimento. Em
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Freud, ele é co-substancial a esse processo, e inerente ao préprio
funcionamento cognitivo do espirito.

Historicamente, o erro sempre foi visto como uma interferéncia exterior,
que distorce um aparelho cognitivo intrinsecamente competente para
conhecer a verdade, ou como o produto de uma incompeténcia radicada
no préprio aparelho cognitivo, que impde limites ao que pode ser
conhecido, mas que nio impede o acesso 2 verdade possivel, desde que
a razio se movimente dentro desses limites.

A primeira vertente pode ser ilustrada com a psicologia das paixdes,
para a qual a busca do saber imparcial é ocasionalmente obstruida pela
interveniéncia dos afetos, que funcionam como pertirbationes animi.
Uma vez afastadas essas interferéncias, a razio pode reassumir seu papel
soberano de conhecer o real, em seus verdadeiros contornos.

A segunda vertente, j4 esbogada pelos sofistas, encontrou seu
desdobramento mais vigoroso no empirismo moderno, com Hume, e
sobretudo em Kant. Os sentidos sio faliveis, e as informag¢oes que eles
nos transmitem s3o freqiientemente enganadoras. Mas sio as Unicas de
que podemos dispor, e ao aventurar-se além dos limites da experiéncia
sensivel, a razdo estd condenada 2 ilusio metafisica - o reino kantiano da
dialética, dos paralogismos transcendentais, correspondentes a perguntas
que a razio nem pode deixar de formular nem tem condigdes de
responder. O importante, em qualquer das versdes dessa vertente, € que
uma vez reconhecido o nibil ulterius imposto a razio humana, o sujeito
podia aceder a verdade, nos limites em que a investigacio € legitima - a
que tem por objeto as estruturas l6gico-matematicas e as estruturas do
mundo fisico - e se ermava, era por razdes contingentes, removiveis pelo
uso dos métodos e principios corretos. Também nesse caso o erro € uma
exterioridade corrigivel.

Ora, o ineditismo da epistemologia freudiana estd na absoluta
interioridade do erro no processo do conhecimento. O erro e a verdade
fazem parte do mesmo campo psiquico, e se inscrevem numa série que
vai da falsificagio completa 2 veracidade total - pontos ideais, jamais
alcangados, porque todoato cognitivo est4 sempre num ponto intermédio,
dentro de uma escala que tem num dos extremos o mundo privado,
incomunicdvel, em que o principio do prazer reina sem partilha, e constitui
a sede do erro absoluto, e no outro extremo o mundo piblico, regido
pelo principio da realidade, e sede da verdade possivel. A verdade e o
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erro sdo partes de uma estratégia cognitiva, formulada por uma instincia
que decide quando o conhecimento € licito, e quanto a supressio do
conhecimento é necessidra. Subordinado a essa estratégia, o aparelho
cognitivo oscila entre a lucidez, nunca permanente, e a opacidade, em
prindipio superével.

Descrever o processo cognitivo, em Freud, significa portanto descrever
simultaneamente, em sua imbricagio, a verdade e o erro, o sabido e o
nio-sabido, a consciéncia e a nio-consciéncia, ou a consciéncia
deformada.

Pretendo fazer essa descrigio, num primeiro momento, investigando
os trés registros em que se d4, em Freud, esse conhecimento que € ao
mesmo tempo um nio-conhecimento, ou uma méconnaissance: o da
percep¢io, o do pensamento, e o do imagindrio. Em termos muito
aproximativos, esses trés registros comespondem 3s trés esferas kantianas
da sensibilidade, que capta os dados da experiéncia, do entendimento,
que os ordena segundo as categorias a priort, e da razio, que opera no
campo das ilusdes transcendentais. Num segundo momento, tentarei
explorar as razdes dessa ambiva léncia estrutural, e indicar os caminhos
da autonomia cognitiva.

O registro da percepgao

Desde a Interpretacéio dos Sonbos, a consciéncia é concebida como
um “Orgdo sensorial”, que pemite receber tanto as excitagdes oriundas
do mundo exterior como as excitagdes internas, que se manifestam sob
a forma qualitativa do prazer e do desprazer. Segundo esse modelo,
portanto, as percepgdes podem ser externas ou internas: apreensio da
realidade objetiva, e da realidade psiquica.?

A partir dos escitos metapsicolégicos de 1915, Freud se esforga por
espe cificar a forma pela qual os dois tipos de excitagao confluem para o
mesmo sistema, englobando a percepgio externa e ainterna. Esse sistema
- 0 da perce pgio/consciéncia - recebe, em Além do Principio do Prazer,
algo como uma localizagio anatdmica. O sistema P-C tem uma superficie
orientada para o exterior, destinada a receber excitagbes externas, situada
na camada mais perférica do cértex. Essa camada est4 protegida por um
dispositivo pira-excitagoes (Reiaschu), que defende o organismo contra
um bombardeio excessivo de estimulos externos, filtra-os, e deixa passar
apenas uma fragio desses estimulos. Mas essa camada cortical recebe
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igualmente excitagdes internas. Contra elas, nio existe uma defesa
anatémica semelhante 2 que protege o organismo contra as excitagoes
externas. Por outro lado, ndo existe contra os estimulos internos o recurso
da fuga, sempre acessivel ao organismo em face de um perigo objetivo.
Essa fragilidade do aparelho psiquico em face dos impulsos internos é
especialmente grave, tendo em vista a tendéncia do organismo a
subordinar-se ao principio da inércia (Fechner), pelo qual as excitagdes,
na auséncia de um processo inibidor, buscam uma descarga imediata
que, assumindo a forma da motilidade, pode ser extremamente
disfuncional, e a rigor incompativel com a sobrevivéncia organica do
individuo. E por isso que no curso da evolugio psicogenética foi se
desenvolvendo um sistema intra-psiquico de defesa, que permite algum
tipo de filtragem das excitag6es internas, de tal modo que nem todos os
impulsos possam encontrar seu caminho para a descarga motriz. Essa
fung¢io de protegio interna, que exclui determinadas percepgoes intra-
psiquicas, é simétrica 2 fungio de prote¢io externa, que somente
transforma em percepgdes do mundo exterior parte das excitagoes totais
que dele derivam.*

Na segunda tépica, as fungbes do sistema P-C passam em parte a
coincidir comas do Ego. Na linguagem entio adotada por Freud, podemos
dizer que cabe ao Ego (a) facultar ao organismo perce pgoes externas tio
fidedignas quanto possivel, dentro dos limites em que elas nio sejam
disfuncionais, e (b) regulamentar as percepgbes internas, admitindo 2
consciéncia aquelas percepgoes, e somente elas, que o individuo tenha
condigoes de registrar.

A capacidade de identificar percepgbes externas €, para Freud, um
desenvolvimento tardio do aparelho psiquico, tanto no nivel ontogen ético
como filogenético.

No inido, o individuo nio distingue as fronteiras entre o mundo
exterior e o interior. E a fase do narcisismo primitivo, na qual o Ego se
comporta como um mero agente do principio do prazer, em sua forma
mais radical: é O Lust-Ich. Para esse Ego-Prazer, o sujeito coincide com o
que ¢ agraddvel, e o mundo exterior com o que é desagradidvel. Mais
tarde, ainda sob o dominio do principio do prazer, o Ego conhece um
novo desenvolvimento. Assimila, na medida em que sio fontes de prazer,
alguns objetos do mundo exterior, e expulsa, na medida em que sio
fontes de desprazer, certos elementos da vida psiquica. £ uma primeira
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diferenga entre exterior e interior, mas segundo critérios puramente
internos, que nio levam em conta a realidade. O Ego-Prazer se transforma
num “Ego-Prazer purificado”. Enfim, numa terceira fase, o principio do
prazer se modifica, assumindo a forma do principio da realidade, que
nio anula o primeiro, mas cria condi¢des para um prazer mais seguro,
compativel com a sobrevivéncia do organismo. Nessa etapa, o Iust-Ich é
substituido pelo Real-Ich, que é forgado a distinguir corretamente o interior
e o exterior, de acordo com critérios objetivos, mesmo que constituam
uma fonte de desprazer. Nio se trata mais, como na fase narcisista, de
incorporar ou expelir um objeto segundo constitua uma fonte de prazer
ou desprazer, e sim de determinar se uma representagio corresponde ou
nio 2 realidade, se tem uma realidade objetiva ou meramente psiquica. E
por isso que uma das fungdes essenciais do Real-Ich é a prova da realidade,
a Realitatspritfung, asividade pela qual o Ego determina se uma percepg¢io
externa é um fato objetivo, ou se tem cariter alucinatério, isto €, se
conslitui simplesmente a reativagio de um trago mnémico correspondente
a uma antiga percepgio, sobreinvestida pelo desejo, e que como tal
adquire a intensidade caracteristica de uma verdadeira percepgio.’

Mas se o principio da realidade é uma simples modificagio do principio
do prazer, e se este, em ltima instincia, é que impulsiona o Ego em sua
tarefa de exploragio da realidade, pode-se concluir que a autonomia do
Ego nessa fungio explorat6ria é sempre relativa. Em outras palavras, o
passado - o Iust-Ich - pode se infiltrar no Ego maduro, levando-o a
perceber o mundo segundo as categorias do principio do prazer. Podemos
falar, nesse caso, em uma percepgio externa imaginiria.

Uma das formas assumidas por essa percepgio imagindria é a falsa
identificagio dos riscos externos. Como veremos mais tarde, Freud vé
nesses riscos, reconhecidos pelo Ego, a fonte principal do recalque: ao
observi-los, o Ego envia do aparelho psiquico um sinal de angustia, que
deflagra o automatismo do prazer-desprazer, e inibe a percepgio da
representagio que incorpora o desejo disfuncional, e cuja gratificagdo
tornaria reais os riscos antecipados. Ora, freqiientemente o Ego se deixa
influenciar, em sua avaliagio dos riscos externos, pela reminiscéncia de
antigas situagdes de anglistia, associadas a riscos que deixaram de ser
atuais, como a ameaga da castragdo, na fase fdlica, incorporada no Super-
ego e ainda ativa, apesar do seu arcaismo. A percepgio da realidade
externa é assim condicionada pela rememoragio dos perigos passados.®
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Em conseqiié ncia, os sinais de angislia sio emitidos erroneamente, e o
impulso é reprimido desnecessariamente. Em outras palavras: a meméria,
incontrolada, deforma a consciéncia. O material mnémico irrompe na
instdncia encarregada da percepgio externa, e a distorce, levando-a a
descobrir perigos irreais, o que estd de acordo com a tese freudiana de
que a consciéncia e a memoria sdo até certo ponto incompativeis.’

A percepgioimaginiria ocorre, também, nos fendmenos de psicologia
coletiva. A hip6tese central dessa psicologia é que o individuo passa a
perceber seus companheiros, o lider e no limite toda a gama de idéias,
valores e instituicGes que constituem a cultura, e que sio simbolizados
pelo lider, segundo uma estrutura narcisista arcaica, que é projetada para
o exterior, € torna esse exterior intangivel e imune 2 critica, j4 que ele
representa a soma das perfei¢oes que o Ego narcisista encontrava em si
mesmo. Tudo se passa como se a “prova da realidade” fosse confiada,
nio ao Ego, mas ao Id, ou a esse herdeiro do Id que é o Super-ego. O
que o individuo percebe, portanto, nio é o presente, mas o passado,
nio o exterior, mas o interior, nio o real, mas o imaginirio sob a forma
do real®

Uma terceira forma de falsificagio da percepgio externa ocorre no
fendmeno da denegagio (Verleugnung), cujo protétipo é encontrado no
fetichismo. Ele se enraiza ma recusa infantil de aceitar a realidade da
“castragio” feminina. A crianga, ao contemplar o corpo da mulher, recusa-
se a ver o fato da inexisténcia do pénis: mais exatamente, nao se trata de
uma nio-percepgio, e sim da percepgdo, vivida como real, de uma falsa
presenga. Ao mesmo tempo que uma parte do sujeito, nega a percepgio
real, ou afirma a percepgio alucinatéria, outra parte, submissa ao principio
da realidade, é forgada a admitir a ausé&ncia objetiva. O fetichismo surge
como um compromisso entre essas duas tendéncias. E escolhido um
objeto-fetiche que representa o filus mas nio é idéntico a ele, o que
permite ao individuo negar e aceitar a realidade da castragio. A denegagio,
em geral, caracteriza uma forma de percepgio baseada no entrelagamento
de duas tendéncias: a vontade de ver, e a vontade de ndo ver. O Ego que
denega percebe a auséncia como presenga, o vazio € investido com o
pleno do desejo, a ameaga de castragio anula a castragio real; mas em
seguida essa presenga fantasmitica é cancelada por um novo olhar, que
instaura uma nova visibilidade, e restitui ao vazio sua objetividade original.
A negagido delirante da auséncia é abolida poruma negag¢io da denegacio.
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Mas na medida em que essa nova visibilidade é geradora de angustia,
ela suscita a contra-tendéncia corretiva, e o primeiro olhar, reprimido,
volta a predominar, expulsando o segundo, e reinstalando no centro do
campo visual a percepgio impossivel. No fetichismo, esses tempos sio
reduzidos a um s6: os dois olhares se condensam num tGnico, que vé ao
mesmo tempo a caréncia e sua anulagio imagindria. Podemos notar, de
passagem, uma certa analogia entre o conceito freudiano de fetichismo,
e o marxista, sem nenhuma tentativa de sugerir uma semelhanga interna
entre duas estruturas tio claramente heterogéneas. Nos dois casos, a
percepgio fetichista se baseia na dialética da presenga e da auséncia: a
substancia material do objeto - fetiche serve de suporte para o signifi-
cante filico denegado, da mesma forma que a substincia material da
mercadoria-fetiche serve de suporte para as relagées de produgio ausentes.
Mas se ndo é possivel insistir nessa analogia, é possivel, em todo caso,
dizer que a denegagio, enquanto forma de remanejar a realidade externa,
tem um alcance que ultrapassa sua aplicagio psico-patolégica. Assim
como o Ego foge, pelo recalque, de uma percepgio interna ameagadora,
ele foge, pela denegagio, de uma percepgio externa traumatizante. Ele
deixa de registrar aspectos da realidade exterior, capazes de gerar
desprazer. Ao mesmo tempo, a supressio nio é completa. Também aqui
o olhar que denega, recusando a percepgio externa, se associa a outro,
que a aceita. ?

Seria ficil encontrar em Freud outros exemplos de falsificagio ou
eliminagio da percepgio externa. Mas podemos dar maior generalidade
a nossa andlise, se dissermos que via de regra esse processo deformador
obedece ao mesmo movimento, que é a extroversio de dinamismos e
conteddos internos. Tanto no caso da falsa identificagdo dos riscos
externos, como na avaliagio defeituosa, em condi¢bes de psicologia
coletiva, dos contornos do mundo social, como no bloqueio, pela
denegagio, da realidade exterior, o processo é o mesmo: o passado
psiquico prevalece sobre o presente, submetendo as suas categorias a
percepgio do mundo histérico. Esse movimento ndo € outro que o da
proje¢io. Fuga diante do desprazer, ela supde, em todos os casos, uma
suspensio ou falsificagio da prova da realidade, seja que uma percepgio
alucinatéria seja considerada real, seja que uma percepgio real seja dada
por irreal, e em todos os casos, a dinimica é a mesma: uma extroversio
de processos internos, que resulta numa percepgio regressiva, em que o
Lust-Ich usurpa as fungées do Real-Ich, os processos primérios interferem
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com os processos secundirios, e o principio do prazer se infiltra no
principio da realidade.

Assim como regulamenta as percepgbes externas, o Ego deve, também,
regulamentar as percepgdes internas. E ele que controla o acesso 2
consciéncia dos conteados psiquicos, os quais sio percebidos sob a
forma de representagbes (Vorstellungen). Entre as representagdes, estdo
as reminiscéncias de antigas percepgdes externas, de antigas vivéncias,
de antigas fantasias, e até de antigos processos intelectuais. E estdo as
representagdes atuais, sobretudo as representagbes de fim
(Zielvorstellungen), que servem de veiculo aos impulsos, j4 que estes s3o
incognosciveis como tais, e precisam associar-se as representagoes, para
se tornarem conscientes. As representagdes mnémicas e as atuais sdo
estreitamente interligadas, pois grande parte delas corresponde a antigas
representagdes de fim, e estas sio freqlientemente alimentadas pelas
reminiscéncias, sob o impacto das drcunstincias presentes.

A tarefa reguladora do Ego, no nivel da percepgio interna, consiste
em admitir 3 consciéncia certas representagoes, excluindo outras. Nessa
tarefa, ele mantém inconscientes determinadas reminiscéncias,
correspondentes a impulsos anteriormente reprimidos ou a antigas
experiéncias traumiticas, e toma inconscientes, desinvestindo-as, as
representagoes de fim que incorporam impulsos censurados.

A supressio ou deformagio se realiza por meio dos mecanismos de
defesa, e em primeira instincia pelo recalque (Verdrdngung).

O recalque consiste em impedir o acesso a consciéncia de uma
representagio ou complexo de representagées, que servem de veiculo
ao impulso. Pois assim como este é em si mesmo incognoscivel, ele nio
é em si mesmo recalcivel: € a representagio que é conscientizada, e é
ela que € recalcada. O recalque ocorre quando a gratificagio do impulso
seria geradora de desprazer. Embora tal gratificagio pudesse ser agradivel,
ela entraria em conflito com outras reivindicagbes e outros objetivos do
aparelho psiquico. Dessa forma, a condi¢io econdmica do recalque estd
em que o desprazer total provocado pela gratificagio seja superior ao
prazer especifico resultante da gratificagio do impulso. O recalque se d4
quando a representagio localizada no inconsciente - o sistema Ics da
primeira tépica - tentando forgar a censura do pré-consciente - o sistema
Pcs - é reconhecida por este como indesejivel, e repudiada através de
uma retrada do investimento desse Gltimo sistema. Mas se o investimento



96 A RAZAO NOMADE

Pcs € retirado, a representa¢do continua carregada com o investimento
Ics original, e a representagio continua viva, 2 espreita de novas
oportunidades para forgar a barreira da censura. E por isso que o
desin vestimento Pcs tem que ser completado por um contra-investimento,
também oriundo do sistema Pcs, e a hip6tese de Freud € que esse mntra-
investimento € alimentado precisamente com a energia retirada 2
represe nta ¢gio indesejivel, cujo investimento Ics é assim contrabalangado
pelo contra-investimento Pcs.

Como podem as representagdes recalcadas tornar-se conscientes? Como
podem as represe ntagdes conscientes ou pré-conscientes serem rechagadas
para o Ics? A resposta de Freud nunca variou: pela media ¢io da linguagem.
A diferenga entre uma representagio inconsciente e a pré-consciente
estd em que a segunda se associa a uma representagio verbal, trago
mném ico de uma antiga representagio aclistica. Se analisarmos mais de
perto a Vorstellung, a representagio, veremos que ela tem duas fases:
uma represerntagio de misa, visual, (Sachvorstellung) e uma representagio
de palavra, acistica (Wortvorstellung). O recalque consiste em dissociar
as palavras e as coisas, e a tomada de consciéncia implica em sua jun¢o.
A representagio consciente compreende a representagio de coisa maisa
representagio de palavra que lhe corresponde, ao passo que a repre-
sentagdo inconsciente é consutuida exclusivamente pela repre senta ¢io
de coisa. Vimos que o recalque implica em retirar da representa ¢do
censurada seu investimento Pcs. Podemos agora precisar essa idéia,
dizendo que tal desinvestimento significa privar a representagio de sua
expressio verbal, que fica retida no sistema Pcs. Inversamente, a tomada
de consciéndia significa que a Sachvorstellung recalcada no Ics €
sobreinvestida com a Wortvorstellung respediva, e com isso adquire a
intensidade necessiria para atrave ssar a barreira da censura.!

Resta saber a que forgas obedece o recalque. Desde o inicio, Freud
atribui uma importinda decisiva a realidade exterior como forga geradora
do recalque. E das institui ¢des sodiais, e especialmente da moral sexual,
que provém a moralidade, em cujo nome a pulsio é reprimida.’? E em
nome das “exigéncias da civilizagio” que o sistema Pcs rechaga para o
sistema Ics a represe nta ¢do socialmente proibida. Ao introduzir a segunda
tépica, Freud complica a descrig¢io dindmica do recalque, e com isso
parece desenfatizar o papel da realidade exterior. O agente imediato do
recalque éagora a angustia. A principio, esta era vista como o subproduto
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do recalque: privada do seu suporte representacional, a pulsio pode
tmnsformar-se em afeto difuso, e especialmente numa forma particular
de afeto, que é a angustia. Mas a observagio clinica, e sobretudo o
exame de alguns casos de fobia, levaram Freud a inverter essa hip6tese.
Nio é mais o recalque que provoca a anglstia, e sim a angustia que
provoca o recalque. O Ego pressente que a satisfa¢io de um determinado
impulso provocaria uma situa ¢io de risco. A fim de paralisar esse impulso
e inibir a descarga correspondente, ele permite, em bases experimentais,
que a gratificagio se inicie, o que gera de imediato uma sensagio de
angustia, a qual funciona como um sinal, que deflagra o automatismo do
prazer-desprazer, e consuma o recalque.” As situagbes de perigo
identificadas pelo Ego podem provir ou do Id, ou da realidade exterior,
ou do Superego, o que permite distinguir trés tipos de angustia,
respectivamente: a neurGtica (neurotische Angsd), a real (Realangst) e a
moral, ou sodial (Geutssensangst). A realidade exterior perde, a primeira
vista, seu papel privilegiado como fator etiol6gico do recalque. Na verdade,
essa perda € relativa. Aos poucos, Freud vai diluindo a importdncia do Id
como fonte do recalque. E o que ocorre, por exemplo, quando ree mamina
a fobia do pequeno Hans, e conclui que o perigo antecipado nio é
libidinal, associado ao desejo incestuoso, e sim externo, associado ao
medo da castragdo. Quanto ao Superego, sabe-se que ele surge na fase
da liquida ¢io do Edipo, quando o desejo incestuoso é substituido por
uma identificagio com o pai, sob o efeito de uma ameaga exterior - a
castra ¢do. O Superego € assim o pai introjetado, e como tal a instincia
que incorpora a lei - desde seu nicleo bédsico: “sé assim, como teu pai, e
nio sefps assim, como teu pai” - até as normas da sociedade global,
interiorizadas por identificagbes sucessivas com imagines e sucedineos
da autoridade paterna. Se assim é, nio somente o papel da realidade
exterior nio se reduz, como se reforga, pois a realidade exterior atua
duas vezes como fonte do recalque: diretamente, e por intermédio do
Superego, gerado por um risco externo, e agindo como veiculo da
normatividade externa.’®

Como se verifica, a verdadeira e a falsa percep ¢do estdo de tal maneira
entrelagadas, tanto interna como externamente, que é virtualmente
impossivel tragar uma linha diviséria entre ambas. A percepg¢io externa
pode ser considerada fidedigna quando o Ego consegue tragar da realidade
externa um mapa que reproduza os seus verdadeiros contornos. A
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percepgdo interna seria confidvel na medida em que todas as
representagoes, passadas e presentes, pudessem aflorar 3 consciéncia,
mas sabemos que a prépria sobrevivéncia do organismo exige que apenas
uma parte dessas representagdes venha a tornar-se consciente. Assim,
enquanto a falsa percepgio externa pode ser considerada efetivamente
andmala, a ndo-percepgio interna, ou a falsa percepgio, é vista como
necessiria, e nesse caso o erro nio somente nio é acidental, como €
decretado pela prépria instincia encarregada de gerir as relagdes do
individuo com o mundo exterior. O Ego perceptivamente competente
nio é portanto o que percebe corretamente a realidade externa e interna,
e sim o que € capaz de observar com exatidio o mundo exterior, € 2 luz
dos dados obtidos, administrar a vida psiquica de modo a admitir 2
consciéncia as representagdes, e somente elas, que incorporem impulsos
compativeis com a realidade observada. Somente, vimos que a intrusdo
de processos internos freqiientemente deforma a percepgio externa,
levando o Ego, no exercicio da prova da realidade, a considerar real o
que tem uma existéncia meramente psiquica, ou a considerar irreal o
que de fato existe. Surge assim um novo tipo de erro, agora indesejivel:
a observagio externa errfnea acarreta uma censura interna desnecessaria.
A falsa percepgio € assim um processo até certo ponto circular, o que
significa ndo somente que o Ego deforma as percepgdes internas em
nome doreal, e as percepgoes externis em resposta a pressoes psiquicas,
mas também que as duas distorgdes sdo em parte interdependentes, pois
¢ em fungdo de um real ji deformado que o Ego inibe as percepgoes
internas, e em fungio de exigéncias internas incompreendidas que ele
deixa de perceber a realidade exterior.

O registro do pensamento

A percepgio éapenas o primeiro estdgio do processo do conhecimento.
Pela percepgio externa, o Ego recebe as excitagdes procedentes do mundo
exterior, e pela percepgio interna toma consciéncia de determinados
conteuidos psiquicos, que incluem ou as representagdes associadas a
impulsos atuais, ou os tragos mnémicos de antigas percepgdes, de cardter
visual ou acustico, depositados na meméria. Esses dados constituem um
pressuposto para o conhecimento, mas nido sdo ainda o conhecimento.
Eles precisam ser processados pelo pensamento, que se encarrega de
coordenar as percepgbes externas com os tragos mnémicos de antigas
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experiéncias, a fim de produzir, por via associativa, modelos cognitivos
que reflitam adequadamente a realidade.

Geneticamente, o pensamento surge quando se d4 a diferenciagio
entre os processos primdrios, dominados pelo prindpio do prazer e pela
tendéncia 2 descargaimediata das excitagdes, e 0s processos secundirios,
regidos pelo principio da realidade, forma modificada do principio do
prazer, e que tém como fungio inibir e regulamentar os processos
primdrios, impedindo uma descarga imediata, disfuncional para o
individuo. Os processos secundirios exercem essa fungio ou por
mecanismos automdticos - a defesa, e em primeira instancia o recalque -
ou poratos intencionais, através do pensamento. A defesa inibe a descarga
disfuncional pelo desinvestimento da representagio que incorpora o
impulso perigoso, cuja gratificagio entraria em conflito com o mundo
exterior, expondo o individuo a situagées de risco. Ela funciona sobre o
modelo da fuga - o aparelho psiquico pressente que a satisfagio do impulso
seria geradora de desprazer, e foge, pela defesa, da representagio perigosa.
O pensamento, ao contririo, intercala um adiamento entre o desejo e a
agio, coordena a percepgio externa com os tragos mnémicos de antigas
percepgoes, decide se o impulso pode ou nio ser atendido, e a luz dessa
decisio inibe ou autoriza a descarga, ndo segundo os automatismos do
prazer e do desprazer, mas segundo atos conscientes de julgamento.

Assim como os processos secunddrios se distanciam dos processos
primirios, mas neles se enraizam, o julgamento, forma essencialmente
racional de atuagio dos processos secundirios, em contraste com sua
atuagio automisica através da defesa, representa o grau midximo de
distandamento com relagio aos processos primirios, mas neles se origina.
Os dois aspectos fundamentais do julgamento - ato de afitmar, e o de
negar - tém sua origem no processo de transformagio do Lust-Ich no
Real-Ich.'* O protétipo da afirmagio é o gesto narcisista de incorporar
uma propriedade do mundo exterior, € o da negagio, o gesto igualmente
narcisista de rejeitd-la, segundo a propriedade seja uma fonte de prazer
ou de desprazer. O julgamento é a metamorfose racional da assimilagio
e da expulsdo narcisista. “Na linguagem dos mais antigos impulsos orais:
comerei este objeto ou o cuspirei... Ficard em mim, ou fora de mim... O
estudo do julgamento abre-nos pela primeira vez a possibilidade de
compreender o surgimento da fungio intelectual a partir do jogo dos
impulsos primdrios. O julgamento é a continuagio teleolégica
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(zweckmasstg) dos atos de assimilagio ao Ego, ou de expulsido, sob o
reino do principio do prazer.”?

Continuidade e descontinuidade: sio os dois aspectos da atividade
do pensamento, concebido como génese e como corte: ele deriva dos
processos primdrios, e nesse sentido € desejo, mas deles se destaca, e
nesse sentido é realizagio de desejo. Mas se o pensamento € teleolégico,
se ele é zweckmassig, é preciso dar um passo além, e em indagar qual é
esse telos, e em que ele se distingue dos processos primarios. Quanto ao
telos, Freud é perfeitamente claro: o objetivo dos processos primirios é a
descarga, e esta segue as vias abertas por uma experiéncia original de
gratificagio. No mundo da energia livre, todo encontro é sempre um
reencontro, todo conhecimento é um reconhecimento, e o contato com
o objeto é sempre mediatizado pela meméria de objetos gratificadores
originais. Vale dizer que seu modo de funcionamento é o sempre-igual e
que o principio do prazer, pelo qual a tensdo tende a anular-se, coincide
com o Wiederholungszuwang, pelo qual o psiquismo quer reviver o ji
vivido. O pensamento, ao contidrio, entra em contato com o objeto, ndo
para reencontrd-lo, mas para conhecé-lo. Também ele é movido pela
mem©6ria da granificagio original, pelo desejo de restabelecer a identidade
com o objeto gratificador primitivo, mas essa identidade é agora a
identidade do pensamento. Sob a égide dos processos primirios, o
psiquismo tende ao reencontro, mesmo alucinatério, com o objeto
original, pelas vias mais diretas. Esse mesmo reencontro é buscado
pelo pensamento, mas por vias maislongas, pois ele sabe que os caminhos
topicamente mais diretos ndo sdo os psiquicamente mais adequados.
O pensamento precisa investigar as melhores viasinternas que conduzam
a convergéncia da nova percepgio, reconhecida como real, com o
trago mnémico, investido pelo desejo, da antiga percepgio. Nessa atividade
exploratéria, ele nio pode deixar-se desviar pela intensidade das
representagdes, pois de outra forma se estabeleceriam vias associativas
determinadas por tais intensidades, e ndo pelo objetivo principal, que
é a produgio da identidade real entre o trago mnémico e a percepgio. B
por isso que o pensamento tem que se dissociar do principio do prazer,
evitando ao mesmo tempo a tentagio de ceder a gravitagio dos
investimentos de desejo - tragos mnémicos da gratificagio original - e a
tentagdo da fuga diante das associagdes penosas, que é a opgio da defesa.
Ele é obrigado a seguir as melhores associagdes, sem se deixar atrair
pelo desejo, nem mudar sua rota diante da ameaga representada pela
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reminiscéncia penosa. Deve lutar contra as forgas desorganizadoras do
inconsciente, que através da condensagio e do deslocamento querem
obrigar as correntes intelectuais a mudar seu percurso, desviando-as do
seu objetivo dltimo, que é produzir a identidade do pensamento. Mas se
o pensamento tem como objeto a produgio do conhecimento novo,
como pode ele ser reconduzido ao esquema da busca da identidade? De
que vale emancipar o pensamento da influéncia do principio do prazer,
se ele em ultima anilise visa o mesmo objetivo que os processos
primdrios, embora por vias mais seguras: o reencontro do ji conhecido?
A dificuldade vem do texto excessivamente eliptico em que Freud
desenvolve o conceito de identidade do pensamento - algumas frases
isoladas, contidas na Interpretacao dos Sonbos.*® Nesse ponto, como em
tantos outros, o esbogo de 1895 - o Entwurf - ajuda a compreender a
concepgio de Freud. Esse texto deixa claro que o pensamento, longe de
constituir um simples itinerdrio em diregio ao Mesmo, é um verdadeiro
trabalho do Espirito, em que novas percepgdes sdo integradas com as
antigas, com vistas 2 produgio de uma identidade que passa
necessariamente pelo ndo-idéntico. Segundo a psicologia do Projeto, a
asividade do pensamento tem inicio nio quando se produz o encontro
entre a percepgio real e o investimento de desejo (provisoriamente inibido
para impedir a alucinagio) mas quando esse encontro é somente parcial.
Na linguagemdo primeiro Freud, tal situagio ocorre, por exemplo, quando
o investimento de desejo se inscreve nos dois neurdnios interligados a +
b, enquanto a percepgio corresponde ao grupo neurdnico a + c. A
atividade do pensamento consistiria, primeiro, em adiar a descarga,
enquanto se d4 o trabalho de investigagio, e segundo, em orientar essa
investigacio de modo a compreender a diferenga entre a percepgio e a
reminiscéncia, o que é feito investindo o elemento desconhecido ¢,
tentando, a partir dele, fazer surgir na percep¢io o elemento ausente b.
E o que ocorre, por exemplo, quando o recém-nascido percebe o seio
materno (neurdnio @) mais os mamilos vistos de lado (neurdnio ¢), ao
passo que a imagem mnémica é a do seio materno, mais os mamilos
vistos de frente (neurdnio b, ausente da percepgio). A tarefa que se
coloca € a de fazer o complexo perceptivo coincidir com o investimento
de desejo, reencontrando, na percepgio, o elemento b. Para isso, a crianga,
recordando-se de ter executado, no passado, um movimento pelo qual a
visdio frontal se transformava em visdo lateral, executa o movimento
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oposto, e consegue perceber o neurdnio procurado: o elemento b,
presente apenas na memoria, passa a existir também na percepgdo. Através
do pensamento, e da agio especifica correspondente, a identidade é
restabele cida, mas ne sse processo nio houve apenas uma redescoberta,
mas também um verdadeiro conhecimento. Nio houve somente o
reencontro de @ e de b, mas também, como pressuposto para esse
reencontro, o conhecimento de ¢, e mais ainda, a tomada de consciéncia
de que tanto bcomo c¢sio atributos de 4. Em suma, houve um julgamento,
que consiste em imputar uma propriedade a uma coisa, ou seja, foi possivel
chegar 2 coisa, nicleo constante que reaparece em diferentes atos
perceptivos, através do exame dos atributos, sempre varidveis. Na busca
da identidade psiquica, o pensamento acaba chegando a uma identidade
no sentido 16gico, pressuposto de todo conhecimento: o conhecimento
explicito de que @ + b=a + b, e o conhecimento simétrico de que @ + ¢
é diferente de a + b*° Desse modo, se o pensamento mantém, em ultima
instincia, o objelivo bisico dos processos primarios - a buscada identidade
- ele atinge esse objetivo através de desvios que resultam no conhecimento
de novos objetos e de novas propriedades. Num caso, o psiquismo se
move continuamente do igual ao igual, obedecendo, cegamente, a
compulsio da repetigio, e no outro o retorno ao mesmo passa pela
produgio do novo. No pensamento, o ponto de partida € a diferenga - a
divegéncia parcal entrea percepgio e o trago mnémico - e nio o idéntico,
ou a percepgio vivida, alucinatoriamente, como idéntica. Ausente a
diferenga, o pensamento nio se inicia. Cessando a diferenga, o
pensamento ndo continua. Mas como o mundo exterior propde
continuamente novas percepgdes, que coincidem apenas em parte com
as imagens mnémicas de antigas percepgdes, o pensamento estd
continuamente confrontado com a diferenga, e com o imperativo de
elimind-a, produzindo o conhecimento.

O Projeto de 1895 contém uma sugestiva distingio entre virios tipos
de pensamento, que ndo reaparece na obra posterior de Freud. Nesse
texto, ele discrimina entre o pensame nto pritico, o cognitivo e o critico.

O pensamento pritico é o que mais se aproxima do modo de
funcio namento dos processos primirios. Seu objetivo é o de produzir o
mais rapidamente possivel a identidade, isto é, o reencontro com o objeto
gratificante. Quando o investimento perceptivo, penetrando no sistema
neurdnico, coincide com o investimento mnemdnico de desejo, a descarga
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pode produzir-se, e cessa a necessidade de pensar. O problema que se
coloca para o pensamento pritico é somente o de impedir que o trajeto
que conduz da percepg¢io para o investimento de desejo seja perturbado
pela forga de atragio de outros investimentos de desejo, irrelevantes
para o fim imediato que se coloca. Por outro lado, o pensamento pritico
tende a evitar qualquer elemento, suscetivel de provocar desprazer, que
se encontre em seu itinerério.

O pensamento cognitivo, ao contririo, ndo pretende descobrir uma
via determinada, mas explorar todas as vias. Ele nio pode se deixar
desviar, nesse trajeto explorat6rio, nem pela atragio dos investimentos
de desejo nem pela forga repulsiva das reminiscéncias penosas. Enquanto
o pensamento pratico busca as vias mais diretas para atingir o invesiimento
de desejo, o pensamento cognitivo tenta investigar todos os caminhos,
ampliando ao miximo o imbito da rede associtiva.

Enfim, o pensamento critico entra em jogo quando se produz um erro
16 gico ou psicolégico. A fim de identificar o erro, o pensamento regride
ao longo de toda uma cadeia associativa, até encontrar as cone xoes
deficientes. £ uma forma de pensamento aniloga ao pensamento
cognitivo, por nio ter um objetivo imediato, e ao pensamento pratico,
porque sua intengio tlima, ao retificar o erro, € permi¥ir que a gratificagio
impedida pelo erro venha, afinal, a concretizarse.

O interesse dessa distingio estd no estabelecimento de uma hierarquia
entre virios lipos de pensamento, con forme sua maior ou menor distd ncia
com relagio ao principio do prazer. No ponto mais baixo da hierarquia
situa-se o pensamento pratico, cujo objetivo é o prazer - o reencontro
com um objeto gratificador original - e que s6 coloca fora de circuito o
principio do prazer na medida estritamente necessiria para que esse
reencontro se dé de uma forma ndo-alucinatéria. E um tipo de pensamento
de tal modo voltado para a agio imediata que é forgado a renunciar 2
reflexdo totalizante e relacional, por um lado inttil porque o objetivo
que ele se propde pode ser alcangado sem tal reflexdo, e por outro
impossivel, porque sua vulnerabilidade 2 influéncia do desprazer
inibe determinadas associagbes. O pensamento cognitivo e o critico, ao
contririo - o pensamento teérico -, situam-se num ponto de afastame nto
miximo com relagio ao principio do prazer. O pensamento te6rico estd
livre para reali zar sua ambigio de ir tio longe quanto possivel, explorando
todas as conexdes, ou revendo-as criticamente, porque nio se deima
inibir pelo cariter agradivel ou desagrad4vel das associa¢des.”
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E esse pensamento teérico, a servigo de fins pulsionais, mas “em
dltima instincia”, que preenche, na epistemologia freudiana, a fungio de
produzir o conhecimento abstrato.

O principio do prazer-desprazer, cuja exclusdo é a condigio necesséria
para o pensamento normal, pode a todo instante infiltrar-se nele,
sabotando sua objetividade. “E por isso que o principio do desprazer...
perturba o pensamento na busca da identidade. Sua tendéncia deve
sempre ser a de liberar-se da regulagio exclusiva pelo principio do
desprazer, e de reduzi-la ao minimo, que possa ser utilizado como sinal.
Este refinamento... é atingido muito raramente, mesmo na vida mais
normal, e nosso pensamento corre sempre o risco de ser falsificado pelo
principio do desprazer.”® Quando isso ocorre, o pensamento deixard de
realizar as conexdes exatas, fugindo do desprazer, e realizaid falsas
conexdes, atraido pelo investimento de desejo depositado em certas
representagoes.

Véirios mecanismos de defesa, identificados por Freud, preenchem
exatamente esse papel de desorganizagio relacional.

E o caso da racionalizagio, tipo de defesa que perturba o pensamento
em sua tarefa de estabelecer relagdes causais entre idéias, atitudes e
comportamentos, por um lado, e suas forgas motrizes, por outro. O
pensamento, arrastado pelo Id, escapou 2 hegemonia do Ego, e a razio,
movida pelodesejo, incapaz de estabelecera conexéio entre ato e motivo,
propde uma falsa correlagio, atribuindo ao ato motivagdes psiquica e
socialmente aceitdveis, extraidas dos valores oficiais, contidos na
ideologia.? O termo racionalizagio pode ser usado também em outro
sentido: tentativa de dar coeréncia e inteligibilidade a fendmenos cujas
interrelagGes reais nio sio compreendidas.® Podemos dizer que a
racionalizagdo, nesse sentido, ocorre sempre que o individuo produz
formagdes discursivas que ndo levam em conta a realidade, e deixam-se
impregnar, em graus varidveis, pelo principio do prazer. Auto-centrado,
preso as suas estruturas narcisistas, ele ndo consegue transitar para o
principio da realidade, e em vez de adaptar seu pensamento ao mundo
exterior, adapta o mundo exterior ao seu pensamento. Foi o caso do
primeiro sistema filoséfico construido pela humanidade, o animismo,
numa fase caracterizada pela “onipoténcia das idéias”: o primitivo projeta
seus processos mentais para o exterior, sob a forma de deuses e deménios.
Foi também o caso da religido, mundo supra-sensivel construido a partir
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de exigéncias pulsionais. E o caso de certos sistemas filosé6ficos, que sob
certos aspectos sio herdeiros do animismo, e que também derivam da
crenga narcisista na onipoténcia das idéias. Em todos esses casos, o Ego,
incapaz de aceitar os sacrificios exigidos, seja pela transformagio da
realidade, seja por sua compreensio cientifica, independentemente do
carater agiaddvel ou desagraddvel do saber adquirido, refugia-se num
estilo de pensamento que pode, emalguns casos, ter uma forma conceitual
altamente elaborada, mas conshitui, na veirdade, um falso pensamento,
porque influenciado, no todo ou em parte, pelo desejo.

Outra defesa, o isolamento, produz o mesmo efeito. Pelo isolamento,
as relagGes associativassio reprimidas ou rompidas. Quando o individuo
“isola uma impressdo ou atividade por meio de uma pausa, estd nos
dizendo, simbolicamente, que ndo quer que os pensamentosa ele relativos
se toquem associativamente uns com os outros.”® Pelo isolamento, o
pensamento é proibido de incluir uma percepgio na rede associativa, o
que impede de levar em conta todos os elementos da realidade, mesmo
quando os elementos “isolados” permanecem conscientes.

Um terceiro exemplo é a projecido, que falsifica o pensamento na
medida em que a relagio entre causas e efeitos se inverte. Assim, o 6dio
em que se converteu o amor homossexual do Presidente Schreber é
projetado para o exterior: quem odeia é o médico, e porisso ele persegue
Schreber, o que lhe di o direito de odid-lo, como uma simples
conseqiiéncia dessa perseguigdo. A causa do processo - o 6dio de Schreber
pelo médico - é vista como efeito do 6dio do médico por Schreber.®

Virios outros mecanismos de defesa ilustram a falsificagio do
pensamento pelo principio do prazer-desprazer. Mas os exemplos citados
bastam para mostrar a analogia entre a falsificagio perceptiva e a
falsificagio do pensamento. Vimos que a deformagio da percepgio extema
ocorre quando certos conterdos do Id irrompem no Ego, levando-o a
perceber o real de acordo com esses contetddos. No caso que nos interessa
agora, tudo se passa como se houvesse um extravasamento, nido dos
conteuddos do Id, mas de suas regras formais de funcionamento. A partir
da andlise dos sonhos, dos sintomas, e de certas formas ndo-patolégicas
pelas quais o inconsciente irrompe na consciéncia, como o humor, Freud
conclui que o deslocamento e a condensagio constituem as formas
privilegiadas de funcionamento dos processos primirios. Nelas se resume
a gramitica do inconsciente. A condigio econdmica do deslocamento e



106 A RAZAO NOMADE

da condensagdo € a energia mével dos processos primirios. E porque
neles a energia circula sem entraves, que a intensidade de uma
representagio pode ser transferida a outras, pelo deslocamento, e que as
intensidades de virias representagdes podem concentrar-se numa Unica,
pela condensagio. Normalmente, essa gramitica privada deveria estar
sujeita 2 publica, representada pela l6gica dos processos secunddrios, s6
podendo manifestar-se quando o dispositivo inibidor do sistema Pcs
relamsse sua vigilincia, como durante o sonho, ou fosse obrigado a
compor-se com o Ics, como no caso dos sintomas.

Ora, o que parece ocorrer no caso da falsificagio do pensamento é
que o Ego abre aos processos primdrios uma via de acesso para que essa
gramdtica privada passe a reger a atividade intelectual. O trabalho
associativo passa a realizar-se, em parte, segundo a sintaxe que prevalece
nos processos primdrios, e nio segundo a sintaxe dos processos
secunddrios, condicionada pelo principio da realidade. Depois de ter
auniliado o Ego a censurar a percepgio externa, oferecendo-lhe seus
conteidos, o Id o ajuda a censurar o trabalho intelectual, pondo 2 sua
disposigio a gramitica do inconsciente. Surge um estilo de pensamento
hibrido, formagio de compromisso entre o Ego e o Id, com o grau de
estruturagdo formal caracteristico dos processos secundirios, mas
obedecendo a uma légica que nido coincide com a légica publica.
Influenciado pela condensagio e pelo deslocamento, o trabalho
associativo produziria conexdes incorretas, e deixaria de realizar as
conexdes necessirias. Como o pensamento consiste, em tltima anilise,
na coordenagio de percepgdes, atuais e passadas, segundo um principio
de selegio determinado pelo valor intrinseco de cada representagio
para o atingimento dos objetivos realistas do Ego, independentemente
dos investimentos de desejo, tal selecio serd viciada se incidir sobre
representagdes inadequadas, ou se levar em conta representagdes
incompativeis, transgredindo o principio da nio-contradigio, ou
estabelecer relagdes causais incorretas, obtendo modelos cognitivos
incapazes de dar conta da realidade. O Id pode desviar a atengio da
consciéncia, pelo deslocamento, de representagdes importantes, ou atrai-
la, pela condensagio, para representagdes supérfluas, independentemente
da validade, para a produgio de idéias veridicas, das representagdes
escolhidas. Derivando sua dinimica de um universo interno em que nio
existe nem tempo, nem espago, nem causalidade, o pensamento produz
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associagoes inematas, em que nem a relagio parte/todo, nem a relagio
antecedente/conseqiiente, nem a relagio causa/efeito sio plenamente
levadas em conta. Sujeita a essa légica privatizada, a consciéncia se
comporta muito mais como o primitivo de Lévy-Bruhl, cuja mentalidade
pré-l6gica permite a afirmagio simultanea de teses incompativeis, que
como o indigena de Lévi-Strauss, cuja “pensée sauvage” ndo é
essencialmente distinta do pensamento 16gico do civilizado. Mas essa
estrutura “pré-légica” nio é transparente, porque a participagdo do Ego
em sua génese assegura, pela elaboragio secundiria, uma coeréncia
externa que dissimula o substrato irracional das conexdes propostas.

Reproduz-se, no nivel do pensamento, o modelo identificado para
a falsificagio da percepgdo. Confrontado com idéias geradoras de
desprazer, o Ego se recusa a pensar, da mesma forma que, confrontado
com percepgdes penosas, se recusa a permitir seu acesso 2 consciéncia.
O Ego foge do desprazer da percep¢io penosa, suprimindo-a ou dissi-
mulando-a, assim como foge do desprazer da idéia penosa, bloqueando
o trabalho cognitivo que ela exige para concretizar-se.

As consideragdes precedentes se referem a limitagdes impostas ao
pensamento do ponto de vista de sua objetividade: as associagdes se
fazem incorretamente, e as idéias produzidas ndo sdo vilidas. Mas se
retomassemos a distingdo do jovem Freud entre o pensamento pritico e
o tedrico poderiamos introduzir um segundo tipo de limitagio: a que
afeta ndo a objetividade do pensamento, mas o alcance do trabalho
associativo. Optando pelo pensamento pritico, o Ego é capaz de pensar,
mas nio é capaz de levar suficientemente longe sua atividade exploratéria.
No caso anterior, a atividade intelectual é deformada pela intrusio dos
processos primérios, que passam a co-determinar o seu ilneririo. Neste
caso, ela mantém a sua integridade, e o principio do prazer permanece
excluido, condigio essencial a qualguer ipo de pensamento, mas como
o objetivo do Ego é apenas obter gratificagio pelas vias mais diretas, o
pensamento cessa antes que se estabelecam as relagdes abstratas
necessirias a uma compreensio totalizante do real. Enquanto o
pensamento teérico permitiria ao sujeito chegar a um conhecimento
descontextualizado, e portanto a uma visio mais geral de sua prépria
realidade ciraundante, o pensamento pritico o autoriza a alcangar apenas
o saber necessirio para que possa mover-se com facilidade dentro do
seu contexto, mas nio o suficiente para ultrapassi-lo, por uma reflexio
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mais abrangente. O Ego suspenderia o seu trabalho associativo sempre
que o aprofundamento e ampliagio da atividade do pensamento
expusesse o individuo a situagdes de desprazer, que assumiriam, no
caso, a forma de idéias capazes de problematizar a inser¢io espontanea
do individuo em sua circunstincia social. A dicotomia prazer/desprazer
seria mobilizada, ndo para a produgio de conexdes inexatas, mas para
inibir o pensamento em sua vocagio de “seguir todas as vias”, e para
impedir, pela liberagio de desprazer, que todos os caminhos internos
fossem seguidos.

De novo, confirma-se a interpenetragio da verdade e do erro. O Ego
intelectualmente competente seria aquele capaz de coordenar percepgdes
externas e internas com vistas a gerir a vida pulsional através de atos
intencionais de julgamento, o que significa, no caso do pensamento
teérico, a produgio de conhecimento novo. Mas o pensamento ¢é frégil,
poisderiva de uma simples mutagio dos processos primdarios, € como tal
estd constantemente sujeito s investidas do principio do prazer/desprazer,
que por um lado levam 2 produgio de conexdes inexatas, e por outro
limitam o alcance do trabalho associativo. Em conseqiiéncia, a
regulamentagio da vida pulsional continua a fazer-se, em grande parte,
através dos automatismos cegos da defesa, e da opacidade cognitiva que
ela acarreta, e o conhecimento resultante do trabalho associativo é
freqientemente falso, subordinando-se menos ao principio da realidade
que ao prindpio do prazer.

O registro do imaginario

A inclusio do imaginidrio num ensaio dedicado 2 epistemologia
freudiana pode surpreender. Pois sabemos que a fantasia, quase por
definigdo, estd ligada ndo ao real, mas a um universo que se afasta mais
ou menos explicitamente do real. Tenho duas justificagdes. A primeira é
que estou descrevendo uma teoria do conhecimento em que o sabido e
o nio-sabido se interpenetram oiganicamente, e a fantasia é um agente
decisivo no processo de ocultagio do saber. A segunda, mais importante,
é que a fanmsia, apesar de ser uma formagio irreal, e a servigo da
desrealizagio, contém, ndo obstante, um vetor cognitivo.

A fantasia, com efeito, € uma forma do pensamento - Freud fala em
Dhantasierendes Denken - que ao contririo do pensamento propriamente
dito, que pode falhar em seu contato com o real, mas quer conhecer o
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real, ap6ia-se nas percep¢des e reminiscéncias, ndo para organizi-las
com vistas ao conhecimento da realidade, mas com vistas 2 estruturagio
de cendrios irreais. Esses cendrios contribuem por sua vez para reforgar a
defesa, em seu papel de ocultagio da realidade interna e externa. Nesse
sentido, o imagindrio é a sombra do conhecimento: infiltrando-se na
esfera cognitiva, ele concorre para obscurecé-la. Ao mesmo tempo, na
medida em que preserva, de alguma forma, a meméria da frustragio que
o originou, ele pode constituir uma via para a recuperagio do passado.
Na medida em que o irreal que ele visa pode ser apenas uma das
dimensdes do virtual, ele aponta para uma verdade possivel, situada
além da visibilidade existente. Enfim, na medida em que ele contribui
para a rememoragio do passado e para a liberagio do futuro virtual, ele
é um caminho para a plena compreensdo do presente.

Passo a descrever, portanto, (a) a estrutura e o funcionamento da
fantasia, segundo Freud, (b) seu papel anti-cognitivo, sob a influéncia
do principio do prazer, e (c) seu papel cognitivo, em nome do principio
da realidade.

O tema da fantasia aparece desde a pré-histéria do movimento
psicanalitico. Assim, Breuer se propunha, com seu método catirtico,
esvaziar sua paciente, Anna O., de “sua reserva de fantasias acumuladas.”®
Da mesma forma, em suas cartas a Fliess, Freud discute o conteido de
virias fantasias histéricas. Mas a guinada decisiva que daria ao tema uma
posigdo central do dispositivo psicanalitico foi a descoberta de que as
cenas de sedugio, narradas por praticamente todas as histéricas, ndo
correspondiam, na maioria dos casos, a episédios efetivamente vividos,
mas a cenas imagindrias. Na primeira fase, a sedugio real, ocorrida no
passado, era a condigio necessaria para a eclosdo da crise mérbida; com
a percepgio do papel da fantasia, o fator etiol6gico passou a ser ndo a
vivéncia verdadeira, mas a vivéncia fantasiada. Pouco a pouco, o mundo
da fantasia veio a equiparar-se, virtualmente, com o conjunto da realidade
psiquica, transformando-se no objeto préprio da pritica psicanalitica:
seu objetivo seria, essencialmente, desvendar a estrutura imagindiria
inconsciente, trazer 2 tona as fantasias recalcadas, a fim de ler o desejo
proibido, simbolizado nos sintomas. Se estes eram, no inicio, o “simbolo
mnémico do trauma”, a transcricio organica das reminiscéncias
patogénicas, passaram a ser, nessa segunda fase, a simbolizagio de
fantasias, que substitufam vivéncias reais por falsas reminiscéncias.
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A partir dessa experiéncia clinica, € com base no postulado de que as
fantasias dos neur6ticos nio diferem, em sua natureza, das fantasias dos
individuos normais, Preud desenvolve uma teoria do imaginirio em que
este € visto, geneticamente, como o fruto de uma cisio, quando o principio
do prazer é substituido pelo principio da realidade. Uma parte do
pensamento se volta para o real, a fim de contribuir, pelo conhecimento
do mundo exterior, para sua transformagio ativa, e para a realizagio
nio-alucinatéria do desejo, e outra permanece regida pelo principio do
prazer: é o “reino intermedidrio da fantasia”.¥ Nesse reino, nio vale a
prova da realidade; o prazer € sua lei suprema, e o recalque, acionado
pelo principio do prazer/desprazer, constitui a tinica forma de regulamentar
o acesso A consciéncia dos contetidos psiquicos, em contraste com o
julgamento, que passa a reger a parte do psiquismo submetido ao principio
da realidade.

A fungio do pensamento imagindrio é compensar o individuo por
todas as reniincias, quer as impostas pela realidade (Verzich®) quer as
exigidas pelo desenvolvimento psicogenético. Cada objeto perdido é
substituido por uma formagio imagindria, cada fase ultrapassada, no
percurso que vai da fase oral 2 genital, deixa tragos no psiquismo: fantasias
nas quais se conserva, alucinatoriamente, o objeto desaparecido, a pulsio
parcial superada. A fantasia é o correlato intra-psiquico da rentincia e da
perda. E a anulagio imaginiria do sofrimento. Pois “pode-se dizer que o
homem feliz amais fantasia; s6 o faz quem é infeliz. Os desejos irrealizados
sio a forga motriz da fantasia, e cada um deles é uma forma de corrigir
uma realidade insatisfat6ria”.®

Podemos portanto classificaras fantasias conforme a fonte dos “desejos
irrealizados”, usando, para esse fim, a ultima teoria freudiana das pulsoes:
a que opde Eros (abrangendo as pulsdes libidinais e as de auto-
conservagio, as Unicas admitidas na primeira teoria) a Tanatos, a vida 2
morte. A realidade, opondo-se 2 realizagio dos impulsos libidinais, gera
a fantasia erdtica; opondo-se 2 realizagio dos impulsos de auto-
conservagio, gera a fantasia material; e opondo-se 2 realizagio das pulsoes
da morte, gera a fantasia agressiva.

A sexualidade € o terreno eletivo para a origem da fantasia, porque a
libido é menos facilmente educivel para a realidade que o que Freud
denominava, na primeira teoria, as pulsdes do Ego. Conseqiientemente,
ela ndo se resigna 2 frustragdo, e repelida pela realidade, refugia-se no
imagindrio. Podemos ir mais longe, e dizer que € através do imagindirio
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que o sujeito advém para a sexualidade; enquanto nos primeiros anos de
vida a pulsio erética se apoiava no instinto alimentar (Anlebnung), no
estigio seguinte, que é o do auto-erotismo, o individuo perde esse objeto
parcial, que € o seio materno, e € levado pelo imaginirio a buscar uma
satisfagdo alucinatéria na representagio mental do objeto perdido: nio
satisfagio (Befriedigung) mas realizacio de desejo (Wunscherfitllung).
Em todos os demais estdgios ocorre o mesmo processo: cada objeto
perdido revive no registro da fantasia. Freud d4 inimeros exemplos dessas
fantasias er6ticas, que ele associa especialmente ao psiquismo feminino:
fantasia de vida intra-uterina, de volta ao utero, de observagio da c6pula
paterna, de prostitui¢io, e fantasias sexuais diretas, representando o ato
sexual (hetero ou homossexual). Elas remetem, em ultima andlise, a
fantasias auto-eréticas, modificadas por toda uma série de ramificagoes
imagindrias posteriores.

A fantasia material - que Freud chama de “fantasia de ambigio” -
deriva da frustragio sofrida pelas pulsdes do Ego. Ela ocorre, por exemplo,
quando um adolescente pobre, a caminho do seunovo emprego, fantasia
que se torna indispensédvel a seu empregador, casa-se com sua filha, e
ocupa o seu lugar.® Num estudo sobre um caso de neurose demoniaca
no século XVII, em que um pintor pobre se imagina ligado ao diabo por
um pacto, Freud interpreta algumas de suas visdes como a objetivagio
de fantasias geradas pela frustragio das suas necessidades de sobrevivéncia
material: “fantasias de desejo do homem pobre, faminto de prazer,
degradado... salas suntuosas, vida de luxo, baixelas de prata...”® Mas as
fantasias materiais ndo sdo auténomas. E nalibido, esfera privilegiada do
imagindrio, que elas vao buscar sua forga motriz. Mesmo quando elas
ocupam o primeiro plano, derivam sua intensidade de fantasias eréticas
pré-existentes, e “assim como em retdbulos antigos encontramos num
canto o retrato do doador, podemos descobrir na maior parte das fantasias
de ambigio... a dama por quem seu autor realiza seus feitos her6icos, e
a cujos pés deposita todos os seus sucessos.”*!

Enfim, as pulsdes da morte, frustradas, geram fantasias agressivas,
como as de cariter sadomasoquista, e que parecem ocorrer, sobretudo,
na fase de liquidagio do Edipo e da formagio do Superego, que exige a
liberagio das pulsdes da morte, para que elas possam fazer face 2 libido.

Essas fantasias nido se encontram em estado puro. Vimos que as
fantasias materiais se mesclam as er6ticas, e no caso das fantasias agressivas
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h4 claramente uma intersec¢io com as libidinais. E dentro do mesmo
tipo, existem, em situagdes concretas, virias fantasias que se amalgamam:
assim, o mesmo sintoma histérico pode representar, por condensagio,
duas ou mais fantasias de natureza sexual.

O cendrio fantasmitico gerado pela frustragio desempenha um papel
importante na distorgio cognitiva, tanto ao nivel da percep¢io, externa e
interna, como ao nivel do pensamento.

Vimos, no que se refere A percep¢io externa, que ela é deformada
quando ocorre uma extrojegio de contetidos internos. Podemos agora
dar mais um passo, e dizer que esses conteidos sio em grande parte
estruturados sob a forma da fantasia. O individuo remodela o real a
partir de suas fantasias: a realidade insatisfatéria é corrigida pela técnica
de extrair do mundo interiorcertas fantasias, e transpd-las para o exterior,
retificando-o segundo a l6gica do imagindrio, que é realizagio de desejo.
E o que acontece com o fetichista, que teatraliza suas fantasias, ence-
nando espeticulos em tudo semelhantes aos montados pelos Césares
romanos para dramatizar suas fantasias perversas.? E é o que acontece
com o psicético, que recorre ao tesouro (Vormasskammer) de suas fantasias
para recriar uma realidade externa delirante.* Mas podemos ir além do
campo clinico, e dizer que a deformagio projetiva pela qual a realidade
exterior deixa de ser percebida em seus verdadeiros contornos, como
ocorre nos fendmenos de psicologia de massas, resulta da transposigio
para o mundo exterior de umuniverso imagindrio. Uma ou vdrias fantasias
se mesclam, sio projetadas, e transformam-se em objeto de percepgio
externa. Como toda fantasia, a fantasia projetiva resulta da frustragio, e
visa 2 comregio de uma realidade insatisfat6ria. Mas, ao contrdrio da fantasia
interna, que aparece como irreal na consciéncia do sujeito, a fantasia
exteriorizada se apresenta sob a forma da realidade: uma realidade em
que desejo e realizagio ji coincidiram, e em que o presente, retificado,
deixa de se opor ao passado.

Mas é como agente de deformagio da percepgio interna que o papel
de fantasia é determinante. Nisso, ela tem afinidades especialmente
estreitas com a defesa. Em certas passagens, Freud chega ao ponto de
dizer que ela prépria constitui uma defesa. Assim, numa carta a Fliess,
ainda na fase em que a cena de sedugio era considerada real, Freud diz
que o papel da fantasia é o de dissimular a cena traumitica.* Com a
descoberta da sedugio como narrativa ficticia, é a prépria sedugio que é
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vista como fantasia - ndo realidade a ser encoberta pelo imaginirio, mas
imagindrio aludindo a uma realidade que nido houve. Também aqui a
fantasia é defesa: a fantasia de sedugido se destina a dissimular a
realidade de experiéncias auto-er6ticas, ocorridas na primeira infincia.
Apesar disso, parece mais exato dizer que a fantasia ndo € ela prépria
uma defesa, mas o produto da defesa, e agente coadjuvante da defesa.

Vimos que a fantasia é um subproduto do recalque. Quando totalmente
eficaz, o recalque leva 2 eliminagio completa da representagio vetada.
Quando o recalque ¢ imperfeito, a representagio subsiste, sob forma de
uma reminiscéncia inconsciente, que como tal nio pode aflorar 2
consciéncia, mas pode fazé-lo indiretamente, através da fantasia. Nessa
perspectiva, o papel deformador da fantasia ndo est4 na supressio da
meméria (tarefa do recalque integral) mas em sua falsificagio. E o que
ocorreu nos exemplos citados por Freud: a reminiscéncia correspondente
as vivéncias censuradas (sedugio, na primeira teoria, onanismo infantil,
na segunda) ndo pode se tornar consciente enquanto reminiscéncia, mas
pode se tornar consciente enquanto fantasia. A meméria ndo € abolida,
mas metamorfoseada em narrativa imagindria. A fantasia ajuda o Ego,
cooperando para falsificar o passado, j4 que ele falhou em sua tentativa
de abolir, pela amnésia, esse passado. Com isso, o individuo é expropriado
de uma parte de sua histéria, percebendo como fantasia o que constituiu
um capitulo de sua autobiografia. O que se evapora, com o trabalho do
imagindrio, ndo sdo apenas os episédios traumiticos ou as cenas
conflitivas, transfornadas num romance da “bibliothéque rose”, e sim,
muito mais radicalmente, a historicidade desses fatos e traumas. Quem
corrige o passado, suprimindo os acontecimentos penosos, ou
reescrevendo capitulos inaceitiveis, tem pelo menos algum controle sobre
esse passado, e percebe a histéria como histéria; transformando-se em
fantasia, a hist6ria se dissipa, e em vez de se oferecera percepgio interna
como uma seqiiéncia de acontecimentos (ainda que distorcidos) oferece-
se como uma seqiiéncia de nio-objetos, que constituem o objeto préprio
do imagin4rio.

Mas a fantasia contribui para a falsificagio do passado ainda de outra
maneira: ela ndo é somente o substituto de uma reminiscéncia proibida,
mas também o ponto de partida para a produgio de falsas memérias. O
processo é reversivel, e funciona nos dois sentidos. A fantasia é correlato
da amnésia, mas pode exercer um papel ativo, engendrando
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reminiscéncias falsas. No primeiro caso, ela é representante da
reminiscén cia, e no segundo, é a reminiscéncia que € a representante da
fantasia. £ o que ocorre quando a fantasia, gerada pela repressio, ¢ ela
prépria reprimida, convertendo-se numa pseudo-recordagio. A
recordagio, nesse caso, é uma simples fantasia retrospectiva - um
Ruckphantasieren. Pertencem a esse tipo certas reminiscén cias tipicas,
como a da observagio, aos dois ou trés anos de idade, do coito paterno,
e que muitas vezes sio fantasias de adolescentes, projetadas para o passado
sob a forma de falsas recordagdes.® Outro tipo de produgio de uma
falsa reminiscncia a partir da fantasia é o fendmeno do “déja vu”, ou da
“fausse reconnaissance”. A explicagio de Freud é que a sensagio do
“déa vu” deriva da recordagio de uma fantasia inconsciente, ocomida no
passado. Incapaz de lembra r-se dessa fantasia, por seu cariter censurdvel
(desejo da morte de um parente, por exemplo) o individuo julga lembrar-
se de ter estado em determinado local, ou de ter vivido determinada
cena. Para que a “fausse reconnaissance” se produza, basta que haja
algum ponto de contato entre a vivéncia presente e a fantasia passada:
semelhanga de situagdes, ou de objetos, ou de personagens. Também
aqui ocorre o “retorno do recalcado”, sob a forma de uma revivescéncia
alucinatéria do esquecido. Como no exemplo precedente, a fantasia ndo
substitui o recalcado, mas é ela prépria recalcada, e volta 2 superficie sob
a forma de uma vivéncia que jamais ocorreu.

O curioso conceito de proto-fantasia (Urph antasie) é um exemplo sui
genenis da relagio entre a fantasia e a reminiscéncia. A proto-fantasia
designa a classe das fantasias tipicas, como a da sedugio infantil ou a da
castraglo, que em vez de aludirem a recordagdes individuais, aludem a
vivéndas filogenéticas. Essa id éia, lamentavelmente semelhante 2 dos
arquétipos junguianos, é das mais singulares, porque parece representar
um retroces so 2 pré-histéria da psicanilise, quando a realidade da sedugio
era aceita inquestionadamente. Tudo se passa como se Freud,
desesperando de encontrar, no plano ontogen ético, uma base real para a
fantasia da sedugio, resolvesse recorrer as experiéndas da espécie. Seja
como for, essa idéia contestivel, segundo a qual a fantasia, emve z de ser
um Ersatz da reminiscéncia individual, seria um Ersatz de reminiscén cias
do género humano, contém um tema que merece nossa atengio: o de
uma estrutura imaginéria trans-individual, que Freud concebe segundo o
modelo kantiano do esquematismo, e em que ela funciona como
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organizadora da experiéncia sensivel. Tais fantasias constituem “esquemas
filogenericamente transmitidos, que como as categorias filos6ficas se
encarregam de acol her as impressdes vividas. Minha concepgio é que
eles representam a sedimentagio da histéria da civilizagio. O complexo
de Edipo, que abrange a relagio da crianga com os seus pais, pertence a
esses esquemas... Quando as vivéncias ndo se ajustam ao esquema
heredité rio, elas sofrem uma reformuhgio (Umarbettung) na fantasia...
S3o justamente esses casos que apontam para a existéncia auténoma do
esquema. Podemos observar freqlientemente que o esquema triunfa da
vivéncia individual, como quando o pai se transforma num castrador...
apesar de um complexo de Edipo invertido”* Atids dessa formulagio
mitologizante, Freud parece estar 2 busca de algo mais sério, que seria
algo como a lei estrutural do imagindrio.¥” Reduzida a seu “nideo racional”,
a teoria de Freud significaria na verdade que o individuo absorve da
cultura um repertério de temas bisicos - os esquemas - que sido
interiorizados, e passam a ordenar as produgdes do imaginirio. Dessa
forma, a realidade exterior interferiria duplamente nas operagbes da
fantasia. Por um lado, a Lebensnot, a escassez e a dominagio, geram uma
frustragio, uma Versagung, que provocam a fantasia individual; por outro
lado, os cendrios que ela constréi sio em pate ordenados segundo os
esquemasderivados da aultura. Sofrendo, o individuo conta histérias a si
mesmo, mas as histérias que ele conta derivam de temas produzidos
pela cultura - o inconsciente estrutural dos antrop6logos, com a diferenga
de que nele se depositam te mas e tgpoi, e ndo, como para os estruturalistas,
regras de permutagio para a organizagio dos temas. As fantasias sio da
ordem da palavra, mas sua organizagio depende de um c6digo - o sistema
- que rege com sua estrutura significante os significados aparentemente
aleatérios do imagindrio. Em nossa perspectiva, isso significaria,
simplesmente, que a falsificagio da meméria produ zida pela fantasia nio
é arbitriria; ela implica efetivamente num Reckphantasieren, na produgio
de reminiscéncias erréneas, mas nio em quaisquer reminiscéncias: ao
organizar suas falsas memérias, o sujeito teria 2 sua disposi¢gio nio
somente suas préprias vivéncias, como vivéncias grupais, sedimentada s
nos esquemas - fragmentos de cenas reais, individuais e coletivas, que
servitam de matéria-prima para o trabalho do imaginério.

Em suma, a falsificagio da meméria pode ocorrer em duas diregdes.
Enquanto substituta da reminiscéncia proibida, a fantasia, por um lado,
idealiza o passado, eliminando os seus momentos conflitivos, e por outro,
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esvazia a histéria psiquica, dissolvendo a biografia no mito, e a realidade
na fibula. E enquanto produtora de falsas memoérias, ela produz cenas
infantis que nunca ocorreram, faz reviver o que nunca foi vivido, e leva
o individuo a recordar-se de vivéncias que nio lhe pettencem. Em
qualquer das duas direg6es, a falsificagdo resulta da Versagung, da
frustragio das aspiragdes 2 felicidade. Na primeira, a frustragio gera o
recalque, que produz a fantasia; na segunda, a prépria fantasia,
compensagio iluséria da rentincia, sucumbe ao recalque, transformando-
se numa falsa memdria. A fantasia oferece um consolo imagindrio pela
perda real, e a falsa meméria, um consolo imaginirio pela perda
da fantasia. Na primeira diregio, ela ocupa o lugar das verdadeiras mem6-
rias - quem nio pode rememorar, fantasia - e na segunda, produz
memérias - quem nio pode fartasiar, rememora - mas as memoérias que
ela propde sio puramente quiméicas.

Além do recalque, a fantasia est4 associada a outros mecanismos de
defesa, como a regressdo, a inversio, o retorno sobre a pessoa prépria, a
identificagio, e a racionalizagio. Nio posso mostrar, nesse ensaio que se
pretende sintético, como a fantasia se articula com todas essas defesas,
para coadjuvi-las em sua fungio de censurar a percepgio interna,
impedindo que as represe ntagbes acedam 2 consciéncia sob sua verdadeira
forma. Baswa dizer, sem maiores comprovagdes, que a fantasia é mobilizada
de uma ou outra forma sempre que o Ego, fugindo de uma representagio
penosa, recorre A cortina protetora da defesa. Submetida 2 gravitagio do
principio do prazer, ela tem afinidades especiais com os processos pelos
quais o Ego, tentando proteger o individuo da percepgio disfuncional,
afasta do seu horizonte perceptivo certas representagdes, através dos
mecanismos do prazer/desprazer. Fuga diante do desprazer, a defesa
tem relagdes naturais com a fantasia, formag¢io compensatéria do
desprazer. A revessibilidade da relagio defesa/fanmsia é uma conseqiiéncia
desse fundamento comum. O desprazer resultante da frustragio é
compensado pelos cenirios da fantasia, em que a frustragio é abolida;
obedecendo 2 sua terdéncia imanente, que é o prazer, a fantasia poe-se
a servigo do Ego para facilitar a defesa, estratégia psiquica destinada a
tornar invisiveis as representagées que servem de suporte para impulsos
cuja satisfagio seria geradora de desprazer.

Enfim, a fantasia contribui para relativizar a objetividade do
pensamento. Sabemos que o pensamento precisa colocar fora de circuito
o principio do prazer, para exercer corretamente sua fungio de coordenar
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percepgdes e reminiscéncias segundo as exigéncias da realidade. Mas
quanto maior a viruléncia da flora imagindria que brota no inconsciente
e no pré-consciente, maior a probabilidade de que o pensamento se
deixe desviar da sua vocagio essencial, que é a produgio de idéias
veridicas. Em seu trabalho de coordenagio das percepgGes atuais e
passadas, o pensamento selecionaria as representagGes que tivessem
alguma relagio associativa com as contidas na fantasia, e nio aquelas
que correspondessem 3s exigéncias do principio da realidade. O
imagindrio pode, no limite, submeter o pensamento aos automatismos
do prazer e do desprazer, o que significa que ele seria capturado pelo
imaginirio, submetido a seu modo de funcionamento, e relativizado ou
destruido enquanto atividade intelectual autdnoma. Mais: se os objetos
perdidos se pre servam postumamente na fantasia, pode ocorrer que esses
desejos f6sseis, sobreviventes de fases ultrapassadas e de vivéncias
esquecidas, venham a assumir o controle sobre o pensamento, levando
o Ego a pensar o presente segundo as categorias do passado psiquico. A
submissio do pensamento ao imagindrio é evidentemente varidvel,
podendo oscilar desde uma simples influéncia, que nio o desqualifica
totalme nte em sua objetividade, até uma subordinagio comple ta. Podemos
falar, nesse caso, de uma verdadeira fantasia discursiva, que conserva do
pensamento a forma da linguagem conceitual, mas nio seu vinculo com
a realidade. £ o que acontece com certas fantasias patolégicas, que em
vez de assumirem a forma de uma narrativa, assumem a forma de um
sistema teérico, e que Freud ilustra com uma novela, Gradiva, cujo
personagem, um jovem arquedlogo, di as suas fantasias o aspecto de
uma hipé6tese cientifica.®

Temos agora que explorar o outro lado dos processos imaginérios.
Vimos que a fantasia reduz a capacidade perceptiva e cogitativa do Ego.
E no entanto podemos perguntar-nos se a fantasia, apesar de tudo, nio
expiime, 2 sua maneira, uma percepgio auténtica, e se nio traduz, de
algum modo, uma gemina atividade intelectual.

Quanto 2 percepgio, a resposta € clara. Freud diz inequivocamente
que a fantasia é a representante da reminiscncia proibida. O representante
nio é o representado, e nesse sentido o imaginirio é falsificador,
dissolvendo a riqueza da hist6ria real na estereotipia de uma namativa
kisch, mas é somente nele que o representado pode se manifestar: espago
de ocultagio, mas também de manifestagio, ilusio, Schein, mas ilusio
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real: realer Schein. Se assim €, a fantasia é um arquivo de vivéncias
passadas - lacunar e truncado, mas que permite, a quem souber 1é-lo,
remontar do texto manifesto a seu contetido latente, que é o trago
mnémico da vivéncia abolida. Donde a importancia clinica da fantasia: o
objeto da terapia ndo é a realidade material, mas o que Freud chama de
“realidade psiquica”, essa “reserva natural”, subtraida 2 tirania do principio
da realidade, jardim de Bosch habitado por fantasias incorruptiveis, cuja
decifragio abre o caminho para a recuperagio da histéria. Como as lendas
e sagas de um povo, essas fantasias remetem 2 verdade: “apesar de todas
as deformagdes e mal-entendidos, elas representam a realidade do
passado”.® Lidas as fantasias - diretamente, nos casos das fantasias
conscientes e pré-conscientes, ou indiretamente, através dos seus
“descendentes” (Abkdmmlingen), no caso das que se tornaram
inconscientes ou que jamais foram conscientes - o trabalho da defesa se
desfaz, e a percepgio interna se enriquece: ela tem agora a seu dispor
toda uma riqueza de contetidos até entdo inacessiveis.

A resposta é menos evidente no caso do pensamento. A fantasia é um
tipo de pensamento que imita o verdadeiro pensamento na medida em
que também parte de uma percepgio externa - O Anlass, a ocasido
deflagradora da fantasia, como uma impressio acustica ou visual - e se
relaciona com certas representagées internas associativamente vinculadas
a essa percep¢io. Mas é um Phantasierendes Denken, uma simples
caricatura do pensamento auténtico, porque seu objetivo ndo é utilizar
essas representagdes para a produgio de idéias adequadas 2 realidade, e
sim corrigi-las, purifici-las do seu potencial de desprazer, para que sob
essa forma possam ingressar em cendrios fraudulentos, a servigo da
realizagdo do desejo.

Ao mesmo tempo, € licito indagar se assim como a percepgio censurada
conseguiu, bem ou mal, sobreviver na fantasia, um pensamento censurado,
por ser gerador de desprazer, nio estd presente, de uma ou outra forma,
nas produgdes do imagindrio. Freud fala em processos intelectuais ji
estruturados (bereits rationell gewordene Denkvorgange)*® que sio
recalcados, e sucumbem ao inconsciente. Mas é concebivel que o
pensamento inconveniente, em vez de desaparecer, seja transformado,
por regressio, num texto redigido na linguagem caracteristica dos
processos primdrios - a linguagem figural, em que os conceitos sio
substituidos pelas imagens. Nesse caso, a fantasia nio seria apenas a
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representante deformada da percepgio, mas também a representante
deformada do pensamento.

Podemos encontrar um primeiro fundamento para essa suposigio em
certas fantasias tipicas, como as sadomasoquistas, e a da concepgio
masculina. Tais fantasias podem alimentar-se de teorias sexuais infantis,
como a teoria siddica (segundo a qual o ato sexual é um ato de violéncia)
e a teoria cloacal (segundo a qual as criangas nascem pelo anus). Freud
ndo deixa ddvidas quanto ao cariter racional de tais teorias. Se elas
parecem absurdas, ndo é por deficiéncia intelectual dos seus autores, ou
por falta de rigor no encadeamento dos fatos observados, mas porque os
dados disponiveis sio insuficientes, em vista da relutancia dos adultos
em oferecerem as informag¢des adequadas. As diividas e ruminagdes que
estdo na raiz dessas teorias “constituem o paradigma de todo o trabalho
posterior do pensamento”.® Nesse sentido, as fantasias que derivam
de tais teorias constituem substitutos e representantes de processos
intelectuais genuinos. Nio obstante, subsiste o fato de que esse saber é
falso, pelo menos em parte. Poisas teorias sexuais infantis sio um produto
do pensamento, mas de um pensamento influenciado em seu rumo pelos
determinismos do desejo. A motivagio principal ndo € a busca da verdade,
mas a construgio de hipéteses condicionadas por interesses libidinais.
A questdo estd em saber se a fantasia pode, igualmente, expressar
verdadeiros processos intelectuais, cristalizados em conhecimentos
realmente objetivos.

Uma fantasia de Leonardo da Vinci - um Ritckphantasieren, vivendiado
pelo artista sob a forma de uma reminiscéncia de infincia - parece
enquadrar-se nessa categoria. Seu conteiido é conhecido: Leonardo
“recordava-se” de que um abutre introduzira a cauda em sua boca,
durante a primeira infincia. Como toda fantasia desse género, ela sim-
boliza vivéncias e recordagdes reais: a amamentagio, representada pelo
contato entre a boca e a cauda, e a experiénda biogrifica do menino
ilegitimo, que até a idade de 5 anos teria sido criado apenas pela mie, o
que ¢é representado na fantasia pela imagem do abutre, que segundo a
mitologia e a histéria natural dos antigos, retomada com fins apologéticos
pelos doutores da Igreja, seria um pissaro exclusivamente feminino,
podendo conceber sem a intervengio do outro sexo. Freud argumenta
convincentemente que Leonardo, leitor infatigdvel de todos os escritos
da Antigiiidade, e que de resto sempre revelou especial interesse dentifico
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pelo véo e anatomia dos péssaros, teria conhecimento dos autores
clissicos, como Estrabido, Horapollo e Plutarco, em que essa teoria é
descrita. As reminiscncias de leitura teriam fornecido os “restos diurnos”
para que a auséncia do pai fosse simbolizada sob a forma do abutre. Até
agora, portanto, a fantasia de Leo nardo corresponde ao esquema normal
da fantasia. Ela substitui e representa a reminisc@ncia da relagio erética
com a mie, tal como ele se manifestava nos primeiros anos de vida
(libido oral) e alude 2 vivéncia do vazio do pai. Por outro lado, como
qualquer fantasia, a de Leonardo vai buscar a forma apropriada para
exprimir-se no estoque das informagdes disponiveis: aqui o acaso da
leitura sugeriu o simbolismo do abutre, como teria sugerido outro, em
circunstdncias autobiogréficas distintas.

Mas a fantasia se complica quando levamos em conta que a cauda é
também um pénis, o que significa que a miae é um ser andrégino. Apesar
da freqii& ncia com que a mitologia antiga representava seres hermafroditas,
Freud supbe que essa parte da fantasia nio deriva daslei turas de Leonardo,
e sim da teoria sexual infantil que atribui 2 mulher a posse de um filus.
J4 terfamos aqui uma primeira intervengio de processos intelectuais, mas
vimos que os contidos nas teorias sexuais infantis nio podem ser
considerados conclusivos. E é aqui que a fantasia de Leonardo traz um
elemento novo: se a cauda é um pénis, sua introdugio na boca do menino
nio simboliza apenas a amamentagio, mas a fellatio. Nesse caso, a fantasia
faz mais que aludir a antigas percepgbes e antigas teorias: ela € a expressio
de um julgamento causal sobre a origem do homossexualismo de
Leonardo. Ela representa uma tentativa de explicar esse fato,
correlacionando fenémenos discretos, segundo as leis do pensamento
l6gico. Com essa fantasia, Leonardo estd sendo freudiano avant la lettre:
estd afirmando que seu homossexualismo pertence ao tipo em que a
escolha homossexual de objeto deriva da identificagio com a mie,
prod uzida pela auséncia ou fraqueza do pai. “Em conseqtiéncia, a vida
amorosa de Leonardo revela-se pertencer ao género de homossexualismo
cujo desenvolvimento psiquico pudemos identificar, e o surgimento da
situagio homossexual na fantasia do abutre se tomaria compreensivel,
porque ela permite a tradugdo: tornei-me um bomossexual através da
relagcdo erética com minba mae” .4

Se essa anilise é verdadeira, a fantasia de Leonardo nio se limita a
evocar vivéncias passadas, mas vai além, e propée um julgamento teérico.
Pela imagem do abutre, Leonardo se recorda de sua ligagio er6tica origi-
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nal, através da amamentagio, e se recorda da infincia, vivida sob o signo
do pai ausente; mas pelo ato fantasmdtico da introdugio da cauda, ela
transcende a simples rememoragio, e estabelece um vinculo entre duas
cenas: a cena infantil da amamentagio, a cena adulta da fellatio. O
imagindrio, em sua linguagem caracteristica - nio conceitos, mas imagens
- quer significar, edificando uma ponte entre as duas cenas, que elas
estdo causalmente correlacionadas. O tempo da fantasia vincula os dois
tempos - o infantil e o adulto - mostrando entre eles a existé ncia de uma
relagio de causa e efeito. Se quisermos manter a analogia com os processos
perceptivos, podemos dizer que também nesse caso a fantasia tem a
fungio de salvar da amnésia uma representagio esquecida - aqui um
velho saber, e nio uma velha percepgio. A fantasia traria 2 tona antigos
julgamentos causais, imediatamente reprimidos. Mas poderiamos dizer
igualmente que ela representa um julgamento atual, que devido a seu
cariter penoso s6 péde encontrar seu caminho para a consciéncia através
da simbolizagio fantasmitica. Em qualquer caso, a fantasia ndo é apenas
um falso pensamento, a servigo da falsificagio do pensamento: ela é
também uma formagio de compromisso que permite, seja a rememoragio
de antigos processos intelectuais, seja a expressdo de processos intelectuais
contemporaneos.

Resta que esse pensamento por imagens € deficitirio. Ele nio pode
comparar-se em eficicia ao pensamento conceitual. Freud € explicito: “o
pensamento por imagens corresponde... a uma conscientizagiao
imperfeita”.** Ao mesmo tempo, apesar da especificidade de sua tarefa
dinica, que impunha a Freud a necessidade de considerar a fantasia
sobretudo em sua dimensdo patolégica, como um refiigio neurético contra
as exigéncias da realidade, ele em nenhum momento perdeu de vista a
fungio cognitiva do imaginirio, e em certos momentos chega ao extremo
de atribuir 2 imaginag¢io uma fungio criadora superiora do entendimento.
Assim ele reproduz, na Interpretacdo dos Sonbos, a seguinte citagio de
Schiller: “O motivo (da falta de criatividade) parece residir na coagio que
o entendimento impde 3 imaginagio... Nio me parece util que o
entendimento sujeite 3 sua disciplina as idéias que afluem, como:um
guardido que impede a entrada a uma porta. Num espirito criador... o
entendimento suspende sua vigilincia diante da porta, as idéias irrompem
de roldio, e somente entdo pode ele supervisionar e avaliar o conjunto”.
Em outro trecho, Preud nio hesita em comparar sua prépria atividade
especulativa ao trabalho da fantasia: “Sem uma especulagio e uma
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teorizacio metapsicolégica - quase diria, semuma atividade fantasiadora
- ndo poderiamos avangar um passo”.** Dessa forma, Freud, que jamais
havia negado a influéncia da fantasia sobre a a¢do(para ele os homens
“enérgicos e ambiciosos” utilizam a fantasia ndo para fugir da realidade,
mas para transformi-la, com vistas 2 realizagio ndo-aludnatéria d o desejo)
parece atribuir-lhe um efeito positivo também sobre o conhecimento.
E ndo apenas o conhecimento intuitivo, tal como o incorporado nas
obras de arte e na literatura, que Freud sempre considerou vias
especialmente valiosas para a an4lise da realidade psiquica, mas o préprio
conhecimento sistemético. Mas qual a dimensdo do real visada pelo
imagindrio? Podemos arriscar uma resposta: sua dimensio virtual. Ele
visa ao novo embutido no real, o fitwro aprisionado no presente. Pois na
fantasia, “o desejo utiliza a ocasido presente para desenhar, segundo o
modelo do passado, uma imagem do futuro (Zukunfisbild)”*

Mas nio é também o que ocorre com o sonho, que como a fantasia
coordena trés tempos - os restos diurnos do presente, o desejo passado
e o telos futuro, visado pelo desejo - e ao qual Freud jamais atribuiu uma
fungio especialmente divinatéria? H4 uma diferenga importante: o sonho
implica numa percepgio alucinatéria, ao passo que na fantasia a realizagio
de desejo passa por idéias, imagens, representagdes, que pelo menos no
caso dos sonhos diurnos, das fantasias conscientes, nio sio confundidas
com a realidade. “O individuo ndo alucina nada por meio delas, mas
rep}esenta-se algo (stellt sich etwas vor); ele sabe que fantasia, nio vé,
mas pensa”.?’

Esse pensamento nio é objetivo, porque est4 sujeito 2 gravitagio do
desejo. Mas pode associar-se ao pensamento objetivo, propondo-lhe fins
situados além do horizonte do j4 conhecido. Assim como a fantasia é
coadjuvante do Ego em sua fungio anti-cognitiva (defesa) ela pode
coadjuvi-lo comosede do pensamento prospectivo. Enquanto dura essa
atividade de exploragio do novo, o imaginirio como tal tem que ser
posto fora do circuito, porque sua intervengio destruiria a objetividade
do trabalho exploratério. Mas ele est4 presente no inicio do processo,
como impulso para o conhecimento, e no fim, sob a forma de um telos,
que representa o conhecimento novo a ser alcangado.

Esse vetor prospectivo da fantasia foi destacado por Ernst Bloch. Para
ele, o pensamento verdadeiramente dialético é o vinculado ao desejo, 2
esperanga, ao sonho para a frente (¢trdumen nach vorwwarts). Seu modelo
é a fantasia, o sonho diurno, que constréi castelos no ar, mas com ma-
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teriais extraidos do futuro, em contraste com o sonho notumno, que se
limita a reproduair conteidos arcaicos. O inconsciente da fantasia, para
Bloch, é distinto do inconsciente do sonho. Enquanto este mergulha
suas rafzes no passado, aquele estd voltado para o futuro. O contetido
do inconsdente onirico é o material recalcado - 0 j vivido que se perpetua
subterraneamente. O conteiido do inconsciente da fantasia é o ainda
nio vivido. A consciéncia voltada para o ainda-ndo-consciente € a
consciéncia antecipante, que constitui o organon da esperanga utépica.
A esperanga, no sujeito, e o suscetivel de ser esperado, no obijeto,
constituem os dois p6los da dialética da emergéncia. A fenomenologia
da consciéncia antecipante tem como correlato uma ontologia do ainda-
nio-ser. A sede psiquica da esperanga é a fantasia. Seu suporte € um Ego
diurno, que, ao contririo do Ego noturno do sonho, é uma instancia que
em nenhum momento perde o controle sobre seus devaneios, e é capaz
de transformi-los em realidade.*®

Essa distingio entre dois inconscientes € inadmissivel, e empobrece a
dialética freudiana, infinitamente mais sutil, pela qual o imaginirio é
simultaneamente o arcaico € o novo, a consciéncia retrospectiva, voltada
para a ocultagio do passado, e a consciéncia antecipante, voltada para o
desvendamento do futuro. De resto, a utopia ndo é o forte de Freud. Em
seu implacivel realismo, ele sabe que o Lusiprinzip, que submete o
homem 2 treva psiquica, é mais forte que o Prinziphoffnung, que lhe
promete, no registro da fantasia, o advento de alvoradas ut6picas. Ao
mesmo tempo, Freud pode admitir uma utopia mais modesta: o futuro é
alcangivel, na medida em que a agio possa converter a fantasia em
realidade, e o pensamento racional possa transformar a fantasia em
conhecimento. A fantasia pode contribuir para criar uma realidade nova,
e para criar um conhecimento novo, desde que nio transborde dos seus
limites, e se limite a propor fins e a servir de forga motriz, saindo de cena
enquanto o verdadeiro pensamento prossegue sua dura tarefa, a servigo
do principio da realidade. Durante o calvirio do conhecimento, via crucis
cujas etapas sio assinaladas pelas perdas de objeto e pelas ameagas de
astragio, a fantasia nao pode aparecer como figurante, e tem que resignar-
se ao papel de espectadora.

A politica da razdo

Nos trés registros, o processo do conhecimento, para Freud, é uma
unidade indissocidvel de momentos verdadeiros e de momentos falsos.
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A percepgio externa estd voltada para a observagio da realidade, mas
essa observagdo pode ser viciada pela intrusido de contetidos internos. A
percepgio interna deve teracesso a esses contetidos, mas ndo a todos -
as representagdes disfuncionais precisam ser excluidas - e mesmo essa
exclusdo pode fazer-se incorretamente, quando a observagio da realidade
exterior se der de modo inexato. O pensamento deve coordenar
percepgdes externas e internas para a produgio de idéias veridicas, mas
nio somente essas percepgoes sio freqiientemente deformadas,
segundo se viu pela anilise do registro perceptivo, como o trabalho
associativo pode ser desviado dos seus verdadeiros fins, ainda que os
dados da percep¢io sejam confidveis, pela agio perturbadora dos
processos primirios sobre os secundérios. Enfim, o imagindrio distorce a
percepgdo e o pensamento, mas pode exprimir percepgdes e pensamentos
genuinos, e abrir o caminho para o conhecimento novo.

Essa ambigiiidade é em parte explicivel se se leva em conta a
fragilidade do Ego, instincia encarregada do processo do conhecimento.
O Ego se comporta, de fato, “como uma monarca constitucional, cuja
sangido € necessdria para que uma lei possa entrar em vigor, mas que
hesita e reflete muito, antes de vetar um projeto do Parlamento”.¥ Esse
monarca em grande parte nominal tem seus poderes limitados por trés
grandes tiranos, que co-determinam o que serd conhecido, e de que
forma: a realidade, o Superego e o Id. Sua capacidade cognitiva € assim
condicionada por sua maior ou menoraptiddo para conciliar as exigéncias
muitas vezes contradit6rias desses trés déspotas. “Em suas tentativas de
arbitrar entre o Id e a realidade, o Ego é muitas vezes obrigado a camuflar
as ordens Ics do Id com suas racionalizagdes Pcs, ocultar os conflitos do
Id com a realidade, fingir, com asticia diplomitica, ter levado em conta
a realidade, mesmo quando o Id se manteve rigido e incapaz de ceder.
Por outro lado, é observado em cada um dos seus movimentos por um
Superego estrito, que fixa padrdes de comportamento, sem levar em
conta asdificuldades do Ego em suas relagdes com o Id e com a realidade,
e castigando-o, se suas exigéncias ndo sio obedecidas, com sentimentos
de culpa e de inferioridade”.*

Inscrita nesse sistema de dependéncias, a regulagio cognitiva exercda
pelo Ego é necessariamente preciria. £ um Ego somente em parte
consciente que decide o que deve se tornar consciente; um Ego em
grande parte irracional que resolve se é ou ndo racional, do ponto de
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vista da sobrevivéncia do individuo, transformar em agio determinados
impulsos; e ¢ um Ego submetido a pressdes internas mais ou menos
perturbadoras que tem que exercer sua fungio de exploragdo da realidade
exterior, de estabelecer pelo pensamento as conexdes apropriadas entre
percepgoes e tragos mnémicos, e de gerir o imagindrio de modo a toleri-
lo, quando inofensivo, ou de reprimi-lo, transformando as fantasias
conscientes e pré-conscientes em fantasias inconscientes. A ambivaléncia
do processo cognitivo estaria explicada. O Ego nem pode deixar de visar
ao conhecimento - por que a isso € impelido pela realidade - nem atingir
o conhecimento, na medida em que a regulamentag¢io cognitiva tem que
levar em conta, igualmente, os imperativos do Id, que quer submeter os
processos cognitivos 2 forga de sucgio dos processos primirios, e os
imperativos do Superego, instancia punitiva, “cultura pura da pulsdo da
morte”, herdeira do Id, que impde recalques desnecessirios, e sujeita
conseqiientemente a percepgio interna a bloqueios supérfluos. Quando
o Ego consegue impor sua vontade ao Id e ao Superego, levando em
conta primariamente as exigéndas da realidade, estd sendo cognitivamente
competente, mas essa competéncia inclui a obrigagio de suprimir certos
impulsos internos, em nome da mesma realidade, e nesse caso o erro é
funcional. Quando ndo o consegue, esti sendo incompetente, e nesse
caso o erro ¢é indesejado. Em qualquer caso, a ambivaléncia cognitiva
parece ser o destino do homem.

A tdrania exercida pela realidade obriga o Ego a conhecer o que é
necessirio, e a desconhecer, ou méconnaitre, o que nio deve ser
conhecido, mobilizando para isso, como seus auxiliares, o Id e o Superego,
que de tiranos se transformam em colaboradores. A tirania exercida por
essas duas ultimas instincias forga o Ego a voltar-se contra a realidade,
levando-o ao erro disfuncional e transformando a realidade, de tirana,
em vitima, ou escrava. Mas como, na prdtica, as trés instancias interagem,
em qualquer ato cognitivo concreto, em nenhum momento o sujeito do
conhecimento esti livre da ambigiiidade, que inclui, em doses varidveis,
tanto o erro a servigo da realidade, como o erro contrério 2 realidade. Em
qualquer hipé6tese, a responsabilidade pela ambivaléncia estaria localizada
no Ego, essa instincia infinitamente frdgil, recém-chegada numa economia
pulsional muito mais antiga, durante tanto tempo dominada por processos
primirios que o Ego tem agora a arrogincia de querer subjugar.

Mas um reexame da natureza dos trés “tiranos” talvez nos leve a
redefinir o lugar e o estatuto da ambivaléncia cognitiva, e ao mesmo
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tempo a relativizar a distingdo simplista entre erro “funcional” e erro
“disfuncional”.

O Id parece ser a principal fonte da distorgio cognitiva, porque é
nele que a hegemonia do principio do prazer é mais incontestada. Ele
contribui para a distorgio da percepgio externa, infiltrando-se no Ego;
da percepgio interna, contribuindo para o recalque pela forga atrativa
exercida pelos investimentos Ics sobre as representagdes conscientes e
pré-conscientes e por associar seus contetidos as formagdes de
compromisso gragas as quais a defesa torna incognoscivel uma parte da
vida psiquica do sujeito; do pensamento, pela intrusio da sintaxe pulsional
na sintaxe dos processos secundirios; e do imaginirio cognitivo, ao
colaborar para recalcd-lo. Mas o que é Id, senio um depésito de
representagdes censuradas pela realidade? E ela que fornece ao Id todos
os seus conteidos, € dela que ele depende para sua existéncia e seu
funcionamento. Se é assim, a “tirania” do Id n3o € priméria: em seu
trabalho de ocultagio cognitiva, ele se subordina 2 realidade exterior, e
exerce um poder derivado.

O mesmo podemos dizer do Superego. Ele contribui para o processo
de ocultagio, na medida em que interfere com a atividade exploratéria
do Ego, levando-o a perceber o mundo exterior de acordo com exigéncias
narcisistas arcaicas, e € dele que o Ego recebe, em giande parte, as diretivas
para fechar as comportas da consciéncia para as excitagdes endégenas,
limitando a percepgio interna. Ora, esse Superego tdo autoritirio, se
deriva suas energias do Id, recebe seus contetidos normativos da
moralidade externa. E por isso que ele é o agente da tradigio, e o relais
gragas ao qual a ideologia externa se interioriza, contribuindo para o
recalque, pois € em nome desses valores introjetados que o Superego d4
instrugdes ao Ego para acionar a defesa. Também a “tirania” do Superego
revela-se secundiria, e remete em \ltima instancia 2 realidade exterior.

E para ela que nos conduzem todos os caminhos. A verdadeira fonte
da ambivaléncia estd na realidade externa: é ela que administra o Ego
para funcionar de uma forma ambivalente. Essa administragio € inceita,
porque o projeto anexionista pelo qual a realidade externa tenta colocar
a seu servigo as instancias psiquicas é muitas vezes frustrado pela natureza
essencialmente antagonistica da relagio exterior-interior. Mas se os sinais
pelos quais o Ego € induzido ao conhecimento e ao ndo-conhecimento
podem nio ser obedecidos, e freqlientemente nio o sio, resta que é da
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realidade exterior, direta ou indiretamente, que partem esses sinais. £
esse o paradoxo central da epistemologia freudiana. A realidade quero
conhecimento, e ndo quer o conhecimento. E dela que o Ego recebe
instrugbes tanto para conhecer como para ndo conhecer. Até agora vimos
a realidade externa principalmente em sua dimens3o cognitiva, como
o correlato objetivo do principio da realidade, ao qual obedece o
aparelho psiquico para superar as deformagdes induzidas pelo principio
do prazer. Vale a pena acentuar agora a sua segunda dimensio, pela qual
ela maneja o Ego como agente do nio-conhecimento, mobilizando para
isso o principio do prazer.

Sabemos que a percepgdo externa é falseada sempre que o Ego, sob
a pressio de impulsos incompreendidos, percebe o mundo,
projetivamente, segundo exigéncias internas, de cardter pulsional, e nao
segundo os imperativos do principio da realidade. Mas essa percepgio
projetiva, pela qual o exterior passa a ser percebido segundo as estruturas
do interior, nio se origina necessariamente do interior. £ o que se torna
evidente na deformagio da percepgio externa que se verifica num
contexto de psicologia de massas. Sem divida, € através da exteriorizagio
de uma estrutura interna - os residuos do narcisismo infantil - que o
individuo-massa, expropriado do seu Superego, percebe lideres e
institui¢des, simbolos e valores culturais, visualizando-os, nio em si
mesmos, mas na 6tica do desejo. Mas a dindmica da exteriorizagio é
comandada pela realidade exterior. Sdo processos sociais, cristalizados
por determinadas configuragbes histéricas, que pdem em movimento a
extrojedo narcisista. A “prova da realidade”, pela qual o Ego deve explorar
o mundo social, é posta fora de circuito sempre que esse mesmo mundo
social mobiliza o aparelho psiquico para que ele passe a perceber as
estruturas externas segundo a 16gica dos processos primdrios. O exterior
programa o interior para que o exterior se torne invisivel: ele organiza
sua prépria invisibilidade, impondo uma forma de visio que nio é
adequada para a percepgio de suas estruturas reais.

A influéncia da realidade exterior é mais clara ainda na deformagio
da percepgdo interna. Pois Freud nio hesita em atribuir ao mundo exte-
rior, mediata ou imediatamente, a responsabilidade principal na
deflagragio da defesa, e especialmente do recalque, forma por exceléncia
pela qual o psiquismo dissimula de si mesmo suas préprias operagdes.
Se o mundo jdeacional do sujeito (Vorstellungswelt) é parcialmente
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inacessivel 2 consciéncia, é porque o Ego, obedecendo a sinais do mundo
exterior, decreta a invisibilidade de certos contetddos psiquicos. E em
obediéncia aos sinais de anguistia emanados do mundo exterior,
diretamente (Realangsf) ou indiretamente, pela mediagio do Superego
(Gewtssensangsi), que o Ego recalca as representagbes associadas a certos
movimentos pulsionais, presentes e passados, suprimindo impulsos atuais
e inibindo a recordagio de antigas vivéncias. Em condi¢Ges normais,
essa distorgdo € realista: os sinais de angustia sio emitidos em fung¢io de
uma realidade externa comretamente observada. Vimos que nem sempre
é esse o caso: a percepgio externa é deformada, e o recalque é imposto,
segundo critérios ndo-realistas, em fungio de riscos erroneamente
identificados. Até agora supus que esse erro fosse contingente, e ndo
desefado pela realidade. Mas se é verdade, como vimos no tépico anterior,
que a deformagio da percepgio pode ser concebida como um ato até
certo ponto intencional, induzido pela prépria realidade, segue-se que a
censura interna comrespondente nio € obrigatoriamente aleatéria. Ela
seria uma consequiéncia desse ato intencional, e nesse caso seria desejada
pela realidade. Num aso, o recalque se efetuaria a paniir de riscos externos
reais, e no outro, a partir de riscos externos irreais, mas os resultados
seriam os mesmos. O Ego nio teria falhado em nenhum dos dois casos,
e teria cumprido competentemente a missio que lhe foi confiada pela
realidade. Nio € indispensdvel que seja assim, porque o controle da
realidade sobre a vida pulsional est4 longe de ser completo, e as duas
distorg¢Ses cruzadas - a da percepgio externa, e a censura interna resultante
- podem efefivamente ter ocortido contrariamente aos desejos da realidade.
Mas podemos conceber situagdes em que elas ocorram segundo os
interesses da realidade. E o que se d4 quando o Ego observa as instituigdes
sociais segundo antigos protétipos de submissio 2 autoridade paterna,
vendo o risco na simples desobediéncia a essas instituigdes, e pée em
movimento a defesa em fungio desse risco, suprimindo os impulsos
associados 2 revolta. A percepgio externa nio foi fidedigna, porque nio
ocorreu em fungio de critérios atuais, e sim de antigas situagdes de risco,
hoje superadas, e conseqlientemente foi acionada uma censura
individualmente desnecesséria. Mas o que é desnecessirio do ponto de
vista do individuo pode ser funcional do ponto de vista da realidade,
como transparece no exemplo citado. Se a realidade tem interesse na
censura, pode promové-la pela deformagio da percepgio externa,
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sempre que ndo conseguir promoveé-la pelas vias normais - a observagio
correta do mundo exterior. Pois essa observagio poderia, ao contrério,
levar o Ego a supor que o risco estaria nio na desobediéncia s instincias
sociais, mas na submissio a elas.

Também no pensamento a intervengio da realidade pode ser decisiva.
Sabemos que a objetividade do pensamento pode ser destruida quando
asregras de funcionamento dos processos primérios se infiltram na esfera
dos processos secundirios, subordinando os processos intelectuais 2
sintaxe pulsional, combase no deslocamento e na condensagio. O papel
da realidade exterior, nesse caso, seria induzir o Ego a abrir uma via de
acesso a essa gramdtica privada, para com isso bloquear a produgio de
idéias veridicas. Se levdssemos a sério a distingio do jovem Freud entre
o pensamento tedrico, cuja vocagido € a reflexido totalizante, e o
pensamento prético, cujo objetivo é a agio imediata, poderiamos conceber
outro tipo de intervengio da realidade exterior: a que leva o Ego a optar
pelo pensamento pritico, quando a situagdo exigiria o pensamento
teérico, ou, o que vale o mesmo, a suspender o trabalho do pensamento,
sempre que o fim imediato fosse atingido, interrompendo o processo de
abstragio que poderia levar 2 emergéncia de idéias problematizadoras.

Enfim, a realidade exterior intervém na génese, no funcionamento e
no controle do imaginirio. Na génese, porque a fantasia é o correlato
intra-psiquico do sofrimento imposto pelo mundo exterior: o individuo
compensa-se, pelo imagindrio, da rendncia real, imposta ao desejo, em
suas vidrias modalidades, pelas leis e instituigdes. No funcionamento,
porque o imagindrio, produto da renincia, é mobilizado para estabilizar
a renudncia, ou para coadjuvar a imposigio de novas renuncias. Ele é
fruto da defesa, e é, secundariamente, veiculo da defesa. Nesse papel, a
fantasia colabora na deformagio da percepgio e do pensamento. Enfim,
no controle, porque a realidade externa, tendo gerado o imagindrio, e
levando-o a funcionar como agente no processo de defesa, reprime-o,
quando ele se torna disfuncional. £ o que ocorre quando a fantasia,
ultrapassando um certo limiar de intensidade, impulsiona o pensamento
em direcio 3 tomada de consciéncia de conteddos esquecidos, e a uma
reflemio prospectiva capaz de compreender a realidade virtual encrus-
tada na realidade existente. O Ego, que sob os impulsos da realidade
externa contribui para gerar a fantasia e para utilizd-la como coadjuvante
da defesa, recalca-a, agora, sob a influéncia dessa mesma realidade,
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que num primeiro momento tornou necesséria a fantasia, como consolo
pela privagio, e num segundo momento priva-o desse consolo, recal-
cando a fantasia.

A expressio “realidade exterior” foi até aqui usada de forma tdo ines-
pecifica que acabou assumindo as caracteristicas de uma divindade negau-
va: um “dieu trompeur” malevolente, cuja preocupagio obsessiva € a de
enganar os homens e lev4-los a iludir-se sobresi mesmos e sobre o mundo.

E tempo de dara essa expressio um contetido menos demoniaco: ela
designa, simplesmente, o espago social, em sua dimensio politica,
econdmica e cultural. A ilusdo e a auto-ilusdo ndo resultam, em principio,
de nenhuma perversidade inerente ao espago social, e sim das
caracteristicas de uma espécie humana dotada, por um lado, de uma
certa estrutura pulsional, e por outro, condenada a satisfazé-la num
contexto que impde limitagdes ao desejo, em todas as suas modalidades.
A instincia econdmica € regida por Ananké pela necessidade, pela
escassez, que emige que parte das energias pulsionais sejam canali-
2adas para o trabalho; a instincia estatal incorpora as leis e instituicdes
desti-nadas a impor, pela violéncia legitima, os sacrificios pulsionais
necessirios; e a instdncia cultural contém as representagdes coletivas,
como a religido e as doutrinas politicas, que justificam esses sacrificios
na consciéncia dos protagonistas, e permitem a manutengido, pelo
consenso, das relagdes sodiais.

A preservagio da ordem social, assim concebida, enige, a0 mesmo
tempo, processos cognitivos ajustados a realidade e uma certa censura
sobre esses processos. Dai a ambivaléncia do aparelho cognitivo: ele
precisa ser gerido de tal forma que possa produair as percepgdes e as
idéias indispensiveis para que os individuos desempenhem
competentemente os seus papéis sociais, em seu préprio beneficio e em
beneficio coletivo, e censure as idéias e percep¢des contrdrias a esse
objetivo. A mesma instincia exerce as duas fungdes: atendendo a esses
dois imperativos da realidade externa, o Ego € ao mesmo tempo a sede
do conhecimento, e a sede dos mecanismos defensivos, que obscurecem
ou suprimem o conhecimento.

Bm condigdes ideais, a rentincia 2 gratificagio anti-social poderia
realizar-se pelo julgamento racional. Chegados 2 maturidade psiquica, os
homens poderiam decidir, 2 luz do est4gio de desenvolvimento das forgas
produtivas, que saarificios continuam sendo necessérios, e em que medida
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seria possivel ampliar a faixa de gratificagio socialmente possivel. A vida
social nio exigiria, necessariamente, a falsificagio da consciéncia.

Mas nas condigdes que tém prevalecido historicamente, esse
destderatum ainda est4 longinquo. Os homens precisam ser protegidos
de si mesmos, e nisto consiste, essencialmente, a defesa, mecanismo
infantil, correspondente ao infantilismo do psiquismo humano, e que
funciona sobre o modelo da fuga: confrontado com impulsos que
poderiam, se atendidos, expor o individuo e a sociedade a situagées de
risco, o Bgo foge do desprazer antecipado, acionando dispositivos
inibidores que tornam invisiveis as representagdes associadas aos impulsos
vetados, e bloqueiam o trabalho intelectual que poderia resultar em
esquemas cognitivos justificadores da agio disfuncional. Essa auto-
protegio, que coincide com a protegio da ordem social, assume assim a
forma de uma falsificagio da consciéncia, tanto no nivel da percepgio
como do pensamento. O sujeito deima de perceberuma parte da realidade
exterlor e uma parte do seu universo psiquico, e estd sujeito ao Denkverbot,
a proibigdo de pensar.

A repressio (externa) e a defesa (interna) sio assim correlativas. Cada
uma das trés instdncias contém momentos repressivos, que ajudam a
impor o comportamento socialmente desejado: a instincia econdmica
submete o individuo a riscos de sangio material, a instincia estatal a
riscos de sangdo violenta, a instidncia ideolégica a riscos de sangio moral.
Ao mesmo tempo, o espago social, em conjunto e em seus subsistemas,
contribui para os processos defensivos: fuga diante da percepgio e diante
do pensamento. O risco de sangdo material e o que provém da violéncia
de Estado provocam a Realangst, assim como o risco moral provoca a
Gewissensangst, que pdem em movimento os processos defensivos
internos. A repressio condiciona as estruturas da ag¢do, e a defesa as
estruturas cognitivas. O preco da civilizagdo - até que desponte no
horizonte a utopia do sacrificio consentido - € uma limitagio da liberdade,
no plano da agio, e uma limitagio da consciéncia, no plano cognitivo.

Se a andlise de Freud parasse aqui, ndo teriamos por que objetar a
esse estado de coisas. A falsificagdo da consciéncia seria racional: um
mal necessirio, considerando a realidade da escassez, e as pulsdes
agressivas e eréticas, que desencadeadas tornariam impossivel a vida
social. Enquanto durasse seu infantilismo, a humanidade nio teria outra
alternativa senio aceitar uma disciplina cognitiva essencialmente infantil.
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Mas Freud, esse arqui-conservador, é também um inflexivel realista.
A ‘“realidade externa”, para ele, estd longe de ser o reino da justica e da
igualdade. Ela é aquela realidade social “cujos regulamentos, leis e
insttui¢des... ndo somente visam efetuar uma certa distribuigio da riqueza,
mas a manter essa distribui¢io” ® E uma realidade em que as privagdes
ndo se repartem igualmente por todas as classes sociais: “o primeiro
passo é distinguir entre as privagdes que afetam todos os individuos e
aquelas que somente afetam grupos, classes e individuos isolados” 5 E
uma realidade em que “as pessoas oprimidas desenvolvem uma intensa
hostilidade a uma civilizagio cuja existéncia eles possibilitam gragas a
seu trabalho, mas em cuja riqueza témuma participagio reduzida... Uma
civilizagio que deixa insatisfeita uma proporgio tio elevada dos seus
participantes, nem tem perspectivas de durar, nem merece durar”? E €,
enfim, uma realidade que precisa ser transformada materialmente, e ndo
s6 eticamente: “uma mudanga nas relagdes de propriedade dos homens
seria mais Util que quaisquer mandamentos éticos” . A realidade externa
que o Ego leva em conta, ou 2 qual obedece, ao acionar os mecanismos
de controle cognitivo, ndo é assim uma categoria abstrata, mas algo de
perfeitamente diferenciado. Ela exige uma dose de sacrificio legitimo,
necessdrio a toda ordem sodal, e uma dose de sacrificio ilegilimo, imposto
por uma ordem que “n3o somente visa efetuar uma certa distribuigio da
riqueza, mas a manter essa distribuigio”.

Nio precisamos, assim, recorrer a Marcuse para construir o conceito
de sobre-recalque® Freud diz da forma mais explicita que além do
recalque genérico, indispensivel a qualquer sociedade, existe um recalque
adicional, imposto para assegurar a sobrevivéncia de um sistema social
baseado no poder ilegitimo.

Se todo recalque, como vimos, é também uma distorgio cognitiva,
segue-se que o conceito de sobre-recalque tem um complemento
necessirio, que é o de sobre-distorgio: a falsificagio da consciéncia ndo
justificada pelo estigio de desenvolvimento material j4 alcangado. O
individuo é expropriado de parte de sua vida psiquica, porque a percepgio
integral seria perigosa, ndo para a sociedade in absiracto, mas para os
grupos privilegiados. E o Denkwverbot imposto ao pensamento e ao
imaginirio cognitivo ndo se destina a proteger a ordem social em si, mas
individuo e grupos que derivam sua dominagio da impossibilidade de
outros grupos de pensarem sua situagio de forma totalizante.
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Se essa deformagio excedente deriva, ndo das exigéncias genéricas
do homem socializado, mas das exigéncias especificas de uma certa forma
de organizar as relagdes humanas, segue-se que ela é em principio
superdvel. Mas isso nos confronta com o paradoxo de que a autonomia
cognitiva depende de uma transformagio social cuja necessidade s6 pode
ser compreendida por quem ji alcangou essa autonomia. E a sobre-
distor¢gio é imposta precisamente para impedir a percepgio dessa
necessidade. E a aporia clissica dos teéricos da escolha de Frankfurt: na
sociedade atual, a falsa consciéncia se generalizou, e tendo se
generalizado, apagou até mesmo a consciéncia de que existe algo contra
que rebelar-se. Mas essa tese s6 é admissivel se aceitarmos, como Adorno,*
que o aparelho psiquico j foi integralmente anexado pela sociedade
global, que agora prescinde do jogo das instinciasintermnas para assegurar
a integragdo social, e que decide, sem a mediagio dessas instincias, o
que pode ou nio ser conhecido. Mas sabemos que numa perspectiva
freudiana a tese do confisco pelo todo da psicologia individual &
insustentdvel. Ela é o simples reflexo invertido, como pesadelo, de uma
utopia funcionalisw: o ajustamento perfeito da realidade interna 2 externa,
Admiti-la seria privar de sua dialética o pensamento de Freud, que nido
se baseia na harmonia, e sim na contradigio, e sabe que a vida pulsional
nido é domesticivel, por mais refinados que seam os mecanismos do
consenso unidimensional. Dizer que a realidade externa comanda o
processo de distor¢ido cognitiva nio significa dizer que esse processo é
invariavelmente bem sucedido, do mesmo modo que dizer que as
instincias internas sio mobilizadas pelo mundo exterior ndo significa
dizer que elas perderam toda autonomia. Hoje como ontem, a realidade
exterior tenta ditar sua vontade ao Ego, para que ele se distancie do
prindpio do prazer na medida em que o conhecimento é necessério, e a
ele se submeta quando o conhecimento é indesejivel, mas essa tentativa
pode fracassar nas duas diregdes. Vimos que o Ego pode decretar uma
censura supérflua do ponto de vista individual, ainda que ela possa ser
util para a preservagio da sociedade hierdrquica, mas podemos admitir
também um esro desnecessirio do préprio ponto de vista dessa sociedade:
o Ego pode ter sido instruido a obter um conhecimento genuino,
compativel com o principio da realidade existente, e falhar nessa tarefa,
poruma interferéncia (ndo desejada) do principio do prazer. Inversamente,
o Ego pode chegar ao conhecimento, apesar dos sinais em contririo
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emitidos pela realidade exterior, dependendo da forga relativa das
instdncias em jogo. Por exemplo, o Superego pode censurar o desejo,
por ser contrdrio ao modelo paterno introjetado, mas pode também,
pela mesma razio, censurar o social, admitindo o conhecimento que
este estava tentando bloquear. A realidade externa pode pretender a
supressio completa da representagio perigosa, e no entanto ela renasce,
em consequéncia de um recalque imperfeito, no registro da fantasia,
abrindo o caminho para a anamnesis, e servindo de forga motriz para o
pensamento prospectivo.

E por isso que Freud pode dizer, sem contradigio, que a vida social
depende da regulamentagio pulsional pela defesa, e afirmar que “o tempo
provavelmente j4 amadureceu para que possamos... substituir os efeitos
do recalque pelos resultados da operagio racional da inteligéncia”.>” A
agdo da defesa é necesséria, porque sem ela uma ordem social baseada
na dominagio ilegitima nio poderia sobreviver. E a agio da inteligéncia
é possivel, porque estio dadas as condiges objetivas - o progresso
material jd alcangado pela humanidade - e as subjetivas - apesar de todos
os esforgos de gestio da consciéncia pelos aparelhos sociais, nio foi
eliminado o espago para o pensamento ctitico.

A frase citada sugere que Freud j4 considera possivel substituir
inteirmmente a defesa pelo julgamento, como via para o controle pulsional.
Talvez essa avaliagio seja demasiadamente otimista: a histéria recente
nio parece encorajar uma fé excessiva no poder da razdo para controlar
os impulsos destrutivos. Mas é possivel, pelo menos, reduzir a0 miximo
a ambivalénda que até agora tem caracterizado o processo cognitivo,
pela ampliagio da faixa ocupada pelo conhecimento, e redugio correlativa
da faixa ocupada pelo nio-conhecimento. Basta, para isso, visar a
eliminagio da sobre-defesa, e da sobre-distorgio correspondente: a
opacidade supérflua, a cegueira excedente, que condena as operagoes
da consciéncia a uma escuridio nio legitimada pelo estigio do
desenvolvimento da espécie. Essa sobre-distor¢io, que nio é exigida
pela vida civilizada como tal, e sim por uma forma especifica de civilizagio,
pode ser abolida, pelas transformag6es externas correspondentes, antes
mesmo que a humanidade como um todo aceda ao felos da autonomia
completa, que tornaria desnecessérias, em geral, as deformag¢des da
consciéncia. O Ego autdnomo, nas condigGes atuais, é aquele capaz de
reconhecer o caminho que ainda resta a percorrer até que a humanidade
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em seu conjunto atinja essa autonomia; mas é também aquele capaz de
identificar as heteronomias supérfluas, e de formular uma politica da
razio possivel, contra a politica, formulada pelo poder, da irracionalidade
programada.

A epistemologia freudiana desemboca na sociologia. E o faz, evitando
todo sociologismo. Ela mergulha no mais fundo da vida psiquica, pondo
entre parénteses o social, e o reencontra no fim do percurso. Tentei
reproduair esse itinerdrio. Em nenhum momento procurei sociologizar a
epistemologia de Freud: pois ela j4 é sociolégica em sua esséncia. Mas
essa esséncia s6 pode ser alcangada por quem tem a disciplina necessiria
para prosseguir em seu caminho interno, numa investigagio rigorosamente
imanente, até chegar aos confins do seu objeto, ponto extremo em que
a epistemologia revela o seu segredo, que nio € outro que o de sua
articulagio com o social.
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Uma viagem incompleta: da Ilustragio
a modernidade

Os TeErRMOS I[LUsTRAGAO, REvorLugio FRANCESA E
MoDERNIDADE constituemuma triade, com as caracteristicas sedutoras
de uma sequiéncia cronolégica. Num primeiro momento, a pregagio
ilustrada; no segundo, sua realizagdo revolucioniria; no terceiro, o
desfecho desse processo, 0 mundo moderno. A jusante, as propostas
modernizadoras das Luzes; a montante, as estruturas da modernidade e
no centro da corrente, a Revolugio, que converteu energias intelectuais
em forgas histéricas, mediatizando entre os extremos.

Esse modelo é elegante demais paranio ser uma simplificagio, o que
nio nos impede de pdr & prova sua plausibilidade, emaminando
sucessivamente cada um dos termos da série.

Em sua luta contra as irracionalidades do antigo regime, a Ilustragio
pode ser vista como um grande projeto de modemizagio da Buropa. E
preciso dar razio a A. Wilson, o grande bi6égrafo de Diderot, quando
disse que o que chamamos hoje de modernizagio corresponde ao que o
século XVIII chamava de Luzes.

Nesse projeto, a Ilustragio percorreu todas as etapas do processo de
modernizagio, segundo Max Weber.

Ela promoveu a critica da tradigido e contribuiu para dissolver a visdo
religiosa do mundo. £ a esséndia do processo weberiano de modernizagio.
O écrasez I'infdme, de Voltaire, € o equivalente, no modo imperativo, do
que o sociblogo alemio chamou de Entzauberung, desencantamento.
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O proselitismo das Luzes visava 2 eliminagio dos ultimos residuos do
feudalismo, como a servidio, ainda existente até o final do século XVIII;
defendia a uniformizagio das leis, que no antigo regime variavam de
provincia para provincia; difundia uma ética do trabalho; e procurava
promover e disseminar a ciéncia. Sdo todos os elementos do processo
weberiano de modernizagio econdmica: dissolugdo dos vinculos de
subordinagio feudal, como pressuposto para a formagio do trabalho
assalariado; constituigio de um mercado integrado, pelo fim das barreiras
internas e pela unificagio legislativa; generalizagio deuma ética econémica
favordvel aos valores da poupanga e da acumulagio, comparivel 2
difundida pela Reforma protestante; e racionalizagio do processo
produtivo, pela incorporagio da ciéncia e da técnica.

Enfim, a Ilustragio contribuiu, com sua critica aos contra-poderes
feudais, para o aparecimento de um poder central, para a génese de um
Estado legitimado por normas abstratas (direito natural, utilidade coletiva,
ou vontade popular) e para uma administragio racional, baseada na
previsibilidade e na competéncia. Sio os ingredientes da modernizagio
politica, para Weber: centralizagd o da autoridade piblica, dominagio le-
gal, baseada em principios, em oposigio 2 fundada na tradigio e no
carisma, e gestio buroardtica do aparelho do Estado (o termo burocracia,
devido ao fisiocrata Gournay, é uma criagio das Luzes).

A Revolugio realizou em grande parte essas propostas modernizadoras.

Ela pds em pritica o essencial da modernizagio cultural, combatendo
a autoridade da Igreja através da venda dos seus bens, da constituigio
civil do clero e mais tarde de um programa sisteméatico de descristianizagio
(o culto da razio).

Ela criou condigdes para o capitalismo moderno, pela extingio
completa da servidio, pela aboli¢io dos entraves feudais ao livre
desenvolvimento das forgas do mercado (Lei La Chapelier, que dissolveu
as corporagdes), pela difusio de uma ética econémica secular e pela
aiagio de um mercado integrado, através da remogio de barreiras intemas,
da unificagio dasleis e da uniformizagio dos pesos e medidas.

Finalmente, ela construiu um Estado centralizado, opondo-se
firmemente 2s tendéncias centrifugas do Girondinos; extinguiu os corpos
intermédios, como os Parlements; substituiu a administragio das pessoas
pela administragio impessoal da lej, legitimada pela vontade dos cidadios;
e facilitou a gestio racional do Estado, por um lado promo-
vendo a qualificagio dos seus agentes através das “grandes Escolas”
(Escola Normal, Escola Central) e por outro facultando a todos, com
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base exclusiva no critério do mérito, o acesso aos cargos publicos
(art. sexto da Declaragio de 1789).

Com o refiuxo da maré revolucioniria, a modemizagio pdde entrar
em cena. A secularizagio consolidou-se, com a separagio da Igreja e do
Estado e a implantagio do ensino leigo; as bases juridicas do capitalismo
(Cédigo Napoledo) se fortaleceram; o processo de racionalizagio do Eswdo
e da administragio prosseguiu sob Luis Filipe, Napoledo IIl e a Republica.

O modelo triddico parece confirmar-se. As duas relagées que o
compdem - a da Ilustragio com a Revolugio e desta com a moderni-
dade - se entrosam harmoniosamente.

Podemos acrescentar: harmoniosamente demais. Uma construgio tio
coerente ndo pode ser verdadeira, mas onde estd o erro?

Na primeira relagio. Ndo €&, simplesmente, verdade que a Revolugio
tenha "realizado" as idéias da Ilustragio. Esta ajudou em parte a preparar
a Revolugio, e foi usada por ela, mas isso € tudo. Os revoluciondrios
aplicaram fragmentariamente certos blocos do programa das Luzes, ao
sabor das conveniéncias do momento ou dos seus interesses de classe e
de facgdo. Os monarquistas constitucionais invocavam Montesquieu, a
Montanha era rousseauista, a Giranda era voltaireana. Mas nio se tratava
de “realizar” o pensamento de nenhum fil6sofo e sim de mobilizar
seletivamente uma ou outra teoria, para alcangar certos fins politicos.

A Revolugio nido “realizou” a teoria da separagio dos poderes de
Montesquieu. Ela tirou a doutrina do seu contexto, interpretando-a,
erroneamente, no sentido de uma espedializagio funcional entre os 61gios
do estado, e nio de uma limitagio reciproca dos diferentes poderes, e
com isso destruiu sua significagio central, a de funcionar como
instrumento de equilibrio contra as pretensées hegemdnicas de um dos
poderes. Ela ndo “realizou”, tampouco, a doutrina rousseauista da vontade
geral, pois a expurgou de toda sua viruléncia ao rejeitar o coroldrio dessa
doutrina, o de que a soberania nacional é indelegivel.

Ela ndo “realizou”, sobretudo, os principios mais universais da
Itustragdo, independentemente de pensadores especificos, e nos quais
residia o essencial do seu programa modernizador. Apesar do elitismo
de alguns filésofos, a tendéncia imanente da Ilustragio foi a igualdade. A
Revolugio proclamou uma igualdade de fachada, mas institucionalizou
uma desigualdade real, através do sufidgio censitirio e da divisio entre
cidadios ativos e passivos. A Tustragio foi ardentemente feminista. A
Revolugio recusou-se a conceder as mulheres a cidadania. A Ilustragio
foi universalista e pacifista. A Revolugio foi nacionalista e militarista.
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Em suma, é certo que em seu uso seletivo das Luzes os revoluciondrios
se aproximaram do modelo weberiano de modernizagio, nido obstante
os tragos arcaizantes da segunda fase da Revolugio, que levaram alguns
historiadores a falar numa “derrapagem” em direcio ao passado - as
utopias jacobinas da virtude 2 espartana. Apesar dessas regressdes,
a Revolugio langou efetivamente as bases de uma modernidade
“weberiana” - uma cultura secularizada, uma economia capitalista, um
Estado racional.

Mas a modemizagio ilustrada nio € a mesma coisa que a modernizagio
weberiana. Para esta, o processo de racionalizacgio significa injetar as
categorias da razdo instrumental nos sistemas decis6rios da empresa e
do Estado. Para as Luzes, a racionalizagao significa injetar a razio
emancipatéria no préprio tecido da organizagio social. A modernizagio
weberiana significava aumento de eficidcia; a ilustrada, aumento de
liberdade. Podemos concluir, portanto, que a modernidade que a
Revolugio deixou em seu rastro nio foi a pretendida pela Ilustragio.

Essas reflexdes nio justificam nenhuma critica 2 Revolugio. £ claro
que nio se pode esperar de uma prética histérica tio efervescente e
muiltipla como a Revolugio uma observincia rigorosa de dogmas te6ricos.
Asidéias liveram que ser infletidas em seu contetdo 2 luz das necessidades
concretas e dos compromissos inevitdveis entre os diferentes grupos. Se
a Revolugio nio produziu uma modernidade ideal, a que ela gerou contém
importantissimos momentos positivos, como a secularizagio da sociedade
e o Estado de direito.

Mas se nossa andlise nio leva a uma critica da Revolugio, obriga-nos
a relativizar a validade do modelo triddico.

Nio, as Luzes nio se realizaram na Revolugio, e portanto seu contetido
continua disponivel para novas apropriagoes. Ele sobrevive intacto, em
toda a riqueza de suas virtualidades emancipat6rias, com suas promessas
de liberdade real e igualdade auténtica, além de barreiras nacionais,
culturais e étnicas.

Sim, a Revolugio produziu a modernidade, mas é uma modernidade
ambigua, com aspectos compativeis com as Luzes e outros que as
contrariam frontalmente.

Se a proposta modernizadora da Ilustragio nio se exauriu, sabemos
que essa modernidade dividida nido € a vinica possivel. Inesgotivel, a
Ilustragio nos fornece as categorias para critici-la e para esbogar os
contornos de uma modernidade alternativa.
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Viagem da Tluswacio 2 América Latina:
a cultura da liberdade*

As INTERSECCOES ENTRE A CULTURA e a liberdade vio além
de lugares comuns como a necessidade de uma cultura livre ou de uma
liberdade modelada por certos valores culturais. Penso, de modo menos
6bvio, numa verdadeira cultura da liberdade, a ser propagada em cada
um dos nossos paises e a ser introjetada em todas as consciéncias. Cultura
da liberdade: cultura no sentido amplo, tanto na acepg¢io etnogrifica de
conjunto de modos de fazer e sentir como na acepgdo restrita de um
acervo de obras intelectuais e artisticas; e liberdade no sentido amplo,
abrangendo tanto uma vertente externa como uma vertente interna.
Juntando todos esses fios, podemos dizer que a cultura latino-americana
é ou deveria ser uma cultura da liberdade, no sentido etnogrifico,
estruturando nosso fazer cultural, no sentido restrito - nossa literatura,
nossa miisica, nosso cinema - e nosso agir politico, extemna e internamente.

Esse conceito de cultura da liberdade guarda uma relagio com nossa
histéria, porque se realizou efetivamente em determinados momentos e
através de certas personalidades. Mas é preciso convir que freqlientemente
a realidade desmentiu esse modelo, seja porque nossa soberania externa
foi ignorada, seja porque se implantaram ditaduras muitas vezes justificadas

* Abertura do seminirio "A Sagragio da Liberdade", sobre os heréis da
independéncia latno-americana, reallaado no Rio de Janeire, em 1992.
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pela prépria defesa da soberania. Mas se o modelo foi ocasionalmente
contrafactual, ele guarda toda sua viruléncia como #elos a atingir, aponta
para um ideal civilizatério, prefigura uma utopia, se se quiser, mas uma
utopia concreta, no sentido de Emnst Bloch, uma utopia que deriva de
tendéncia objetivas encravadas em nosso ser histérico.

Quais sdo os elementos da cultura da liberdade? Se voltarmos a nossa
definigio, veremos que ela contém uma tensio entre liberdade interna e
externa. E se emaminarmos mais de perto o conceito de liberdade externa,
veremos que ela pode ser orientada em duas dire¢bes, uma que a concebe
num sentido particularista e outra num sentido universalista. Estamos
portanto lidando com duas dicotomias: liberdade externa versus liberdade
interna e particularismo versus universalismo.

Primeira dicotomia: liberdade externa versus liberdade interna. O
primeiro p6lo é sindnimo de independéncia e o segundo de democracia.

A cultura da liberdade requer uma e outra coisa, enquanto exigéncia
conceitual: paises soberanos e sociedades democriticas. Mas em nossa
hist6éria nem sempre os dois aspectos da liberdade estiveram presentes
a0 mesmo tempo.

Todos os nossos paises viveram longos periodos de democrada liberal.
Era talvez uma contrafacgio, em muitos casos um mero pacto oligirquico
entre notiveis, mas era uma democracia. Em compensagio, essas mesmas
elites ndo hesitaram em governar o pais segundo interesses externos. Em
outra palavras, houve democracia, ainda que truncada, mas nio houve
uma verdadeira independénca.

Nio faltou, contudo, a deformagio oposta, inclusive com a conivéncia
da prépria esquerda. Partindo do principio de que a democracia existente
em seus paises era uma fraude e que as liberdades vigentes tinham caréter
meramente formal, certos movimentos progressistas concentraram sua
militdncia na luta anti-imperialista, fechando os olhos a experiéncia
autoritdrias end 6genas, desde que voltadas contra os inimigos externos.
Aqui a férmula foi inversa: independéncia mas nao democracia.

Foi esse o grande pecado da esquerda latino-americana e nao creio
que uma verdadeira auto-critica tenha sido feita. £ preciso ter a coragem
de rever estere6tipos e repensar verdades aceitas. Nao partilho a tese de
que nosso mundo pés-moderno tenha tornado obsoleta a distingdo entre
a esquerda e a direita. Sartre escreveu uma vez que quando encontrava
alguém que perguntava: “o que é a direita? o que é a esquerda?, “sabia
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estar diante de uma pessoa de direita. Sim, mas o conteido desses
conceitos € mutivel. Hoje em dia ser de esquerda € acreditar
simultaneamente na justiga social e na liberdade, compreendida esta em
seu aspecto externo a interno. Ser de direita é descrer desses valores, no
todo ou em parte. Por essa defini¢io, sio de direita os apologistas da
dominagio estrangeira, porém sdo igualmente de direita os partiddrios
de um regime liberal-democritico mas sem contetido social e de um
regime socialista mas autoritdrio. Se um governo sem compromisso popular
é reaciondrio, nio o é menos um regime de forga, ainda que voltado
para a justiga social, pois nada, em nenhum momento, em nenhuma
draunstincia, pode justificar o sacrificio da liberdade interna.

Segunda dicotomia: particularismo versus universalismo. Admitindo-
se que a liberdade interna € indispensdvel, resta gerir a liberdade externa.
Ela reside numa atitude de abertum irrestrita aos demais paises, ou numa
atitude xenéfoba e chauvinista? Tivemos a experiéncia das duas opgodes.

Nossas elites tradicionais foram eurocéntricas. Economicamente,
ficamos enfeudados a interesses me tropolitanos. Culturalmente, fomos
colonizados pela Franga e pela Inglaterra. Durante todo o século 19,
Paris nos ensinou a ver, sentir e pensar.

Mas recentemente o péndulo da hist6ria moveu-se de alguns graus e
langou-nos no unilateralismo oposto. No plano econdmico, o
protecionismo excessivo bloqueou nossa modernizagio. Culturalmente,
tudo indica que nos limitamos a trocar uma visio parcial por outra. Em
vez de combatermos o particularismo europeu pela reaisa de todo
particularismo, opusemos a esse particularismo o nosso préprio
particularismo, substituindo o eurocentrismo pelo hinocentrismo. Com
a mesma solenidade com que os europeus dizem que somos preguigosos
e que o trépico nos impede de escrevera Critica da Razdo Pura, dizemos
que o gringo nido tem imaginagio e que o clima frio o impede de escrever
Macunaima. Praticamos, em suma, um etnocentrismo as avessas.

Hi reflexos disso em nossa postura epistemolégica. Haya de la Torre,
como se sabe, criou uma espécie de perspectivismo “indoamericano”.
No Brasil imaginou-se um conceito parecido, o de “redugio sociolégica”.
E um relativismo situacional, vagamente inspirado emHerder e Mannheim,
segundo o qual hd uma maneira brasileira ou latino-americana de pensar
o mundo, diferente da maneira alemd ou bulgara. Essa atitude
diferencialista é muitas vezes inofensiva, esgotando-se na mera exaltagio
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euférica da América Latina como a terra da batida de limio, da fantasia e
do realismo migico, em comparagio com o racionalismo obtuso do
europeu. Mas aplicada 2 ciéncia, ela pode levar, em minha opinido, a
graves equivocos teéricos.

Gostaria de contar-lhes um pequeno episédio. Na dlima reunido de
Ministros da Cultura da América Latina e do Caribe, a delegagio de Cuba
apresentou um documento sobre o V Centendrio, no qual afirmava que
durante séculos o tema do Descobrimento tinha sido tratado numa
perspectiva ‘européia, escamoteando-se, com isso, os massacres e
barbaridades praticados pelos europeus na América. Urgia, portanto, tratar
0 mesmo tema numa perspectiva latino-americana. Objetei que essa idéia
de “inversdo de perspeciiva” derivava de uma epistemologia conservadora,
historista, que nio somente nada tinha a ver com a de Marx como partia
de pressupostos idealistas diametralmente contririos aos de Marx. Quando
este rompeu com a economia politica, escrevendo o Capital, nio quis
substituir a perspectiva “burguesa” pela “proletdria”, e sim, muito
simplesmente, abandonar de todo o relativismo perspectivista, acedendo
ao registro da ciéncia, da verdade objetiva, em busca das leis do
movimento do capital. Eu ndo podia compreender como esse erro teérico
tinha sido cometido por um pais que se dizia marxista. O que se impunha,
no caso, ndo era pér o latinocentrismo no lugar do eurocentrismo, e sim
realizar anilises descentradas, capazes, sim, de corrigir a historiografia
tradicional, mas ndo a parir de uma inversio de ponto de vista, e sim de
um saber objetivo. Este saber seria tio critico da presenga européia na
América como a suposta historiografia latina, mas a critica ndo atingiria
seu alvo por ser latina, e sim, muito singelamente, por ser verdadeira. De
noite, fui a uma recepgio no Palicio do Governo. Fidel Castro chamou-
me 2 parte e disse ter sido informado sobre a controvérsia. “Chico, tenia
Ud. absolutamente razén!”

Tudo isso significa que nossa cultura da liberdade recomenda um
certo equilibrio entre a tendéncia particularista e a universalista. Ndo
podemos nos desnacionalizar, porque isso seria o contrdrio da liberdade
externa, que buscamos. Mas essa liberdade ndo é sin6nimo, tampouco,
de auto-segregagio num gueto particularista, 3 margem do mundo
moderno. Nosso ideal, em uma palavra, é o de uma insergio ampla e
generosa no mundo, sem prejuizo do que somos como nagio e da nossa
identidade regional latino-americana, universalismo sem cosmopolitismo
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e consciéncia nacional sem autarquia, sobre um fundo de valores e
interesses comuns a todo o género humano. Essa atitude de abertura ao
mundo nio somente ndo € incompativel com a afirmagio nacional como
fornece a wnica matriz conceitual plausivel para articular uma oposigio
as priticas de poder das grandes poténcias: todo imperialismo é um
particularismo, uma tentativa de submeter outros paises 2 vontade de
poder de um pais hegemonio, e a resisténcia tedrica a esse particularismo
s6 pode fazer-se a partir dos valores universais incorporados no direito
das gentes e na doutrina dos direitos humanos.

Em suma, precisamos de um conceito integral de liberdade,
abrangendo soberania externa e democracia interna; e de um exato
equilibrio entre a tendéncia particularista e a universalista.

Sdo esses exatamente os ensinamentos da Ilustragdo, sob cujos
auspicios nasceu a independéncia americana.

Os filésofos do século XVIII, com efeito, jamais dissociaram as duas
faces da liberdade, criando uma linha diviséria entre a emancipagdo dos
paises e a emancipagio dos individuos. Eles propugnaram a liberdade
em sua significagio mais rica. Era o grande ideal kantiano da vontade
nio-tutelada, pela qual os membros de uma comunidade decidem, no
mesmo ato de soberania, abolir a tirania externa, proclamando a
independéncia, e a interna, instaurando a democracia.

Igualmente ilustrada é a harmonia entre a tendéncia particular e a
universal. Por um lado a llustragio afirmava do modo mais enfitico a
existéncia de uma razio e de uma ética universal, mas por outro tinha
uma consciéncia aguda das diferengas no tempo - oposigio entre os
valores contemporineos e os da Antigiiidade - e no espago - contraste
entre os valores europeus e os dos indigenas americanos. Além disso, o
anticolonialismo dos filésofos era proverbial. Voltaire satirizava as
expedigbes coloniais, Montesquieu condenava o escravismo dos colonos
franceses, e o abade Raynal conclamava os povos subjugados a se
libertarem pelas armas.

Ora, parece-me que somos todos filhosdas Luzes, predsamente através
das personalidades que constituem o objeto deste semindrio. Eles foram
homens da Ilustragio, inclusive no sentido cronolégico. Dos oito vultos
examinados aqui, somente Judrez e Marti ndo nasceram no século XVIII:
Tiradentes é de 1746, San Martin é de 1778, Bolivar é de 1783, Tupac
Amaru é de 1743, Toussaint L'Ouverture é de 1743, e Artigas é de 1764.
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Todos ou quase todos foram influenciados por Voltaire, Rousseau, Diderot,
Raynal, o Abade Saint-Pierre. Bolivar teve um preceptor rousseauista,
Simén Rodriguez.

Nao surpreende, po tanto, que tenham advogado uma solugio ilustrada
para os dilemas da liberdade.

Todos se filiaram ao conceito integral de liberdade. Foi o caso de
Tiradentes, que quera ver no Brasil independente uma repiiblica
democritica, tomando como modelo a Constituigio americana. Foi o
caso de Judrez, que pds fim 2 aventura imperialista de Maximiliano e
governou segundo principios liberais. Foi o caso de San Martin, que
libertou dos espanhéis o Chile e o Peru, como foi o caso de Bolivar,
que libertou a Venezuela, a Coldmbia, o Equador, e que em nenhum
momento pe nsaram em sacrificara liberdade politica, uma vez alcangada
a soberania externa.

E de modo geral compreenderam a importincia de uma correta
mediagio entre o universal e o particular. Biograficamente, foram um
pouco cidadidos do mundo, como San Martin, servindo como oficial na
Espanha e momendo em Boulogne-sur-Mer. Ou Bolivar, assistindo ao
coroamento de Napoledo. Ou Marti, fazendo na Espanha seus estudos
superiores, e depois morando na Franga, no México, na Guatemala e nos
Estados Unidos. Ou essa outra figura extraordindra, infelizmente nio
incluida neste semindrio, o venezuelano Francisco Miranda, que antes
de ter se batido pela libertagio de sua pdtria, lutou na guerra de
Independé ncia dos Estados Unidos, visitou Catarina da Rissia, e nomeado
general francés durante a Revolugio, combateu na Bdgica sob as ordens
de Dumouriez. Sem divida: eles fundaram nagdes e foram patriotas
apaixonad os, mas enquanto heréis da Ilustragio foram solid4 rios de todos
os homens amantes da liberdade.

Sim, cultura da liberdade. Liberdade pam crar. Criacio a partir da
liberdade. Iiberdade interna, ou democracia. Liberdade externa, ou
inde pendé ncia. Soberania temperada em seu exercicio pelos direitos dos
outros povos e pelos valores comuns a todos os homens. Sao as ligbes
de Joaquim José da Silva Xavier, de Benito Judrez Garcia, de José de San
Martin, de José Marti, de Sim6én Bolivar, de Tupac Amaru, de Toussaint
Louverture e de José Artigas.



QUATRO

As idéias viajantes

ASSINADO POR QUALQUER OUTRO AUTOR,umlivro com o titulo
de Dialética de Colonizaggo justificaria as expectativas mais pessimistas.
Seria, de novo, a condenagio do colonialismo cultural, teriamos que
ouvir, pela milésima vez, a arftica do cardter mimético da cultura brasileira?

Temor infundado, no caso do autor de Céy, infernoe O sere o tempo
da poesia. Bosi sabe criar controvérsia mas nio aprendeu a inspirar tédio.
Em seu 1ltimo livro, ele trata, sim, do confronto entre id éas impo rtadas
e a realidade local, mas de um 4ngulo decididamente novo.

Em primeiro lugar, a oposigido obrigatéria entre o estrangeiro e o
nacional, entre idéias externas e realidades inte rmas, se complica com a
introdugio de um registro temporal, que cria novas linhas de partilha.
Examinando a rede semintica engendrada pela etimologia da palavra
colonizagdo: colo, presente do indicativo que significa eu cultivo; cultus,
passado do mesmo verbo, e que em sua forma substantivada significa
culto, ligagio ritual com os mortos e com a tradi¢io; e cultura, derivada
do participio fituro daquele verbo, que significa aquilo que se vai cultivar,
Bosi decifra no processo de colonizagio a presenga de trés articulagdes
indissocidveis, uma presente e material, ligada ao mundo do trabalho -
colo - e duas simb6licas, uma remetendo ao passado e outra ao futuro.

Em segundo lugar, Bosi usa um método muito mais refinado para
captar a intersecgio entre idéias exégenas e fatores endégenos. Esse
método inclui duas estratégias. Na primeira, ele examina textos e autores
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individuais, e na segunda, estuda a recepgio social, coletiva, das idéias
estrangeiras, mostrando como elas funcionam no novo contexto.

Na primeira estratégia, Bosi é magistral. Ele procura na imanéncia de
uma obra as ambigiiidades de uma consciéncia. Descobre, nos textos,
uma contradigio de fundo, representada pelo conflito entre as exigéncias
materiais do presente e motivos ideolégicos que vio numa diregio oposta,
e que servindo de contraponto a esse presente mobilizam temas da
tradigio ou voltam-se para um futuro utépico.

Bosi convoca como testemunhas dessa clivagem, entre outros, Camdes,
Anchieta, Greg6rio de Matos, Vieira, Alencar, Castro Alves, Lima Barreto
e Cruz e Souza.

A cisdo se inicia com Camdes. Numa anilise deslumbrante, Bosi indica
o descompasso entre o tom triunfalista da epopéia, voltada para a
celebragio do expansionismo colonial portugués, e a nota de protesto e
indignagio contra o projeto colonial introduzida pelas mulheres, que
lamentam o destino dos maridos, e pelo Velho do Restelo, que profetiza
para o reino os piores desastres. Coexistem assim uma ideologia
contemporanea e uma contra-ideologia, desentranhada do passado
popular lusitano.

Em Anchieta, a dualidade é representada pela diferenga entre os autos
escritos em tupi para a catequese dos selvagens, diditicos e autoritirios,
num estilo alegérico que estigmatiza como diabélica a totalidade da cultura
indigena, e os poemas sactos em portugués ou espanhol, instaurando
com Deus uma relagio dialégica, efusiva, nio-autoritiria. Em resposta as
exigéncias da situagio colonial, essa relagio “moderna” com o divino
regride a formas primitivas de religiosidade, baseadas na coagio sobre
os corpos e as almas.

A dualidade aparece em Gregério de Matos sob a forma da tensio
entre um Gregério chulo, contemporaneo de uma Bahia degradada pela
mercantilizagio das relagbes sociais, € um Greg6rio que se vé como
aristocrata, nostdlgico de uma ordem dominada ainda por valores
estamentais. O primeiro é o Greg6rio da sitira, que zomba do mercador
judeu e agride as mulheres negras com que satisfaz seu erotismo; o
segundo é o Gregério que celebra a mulher européia, numa idealizagio
muito barroca, e que se dedica 2 poesia sacra. Mesmo nesta ressurge a
cisdo: em alguns dos seus poemas religiosos, Gregério de Matos cultiva
uma religido baseada exclusivamente no medo do inferno, enquanto em
outros existe um cristianismo depurado, universalista, voltado para a
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igualdade de todos os homens. E esse crisianismo que acaba sucumbindo
ao quotidiano da col6nia, feito de senhores, escravos e mercadores.

A mesma tensdo entre o discurso universalista do cristianismo e os
interesses particulares dos colonos reponta em Vieira. Por um lado, ele
demonstra que na 6tica do direito natural e aos olhos de Deus ndo h4
diferengas entre os homens, qualquer que seja a cor de sua pele, e que
nesse sentido a escraviddo € sempre ilicita; mas por outro lado, sob a
pressdo dos interesses coloniais, Vieira acaba admitindo que em certos
casos a serviddo dos indios pode ser tolerada. Quanto aos negros, Vieira
condena com indignagio os sofrimentos que lhes sio impostos pelos
senhores de engenho, e equipara os tormentos dos escravos 2 paixio de
Cristo; mas em vez de advogar sua alforria, diz que todas essas torturas
serdo compensadas no reino dos céus. De novo, o discurso emancipatéiio
do cristianismo € neutralizado pela condigio colonial.

Antonil € o intelectual orginico da col6nia, no sentido de Gramsci,
rente ao modo de produgido, exclusivamente preocupado com a
valorizagdo das riquezas do Brasil, sempre atento a questdes priticas,
como a forma correta de moer cana e administrar uma propriedade. No
entanto mesmo nesse jesuita totalmente desprovido de zelo missiondrio
existe a remissdo a outro universo de valores: para caracterizara economia
colonial, ele se sente na obrigagio de usar as metidforas do Calvirio,
descrevendo o nascimento, a morte e o sacrificio da cana, arrancada da
terra, moida, e ressurreta sob a forma do agicar. A mesma figura da
Paixdo, que Vieira aplicava ao negro, Antonil adotava para a cana.
Enquanto Vieira se preocupava com os sofrimentos do negro, Antonil se
comovia com as ldgrimas da mercadoria. Nosso primeiro economista
timbrava em ilustrar, antes de Marx, o conceito de fetichismo - atribuir a
coisas os atributos de seres humanos - mas nas condigdes da dualidade
colonial, a inversio fetichista tinha que buscar seus tropos num mundo
cristio profundamente alheio 2s priticas da economia local.

Para o periodo posterior 2 Independéncia, Bosi continua fiel a essa
estratégia, como na espléndida exegese de Guarani e Vozes d’Africa.
Mas agora predomina a segunda estratégia, que vai buscar na sociedade
e ndo, micrologicamente, no texto, o conflito entre idéias estrangeiras e
priticas e institui¢gdes locais. Foi nessa 6tica que Bosi estudou o
funcionamento no Brasil do liberalismo e do positivismo.

Em ambos, toma partido contra os que proclamam o cardter puramente
ornamental das idéias importadas. Isto significa, naturalmente, uma total
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ruptura com o chauvinismo epistemolégico que tem afligido ciclicamente
a inteligéncia brasileira, desde os romanticos até Silvio Romero, desde os
manifestos modernistas de 1924 e 1928 até o ISEB e a Escola Superior de
Guerra. Mas significa, também, uma polémica implicita contra a versio
mais brilhante dessa tese, a teoria de Roberto Schwarz das “idéias fora do
lugar”. Para essa teoria, as idéias européias baseadas no liberalismo e no
igualitarismo ficavam necessariamente deslocadas quando transpostas
para relagdes sociais dominadas pelo escravismo. Mas de outro angulo
essas idéias deslocadas eram funcionais, porque eram necessirias para a
legitimagdo de uma classe que se via e queria ser vista como moderna.

Ora, para Bosia funcionalidade do liberalismo beasileiro nio se esgotou
no papel de dar 2 nossa classe dominante a ilusio de ser moderna. E isso
porque o liberalismo que funcionou entre nés nio foi o europeu, e sim
um liberal-escravismo que longe de estar fora de lugar se ajustava como
uma luva as caracteristicas do nosso modo de produgio. Para esse
liberalismo, a tese da liberdade de comércio era usada para defender o
trifico negreiro e a doutrina do laissez faire servia de escudo contra
medidas governamentais contrdrias aos interesses dos escravocratas.
Menos irrelevante ainda foi o novo liberalismo, que surgiu por volta de
1868, e se distinguia em tudo do antigo liberalismo de oligareas, porque
queria democratizar o regime eleitoral e abolir a escravidio: impossivel
considerar esse liberalismo uma simples c6pia de modelos europeus,
pois produziu no Brasil inequivocos efeitos histéricos.

Outro exemplo: o positivismo. Ele ndo se limitou a influenciar os
militares que proclamaram a Republica. Foi uma forga ativa no Rio Grande
do Sul durante as primeiras décadasdo século, e formou toda uma geragio
de politicos como Jilio de Castilhos, Borges de Medeiros, Getiilio Vargas
e Lindolpho Collor. E toda uma mentalidade positivista que sobe ao
poder em 1930 com os tenentes e com Getilio Vargas, é positivista o
programa, que se implantou com a Revolugio, de industrializagio sob a
tutela do Estado e de arbitragem govermamental nos conflitos trabalhistas.

Em suma, para Bosi as idéias ndo sio simplesmente importadas, mas
filtradas de acordo com as necessidades de grupos locais, seja numa
perspectiva conservadora, como fizeram os liberal-escravistas de 1830,
seja uma perspectiva transformadora, como fizeram os liberais
abolicionistas de 1868. Nesse sentido, as idéias européias, quando nio
sdo simples modismos, nada tém de abstratas, e quando se tiansformam
em forgas histéricas estio sempre em seu lugar, qualquer que seja sua
procedéncia geogréfica.
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Tanto em sua filologia como em sua sociologia, tanto na exegese de
textos como na interpretagio de fatos histéricos, Alfredo Bosi chega ao
mesmo resultado: no movimento que vai de sua origem ao pais
colonizado, as idéias se amalgamam com outras idéias, reagrupam-se em
novos contextos. Elas viajam. Agem historicamente no novo habitat. Mas
modificam-se, seja quando sio inibidas por impulsos contririos que vém
da realidade, como ocorreu com as resisténcias opostas ao universalismo
cristio de Anchieta, Gregério de Matos e Vieira, o que se traduz em
continuas formagbes de compromisso; seja quando é a realidade,
representada por classes e fragdes de classe, que vai 2 procura da ideologia,
escolhendo nela materiais congruentes com sua visada politica, como se
deu no Brasil com os dois liberalismos e com o positivismo.

Podemos lamentar em Alfredo Bosi o uso um tanto indeterminado
que ele faz da palavra colonizag¢ao, aplicada ora como subordinag¢io de
um pafs a outro, ora como escravizagio de um grupo étnico por outro,
ora como hegemonia da cultura erudita ou da cultura de massas sobre a
cultura popular.

Podemos tambémdeploiar que ele tenha considerado apenas na 6tica
da “dialética da colonizagio” certos fenémenos que tém um alcance muito
mais geral.

Penso, por exemplo, na bela construgio articulada em torno das trés
instincias - colo, cultuse cultura. Etimologia 2 parte, sio elas, realmente,
exclusivas do processo de colonizagio, ou fazem parte de qualquer
formagio sodial, podendo a esse titulo integrar-se num modelo descritivo
de cariter temporal, que complementaria o modelo espacial desenvolvido
por Marx: infraestrutura e superestrutura?

Penso também na tese de que as ideologias importadas sio objeto de
um processo de selegdo e filtragem, de acordo com interesses e valores
locais. E mesmo necess4rio restringir esse fendmeno 2s idéias importadas,
ou estamos diante de um fato mais genérico, o da apropriagio histérica
de quaisquer idéias, como aconteceu com a assimilagio altamente seletiva
da filosofia da Ilustragdo, que nada tinha de importada, pelos protagoaistas
da Revolugio Francesa?

Sim, é possivel formular todas essas dividas. O que nio é possivel é
negar que com este livro Alfredo Bosilan¢a um dos ensaios mais fecundos
e estimulantes sobre a cultura brasileira, comparidvel as grandes
interpretagdes de Sérgio Buaique, Caio Prado e Gilberto Freyre.

NOTA: *Alfredo Bosi, 4 dialética da colonizagdo, Saic Paulo: Companhia das
Letras, 1992.



