


O que caracteriza a� posições 
assumidas por Sérgio Paulo 
Rouand na art>na das disçussõcs 
teórica., e políticas da vida cultural 
brasile'ra é �ua inabalável inspi­
ração iiuminista. Anima-o, sempre, 
a vontade de contribuir para que as 
luzes da razão e do conhecimento 
dissipem as trevas da ignorância, do 
preconceito e da superstição. 

Isso não quer dizer, eviden­
temente, que Rouanet se disponha 
a relançar hoje as idéias elaboradas 

elos pensadores europeus mais 
vançados do século XVIII; ele sabe 

. ue o mundo mudou, o arsenal da 
azào precisa ser renovado, suas 
uzes são desafiadas a brilhar de 
utra maneira. 

Rouanet não te1n nenhum 
·ompromisso com qt,alquer tipo
e razão prepotente arrogante,

nstalada em seu castelo, disposta a
ovemar ditatorialmenie o mundo.
sua é - como ele mesmo diz - a 
zão nômade": uma razão inquieta, 

ue viaja, procura conhecer outras 
erras, dialogar com outros povos. 
ma razão curiosa, que jamais se 

ente satisfeita com aquilo que 
abe. Uma razão que pernmbula,
om o jlâneur, por nossas grandes
idades, observando o espetáculo 

s irracionalidades. 
O prestígio da razão, em geral, 

nda baixo. É imensa a legião dos 
ue preferem freqüentar os 
stabelecimentos concorrentes, 
omprando amuletos, pronun­
iando palavras mágicas ou fazendo 
ontato com os defuntos. E a razão 
ompreende que esse compor­
mento tem, afinal, algo de razoável, 
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Viajar é preciso 

Tu D o c o M B ç o u c o M A v IA G B M que alguns dos nossos 
remotíssimos antepassados iniciaram em algum lugar da África, em 
direção ao resto do mundo. Viajando, completaram o processo de 
hominização: o homo viatorestá na origem do homo saptens. A condiçào 
humana e a condição de viajante continuam interligadas, centenas de 
milhares de anos depois. Só os homens viajam, pois os animais limitam­
se a migrar, como os salmões e as gaivotas, para a desova ou fugindo dos 
rigores do inverno; e só os viajantes são inteiramente humanos, pois 
enquanto os que ficam não se distinguem das plantas, que têm raízes 
num certo humus, e dos bichos, que não podem sobreviver fora do 
ecossistema em que nasceram, os viajantes exercem, em sua plenitude, a 
prerrogativa máxima da espécie, a de cortar, consciente e voluntariamente, 
por algum tempo ou para sempre, os vínculos com o país de origem: 
�Nos patriae finis et dulcia linquimus arva/ Nos patriam fugimus•. 

Viajar é um ato de liberdade, mesmo quando o lugar de destino é 
Orlando, na Florida. Toda viagem tem sempre os mesmos momentos 
constitutivos: a partida, que reproduz ontogeneticamente o trauma do 
nascimento, o instante em que cada um de nós é expelido do útero para 
a viagem da vida, e filogeneticamente o momento em que os primeiros 
homens abandonaram sua pátria; o percurso, travessia biogclfica 
recapitulando travessias pré-históricas; a chegada, novo habitat, savana, 
pradaria, floresta; e sobretudo o momento humano por excelência, que 
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movimenta todo o processo, a viagem como desejo, a fantasia do novo, 
a esperança de chegar, o encontro com o país sonhado. 

Todos esses momentos estão presentes em cada viagem clássica, como 
a de Jasão em busca do velocino, a de Ulisses voltando para Itaca, a de 
Enéas querendo fundar na Itália uma segunda Tróia. Estão presentes nas 
viagens medievais, como a de Ibn Batutta e Marco Polo. Estão presentes 
nas viagens modernas e contemporâneas, as de Vasco da Gama, Fernão 
de Magalhães, Colombo, Bougainville, La Pérouse, Cook, La Condamine, 
Humboldt, Uvingstone, Stanley, Nordenskjold, Amundsen, Hillaiy, quer 
se trate de descobrir um continente, de explorar uma passagem polar ou 
de escalar uma cordilheira. E estão presentes nos turistas de hoje, dos 
intelectualit.ados, que percorrem a Grécia lendo Pausanias no original, 
aos medíocres, que se contentam com o guia Michelin, até o ponto mais 
baixo da escala dos viajantes, os brasileiros que vão comprar aparelhos 
de som em Miami. 

É preciso, nisso, abandonar preconceitos elitistas. Visitar o Disney 
World não é uma experiência espiritual tão profunda quanto visitar 
Chartres, mas a visita a Mickey Mouse tem pelo menos uma coisa em 
comum com a visita à tia Léonie, em llliers: a viagem, com seus vários 
momentos constitutivos, e sobretudo o último, o momento subjetivo da 
fantasia. Quem se atreveria a dizer que a motivação psíquica de ir à 
França para descobrir os rastros de Proust - no fundo, para reencontrar o 
que éramos quando lemos Proust pela primeira vez - seja intrinsecamente 
diferente da que leva a classe média paulista a um parque de diversões 
americano para reencontrar, no castelo de Branca de Neve, uma 
experiência de infância? No fundo, não há nada mais democrático que o 
kitsch. Nada se parece tanto com o kitsch principesco de Ludwig da 
Baviera quanto o kitsch plebeu de Walt Disney. Toda fantasia é suburbana, 
e a que induz uma moça de classe alta do Leblon a identificar-se com 
uma das "jeunes filies en fleurs�, de Balbec, é igual em tudo à que leva 
uma vendedora da 2.ona Norte a identificar-se com uma heroína de Sidney 
Sheldon: nos dois casos, é uma fantasia bovarista, cujo objetivo é corrigir 
a realidade. 

Quando viajamos, a fantasia que trazemos conosco viaja em nossa 
companhia. No fundo, é ela que verdadeiramente viaja, é dela que vêm 
o prazer e a melancolia da viagem. Como ver uma cidade estrangeira 
sem os fantasmas culturais que moram em nós? Sem Hugo, Notre Dame 
seria apenas uma catedral. Sem Balt.ac, o Jardim do Luxemburgo viraria 

Viajar é precíso 9 

um jardim. Sem Breton, a metrópole perderia seu rosto surrealista. Se 
não soubéssemos que Lucien de Rubempré, em lllusions perdues, 
freqüentava um restaurante chamado Le Rocher de Cancale, não teríamos 
como descobrir na rue Montorgueil os restos mortais desse 
estabelecimento defunto, e em vez de jantarmos nessa casa-fantasma 
uma solenormandesobrenatura.l, regada por um Vouvraytranscendente, 
teríamos que nos contentar com alimentos reais, muito menos delicados, 
servidos por tristes garçons de carne e osso. Um amigo meu, depois de 
ter bebido uma garrafa inteira de uísque, afirmou que as árvores das 
Tolherias não eram árvores, e sim casas, habitadas por sombras históricas, 
como as oliveiras gregas eram habitadas por ninfas. Jurou ter visto uma 
vez Luís xvm sair do interior de uma faia, em horas mortas, arrastando 
molemente pelo parque sua gôta e seu cordão da ordem do Espírito 
Santo. Foi nesse momento que outra amiga, que estava passando por 
uma ligeira crise trotskista, interrompeu a conversa e disse que aquele 
era o papo mais reacionário que ela tinha ouvido em muitos anos. Meu 
amigo começou a soluçar: ele que tomava ácido para distinguir nos diabos 
da catedral a fisionomia dos exploradores do povo, ele que via no traseiro 
das banhistas de Renoir urna alegoria da classe burguesa abandonando 
o cenário da história! Dei razão a ambos. Um viajava com uma fantasia 
decadentista e outra com uma fantasia revolucionária, mas viajavam, e só 
a fantasia dava um sentido à sua viagem. 

Viajemos, pois. Este é um livro de viagens, a que não faltam os vários 
momentos constitutivos, sobretudo o da fantasia, que dispensa o viajante 
de um verdadeiro deslocamento fisico, por modesto que seja, como o 
que Xavier de Maistre fez em tomo do seu quarto. Precisamos partir, sim, 
precisamos do trânsito e da chegada - mas não temos necessariamente 
que sair do lugar. 

II 

:É um gênero de viagem que Walter Benjamin conhecia muito bem. 
Quando necessário ele foi um verdadeiro viajante, movendo-se de Berlim 
a Berna, de Paris a Copenhague. Conheceu em Capri a bela comunista 
Asja lacis, quando trabalhava na Origem do drama barroco alemiio. Visitou 
Brecht na Dinamarca. Foi a Moscou, onde escreveu um diário. 

Mas soube também viajar sem partir. Por exemplo, nunca se pôs 
a caminho para a Palestina, apesar da insistência de Scholem, que chegou 
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movimenta todo o processo, a viagem como desejo, a fantasia do novo, 
a esperança de chegar, o encontro com o país sonhado. 

Todos esses momentos estão presentes em cada viagem clássica, como 
a de Jasão em busca do velocino, a de Ulisses voltando para Itaca, a de 
Enéas querendo fundar na Itália uma segunda Tróia. Estão presentes nas 
viagens medievais, como a de Ibn Batutta e Marco Polo. Estão presentes 
nas viagens modernas e contemporâneas, as de Vasco da Gama, Fernão 
de Magalhães, Colombo, Bougainville, La Pérouse, Cook, La Condamine, 
Humboldt, Uvingstone, Stanley, Nordenskjold, Amundsen, Hillaiy, quer 
se trate de descobrir um continente, de explorar uma passagem polar ou 
de escalar uma cordilheira. E estão presentes nos turistas de hoje, dos 
intelectualit.ados, que percorrem a Grécia lendo Pausanias no original, 
aos medíocres, que se contentam com o guia Michelin, até o ponto mais 
baixo da escala dos viajantes, os brasileiros que vão comprar aparelhos 
de som em Miami. 

É preciso, nisso, abandonar preconceitos elitistas. Visitar o Disney 
World não é uma experiência espiritual tão profunda quanto visitar 
Chartres, mas a visita a Mickey Mouse tem pelo menos uma coisa em 
comum com a visita à tia Léonie, em llliers: a viagem, com seus vários 
momentos constitutivos, e sobretudo o último, o momento subjetivo da 
fantasia. Quem se atreveria a dizer que a motivação psíquica de ir à 
França para descobrir os rastros de Proust - no fundo, para reencontrar o 
que éramos quando lemos Proust pela primeira vez - seja intrinsecamente 
diferente da que leva a classe média paulista a um parque de diversões 
americano para reencontrar, no castelo de Branca de Neve, uma 
experiência de infância? No fundo, não há nada mais democrático que o 
kitsch. Nada se parece tanto com o kitsch principesco de Ludwig da 
Baviera quanto o kitsch plebeu de Walt Disney. Toda fantasia é suburbana, 
e a que induz uma moça de classe alta do Leblon a identificar-se com 
uma das "jeunes filies en fleurs�, de Balbec, é igual em tudo à que leva 
uma vendedora da 2.ona Norte a identificar-se com uma heroína de Sidney 
Sheldon: nos dois casos, é uma fantasia bovarista, cujo objetivo é corrigir 
a realidade. 

Quando viajamos, a fantasia que trazemos conosco viaja em nossa 
companhia. No fundo, é ela que verdadeiramente viaja, é dela que vêm 
o prazer e a melancolia da viagem. Como ver uma cidade estrangeira
sem os fantasmas culturais que moram em nós? Sem Hugo, Notre Dame
seria apenas uma catedral. Sem Balt.ac, o Jardim do Luxemburgo viraria
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um jardim. Sem Breton, a metrópole perderia seu rosto surrealista. Se 
não soubéssemos que Lucien de Rubempré, em lllusions perdues, 
freqüentava um restaurante chamado Le Rocher de Cancale, não teríamos 
como descobrir na rue Montorgueil os restos mortais desse 
estabelecimento defunto, e em vez de jantarmos nessa casa-fantasma 
uma solenormandesobrenatura.l, regada por um Vouvraytranscendente, 
teríamos que nos contentar com alimentos reais, muito menos delicados, 
servidos por tristes garçons de carne e osso. Um amigo meu, depois de 
ter bebido uma garrafa inteira de uísque, afirmou que as árvores das 
Tolherias não eram árvores, e sim casas, habitadas por sombras históricas, 
como as oliveiras gregas eram habitadas por ninfas. Jurou ter visto uma 
vez Luís xvm sair do interior de uma faia, em horas mortas, arrastando 
molemente pelo parque sua gôta e seu cordão da ordem do Espírito 
Santo. Foi nesse momento que outra amiga, que estava passando por 
uma ligeira crise trotskista, interrompeu a conversa e disse que aquele 
era o papo mais reacionário que ela tinha ouvido em muitos anos. Meu 
amigo começou a soluçar: ele que tomava ácido para distinguir nos diabos 
da catedral a fisionomia dos exploradores do povo, ele que via no traseiro 
das banhistas de Renoir urna alegoria da classe burguesa abandonando 
o cenário da história! Dei razão a ambos. Um viajava com uma fantasia
decadentista e outra com uma fantasia revolucionária, mas viajavam, e só 
a fantasia dava um sentido à sua viagem.

Viajemos, pois. Este é um livro de viagens, a que não faltam os vários 
momentos constitutivos, sobretudo o da fantasia, que dispensa o viajante 
de um verdadeiro deslocamento fisico, por modesto que seja, como o 
que Xavier de Maistre fez em tomo do seu quarto. Precisamos partir, sim, 
precisamos do trânsito e da chegada - mas não temos necessariamente 
que sair do lugar. 

II 

:É um gênero de viagem que Walter Benjamin conhecia muito bem. 
Quando necessário ele foi um verdadeiro viajante, movendo-se de Berlim 
a Berna, de Paris a Copenhague. Conheceu em Capri a bela comunista 
Asja lacis, quando trabalhava na Origem do drama barroco alemiio. Visitou 
Brecht na Dinamarca. Foi a Moscou, onde escreveu um diário. 

Mas soube também viajar sem partir. Por exemplo, nunca se pôs 
a caminho para a Palestina, apesar da insistência de Scholem, que chegou 
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a adiantar-lhe dinheiro para que aprendesse hebraico. Recusa que parece 
ter motivações opostas da que levou outro judeu, Freud, a adiar durante 
muito tempo a viagem a Roma. Se no caso de Freud a não-viagem vinha 
da aversão a visitar a Jerusalém do anti-semitismo, não seria, no caso 
de Benjamin, um temor oposto, o de visitar na Palestina a Roma do 
judaísmo, com O qual esse parisiense adotivo não podia se identificar 
totalmente? Não se saberá nunca. Sabemos, em compensação, que mesmo 
sentado no café Flore, ele passou toda sua vida viajando p-âra a terra 
messiânica, sonhando a mística judaica, o apocalipse, a redenção, o 
encontro com a origem. 

Benjamin també m partiu sem chegar, como na viagem aos Estados 
Unidos, interrompida na fronteira da Espanha. Quantas cidades do Novo 
Mundo o futuro suicida visitou em pensamentos ao atravessar os Pireneus, 
como era a Amé rica que ele imaginou quando viajava para a morte que 
o esperava em Port-Bou? Era a Amé rica dos filmes de Chaplin, a América 
adorniana da indústria cultural, ou a "Amerlka" alucinatória de Kafka? 

Benjamin não precisava ir muito longe, igualmente, quando "viajava", 
entre aspas. Ele era també m um viajante psicodé lico, como sabem alguns 
dos seus admiradores mais jovens. Deixou-nos a descrição de uma 
"viagem" com haxixe. No fundo, é umaflâneriepelas ruas de Marselha, 
mais que uma viagem interior: viagem urbana, à qual a erva dá dimensões 
desmesuradas, fazendo com que para o viajante "Versalhes seja demasiado 
pequeno e a eternidade demasiado breve", mas viagem na qual o flâneur 
descobre coisas em última análise semelhantes às que descobre sem o 
estímulo da droga. 

Pois as alucinações do flâneurnão dependem de incentivos químicos. 
Elas vêm da própria cidade. Percorrendo-a, ele consegue uma "iluminação 
profana", e com ela ilumina a própria cidade, desvendando-a em sua 
verdade alegórica. Por isso é ele o principal viajante de Benjamin, e por 
isso é com ele que começa este livro de viagens.• 

Moicano de Paris, o flâneur fareja rastros como quem caça, mergulha 
na multidão como quem se perde numa floresta, decifra pela fisionomia 
a história de vida de cada passante, e faz tudo isso numa peregrinação 
incessante pela cidade. O flâneuré o viajante da modernidade. V iajando 
pela Bolsa, pela estação, por velhos estabelecimentos da moda, ele 

• Viagem no espaço: a cidade. 
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descobre a base material do mundo moderno, a indústria têxtil, a 
siderurgia, o transporte ferroviário, a especulação financeira. Viajando 
de passagem a passagem, da margem direita à esquerda, passando por 
praças e ruas , cruzando as avenidas rasgadas por Haussmann para impedir 
a insurreição proletária e erguer um monumento ao poder burguês, o 
flâneur circula pela capital da modernidade, pela cidade do capital. E 
viaja pelas fantasmagorias da modernidade, que brotam, como uma flora 
noturna, sobre esses suportes reais: o sonho da moda, o sonho da té cnica, 
o sonho da �uitetura, o sonho do urbanismo, e o sonho-síntese, o 
sonho das passagens, onde se condensam as energias oníricas da cidade. 

Porque o capitalismo perpetua o sonho, em vez de aboli-lo.• Nisso 
está a grande diferença entre a concepção benjaminiana da modernidade 
e a de Max Weber. Diferença conscientemente assumida por nosso 
viajante, como fica evidente a partir de um texto recé m-publicado de 
Benjamin. Enquanto para Weber o "desencantamento" é uma pré-condição 
para o capitalismo, para Benjamin, ao contrário, o capitalismo reencanta 
a sociedade, eternizando o mito, em vez de secularizar o mundo. A 
verdadeira modernidade, que não se realizou ainda, passa por uma 
autêntica expulsão do mito, por um autêntico despertar, e não por um 
despertar sonhado, como aconteceu com a pseudo-modernidade. Esse 
despertar verdadeiro não significa rejeitar pura e simplesmente o 
sonho, e sim transformar em práxis os momentos utópicos contidos no 
sonho da modernidade. 

Essa utopia, que aparece todas as noites em nossos sonhos, vem do 
fundo dos tempos, vem da fantasia pré-histórica da sociedade sem classes. 
Como oniromantes , como intérpretes dos sonhos, podemos refazer 
conscientemente a viagem a esse passado. Mas podemos realizar o mesmo 
perrurso através da linguagem, que em última análise se enraíza na origem 
da humanidade. Toda linguagem se comunica, de algum modo, com a 
linguagem primordial, a linguagem adamítica, ou de Deus, que nomeava 
as coisas com o nome que elas verdadeiramente têm. Na tradução 
podemos, obscuramente, captar os ecos dessa língua primitiva, exilados 
na língua moderna. 

O tema da língua primitiva fascinou as igrejas e os sábios durante 
sérulos. Até o genial paranóico de Freud, o Presidente Schreber, escreveu 
sobre o que ele chamava a "língua fundamental", a Grnndspracbe. 

• Viagem no tempo: a modernidade. 
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a adiantar-lhe dinheiro para que aprendesse hebraico. Recusa que parece 
ter motivações opostas da que levou outro judeu, Freud, a adiar durante 
muito tempo a viagem a Roma. Se no caso de Freud a não-viagem vinha 
da aversão a visitar a Jerusalém do anti-semitismo, não seria, no caso 
de Benjamin, um temor oposto, o de visitar na Palestina a Roma do 
judaísmo, com O qual esse parisiense adotivo não podia se identificar 
totalmente? Não se saberá nunca. Sabemos, em compensação, que mesmo 
sentado no café Flore, ele passou toda sua vida viajando p-âra a terra 
messiânica, sonhando a mística judaica, o apocalipse, a redenção, o 
encontro com a origem. 

Benjamin també m partiu sem chegar, como na viagem aos Estados 
Unidos, interrompida na fronteira da Espanha. Quantas cidades do Novo 
Mundo o futuro suicida visitou em pensamentos ao atravessar os Pireneus, 
como era a Amé rica que ele imaginou quando viajava para a morte que 
o esperava em Port-Bou? Era a Amé rica dos filmes de Chaplin, a América
adorniana da indústria cultural, ou a "Amerlka" alucinatória de Kafka?

Benjamin não precisava ir muito longe, igualmente, quando "viajava", 
entre aspas. Ele era també m um viajante psicodé lico, como sabem alguns 
dos seus admiradores mais jovens. Deixou-nos a descrição de uma 
"viagem" com haxixe. No fundo, é umaflâneriepelas ruas de Marselha, 
mais que uma viagem interior: viagem urbana, à qual a erva dá dimensões 
desmesuradas, fazendo com que para o viajante "Versalhes seja demasiado 
pequeno e a eternidade demasiado breve", mas viagem na qual o flâneur 
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verdade alegórica. Por isso é ele o principal viajante de Benjamin, e por 
isso é com ele que começa este livro de viagens.• 

Moicano de Paris, o flâneur fareja rastros como quem caça, mergulha 
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descobre a base material do mundo moderno, a indústria têxtil, a 
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O assunto adquiriu agora uma nova atualidade com trabalhos de 
lingüistas da antiga URSS, como Gamkrelidze e Ivanov, que afirmam ter 
chegado a essa língua primitiva. Com o nome de "prato-mundo", era a 
língua falada pelos primeiros homens, na África, por ocasião da diru,pora, 
h:1 200.000 anos. No curso das núgrações, sutgiu dessa língua, entre 
outros, um idioma chamado "nostrático", do qual emergeria, entre outros, 
o nosso indo-europeu. Conhecem-se v:irlas palavras dessa língua 
adamítica. "Mulher", em proto-mundo, era "kuni", que daria "küni" em 
nostrático, "gwen• em indo-europeu, "kone• em dinamarquês e "queen• 
em inglês. "Kujan •, palavra da língua primitiva, daria "kuyna • em nostrático, 
"kuon" em indo-europeu, "canis" em latim e "cão" em português. 

De novo, o homo v{ator. quanto mais o homem viajava, afastando-se 
do Éden, mais se multiplicavam as línguas. Num projeto rigorosamente 
benjaminiano, a filologia moderna tenta agora fazer essa viagem em 
sentido contrário, em busca da unidade primitiva. 

Não é este, bem entendido, o propósito do terceiro ensaio.• Batizei-o 
de crônica de viagem, uma viagem que com o auxílio de Walter Benjamin 
fiz à língua alemã, no momento em que traduzia A origem do drama 
ba,roco alemão. Narro as impres.5ões que iam me ocorrendo, à medida 
que fazia meu trabalho, sobre a validade da teoria benjaminiana da 
tradução, segundo a qual toda tradução é um ato de violência liberta­
dora, que extraindo o vocábulo do meio lingüístico que constitui 
seu habitat, faz a palavra dizer coisas que ela não sabia que sabia. Mas 
de um modo muito metafórico, aludo à possibilidade de que durante 
sua tarefa o tradutor possa efetivamente entrever em raras fulgurações a 
"língua primordial". 

III 

Mas eis que entram em cena outros viajantes, a começar por um dos 
maiores, Freud. Ele tinha uma angústia de viagem, uma Reisefieber que 
ele próprio chegou a classificar de fobia, e que se manifestava no medo 
de perder o trem, levando-o a chegar à estação com grande antecedência. 
E no entanto ele viajava constantemente. Viagem de Freiberg a Viena, 
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em companhia dos seus pais. Viagem de Viena a Paris, onde se hospedou 
no Hotel du Brésil, e onde foi discípulo de Charcot. Viagens a Berlim, 
para os "congressos• com Fliess, encontros a dois com o médico que 
durante anos foi seu principal interlocutor. Viagem a Roma, que ele 
finalmente conseguiu atingir, depois de v:irias tentativas frustradas, 
ultrapassando, com isso, outro semita, o cartaginês Aruba!, que jamais 
avançara além de Trasimeno. Viagem a Atenas, onde ele duvidou da 
realidade da Acrópole: o que ele estava vendo não podia ser real, pois se 
fosse real significaria algo de inadmissível (ao mesmo tempo que 
ardentemente desejado) - ele teria viajado mais longe do que seu pai, 
tanto no sentido literal como figurado. Viagem aos Estados Unidos, para 
"levar a peste• aos americanos. Viagens a congressos internacionais de 
psicanilise. Viagens anuais de férias a lagos e montanhas austríacas. 
Viagem de Viena a Londres, depois da anexação da Áustria pelos nazistas. 
E viagem da casa em 20, Maresfield Gardens, para a cremação em Golder's 
Green, onde suas cinzas repousam, como convém, numa urna grega. 

A angústia da viagem, associada à Wanderlust, ao prazer de viajar, 
não é uma idiossincrasia pessoal de Freud. A ambivalência tem a ver 
com a característica essencial da viagem: deixar a casa paterna. É uma 
experiência assustadora, porque significa enfrentar perigos desconhecidos, 
e uma fonte de remorso, porque implica o desejo culpado de libertar-se 
de uma vida de família vivida como insatlsfatória. E é uma sensação 
exaltante, eufórica, que Freud descreve melhor que ninguém: "quando 
vemos o mar pela primeira vez, quando atravessamos o oceano, e 
experimentamos como reais países e cidades que eram até então objetos 
de desejo (Wunschdinge), remotos e inatingíveis, sentimo-nos como 
heróis, que realizaram façanhas inconcebiveimente grandiosas". 

É a ambivalência que caracteriza uma viagem muito freudiana•, a que 
o aparelho psíquico perfaz quando transita do princípio do prazer para o 
princípio da realidade, do Ego-Prazer (Lust-Ich) para o Ego-Real (Real­
Ich). Ao primeiro est:igio pertencem os processos primários, reino da 
energia livre, onde só importam a gratificação do impulso e o reencontro, 
mesmo alucinatório, de uma experiência gratificadora original, onde não 
existem a identidade, a causalidade, a temporalidade, a negação; ao 
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segundo, pertencem os processos secundários, esfera da energia ligada, 
onde as imagens são substituída s por conceitos, onde se impõe o principio 
da não-contradição e afloram as regularidades temporais. 

É uma viagem penosa, com escalas incertas, ao longo da qual vão 
surgindo fantasias com valor cognitivo, e não apenas com a função de 
bloquear o conhecimento; percepç ões i nterna s confiáveis, não-deformada s  
pelos automatismos da defesa; percepções externas verídicas, em que os 
contornos do mundo exterior são corretamente mapeados pela prova da 
realidade; e no final da viagem, o pensamento, que, impulsionado por 
fantasias prospectivas, ar ticula percepções internas e externas de modo a 
criar idé ias ajustadas à realidade e capazes de modificá-la. 

Mas essa viagem tem a ambivalência própria do ato de viajar. Também 
ela é um sair de casa, um abandono da família, uma fuga do útero - mas 
ambiguamente. O Ego quer viajar, mas também quer anular a viagem, 
voltando para casa. I nicialmente débil, ainda preso ao desejo, ai nda su jeito 
ao mundo cego e repetitivo das pulsões, o Ego põe-se a caminho para 
conquistar su a autonomia, como o filho caçula nos contos populares, 
com b astão e mochi la, disposto a enfre ntar animais e inimigos fabulosos. 
I nvencível, o Ego triunfa de todos os obstáculos e chega ao fim da viagem, 
depondo o rei e casa ndo-se com a princesa. Ma s como foi essa exatamente 
a fantasia que impulsionou o Ego a viajar - a Urphantasie edipiana - ele 
descobre, no fim do caminho, a origem. P or isso ele precisa ser 
verdadeiramente forte, par a não sucumbir ao ca nto de sereia que vem 
do passado. Ele só provará su a autonomia se não olhar para trás. Assim 
é a viagem da r a7.ão. Sua chegada nunca é defin itiva. A regressão ronda 
o pensamento, como uma virtualidade que lhe é imanente. Fino verniz 
na superfície do córtex, simples mutação dos processos primários, o 
pensamento pode a qualquer momento ser reabsorvido pela força de 
sucção do Id, passando a ser regido pelo principio do pr azer, e colocando­
se a serviço do irracional. Esse é o pathos do racionalismo freudiano, 
mais forte que o racionalismo clássico, que por desconhecer os limites 
da inteligência não podia armar o homem contra as i nvestida s do i rracional, 
e mais melancólico, porque sabe como é frágil a vitória da ra7.ão. 

Vem agora u ma viagem inacabada: a que leva da I lu stração à 
modernidade, fazendo escala na revolução.• Seria a modernidade a 
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concretização das idéias da I lustração - a l iberdade, a democracia, a 
igualdade, a ju stiça social? Seria a Revolução Fr ancesa a mediadora entre 
a Ilustra ção e a moder nidade, convertendo energias intelectuais em 
força s  históricas? 

Respondo negativamente a essas pergu nta s. A Revolução Fr ancesa 
não pô s em prática as idé ias da Ilustração, mas refu ncional izou-as, 
seletivamente, no interesse dos diferentes protagonistas do processo 
revolucionário. Sob certos aspectos, inclu sive, a Revolução Francesa agiu 
de forma exatamente contrária aos ideais da s Luzes. Do mesmo modo, a 
modernidade não pode ser vista como a I lu stração realizada. E la 
inf luenciou a modernidade, ma s a modernidade não é a encarnação 
histórica das Luzes. 

Por isso, a Ilustração continua v iva. E la é um conju nto de princípios, 
normas de ação e modelos teóricos, que devidamente corrig idos e 
enriquecidos por seus sucessores - o liberalismo e o socialismo -formam 
uma utopia iluminista, sempre disponível para novas apropriações. E ssa 
u topia contém o desenho de uma nova modernidade, que corresponde 
mais de perto ao sonho ilu strado (e iluminista) da autonomia humana. 
Como essa modernidade ainda está se fazendo, a viagem começada pelos 
enciclopedistas conti nua em curso. Chegaremos - um dia. 

O s  países da América Latina entrara m nos mapas europeus em 
conseqüência das gra ndes viagens de descoberta. E se transformar am 
em nações, três séculos depois, graças a outros viajantes, que trouxeram 
em su a b agagem as idéias da I lu stração e a s  puseram em prática do outro 
lado do Atlântico. Os  primeiros viajantes deram aos países que compõem 
a atual América Lati na uma existência geográfica, enqu anto os segundos 
os converteram em sujeitos históricos. 

Filhos das viagens em nossa geogr afia e em nossa história, devemos 
a esses últimos viajantes nossa identidade política. Refiro-me aos heróis 
da independência.• Quase sem exceção viver am longos anos na Europa, 
nasceram no século XVIII - penso em Tir adentes, San-Martín, Bolívar, 
Tupac Amaru, Mir anda, Toussaint L'Ouverture, Artigas - e foram mu ito 
influenciados pelo pensamento enciclopedista. O s  paí ses latino­
americanos nasceram, portanto, sob o signo da Ilustração, que tinha no 
anti-colonialismo uma d as suas convicções mais fortes. Mas como a 
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• Viagem da Ilustração à América Latina: a cultura da liberdade 
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Ilustração foi também universalista, cabe cobrar de nossos países a 
fidelidade a esse último legado, impedindo que sucumbam a essa espécie 
de narcisismo de grupo que é o latinocentrismo, resposta equivocada à 
aberração eurocêntrica. 

Uma preocupação semelhante transparece quando discuto o tema da 
funcionalidade das idéias no Brasil.• Elas são quase sempre nacionais 
em seu funcionamento, ainda que não o sejam em sua origem. Quero 
dizer com isso que as idéias estrangeiras raramente são apenas importadas. 
Elas são assimiladas e modificadas de acordo com interesses locais, 
exercendo a esse título efeitos hlstóricos absolutamente comparáveis aos 
que exerceriam se houvessem sido geradas dentro do país. 

IV 
Um dos meus tios-avós, Damásio, vindo de Mato-Grosso, foi ser 

empregado de farmácia e terminou os dias paralítico. Tio Damásio só 
tinha uma distração na vida: assistir à chegada e à partida dos navios. 
Todo santo domingo, chovesse ou fizesse sol, ele tomava seu bonde na 
praia de Botafogo e passava horas no cais da Praça Mauá, olhando o 
movimento do porto. 

Em que pensava tio Damásio, quando contemplava os navios? Ninguém 
soube , porque ele era um solitruio. Em todo caso, não eram pensamentos 
cultos. Como só tinha o curso primário, tio Damásio não deve ter pensado 
em L'tnvitation au voyage, de Baudelaire , viagem a dois ao país da 
volúpia e do luxo. "Mon enfant, ma soeur ... Songe à la douceur d'aller 
vivre là bas ensemblel" (Com quem tio Damásio viajaria até Citera? Com 
que namorada de infância, com que amante de cais do porto? O balouço 
dos navios, na praça Mauá, não podia recordar-lhe o Bateau ivre, 
arrastado por correntes vagabundas, vagando em ondas encapeladas, 
queimado por sóis de prata, cortando ao meio cadáveres que flutuavam, 
pensativos. Não pode ter refletido, em seus últimos meses de vida, no 
antiqüíssimo tema da morte como derradeira viagem, nem muito menos 
no poema de Heine que alude a esse tema:  "Wo wird einst des 
Wandermüden/Letzte Ruhestãtte sein?/Unter Palmen in dem Süden?/Unter 
Llnden an dem Rhein?" Onde repousará, enfim, o viajante cansado de 
peregrinar? Sob as palmeiras do Sul? Sob as tílias do Reno? 

• As idéias viajantes 

Viajar é preciso 17 
Mas gostaria de crer que ele tivesse lido Júlio Verne, quando menino. 

Imagino-o no começo do século, num daqueles casarões de Corumbá, a 
beira-rio, olhando os barcos que transportavam plumas de garça para 
Lübeck, a serviço da burguesia hanseática, e de outra, corumbaense , que 
não encontrou ainda seu Thomas Mann. O menino lia sem parar volumes 
encadernados em vermelho, com o subtítulo "Viagens extraordinárias 
aos mundos conhecidos e desconhecidos". Durante anos ele viajou assim, 
visitando sucessivamente o pólo norte, o centro da terra, o fundo do 
mar, a lua. 

Essas fantasias o acompanharam em sua vida adulta, aliviando suas 
humilhações de empregado subalterno, sem dinheiro e sem família. Por 
isso ele continuava viajando, em navios que partiam toda semana para a 
Europa, para a África e para a Ásia. Ele não fazia questão de camarotes 
de luxo; simples grumete, bastava-lhe o convés, onde dormia debaixo 
das estrelas, esperando o momento de casar-se com a filha do capitão 
Grant, a menos que o destino lhe reservasse uma aventura mais bela, a 
de ser recolhldo, num naufrágio, pelo submarino do capitão Nemo. 

Mas não sei nada sobre meu tio-avô, que morreu quando eu tinha 
8 ou 9 anos. Não sei se ele leu Júlio Verne. Sei que, ao terminar este 
prefácio, não é nem em Walter Benjamin nem sem Sigmund Freud 
que penso, e sim em tio Damásio, com um guarda-chuva preto, encos­
tado na grade da praça Mauá, olhando navios que entravam na barra e 
que partiam. 

Brasília, setembro de 1993 
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Viagem no espaço: a cidade 

Antes da viagem 

A N T I G A M E N T E  o V I A J A N T E  A T R AV E S S AVA con tinentes e
singrava oceanos, cruzava com seus camelos a Cólchida e a Arabia Felix,
enfrentava com suas trlrremes as colunas de Hérrules ou dobrava com
suas caravelas o Cabo da Boa Esperança. O viajante moderno passeia
pela cidade; não é mais o peregrino, o nauta, o corsário - é o jlâneur. É
o flibusteiro da modernidade, que perambula entre a margem esquerda
e a direita de Paris como Morgan velejava entre Tortuga e Cartagena.

A cidade está sob sua jurisdição. Seu mundo é o das fantasmagorias
urbanas - as da cidade por excelência, Paris, capital do século XIX, como
no mundo antigo a urbs, sem nenhuma outra especificação, designava
Roma. O flâneur se sente em casa em Paris, pois deve a Paris sua
existência. Paris criou o tipo do jlâneur(p. 525).1 A cidade é seu templo ,
seu local de culto. "A cidade é o verdadeiro lugar sagrado da flânerie"(53Q).
Ele dissimula numa "miragem reconciliadora a forma de vida do homem
da cidade grande"(54). Ele "busca asilo na multidão ... A multidão é o véu
através do qual a cidade familiar acena para o flâneur, como uma
fantasmagoria"(54). Na rua, ele observa os passantes que dão e recebem
choques, movimentando-se na massa, como autômatos.2 Percorre as ruas,
morada do coletivo, está em casa nelas como se estivesse em sua
residência. "A interpretação narcótica de rua e moradia, que se dá na
Paris do século XIX, e principalmente através da experiência do
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jlâneur. .. "(534). Ele se interessa pela cidade em geral, e por cada um dos 
seus edificios mais característicos - estações ferroviárias, gmnds magasins, 
salas de exposição: o 11jlâneur sente-se atraido por eles11(569). Em suma, 
a cidade é tudo para o jlâneur, sua casa, sua paisagem. "A cidade se 

.desdobra diante dele em seus pólos dialéticos. Ela se abre diante dele 
como paisagem, ela o envolve como se fosse um quarto11(525). 

Mas não é somente o espaço da cidade que está à disposição do 
jlâneur, é também sua história. Seria possível fazer um filme apaixonante 
a partir do plano de Paris, "a condensação em meia h01a do movimento 
secular das ruas, bulevares, passagens e praças - e que outra coisa faz o 
j1âneu7!(135). Ele despreza a história convencional, que afasta do concreto, 
mas fareja na história a cidade e a cidade na história "Quando o jlâneur 
se aproxima, o lugar começa a se animar, sua mera proximidade ... já é 
um aceno e um ensinamento .. .  Trocaria toda sua ciência para descobrir o 
domicílio de um Balzac e de um Gavarni, o local de um crime ou de uma 
barricada ... "(524). Ajlânerieo conduz para um tempo desaparecido. Cada 
rua para ele é uma ladeira que desce em direção ao passado - o dele e o 
da cidade. "No asfalto em que ele caminha, seus passos despertam 
ressonâncias surpreendentes. A luz do gás, que cintila sobre as catruagens, 
lança uma luz ambígua nesse duplo chão"(524). Com efeito, a embriaguez 
anestética com que o jlâneur passeia pela cidade "não se nutre apenas 
do que está sensorialmente sob seus olhos, mas se apropria, também, do 
saber contido nos dados mortos, como se eles fossem algo de 
experimentado e vivido"(S2S). 

Senhor da cidade em sua dimensão especial e temporal, o flâneur 
sabe farejar rastros, descobrir correspondências, identificar criminosos a 
partir dos indícios mais microscópicos, como um apache, que lê num 
galho quebrado coisas e ações invisíveis à percepção civilizada. Ele é o 
detetive da cidade, como o mohicano é o detetive da savana. Sua 
ociosidade é aparente, ele se dedica à atividade mais antiga da 
humanidade, a caça, e nenhuma presa escapa a seus olhos de lince(5Sl). 
Esse mohicano sabe ler traços também no rosto das pessoas, é o grande 
fisionomista da multidão. Em cada passante ele decifra a profissão, a 
origem, o nome(540). Uma palavra ouvida na massa basta para que ele 
possa refazer "toda uma conversa, toda uma vida"; o acento de uma voz 
é suficiente para que ele possa atribuir um pecado mortal ao homem 
com quem ele esbarrou e que entreviu por um minuto(542). 

Viagem no espaço 23 

Ao mesmo tempo que está em casa na cidade, o jlâneur se aliena 
dela. "Para o jlâneur, mesmo tendo nascido nela - a cidade não é mais 
uma pátria"(436). Mas mesmo essa alienação tem efeitos cognitivos 
e mágicos. 

Ele transforma Paris numa cidade exótica. Ele passeia em sua cidade 
como se pas.sea.sse no Oriente, começando seu dia como se desembarcasse 
em Cingapura"(549). A cidade é tão imanente ao jlâneur que ele pode 
v�-la como se a visse de longe - longe espacial, que faz de Paris uma 
odade estrangeira, longe temporal, que faz da cidade moderna uma 
adade antiga. 

Alegorista da cidade, detentor de todas as significações urbanas, do 
saber integral da cidade, do seu perto e do seu longe, do seu presente e 
do seu passado, reconhecendo-a sempre em seu verdadeiro rosto - um 
rosto surrealista - vendo em todos os momentos seu lado de paisagem, 
em que ela é natureza, e em seu lado de interior, em que ela é quarto, o 

jlâneurassume sua condição de viajante da modernidade e resolve contar-
nos o que viu em sua perambulação. 

Mas ele conta a seu modo, indiretamente. Ele está em seu elemento 
na imagem, não na frase. Primitivo de Paris, não se peça dele o que não 
pode dar. Não sabe fazer discursos, só sabe mostrar. Por isso a mo��gem 
é seu método. "Não tenho nada a dizer", diz ele. "Só mostrar. Não reJettarei 
nada de valioso, não usarei nenhuma formulação engenhosa"(674). 

O que mostra o j1âneu1f Mostra Paris, e com isso narra o que aprendeu 
como flâneuratravessando de um extremo a outro a modernidade urbana, 
começando numa passagem e terminando em outra, seguindo sempre as 
sugestões do seu livro de cabeceira, o Trabalho das Passagens, de Walter 
Benjamin, falando pouco, citando incessantemente, transpondo, colando, 
reordenando. O flâneur prepara-se para a viagem. 

A Passagem Vivienne 

O jlâneurestá na Passagem Vivienne, pronto para mergulhar em Paris, 
como quem mergulha no mar. Sua Paris é a verdadeira, a de sonho, e 
não a Paris dos urbanistas e arquitetos, para os quais ela é uma simples 
entidade topográfica, com seu sistema viário e suas casas, com sua história, 
sua geografia, sua demografia. Não, a verdadeira Paris é a de Balzac, em 
que ele situou quase todos os seus personagens, "solo de sua mitologia 
- com seus dois ou três banqueiros, com seu grande médico, Horace 



22 A R A Z Ã O  N Ô M A D E  

jlâneur. .. "(534). Ele se interessa pela cidade em geral, e por cada um dos 
seus edificios mais característicos - estações ferroviárias, gmnds magasins, 
salas de exposição: o 11jlâneur sente-se atraido por eles11(569). Em suma, 
a cidade é tudo para o jlâneur, sua casa, sua paisagem. "A cidade se 

.desdobra diante dele em seus pólos dialéticos. Ela se abre diante dele 
como paisagem, ela o envolve como se fosse um quarto11(525). 

Mas não é somente o espaço da cidade que está à disposição do 
jlâneur, é também sua história. Seria possível fazer um filme apaixonante 
a partir do plano de Paris, "a condensação em meia h01a do movimento 
secular das ruas, bulevares, passagens e praças - e que outra coisa faz o 
j1âneu7!(135). Ele despreza a história convencional, que afasta do concreto, 
mas fareja na história a cidade e a cidade na história "Quando o jlâneur 
se aproxima, o lugar começa a se animar, sua mera proximidade ... já é 
um aceno e um ensinamento .. .  Trocaria toda sua ciência para descobrir o 
domicílio de um Balzac e de um Gavarni, o local de um crime ou de uma 
barricada ... "(524). Ajlânerieo conduz para um tempo desaparecido. Cada 
rua para ele é uma ladeira que desce em direção ao passado - o dele e o 
da cidade. "No asfalto em que ele caminha, seus passos despertam 
ressonâncias surpreendentes. A luz do gás, que cintila sobre as catruagens, 
lança uma luz ambígua nesse duplo chão"(524). Com efeito, a embriaguez 
anestética com que o jlâneur passeia pela cidade "não se nutre apenas 
do que está sensorialmente sob seus olhos, mas se apropria, também, do 
saber contido nos dados mortos, como se eles fossem algo de 
experimentado e vivido"(S2S). 

Senhor da cidade em sua dimensão especial e temporal, o flâneur 
sabe farejar rastros, descobrir correspondências, identificar criminosos a 
partir dos indícios mais microscópicos, como um apache, que lê num 
galho quebrado coisas e ações invisíveis à percepção civilizada. Ele é o 
detetive da cidade, como o mohicano é o detetive da savana. Sua 
ociosidade é aparente, ele se dedica à atividade mais antiga da 
humanidade, a caça, e nenhuma presa escapa a seus olhos de lince(5Sl). 
Esse mohicano sabe ler traços também no rosto das pessoas, é o grande 
fisionomista da multidão. Em cada passante ele decifra a profissão, a 
origem, o nome(540). Uma palavra ouvida na massa basta para que ele 
possa refazer "toda uma conversa, toda uma vida"; o acento de uma voz 
é suficiente para que ele possa atribuir um pecado mortal ao homem 
com quem ele esbarrou e que entreviu por um minuto(542). 

Viagem no espaço 23 

Ao mesmo tempo que está em casa na cidade, o jlâneur se aliena 
dela. "Para o jlâneur, mesmo tendo nascido nela - a cidade não é mais 
uma pátria"(436). Mas mesmo essa alienação tem efeitos cognitivos 
e mágicos. 

Ele transforma Paris numa cidade exótica. Ele passeia em sua cidade 
como se pas.sea.sse no Oriente, começando seu dia como se desembarcasse 
em Cingapura"(549). A cidade é tão imanente ao jlâneur que ele pode 
v�-la como se a visse de longe - longe espacial, que faz de Paris uma 
odade estrangeira, longe temporal, que faz da cidade moderna uma 
adade antiga. 

Alegorista da cidade, detentor de todas as significações urbanas, do 
saber integral da cidade, do seu perto e do seu longe, do seu presente e 
do seu passado, reconhecendo-a sempre em seu verdadeiro rosto - um 
rosto surrealista - vendo em todos os momentos seu lado de paisagem, 
em que ela é natureza, e em seu lado de interior, em que ela é quarto, o 

jlâneurassume sua condição de viajante da modernidade e resolve contar-
nos o que viu em sua perambulação. 

Mas ele conta a seu modo, indiretamente. Ele está em seu elemento 
na imagem, não na frase. Primitivo de Paris, não se peça dele o que não 
pode dar. Não sabe fazer discursos, só sabe mostrar. Por isso a mo��gem 
é seu método. "Não tenho nada a dizer", diz ele. "Só mostrar. Não reJettarei 
nada de valioso, não usarei nenhuma formulação engenhosa"(674). 

O que mostra o j1âneu1f Mostra Paris, e com isso narra o que aprendeu 
como flâneuratravessando de um extremo a outro a modernidade urbana, 
começando numa passagem e terminando em outra, seguindo sempre as 
sugestões do seu livro de cabeceira, o Trabalho das Passagens, de Walter 
Benjamin, falando pouco, citando incessantemente, transpondo, colando, 
reordenando. O flâneur prepara-se para a viagem. 

A Passagem Vivienne 

O jlâneurestá na Passagem Vivienne, pronto para mergulhar em Paris, 
como quem mergulha no mar. Sua Paris é a verdadeira, a de sonho, e 
não a Paris dos urbanistas e arquitetos, para os quais ela é uma simples 
entidade topográfica, com seu sistema viário e suas casas, com sua história, 
sua geografia, sua demografia. Não, a verdadeira Paris é a de Balzac, em 
que ele situou quase todos os seus personagens, "solo de sua mitologia 
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Bianchon, com seu negociante, César Birotteau ... "(134). É a cidade dos 
mistérios noturnos, os de Eugene Sue, povoada por criminosos e justiceiros. A cidade de Hugo, tão sensível à vertigem das multidões. "Multidão sem nome! Caos! Vozes, olhos, passos/ Aqueles que nunca vimos, aqueles que não conhecemos/ Todos os vivos! Cidade zumbindo nos ouvidos/ Mais que um bosque da América, mais que colméias de abelhas!"(364). A cidade de Baudelaire, que soube vê-la com o olhar do alegorlsta(54), o primeiro a enfrentar a modernidade urbana, a fazer do choque urbano a armação estrutural de sua poesia, a absorver em sua obra a pulsação convulsionada das massas, a compreender a dimensão enigmática da cidade: "O prazer de estar na multidão é uma expressão misteriosa do gôzo da multiplicação do número ... A embriaguez é um número ... Embriaguez religiosa das grandes cidades"(369). E também -por que não? A cidade de Engels, "na qual a civilização européia se manifesta em toda sua força, em que todos os fios nervosos da história européia se juntam, ... uma cidade ... cuja população conjuga como nenhum outro povo a paixão do gôzo com a paixão da atividade histórica"(860). Mas sobretudo a cidade surrealista. É a cidade mítica de A ragon, no Paysan de Paris, com seus dois eixos, a Passagem da ópera, condenada à demolição próxima, e na qual ele aprendeu a ver a cidade como cenário de uma "mitologia moderna", e o parque de Butte-Chaumont, lugar onírico de uma reconciliação sonhada entre o homem e a natureza.3 É a Paris de Nad�, de André Breton, vidente menos misteriosa que a cidade em que ela CU'CUla de madrugada, onde não existem os Beaux Quartters mas somente a tre.s bel/e porle St. Denis, a igreja de St. Julien le Pauv:.C os Halles, a torre St. Jacques.� No centro desses monumentos está o �is "onírico de todos os objetos, a própria cidade de Paris ... E nenhum rosto é tão surrealista como o rosto verdadeiro de uma cidade."5 A cidade surrealista é "um pequeno mundo. Ou seja, no grande, no cosmos, as coisas têm o mesmo aspecto. Também ali existem encruzilhadas nas quais sinais fantasmagóricos cintilam através do tráfico· também �li se . ' inscrevem na ordem do dia inconcebíveis analogias e acontecimentos entrecruzados. 116 

O labirinto 
Antes de sair da passagem, o jlâneur consulta o plano de Paris, não porque não conheça de cor os mínimos pormenores da cidade, mas porque não há maior prazer que examinar o mais perfeito dos planos 

Viagem no espaço 25 
urbanos do mundo. "Para quem não sente sua imaginação despertar 
com o estudo desse plano e não prefere rememorar graças a ele suas 
vivências de Paris, em vez de recorrer a fotos e anotações de viagem -
para esse não há salvação"(l35). 

Ele está na rua, para botanizar no asfalto, segundo sua vocação mais 
íntima. A rua é seu elemento. Felizmente não está nem numa estiada 
nem num caminho, porque as duas coisas são assustadoras. 

O caminho era seguido pelas hordas bárbaras, sob a direção de um 
chefe, e elas corriam o risco de perder-se. Por isso o caminho amedronta. 
Na estrada, não é necessário seguir um chefe , porque há placas em toda 
parte, que mostram a direção certa . Mas ela também assusta: nada mais 
inquietante que a faixa de asfalto que se estende à nossa frente. É o 
horror da monotonia . 

A síntese desses dois medos, o Irren, no duplo sentido de errância e 
de erro, o medo de perder-se e o da monotonia, é o labirinto (647). Daí 
o alívio do jlâneur, que circula na rua, nunca monótona e em que ninguém 
se perde, pois com isso ele escapa ao labirinto, que para ele representa o 
mais absoluto dos riscos. "0 labirinto é o caminho certo para quem sempre 
chega suficientemente cedo ao seu objetivo. Para o jlâneur, esse objetivo 
é o mercado" (427). 

A moda 

Ele entra na rua Vivienne. Nos anos 40 do século passado, era nessa 
rua que se concentravam as modistas (126). Dado seu interesse pela 
mercadoria, o jlâneur se interessa apaixonadamente pela moda. Pois a 
moda é agente da mercadoria, prescrevendo o ritual segundo o qual a 
mercadoria - fetiche quer ser adorada (51). Mas ela é ambígua. Por um 
lado, a moda acopla o mundo da vida com o mundo inorgânico. Ela 
defende os direitos do cadáver com relação ao vivo(51). Ela é "a junção 
dialética entre a mulher e a mercadoria, entre o prazer e o cadáver. Sua 
caixeira zelosa, a morte, mede o século com jardas, para economizar faz 
ela mesma o manequim, e dirige sozinha a liquidação que em francês se 
chama révolution. Pois a morte nunca foi outra coisa que uma paródia 
multicor do cadáver, provocação da morte pela mulher, e atrás de risos 
lascivos, um diálogo sussurrado com a decomposição. Isto é a moda(l 11). 

Mas se a moda é funcionária da morte, ela constitui, por outro lado, a 
realização irônica do programa do jovem Marx: naturalização do homem, 
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mistérios noturnos, os de Eugene Sue, povoada por criminosos e justiceiros. A cidade de Hugo, tão sensível à vertigem das multidões. "Multidão sem nome! Caos! Vozes, olhos, passos/ Aqueles que nunca vimos, aqueles que não conhecemos/ Todos os vivos! Cidade zumbindo nos ouvidos/ Mais que um bosque da América, mais que colméias de abelhas!"(364). A cidade de Baudelaire, que soube vê-la com o olhar do alegorlsta(54), o primeiro a enfrentar a modernidade urbana, a fazer do choque urbano a armação estrutural de sua poesia, a absorver em sua obra a pulsação convulsionada das massas, a compreender a dimensão enigmática da cidade: "O prazer de estar na multidão é uma expressão misteriosa do gôzo da multiplicação do número ... A embriaguez é um número ... Embriaguez religiosa das grandes cidades"(369). E também -por que não? A cidade de Engels, "na qual a civilização européia se manifesta em toda sua força, em que todos os fios nervosos da história européia se juntam, ... uma cidade ... cuja população conjuga como nenhum outro povo a paixão do gôzo com a paixão da atividade histórica"(860). Mas sobretudo a cidade surrealista. É a cidade mítica de A ragon, no Paysan de Paris, com seus dois eixos, a Passagem da ópera, condenada à demolição próxima, e na qual ele aprendeu a ver a cidade como cenário de uma "mitologia moderna", e o parque de Butte-Chaumont, lugar onírico de uma reconciliação sonhada entre o homem e a natureza.3 É a Paris de Nad�, de André Breton, vidente menos misteriosa que a cidade em que ela CU'CUla de madrugada, onde não existem os Beaux Quartters mas somente a tre.s bel/e porle St. Denis, a igreja de St. Julien le Pauv:.C os Halles, a torre St. Jacques.� No centro desses monumentos está o �is "onírico de todos os objetos, a própria cidade de Paris ... E nenhum rosto é tão surrealista como o rosto verdadeiro de uma cidade."5 A cidade surrealista é "um pequeno mundo. Ou seja, no grande, no cosmos, as coisas têm o mesmo aspecto. Também ali existem encruzilhadas nas quais sinais fantasmagóricos cintilam através do tráfico· também �li se . ' inscrevem na ordem do dia inconcebíveis analogias e acontecimentos entrecruzados. 116 

O labirinto 
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humanização da natu reza. Ela oferece a imagem de uma natureza 
humanizada, como a /une peinte par e/le-même, de Grandville, que em 
vez de se inclinar sob re nuvens, recosta-se em moderníssimos coxins de 
pelúcia (267) . E é o modelo de uma humanidade naturali7..ada, como os 
vestu.irios fantásticos descritos por Appolinaire, em que entravam todas 
as substâncias do reino animal, vegetal e min eral, desde a cortiça e a 
porcelana até as arestas de peixe. "A moda . . .  não despreza nada, ela 
enob rece tudo, e fuz pelas matéri as o que os român ticos fizeram pelas 
palavras"(l 19). 

Da mesma forma que a moda é veículo do fr1orgântco ma s também 
da reconciliação com a natu reza, ela é a encarn ação do tempo mítico, o 
do sempre - i gual, mas també m a pro messa do tempo messiânico, o da 
história dialética. 

En quanto sacerdotiza da mercadoria, a única função da moda é 
apresentar o indiferenciado na forma do diferenciado, o idêntico na forma 
do ún ico. "A hist ória do vestuário está sujeit a  a vari aç ões 
sut preendentemente insi gnificantes, e não é outra coisa que um rodízio 
de nuances . . .  o comprimento da barr a, a altura do penteado, a ex tensão 
das mangas ,  o décolletédo busto, a laigura da cintura. Me-.smo as revoluções 
mais radicais da moda constituem sempre o eterno retom o do mesmo" 
(120). Nisso, ela se mostr a  como a an títese da políti ca, como o símbolo 
da atu alidade perversa, die schlechte He uttgkeit. "A mudança in troduzida 
pela moda , o hoje eterno, escapa à ótica histórica, e só pode ser 
verdadeiramente super ada pela política ou pela teologia. A política 
reconhece em cada configura ção atual o verdadeiramente único, o 
irrepetível" (674-675). 

Ao mesmo tempo, a moda "conté m também temas da redenção",7 
c.onstituindo mesmo o modelo da histó ria dialética: ela é um " salto de 
tigre em direção ao passado."ª A história materialista ''f-az ex plodi r a 
dinamite que jaz no passado, e cuja figura mais autêntica é a moda" 
(495) . Ela cancela a amnésia coletiva. "As modas são medicamentos 
dest in ados a compensar, em escala coletiva, os efeitos fu tídicos do 
esquecimento" (131). Imita, em sua estrutura, a estrutur a da história 
descon tínua, baseada na ruptura. "A moda consiste em ex tremos. Como 
por natureza ela busca extremos, não lhe resta ou tra alternativa ,  ao 
abandonar uma forma, senão proa.irar o seu contrário"(l19). O espetáculo 
da moda, que consi ste em apresentar o mais novo na forma do mais 
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ti. do mais habitual "é o espetáculo genuinamente dialético"(122). an go, , . ' d  A moda tem um fu ro para o atual, onde quer que ele esteja escondi o 
do 9 S11Il.. os costureiros "obtêm sua inspiração da atualidade no passa . , 

mais viva. Mas como nenhum presente se emancipa totalmente do 
pa ssado este ta mbé m lhe oferece estímulos . . .  O chapéu inclinado na  
testa q�e devemos à exposição de Manet, prova que surgiu entre nós 
uma' nova disponibilidade de confrontar-nos com o século XlX"(122). 
Nessa imitação do passado, ela tem o poder de mostrar-nos o no:º• 
antes que ele se concretize. "Ela mantém um contato . . .  constante e preaso 
com as coisas vtndourJ.S, graças ao furo incomparável que as mulheres  
têm pelo que se está preparando no futuro. Cada estação traz em 

A
su as 

últimas criações sinais secretos das coisas que virão. Quem soub er !e-las, 
conhecerá de antemão as novas leis, as novas guerr as e as novas 
re voluções" (112). 

O jogo 
Ainda na  ru a Vivienne, o jlâ neur passa pelo edifício da Bolsa. 

Terminado em 1826, o prédio foi objeto de comentários irônicos�� Victor 
Hugo _ ''um monumento que pode ser indiferentemente um palaoo real, 
uma câmara dos comuns, uma prefeitura, um colégio, um estáb ulo, uma 
aca demia, um entreposto, um tribunal, um museu, uma cas erna, um 
sepulcro, um templo, u m  teatro. No meio tempo, é uma Bolsa . . .  é Bolsa 
na  França, como teria sido um templo na Grécia" (227). . No tempo de Luís Filipe, a especulação financeira soletrava ainda 
su as primeiras letras: os míseros bilhões da dívida france sa, os p� ucos 
milhões da dívida espanhola e napolitana. A partir de 1837, depois das 
pregações saint-simonianas, o país se descobriu maduro par a as grandes 
aventuras financeiras(934). Com Napoleão II, a Bolsa passou a reger os 
dest inos do país. Todos os capitais se concentr ar am na especulação da 
Bolsa em detri mento das inversões na indústria e na agricu ltura (942). 

M� a Bolsa não era apenas a fantasmagoria dos ricos. A pequena 
b urguesia també m tin ha ilusões de riqueza rápida, como no século 
anterior no tempo de Law. Há propostas para a criação de uma Bolsa do 
trabalh� (715) . Também nos fulanstérios de Fourier são previstas Bolsas. 
"Negocia-se por s inais, sem ruído. Cada negociador mostra . . .  os emblemas 
das falanges que ele representa" (944). O jogo da Bolsa é o equivalente, 
nas condições do II Império, das fo rmas tradi cionais de jogo, herdadas 
do feudalismo (56) . 
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Mas essas formas clás.sicas subsistem nos cassinos, que se multiplicam 
no século XIX. Em qualquer de suas máscaras, pensa o j/dneur, o jogador 
materializa as fantasmagorias do tempo, do mesmo modo que ele 
materializa as do espaço (57). O jogo transforma o tempo num narcótico, 
que sujeita o jogador ao eterno retomo. Como o operário na linha de 
montagem, ele está condenad_o, depois de cada lance, a começar de 
novo, sem qualquer perspectiva de construir uma seqüência ordenada, 
visando um objetivo final. Agregação descontínua de gestos sempre iguais, 
o tempo do jogador é o do eternamente idêntico. Não se pode dizer, 
sequer, que o jogador seja movido pelo desejo do ganho. Na verdade, 
ele não deseja nada. Pois o jogador, protótipo do homem privado de 
experiência, e portanto cortado da tradição, não tem passado, e o desejo 
nasce na intãncia mais remota, só podendo realizar-se por completo na 
perspectiva de um futuro infinitamente disponível. É desse passado e 
desse futuro que está privado o jogador, ruja temporalidade é a do inferno: 
o ritmo do sempre igual.1º 

Mas, como as fantasmagorias do espaço, as do tempo têm também 
seu momento verdadeiro. O jogador é obrigado a reagir instantaneamente, 
num momento específico, sob um efeito de choque, que impede o 
trabalho de reflexão. "A embriaguez do jogo está em que ele impõe ao 
jogador uma presença de espírito tal, que ele seja forçado a reagir a 
constelações sempre independentes umas das outras, de forma nova e 
original... O jogador reage ao acaso como o joelho ao martelo do médico" 
(634). Ele se liberta, assim, do sempre igual: cada instante é único, e 
pode trazer-lhe a fortuna esperada. Seu comportamento é o do homem­
massa e o do espectador de cinema, comportamento reflexo mas rico de 
virtualidades poüticas: "o jogo oferece a vantagem de libertar os homens 
da espera" Cl 78). Enfim, a práxis do jogador é eminentemente dialética: 
ela retira as coisas do seu contexto, pelo choque. "A aposta é um meio 
de dar às coisas um caráter de choque, extraindo-as do contexto da 
experiência" (640). Mas a aposta é mais o jogo dos dominadores que 
dos dominados. "Para a burguesia em especial, os acontecimentos 
poüticos assumem a forma de acontecimentos na mesa de jogo. Para o 
proletário, não é tanto assim. Ele está mais disposto a reconhecer as 
constantes da história" (640). 

O museu 

Seguindo até o final a rua Vivienne, o j/dneur chega ao bulevar 
Montmartre e entra no número 10 - o museu Grévin. É uma casa de 
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sonho, como os museus em geral, como as passagens, os jardins de 
inverno, os cassinos, as estações ferroviárias (511). Nada mais comovente 
que ver essas fonnas efêmeras eternizadas na cera. 

Como Breton, o flâneuré um apaixonado por aquela mulher de cera 
que retifica sua meia, num canto da sala(ll 7). São figuras tão reais, que 
sua ilusão cancela a ilusão em que está imerso o homem, desvendando­
º em sua assustadora realidade. "A figura de cera é o lugar em que a 
ilusão da humanidade dá uma reviravolta sobre si mesma. Ou seja, essa 
figura exprime com uma fidelidade tão inexcedível a superfície, a tez e o 
colorido do homem, que a reprodução dessa ilusão dá uma reviravolta 
sobre si mesma, e agora a boneca não representa mais nada que a 
mediação radical entre as vísceras e o vestuário"(516). 

Numa sala iluminada, M príncipes, gigantes e militares. O visitante se 
assusta, porque era assim que apareciam em seus sonhos de infância as 
salas de castelos há muito desertos, mas cujas janelas se iluminavam 
durante as noites de tempestade. "Quem estava ali, a luz que havia ali, a 
fonte da qual provinha essa luz - tudo o que se via ali ele tinha 
sonhado"(516). 

O urbanismo 

Saindo do museu, o flâneur tem à sua direita o bulevar Haussman. 
Ele evita essa avenida, porque o nome de Haussman lhe dá um certo 
mal-estar. Mas não pode deixar de lembrar-se desse terrível iconoclasta, 
que destruiu e reconstruiu Paris. 

O ideal urbanístico de Haussman era a larga perspectiva através das 
avenidas. Esse ideal corresponde à tendência do século XIX de enobrecer 
necessidades técnicas com fins artísticos. Essas avenidas eram os 
monumentos do poder da burguesia, temporal e espiritual. Elas eram 
veladas, depois de prontas, e inauguradas como se fossem estátuas. 

Haussman impôs a ditadura em Paris e governou em estado de exceção, 
exatamente como o Imperador, e como ele foi a encarnação do capital 
financeiro. Foi o urbanista do absolutismo bonapartista, que criou uma 
cidade por decreto, e com isso aplicou a Paris a técnica do golpe de 
estado que levou Luís Napoleão ao poder. 

Um e outro putsch ignoraram as realidades da história. Até Haussman, 
"o crescimento de Paris obedecia a leis que eram legíveis nos fatos da 
história e no traçado do solo. Bruscamente, Haussman coroa e acelera a 
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o ritmo do sempre igual.1º 
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seu momento verdadeiro. O jogador é obrigado a reagir instantaneamente, 
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pode trazer-lhe a fortuna esperada. Seu comportamento é o do homem­
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O museu 

Seguindo até o final a rua Vivienne, o j/dneur chega ao bulevar 
Montmartre e entra no número 10 - o museu Grévin. É uma casa de 
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sonho, como os museus em geral, como as passagens, os jardins de 
inverno, os cassinos, as estações ferroviárias (511). Nada mais comovente 
que ver essas fonnas efêmeras eternizadas na cera. 

Como Breton, o flâneuré um apaixonado por aquela mulher de cera 
que retifica sua meia, num canto da sala(ll 7). São figuras tão reais, que 
sua ilusão cancela a ilusão em que está imerso o homem, desvendando­
º em sua assustadora realidade. "A figura de cera é o lugar em que a 
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sonhado"(516). 

O urbanismo 

Saindo do museu, o flâneur tem à sua direita o bulevar Haussman. 
Ele evita essa avenida, porque o nome de Haussman lhe dá um certo 
mal-estar. Mas não pode deixar de lembrar-se desse terrível iconoclasta, 
que destruiu e reconstruiu Paris. 

O ideal urbanístico de Haussman era a larga perspectiva através das 
avenidas. Esse ideal corresponde à tendência do século XIX de enobrecer 
necessidades técnicas com fins artísticos. Essas avenidas eram os 
monumentos do poder da burguesia, temporal e espiritual. Elas eram 
veladas, depois de prontas, e inauguradas como se fossem estátuas. 

Haussman impôs a ditadura em Paris e governou em estado de exceção, 
exatamente como o Imperador, e como ele foi a encarnação do capital 
financeiro. Foi o urbanista do absolutismo bonapartista, que criou uma 
cidade por decreto, e com isso aplicou a Paris a técnica do golpe de 
estado que levou Luís Napoleão ao poder. 

Um e outro putsch ignoraram as realidades da história. Até Haussman, 
"o crescimento de Paris obedecia a leis que eram legíveis nos fatos da 
história e no traçado do solo. Bruscamente, Haussman coroa e acelera a 
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obra de centralização revolucionária e imperial... Criação artificial e 
desmesurada, apenas nascida foi cortada em sua fonte ... Assistiu-se a 
esse espetáculo paradoxal de urna construção artificial em seu princípio, 
abandonada de fato apenas às regras impostas pela natureza" (194). Na 
verdade, esse artistedémolisseur, como ele próprio se chamava, tinha em 
mente um embelltssement stratégtque, cujo objetivo era facilitar a 
movimentação de tropas das casernas aos bairros populares e dificultar a 
construção de barricadas pelo alargamento das ruas. 

O encarecimento dos aluguéis expulsa de Paris as famfüas proletárias. 
A nova Paris foi o paraíso da especulação. A fraude era a regra. O princípio 
da concorrência pública foi esquecido, as obras eram atribuídas a 
empreiteiras favorecidas pelo prefeito , as indenizações por imóveis 
desapropriados eram fixadas muito acima do seu valor real, desde que 
os proprietários estivessem dispostos a pagar comissões. Diz-se que 
Madame Haussman comentou uma vez, ingenuamente: "curioso, cada 
vez que compramos uma casa, um bulevar é construído diante dela''. 
Nem sempre as construções eram sólidas. Havia rachaduras no prédio da 
ópera , na igreja da Trinité. 

A megalomania é geral, começando pelo próprio prefeito: vai ser 
preciso que me façam acqeduc, dizia ele. Paris se torna também 
megalomaníaca. Surge a fantasia da cidade infinita. Caricaturas 
representavam "Paris limitada pelos cais da Mancha e do Midi, pelos 
bulevares do Reno e da Espanha" (188). Um belo dia, "a Itália, a Espanha, 
a Dinamarca e a Rússia serão incorporadas por decreto ao município 
parisiense; três dias depois, as barreiras serão recuadas até a Nova Zembla 
e a terra dos Papuas. Paris será o mundo e o universo será Paris" (198). 

No fundo, essa fantasia não estava tão longe da realidade. Se Paris 
não ia até o mundo, o mundo ia até Paris - por exemplo, o Brasil. Todo 
o Brasil latifundiário viaja para gastar milhões com as cocottes do 
Maxim's. As riquezas brasileiras também viajam . Nathan Rotschild mostra 
"aos visitantes uma caixa que acaba de chegar do Brasil com diamantes 
novos, recém extraídos, para pagar com eles os juros da dívida externa. 
Não é interessante?" (708). 

A construção da Paris imperial exigiu um preço humano tão grande, 
que as críticas se multiplicavam. Publicam-se impropérios em prosa e 
verso contra o prefeito. ''Tu viverás para veres a cidade desolada e triste ... 
Os últimos dias de tua vida serão tristes e envenenados .. . Os lagartos, os 
cães vadios, os ratos, reinarão como senhores entre as magnificências 
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que construíste" (190). Para Blanqui, "a Paris moderna é uma paroenue, 
que só quer datar de si mesma, e arrasa os velhos palácios e velhas 
igrejas para construir em seu lugar belas casas brancas" (207). 

O fldneur se inclina a concordar com Blanqui, mas incorrigível cultor 
da vivência, do Erlebnis, aprendeu apesar de tudo a ver nas novas avenidas 
o seu lado de sonho. Ele tem uma certa afinidade pelas ruínas. As de 
Haussman são ruínas barrocas, ricas de ensinamentos sobre a 
transitoriedade das coisas. Além disso, o jlfJneur se fascina pela técnica 
da citação (que ele adotou para escrever este artigo), e acha que Haussman 
a praticou em grande escala. A citação tira as frases do seu contexto, e 
que outra coisa fez Haussman? ''Transplanta-se o bulevar dos Italiens em 
plena montanha St. Genevieve, com tanta utilidade como uma flor de 
baile transplantada para a floresta" (208). Contra todos os seus instintos, 
ele concorda, em parte, com Lc Corbusier : "É verdadeiramente admirável 
o que Haussman conseguiu fazer'' (194). De resto, a Paris de Haussman 
rompe as antigas conexões, mas cria novas, ligando partes da cidade que 
até então não se intercomunicavam. ''Não, ele não destruiu Paris, mas a 
completou" (210). 

A utopia urbanística de Haussman se realizou. Muitas malograram, 
como a sonhada uma geração antes por outro Imperador: Napoleão 1. O 
tio foi menos feliz que o sobrinho. Napoleão quis construir uma cidade 
imperial, capaz de superar a cidade de Luíz XIV, Versalhes. Sua fantasia 
era fazer de Paris, num sentido mais literal que no tempo de Haussman, 
a capital da Europa, e por isso pensara em construir nela doze palácios, 
em que os reis do mundo, com toda sua corte, seriam obrigados a residir 
todos os anos. A cidade das cidades deixou de materializar-se, sabotada 
por um arrabalde: Waterloo (510). 

Outras fantasias urbanas foram sonhadas, dessa vez utopias de 
esquerda, e não do poder. Segundo uma delas, o governo socialista, 
subindo ao poder no ano 2.000, tinha decidido criar em toda parte ruas­
galerias, para que os transeuntes não se molhassem com a chuva e a 
neve. "O governo decidiria que as ruas pertencentes ao povo de Paris 
ultrapassassem em magnificência os salões dos soberanos mais 
poderosos ... Quando os parisienses experimentaram as novas galerias, 
não quiseram mais pôr os pés nas antigas ruas, que como eles diziam, só 
eram boas agora para os cães" (102-103). A idéia das ruas-galerias é de 
Fourier. Sua cidade ideal, o falanstério, é composta de galerias, modeladas 
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sobre as passagens de Paris, com a diferença de que as galerias serviriam 
a fins residenciais, e não comerciais(47). "Essa facilidade de ir a qualquer 
lugar, ao abrigo das injúrias do ar, de ir durante as geadas ao baile, 
ao teatro com roupa leve, com sapatos coloridos, sem enfrentar nem a 
lama, nem o frio, é um encanto tão novo, que bastaria para tomar nossas 
cidades e castelos detestáveis a quem tivesse passado um dia de inverno 
num falanstério"(94). 

Outros socialistas utópicos preferem realizar seu sonho urbanístico 
na própria Paris, e não em cidades de falanstérios, e nisso os saint­
simonianos são insuperáveis. "Quisemos dar a forma humana à primeira 
cidade, sob a inspiração de nossa fé." Essa Paris humana terá como cabeça 
uma praça magnífica, os cabelos serão árvores, no peito será construído 
um templo, as colinas de Roule e Chaillot serão flancos, onde ficarão os 
bancos e universidades, o braço esquerdo estará na margem do Sena e o 
direito em Passy, o ante-braço conterá todas as escolas dedicadas às 
ciências naturais, o braço direito do colosso se estenderá até a estação 
de St. Ouen, a coxa e a perna direita terão as fábricas, a coxa direita terá 
longas fileiras de hotéis, entre os joelhos haverá uma cavalariça em forma 
de elipse, e entre as pernas um imenso hipódromoC503). 

O espelho 
O Jlâneur atravessa o bulevar Montmartre, e entra no bulevar des 

Italiens. Durante o Segundo Império, essa artéria era o centro da vida 
elegante, com seus cafés freqüentados por financistas e homens de letras: 
o café de Paris, a Maison Dorée, o café Riche, o Tortoni ... 

Uma das características desses cafés era o grande número de espelhos. 
Nas paredes, nas portas, em toda parte espelhos, até no teto, como nos 
bordéis de luxo. Havia espelhos que olhavam espelhos - o truque favorito 
de Satã, pensa o jlâneur, com um arrepio (667). 

Paris inteira, aliás, é uma cidade de espelhos (666). Ela tem a paixão 
das perspectivas especulares, avenidas ao cabo das quais se vêem 
miragens, como o Arco do Triunfo, o Sacré-Coeur, o Panthéon (667). 
Miragens de espelhos, semelhantes a outras �gens, como as produzidas 
pelos panoramas. 

O panorama 
Paris inteira, num certo momento, foi enfeitiçada por ilusões de ótica, 

produzidas pelos "aparelhos de fantasmagoria", como os dioramas, os 
diafanoramas, os navaloramas, os pleoramas. 

Viagem no espaço 33 
O panorama é um dos mais difundidos. Assim como a arquitetura 

começou a libertar-se da arte pelas construções de ferro, a pintura efetuou 
a mesma libertação graças ao panorama. David aconselhava seus 
estudantes a estudar a natureza nos panoramas. 

Os panoramas procuravam imitar com absoluta fidelidade a natureza, 
reproduzindo as variações da luz durante o dia, o nascer da lua, a cascata. 
O citadino, cansado de sentir-se superior ao homem do campo, tenta 
trazer a natureza para a cidade. A cidade se transforma em paisagem 
através do panorama. Com isso, o citadino não precisa abandonar a  cidade 
para sentir a natureza ( 48). 

As ilusões panoramáticas tomam as coisas mais reais. Afinal, não foi 
Baudelaire quem disse que "queria voltar aos dioramas ... essa útil ilusão .. . 
Essas coisas, que por serem falsas, são infinitamente mais próximas do 
verdadeiro''?(665). Aliás, não é só a natureza que vem para a cidade 
através do panorama, é a própria cidade que graças a ele se toma mais 
real. "O interesse do panorama está em ver a verdadeira cidade - a cidade 
dentro de casa" (665). 

Os primeiros fotógrafos foram pintores de panoramas. Daguerre foi 
discípulo de Prévost, pintor de panoramas. Mas no mesmo ano em que 
Daguerre inventou a fotografia, em 1838, seu panorama se incendiou(659). 

A iluminação 
Também a iluminação urbana pode ser uma fonte de fantasmagorias, 

e não somente os espelhos e os panoramas. Por exemplo, no Segundo 
Império havia um certo café com o nome de Café das Mil e Uma Noites, 
e no bulevar de Strasbourg havia um restaurante que resplandecia com 
feéricas flores de gás (701). 

A Cidade-Luz não o era apenas no sentido metafórico. O jlâneursabe 
na ponta da língua todas as estatísticas. Em 1824, havia 11.205 revérberos 
em Paris (698), em 1826 havia 9.000 bicos de gás, e 10.000 em 1828(702). 
Durante algum tempo, as fontes de luz coexistiram, e a própria eletricidade 
conviveu com o gás. "Um cenário de sonho, em que o amarelo trêmulo 
do gás se junta à frigidez lunar da faísca elétrica" (698). 

Um inventor que introduzira vários aperfeiçoamentos na lâmpada de 
óleo enlouqueceu, deprimido pela invenção do gás. Ele percorria os 
cemitérios, de noite, para recolher ossos, que ele depois pulverizava por 
meios químicos, para fabricar o elixir da vida eterna (704). 
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Mas não é nem o óleo nem o gás que simbolizam a liberdade - é o 
archote. Essa fonte de luz também não faltou em Paris. Durante as 
insurreições populares, o povo desfilava à luz de tochas. Em 1848, uma 
jovem nua, marchando ao clarão dos fachos, representava a deusa da 
liberdade. No mesmo ano, uma carroça rola no bulevar des Capucines. É 
noite. Um rapaz ilumina com um archote o corpo de uma moça 
ensangüentada, vítima da repressão de Luís Filipe, levanta periodicamente 
o cadáver, e grita: Vingança! Vingança! O povo responde: às armas! às 
armas!" (853). 

O ônibus 

Na Madeleine, ele se lembra de que o primeiro ônibus circulou em 
30 de janeiro de 1928, com um itinerário que ia dessa igreja até a 
Bastilha(534). Em 1853, 31 linhas de ônibus serviam Paris (541). O último 
ônibus a cavalos funcionou em janeiro de 1913, na linha Villette - St. 
Sulpice, e o último bonde a cavalos na linha Pantin-Ópera, em abril do 
mesmo ano(534). Já as bicicletas começaram a circular a partir da exposição 
universal de 1867. No início, suspira ojlâneur, não havia trocadores nos 
ônibus, e o dinheiro do bilhete passava de mão em mão, até chegar ao 
condutor (535). 

Mas em matéria de transportes urbanos a imagem que o jlâneurretém, 
mesmo é a de uma caricatura de Daumier: um burguês esperando o 
ônibus, "O guarda-chuvas no qual se apóia este ser ossificado, inerte, 
cristalizado, que espera o ônibus, exprime não sei que idéia de petrificação 
absoluta" (898). 

O nome das ruas 

O jlâneurdesce a rue Royale e chega à praça da Concórdia. Antes ela 
se chamava praça Luís XV e depois praça da Revolução. Com isso, ele 
começa a refletir sobre os nomes das ruas e praças de Paris. 

Ela já foi chamada a vil/e quí remue, mas o exemplo da Concorde é 
raro, e em geral os nomes são estáveis, às vezes durando mais que as 
próprias ruas. O mais fascinante, na rua, é o nome. Há uma volúpia 
especial nesse ato nomeador, como sabia Adão, que nomeou as coisas 
com o nome que elas verdadeiramente têm.11 É nos nomes que está a 
magia da esquina: intersecção de nomes e não de ruas(1008). O mesmo 

Viagem no espaço 35 

acontece com os nomes de praças. O flâneurse recorda de ter estado na 
place du Maroc, em Belleville. Nada mais desconsolado que essa praça, 
com seus bidonvilles desoladores, vistos numa manhã de domingo. Mas 
o nome transfigura tudo. Graças a ele, a praça não somente evoca o 
deserto marroquino, como constitui também um monumento do 
colonialismo imperial, entrelaçando ''a visão topográfica com a significação 
alegórica" (645). 

No entanto, os nomes só atingem toda sua concreção quando se 
desvinculam dos objetos nomeados, passando a aparecer como nomes 
em si. É o que acontece no metrô. Libertos das ruas e praças a que estão 
ligados na superficie, surgem os nomes, em estado de pureza absoluta : 
Solférino, Italie, Concorde e Nation(647). Às vezes esses nomes 
subterrâneos entram em conjunções inconcebíveis, condensações tão 
fantásticas como aquelas que o sonho impõe às palavras que de noite 
ocorrem em nosso inconsciente: há uma estação chamada Bréguet-Sabin, 
condensação onírica do nome de um relojoeiro e de um santo (142). 

Sim, há uma certa magia na toponímia urbana. Por isso o flâneur 
desaprova o fanatismo da Revolução Francesa, que retirou dos logradouros 
os nomes dos santos: rua Antoine, em vez de St. Antoine. Não gosta da 
idéia de rebatizar todas as ruas de Paris com os nomes das cidades 
francesas, para que "o viajante possa aprender geografia da França em 
Paris e reciprocamente de Paris na França (647). Critica, enfim, a proposta 
de tornar mais casta a nomenclatura, eliminando nomes como rua des 
Mauvais Garçons e rua des Mauvaíses Paroles, e considera pouco prática 
a idéia de nomear ruas com virtudes - rua de la justice ou de l'Humanité, 
naturalmente desembocando na rua du Bonheur - porque o número de 
virtudes é menor que o das ruas (647-653). 

A exposição universal 

O Jlâneur caminha pelos Champs-Elysées até a altura da Place 
Clémenceau, e vira à esquerda, em direção ao Grand Palais e ao Petit 
Falais, dois edificios construídos para a exposição universal de 1900. 

A primeira exposição foi a de Londres, em 1851. Seu Palácio de Cristal 
foi construído com o mesmo ferro e o mesmo aço que tinham sido usados 
originalmente nas passagens, mas em proporções mais grandiosas. A 
exposição foi descrita pelos contemporâneos como "incomparavelmente 
feérica, misturando canos e pistões com palmeiras e criando um mundo 
de fantasia que influenciou toda uma geração de europeus (248). As 
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exposições de Paris superaram em magnificência a de Londres. 
Descrevendo a de 1867, Théophile Gautier refere-se a "um monumento 
elevado em outro planeta, Júpiter ou Satumo, segundo um gosto que 
não conhecemos e com cores às quais nossos olhos não estão 
habituados"(253-254). 

As exposições universais são os lugares de peregrinação da mercadorla­
fetiche. Um dos seus objetivos é divertir a classe operária. Ela está em 
primeiro plano, como cliente(50). A exposição é uma festa popular, em 
que as multidões se divertem com a montanha russa, mas cujo verdadeiro 
objetivo é pedagógico. Ela é uma escola em que as massas, marginalizadas 
do consumo, deixam-se impregnar pelo valor de troca dos produtos 
expostos: é proibido tocar. Além disso, a multidão tinha uma atitude 
reativa, promovida pela exposição, e nesse sentido esta era uma escola 
também de outro ponto de vista: condicionava o povo para a propaganda, 
tanto comercial como politica(5Q..51). 

Mas o flâneur não consegue ser inteiramente pessimista em sua 
avaliação das exposições universais. Afinal, a de Londres permitiu o 
encontro de várias delegações operarias enviadas para verem o grande 
espetáculo, e com isso surgiu o embrião da Internacional(51). Além disso, 
se por um lado a tecnologia cada vez mais aperfeiçoada que se exibe nas 
sucessivas exposições estimula a ideologia do progresso automático, por 
outro lado ela educa para o valor positivo da técnica, em outras relações 
sociais. 

Sim, a exposição universal é o templo do fetichismo, mas não teria o 
próprio fetichismo uma dimensão positiva, a imagem de uma história 
transformada em natureza, mas também um fragmento de natureza, cuja 
leitura permite decifrar a história? Não é a mercadoria impulsionada, 
também, pela brisa da redenção, como o objeto alegórico, que morre 
para o mundo, mas ressuscita no reino de Deus?12 Para a burguesia, as 
exposições universais são o verweile doch, du bist so schõn, que ela dirige 
às relações de produção do capitalismo (449). Mas para a classe operaria, 
elas podem significar a necessidade de transcender essas relações, como 
única forma de realizar, para todos, as promessas contidas na técnica. 

O subterrâneo 
O flâneur atravessa o Sena pela ponte Alexandre III, desembocando 

no qual d'Orsay. Na intersecção do cais com a ponte d'Alma, à direita, 
está a entrada dos esgotos. É uma das entradas para o mundo subter-

Viagem no espaço 37 
râneo de Paris, pois há toda uma cidade debaixo da cidade. "Paris está 
situada sobre um sistema de cavemas"(137). Como na Grécia, em que se 
mostravam lugares que conduziam ao Hades(1046), assim há várias vias 
de acesso à Paris infemal. Esta é uma delas. Foi através dos esgotos que 
Jean Valjean escapou à guarda nacional de Luís Filipe, carregando nos 
ombros Marius ferido. ''Todo gênero de fantasmas assombra esses longos 
corredores solitários; em toda parte, a podridão e os miasmas; aqui e ali 
um respiradouro, em que Villon, de dentro, conversa com Rabelais, de 
fora"(519). Durante a insurreição de junho de 1848, três pelotões de 
policiais exploraram os esgotos, em busca de rebeldes fugitivos. "0 prefeito 
Gisquet remexeu a Paris oculta, enquanto o general Bugeaud varria a 
Paris pública, dupla operação conexa, que exigiu uma dupla estratégia 
da força pública, representada em cima pelo exército e em baixo pela 
policia "(87 4). 

Além dos esgotos, Paris tem suas catacumbas, como Roma, antigas 
pedreiras exploradas desde o período galo-romano. Nos séculos 16 e 17, 
elas se transformaram num refúgio de contrabandistas. No dia seguinte 
ao da fuga de Luís XVI, cartazes ordenavam o vasculhamento minucioso 
das catarumbas (137). Foi nelas também que se refugiaram os carbonários, 
no século 19. Mas se dez regimentos descessem à sua procura, "não 
teriam podido pôr a mão em um único carbonário, de tal maneira os mil 
caminhos dos fúnebres subterrâneos conduziam a retiros inacessíveis. 
Aliás em cinco ou seis lugares as catacumbas estavam admiravelmente 
minadas, e bastaria uma centelha ... para fazer ir pelos ares a margem 
esquerda inteira" (760). Em 1870, os versalheses as revolveram, em busca 
dos communards. De resto, durante a Comuna, um ''vento de loucura" 
soprou sobre a cidade. Os revoltosos suspeitavam da existência de 
subterrâneos em toda parte. Debaixo de cada abadia eles julgavam 
descobrir galerias, com os esqueletos das vítimas dos monges (951-952). 
Mas é verdade: a cidade está cheia de subterrâneos. Há velhas masmorras, 
como as da antiga prisão do Châtelet, com cujas pedras se construíu em 
parte o teatro do mesmo nome (521). 

Há outros subterrâneos, menos macabros. O jlâneur faz uma nota 
mental: um dia ele verificará se as adegas do antigo café Anglais 
sobreviveram à demolição desse estabelecimento. Eram cavemas tão 
grandes, que eram dividas em ruas, dedicadas aos diferentes vinhos. 
"H . d B avia a rua o ourgogne, a rua do Bordeaux, a rua do Beaune, a rua 
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do Hermitage, a rua do Chambertin ... Chegava-se a uma gruta fresca, 
cheia de conchas ... É a gruta do vinho de Champagne" (145). 

Hoje em dia, reflete o Jlâneur, o prµicipal acesso às entranhas da 
cidade se dá pelas entradas do metro. Aqui os nomes de ruas, destacados, 
como se viu, das ruas correspondentes, transformaram-se em deuses 
ctônicos, em fadas do subterrâneo. São os minotauros desse labirinto 
visceral, réplica exata do labirinto da superfi'.cie: George V, Elysée, Etienne 
Marcel... "Esse labirinto abriga em seu interior não um, mas dúzias de 
touros cegos, furiosos, cuja sede de vingança é aplacada, não por uma 
virgem tebana uma vez por ano, mas todas as manhãs, por dezenas de 
midinettes anêmicas e de empregados sonolentos" (136).
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ergue-se o vulto colossal da gare d'Orsay, hoje transformado em Museu 
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vinte pés acima do solo, e que teriam atravessado várias ruas, cada uma 
das quais teria uma estação particular (214). O jlâneurempalidece quando 
pensa nisso, e fica imensamente grato pela não-realização do projeto. 

A Escola das Belas Artes 
A gare d'Orsay fica para trás, mas logo surge uma nova oportunidade 

para refletir sobre a arquitetura do século XIX. No cais Malaquais, ele vê 
a Eco/e des Beau.x Ans. 

A escola foi um dos dois pólos do conflito que durante o século 
passado opôs os partidários da arquitetura "artística", representada pela 
Escola, aos engenheiros da Eco/e Polytechnique, interessados em explorar 
o potencial técnico dos novos materiais de construção - o ferro e o vidro.
A Escola de Belas Artes advogava o estilo neo-clássico e amaldiçoava os
novos bárbaros, que queriam substituir a matemática pela estética, e
recomendavam o uso de materiais que não se encontravam na natureza,
violando com isso os cânones da arquitetura tradicional, que vinham da
Renascença, e para os quais os únicos materiais sólidos eram os criados
naturalmente: a natura concreta et conjuncta (220). "Aqueles cuja
consciência estética era particularmente sensível lançavam do altar da
arte imprecações contra os engenheiros de construção civil"(224). Balzac
desde cedo tomou o partido dos estetas. ''Não creio que um engenheiro
saído da Escola Politécnica possa jamais construir um desses milagres de
arquitetura que Leonardo da Vinci sabia construir ... Modelados, desde a
juventude, pela simplicidade absoluta dos teoremas, os egressos da Escola
perdem o sentido da elegância e do ornamento; uma coluna lhes parece
inútil, e voltam ao ponto em que a arte começa, atendo-se ao útil"(986).
Numa obra chamada Da impotência da matemática para assegurar a
solidez dos edifícios, um dos "estetas" diz que "as formas pré -existem à
construção", e denuncia "o espírito do século no que se refere às belas
artes em geral, classificadas no grupo das artes industriais"(986). Acuados
na defensiva, os engenheiros se resignaram a afastar-se dos cânones do
bom gosto, e se concentraram nos edifícios utilitários e contingentes,
como os mercados, as estações e as salas de exposições.

No fundo, toda a polêmica vinha da incapacidade do século de reagir 
às inovações do capitalismo. Cada vez que aparecia o novo, ele era 
transfigurado por formas arcaicas. Assim corno as primeiras estações 
imitavam chalés, as colunas imitavam pilares de Pompéia, e as fábricas 
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imi tavam vi las residenciais(46). Em geral, as novas tecnologias i mitavam 
precisamente as formas que elas se destinavam a superar. As primeir as 
fotogr afias  imi tavam a pintura, os primeiros vagões imitavam diligências, 
as pri mei ras lâ mpadas elétricas i mitavam lâmpadas de gás, os u tensílios 
indu striai s tinham forma de flores, conchas e ob jetos greco-romanos, a 
bicicleta foi denominada "o cavalo do apocalipse", e a ascensão em balão 
foi assimi lada à elevação de Uranus aos céus (830, 228, 287, 152, 260). As 
fantasmagori as da arquitetura se inseri am n a  mesma ten dênci a  
historlcizante. Quando os arquitetos se resignavam a usar o ferro, ele 
recebia a forma de folhas e flores. Nas casas, o ferro era recoberto de 
pedra, para que se tomasse invisível, ou usado com fins decorativos, 
co mo nos balcões, cuja horizontalidade estava em contradição com a 
vocação do ferro para a dimensão vertical(231). 

Com o tempo, a construção de ferro e vidro inclinou-se di ante da 
estética, e transformou-se ela própria num "estilo" .  O ferro se projetou no 
universo inteiro, com Grandvi lle. Os ané is de Saturno são balcões de 
ferro em que os h abitantes vêm respir ar o ar livre, os planetas são 
atravessados por pontes de ferro , e até no inferno ele faz das su as: Caronte 
é arruinado quando se constrói sobre o Stix uma passarela de fe rro(215) . 
A exposição de 1889 foi saud ada como o "triunfo do ferro"(230) . A torre 
Eiffe l, construída para essa exposição, foi vista como um monumento 
incomparável da nova era da tecnologia. Ela sob reviveu à exposição, 
devido à sua utilidade como torre de transmissão para a telegrafia sem 
fio, apesar dos protestos i ndignados de artistas e escritores. 

O jlâneur fica neutro nessa polêmica entre artistas e engenheiros. 
Seu instin to mais profundo o leva a identificar-se com a arte clá ssica, mas 
consegue, também, narcotizar-se com o lado de sonho d as construções 
de ferro e vidro. Esses materiais ti nham chegado 11cedo demais" (211), e 
por isso di ante deles o século ficou traumbefangen (213), prisionei ro do 
sonho; mas foram essas tentativas canhestras, encrustadas nas casas de 
sonho do século passado, que permitirem a emergência, em nosso tempo, 
de construções como os silos e os h angares, de prédios como os 
construídos por Le Coxbu sier, de casas de vidro como as de Scheerbart, 
onde o homem não deixa rastros.13 Só em nosso sé cu lo as velh as 
construções se tomaram legíveis, mas sem seu ferro e seu vidro não 
conseguiríamos hoje transformar em materiais d a  " vida desperta" o ferro 
e o vidro de sonho, depositados na  arquitetur a do século XIX. Hoje 
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temos condições de deixar qu e as nova s formas surj am das novas 
técnicas, em vez de fantasiar essas técnicas com formas antigas. Hoje 
sabemos que não se tr ata de refugar a tecnologia em nome d a  arte, mas 
de fundi-las, criando a base para o u so humano da técnica e para a 
construção de um mundo humano, que par a o jlâneur, evidentemente, é 
um mundo em que todos possam tomar-se jlâneurs. 

A ponte 
O s  ca is vão se sucedendo: C onti, G rands Augu stin s, St. Michel, 

Montebello, La Toumelle, Saint Bernard . .'. Ele resolve voltar à marg em 
direita, atravessando o Sena sobre a ponte de Austerlitz. Ocor rem-lh e 
duas reflexões, uma técnica e outra sur reali sta. 

A reflexão técnica é que a ponte de Austerlitz foi uma das primeiras 
construções de ferro de Paris(212). A reflexão surrealista tem a ver com a 
origem do nome. Não, não foi a batalh a que deu seu nome à ponte, foi 
esta que deu seu nome à bat alha. Velha como o mundo, essa ponte é 
muito mais antiga que Napoleão. No tempo das Cruzadas, os herói s  iam 
solenemente à ponte com su as bandeiras, para beberem uma taça de 
Austerlitz. Austerli tz é a b ebida dos fortes, o hidromel dos nossos 
antepassados gau leses, mas mais amar ga e com mui ta águ a de Seltz(654) .  

A ilha 

Ele segue a margem direi ta: cais Henri IV, Célesti ns . . .  Atravessando a 
ponte Marie, ele entr a na i lha Saint Louis. É uma cidade dentro da cidade, 
um bairro com uma identidade própria. Baudelaire se sentia nela tão 
longe da cid ade que passeava na i lh a  de chine los (316). Quando uma 
residente da ilha não tinha boa reputação, pre cisava procur ar marido 
fora d a  i lha, ou seja, fora de sua provínci a  (545). 

É o caso, em geral, de todos os bairros de Paris, que bem ou mal 
mantiveram su a vida autônoma e característica, apesa r das demolições 
de Haussman. O verd adeiro parisiense não mor a em Paris, e sim no seu 
arrondissement, i sto é ,  em sua provín ciaC999). P aris tem sua Riviera, sua 
Bretanha, suas cidades mal afamadas, como Toulon e Marselha(lOOO). 
Locomover-se do bd. des Italiens ao bd. du Temp le é como i r  de u m  
continente a outro (208). Nas i nsurreições, os combatentes lutavam e 
morriam em seu q uartier. Os  chefes recomendavam aos revoltosos qu e 
defendessem seus bair ros, "onde é bom viver e morrer" (953) . 
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Cada bairro de P aris é uma mônada, inteiramente autárquica. Algumas 
são as miniaturas, não do mundo, mas da miséria humana. Quem ti vesse 
nascido no 14eme arro ndissement, há um século, teria e ncontrado nele, 
concentrados, todos os edifícios da ca lamid ade proletária, da clínica dos 
partos até o orfanato, o hospital dos i ndigentes e a famigerad a S anté: 
prisão e cadafalso (138). 

O ocultismo 

Atravessando a ponte St. Louis, ele entra na C ité. Ela é dominada pela 
silhueta noturn a  de Notre Dame. Ele tem medo, porque vista assim, nessa 
hora, a catedral se parece com um bosque gigantesco, coisa assu stadora 
para um citadino: "grandes bosques, vós me assustais como se fôsseis 
catedrais!" (343). 

Ele pensa em Victor Hugo, não tanto no Hugo que revelou aos 
parisienses a grandeza desse monumento gótico, como naquele que via 
na fachada da catedral o seu próprio nome, um grande H de pedra. 
Estranho como esse gra nde espírito via prenúncios e correspondências 
mágicas em toda parte. Em suas sessões de espiritismo, em Guernesey, 
até alegorias se materi alizavam: idé ias ab stratas como a Beleza e a 
Human idade atendiam ao apelo de su a table tournante, como se fossem 
almas. Foi Hugo que escreveu: "O escritor-espectro vê idéias-fantasmas . . . 
C uidado, tu que vives, ó homem do sé culo, proscrito de uma idéia 
terrestre; porque isto é loucura, isto é sepulcro, isto é infinito, isto é uma 
idé ia-fantasma" (935). 

P or que esse século tão racionalista foi o século do espiritismo? Ba lzac 
era leitor de Swedenborg e se interessava pelas ciências ocultas. ''Tantos 
fatos verificados, autênticos, saíram das ciências ocultas que um dia elas 
serão ensi nadas como se ensina a química e a astronomia. É mesmo 
singular que no momento em que se criam em P aris cátedras de eslavo, 
de manchu, de literaturas tão pouco ensináveis como as literaturas do 
Norte . . .  não se tenha restaurando, sob o nome de antropologia, o ensino 
da filosofia oculta, uma das glórias da antiga Universidade" (927) . 

A antigüidade 

Também o jlâneur tem, na C ité , idé ias-fantasmas, vindas do mais 
antigo passado de P aris. Foi aqui que ela começou. Essa antigüidade 
pesa sobre a cid ade moderna, como um íncubo (470) . 

Viagem no espaço 43 

Era aqui Lutécia. Ela era o centro de uma corporação de nautas, que 
no tempo de Tibério elevaram ao imperador e a Júpiter um altar, que foi 
encontrado deb aixo de Notre Dame, em 1711(957). Segu ndo Julião, o 
Apóstata, aqui o inverno era b rando, e se cultivavam vinhas e 
figueiras(957) . P artindo da C ité , várias vias se dirigiam para o Norte. A 
grande via romana da margem direita viria a ser a ru a  St. Martin. O utra 
via, perto da Bastilha, corresponde à nossa atual ru a St. Antoine(960). 

A barricada 

Rua St. Antoine . . .  P or associação de idéias, o jlâneurse lembra da ru a  
du Faubour g St. Antoine, onde surgiram dezenas de barricada s durante a 
insurreição de junho de 1848, devido à supressão dos ateliers nationau.x, 
e onde fo i  morto o arceb ispo de P aris, que tentara interpor-se. 

Falar em insurreição popular é falar no Hôtel de Ville, e por isso o 
jlâ neur sai da C ité pela ponte D'Arcole, e contempla a sede da 
administração da cid ade. Foi no Hôtel de Ville que se instalou o poder 
paralelo dos Montagnards, durante a Revolução Francesa, foi ele a sede 
do governo provisório, em que Lamartine recusou o pedido dos revoltosos 
de substituir a b andeira tricolor pela bandeira vermelha, foi aqui a sede 
da Comuna, em 1870. 

Qual a razão dessas revoltas populares, a de 1830, as duas de 1848, a 
de 1870? Em últi ma instância, e apesa r dos motivos políticos circunstanciais, 
a miséria. Ela era tão extrema que muitas vezes levava os trabalhadores 
ao suiádio. Um deles enforcou-se na casa de Eugene Sue, deixando um 
bilhete em que dizia que a morte seria menos terrível se se desse na casa 
de quem tinha amado e defe ndido o povo(878) . As condições sanitárias 
eram deploráveis. 

Mas a burguesia sabia como evitar o cólera entre as classes populares: 
moralizando-as, pelo trabalho. P or exemplo, o Estado poderia sanear o 
imundo b airro da Bastilha, através de ob ras públicas, a serem 
empreendidas pela população. Elas seriam inaugur adas solenemente. "O 
rei e su a fanu1ia, os ministros, o Conselho de Estado, a Corte de Cassação, 
a C orte Real, o que resta d as duas câmaras, apareceriam freqüentemente 
no ca ntei ro de obras .. .  As mulheres mais b ri lhantes se misturariam com 
os operários, para encorajá-los ... A população, assim altiva e exaltada, 
seria certamente invulnerável ao cólera"(727). Mas nem sempre a moral 
servia para eliminar a epidemia: às  vezes era a epidemia que era convocada 
para elimi nar a imoralidade. I nquieto com o efeito da vida parisiense 
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Viagem no espaço 43 
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seria certamente invulnerável ao cólera"(727). Mas nem sempre a moral 
servia para eliminar a epidemia: às  vezes era a epidemia que era convocada 
para elimi nar a imoralidade. I nquieto com o efeito da vida parisiense 



44 A R A Z Ã O N Ô M A D E  

sobre os costumes das moça s de província, um filantropo as conclama a 
não abandonarem sua s aldeias. "Se o desemp rego e a fo me se instalarem 
obstinadamente em teu quarto, chama em teu socorro um últ imo visitante: 
o cólera. Em seu s braços descarnados, sobre seu seio lívido, não precisarás
pelo menos temer por tua honra" (870) .

Quando esse remédio n ão vinha ou quan do a moralização pelo 
t rabalh o não produz ia os efe itos esperados, a população se sub levava. 
Durante as trois glorleuses de julho de 1830, segun do as contas do jlâneur, 
foram construídas 4.054 banicadas, com 8.125 .000 paralel epípedos (199) . 
Um ôn ibus virado e alguns móveis serviam para construi r uma barr icada. 
Four ier consider ava a construção de ban icadas um exemplo de trabalho 
não-remuner ado, mas "apalxonado"(202) . Em 1848, explodem no vos 
motins populares, tanto na revolução de fevereiro como na  de junho. 
Forma-se um batalhão de mulheres, as vesuvianas. Imediatamente p ropõe­
se uma moda especial para as combatentes (871) . 

Houve nessa época uma g ran de participação de estudantes, 
principalmente os da Escola P olitécnica. Muitas vezes, falsos estudantes 
usavam os uniformes da Escola, para desp istar a polícia. A té cn ica para 
desmascarar os impostores era si mples. Perguntava-se qu al era o diferencial 
do seno de X e se não sab iam a resposta eram presos (753) . Um dos 
estudantes, dur ante o saque das Tolherias, salva da pilhagem um vaso 
sagrado da capela e o levanta, dizendo: eis o senhor de todos n ós. Os 
operár ios se pro sternam (867) . 

Vem a Comuna, e apesar dos esforços de Haussman para i mpossibilitar 
a s barr icadas, elas reaparecem. Elas  se estendem através dos g randes 
boulevards, e atingem em altu ra o primei ro andar das casas. A Co muna 
encerr a  a fantasmagoria que até então dominava a consciên cia proletá ria: 
a de que sua ta refa consist ia em terminar a obra de 1789, de mãos dadas 
com a burguesia(58) . A Comuna é a última revolução clássica, dominada 
pelo romantismo do combate de ruas. Agora o operário sabe que nenhum 
heroísmo poderá substitu ir uma visão teórica rigorosa sob re as condições 
reais da emancipação da classe proletária. A Comuna ainda acreditava no  
"misté rio, no milagre, no folhetim, no  poder mágico da epopé ia. N ão 
compreendeu que a outra classe se organizara cientificamente, e confiara 
sua defesa a exércitos implacá veis". N o  entanto, a Comuna se vingou de 
Haussman, consumando sua ob ra. Os incêndios de 1870 anula ram e 
completaram o t rabalho de destru ição de Hau ssman (58) . 

Viagem no espaço 45 

O grand magasin 
O jlâneur continua a seguir o Sena. Ele chega a um gra nd magasin 

que conhece bem, à altura do Chãtelet: a Samaritaine. Foi lá que ele 
quase perdeu sua identidade, transforman do-se em mercador ia. "A 
multidão é o véu através do qu al a cidade familiar acena para o jlâneuc, 
sob a forma de uma fantasmagoria. N ela, a cidade ora é paisagem, or a 
quarto. Ambos se juntam para formar o grand magasin . . .  O grand magasin 
é o último passeio do jlâneur. Com o jlâneur, a i nteligência se dirige ao 
mercado. P ar a  vê -lo, seg undo ela imag ina; na verdade, para encontrar 
um compr ador"(54) . 

N o  grand magasin ,  a mercadoria-fetiche, aurática e i nabo rdável na  
exposição universal, chega para perto do consumidor. Ele pode vê-la e 
tocá-la, paga por ela um preço fixo, pode trocar os ob jetos compr ados 
(108). No  entanto, sua mag ia não desaparece. Baudelai re referiu-se à 
"emb riaguez relig iosa das grandes cidades." Os gra nds magasins são os 
templos consagrados a essa emb riaguez (109) . 

O jlâneur entr a na  rua St. Den is. Ele vê duas coisas: lixo por toda 
parte e um exército de prostitutas. 

O trapeiro 
N o  sé culo XIX havia uma verdadeira indústria artesan al do lixo. 

Milhares de homens ganhavam a vida recolhendo li xo nas ruas. 
É a esses trapeiras que é dedicado um poema de Baudelai re, Le vin 

des chiffon iers. Num trab alho em prosa, Baudelai re desc reve a atividade 
do trapeiro . "Eis um homem encarregado de apanh ar os detritos de um 
dia da cap ital. Tudo o que a grande cidade rejeitou, tudo o que ela 
perdeu, tudo o que ela desdenhou, tudo o que ela queb rou, ele cata loga 
e coleciona . E le co mpulsa os arquivos do passado, os cafamaúns dos 
dejetos. Faz uma triagem, uma escolha inteligente; recolhe, como um 
avaro recolhe um tesouro, as imundícies que, reelabor adas pela divi ndade 
industrial, se tornarão de novo ob jetos de utilidade ou prazer''(441). 

Um discípulo de Fourier, Toussenel, exalta a importância social do 
trapei ro. "Há na humanidade uma quantidade de cacos de garrafas, de 
pregos desaparelhados e resíduos de velas, que estariam completamente 
perdidos para a sociedade se mãos cuidadosas e inteligentes não se 
encarregassem de juntar todos esses fragmentos sem valor . . .  Esse ofício 
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importante entra nas atribuições do avarento ... Aqui o caráter e a missão 
do avarento se elevam visivelmente - o unha de fome se transforma em 
trapeiro"(778). 

Essa descrição do trapeiro o aproxima de outra figura, que fascina o 
jlâneuc - o colecionador. Não é por acaso que Baudelaire condensou 
numa só essas duas figuras, quando escreveu que o trapeiro "cataloga e 
coleciona". Também o colecionador se interessa por objetos 
descontextualizados, juntando-os segundo uma ordem que só para ele 
vale. Também ele reúne objetos que perderam todo valor de troca e todo 
valor de uso. A tarefa do colecionador é a transfiguração das coisas. Seu 
trabalho é um trabalho de Sísifo, retirar das coisas, pela posse, seu caráter 
de mercadorias. Mas em vez de devolver-lhes o valor de uso, o 
colecionador lhes atribui um valor idiossincrásico, determinado por seu 
interesse de "conhecedor". 

Ele é o trapeiro dos objetos mortos, retira-os do seu habitat, e os faz 
renascer num novo universo relacional. Com isso, ele estabelece uma 
nova relação com a história. "O colecionador sonha não somente um 
mundo distante ou passado como um mundo melhor .. .  em que as coisas 
estão libertas da obrigação de serem úteis" (53). Cada peça de sua coleção 
se transforma numa enciclopédia, mônada em que se resume toda uma 
história - a história do objeto e das circunstâncias em que ele foi 
encontrado, e nesse sentido é ''uma forma de rememoração prática, a 
mais convincente das manifestações do próximo" (271). 

A prostituta 
Na rua Saint-Denis as prostitutas circulam em massa, em frente dos 

espetáculos eróticos. O jlâneurtem um fraco por essas figuras femininas, 
porque como todos sabem ele se interessa especialmente pela mercadoria, 
e a prostituta, como o trabalhador assalariado, é mercadoria e vendedora 
ao mesmo tempo (56). 

Ele condena as causas sociais que a produziram. São um subproduto 
da miséria, como foi o caso das operárias fabris do século XIX, que ao 
saírem do trabalho iam complementar seu salário com a prostituição. 
Dizia-se que elas faziam seu "quinto turno" (862). Mas a compaixão não 
o impede de fascinar-se com o simbolismo do meretrício. Homem da 
cidade, ele não pode deixar de interessar-se por esse fenômeno típico de 
cidade grande. Somente a massificação uroana permite à prostituição 

Viagem no espaço 47 
difundir-se por várias partes da cidade. É por isso que ela fascina, e 
sobretudo por ser objeto vendável. Quanto mais ela reveste a forma­
mercadoria, mais excitante se toma (427). Filha da metrópole capitalista, 
encarnação da mercadoria, ela aparece como artigo de massa. Daí a 
padronização da roupa e da maquilagem, tão bem simbolizada na 
padronização da roupa e da maquilagem das coristas, no teatro de 
revista (437). 

Mercadoria e massa, a prostituta é a síntese do capitalismo e da cidade. 
Seu feitiço é o do fetichismo. Ao mesmo tempo, ela não é só o fetichismo, 
história petrificada em natureza; ela é também a promessa de uma relação 
mais harmônica com a natureza. De algum modo, ela representa a natureza 
como figura materna, ainda que degradada. Nas condições atuais, a 
mãe tem os traços da cortesã. Mas a mãe pode ser reencontrada sob 
os traços da cortesã. A prostituta é natureza corrompida -vida que significa 
morte( 424). Mas é também a perspectiva de uma nova natureza, matriarcal, 
"a imagem distorcida, mas em tamanho natural, de uma disponibilidade 
acessível a todos e que a ninguém desencoraja"(457). 

A ruína 
À esquerda, ele vê o Forum des Halles. Há pouco tempo, toda essa 

parte da cidade era uma vasta cratera, grandes buracos onde antes havia 
um mercado. Ruínas, em toda parte ruínas. 

Mas não está nisso a essência da cidade? Não é ela habitada pela 
virtualidade do declínio? Vários autores descobriram em Paris seu substrato 
de ruína: Hugo, que antecipa sua destruição futura - "mais nada nessa 
planície/Que um povo desaparecido do qual ela está ainda cheia"; Léon 
Daudet, que do alto do Sacré Coeurpercebe que "aquela acumulação de 
palácios, monumentos, casas e choupanas, está predestinada a uma 
catástrofe, ou várias, de caráter meteorológico ou social"; Maxime du 
Camp, que debruçado no Pont Neuf compreende, de repente, que "aquela 
capital que o rodeava com seu burourinho teria o mesmo destino que a 
Atenas de Péricles, a Cartago de Barca, a Alexandria de Ptolomeu. "14 

Sim, Paris pode ser destruída a qualquer momento. Como Pompéia, 
ela pode ser engolida pelo Vesúvio - é à sua natureza vulcânica que ela 
deve sua fascinação. "Paris é na ordem social o equivalente do que é o 
Vesúvio na ordem geológica. Um maciço ameaçador, perigoso, centro 
sempre ativo das revoluções. Mas assim como os declives do Vesúvio se 
transformam, graças às camadas de lava que os recobrem, em pomares 
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capital que o rodeava com seu burourinho teria o mesmo destino que a 
Atenas de Péricles, a Cartago de Barca, a Alexandria de Ptolomeu. "14 

Sim, Paris pode ser destruída a qualquer momento. Como Pompéia, 
ela pode ser engolida pelo Vesúvio - é à sua natureza vulcânica que ela 
deve sua fascinação. "Paris é na ordem social o equivalente do que é o 
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paradisíacos, assim florescem nas lavas da revolução, como em nenhum 
outro lugar, a arte, a vida festiva, a moda" (134). 

Mas, com essa última metáfora, toma-se visível a dialética da ruína: a 
lava pode destruir a cidade, mas é na lava que ela renasce. A ruína 
designa o que foi destruído pelos opressores, ao mesmo tempo que 
aponta para a desagregação do mundo que eles construíram com os 
escombros. Na primeira acepção, a ruína é recapitulação do desastre, a 
figura de tudo o que na história é "prematuro, sofrido e malogrado."15 

São as ruínas de Haussman. Mas a ruína tem também um sentido 
antecipatório. Memória da injustiça, ela designa também o lugar de uma 
luta. Também a Paris dos vencedores está condenada à ruína. 

O jlâneur consegue perceber essa ruína interior, antes que ela se 
tome aparente. Mas, antes dele, "Balzac foi o primeiro a falar das ruínas 
da burguesia ... O desenvolvimento das forças produtivas transformou 
em ruínas os símbolos de desejo do século passado, antes mesmo que 
os monumentos que os encarnavam se desagregassem ... Com o abalo 
sofrido pela ordem econômica baseada na mercadoria, começamos a 
reconhecer os monumentos da burguesia como ruínas, enquanto eles 
ainda estão de pé" (59). 

Mas são ruínas positivas - aquelas em que "se formam caminhos".16 
Afinal, a Paris incendiada pela Comuna, com a qual os oprimidos se 
vingaram das ruínas de Haussman, foi reconstruída. Um dia, pensa o 
jlâneur, talvez seja possível uma verdadeira destruição, que não esteja a 
serviço da especulação financeira, uma verdadeira construção, que não 
seja tão banal como o Forum des Halles, e sobretudo uma verdadeira 
reconstrução, em que nada se perca da alma que habitava as construções 
originais, em que tudo esteja vivo, novo e intacto como no primeiro 
dia, diferente em tudo e em tudo idêntico ao que havia antes. 

A Passagem do Cairo 
Mas haveria um lugar para o flãneur nessa cidade redimida? Ele 

está cansado. Sua jlânerle foi de uma ponta a outra da cidade, dura há 
várias horas, na verdade há mais de um século. É numa passagem que 
precisa terminar sua peregrinação, como foi numa passagem que ele a 
começou. Felizmente há uma, a poucos metros da rua St. Denis. É a 
Passagem do Cairo. 

Mesmo exausto, o jlâneur sabe tudo sobre essa passagem e lembra­
se de tudo. Ela foi construída depois da volta de Napoleão do Egito, o 

Viagem no espaço 49 
que explica seu nome (104). Foi nela que floresceu a litografia, no Segundo 
Império (86). Nesse local ficava uma das numerosas cours du miracle, 
cenário de tantas degradações humanas (142). Pormenor macabro: ela é 
pavimentada em parte com pedras sepulcrais, cujos emblemas e inscrições 
não foram sequer apagados (104). 

Por que a jlânerie deve terminar numa passagem? Porque foi um 
passeio por Paris e pelo século XIX, e a passagem resume a Paris do 
século XIX. Segundo um guia ilustrado de Paris, "essas passagens, uma 
nova invenção do lixo industrial, são corredores com tetos de vidro, 
cobertos de mármore, escavados através da massa das casas, cujos 
proprietários se uniram para tais especulações. Nos dois lados desses 
corredores, que recebem de cima sua luz, ficam as lojas mais elegantes, 
de modo que tal passagem é uma cidade, um mundo em miniatura" (83). 

Sem dúvida: as passagens são mônadas, abreviações que contêm o 
todo - mônadas sem janelas, como as de Leibniz. "A passagem é uma 
casa sem janelas: as janelas que ela possui e que olham para baixo são 
como camarotes a partir dos quais o espectador pode enxergar o exterior, 
mas não o interior ... As passagens são caminhos que olham para si mesmos 
a partir de janelas cegas" (661, 700). As passagens-mônadas, lidas por 
quem souber lê-las, dão acesso a uma compreensão instantânea do todo. 
E permitem a atualização integral do dom da reminiscência, fundamento 
de toda história (490-491). 

Graças à passagem, o jlâneur consegue lembrar-se de sua história 
individual e da história coletiva em que ela está imersa, vale dizer: 
consegue lembrar-se nos mínimos pormenores da jlânerie que ele acaba 
de completar, porque cada uma de suas etapas está contida na passagem, 
cada elemento da estrutura das passagens alude a uma etapa do caminho 
percorrido. 

O jlâneur se lembra do labirinto, porque a passagem é estrada e 
caminho, e nesse sentido é essa síntese de dois medos em que consiste, 
propriamente, o labirinto. 

Lembra-se da moda, porque uma das condições sociais do 
aparecimento das passagens foi a indústria têxtil, e porque era nas 
passagens que as modistas floresciam (45). 

Lembra-se do jogo, pois muitos cassinos se localizavam nas passagens 
e a própria passagem se transformava de certo modo num cassino. "Ele 
transforma a passagem num cassino, numa sala de jogo, em que aposta 
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as fichas vermelhas, azuis e amarelas dos seus sentimentos"(612). As 
passagens também se convertiam em sucursais da Bolsa: quando os cafés 
estavam fechados, os especuladores continuavam seus negócios nas 
arcadas(SS-100). 

Lembra-se do museu de cera, olhando para os manequins das lojas 
de modas. "Elas são as verdadeiras fadas dessas passagens" (846). 

Lembra-se do tema da urbanização, tanto em sua forma realista - havia 
projetos de construir passagens interligadas (100) - como em sua forma 
surreal, a idéia fourlerista de criar cidades inteiras com ruas-galerias (101). 

Lembra-se da imagem da cidade como espelho. Um dos aspectos da 
ambigüidade das passagens vem de "sua riqueza em espelhos, que 
ampliam feericamente os espaços e dificultam a orientação" (1050). 

Lembra-se dos panoramas. A passagem que tem esse nome, no 
boulevard Montmartre, tinha dois panoramas, instalados por Fulton, o 
aperfeiçoador da navegação a vapor. Além disso, "os passantes nas 
passagens são de certo modo habitantes de um panorama ... Eles são 
vistos das janelas dessa casa, mas não podem ver-se"(1008). 

Lembra-se da iluminação - quem entrasse em 1817 na Passagem dos 
Panoramas veria luzes que pareciam emanar das "fadas da caverna. 
"Num dos lados cantavam as sereias do gás, do outro acenavam as 
odaliscas do óleo"(700). 

Lembra-se do transporte urbano, porque era fugindo dos carros que 
o transeunte preferia flanar nas passagens (85). 

Lembra-se da magia da toponímia urbana, evocada pelos próprios 
nomes das passagens, tão densos em alusões históricas - a Passagem dos 
Panoramas, que remete aos "aparelhos de fantasmagorias", a Véro-Dodat 
(85), que remete a dois ricos fabricantes de salsichas, e a própria passagem 
em que ele se encontra agora, que remete às aventuras orientais do 
imperialismo europeu. 

Lembra-se das exposições universais - também nas passagens as 
mercadorias se oferecem ao olhar do visitante - e do tema correlato do 
fetichismo , que faz suas bruxarias nos produtos expostos. A passagem é 
"a rua lúbrica do comércio, que serve apenas para despertar os desejos. 
Porque nessa rua os sucos se coagularam, a mercadoria prolifera em 
cada um dos seus flancos, e estabelece conexões fantásticas, como os 
tecidos de urna úlcera ... Ela revela um mundo de afinidades secretas -
palmeiras e espanador, aparelhos e a Vênus de Milo, próteses e guias de 
correspondências". (93, 670). 

Viagem no espaço 51 
Lembra-se do mundo subterrâneo - "catarumbas nas passagens" (1002). 

De dia, as ruas se assemelham à consciência desperta. De noite , 
mergulhamos em nossa vida submersa, e são as passagens que nos 
conduzem aos subterrâneos da alma (1046). 

Lembra-se das estações ferroviárias - como elas, as passagens são 
constru(das com novos materiais , o ferro e o vidro. 

Lembra-se do conflito entre a Escola de Belas Artes e a Escola 
Politécnica, porque a passagem sintetiza os dois pólos do conflito. Por 
um lado , os tetos de vidro eram estruturas tecnologicamente avançadas, 
e por outro, as paredes internas e as fachadas das lojas eram ornadas 
com "bom gosto", com arcos e colunas neoclássicas, e nesse sentido a 
passagem está numa "posição lubrida" entre as duas tendências (222). 

Lembra-se das pontes, porque que outra coisa são as passagens senão 
"pontes" ligando duas ruas, atravessando casas? 

Lembra-se dos bairros, entidades autárquicas dentro de Paris - há 
algo mais auto-suficiente, mais monádico, que as passagens? 

Lembra-se dos pensamentos sobrenaturais que lhe ocorreram durante 
a flânerie - a passagem tem forma de cruz, suas galerias parecem as 
naves de uma igreja - e mais partirularamente do tema do orultismo -
havia videntes nas passagens,1s e numa delas o Sr. Comte, fisico do rei, 
fazia sessões de magia (101). 

Lembra-se de Lutécia, da cidade romana, pensando no César dos 
tempos modernos, Napoleão, cuja expedição ao Egito deu seu nome à 
passagem em que ele desfia suas reminiscências. 

Lembra-se da miséria da condição operária - segundo Engels, os 
miseráveis dormiam nas passagens (94) - e das sublevações que ela 
provocou. A Passagem do Saumon foi a cena de uma batalha de barricadas 
no tempo de Luís Filipe, na qual 200 trabalhadores enfrentaram as 
tropas (97), e foi na Passagem do Commerce que Blanqui usou a primeira 
cocarda tricolor de 1830, feita por Mme. Bodin (107). 

Lembra-se do grand magasin, do qual foi precursor o comércio das 
passagens e cujo florescimento ajudou a preparar o seu declínio. 

Lembra-se da atividade do trapeiro , colecionador de objetos retirados 
do seu contexto , e do próprio colecionador. "Consideramos as passagens 
de Paris como se fossem bens pertencentes a um grande colecionador"(54). 

Lembra-se das prostitutas, que as passagens expulsaram do Palais­
Royal, e cuja proibição nas passagens foi por sua vez urna das causas do 
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declínio dessas arcadas"(93, 140). Elas faziam parte da "fauna feminina" 
das passagens, ao lado das "grisettes", vendedoras que pareciam bruxas, 
e luveiras"(617). Havia uma Passagem do Desejo - is.5o não diz tudo?(1004) 

Enfim, lembra-se da ruína, pensa na destruição próxima do mundo 
que ele conheceu. As passagens são elas próprias ruínas, porque tudo 
nelas envelheceu e muitas já foram demolidas. Mas elas não são apenas 
ruínas, elas aludem às ruínas do mundo que as construiu. São grandes 
fragmentos de uma pré-modernidade extinta, cujos traços estão impressos 
em cada um dos objetos que as compõem. "Como as rochas do mioceno 
ou do eoceno têm ocasionalmente a marca. dos monstros desses períodos 
geológicos, as passagens das grandes cidades são como cavernas com 
fósseis de uma espécie desaparecida: os consumidores da época pré­
imperialista do capitalismo, os últimos dinossauros da Europa" (670). Ao 
mesmo tempo, enquanto depósitos de um passado fóssil, as passagens 
permanecem atuais e pertencem à modernidade que elas anunciaram: 
"Não houve declínio das passagens, e sim sua transformação. De um 
golpe, elas se converteram na fôrma vazia na qual foi fundida a imagem 
da modernidade" (678). 

Depois da viagem 
O flâneur terminou sua peregrinação, mas qual o estatuto dessa 

viagem? É uma viagem fabulosa, com seus dragões e suas estalagens 
encantadas? Não, e a prova é o mapa que acompanha o relato, a precisão 
dos dados estatísticos e das informações históricas. É uma viagem 
verdadeira? Impossível, pois é uma sucessão de estados alucinatórios. 
Digamos, para aroitrar a questão, que é uma viagem verdadeira através 
da modernidade, mas como esta é simultaneamente objetiva e fantástica, 
a viagem do jlâneur está a meio caminho entre a vida real e o delírio, ou 
antes, entre dois níveis de realidade, a desperta e a onírica. A modernidade 
é ao mesmo tempo noturna e diurna, sonhada e real, e o jlâneur a 
percorre nos dois registros. 

Com efeito, a modernidade capitalista mergulhou o homem no sono. 
"O capitalismo foi um fenômeno da natureza que submeteu a Europa a 
um Traumscblaf, a um sono povoado de sonhos"(494). O objetivo do 
Trabalho das Passagens é estudar as figuras desse sonho, as expressões, 
na consciência onírica do coletivo, da vida material do século XIX. Ele se 
propõe estudar essa época "na moda e no reclame, na arquitetura e na 
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política, como conseqüência de suas visões de sonho" (492). O lugar 
desses objetos no sonho do século XIX é especificado segundo um 
dispositivo teórico substancialmente freudiano: a relação entre 
"c'Jnsciência" e "corpo". 

Para Freud, como sabemos, o texto manifesto do sonho é o produto 
de um trabalho, o trabalho do sonho, conjunto de operações destinadas 
a transformar os "materiais" do sonho. Esses materiais incluem os restos 
diurnos, os pensamentos do sonho e os estímulos somáticos. 

É nesses últimos que Benjamin situa a base material do sonho coletivo. 
Para Freud, o funcionamento do organismo durante o sono - sensação 
de frio ou calor, de fome ou sede, estado dos órgãos internos etc. -
influencia o conteúdo do sonho, embora não o determine. O mesmo 
ocorre com o sonho do coletivo, segundo Benjamin. Assim como "os 
ruídos e sensações do próprio organismo ... pressão sanguínea, movimento 
das vísceras, pulsação cardíaca e sensações musculares" geram no 
indivíduo adormecido "Imagens de loucura e sonho" ( 491), assim também 
o "corpo" da sociedade se exprime em seu sonho. 

Mas se a arquitetura, as passagens, os reclames, são essenciais para o 
sonho do séa.ilo XIX, onde se situam esses objetos: eles estão no "corpo" 
ou na consciência onírica do coletivo? Benjamin hesita na resposta. 

Às vezes eles são assimilados expressamente aos sinais que vêm do 
interior do corpo. Para o coletivo, "muitas coisas são internas, que para o 
indivíduo são externas. As arquiteturas e modas ... são no interior do 
coletivo o que são no interior do indivíduo as sensações dos órgãos, os 
sentimentos de saúde e doença"(492). 

Mais freqüentemente, tais objetos são situados na própria consciência 
onírica. A arquitetura e a moda não estão no "corpo", não enviam sinais 
somáticos, porque são elas próprias sonhos, são elas próprias figuras do 
sonho coletivo. É a versão mais plausível, à luz do conjunto da teoria do 
sonho coletivo e em muitos trechos Benjamin não deixa dúvidas a respeito. 
"A moda, como a arquitetura ... fazem parte da consciência onírica do 
coletivo"(497). Mas se aceitamos essa versão, quais seriam os conteúdos 
do "corpo"? 

De modo geral, Benjamin o assimila à base econômica. A relação 
"corpo"/"consciência de sonho" seria a transposição em linguagem 
freudiana da relação marxista entre a infraestrutura e a superestrutura. O 
corpo é constituído pelas forças produtivas e pelas relações de produção, 
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declínio dessas arcadas"(93, 140). Elas faziam parte da "fauna feminina" 
das passagens, ao lado das "grisettes", vendedoras que pareciam bruxas, 
e luveiras"(617). Havia uma Passagem do Desejo - is.5o não diz tudo?(1004) 

Enfim, lembra-se da ruína, pensa na destruição próxima do mundo 
que ele conheceu. As passagens são elas próprias ruínas, porque tudo 
nelas envelheceu e muitas já foram demolidas. Mas elas não são apenas 
ruínas, elas aludem às ruínas do mundo que as construiu. São grandes 
fragmentos de uma pré-modernidade extinta, cujos traços estão impressos 
em cada um dos objetos que as compõem. "Como as rochas do mioceno 
ou do eoceno têm ocasionalmente a marca. dos monstros desses períodos 
geológicos, as passagens das grandes cidades são como cavernas com 
fósseis de uma espécie desaparecida: os consumidores da época pré­
imperialista do capitalismo, os últimos dinossauros da Europa" (670). Ao 
mesmo tempo, enquanto depósitos de um passado fóssil, as passagens 
permanecem atuais e pertencem à modernidade que elas anunciaram: 
"Não houve declínio das passagens, e sim sua transformação. De um 
golpe, elas se converteram na fôrma vazia na qual foi fundida a imagem 
da modernidade" (678). 

Depois da viagem 
O flâneur terminou sua peregrinação, mas qual o estatuto dessa 

viagem? É uma viagem fabulosa, com seus dragões e suas estalagens 
encantadas? Não, e a prova é o mapa que acompanha o relato, a precisão 
dos dados estatísticos e das informações históricas. É uma viagem 
verdadeira? Impossível, pois é uma sucessão de estados alucinatórios. 
Digamos, para aroitrar a questão, que é uma viagem verdadeira através 
da modernidade, mas como esta é simultaneamente objetiva e fantástica, 
a viagem do jlâneur está a meio caminho entre a vida real e o delírio, ou 
antes, entre dois níveis de realidade, a desperta e a onírica. A modernidade 
é ao mesmo tempo noturna e diurna, sonhada e real, e o jlâneur a 
percorre nos dois registros. 

Com efeito, a modernidade capitalista mergulhou o homem no sono. 
"O capitalismo foi um fenômeno da natureza que submeteu a Europa a 
um Traumscblaf, a um sono povoado de sonhos"(494). O objetivo do 
Trabalho das Passagens é estudar as figuras desse sonho, as expressões, 
na consciência onírica do coletivo, da vida material do século XIX. Ele se 
propõe estudar essa época "na moda e no reclame, na arquitetura e na 
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desses objetos no sonho do século XIX é especificado segundo um 
dispositivo teórico substancialmente freudiano: a relação entre 
"c'Jnsciência" e "corpo". 

Para Freud, como sabemos, o texto manifesto do sonho é o produto 
de um trabalho, o trabalho do sonho, conjunto de operações destinadas 
a transformar os "materiais" do sonho. Esses materiais incluem os restos 
diurnos, os pensamentos do sonho e os estímulos somáticos. 

É nesses últimos que Benjamin situa a base material do sonho coletivo. 
Para Freud, o funcionamento do organismo durante o sono - sensação 
de frio ou calor, de fome ou sede, estado dos órgãos internos etc. -
influencia o conteúdo do sonho, embora não o determine. O mesmo 
ocorre com o sonho do coletivo, segundo Benjamin. Assim como "os 
ruídos e sensações do próprio organismo ... pressão sanguínea, movimento 
das vísceras, pulsação cardíaca e sensações musculares" geram no 
indivíduo adormecido "Imagens de loucura e sonho" ( 491), assim também 
o "corpo" da sociedade se exprime em seu sonho. 

Mas se a arquitetura, as passagens, os reclames, são essenciais para o 
sonho do séa.ilo XIX, onde se situam esses objetos: eles estão no "corpo" 
ou na consciência onírica do coletivo? Benjamin hesita na resposta. 

Às vezes eles são assimilados expressamente aos sinais que vêm do 
interior do corpo. Para o coletivo, "muitas coisas são internas, que para o 
indivíduo são externas. As arquiteturas e modas ... são no interior do 
coletivo o que são no interior do indivíduo as sensações dos órgãos, os 
sentimentos de saúde e doença"(492). 

Mais freqüentemente, tais objetos são situados na própria consciência 
onírica. A arquitetura e a moda não estão no "corpo", não enviam sinais 
somáticos, porque são elas próprias sonhos, são elas próprias figuras do 
sonho coletivo. É a versão mais plausível, à luz do conjunto da teoria do 
sonho coletivo e em muitos trechos Benjamin não deixa dúvidas a respeito. 
"A moda, como a arquitetura ... fazem parte da consciência onírica do 
coletivo"(497). Mas se aceitamos essa versão, quais seriam os conteúdos 
do "corpo"? 

De modo geral, Benjamin o assimila à base econômica. A relação 
"corpo"/"consciência de sonho" seria a transposição em linguagem 
freudiana da relação marxista entre a infraestrutura e a superestrutura. O 
corpo é constituído pelas forças produtivas e pelas relações de produção, 
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e estas se exprimem na superestrutura, do mesmo modo que os sinais 
somáticos se exprimem na consciência do sonhador. "A superestrutura 
é a expressão da infraestrutura. As condições econômicas nas quais 
vive uma sociedade se exprimem na superestrutura, da mesma 
forma que um estômago cheio não se reflete no conteúdo do sonho .. .  
mas nele se exprime .. .  Marx descreve as correlações causais entre 
a economia e a cultura. Aqui se trata de uma correlação expressiva. Não 
a gênese econômica da cultura mas a expressão da economia na 
cultura" (495, 573). 

Mas os sonhos estudados por Benjamin não se articulam diretamente 
na base econômica. Eles brotam num chão mais próximo, na re2.lidade 
imediata vivida pelo sonhador. O sonho da moda, da arquitetura, do 
jogo, da política, exprime em última instância a base material mas se 
alimenta, de modo mais direto, em relações sociais menos abstra�. Assim, 
o sonho da moda se articula na indústria têxtil e no comércio de luxo o 
sonho da arquitetura, na indústria de construção civil e nas novas técni� 
de construção, o sonho do jogo, no movimento especulativo do capital 
financeiro, e o sonho da exposição universal, na produção fabril. O 
coletivo se apropria de cada um desses aspectos da realidade material e 
os alucina pelo sonho. 

O "corpo" teria assim que ser redefinido. Seu conteúdo incluiria todos 
os níveis da realidade objetiva, desde as determinações mais remotas -
em última instância, a base econômica -até relações sociais mais concretas 
e mesmo objetos materiais, como a cidade e seus elementos. Todos esses 
conteúdos do "corpo" se e--,q,rimiriam como sonhos na consciência coletiva. 

Mas a relação corpo/aparelho psíquico constitui apenas um dos 
aspectos, no fundo um dos mais periféricos, da teoria freudiana do sonho. 
O cerne da teoria está sabiamente na tese de que os sonhos constituem 
realizações de desejo e de que a expressão desses desejos é dissimulada 
pela censura. 

Esse tema é expresso com toda clareza no exposé de 1935. As imagens 
do sonho coletivo são imagens de desejo, Wunscbbilder, pelas quais 0 
homem tenta lidar com o inacabamento (Unfertigkeit) e com as 
imperfeições (Mãngel) da ordem social. Que pretende o coletivo alcançar 
�m. essas imagens de desejo? Duas coisas: transcender (aujbeben) e 
d1ss1mular (verkldren) uma realidade insatisfatória. São os dois 
movimentos que colaboram para a formação do sonho, segundo Freud. 
Por um lado, o desejo tenta abolir, alucinatoriamente, uma realidade 
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penosa, e por outra, uma contra-vontade tenta mantê-la, recorrendo para 
isso à deformação, (Entstellung), das representações que veiculam o desejo 
(46-47). 

O primeiro momento, o da Aufbebung, está para Benjamin a cargo da 
utopia. Ela se forma em contato com o novo, que faz as imagens 
regredirem ao estágio pré-histórico da sociedade sem classes. ''No sonho 
em que cada época vê a seguinte sob a forma de imagens, essa última 
aparece associada a elementos da pré-história, isto é, de uma sociedade 
sem classes. Essas experiências, que se depositam no inconsciente do 
coletivo, geram em interpenetração com o novo a utopia, que deixa seus 
traços em mil configurações da vida, dos edificios duráveis às modas 
efêmeras" (47). 

O segundo momento, o da Verklarung, (dissimulação da realidade e 
dissimulação das representações que incorporam o desejo) está a cargo 
do mito. O mito inibe o que a utopia tenta liberar. 

A utopia e o mito são partes indissociáveis do sonho do coletivo. Ele 
contém uma dimensão utópica, que aponta para a salvação, libertando o 
homem do ciclo do sempre - igual, e uma dimensão mítica, que impede 
o advento do genuinamente novo e impõe a temporalidade do inferno, 
a do eternamente idêntico. Por isso, o sonho em que o capitalismo 
mergulhou o século XIX ao mesmo tempo impulsionava para o despertar, 
realizando a utopia - "cada época não somente sonha a seguinte, como 
ao sonhá-la a impele a despertar" (59) - como levou à ressurgência do 
destino e do eterno retomo - "a reativação das forças míticas" ( 494). 

São esses os dois aspectos da dialética das Passagens. o vaivém entre 
dois níveis de realidade, a "ob_jetlva" e a "onírica"; e dentro desta, a tensão 
entre utopia e mito. Todos os objetos e personagens do livro oscilam 
entre uma realidade da qual o indivíduo não tem consciência dara e um 
sonho sujeito à ambivalência resultante do entrelaçamento da utopia e 
do mito. A arquitetura, a moda, o jogo, o panorama, são sonhos coletivos 
que exprimem o "corpo" (a realidade objetiva, em seus diferentes níveis 
de mediação) e estruturam-se pela interpenetração de elementos utópicos, 
que contêm o desejo e impelem em direção ao despertar, e elementos 
núticos, que tentam perpetuar as fantasmagorias e eternizar o sono. 

O itinerário do jlâneurfoi construído de modo a ilustrar essa dialética. 
Sua percepção funciona sempre em dois registros, em dois níveis de 
realidade - a objetiva e a onírica. E, dentro desta, há sempre um vetor 
utópico e outro nútico. 
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e estas se exprimem na superestrutura, do mesmo modo que os sinais 
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Mas os sonhos estudados por Benjamin não se articulam diretamente 
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os alucina pelo sonho. 
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pela censura. 
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do sonho coletivo são imagens de desejo, Wunscbbilder, pelas quais 0 
homem tenta lidar com o inacabamento (Unfertigkeit) e com as 
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penosa, e por outra, uma contra-vontade tenta mantê-la, recorrendo para 
isso à deformação, (Entstellung), das representações que veiculam o desejo 
(46-47). 

O primeiro momento, o da Aufbebung, está para Benjamin a cargo da 
utopia. Ela se forma em contato com o novo, que faz as imagens 
regredirem ao estágio pré-histórico da sociedade sem classes. ''No sonho 
em que cada época vê a seguinte sob a forma de imagens, essa última 
aparece associada a elementos da pré-história, isto é, de uma sociedade 
sem classes. Essas experiências, que se depositam no inconsciente do 
coletivo, geram em interpenetração com o novo a utopia, que deixa seus 
traços em mil configurações da vida, dos edificios duráveis às modas 
efêmeras" (47). 

O segundo momento, o da Verklarung, (dissimulação da realidade e 
dissimulação das representações que incorporam o desejo) está a cargo 
do mito. O mito inibe o que a utopia tenta liberar. 

A utopia e o mito são partes indissociáveis do sonho do coletivo. Ele 
contém uma dimensão utópica, que aponta para a salvação, libertando o 
homem do ciclo do sempre - igual, e uma dimensão mítica, que impede 
o advento do genuinamente novo e impõe a temporalidade do inferno, 
a do eternamente idêntico. Por isso, o sonho em que o capitalismo 
mergulhou o século XIX ao mesmo tempo impulsionava para o despertar, 
realizando a utopia - "cada época não somente sonha a seguinte, como 
ao sonhá-la a impele a despertar" (59) - como levou à ressurgência do 
destino e do eterno retomo - "a reativação das forças míticas" ( 494). 

São esses os dois aspectos da dialética das Passagens. o vaivém entre 
dois níveis de realidade, a "ob_jetlva" e a "onírica"; e dentro desta, a tensão 
entre utopia e mito. Todos os objetos e personagens do livro oscilam 
entre uma realidade da qual o indivíduo não tem consciência dara e um 
sonho sujeito à ambivalência resultante do entrelaçamento da utopia e 
do mito. A arquitetura, a moda, o jogo, o panorama, são sonhos coletivos 
que exprimem o "corpo" (a realidade objetiva, em seus diferentes níveis 
de mediação) e estruturam-se pela interpenetração de elementos utópicos, 
que contêm o desejo e impelem em direção ao despertar, e elementos 
núticos, que tentam perpetuar as fantasmagorias e eternizar o sono. 

O itinerário do jlâneurfoi construído de modo a ilustrar essa dialética. 
Sua percepção funciona sempre em dois registros, em dois níveis de 
realidade - a objetiva e a onírica. E, dentro desta, há sempre um vetor 
utópico e outro nútico. 
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Assim, o jlâneur está em seu elemento n a  rua, e nada mais material 
que a rua. Mas sobre a materialidade do asfalto surge o sonho do labi­
rinto. O labirinto contém o desejo de chegar, o impulso de alcançar o 
objetivo, e nesse sentido é utopia, e o perigo de transviar-se, o risco de 
não chegar ao fim, ou de chegar a um fim que não seja o desejado - e 
nesse sentido é mito. 

Quando ele aborda a moda, dá uma série de informações precisas 
sobre a indústria têxtil, sobre as lojas de luxo, sobre os grandes magasins 
onde são oferecidos os artigos de vestuário etc. O sonho se entronca 
nesses dados reais: sonho utópico da reconciliação com a natureza e da 
conquista de uma nova temporalidade, sonho mítico da natu,rP,1.a enquanto 
morte e da história como sempre igual. 

Quando e..xamina o jogo, parte das tendências do capitalismo financeiro 
no segundo Império e de sua materialização na Bolsa. Sobre esse chão 
brota o sonho do jogo: resgate utópico do tempo messiânico, condenação 
do homem ao tempo circular do mito. 

O museu de cera é um prédio real, com uma localização certa nos 
grands boulevards. O sonho se apodera dessa realidade e faz dela uma 
realidade delirante. Delírio utópico, porque o mundo de cera é o mundo 
encantado da infiinda, mundo incorruptível isento das vicissitudes da 
morte. Mas também delírio mítico, aterrorizador, porque no museu Grévin 
a eternidade é a eternidade da cera, e as figuras, de tão reais, duplicam, 
desmascaram e perpetuam a ilusão de realidade em que está imerso o 
homem moderno. 

Falando de urbanismo, ele narra fatos históricos reais sobre Hausmann, 
descreve suas ligações com o capital financeiro etc. Depois vem o sonho. 
Hausmann passa a ser, por um lado, a figura demoníaca e onipotente 
que pode fazer recuar até a terra dos Papuas os limites de Paris, arrasando 
todo o planeta e asfixiando o gênero humano debaixo dos escombros; e 
por outro, o criador de uma Paris mais perfeita, que criou novas conexões 
depois de ter destruído as antigas, completando a cidade, em vez de 
desfazê-la. A Paris real gera outros sonhos, igualmente ambivalentes, 
mas em que é diffcil distinguir o que é utópico e o que é mítico - cidade 
monumental dos vencedores, cidade orgânica em que as árvores são 
cabelos, cidade socialista das ruas-galerias. 

Paris é uma cidade de espelhos, espelhos olhando espelhos, ruas e 
avenidas dando acesso a visões especulares. Foi uma característica real 
da cidade, no século XIX. Nela nasce o sonho da cidade-espelho, sonho 
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utópico da cidade transparente, sonho mítico de um mundo condenado 
à ilusão de ótica. 

Havia outras miragens, as produzidas pelos dioramas e panoramas. 
Um sonho ótico, o sonho do panorama, surge desse dado histórico. No 
panorama, o citadino via a paisagem, e por isso o sonho panoramático 
representava por um lado um encontro utópico com a natureza e por 
outro a maldição mítica de um encontro impossível, ou possível apenas 
como fantasmagoria. 

Havia também as miragens produzidas pela iluminação urbana. O 
jlâneur conhece todo o substrato real dessas miragens, sabe o número 
exato de revérberos e bicos de gás. O sonho da cidade-luz se funda 
nessa realidade: utopia das luzes, da cidade iluminista da qual foi banida 
a treva, cujas ruas resplandecem sob os archotes da ciência e da liberdade, 
mas mito das luzes, a feérie da mercadoria, a luz neon da indústria rultural. 

Depois vem a rede de transportes, em sua materialidade, com seus 
veículos e suas linhas de ônibus. E nela se encadeia o sonho, o sonho 
utópico da ubiqüidade, o sonho mítico da imobilidade forçada, no caos 
urbano da cidade repressiva. 

A toponímia url:>ana: nomes reais e sobre eles o sonho da toponímia, 
sonho utópico de uma condição paradisíaca em que os nomes sejam 
significantes puros, desvinculados de ruas e praças; e sonho mítico de 
uma nomenclatura racional, em que a rua des Mauvais Garçons venha a 
chamar-se rua de la Justice. 

Resíduos da exposição universal de 1900, o Grand e o Pellt Palais 
lembram ao jlâneur o sonho da exposição: utopia de uma técnica a 
serviço do homem, de uma abundância material disponível para 
todos, em outras relações sociais, e mito do progresso linear e auto­
mático, pelo qual o coletivo sonha a mercadoria como fetiche, e sonha o 
fetichismo como pedagogia, como escola para todos os condiàonamentos, 
como forma de ofuscar a classe operária com o brilho que emana do 
valor de troca. 

Vem o mundo subterrâneo de Paris. O jlâneur desprende da rede 
real de esgotos, catacumbas e metrôs o sonho do subterrâneo. Ele tem 
um lado utópico, uma utopia revolucionária - a de fazer saltar pelos ares 
a cidade dos opressores - uma utopia mais amável, a utopia da adega, da 
joie de vivre. E tem um lado mítico, materializado no metrô, que devora 
todas as manhãs milhares de midinettes famintas. 
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Estações ferroviárias: marcos reais da cidade. Mas também ca sas de 
sonho, sonho utópico da confraternização universal, a humanidade inteira 
ligada por t ri lhos, sonho da dominação integra l do mundo por um 
capitalismo que superou todas as distâncias espaciais. 

Vem a arquitetura. A realid ade, aqui, é a de novos materiais e novas 
técnica s de construção. Não sabendo lidar com essa realidade, o coletivo 
a sonha. Numa dimensão, é o sonho utópico da invenção de novas 
formas, ad aptadas aos novos materiais, e que só se realizari a  no século 
XX; em outra dimensão, é o sonho mítico dos arquitetos, que reagem ao 
novo refugiando-se no velho e moldam no ferro florões neo-clássicos. 

P onte de Auste rlitz: uma das primeiras construídas inteir amente de 
ferro, pensa o jlâ neur. Sobre esse fato técnico, o sonho de Austerlitz. 
Sonho amável, pacífico -não, o nome da ponte não tem nada a ver com 
a batalha - sonho mítico, guerrei ro, em que a ponte não liga espaços mas 
os separa, em que ela realmente alude às aventur as guerreiras de Napoleão 
e à guerra como instrumento do capital. 

Il ha Sain t  Louis: bairro real e sonho do bairro. Sonho utópico da 
comunidade orgftnica , auto-suficiente; sonho mítico da comunidade do 
mal, também auto-suficiente, como o 14eme arrondissement, síntese de 
todas as misé rias da classe operária. 

Notre Dame, prédio real e grande H em sua fachada - H de Hugo. P or 
que esse utopista da ciên cia e do progresso foi també m um profeta do 
mito, um adepto do espiritismo? 

A cité como berço de P aris: fato histórico e também sonho da história. 
O jlâ ne ur sonha Luté cia, utopia de um reencontro com a origem, mito 
de uma antigüidade que ronda, como um vampiro, o mundo moderno. 

E os combates populares? O jlâne ur acumula estatísticas sobre o 
número de barricadas e paralelepípedos arrancados. E vem o sonho. Em 
seu lado generoso, é o dos socialistas utópicos, que querem completar 
em 1870 as tarefas de 1789, em seu lado repressivo é o dos embellisseurs 
stratégiq ues, que querem impossibi litar a construção de barricadas, e o 
dos fi lantropos, que querem consolidar a lei e a ordem pela mor aliza ção 
da classe operária. 

O grand magasin : objeto material, utopi a  d a  mercadoria ofere cida a 
todos e mito que escraviza as massas ao consumo. 

Llxo e sonho do lixo, sonho do tr apeiro, símbolo utópico da redenção, 
quando todos os detritos serão salvos, recolhidos por um gr ande 
colecionador, e símbolo mítico do tr abalho degrad ado. 
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P rostituta e sonho d a  prostituição, imagem utópica de uma n atureza 
maternal, perpetuamente disponível, e imagem mítica de uma natureza 
alienada, transfiguração da mãe em cortesã. 

Ruína e sonho da ruína: resíduo de demolições reais, cenotáflo dos 
vencidos e memento morl dirigido aos vencedores. 

A modernidade é nossa criatura e nosso destino. Nós a fazemos e ela 
nos modela. Enquanto alegoria da modernidade, P aris está sujeita à mesma 
ambivalência: nós a habitamos e somos habitados por ela. 

G raças ao jlâ neur sabemos que os homens habitam a cidade. Ela é 
uma entidade concreta, com suas ruas, praças e sistemas de transporte. 

Mas não, os homens não habitam a cidade, na medida em que ela é 
uma cidade de sonho. Essa segunda Paris funciona em outro registro, é 
também uma cena, como a pri mei ra, mas uma outra cena, ei n 
anderer Schauplatz, a outra cena em que se dão os sonhos. Cada objeto 
da cidade, das ru as aos cafés e às pontes, cada atividade, da moda ao 
jogo e à prostituição, cada personagem, tanto os reais, como Haussman, 
Fourier e Baudelaire, quanto os alegóricos, como o jogador, o colecio­
nador e nosso velho conhecido, jlâ ne ur, tudo o que a cidade contém 
e a própria cidade, absolutamente tudo está mergulhado no sonho, 
e como tal tudo é ambivalente - "a ambivalência é a lei d a  dialética 
em estado de repouso" (55) - apontando para a salvação e para a ca tás­
trofe, para o sempre i gual do mito e par a o verdadeiramente novo da 
redenção. Os homens não habitam a cidade, porque enquanto cidade de 
sonho ela está sujeita aos dinamismos do inconsciente e reside no 
inconsciente. É nos homens que a cidade mor a, porque é parte de sua 
vida de sonho. É, em geral, a lógica do sonho. Todo homem em sua 
existên cia diurna habita a realidade e em sua existên cia noturna vive 
uma realidade que o habita. É essa a rel ação do homem com a cidade, 
no  Trabalho das Passagens: entidade física em que ele mora, e entid ade 
onírica que mora nele. 

Mas o sonho pode ser interpretado. É mesmo essa a principal tarefa 
do historiador. Sua função é contribuir par a  despertar o cole tivo que 
sonha. É nisso que o projeto teórico das Passagens difere do surrealista, 
porque este se mantinha na esfer a do sonho, ao passo que o materialista 
histórico está interessado sobretudo no despertar. 

Desde o exposé de 1935, Benjamin dissera que "a aplica ção dos 
elementos do sonho é o par adigma do pensamento dialético . .. P or isso o 
pensamento dialé tico é o órgão do despertar histórico" (59) . O despertar 
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vindouro, diz ainda Benjamin, "está como o cavalo de madeira dos gregos 
na Tróia dos sonhos"(495). 

Mas O despertar tem que ser feito com astúcia, aproveitando o saber 
adquirido durante o sonho. Esse despertar está na fronteira de dois esta�os 
de consciência: a síntese da qual a consciência onírica (Fraumbewusstsein) 
seria a tese e a consciência desperta (Wacbbewusstsein) seria a antítese. 
Em outras palavras, o modelo da consciência lúcida não é a consciência 
desperta, 0 Wacbbewusstsein. Ela é tão parcial quanto a consciência_ de 
sonho. Só o despertar, o Erwacben, é a consciência realmente dialética, 
porque sintetiza o saber do estado de vigília com o saber adquirido 
durante o sonho, e por isso "o momento de acordar é idêntico ao agora 
da cognoscibilidade" (579). 

Com essa expressão, Benjamin efetua uma homologia explícita entre 
0 sujeito histórico, capaz de captar, num relâmpago, o passado do qual é 
contemporâneo, e o sujeito do sonho, capaz de captar, no momento em 
que desperta, os conteúdos verdadeiros que pulsam na trama onírica. A 
humanidade "esfrega os olhos" e "o historiador assume a tarefa da 
interpretação dos sonhos" (580). . Se é assim, interpretar o sonho da realidade não significa reconduzir 
a consciência ao nível da realidade objetiva - o Wacbbewusstsein. Significa 
elevar a consciência ao nível do Erwacben, a consciência do despertar, 
que inclui e transcende a consciência de sonho. Interpretar é transformar 
em práxis a dimensão utópica do sonho, eliminando sua dimensão mítica, 
e não recusar O sonho em nome da realidade. Despertar do seu sonho a 
cidade equivale a desencantá-la, termo weberiano expressamente usado 
por Benjamin. "Só a Revolução faz a cidade viver ao ar livre: a Revolução 
desencanta (entzaubert)a cidade" (531). Mas desencantar a cidade não é 
repudiar a cidade de sonho e sim criar uma cidade que inclua em parte a 
cidade de sonho: não valeria a pena libertar a cidade do minotauro apenas 
para deixá-la entregue à tirania da realidade enquanto mito. O que se 
pretende é •montar na cidade real a cidade de sonho, Paris, como 
configuração composta de todos os planos de edifícios, dos esboços de 
ruas, dos projetos de parques, dos sistemas de nomenclaturas, de todas 
as tentativas que nunca se realizaram"(517). 

Montar na cidade empírica a cidade sonhada, para obter uma cidade 
messiânica, isto é, humana - é exatamente o que Benjamin entende por 
despertar, o despertar do alegorista no reino de Deus, no reino dos 
homens, na Jerusalém verdadeira. 
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O despertar nessa civitas dei terá a estrutura da apocatástase, aquela 
restauração final de todos os seres, inclusive o demônio e os condenados, 
sonhada por Orígenes. "Apocatástase, decisão: justamente os elementos 
do cedo demais e do demasiado tarde, do primeiro começo e do derradeiro 
declínio, reunir tudo de novo na ação revolucionária e no pensamento 
revolucionário" (852). 

O primeiro amor das grisettes, o passeio em St. Cloud numa tarde de 
domingo, o assombro com o primeiro vidro, sim, mesmo os kitsch, mesmo 
o ornamento de ferro fundido, mesmo o impulso destrutivo de Haussman, 
a fantasia de uma cidade toda de passagens, em que o homem esteja ao 
abrigo das vicissitudes da história, o terror infantil com os subterrâneos, 
o fascínio sentido por Alice no País dos Espelhos, a embriaguez dos 
museus de cera,  sim, mesmo o fetichismo, com sua promessa de 
transcendência do imediato, os vencidos de todas as revoluções, mortos 
que agora podem ser resgatados pelos vivos, os êxtases da moda, do 
jogo, da coleção, todos os elementos da cidade, tudo o que nela um dia 
existiu e tudo o que nunca foi - tudo isso será salvo nessa explosão 
messiânica com que o Angelus Novus dinamita o continuum da história. 
Pois "somente a humanidade redimida poderá apropriar-se totalmente 
do seu passado. Isso quer dizer: somente para a humanidade redimida o 
passado é citável, em cada um dos seus momentos. Cada momento vivido 
transforma-se numa citação na ordem do dia - e esse dia é justamente o 
do Juízo Final. "17 

Nesse momento, todos os homens habitarão a cidade dos homens, 
verdadeiramente uma cidade de sonho, mas em que o sonho deixaria de 
ser mito e "a ação seria irmã do sonho" (456). 

N O T A S  
1 Os números entre parênteses designam a página correspondente de Das 

Passagen-Wm (Frankfurt: Suhrkamp, 1982, ed. RolfTldemann) v. V, tomos 
1 e 2. As outras obras são citadas em notas de pé de página. Não mencionei 
especiflcamente nenhum trabalho sobre Benjamin, mas no que diz respeito 
ao Passagen-Werk, consultei com proveito Josef Fürnkãs, Surrealtsmus ais 
Erkenntnts (Stuttgart: J.B. Metzlersche Verlagsbuchhandlung, 1988) e Susan 
Buck-Morss, Toe Dialectics of Seeing (London: Toe MIT Press, 1989). 

2 Cf. especialmente Walter Benjamin., Über elnige Motive bel Baudelaire, 
G.S. 1-2. 

' Louis Aragon, I.e Paysan de Paris (Paris: Gallimard, 1926). 
• André Breton, Nadja (Paris: Gallimard, 1964). 
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Buck-Morss, Toe Dialectics of Seeing (London: Toe MIT Press, 1989). 
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• André Breton, Nadja (Paris: Gallimard, 1964). 
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D O I S  

Viagem no tempo: a modernidade 

E s c R !! v !! N D o , HÁ u M s 11 c u L o , sobre a decrepitude do Todo­
Poderoso, Guerra Junqueiro confrontou-nos com uma idéia inquietante: 
a velhice da eternidade. Felizmente, restava-nos ainda a modernidade, 
radiante de força e juventude. Nossa época pós-moderna, implacável, 
tirou-nos essa última ilusão: também a modernidade envelheceu. Ela 
esi.á impotente, artritica, e cheia de manias senis, como a crença na razão 
e no progresso. 

A esclerose da modernidade foi diagnosticada por artistas plásticos, 
romancistas, críticos e filósofos. Ocorreu-me interrogar a respeito um 
dos autores mais prestigiados pelos nossos pós-modernos, Walter 
Benjamin. Que contribuição pode ele dar ao debate? 

Em geral, Benjamin não reflete sobre a modernidade, limitando-se a 
descrever certos aspectos da vida social dentro da modernidade. 

Assim, ele se refere constantemente às experiências do homem 
moderno no novo univer.;o urbano. Em parte, essas reflexões se baseiam 
nos comentários de Baudelaire sobre o "heroísmo moderno". Para o 
autor das Fleurs du Mal, para viver a modernidade é necessária uma 
constituição heróica. As pressões que a vida moderna impõe ao homem 
são tais, que a mera sobrevivência exige forças superiores às dos 
personagens de Homero. Já Bal7.ac tinha comparado um dos seus 
personagens, um simples caixeiro viajante, a um gladiador da antigüidade. 
Nucingen e César Birotteau superam em coragem Ajax e Aquiles. Para 
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Baudelaire, basta ler a Gazette des Trib u nau.x e o Montte urpa ra sentirmos, 
no destino dos grandes criminosos, o heroísmo que é próprio à nossa 
época. A modernidade é nosso destino, nosso heroísmo consiste em 
e nfrentar esse destino, como na tragédia antiga, e muitas vezes o suicídio 
é o último gesto de heroísmo possível ao homem moderno. • As resistências 

que a modernidade opõe ao impulso produtivo natural do homem são 
desproporcionais às suas forças. É compree nsível que, paralisado, ele se 
refugie na morte. A modernidade deve estar sob o sig no do suicídio . . .  
Esse suicídio não é renúncia mas paixão heró ica. É a conqu ista da 
modernidade na esfera das paixões . "1 O heró i moderno está predestinado 
ao fracasso. Ele não está previsto pela modernidade, que se revela como 
sua desgraça, su a  má estrela. 

Benjamin aceit a em pa rte essa concepção do " heró i moderno": é o 
homem da cidade grande, duelis ta d a  multidão, que anda pela massa 
dando e recebendo estocad as, dando e recebendo choques . A on ipresença 
das situações de choque introduziu na sens ibilid ade hum ana  uma alteração 
qual itativa. O herói da multidão tem mais consciência que memória, é 
mais capaz de perceber que de lembrar-se, é mais sensíve l ao descontínuo 
da vivência que à continuidade da experiê ncia. O órgão da vivê ncia é a 
percepção, capaz de i nterceptar choques, e nquanto o órgão d a  experiência 
é a memória: no mundo moderno todas as e nergias psíquicas têm que se 
conce ntrar na consciência imediata, para interceptar os choques da vida 
quotidiana, o que e nvolve o empobrecimento de outr as instâncias , como 
a memória, e com isso o "herói moderno" perde todo contato com a 
tradição, transformando-se num a  vítima da am nésia.2 

É nessa experiência do choque que Benjamin baseia em grande parte 
sua descrição da estética moderna. É o caso do ci nema: o fi lme é a fo rma 
de arte correspondente à estru tu r a  choqu iform e do mu n do 
contemporâneo. "N isso cons iste o efeito de choque do filme, que como 
todo efeito de choque tem que ser interceptado por uma concentração 
mais intensa da consciência . . .  O cinema é a forma de arte correspondente 
ao perigo de vida, cada vez mais ameaçador, que o homem de hoje 
precisa enfre ntar. •3 É o caso, em geral, da arte moderna, uma arte pós­
aurática. O fim da aura é um subproduto das técnicas m odernas de 
reprodução, que destruíram a distância (Entfern u ni) e o caráter único 
(Einmaligkeit) das obras. Mas é também um fenômeno social, e não 
somente tecnológico: a obra não-aurática se fund a  justamente no novo 
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t ipo de percepção do homem moderno, voltado para a vida p rese nte, 
rara a proteção contra os riscos da cidade grande, para a vivê ncia, para 
a proximidade. O declínio da aura se baseia " em duas circunstâncias 
que coincidem com ::i importância crescente das massas na vida de hoje; 
fuzer as coisas se acercarem, humana e espacialmente, é uma preocupação 
tão apaixonad a das massas atuais com sua tendência a superar a u nicidade 
dos fatos . . .  "4 

Enfim,  Benjami n tenta descre ver a estrutura temporal do coletivo no 
mundo moderno. P or um lado, o mundo moderno está sob o sig no do 
novo. É o novo a serviço do volume de ve ndas, o novo da m ercadoria, 
d a  m oda, cuja única função é multiplicar o consumo. É a temporal id ade 
descrita por Berman, a de um mundo sempre sujeito ao fluxo, em qu e 
nad a  é durável, em que as cidades se desfazem e refazem, um mundo 
em que " tudo o que é sólido desmancha-se no ar. •s A moderni dade é o 
novo que expulsa o antiqu ado e se define mesmo pelo distanci amento 
com relação ao antiquado. "Não houve declínio d as passagens, mas 
transformação. De um golpe elas s e  converteram na fô rma vazia 
(Hohlform) a partir da qu al a imagem da modernidade se fundiu .  N elas o 
século exibiu com arrogância seu passado mais recente. "6 P or outro lado, 
nada mud a nesse mundo em que tudo muda. O mundo m oderno tem 
dent ro de s i  o passado e busca relacionar-se com a antigüid ade . "De 
todas as relações em que a modernid ade ingressa, a mais eminente é a 
relação com a antigüidade . . .  A modernid ade designa uma época; designa 
ao mesmo tempo a fo rça que trabalha nessa época, assimilando-a à 
antigüidade."7 Sujeito inexoravelmente à gravi tação do ve lho, o mundo 
moderno não pode produzir o verdadeiramente novo. P or isso Benjamin 
pode dizer que "a modernid ade contém em seu bojo a antigüid ade , como 
um demô nio que a assaltasse durante o sono. "8 O tempo da modernidade 
é a síntese dos dois tempos: o novo como sempre-ig ual, o sempre-igual 
no novo. É o tempo do capitalismo, em que as formas produtivas se 
renovam no interior de relações de produção inalterá veis. O que deveria 
ser mantido se perde para sempre - "tudo o que é sólido desmancha-se 
no ar" - e o que deveria transfo rmar-se se conserva. É um mundo em que 
o novo é sempre arcaico, em que o arcaico aparece com os traços do 
novo - o tempo do inferno. "Definição d a  modernidade como o novo no 
contexto do que sempre foi... A modernidade como o tempo do inferno. 
As punições infernais são em cada caso o mais novo que existe nesse 



64 A R A Z ÃO N Ô M A D E  

Baudelaire, basta ler a Gazette des Trib u nau.x e o Montte urpa ra sentirmos, 
no destino dos grandes criminosos, o heroísmo que é próprio à nossa 
época. A modernidade é nosso destino, nosso heroísmo consiste em 
e nfrentar esse destino, como na tragédia antiga, e muitas vezes o suicídio 
é o último gesto de heroísmo possível ao homem moderno. • As resistências 

que a modernidade opõe ao impulso produtivo natural do homem são 
desproporcionais às suas forças. É compree nsível que, paralisado, ele se 
refugie na morte. A modernidade deve estar sob o sig no do suicídio . . .  
Esse suicídio não é renúncia mas paixão heró ica. É a conqu ista da 
modernidade na esfera das paixões . "1 O heró i moderno está predestinado 
ao fracasso. Ele não está previsto pela modernidade, que se revela como 
sua desgraça, su a  má estrela. 

Benjamin aceit a em pa rte essa concepção do " heró i moderno": é o 
homem da cidade grande, duelis ta d a  multidão, que anda pela massa 
dando e recebendo estocad as, dando e recebendo choques . A on ipresença 
das situações de choque introduziu na sens ibilid ade hum ana  uma alteração 
qual itativa. O herói da multidão tem mais consciência que memória, é 
mais capaz de perceber que de lembrar-se, é mais sensíve l ao descontínuo 
da vivência que à continuidade da experiê ncia. O órgão da vivê ncia é a 
percepção, capaz de i nterceptar choques, e nquanto o órgão d a  experiência 
é a memória: no mundo moderno todas as e nergias psíquicas têm que se 
conce ntrar na consciência imediata, para interceptar os choques da vida 
quotidiana, o que e nvolve o empobrecimento de outr as instâncias , como 
a memória, e com isso o "herói moderno" perde todo contato com a 
tradição, transformando-se num a  vítima da am nésia.2 

É nessa experiência do choque que Benjamin baseia em grande parte 
sua descrição da estética moderna. É o caso do ci nema: o fi lme é a fo rma 
de arte correspondente à estru tu r a  choqu iform e do mu n do 
contemporâneo. "N isso cons iste o efeito de choque do filme, que como 
todo efeito de choque tem que ser interceptado por uma concentração 
mais intensa da consciência . . .  O cinema é a forma de arte correspondente 
ao perigo de vida, cada vez mais ameaçador, que o homem de hoje 
precisa enfre ntar. •3 É o caso, em geral, da arte moderna, uma arte pós­
aurática. O fim da aura é um subproduto das técnicas m odernas de 
reprodução, que destruíram a distância (Entfern u ni) e o caráter único 
(Einmaligkeit) das obras. Mas é também um fenômeno social, e não 
somente tecnológico: a obra não-aurática se fund a  justamente no novo 

Viagem no  tempo 65 

t ipo de percepção do homem moderno, voltado para a vida p rese nte, 
rara a proteção contra os riscos da cidade grande, para a vivê ncia, para 
a proximidade. O declínio da aura se baseia " em duas circunstâncias 
que coincidem com ::i importância crescente das massas na vida de hoje; 
fuzer as coisas se acercarem, humana e espacialmente, é uma preocupação 
tão apaixonad a das massas atuais com sua tendência a superar a u nicidade 
dos fatos . . .  "4 

Enfim,  Benjami n tenta descre ver a estrutura temporal do coletivo no 
mundo moderno. P or um lado, o mundo moderno está sob o sig no do 
novo. É o novo a serviço do volume de ve ndas, o novo da m ercadoria, 
d a  m oda, cuja única função é multiplicar o consumo. É a temporal id ade 
descrita por Berman, a de um mundo sempre sujeito ao fluxo, em qu e 
nad a  é durável, em que as cidades se desfazem e refazem, um mundo 
em que " tudo o que é sólido desmancha-se no ar. •s A moderni dade é o 
novo que expulsa o antiqu ado e se define mesmo pelo distanci amento 
com relação ao antiquado. "Não houve declínio d as passagens, mas 
transformação. De um golpe elas s e  converteram na fô rma vazia 
(Hohlform) a partir da qu al a imagem da modernidade se fundiu .  N elas o 
século exibiu com arrogância seu passado mais recente. "6 P or outro lado, 
nada mud a nesse mundo em que tudo muda. O mundo m oderno tem 
dent ro de s i  o passado e busca relacionar-se com a antigüid ade . "De 
todas as relações em que a modernid ade ingressa, a mais eminente é a 
relação com a antigüidade . . .  A modernid ade designa uma época; designa 
ao mesmo tempo a fo rça que trabalha nessa época, assimilando-a à 
antigüidade."7 Sujeito inexoravelmente à gravi tação do ve lho, o mundo 
moderno não pode produzir o verdadeiramente novo. P or isso Benjamin 
pode dizer que "a modernid ade contém em seu bojo a antigüid ade , como 
um demô nio que a assaltasse durante o sono. "8 O tempo da modernidade 
é a síntese dos dois tempos: o novo como sempre-ig ual, o sempre-igual 
no novo. É o tempo do capitalismo, em que as formas produtivas se 
renovam no interior de relações de produção inalterá veis. O que deveria 
ser mantido se perde para sempre - "tudo o que é sólido desmancha-se 
no ar" - e o que deveria transfo rmar-se se conserva. É um mundo em que 
o novo é sempre arcaico, em que o arcaico aparece com os traços do 
novo - o tempo do inferno. "Definição d a  modernidade como o novo no 
contexto do que sempre foi... A modernidade como o tempo do inferno. 
As punições infernais são em cada caso o mais novo que existe nesse 



66 A R A Z Ã O  N Ô M A D E  

domínio. Não é que sempre a mesma coisa aconteça, nem se trata, muito 
menos, do eterno retorno. Trata-se do fato de que o rosto do mundo 
nunca muda justamente no qu e é o mais novo , de qu e esse novo sempre 
permanece o mesmo, em todos os seus elementos. I sso constitui a 
eternidade do inferno. Determinar a totalidade dos traços em que a 
modernidade se manifesta significaria descrever o inferno. "9 

P or mais sugestivas qu e sejam essas intuições, elas são justamente 
isso: intuições. Sentimos falta de uma visão estrutural da modernidade, 
como ela foi desenvolvida por Weber, uma concepção que não se esgote 
numa descrição de fenômenos dentro da modernidade mas qu e tenha 
como objeto a própria modernidade. 

Ora, tenho a impressão de que o Trabalho das Passagens contém 
exatamente a arm ação desse conceito estrutural de modernidade, e mais 
ainda: de que ela se constitui  através de um diálogo implícito com Web er. 

Sab emos que para Weber a modernidade é o produto de processos 
de racionalização que se desdobraram no Ocidente a partir da Reforma 
Protestante, e que incluem processos de racionalização cultural e social. 

A racionalização cultural levou à diferenciação das esferas de valor 
(ciência, arte, moral, direito) , ini cialmente embutida s  na religião, e à 
dessacralização, ou desencantamento (Entzauberung) da tradição, 
depurada dos seus  elementos míticos. 

A racionalização social se man ifestou ,  entre outras esferas, na vida 
econômica, caract erizada pelo cálculo racional dos cu stos, pela 
institucionalização do trabal ho assalariado, por uma ideologia intra­
mundana qu e favorecia o processo de acumulação e pela contínua 
incorporação da ciência e da técnica ao processo produtivo.10 

Essencial na teoria web eriana da modernização é em primeiro luga r o 
pressuposto de que existe uma relação inversa entre a esfe ra nútico­
religiosa e a esfera da técnica e da economia. Onde a tradição rel igiosa 
perman ece hegemôn ica, não há processos cumu lativos de desen­
volvimento técnico; onde esses processos se desenvolvem, juntamente 
com o sab er empírico que os viabiliza, não há tradição religiosa intacta. 
Em outras palavra s, o progresso econômico e técnico, possibil itado pela 
Entzauberung, é ao mesmo tempo agente da Entzauberung, pois cada 
avanço do conhecimento empírico e da dominação sobre a natureza 
representa um recuo do universo mítico.11 

E m  segundo lu gar, Web er vê sem entusiasmo essa dialética da 
racionalização econômica e da racionalização cultural. A Entzauberung, 
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para ele, levou a uma perda de sentido, S{nnverlust, e o progresso técnico­
econômico a uma perda de liberdade, Freiheitsverlust, a uma configuração 
social que aprisiona o homem numa "ga iola dura como o aço", num 
stahlhartes Gebãuse,12 na qual não há mais lugar para os ideais éticos 
que embalaram o b erço do capital ismo nascente e qu e a todos transforma 
em "especialistas sem intel igência e em hedonistas sem coração. "13 

E m  t er ceiro lugar, Web er r ecomenda, como r esposta a essa 
modernidade desumanizante, uma ética do amorfati. A vida racionalizada 
é o destino do homem. e temos qu e ser suficientemente viri s para aceitar, 
sem ilusões políticas ou religiosas, o caráter in elutável desse processo.1◄ 

Cada um desses três pontos contém uma faceta da atitude web eriana 
com relação à modernidade. O primeiro a descreve, o segundo a aval ia e 
o terceiro propõe uma ética, ou uma política, da moderni dade. 

Ora, Benjamin se opõe, ponto por ponto, a essas posições weberianas. 
P rimeiro, ele recusa a descrição, dizendo que a modernidade tal como 

ela se deu historicamente representa o r eino do mito e não o do 
desencantamento. Em vez de despertar o homem do seu sonho mítico, a 
modernidade capitalista o mergulhou numa nova mitologia. "O capitalismo 
foi um fenômeno da natureza que submeteu a Europa a um Traumscblaf, 
a um sono povoado de sonhos e provocou a reativação da s fo rças 
núticas."15 Uma col et ividade su jeita a esse sono, acrescenta Benjamin , 
"não conhece história. Ela recebe o fluxo da história como sempre igual 
e como sempre novo. Tanto a sensação do novo e do moderno como o 
eterno retomo do idêntico constituem as form as da história de sonho."16 
Esse sonho coletivo se manifesta em todas as figuras culturais do século 
XIX: na moda,17 no interior,18 nos cassinos e museus, que Benjamin chama 
Traumhãuser, casas de sonho,19 nas passagens,20 e na própria cidade em 
qu e se situ am todos esses objetos e atividades, na Paris como cidade de 
sonho, Tmumstadt.21 Todos esses sonhos emanam do "corpo" do coletivo, 
de sua base material: a infraestrutura se exprime na consciência coletiva 
do mesmo modo que as sensações somáticas do indivíduo adormecido 
se exprimem no conteúdo do sonho.22 As novas técnicas, longe de 
abolirem o mito, form am também um sonho, geram os seus próprios 
mitos, como a arqu itetura de ferro qu e imita igre jas góticas: também a 
técnica é traumbefangene, prisioneira do sonho.23 Em outras palavras, o 
progresso técnico e econômico não marcha, como para Web er, na mesma 
direção que o progresso cultural. Não há mais uma relação inversa entre 
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domínio. Não é que sempre a mesma coisa aconteça, nem se trata, muito 
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religiosa e a esfera da técnica e da economia. Onde a tradição rel igiosa 
perman ece hegemôn ica, não há processos cumu lativos de desen­
volvimento técnico; onde esses processos se desenvolvem, juntamente 
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mito e modern idade té cnico-econô mica. Esta não gera nenhuma 
Entzaubenmg, ma s engendra fantasmagorias sut generis, sujeitas à 
temporalidade do mito, a do sempre igual. Em con seqüên cia, a 
modernidade não somente não significa o fim da magia como significa a 
radicalização do universo mágico. 

Segundo, Ben jamin re cu sa a avaliação, dist an ciando-se assim do 
pessimismo de Weber. Se Benjamin rejeita o progresso como ideologia, 
como fundamento de uma fi losofia da históri a  baseada num tempo vazio 
e homogêneo,l4 ele não parti lha com Weber a visão neo-conservadora 
que vê com pessinúsmo a racionalização cultural  e a sócio-econôinica. 
É preciso nesse ponto distingu ir energicamente a posição benjaminiana 
da sustentada por Adorno e Horkheimer, que como mostrou Habermas, 25 
aceitaram ín toto o diagnóstico sombrio de Weber sobre os processos 
de modern izaçã o. 

Benjamin advog a  sem reservas a racion alizaçã o cultural, o 
desencantamento do mundo pela dissolução do universo mítico. Na 
batalha i luminista en tre a razão e o mito, ele se coloca sem ambigüidade 
do lado da primeira. É necessário  "avançar com o machado agudo da 
razão, sem olhar nem para a direita nem para a esquerda, para não 
sucumbir ao horror que avança das profundezas da floresta virgem. A 
ra7.ão deve tomar transitáveis todos os terrenos, limpando-os dos arbu stos 
da decência e do mito."216 Mas o ob jetivo não é destruir a floresta, e sim 
abrir caminhos, instaurando uma nova relação com a natureza. É por 
isso que o desencantamento não sign ifica em si mesmo nenhuma 
" perda de sentido". 

A metáfora do "sonho" permite compreender o caráter sui generis do 
desencantamento benjaminiano. V1 mos que o mito é equiparado ao sonho. 
Mas temos agora que acrescentar: o sonho não se esgota no mito. Levando 
às últi mas conseqüências a teoria de Freud, Ben jamin vê no sonho coletivo 
o entrelaçamento de duas instân cias, uma que produz imagens de desejo 
e outra que censura e dissimula essas imagens, uma instância que q uer o 
novo e outra que quer perpetuar o existente, uma que impulsiona em 
direçã o ao despertar histórico e outra que eterniza o sono. Em outras 
palavras, o sonho do coletivo tem uma dimensão mítica, sem dúvida - é 
a correspondente às forças que se opõem ao desejo e defendem o exis­
tente - mas tem també m uma dimensã o utópica. Se é assim, o 
desencantamento benjaminiano é mais complexo que o descrito por 

• 
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Weber. Não se trata de recu sar o sonho em nome da realidade e si m, 
n um certo sentido, o de recusar uma realidade dominada pelo mito em 
nome de uma realidade capaz de incorporar o vetor utópico do sonho. O 
verdadeiro desencantamento é a transformação em práxis dos momentos 
utópicos contidos no sonho coletivo. O desencantamento weberlano, pelo 
contrário, ao dissolver o sonho exorcisa a utopia e libera o mito, que se 
desprende da "superestrutura• e pass a  a aderir à realidade. O que Weber 
percebeu n a  forma equivocada do Sinnverlust foi simplesmente essa 
transformação da realidade em mito: o fim dos conteúdos utópicos da 
tradição, com sua promessa de renovação radical, e a aderência ao real 
dos conteúdos míticos, aprisionando o homem na "temporalidade do 
inferno• , ao do eternamente idêntico. 

Ben jamin não tem tampouco nenhuma dificuldade em aceitar a 
inovação tecnológica. É o capitalismo que aprisiona o homem numa 
"gaiola de aço• , não a técnica em si mesma. Ao contrário, há em Ben jamin 
vestígios de um messian ismo técnico, de uma crença nos efeitos 
emancipatórios da técnica. Ele está certamente nos antípodas da critica 
cultural alemã, que rejeitou no século XIX a fotografia em nome da pintura 
e no século XX o cinema em nome do teatro. T anto a fo tografia como o 
cinema têm para Benjamin uma clara vocação libertadora.27 Na quere la 
que opôs no séa.ilo passado a École des Beaux Arts à École Poly techn ique, 
os arquitetos, que queriam "embelezar" as construções de ferro esculpindo 
florões neo-clássicos nesse material novo, aos eng enheiros, q ue 
pretendiam derivar novas formas das propriedades dos novos materi ais, 28 
Benjamin coloca-se inequivocamente no campo dos engenheiros. Em si 
mesma, a técnica não tem por que levar a qualquer " perda de liberdade" . 
Ela só é repressiva quando serve de fundamento para o mito do progresso 
linear e automático, ou quando é usada pa ra  fins destru tivos, como na 
guerr a. Inscrita em novas relações sociais, ela seria instrumento de um 
"trabalho, que longe de explorar a n atureza, libera as criações que 
dormem, como virtualidades, em seu ventre."29 

Terceiro , nada mais longe de Benjamin que uma ética neo-nietzscheana 
de aceitação do mundo moderno como destino. É a posição de Weber, 
como vimos. Para ele, esse destino deve ser suportado com estoicismo 
"másculo" . Weber ilustra essa ética com um contra-exemplo, o dos judeus, 
que crêem na possib ilidade de que o destino venha a ser vencido pelo 
Messias. "Guardião, quanto tempo durará ainda a noite? O guardião diz: 
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a manhã virá, mas ainda é noite. Se quiseres peigun�, volta de novo.• 
Essa parábola judaica, citada por Weber, simboliza para este uma atitude 
irresponsável. A petgunta traduz uma esperança utópica, um Sehnen e 
um Harren, uma tenacidade, uma aspiração, cujo único efeito é desviar 
a atenção do homem das Forderungen des Tages, das exigências 
do quotidiano.30 

Para Benjamin, não se trata de aceitar o destino, mas de desafiá-lo, e 
ele o faz recorrendo precisamente às categorias do pensamento judaico 
e do messianismo judaico, que Weber rejeita. Mas a parábola de Weber 
exprime um tipo de messianismo que é o oposto do desejado por 
Benjamin. Ela ilustra o messianismo da espera, do Sehnen e Harren, em 
tudo semelhante ao do historismo, da social-democracia e do marxismo 
ortodoxo: o que se baseia no determinismo da etapa, pressupondo que 
o amanhã só raiará no momento certo, consumados os tempos e 
amadurecidas as condições objetivas. É o messianismo do tempo contínuo, 
enquanto o Messias de Benjamin quer romper o continuum, dinamitá­
lo, para despertar os mortos e salvar os passados oprimidos. 
Estranhamente, a mesma fantasia sexual permeia a ética da recusa de 
Benjamin, e a ética da aceitação estóica, para Weber: a fantasia da �­
lidade. Também para Benjamin é preciso ser viril, mas a virilidade não 
consiste em dizer sim à modernidade perversa e sim em recusá-la. o 
historiador dialético "deixa a outros a tarefa de se esgotar no bordel do 
historicismo, com a meretriz 'era uma vez'. Ele fica senhor das suas forças 
suficientemente másculo para fazer saltar pelos ares o continuum eh 
história. "31 

Aparece assim, nas entrelinhas desse diálogo implícito com Weber, 
uma concepção alternativa de modernidade. Weber se preocupa apenas 
com a descrição da modernidade "real", a que se realizou sob 0 

capitalismo. Benjamin critica essa descrição, como vimos. Mas, além disso, 
ele faz algo de inconcebível para Weber: opõe à modernidade empírica 
uma modernidade normativa, que só poderá realizar-se com a mudança 
das relações sociais. 

Na modernidade normativa, esboçada pelo Iluminismo, a técnica está 
a serviço do homem e a esfera cultural é autenticamente secularizada ou 
seja, o homem se liberta do mito e as energias utópicas da tradição mig�m 
para a esfera da práxis, historicizando-se. A modernidade realizada pelo 
capitalismo se afasta do modelo normativo, porque nela a técnica é 
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instrumento de opressão e a esfera rultural secularizou-se no pior sentido, 
deixando intacto o mito, que agora se confunde com a realidade, e 
esvaziando os potenciais utópicos da tradição. A distância entre a 
modernidade teleológica e a modernidade real abre um espaço para 
crítica - o real é denunciado à luz do normativo - e para a utopia - ela 
toma visíveis os contornos de uma "outra" modernidade. 

Essa dualidade explica a coexistência, em Benjamin, de lados anti­
modernos e modernos, do Benjamin que denuncia a modernidade, 
atribuindo-lhe traços infernais, com o Benjamin que saúda o potencial 
revolucionário da técnica e da sensibilidade moderna. Não há contradição, 
porque ele está falando de duas modernidades, a que é hostil ao homem 
e a que aponta um caminho para sua emancipação. A modernidade é um 
te/os e nesse sentido Benjamin é modernista; é uma perversão, e nesse 
sentido ele é um crítico da modernidade; e é uma tarefa, e nesse sentido 
ele é um moderniza.dor, movido pela vontade política de transformar a 
modernidade real à luz da modernidade teleológica, não por um processo 
gradativo de racionalização, mas por uma explosão brusca, apocalíptica, 
que introduza o reino da verdadeira modernidade - a messiânica. 

A construção desse conceito "anti-weberiano" de modernidade, em 
Benjamin, é evidentemente conjectura!, o que não chega a ser um mal 
irreparável. Mas há boas e más conjecturas, e esta seria péssima se não 
houvesse algum indício de que Benjamin conhecia efetivamente a obra 
de Weber. 

Felizmente esse indício aparece num texto recém-publicado. Entre os 
trabalhos inéditos reunidos no volume seis dos Gesammelte Schriften há 
um curioso esboço de Benjamin, presumivelmente de 1921, intitulado 
Capitalismo como Religião. Nele Benjamin sustenta que o capitalismo 
deve ser visto como uma religião, no sentido mais literal. É uma religião 
sem dogmas, que consta exclusivamente do culto, ou seja, a própria 
pratica do capitalismo. Esse rulto sem teologia é permanente, não conhece 
dias úteis, já que todos os dias da semana são pias santos. E é um culto 
que não visa a expiação, a atenuação da culpa, mas a culpabilização 
sistemática, crescente, cuja tendência é envolver a humanidade inteira, é 
em última instância arrastar Deus no universo da culpa. Esse texto é 
duplamente interessante. 

Em primeiro lugar, ele constitui uma das primeiras fontes para a idéia 
de que o capitalismo, longe de ter contribuído para a secularização do 
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a manhã virá, mas ainda é noite. Se quiseres peigun�, volta de novo.• 
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mundo, reforçou, ao contrario, a esfera mítica A formulação aqui é mais 
radical. O capitalismo não levou apenas à "reativação das forças míticas", 
como Benjamin diria no Trabalho das Passagens, mas substituiu-se a 
elas, transformando-se ele próprio em religião. 

Mas é sobretudo interes.sante porque a tese é articulada expressamente 
com referência a Weber e em oposição a ele. Um dos pontos de partida 
dessa reflexão, segundo a bibliografia anexada ao esboço, é justamente 
uma das obras de Weber mais ricas para a temática da modernidade, os 
Ensaios sobre a Sociologia da. Religião. Benjamin defende a idéia da 
natureza religiosa do capitalismo distanciando-se da tese weberiana sobre 
as influências causais do calvinismo sobre o capitalismo. Ben,amin quer 
demonstrar "a estrutura religiosa dr:> capitalismo, não somente, segundo 
opina Weber, como uma configuração condicionada pela religião, mas 
como um fenômeno essencialmente religioso.• Em outra referência 
polêmica a Weber, Benjamin diz mais adiante que "na época da Reforma, 
o cristianismo não se limitou a favorecer a emergência do capitalismo, 
mas transfom1ou-se nele. •32 

Esse texto comprova, no mínimo, que Benjamin conhecia Weber e 
que, discordando dele, negava que a modernização capitalista tivesse 
abolido o universo religioso. Essa tese se tomaria decisiva no Trabalho 
da.s Passagens, como vimos. Como apenas seis anos separam o período 
de redação do esboço que estamos comentando da época em que 
Benjamin começou a tomar suas primeiras notas para o Trabalho da.s 
Passagens, a hipótese deste artigo de que Benjamin construiu uma teoria 
da modernidade contra e a partir de Weber adquire alguma plausibilidade. 

Podemos agora voltar ao ponto de partida. Se algum pós-moderno 
mais trêfogo perguntasse a Benjamin por que o moderno envelhece tão 
rápido, ele tentaria antes de mais nada definir os termos. "Moderno• 
pode ser ir.terpretado seja como sinônimo de "novo•, "atual" ou 
"contemporâneo•, seja como sinônimo de "modemidadC-, enquanto 
configuração estrutural. 

No primeiro sentido, a pergunta é a seguinte: por que em nossa época 
tudo muda tão rapidamente, porque o novo de ontem se transforma tão 
depressa no antiquado de hoje? 

No segundo sentido, a questão é outra: por que esse período a que 
chamamos modernidade, dotado de certas características estruturais 
(fé na razão e na ciência, moralidade secular, racionalidade empresarial, 
dominação burocrático-legal) está envelhecendo tão rapidamente? 
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Há uma terceira pergunta, que sintetiza as outras duas: em que medida 
estaria envelhecendo essa época chamada modernidade, que entre 
suas características estruturais tem a de decretar o contínuo envelheci­
mento de todas as coisas? 

No primeiro caso, a questão é o envelhecimento do novo; no segundo, 
o envelhecimento da modernidade; no terceiro, o envelhecimento da 
modernidade como estrutura cujo princípio de funcionamento exige o 
contínuo envelhecimento do novo. 

Benjamin responderia à primeira pergunta dizendo que é da essência 
da modernidade capitalista a eterna produção do novo e portanto a 
geração incessante do velho. O "novo• é um afrodisíaco para estimular 
as vendas, e cada vez que esse elixir é aplicado o novo de ontem 
envelhece, transformando-se em sucata temporal. Ao mesmo tempo, nesse 
mundo em que tudo se altera, tudo permanece idêntico, porque não 
muda a lógica do sistema: o novo está a serviço do Mesmo. 

Responderia à segunda pergunta contestando, em parte, o diagnóstico 
do qual ela deriva. O que está envelhecendo não é a modernidade como 
projeto, e sim uma forma específica de realização desse projeto. Não são 
a razão, a ciência e a liberdade que se tomaram obsoletas, e sim um 
certo uso da razão, da ciência e da liberdade. Em seu sentido normativo 
e teleológico, a modernidade não envelheceu, pela simples razão de que 
nunca se realizou. A tarefa política é acelerar o envelhecimento da 
modernidade empírica, para abrir espaço à modernidade normativa, com 
sua razão dialética, sua ciência libertadora e sua liberdade concreta. 

Enfim, responderia à terceira pergunta admitindo que o contínuo 
envelhecimento do "moderno" é um traço estn1tural da "modernidade"; 
exprimindo votos para que essa modernidade que se produz e reproduz 
pela obsolescência institucionalizada esteja efetivamente em declínio; e 
afirmando (talvez sem grande convicção) que numa modernidade futura, 
mais próxima da modernidade normativa, o homem estaria liberto da 
necessidade de produzir sistematicamente o novo e seu irmão inimigo, o 
velho. Nessa modernidade, o novo e o sempre igual deixariam de ser 
duas figuras da catástrofe, e passariam a ser os dois rostos da felicidade. 
Ser feliz é viver alegrias novas - é a felicidade como hino. E é reviver 
alegrias antigas - a felicidade como elegia. No primeiro caso, a felicidade 
"é o inédito, o que não foi nunca, a culminância da beatitude". No 
segundo, "é o eterno mais uma vez, a eterna restauração da felicidade 
original, da primeira felicidade."33 
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Crônica de viagem: a língua de Deus 

W A L N I C E  N o G U BIRA G A L v  A o  P E D I U - M E  para relatar minhas 
experiências e dificuldades como tradutor de certos textos de Benjamin, 
principalmente a Origem do drama ba,roco alemão. Não seria diffcil 
atender a esse pedido, mas julgo que no fundo seria um pouco 
anticlimático. Tudo se resumiria, em última análise, num inventário de 
problemas e soluções, de pouco interesse para o grande público. Por 
exemplo, eu justificaria determinadas escolhas - porque Trauerspte/ foi 
traduzido por drama barroco, e não por tragédia; ou confessaria alguns 
fracassos - a esplêndida palavra Sinnbild, que significa, literalmente, 
"imagem dotada de sentido", teve que ser traduzida pelo inexpressivo 
"símbolo", que além do mais se confunde com Symbol, que Benjamin 
usa em oposição a alegoria; ou faria certas autocríticas - como o deslize 
de referir-me a "São Gregório de Nazianzus", e não a São Gregório 

• Nazianzeno, nome pelo qual o simpático santo da Capadócia é conhecido 
há séculos em Portugal e no Brasil. 

Creio que Benjamin merece mais do que isso. Pergunto-me se a 
melhor maneira de fazer justiça ao tema não seria refletir sobre a teoria 
benjaminiana da tradução, e tentar extrair dela algumas conse­
qüências práticas. 

Sabemos que Benjamin traduziu Baudelaire e Proust. Mas além disso 
teorizou sobre a tradução. Essa teoria é parte de uma reflexão sobre a 
linguagem, que ele expos em vários textos e que inclui entre seus 
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elementos principais a idéia de uma língu a primitiva, uma Urspracbe, 
falada por Adão, antes d a  queda, e que se caracteriu por sua ca pacidade 
nomeadora. Longe de ser um sistema arbitrár io de s ignos, como sustentam 
as lingüísticas pós-s ausurri anas, a linguagem adamítica tinha a capacidade 
de chamar as coisas por seu verd adeiro nome. Nesse sentido, era uma 
l íngu a totalmente concreta. Depois do pecado original, essa fala edênica 
foi s ubstituída por uma multiplicidade de falas, em que a dimensão 
nomeadora foi substituída  pela dimensão comunicativa, mas que de 
alguma forma conserva ecos da lín gua primitiva. Daí a importância da 
tradução. Traduzir não é transpor significações de uma língu a para outra, 
mas tornar manifes tos os vestígios da língua pura, que hab ita 
obscuramente a língua original, e que só na translação lingüís tica 
pode ser perceb ida. O papel da tradução cons iste em reencontrar na 
língua e na ob ra os traços d a  língua pura. "Reencontrar a linguagem 
pura, estruturada no movimento lingüístico, tal é o violento e singular 
poder da tradução ... Redimir em sua pró pria língu a essa linguagem pura 
exilada na língua estrangeira, liberar, pel a trans pos ição, ess a pura 
linguagem exilada na obra, tal é a tarefa do tradutor." 

Não precis amos acompanhar Benjamin em suas especulações 
teológicas para descobrir nelas algo de inteiramente plausível. A tradução 
não se limita a reproduzir o original, com maior ou menor fidelid ade -
ela modifica, de alguma forma, o original. Traduzir é interpretar, e toda 
interpretação muda o texto interpretado. Mas traduzir é interpretar de 
uma certa maneira :  é interpretar segundo a ó tica do estrangeiro, ou pelo 
menos segundo as categorias de uma língua es trangeira. O ra, a língua 
revela sempre ao estrangeiro, na leitur a e na tradução, dimensões que 
permanecem ocultas a quem a uti liza como idioma matemo. Nesse sentido, 
o principal mérito d a  tradução não é tomar um texto acessível a outros 
povos, mas revelá-lo ao próprio locutor nat ivo. Em tese, uma boa tradução 
francesa do Fausto é mais úti l ao leitor alemã o que ao francês. A afirmação 
de que Kant só entendeu a Crítica da razão pura depois de ler a tradução 
fra ncesa é provavelmente apócrifa, mas ilustra bem o que quero dizer. 
D e  certo modo, é a isso que alude Benjami n: a tradução libera ,  no original, 
s ignificações que de outro modo não seriam percebidas. 

Não sei se com minha tradução tomei a Origem do drama barroco 
alemão acessível ao leitor brasileiro: sei que ao fazer a tradução perceb i  
na língua aspectos que provavelmente não são notados pelo leitor alemão, 
por excesso de familiaridade com a l íngua. 

Crônica de viagem 79 
Os comentários que se seguem certa mente não satisfarão os fi ló logos ,  

mas espero benefi ciar-me de  alguns privilégi os de extraterritoriali­
dade se me colocar, de saíd a, num terreno impressionístico, que não 
deixa de ter analogi a  com o menos rigoroso dos gêneros, a crônica de 
viagem: uma viagem que fiz,  enquanto estrangeiro, à língu a alemã ,  no 
momento em que tentava transpor para minha própria um dos textos 
mais herméticos jamais escritos, em qualquer idioma. 

À medida que mergulhava na leitura do livro, comecei a d ar-me conta 
de que o verdadeiro objeto da minha ref lexão não era o texto de Benjamin, 
mas a própria língua alemã. Aconteceu então algo de muito estranho: o 
idioma perfe itamente  moderno em que Wittgenstein escreveu seu 
Tratactus, e em que os engenheiros escrevem especificações para o 
funcionamento da usina de Angra, se tr ansformou sob meus olhos, e 
passou aos poucos a assemelhar-se à língua pura :  uma língua quase tão 
concreta, com uma vocação nomeadora quase tão irresis tível, quanto o 
idioma " adamítico" descrito por Benjamin. 

Metafisica à parte, percebi, simplesmente, graças à experiência da 
tradução, uma característica básica da língua alemã: sua ligação direta 
com o praxis, com o mundo vivido. 

O vocabulário fi losófico alemão, por exemplo, é o mais concreto da 
cultura ocidental. Seu universo é o da vida quotidiana, com seus objetos, 
utensílios, ações elementares. Tome-se uma palavra como A ufbeb ung, 
estraté gica para a compreensão da dialética, e que costuma ser o pesadelo 
dos tradutores. Em inglês, a tradução habitual é s ublation, termo raro 
que denuncia imediatamente sua origem acadêmica. Nas línguas latinas, 
teríamos que nos contentar com algo do gê nero " guardar- negar­
trans cender" , criação igu almente erudita. Ora, em alemão a palavra faz 
parte do vocabulário infantil. O velho autheben é usado quando uma 
criança pega no chão um ob jeto caído, ou o guarda numa caixa, ou 
quando a mãe, que antes havia proibido o filho de brincar com o objeto, 
decide suspender, ou cancelar, a proib ição. O u  tomemos uma palavra 
como Begri.ff, conceito. Como os demais, ele é de uma absoluta concreção. 
Su a  raiz é grijf, ato de pegar com as mãos: begreifen, compreender, também 
significa tocar, e é da mesma naturez a que ergreifen, apoderar-se 
fisicamente de uma coisa. Pensando, o fi lósofo pega um ob jeto, e o 
tr ansforma em coisa sua, e de todos os homens. A palavra é de uma 
sólid a materialid ade, a réaltté rug ueuse, de Rimbaud. Tátil, ela evoca 



78 A RAZÃO NÔ MAD E 

elementos principais a idéia de uma língu a primitiva, uma Urspracbe, 
falada por Adão, antes d a  queda, e que se caracteriu por sua ca pacidade 
nomeadora. Longe de ser um sistema arbitrár io de s ignos, como sustentam 
as lingüísticas pós-s ausurri anas, a linguagem adamítica tinha a capacidade 
de chamar as coisas por seu verd adeiro nome. Nesse sentido, era uma 
l íngu a totalmente concreta. Depois do pecado original, essa fala edênica 
foi s ubstituída por uma multiplicidade de falas, em que a dimensão 
nomeadora foi substituída  pela dimensão comunicativa, mas que de 
alguma forma conserva ecos da lín gua primitiva. Daí a importância da 
tradução. Traduzir não é transpor significações de uma língu a para outra, 
mas tornar manifes tos os vestígios da língua pura, que hab ita 
obscuramente a língua original, e que só na translação lingüís tica 
pode ser perceb ida. O papel da tradução cons iste em reencontrar na 
língua e na ob ra os traços d a  língua pura. "Reencontrar a linguagem 
pura, estruturada no movimento lingüístico, tal é o violento e singular 
poder da tradução ... Redimir em sua pró pria língu a essa linguagem pura 
exilada na língua estrangeira, liberar, pel a trans pos ição, ess a pura 
linguagem exilada na obra, tal é a tarefa do tradutor." 

Não precis amos acompanhar Benjamin em suas especulações 
teológicas para descobrir nelas algo de inteiramente plausível. A tradução 
não se limita a reproduzir o original, com maior ou menor fidelid ade -
ela modifica, de alguma forma, o original. Traduzir é interpretar, e toda 
interpretação muda o texto interpretado. Mas traduzir é interpretar de 
uma certa maneira :  é interpretar segundo a ó tica do estrangeiro, ou pelo 
menos segundo as categorias de uma língua es trangeira. O ra, a língua 
revela sempre ao estrangeiro, na leitur a e na tradução, dimensões que 
permanecem ocultas a quem a uti liza como idioma matemo. Nesse sentido, 
o principal mérito d a  tradução não é tomar um texto acessível a outros 
povos, mas revelá-lo ao próprio locutor nat ivo. Em tese, uma boa tradução 
francesa do Fausto é mais úti l ao leitor alemã o que ao francês. A afirmação 
de que Kant só entendeu a Crítica da razão pura depois de ler a tradução 
fra ncesa é provavelmente apócrifa, mas ilustra bem o que quero dizer. 
D e  certo modo, é a isso que alude Benjami n: a tradução libera ,  no original, 
s ignificações que de outro modo não seriam percebidas. 

Não sei se com minha tradução tomei a Origem do drama barroco 
alemão acessível ao leitor brasileiro: sei que ao fazer a tradução perceb i  
na língua aspectos que provavelmente não são notados pelo leitor alemão, 
por excesso de familiaridade com a l íngua. 

Crônica de viagem 79 
Os comentários que se seguem certa mente não satisfarão os fi ló logos ,  

mas espero benefi ciar-me de  alguns privilégi os de extraterritoriali­
dade se me colocar, de saíd a, num terreno impressionístico, que não 
deixa de ter analogi a  com o menos rigoroso dos gêneros, a crônica de 
viagem: uma viagem que fiz,  enquanto estrangeiro, à língu a alemã ,  no 
momento em que tentava transpor para minha própria um dos textos 
mais herméticos jamais escritos, em qualquer idioma. 

À medida que mergulhava na leitura do livro, comecei a d ar-me conta 
de que o verdadeiro objeto da minha ref lexão não era o texto de Benjamin, 
mas a própria língua alemã. Aconteceu então algo de muito estranho: o 
idioma perfe itamente  moderno em que Wittgenstein escreveu seu 
Tratactus, e em que os engenheiros escrevem especificações para o 
funcionamento da usina de Angra, se tr ansformou sob meus olhos, e 
passou aos poucos a assemelhar-se à língua pura :  uma língua quase tão 
concreta, com uma vocação nomeadora quase tão irresis tível, quanto o 
idioma " adamítico" descrito por Benjamin. 

Metafisica à parte, percebi, simplesmente, graças à experiência da 
tradução, uma característica básica da língua alemã: sua ligação direta 
com o praxis, com o mundo vivido. 

O vocabulário fi losófico alemão, por exemplo, é o mais concreto da 
cultura ocidental. Seu universo é o da vida quotidiana, com seus objetos, 
utensílios, ações elementares. Tome-se uma palavra como A ufbeb ung, 
estraté gica para a compreensão da dialética, e que costuma ser o pesadelo 
dos tradutores. Em inglês, a tradução habitual é s ublation, termo raro 
que denuncia imediatamente sua origem acadêmica. Nas línguas latinas, 
teríamos que nos contentar com algo do gê nero " guardar- negar­
trans cender" , criação igu almente erudita. Ora, em alemão a palavra faz 
parte do vocabulário infantil. O velho autheben é usado quando uma 
criança pega no chão um ob jeto caído, ou o guarda numa caixa, ou 
quando a mãe, que antes havia proibido o filho de brincar com o objeto, 
decide suspender, ou cancelar, a proib ição. O u  tomemos uma palavra 
como Begri.ff, conceito. Como os demais, ele é de uma absoluta concreção. 
Su a  raiz é grijf, ato de pegar com as mãos: begreifen, compreender, também 
significa tocar, e é da mesma naturez a que ergreifen, apoderar-se 
fisicamente de uma coisa. Pensando, o fi lósofo pega um ob jeto, e o 
tr ansforma em coisa sua, e de todos os homens. A palavra é de uma 
sólid a materialid ade, a réaltté rug ueuse, de Rimbaud. Tátil, ela evoca 



80 A R A ZÃO N Ô M A D E  
antigos toques, antigos contatos, com frutas e ferramentas. Oral, ela evoca 
atos imemorais de assimilação ao orgânico, em que toda exterioridade se 
converte em interioridade. A dimensão sensível está contida, também, 
numa palavra como Vernunft, razão. � a forma substantivada do verbo 
vernehmen, que quer dizer perceber e escutar, e cuja raiz é nehmen, 
segurar. O verbo é duplamente sensorial: o que a razão elabora é algo 
que foi previamente percebido através do tato e da audição. Mas isso 
não é tudo. Os dados obtidos pelo toque podem ser individuais, mas os 
obtidos pela escuta supõem a fala do outro, e portanto a intersubjetividade. 
A razão é concebida, de saída, como dialógica, inscrita numa moldura 
lingüística e comunicativa. 

Tudo isso é em princípio acessível a qualquer pessoa de língua alemã, 
sem qualquer necessidade de longas reconstituições filosóficas. O passado 
e o presente da palavra são visíveis a olho nu, e vividos no cotidiano, 
dispensando a intervenção dos sábios. O que vale para o vocabulário 
filosófico vale para a língua em geral: a índole do idioma é tal, que ele 
expulsa implacavelmente as palavras eruditas, de origem grega ou latina, 
e as incorpora ao vernáculo, tomando-as transparentes. Uma palavra 
greco-latina como exorcismo é traduzida, luminosamente, por 
Teufelsaustreibung, expulsão do diabo. Um helenismo como filantropia, 
ou misantropia, é inadmissível: o alemão só aceita Menschenfreun­
dlíchkeit, ou Menschenfeindlíchkeit, amizade, ou inimizade, pelos homens. 

Se é verdade que a língua alemã é a língua original da filosofia 
moderna, como o grego o foi da filosofia antiga, isso é devido, em grande 
parte, a essa aderência obstinada ao imediato - como é o caso das 
categorias de Platão e Aristóteles, extraídas do grego que se falava nas 
ruas de Atenas, e que só se transformaram em jargão de especialistas 
quando latinizadas por Cícero e incorporadas, em sua forma latina, à 
filosofia medieval. 

Essa total acessibilidade dos elementos que se condensam na palavra 
facilita a tarefa do filósofo. Pois é nessa linguagem - plástica e visual, 
expressiva e concreta - que as coisas e ações se oferecem à consciência 
reflexiva. A interpretação recorre a uma pré-interpretação, já efetuada 
pela linguagem. As palavras não são ainda conceitos, mas contêm em si 
a virtualidade do conceito, impõem a exigência da conceptualização, já 
constituem, em sua forma imediata, um convite ao trabalho do conceito. 
Antes de começar sua jornada, o filósofo alemão encontra diante de si 
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um mundo estruturado lingüisticamente de tal maneira que os objetos 
nomeados já indicam, em seu próprio modo de existência, o caminho a 
ser percorrido para que eles deixem o campo da mera empiria. As palavras 
são seu próprio programa. Elas contêm, em estado latente, o mapa de 
um percurso ontológico ainda virtual. De certo modo, Hegel foi um 
funcionár io da língua alemã . Sua tarefa foi desempenhar-se , 
conscienciosamente, de um mandato que lhe foi confiado pelo idioma. 
A realidade lingüística já era idealista. Hegel foi um burocrata, não do 
Estado prussiano, mas da língua em que escreveu a "Fenomenologia do 
Espírito•. O mais alto dos burocratas - um Regierungsrat da língua, um 
Geheimrat da língua - mas de qualquer maneira, um burocrata, sujeito a 
circulares e regulamentos: os embutidos na própria língua. 

Assim, uma palavra como Aujhebung, em que lateja, em sua existência 
bruta, a idéia da preservação e da superação, já é, virtualiter, a dialética 
hegeliana. Uma palavra como Begrl.ff, articulando o mais abstrato no 
mais concreto, já indica seu caminho ao idealismo alemão, em que o 
concreto, ao contrário do empirismo, não é o ponto de partida, e sim o 
ponto de chegada. Pois só no fim do percurso, terminado o calvário da 
abstração - que se inicia na abstração vazia da mera coisa, passando pelo 
concreto ainda não-conceitua! da língua - pode ser atingida a concreção 
suprema do conceito, um /Jegreifen que é também um ergreifen, 
apropriação integral da coisa como ela é em si mesma. Enfim, a realidade 
que o filósofo quer conhecer não pode ser outra que a dada pela língua: 
Wirklíchkeit. A raiz da palavra é wirlzen, agir, trabalhar, produzir efeitos. 
Ela é um convite a conhecer a realidade como processo, e não como 
stasís, ao contrário da realitas latina, que é no máximo um convite a 
concebê-la contemplativamente. Dóceis às instruções da língua, Hegel e 
Marx debruçam-se sobre essa realidade prometéica - reino das forças 
subterrâneas e das convulsões sísmicas, forja e oficina, de onde irrompem 
ruídos metálicos - e a vêem como ela quer ser vista: como processo. Em 
conseqüência, Hegel interpreta, processualisticamente, o mundo. E Marx 
transforma, processualisticamente, o mundo. 

A palavra-chave do livro de Benjamin, Trauerspiel, é das mais 
reveladoras. No sentido do dicionário, ela significa tragédia, palavra que 
também existe em alemão: Tragoedie. Mas fiel à tendência imanente da 
língua, o barroco alemão lançou em circulação um equivalente vernáculo: 
Trauerspiel, que ele concebia como sinônimo da tragédia. Essa 
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transposição aparente foi na realidade uma recriação. A palavra grega é 
opaca, e não deixa transparecer imediatamente o seu conteúdo histórico: 
somente um etimologista sabe que em sua composição (tragos, bode e 
ode, cànto) ela alude aos mistérios dionisíacos, durante os quais os acólitos 
do deus dançavam e cantavam, vestidos com disfarces caprinos. O mesmo 
não ocorre com Trauerspiel, palavra totalmente transparente, como todas 
da língua. Ela significa, com absoluta concreção, espetáculo triste, ou 
lutuoso. Com isso, o barroco mostrava ter compreendido intuitivamente 
que o conteúdo do drama mudara. Ele não estava mais radicado num 
culto arcaico, mas numa sensibilidade contemporanea, marcada pela idéia 
da guerra, da morte violenta, do sofrimento fisico: o luto. Trauerspiel é 
assim uma palavra exemplar, que ilustra as duas características acima 
mencionadas: transparência radical, e nessa transparência um convite 
implícito à interpretação, já contido virtualmente na própria palavra. 

Foram essas, em suma, algumas das reflexões que me ocorreram, 
durante a tradução. Como nunca traduzi a partir do português, falta-me a 
experiência inversa: em que medida o português, visto por um tradutor 
alemão, desprenderia dimensões invisíveis ao usuário brasileiro. Mas não 
creio que os resultados fossem muito diferentes. Paulo Rónai conta que 
quando começou a aprender português ficou arrepiado ao ler num livro 
brasileiro a frase: "Vi com estes olhos que a terra há de comer." Achou a 
frase de uma extraordinária beleza literária, e só se convenceu de que o 
autor não era um gênio universal comparável a Shakespeare quando lhe 
explicaram que a expressão era um lugar comum da língua. E no entanto, 
Paulo Rónai tinha razão: seu instinto de estrangeiro, infalível, ajudou-o a 
perceber o que um brasileiro jamais perceberia - a frase é de fato 
extremamente bela. É bem possível que sob o exame mais lúcido de um 
estrangeiro as palavras portuguesas se revelassem tão concretas quanto 
as alemãs, vistas por um brasileiro. Fiz a apologia de Begriff, salientando 
seu substrato sensorial, ligado ao ato de segurar, mas um alemão 
possivelmente faria a mesma observação com o termo conceito, pois o 
latim conceptus também está ligado a capere, pegar. 

É claro que do fato de que o brasileiro descubra no idioma alemão 
significações que escapem ao falante nativo, e vice-versa, não se segue 
tais significações se preservem na tradução. Em muitos casos isso pode 
acontecer, mas não em todos. Traduzir aufheben por transcender elimina 
a idéia de erguer e guardar; traduzir Wirklichkeit por realidade elimina a 
evocação do trabalho material: traduzir Trauerspiel por drama barroco 
elimina a dimensão do sofrimento. 

Crônica de viagem 83 
Mas o que a tradução não consegue, é conseguido pelo olhar do 

tradutor. Quem vai traduzir não vê mais a palavra da mesma maneira. 
Ele a vê de um modo descontextualizante, desenraizador. A simples 
tentativa, mesmo mal sucedida, de extrair a palavra do meio lingüístico 
que constitui o seu habitat, transladando-a para outro universo, constitui 
um gesto de violência libertadora, que faz a palavra dizer o que ela não 
sabia que sabia. O tradutor não é um verdadeiro Messias, no sentido de 
Benjamin, porque nem sempre consegue dar corpo, no novo texto, às 
suas intuições lingüísticas, libertando as significações exiladas no original; 
mas ver a palavra como tradutor é vê-la, durante algum tempo, como ela 
seria visível à luz da redenção. Quem traduz do alemão descobre, 
fugazmente, na superficie bruta da língua humana, os ecos, exilados, da 
língua de Deus: concreção, transparência, paixão nomeadora. O texto 
toma-se unheimJich, no sentido psicanalítico: familiar e inquietante ao 
mesmo tempo. As palavras mais quotidianas mostram uma face 
desconhecida, irradiam significações que não sabíamos que elas 
continham, aludem a uma realidade de cuja existência não suspeitávamos. 
Estamos na origem dos tempos, nos primeiros dias da Criação: seres e 
animais são nomeados com o nome que verdadeiramente lhes 
corresponde. Mas o êxtase dura pouco, os vapores do jardim do Éden se 
dissipam, as palavras voltam a ser banalmente elas mesmas, e o tradutor 
trai suas próprias visões, transpondo-as na sóbria língua dos homens. O 
exílio se perpetua, e o tradutor, longe de ser agente da salvação, acaba 
reforçando o castigo e eternizando a culpa. 

O que resta, então, da teoria de Benjamin? Muito, se distinguirmos o 
trabalho da tradução e o resultado desse trabalho. Do ponto de vista do 
resultado, a expectativa de Benjamin é exagerada: só muito raramente o 
novo texto consegue libertar dimensões "aprisionadasn no original. Mas 
enquanto dura, o trabalho da tradução provoca no texto aquele 
"estranhamenton, Verfremdung, pelo qual o familiar revela o não-familiar 
que se dissimula, não em suas estruturas profundas, mas em suas camadas 
mais superficiais. O olhar do tradutor é o de Brecht, de Kafka, de Freud, 
que nos ensinaram a descobrir no mais banal a presença do mais 
enigmático. É o olhar de Benjamin, sempre atento a todos os sinais que 
anunciem, no mundo profano, a vinda do Messias. 

Traduzir Benjamin? É difícil, mas no fundo é tarefa meramente técnica. 
Mais apaixonante é traduzir através de Benjamin, comprovando sua tese 
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de que na tradução não lidamos com duas línguas, mas com três: a 
língua para a qual se traduz, a língua da qual se traduz, e incrustada 
nesta, em seus interstícios, uma língua virtual, que de algum modo contém 
a verdade das outras duas, e cujos contornos podem ser entrevistas, em 
fulgurações privilegiadas, durante o trabalho da tradução. 

PARTE I I  

O U T R A S  V I A G E N S  
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A viagem da razão: de Eros a Logos 

A epistemologia freudiana 
C o  M O  c o  S T U M A  A C O N T E C E R  C O M  T A N TA s interpretações de 

Freud, este ensaio já começa sob uma luz ambígua. Em seu sentido 
próprio e rigoroso, epistemologia significa o estudo crítico dos princípios, 
das hipóteses e dos resultados das diversas ciências, ou de uma ciência 
específica, a fim de determinar sua origem lógica, seu valor e seu alcance 
objetivo. Ora, nada está mais longe de minhas intenções. Não pretendo 
desprender do discurso freudiano as regras de funcionamento da dênda 
psicanalítica, nele contidas "em estado prático", como virtualidades pré­
teóricas que só estivessem aguardando essa investigação para acederem 
ao estatuto teórico. Não pretendo, como Rapaport, livrar a psicanálise de 
sua "ganga mística", retraduzindo suas premissas metafísicas numa 
linguagem behaviourista, e dotando-a de "observáveis", como conduta, 
estrutura e organismo, capazes, finalmente, de inscrever a psicanálise no 
sistema geral das ciências do comportamento, nem, como Albert Ellis e 
Peter Madison, reconduzir os enunciados delirantes de Freud à sua 
verdade racional, transpondo-os na linguagem do operacionalismo de 
Brldgmann. Não pretendo, enfim, seguir os rastros de Paul-I.aurent Assoun, 
que num livro apaixonante tentou investigar "o modo de constituição 
genealógico do saber freudiano", através de uma reconstituição histórica 
dos "modelos• científicos - da anátomo-fisiologia à físico-química -
absorvidos por Freud em sua teorização.1 Em todos esses casos, trata-se, 
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realmente, de uma epistemologia da psicanálise: análise crítica do saber 
freudiano, em seus princípios, hipóteses, categorias de análise e critérios 
de verificação, seja numa perspectiva descritiva, mostrando como eles 
funcionam efetivamente na psicanálise, seja numa perspectiva polêmica, 
corrigindo-os à luz de uma nova linguagem científica, seja numa 
perspectiva genealógica, determinando a forma de inserção no campo 
freudiano de campos teóricos afins. 

O que me interessa, aqui, é simplesmente investigar como o freudismo 
concebe o processo do conhecimento, a partir de uma análise imanente 
do seu corpo teórico. Mas, nesse caso, não estou me movendo no campo 
da epistemologia, e sim da teoria do conhecimento, ou, par.a ressuscitar 
uma terminologia hoje pouco usual, da gnoseologia. Pois em sua acepção 
clássica, a teoria do conhecimento é o estudo da relação que têm entre si 
o sujeito do conhecimento e seu objeto, o que envolve a questão de 
saber em que medida o que os homens se representam como verdadeiro 
corresponde ao que é, independentemente dessa representação, e é 
exatamente essa teoria, como Freud a compreende, que constitui o objeto 
deste ensaio. 

Minha justificação para o uso desse título impróprio é puramente 
pragmática. A velha distinção entre epistemologia e gnoseologia caiu em 
desuso, principalmente no mundo anglo-saxônico, e mesmo entre os 
alemães a palavra Erleenntntstheorieabrange, cada vez mais, tanto o estudo 
crítico da ciência como o estudo crítico do processo de conhecimento. 
Parto desse uso contemporâneo como um dado, e proponho-me estudar 
a epistemologia freudiana, sem maiores esaúpulos terminológicos, depois 
de ter especificado o sentido preciso em que empregarei a palavra. 2 

Vista como teoria do conhecimento, a epistemologia de Freud não 
parece distinguir-se fundamentalmente, em seu conteúdo, de outras 
epistemologias. Ela também investiga a relação entre sujeito e objeto do 
conhecimento, e tenta determinar as condições em que a verdade pode 
ser alcançada, e dentro de que limites. Nesse sentido, as perguntas de 
Freud são as mesmas que as feitas por Locke, Hume, Berkeley e Kant, e 
em parte ele chega às mesmas respostas. 

Mas existe um ponto preciso em que podemos situar a especificidade 
de Freud, que torna sua epistemologia irredutível a qualquer outra: é o 
estatuto concedido ao erro em sua teoria do conhecimento. Em todos os 
outros casos, o erro é algo de externo ao processo do conhecimento. Em 

.. 
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Freud, ele é co-substancial a esse processo, e inerente ao próprio 
funcionamento cognitivo do espírito. 

Historicamente, o erro sempre foi visto como uma interferência exterior, 
que distorce um aparelho cognitivo intrinsecamente competente para 
conhecer a verdade, ou como o produto de uma incompetência radicada 
no próprio aparelho cognitivo, que impõe limites ao que pode ser 
conhecido, mas que não impede o acesso à verdade possível, desde que 
a razão se movimente dentro desses limites. 

A primeira vertente pode ser ilustrada com a psicologia das paixões, 
para a qual a busca do saber imparcial é ocasionalmente obstruída pela 
interveniência dos afetos, que funcionam como perturbationes animi. 
Uma vez afastadas essas interferências, a razão pode reassumir seu papel 
soberano de conhecer o real, em seus verdadeiros contornos. 

A segunda vertente, já esboçada pelos sofistas, encontrou seu 
desdobramento mais vigoroso no empirismo moderno, com Hume, e 
sobretudo em Kant. Os sentidos são falíveis, e as informações que eles 
nos transmitem são freqüentemente enganadoras. Mas são as únicas de 
que podemos dispor, e ao aventurar-se além dos limites da experiência 
sensível, a razão está condenada à ilusão metafísica - o reino kantiano da 
dialética, dos paralogismos transcendentais, correspondentes a perguntas 
que a razão nem pode deixar de formular nem tem condições de 
responder. O importante, em qualquer das versões dessa vertente, é que 
uma vez reconhecido o n{h{I ulterius imposto à razão humana, o sujeito 
podia aceder à verdade, nos limites em que a investigação é legítima - a 
que tem por objeto as estruturas lógico-matemáticas e as estruturas do 
mundo físico - e se errava, era por razões contingentes, removíveis pelo 
uso dos métodos e princípios corretos. Também nesse caso o erro é uma 
exterioridade corrigível. 

Ora, o ineditismo da epistemologia freudiana está na absoluta 
interioridade do erro no processo do conhecimento. O erro e a verdade 
fazem parte do mesmo campo psíquico, e se inscrevem numa série que 
vai da falsificação completa à veracidade total - pontos ideais, jamais 
alcançados, porque todo ato cognitivo está sempre num ponto intermédio, 
dentro de uma escala que tem num dos extremos o mundo privado, 
incomunicável, em que o princípio do prazer reina sem partilha, e constitui 
a sede do erro absoluto, e no outro extremo o mundo público, regido 
pelo princípio da realidade, e sede da verdade possível. A verdade e o 
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erro são pa rtes de uma estratégia cognitiva, formulada por uma ins�ncia 
que decide quando o conhecimento é lícito, e quanto a supressão do 
conhecimento é necessária. Subordinado a essa estr até gia, o aparel ho 
cognitivo oscila entre a lucidez, nunca permanente, e a opacidade, em 
princípio superável. 

Descrever o processo cognitivo, em Freud, significa portanto descrever 
simultaneamente, em sua imbricação, a verdade e o erro, o sab ido e o 
não-sab ido, a consciência e a não-consciência, ou a consciência 
deformada. 

Pretendo fazer essa des�ção, num primeiro momento, investigando 
os três registros em que se dá, em Freud, esse conhecimento que é ao 
mesmo tempo um não-con hecimento, ou uma méconnaissance : o da 
percepção, o do pensamento, e o do imaginário. Em termos muito 
aproximativos, esses três registros correspondem às três esfe ras k antianas 
da sensibilidade, que capta os dados da experiência, do entendimento, 
que os ordena segundo as categorias a priori, e da r azão, que opera no 
campo d as ilusões transcendentais. N um segundo momento, tentarei 
explorar as razões dessa ambivalência estrutur al ,  e indicar os caminhos 
da autonomia cognitiva. 

O registro da percepção 
Desde a Interpretação dos Sonhos, a consciência é concebida como 

um "órgão sensorial" , que permite receber tanto as excitações oriundas 
do mundo exterior como as excitações interna s, que se manifestam sob 
a forma qualitativa do prazer e do desprazer. Segundo esse modelo, 
portanto, as percepções podem ser externas ou internas: apreensão da 
realid ade ob jetiva, e d a realid ade psíquica.3 

A partir dos escritos metapsicológicos de 1915, Freud se esforça por 
especificar a forma pela qual os dois tipos de excitação confluem p ara o 
mesmo sistema, engloba ndo a percepção externa e a interna. E sse sistema 
- o da percepção/consciência - recebe, em Além do Princípio do Prazer, 
algo como uma localização anatômica. O sistema P-C tem uma s uperffcie 
orientad a para o exterior, destinada a receber excitações externas, situ ada 
na camada mais periférica do córtex. Essa camada está protegida por um 
dispositivo pára-excitações (Reizschutz), que defende o organismo contr a 
um bombardeio excessivo de estímulos externos, filtra-os, e deixa passar 
apenas uma fração desses estímulos. Mas essa camada cortical recebe  
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igualmente excitações internas. Contra elas, não existe uma defesa 
anatômica semelhante à que protege o organismo contra a s  excitações 
externas. Por outro lado, não existe contra os estímulos internos o recurso 
da fuga , sempre acessível ao organismo em face de um perigo objetivo. 
Essa fr agilidade do aparelho psíquico em face dos impulsos internos é 
especialmente grave, tendo em vista a tendência do organismo a 
subordinar-se ao princípio da inércia (Pechner), pelo qual as excitações, 
na ausência de um processo i nibidor, buscam uma descarga imediata 
que, assumindo a forma da motilidade, pode ser extremamente 
disfuncional, e a rigor incompa tível com a sobrevivência orgânica do 
indivíduo. É por isso que no curso da evolução psicogenética foi se 
desenvolvendo um sistema intr a-psíquico de defesa, que permite algum 
tipo de filtragem das excitações internas, de tal modo que nem todos os 
impulsos possam encontrar seu caminho para a descar ga motriz. Essa 
função de proteção i nterna, que exclui determi nad as percepções intra­
psíquicas, é simétrica à função de proteção externa, que somente 
transforma em percepções do mundo exterior parte da s excitações totais 
que dele derivam:' 

N a  segunda tópica, as funções do sistema P-C passam em parte a 
coi ncidir co m as do Ego. N a  linguagem então adotada por Freud, podemos 
dizer que cabe ao Ego (a) facultar ao organismo percepções externa s tão 
fi dedignas quanto possível, dentro dos limites em que elas não sejam 
disfuncionais, e (b) regulamentar as percepções internas, admitindo à 
consciência aquelas percepções, e somente elas, que o indivíduo tenha 
condições de registrar. 

A capacidade de identificar percepções externa s é ,  para Freud, um 
desenvolvimento tardio do aparelho p.5íquico, tanto no nível ontogenético 
como filogenético. 

N o  início, o indivíduo não distingue as fronteiras entre o mundo 
exterior e o interior. É a fase do narcisismo primitivo, na qual o E go se 
comporta como um mero agente do princípio do prazer, em sua forma 
mais radi cal: é O Lust-lch. Par a esse Ego-Prazer, o sujeito coi ncide com o 
que é agradável, e o mundo exterior com o que é desagradável. Mais 
tarde, ainda sob o domínio do princípio do prazer, o Ego conhece um 
novo desenvolvimento. Assimila, na medida em que são fontes de prazer, 
alguns ob jetos do mundo exterior, e expulsa, na medida em que são 
fo ntes de desprazer, cer tos elementos da vida psíquica. É uma primeir a 
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diferença en tre exterior e in terior, mas segundo cri térios puramen te 
internos, que não levam em conta a realidade. O E go-Prazer se transforma 
num "Ego-Prazer purificado". Enfi m, numa terceira fase, o princípio do 
prazer se modifica, assumindo a forma do princípio da realidade, que 
não anula o primeiro, mas cria condições para um prazer mais seguro, 
compatível com a sob revivência do organismo. Nessa etapa, o Lust-Jcb é 
substituído pelo Real-Icb, que é forçado a distinguir corretamen te o i nterior 
e o exterior, de acor do com critérios objetivos, mesmo que constituam 
uma fonte de desprazer. Não se trata mais, como na fase narcisista, de 
incorporar ou expelir um objeto segundo constitua uma fonte de prazer 
ou desprazer, e sim de determinar se uma represen tação correspon de ou 
não à realidade, se tem uma realidade objetiva ou meramen te psíq uica. É 
por isso que uma das funções essenciais do Real-Jcb é a prova da realidade, 
a Realitãtsprüfung, atividade pela qual o E go determina se uma percepçã o 
externa é um fato objetivo, ou se tem caráter alucinatório, isto é ,  se 
constitui simplesmente a reativação de um traço mnêmico correspondente 
a uma antiga percepção, sobreinvestida pelo desejo, e que como tal 
adqui re a intensidade característica de uma verdadeira percepção.5 

Mas se o princípio da realidade é uma simples modificação do princípio 
do pr azer, e se este, em ú ltima instância, é que impulsiona o E go em sua 
tarefa de exploração da realidade, pode-se concluir que a autonomia do 
E go nessa função exploratória é sempre relativa. E m outr as palavras, o 
passado - o Lust-Jcb - pode se infiltrar no E go maduro, levando-o a 
perceber o mundo segundo as categorias do princípio do prazer. P odemos 
fa lar, nesse caso, em uma percepção externa imaginária. 

Uma das fo rmas assumidas por essa percepção imaginá ria é a fa lsa 
iden tificação dos riscos externos. Como veremos mais tarde, Freud vê 
nesses riscos, reconhecidos pelo Ego, a fonte principal do recalque: ao 
ob servá-los, o E go envia do aparelho psíquico um sinal de angústia, que 
deflagra o automatismo do pr azer-desprazer, e inibe a percepçã o da 
representação que incorpora o desejo disfuncional, e cu ja gr atificação 
tomaria reais os riscos antecipados. Ora , freqüentemen te o E go se deixa 
inf luenciar, em sua avaliação dos riscos externos, pela reminiscência de 
antigas situ ações de angústia, associadas a riscos que deixaram de ser 
atuai s, como a ameaça da castração, na fase fálica, incorporada no Super­
ego e ainda ativa, apesar do seu arcaísmo. A percepção da realidade 
externa é assim condicionada pela rememoração dos perigos passados.6 
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Em conseqüência, os sinais de angústi a são emitidos erroneamen te, e o 
impulso é reprimido desnecessariamente. Em outras palavr as: a memória, 
incontro lada, defo rma a consciência. O material mnêmico irrompe na 
instância encarregada da percepção externa, e a distorce, levando-a a 
descob rir perigos irreais, o que está de acordo com a tese freudiana de 
que a consciência e a memória são até certo ponto incompatíveis.7 

A percepçã o imaginária ocorre , também, nos fenômenos de psicologi a 
coletiva. A hipótese cen tral  dessa psicologia é que o indivíduo passa a 
perceb er seus companheiros, o líder e no limite toda a gama de idé ias, 
valores e instituições que constituem a cultura , e que são simb olizados 
pelo líder, segundo uma estrutura narcisista arcaica, que é projetada para 
o exterior, e tom a esse exterior intangível e imune à crítica, já que ele 
representa a soma das perfe ições que o Ego narcisista encontrava em si 
mesmo. Tudo se passa como se a " prova da realidade" fosse confiada, 
não ao E go, mas ao Id, ou a esse herdei ro do Id que é o Super-ego. O 
que o indivíduo percebe, portanto, não é o presente, mas o passado, 
não o exterior, mas o interior, não o real, mas o imaginá rio sob a forma 
do real.8 

Uma terceira forma de fa lsificação da percepçã o externa ocorre n o 
fenômeno da denegação (Verieugnung), cujo protótipo é encontrado no 
fe tichismo. E le se enraíza na recu sa infantil de aceitar a realidade da 
"castr ação" feminina. A criança , ao contemplar o corpo da mul her, recusa­
se a ver o fa to da inexistência do pên is: mais exatamente, não se tr ata de 
uma não-percepçã o, e sim da percepçã o, vivida como real, de uma fa lsa 
presença. Ao mesmo tempo que uma parte do sujeito, nega a percepçã o 
real, ou afirma a percepção alucinatória, outra parte, sub missa ao princípio 
da realidade, é forçada a admitir a ausência objetiva. O fe tichismo surge 
como um compromisso entre essas duas tendências. É escolhido um 
objeto-fetiche que represen ta o fálus mas não é idêntico a ele, o que 
permite ao indivíduo negar e aceitar a realidade da castração. A denegação, 
em geral, caracteriza uma form a de percepção b aseada no entre laçamento 
de duas tendências: a vontade de ver, e a von tade de não ver. O E go que 
denega perceb e a ausência como presença , o vazio é i nvestido com o 
pleno do desejo, a ameaça de castração anula a castração real; mas em 
seguida essa presença fantasmática é cancelada por um novo olhar, que 
instaura u ma nova visib ilidade, e restitui ao vazio sua objetividade original. 
A negação delir ante da ausência é abolida por uma negação da denegação. 
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Mas na medida em que essa nova visibilidade é geradora de angústia, 
ela suscita a contra-tendência corretiva, e o primeiro olhar, reprimido, 
volta a predominar, expulsando o segundo, e reinstalando no centro do 
campo visual a percepção impossível. No fetichismo, esses tempos são 
reduzidos a um só: os dois olhares se condensam num único, que vê ao 
mesmo tempo a carência e sua anulação imaginária. Podemos notar, de 
passagem, uma certa analogia entre o conceito freudiano de fetichismo, 
e o marxista, sem nenhuma tentativa de sugerir uma semelhança interna 
entre duas estruturas tão claramente heterogêneas. Nos dois casos, a 
percepção fetichista se baseia na dialética da presença e da ausência: a 
substância material do objeto - fetiche seive de suporte para o signifi­
cante fálico denegado, da mesma forma que a substância material da 
mercadoria-fetiche seive de suporte para as relações de produção ausentes. 
Mas se não é possível insistir nessa analogia, é possível, em todo caso, 
dizer que a denegação, enquanto forma de remanejar a realidade externa, 
tem um alcance que ultrapassa sua aplicação psico-patológica. Assim 
como o Ego foge, pelo recalque, de uma percepção interna ameaçadora, 
ele foge, pela denegação, de uma percepção externa traumatizante. Ele 
deixa de registrar aspectos da realidade exterior, capazes de gerar 
desprazer. Ao mesmo tempo, a supressão não é completa. Também aqui 
o olhar que denega, recusando a percepção externa, se associa a outro, 
que a aceita. 9 

Seria fácil encontrar em Freud outros exemplos de falsificação ou 
eliminação da percepção externa. Mas podemos dar maior generalidade 
à nossa análise, se dissermos que via de regra esse processo deformador 
obedece ao mesmo movimento, que é a extroversão de dinamismos e 
conteúdos internos. Tanto no caso da falsa identificação dos riscos 
externos, como na avaliação defeituosa, em condições de psicologia 
coletiva, dos contornos do mundo social, como no bloqueio, pela 
denegação, da realidade exterior, o processo é o mesmo: o passado 
psíquico prevalece sobre o presente, submetendo às suas categorias a 
percepção do mundo histórico. Esse movimento não é outro que o da 
projeção. Fuga diante do desprazer, ela supõe, em todos os casos, uma 
suspensão ou falsificação da prova da realidade, seja que uma percepção 
alucinatória seja considerada real, seja que uma percepção real seja dada 
por irreal, e em todos os casos, a dinâmica é a mesma: uma extroversão 
de processos internos, que resulta numa percepção regressiva, em que o 
Lu.st-Icb usurpa as funções do Real-Ich, os processos primários interferem 
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com os processos secundários, e o princípio do prazer se infiltra no 
princípio da realidade. 

Assim como regulamenta as percepções externas, o Ego deve, também, 
regulamentar as percepções internas. É ele que controla o acesso à 
consciência dos conteúdos psíquicos, os quais são percebidos sob a 
forma de representações (Vorstellungen). Entre as representações, estão 
as reminiscências de antigas percepções externas, de antigas vivências, 
de antigas fantasias, e até de antigos processos intelectuais. E estão as 
representações atuais, sobretudo as representações de fim 
(Ztelvorstellungen), que seivem de veículo aos impulsos, já que estes são 
incognoscíveis como tais, e precisam associar-se às representações, para 
se tomarem conscientes. As representações mnêmicas e as atuais são 
estreitamente interligadas, pois grande parte delas corresponde a antigas 
representações de fim, e estas são freqüentemente alimentadas pelas 
reminiscências, sob o impacto das circunstâncias presentes. 

A tarefa reguladora do Ego, no nível da percepção interna, consiste 
em admitir à consciência certas representações, excluindo outras. Nessa 
tarefa, ele mantém inconscientes determinadas reminiscências ' 
correspondentes a impulsos anteriormente reprimidos ou a antigas 
experiências traumáticas, e toma inconscientes, desinvestindo-as, as 
representações de fim que incorporam impulsos censurados. 

A supressão ou deformação se realiza por meio dos mecanismos de 
defesa, e em primeira instância pelo recalque (Verdrãngung). 

O recalque consiste em impedir o acesso à consciência de uma 
representação ou complexo de representações, que seivem de veículo 
ao impulso. Pois assim como este é em si mesmo incognoscível, ele não 
é em si mesmo recalcável: é a representação que é conscientizada, e é 
ela que é recalcada. O recalque ocorre quando a gratificação do impulso 
seria geradora de desprazer. Embora tal gratificação pudesse ser agradável, 
ela entraria em conflito com outras reivindicações e outros objetivos do 
aparelho psíquico. Dessa forma, a condição econômica do recalque está 
em que o desprazer total provocado pela gratificação seja superior ao 
prazer específico resultante da gratificação do impulso. O recalque se dá 
quando a representação localizada no inconsciente - o sistema Ics da 
primeira tópica - tentando forçar a censura do pré-consciente - o sistema 
Pcs - é reconhecida por este como indesejável, e repudiada através de 
uma retirada do investimento desse último sistema. Mas se o investimento 
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Pcs é retirado, a representação continua carregada com o investimento 
Ics origin al, e a representação continua viva, à es preita  de n ovas 
oportunidades para forçar a b arreira da cens ura. É por isso que o 
desinvestimento Pcs tem que ser completado por um contra-investimento, 
também oriundo do sistema Pcs, e a hipótese de Freud é que esse contra­
investimento é alimentado precisamente com a energia retira da à 
representação indesejável, cujo investimento Ics é assim contrabalançado 
pelo contra-investimento Pcs.1º 

Como podem as representações recalcadas tomar-se conscientes? Como 
po dem as representações conscientes ou pré-conscientes serem rechaçadas 
para o Ics? A resposta de Freud nunca variou: pela mediação da linguagem. 
A di ferença entre uma representação inconsciente e a pré-consciente 
está em que a segunda se associa a uma representação verbal, traço 
mnêmico de uma antiga representação acústica. Se analisarmos mais de 
perto a Vorstellung, a representação, veremos que ela tem duas fases: 
uma representação de coisa, visual, (Sachvorste/lung) e uma representação 
de palavra, acú stica (Wortvorstellung). O recalque consiste em dissociar 
as palavras e as coisas, e a tomada de consciência implica em sua junção. 
A representação consciente compreende a representação de coisa mais a 
representaçã o de palavra que lhe corresponde, ao passo que a repre­
sentação inconsciente é constituída exclusivamente pela representação 
de coisa. Vi mos que o recalque implica em retirar da representação 
censurada seu investimento Pcs .  Podemos agora precisar essa idé ia, 
dizendo que tal desinvestimento significa privar a representação de sua 
expressão verbal, que fica reti da no s istema Pcs . Inversamente, a tomada 
de consciência s ign ifica que a Sachvorstellung recalcada n o  Ics é 
sob reinvestida com a Worlvorstellung respectiva, e com isso adquire a 
intensidade necessária para atravessar a barreir a da censura.11 

Resta saber a que forças obedece o reca lque. Desde o início, Freud 
atribui uma importância decisiva à realidade exterior como fo rça geradora 
do reca lque. É das instituições sociais, e especialmente da moral sexual, 
que provém a moralidade, em cujo nome a pulsão é reprimida.12 É em 
n ome das "exigências da civilização" que o s istema Pcs rechaça para o 
sistema Ics a representação socialmente proib ida. Ao introduzir a segunda 
tópica , Freud complica a descrição dinâmica do recal que, e com isso 
parece desenfatizar o papel da realidade exterior. O agente imediato do 
recalque é agora a angústia. A princípio, esta era vista como o subproduto 
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do reca lque: privada do seu suporte representacional, a pulsão pode 
transformar-se em afeto difuso, e especialmente n uma forma particular 
de afeto, que é a angústia. Mas a observação c línica , e sobretudo 0 

exame de alguns casos de fobia, levaram Freud a inverter essa hipótese.13 
Não é mais o recalque que provoca a angústia, e sim a angústia que 
provoca o recalque. O Ego pressente que a satisfação de um determinado 
impulso provocaria uma situação de risco. A fim de paralisar esse impulso 
e inibir a descarga correspondente, ele permite, em bases experi mentais , 
que a gratificação s e  inicie, o que gera de imediato uma sensação de 
angústia, a qual funciona como um sinal, que def lagra o automatismo do 
prazer- desprazer, e consuma o recalque.14 As situaç ões de peri go 
identificadas pelo Ego podem provir ou do Id, ou da realidade exterior, 
ou do Superego, o que permite dis tinguir três tipos de an gústia, 
respectivamente: a neurótica (neurotische Angst), a real (Realangst) e a 
moral, ou social (Gewissensangst). A real idade exterior perde, à primeira 
v ista, seu papel privilegi ado como fator etiológico do recalque. Na verdade, 
essa perda é relativa. Aos poucos, Freud vai di lui ndo a importância do Id 
como fonte do recalque. É o que ocorre, por exemplo, quando reexami na 
a fobia do pequeno Hans, e conclui que o perigo antecipado não é 
libidinal, associado ao desejo i ncestuoso, e sim externo, associado ao 
medo da castração. Qu anto ao Superego, sabe-se que ele surge n a  fase 
da liquidação do É dipo, quando o desejo incestuoso é substituído por 
uma identificação com o pai, sob o efe ito de uma ameaça exterior - a 
castração. O Superego é assim o pai introjetado, e como tal a instância 
que incorpora a lei - desde seu núcleo básico: "sê assi m, como teu pai, e 
não sejas assim, como teu pai" - até as normas da sociedade global, 
in teriorizadas por identificações sucessivas com imagines e sucedâneos 
da autoridade paterna. Se assim é ,  não somente o papel da realidade 
exterior não se reduz, como se reforça, pois a realidade exterior atua 
duas vezes como fonte do recalque: diretamente, e por i ntermédio do 
Superego, gerado por um risco externo, e agindo como veículo da 
normatividade extema.15 

Como se verifica, a verd adeira e a falsa percepção estão de tal manei ra 
entrelaçadas , tanto i nterna como externamente, que é v irtualmente 
impossível traçar uma linha divisória entre ambas. A percepção externa 
pode ser considerada fidedigna quando o Ego consegue traçar da realidade 
externa um mapa que reproduza os seus verdadeiros contornos. A 



96 A RAZÃO NÔMAD E 

Pcs é retirado, a representação continua carregada com o investimento 
Ics origin al, e a representação continua viva, à es preita  de n ovas 
oportunidades para forçar a b arreira da cens ura. É por isso que o 
desinvestimento Pcs tem que ser completado por um contra-investimento, 
também oriundo do sistema Pcs, e a hipótese de Freud é que esse contra­
investimento é alimentado precisamente com a energia retira da à 
representação indesejável, cujo investimento Ics é assim contrabalançado 
pelo contra-investimento Pcs.1º 

Como podem as representações recalcadas tomar-se conscientes? Como 
po dem as representações conscientes ou pré-conscientes serem rechaçadas 
para o Ics? A resposta de Freud nunca variou: pela mediação da linguagem. 
A di ferença entre uma representação inconsciente e a pré-consciente 
está em que a segunda se associa a uma representação verbal, traço 
mnêmico de uma antiga representação acústica. Se analisarmos mais de 
perto a Vorstellung, a representação, veremos que ela tem duas fases: 
uma representação de coisa, visual, (Sachvorste/lung) e uma representação 
de palavra, acú stica (Wortvorstellung). O recalque consiste em dissociar 
as palavras e as coisas, e a tomada de consciência implica em sua junção. 
A representação consciente compreende a representação de coisa mais a 
representaçã o de palavra que lhe corresponde, ao passo que a repre­
sentação inconsciente é constituída exclusivamente pela representação 
de coisa. Vi mos que o recalque implica em retirar da representação 
censurada seu investimento Pcs .  Podemos agora precisar essa idé ia, 
dizendo que tal desinvestimento significa privar a representação de sua 
expressão verbal, que fica reti da no s istema Pcs . Inversamente, a tomada 
de consciência s ign ifica que a Sachvorstellung recalcada n o  Ics é 
sob reinvestida com a Worlvorstellung respectiva, e com isso adquire a 
intensidade necessária para atravessar a barreir a da censura.11 

Resta saber a que forças obedece o reca lque. Desde o início, Freud 
atribui uma importância decisiva à realidade exterior como fo rça geradora 
do reca lque. É das instituições sociais, e especialmente da moral sexual, 
que provém a moralidade, em cujo nome a pulsão é reprimida.12 É em 
n ome das "exigências da civilização" que o s istema Pcs rechaça para o 
sistema Ics a representação socialmente proib ida. Ao introduzir a segunda 
tópica , Freud complica a descrição dinâmica do recal que, e com isso 
parece desenfatizar o papel da realidade exterior. O agente imediato do 
recalque é agora a angústia. A princípio, esta era vista como o subproduto 

A Viagem da razão 97 

do reca lque: privada do seu suporte representacional, a pulsão pode 
transformar-se em afeto difuso, e especialmente n uma forma particular 
de afeto, que é a angústia. Mas a observação c línica , e sobretudo 0 

exame de alguns casos de fobia, levaram Freud a inverter essa hipótese.13 
Não é mais o recalque que provoca a angústia, e sim a angústia que 
provoca o recalque. O Ego pressente que a satisfação de um determinado 
impulso provocaria uma situação de risco. A fim de paralisar esse impulso 
e inibir a descarga correspondente, ele permite, em bases experi mentais , 
que a gratificação s e  inicie, o que gera de imediato uma sensação de 
angústia, a qual funciona como um sinal, que def lagra o automatismo do 
prazer- desprazer, e consuma o recalque.14 As situaç ões de peri go 
identificadas pelo Ego podem provir ou do Id, ou da realidade exterior, 
ou do Superego, o que permite dis tinguir três tipos de an gústia, 
respectivamente: a neurótica (neurotische Angst), a real (Realangst) e a 
moral, ou social (Gewissensangst). A real idade exterior perde, à primeira 
v ista, seu papel privilegi ado como fator etiológico do recalque. Na verdade, 
essa perda é relativa. Aos poucos, Freud vai di lui ndo a importância do Id 
como fonte do recalque. É o que ocorre, por exemplo, quando reexami na 
a fobia do pequeno Hans, e conclui que o perigo antecipado não é 
libidinal, associado ao desejo i ncestuoso, e sim externo, associado ao 
medo da castração. Qu anto ao Superego, sabe-se que ele surge n a  fase 
da liquidação do É dipo, quando o desejo incestuoso é substituído por 
uma identificação com o pai, sob o efe ito de uma ameaça exterior - a 
castração. O Superego é assim o pai introjetado, e como tal a instância 
que incorpora a lei - desde seu núcleo básico: "sê assi m, como teu pai, e 
não sejas assim, como teu pai" - até as normas da sociedade global, 
in teriorizadas por identificações sucessivas com imagines e sucedâneos 
da autoridade paterna. Se assim é ,  não somente o papel da realidade 
exterior não se reduz, como se reforça, pois a realidade exterior atua 
duas vezes como fonte do recalque: diretamente, e por i ntermédio do 
Superego, gerado por um risco externo, e agindo como veículo da 
normatividade extema.15 

Como se verifica, a verd adeira e a falsa percepção estão de tal manei ra 
entrelaçadas , tanto i nterna como externamente, que é v irtualmente 
impossível traçar uma linha divisória entre ambas. A percepção externa 
pode ser considerada fidedigna quando o Ego consegue traçar da realidade 
externa um mapa que reproduza os seus verdadeiros contornos. A 
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percepção interna seria confiável na medida em que todas as 
representações, passadas e presentes, pudessem aflorar à consciência, 
mas sabemos que a própria sobrevivência do organismo exige que apenas 
uma parte dessas representações venha a tomar-se consciente. Assim, 
enquanto a falsa percepção externa pode ser considerada efetivamente 
anômala, a não-percepção interna, ou a falsa percepção, é vista como 
necessária, e nesse caso o erro não somente não é acidental, como é 
decretado pela própria instância encarregada de gerir as relações do 
indivíduo com o mundo exterior. O Ego perceptivamente competente 
não é portanto o que percebe corretamente a realidade externa e interna, 
e sim o que é capaz de observar com exatidão o mundo exterior, e à luz 
dos dados obtidos, administrar a vida psíquica de modo a admitir à 
consciência as representações, e somente elas, que incorporem impulsos 
compatíveis com a realidade observada. Somente, vimos que a intrusão 
de processos internos freqüentemente deforma a percepção externa, 
levando o Ego, no exercício da prova da realidade, a considerar real o 
que tem uma existência meramente psíquica, ou a considerar irreal o 
que de fato existe. Surge assim um novo tipo de erro, agora indesejável: 
a observação externa etrânea acarreta uma censura interna desnecessária. 
A falsa percepção é assim um processo até certo ponto circular, o que 
significa não somente que o Ego deforma as percepções internas em 
nome do real, e as percepções externas em resposta a pressões psíquicas, 
mas também que as duas distorções são em parte interdependentes, pois 
é em função de um real já deformado que o Ego inibe as percepções 
internas, e em função de exigências internas incompreendidas que ele 
deixa de perceber a realidade exterior. 

O registro do pensamento 

A percepção é apenas o primeiro estágio do processo do conhecimento. 
Pela percepção externa, o Ego recebe as excitações procedentes do mundo 
exterior, e pela percepção interna toma consciência de determinados 
conteúdos psíquicos, que incluem ou as representações associadas a 
impulsos atuais, ou os traços mnêmicos de antigas percepções, de caráter 
visual ou acústico, depositados na memória. Esses dados constituem um 
pressuposto para o conhecimento, mas não são ainda o conhecimento. 
Eles precisam ser processados pelo pensamento, que se encarrega de 
coordenar as percepções externas com os traços mnêmicos de antigas 
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que reflitam adequadamente a realidade. 

Geneticamente, o pensamento surge quando se dá a diferenciação 
entre os processos primários, dominados pelo prinópio do prazer e pela 
tendência à descarga imediata das excitações, e os processos secundários, 
regidos pelo prinópio da realidade, forma modificada do prinópio do 
prazer, e que têm como função inibir e regulamentar os processos 
primários, impedindo uma descarga imediata, disfuncional para o 
indivíduo. Os processos secundários exercem essa função ou por 
mecanismos automáticos - a defesa, e em primeira instância o recalque -
ou poratos intencionais, através do pensamento. A defesa inibe a descarga 
disfuncional pelo desinvestimento da representação que incorpora o 
impulso perigoso, cuja gratificação entraria em conflito com o mundo 
exterior, expondo o indivíduo a situações de risco. Ela funciona sobre o 
modelo da fuga-o aparelho psíquico pressente que a satisfação do impulso 
seria geradora de desprazer, e foge, pela defesa, da representação perigosa. 
O pensamento, ao contrário, intercala um adiamento entre o desejo e a 
ação, coordena a percepção externa com os traços mnêmicos de antigas 
percepções, decide se o impulso pode ou não ser atendido, e à luz dessa 
decisão inibe ou autoriza a descarga, não segundo os automatismos do 
prazer e do desprazer, mas segundo atos conscientes de julgamento. 

Assim como os processos secundários se distanciam dos processos 
primários, mas neles se enraízam, o julgamento, forma essencialmente 
racional de atuação dos processos secundários, em contraste com sua 
atuação automática através da defesa, representa o grau máximo de 
distanciamento com relação aos processos primários, mas neles se origina. 
Os dois aspectos fundamentais do julgamento - ato de afirmar, e o de 
negar - têm sua origem no processo de transformação do Lust-Jch no 
Real-Jch.16 O protótipo da afirmação é o gesto narcisista de incorporar 
uma propriedade do mundo exterior, e o da negação, o gesto igualmente 
narcisista de rejeitá-la, segundo a propriedade seja uma fonte de prazer 
ou de desprazer. O julgamento é a metamorfose racional da assimilação 
e da expulsão narcisista. "Na linguagem dos mais antigos impulsos orais: 
comerei este objeto ou o cuspirei... Ficará em mim, ou fora de mim ... O 
estudo do julgamento abre-nos pela primeira vez a possibilidade de 
compreender o surgimento da função intelectual a partir do jogo dos 
impulsos primários. O julgamento é a continuação teleológica 
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experiências, a fim de produzir, por via associativa, modelos cognitivos 
que reflitam adequadamente a realidade. 
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impulsos primários. O julgamento é a continuação teleológica 



100 A R A Z Ã O  N Ô M A D E  

(zweCkmdssi[Y dos atos de assimilação ao Ego, ou de expulsão, sob o 
reino do prinápio do prazer. "17 

Continuidade e descontinuidade: são os dois aspectos da atividade 
do pensamento, concebido como gênese e como corte. ele deriva dos 
processos primários, e nesse sentido é desejo, mas deles se destaca, e 
nesse sentido é realização de desejo. Mas se o pensamento é teleológico, 
se ele é zweckmdssig, é preciso dar um passo além, e em indagar qual é 
esse telos, e em que ele se distingue dos processos primários. Quanto ao 
telos, Freud é perfeitamente claro: o objetivo dos processos primários é a 
descarga, e esta segue as vias abertas por uma experiência original de 
gratificação. No mundo da energia livre, todo encontro é sempre um 
reencontro, todo conhecimento é um reconhecimento, e o contato com 
o objeto é sempre mediatizado pela memória de objetos gratificadores 
originais. Vale dizer que seu modo de funcionamento é o sempre-igual e 
que o prinápio do prazer, pelo qual a tensão tende a anular-se, coincide 
com o Wiederhol u ngszwa ng, pelo qual o psiquismo quer reviver o já 
vivido. O pensamento, ao contrário, entra em contato com o objeto, não 
para reencontrá-lo, mas para conhecê-lo. Também ele é movido pela 
memória da gratificação original, pelo desejo de restabelecer a identidade 
com o objeto gratificador primitivo, mas essa identidade é agora a 
identidade do pensamento. Sob a égide dos processos primários, o 
psiquismo tende ao reencontro, mesmo alucinatório, com o objeto 
original, pelas vias mais diretas. Esse mesmo reencontro é buscado 
pelo pensamento, mas por vias mais longas, pois ele sabe que os caminhos 
topicamente mais diretos não são os psíquicamente mais adequados. 
O pensamento precisa investigar as melhores vias internas que conduzam 
à convergência da nova percepção, reconhecida como real, com o 
traço mnêmico, investido pelo desejo, da antiga percepção. Nessa atividade 
exploratória, ele não pode deixar-se desviar pela intensidade das 
representações, pois de outra forma se estabeleceriam vias associativas 
determinadas por tais intensidades, e não pelo objetivo principal, que 
é a produção da identidade real entre o traço mnêmico e a percepção. É 
por isso que o pensamento tem que se dissociar do prinápio do prazer, 
evitando ao mesmo tempo a tentação de ceder à gravitação dos 
investimentos de desejo - traços mnêmicos da gratificação original - e a 
tentação da fuga diante das associações penosas, que é a opção da defesa. 
Ele é obrigado a seguir as melhores associações, sem se deixar atrair 
pelo desejo, nem mudar sua rota diante da ameaça representada pela 

.. 
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reminiscência penosa. Deve lutar contra as forças desorganizadoras do 
inconsciente, que através da condensação e do deslocamento querem 
obrigar as correntes intelectuais a mudar seu percurso, desviando-as do 
seu objetivo último, que é produzir a identidade do pensamento. Mas se 
o pensamento tem como objeto a produção do conhecimento novo, 
como pode ele ser reconduzido ao _esquema da busca da identidade? De 
que vale emancipar o pensamento da influência do prinápio do prazer, 
se ele em última análise visa o mesmo objetivo que os processos 
primários, embora por vias mais seguras: o reencontro do já conhecido? 
A dificuldade vem do texto excessivamente elíptico em que Freud 
desenvolve o conceito de identidade do pensamento - algumas frases 
isoladas, contidas na Interpretação dos Sonhos.18 Nesse ponto, como em 
tantos outros, o esboço de 1895 - o Entwurf - ajuda a compreender a 
concepção de Freud. Esse texto deixa claro que o pensamento, longe de 
constituir um simples itinerário em direção ao Mesmo, é um verdadeiro 
trabalho do Espírito, em que novas percepções são integradas com as 
antigas, com vistas à produção de uma identidade que passa 
necessariamente pelo não-idêntico. Segundo a psicologia do Projeto, a 
atividade do pensamento tem início não quando se produz o encontro 
entre a percepção real e o investimento de desejo (provisoriamente inibido 
para impedir a alucinação) mas quando esse encontro é somente parcial. 
Na linguagem do primeiro Freud, tal situação ocorre, por exemplo, quando 
o investimento de desejo se inscreve nos dois neurônios interligados a + 
b, enquanto a percepção corresponde ao grupo neurônico a + c. A 
atividade do pensamento consistiria, primeiro, em adiar a descarga, 
enquanto se dá o trabalho de investigação, e segundo, em orientar essa 
investigação de modo a compreender a diferença entre a percepção e a 
reminiscência, o que é feito investindo o elemento desconhecido e, 
tentando, a partir dele, fazer surgir na percepção o elemento ausente b. 
É o que ocorre, por exemplo, quando o recém-nascido percebe o seio 
matemo (neurônio a) mais os mamilos vistos de lado (neurônio e), ao 
passo que a imagem mnêmica é a do seio matemo, mais os mamilos 
vistos de frente (neurônio b, ausente da percepção). A tarefa que se 
coloca é a de fazer o complexo perceptivo coincidir com o investimento 
de desejo, reencontrando, na percepção, o elemento b. Para isso, a criança, 
recordando-se de ter executado, no passado, um movimento pelo qual a 
visão frontal se transformava em visão lateral, executa o movimento 
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oposto, e consegue perceber o neurônio procurado: o elemento b, 
presente apenas na  memória, pass a  a existir t ambém na  percepção. Através 
do pensamento, e da ação específica correspondente, a identidade é 
restabelecida, mas nesse processo não houve apenas uma redescoberta, 
mas também um verdadeiro conhecimento. Não houve somente o 
re encontro de a e de b, mas também, corno pressuposto para esse 
reencontro, o conheci mento de e, e mais ainda, a tomada de consciência 
de que tanto b como e são atributos de a. Em suma, houve um julgamento, 
que consiste em imputar uma propriedade a uma co isa, ou seja, foi possível 
chegar à coi sa, núcleo constante que reaparece em diferen tes atos 
perceptivos, através do exame dos atributos, sempre variáveis. Na busca 
da identidade psíquica, o pensamento acaba chegando a uma identidade 
no sentido lógico, pressuposto de todo conheci mento: o conheci mento 
expl ícito de que a + b = a + b, e o conheci mento simétrico de que a + e 
é diferente de a +  b.19 Desse modo, se o pensamento manté m, em última 
instância, o objetivo básico dos processos primários - a busca da identidade 
- ele ati nge esse objetivo através de desvios que resultam no conhecimento 
de novos objetos e de novas propriedades. Num caso, o psiquismo se 
move continuamente do igual ao igual, obedecendo, cegamente, à 
compulsão da repetição, e no outro o retomo ao mesmo passa pela 
produção do novo. No pensamento, o ponto de partida é a diferen ça  - a 
divergência parcial entre a percepção e o traço rnnêmico - e não o idêntico, 
ou a percepção vivi da, alucinatoriamente, como idêntica. Ausente a 
diferen ça, o pensamento n ão se in ici a. Cessando a diferen ça, o 
pensamen to n ão con tinua. Mas como o mundo ex terior propõe 
continuamente novas percepções, que coincidem apenas em pa rte com 
as imagen s  mnêmicas de an tigas percepções, o pensamento está 
continu amente confrontado com a diferença, e com o i mper ativo de 
eliminá-la, produzindo o conhecimento. 

O Projeto de 1895 contém uma sugestiva distinção entre vários tipos 
de pensamento, que não reaparece na  obra posterior de Freud. Nesse 
texto, ele discrimina entre o pensamento prático, o cognitivo e o crítico. 

O pensamento prático é o que mais se aproxima do modo de 
funcionamento dos processos primários. Seu objetivo é o de produzi r o 
mais r apidamente possível a identidade, isto é ,  o reencontro com o objeto 
gratificante. Quando o i nvestimento perceptivo, penetrando no sistema 
neurônico, coincide com o investimento mnemônico de desejo, a descarga 
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pode produzir-se, e cessa a necessidade de pensar. O problema que se 
coloca par a  o pensamento prático é somente o de i mpedir que o trajeto 
que conduz da percepção para o i nvestimento de desejo seja pert urbado 
pela força de atração de outros investimentos de desejo, irrelevan tes 
para o fim imediato que se coloca. P or outro lado, o pensamento prático 
tende a evitar qualquer elemento, suscetível de provocar desprazer, que 
se encontre em seu itinerário. 

O pensamento cogn itivo, ao contrário, não pretende descobrir  uma 
via determinada, mas explorar todas as vias. Ele não pode se deixar 
desviar, nesse trajeto exploratório, nem pela atração dos investimentos 
de desejo nem pela força repulsiva das reminiscência s penosas. Enquanto 
o pensamento prático bu sca as vias mais diretas para  atingi r o investimento 
de desejo, o pensamento cognitivo tenta investigar todos os caminhos, 
ampliando ao máximo o âmbito da rede associativa. 

Enfim, o pensamento crítico entra em jogo quando se produz um erro 
lógico ou psicológico. A fim de identificar o erro, o pensamento regride 
ao longo de toda uma cadeia associativa, até encontrar as conexões 
deficien tes. É uma forma de pensamento análoga ao pensamento 
cognitivo, por não ter um objetivo imediato, e ao pensamento prático, 
porque su a in tenção ú ltima, ao retificar o erro, é permitir que a gratificação 
impedida pelo erro venh a, afinal, a concretizar-se . 

O interesse dessa distinção está no estabelecimento de uma h ierarquia 
entre vá rios tipos de pensamento, conforme sua maior ou menor distância 
com relação ao prinápio do prazer. No ponto mais baixo da h ierarquia 
situa-se o pensamento prático, cujo objetivo é o prazer - o reencon tro 
com um objeto gratificador original - e que só coloca fora de circuito o 
prinápio do prazer na  medida estritamente necessária para que esse 
reencontro se dê de uma form a não-aluci natória. É um tipo de pensamento 
de tal modo voltado para a ação imediata que é fo rçado a renunciar à 
refl exão totalizante e relacional, por um lado inútil porque o objetivo 
que ele se propõe pode ser alcançado sem tal reflexão, e por outro 
impossível, porque sua vulnerabilidade à influência do desprazer 
inibe determinadas associações. O pensamento cognitivo e o crítico, ao 
contrário - o pensamento teórico -, situ am-se num ponto de afastamento 
máxi mo com relação ao prinápio do prazer. O pensamento teórico está 
livre para realizar su a ambição de i r  tão longe quanto possível, explorando 
todas as conexões, ou revendo-as criticamente, porque não se deixa 
inibir pelo caráter agradável ou desagradável das associações.20 
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É esse pensamento teórico, a setviço de fins pulsionais, mas "em 
última instância•, que preenche, na epistemologia freudiana, a função de 
produzir o conhecimento abstrato. 

O prinápio do prazer-desprazer, cuja exclusão é a condição necessária 
para o pensamento normal, pode a todo instante infiltrar-se nele, 
sabotando sua objetividade. "É por isso que o prinápio do desprazer ... 
perturba o pensamento na busca da identidade. Sua tendência deve 
sempre ser a de liberar-se da regulação exclusiva pelo princípio do 
desprazer, e de reduzi-la ao mínimo, que possa ser utilizado como sinal. 
Este refinamento... é atingido muito raramente, mesmo na vida mais 
normal, e nosso pensamento corre sempre o risco de ser falsificado pelo 
prinápio do desprazer."21 Quando isso ocorre, o pensamento deixará de 
realizar as conexões exatas, fugindo do desprazer, e realizará falsas 
conexões, atraído pelo investimento de desejo depositado em certas 
representações. 

Vários mecanismos de defesa, identificados por Freud, preenchem 
exatamente esse papel de desorganização relacional. 

É o caso da racionalização, tipo de defesa que perturba o pensamento em sua tarefa de estabelecer relações causais entre idéias, atitudes e comportamentos, por um lado, e suas forças motrizes, por outro. O 
pensamento, arrastado pelo Id, escapou à hegemonia do Ego, e a razão, movida pelo desejo, incapaz de estabelecer a conexão entre ato e motivo ' propõe uma falsa correlação, atribuindo ao ato motivações psíquica e 
socialmente aceitáveis, extraídas dos valores oficiais, contidos na 
ideologia. 22 O termo racionalização pode ser usado também em outro 
sentido: tentativa de dar coerência e inteligibilidade a fenômenos cujas 
interrelações reais não são compreendidas. 23 Podemos dizer que a 
racionalização, nesse sentido, ocorre sempre que o indivíduo produz 
formações discursivas que não levam em conta a realidade, e deixam-se 
impregnar, em graus variáveis, pelo prinápio do prazer. Auto-centrado, 
preso às suas estruturas narcisistas, ele não consegue transitar para o 
prinápio da realidade, e em vez de adaptar seu pensamento ao mundo 
exterior, adapta o mundo exterior ao seu pensamento. Foi o caso do 
primeiro sistema filosófico construído pela humanidade, o animismo, 
numa fase caracterizada pela "onipotência das idéias": o primitivo projeta 
seus processos mentais para o exterior, sob a forma de deuses e demônios. 
Foi também o caso da religião, mundo supra-sensível construído a partir 
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de exigências pulsionais. É o caso de certos sistemas filosóficos, que sob 
certos aspectos são herdeiros do animismo, e que também derivam da 
crença narcisista na onipotência das idéias. Em todos esses casos, o Ego, 
incapaz de aceitar os sacrifícios exigidos, seja pela transformação da 
realidade, seja por sua compreensão científica, independentemente do 
caráter agradável ou desagradável do saber adquirido, refugia-se num 
estilo de pensamento que pode, em alguns casos, ter uma forma conceitua! 
altamente elaborada, mas constitui, na verdade, um falso pensamento, 
porque influenciado, no todo ou em parte, pelo desejo. 

Outra defesa, o isolamento, produz o mesmo efeito. Pelo isolamento, 
as relações associativas são reprimidas ou rompidas. Quando o indivíduo 
"isola uma impressão ou atividade por meio de uma pausa, está nos 
dizendo, simbolicamente, que não quer que os pensamentos a ele relativos 
se toquem associativamente uns com os outros. •2-4 Pelo isolamento, o 
pensamento é proibido de incluir uma percepção na rede associativa, o 
que impede de levar em conta todos os elementos da realidade, mesmo 
quando os elementos "isolados" permanecem conscientes. 

Um terceiro exemplo é a projeção, que falsifica o pensamento na 
medida em que a relação entre causas e efeitos se inverte. Assim, o ódio 
em que se converteu o amor homossexual do Presidente Schreber é 
projetado para o exterior: quem odeia é o médico, e por isso ele persegue 
Schreber, o que lhe dá o direito de odiá-lo, como uma simples 
conseqüência dessa perseguição. A causa do processo - o ódio de Schreber 
pelo médico - é vista como efeito do ódio do médico por Schreber.25 

Vários outros mecanismos de defesa ilustram a falsificação do 
pensamento pelo prinápio do prazer-desprazer. Mas os exemplos citados 
bastam para mostrar a analogia entre a falsificação perceptiva e a 
falsificação do pensamento. Vimos que a deformação da percepção externa 
ocorre quando certos conteúdos do Id irrompem no Ego, levando-o a 
perceber o real de acordo com esses conteúdos. No caso que nos interessa 
agora, tudo se passa como se houvesse um extravasamento, não dos 
conteúdos do Id, mas de suas regras formais de funcionamento. A partir 
da análise dos sonhos, dos sintomas, e de certas formas não-patológicas 
pelas quais o inconsciente irrompe na consciência, como o humor, Freud 
conclui que o deslocamento e a condensação constituem as formas 
privilegiadas de funcionamento dos processos primários. Nelas se resume 
a gramática do inconsciente. A condição econômica do deslocamento e 
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da condensação é a energia móvel dos processos primários. É porque 
neles a energia circula sem entraves, que a intensidade de uma 
representação pode ser transferida a outras, pelo deslocamento, e que as 
intensidades de várias representações podem concentrar-se numa única, 
pela condensação. Normalmente, essa gramática privada deveria estar 
sujeita à pública, representada pela lógica dos processos secundários, só 
podendo manifestar-se quando o dispositivo inibidor do sistema Pcs 
relaxasse sua vigilância, como durante o sonho, ou fosse obrigado a 
compor-se com o Ics, como no caso dos sintomas. 

Ora, o que parece ocorrer no caso da falsificação do pensamento é 
que o Ego abre aos processos primários uma via de acesso para que essa 
gramática privada passe a reger a atividade intelectual. O trabalho 
associativo passa a realizar-se, em parte, segundo a sintaxe que prevalece 
nos processos pr imários, e não segundo a sintaxe dos processos 
secundários, condicionada pelo princípio da realidade. Depois de ter 
auxiliado o Ego a censurar a percepção externa, oferecendo-lhe seus 
conteúdos, o Id o ajuda a censurar o trabalho intelectual, pondo à sua 
disposição a gramática do inconsciente. Surge um estilo de pensamento 
híbrido, formação de compromisso entre o Ego e o Id, com o grau de 
estruturação formal característico dos processos secundários, mas 
obedecendo a uma lógica que não coincide com a lógica pública. 
Influenciado pela condensação e pelo deslocamento, o trabalho 
associativo produziria conexões incorretas, e deixaria de realizar as 
conexões necessárias. Como o pensamento consiste, em última análise, 
na coordenação de percepções, atuais e passadas, segundo um princípio 
de seleção determinado pelo valor intrínseco de cada representação 
para o atingimento dos objetivos realistas do Ego, independentemente 
dos investimentos de desejo, tal seleção será viciada se incidir sobre 
representações inadequadas, ou se levar em conta representações 
incompatíveis, transgredindo o princípio da não-contradição, ou 
estabelecer relações causais incorretas, obtendo modelos cognitivos 
incapazes de dar conta da realidade. O Id pode desviar a atenção da 
consciência, pelo deslocamento, de representações importantes, ou atraí­
la, pela condensação, para representações supérfluas, independentemente 
da validade, para a produção de idéias verídicas, das representações 
escolhidas. Derivando sua dinâmica de um universo interno em que não 
existe nem tempo, nem espaço, nem causalidade, o pensamento produz 
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associações inexatas, em que nem a relação parte/todo, nem a relação 
antecedente/conseqüente, nem a relação causa/efeito são plenamente 
levadas em conta. Sujeita a essa lógica privatizada, a consciência se 
comporta muito mais como o primitivo de Lévy-Bruhl, cuja mentalidade 
pré-lógica permite a afirmação simultânea de teses incompatíveis, que 
como o indígena de Lévi-Strauss, cuja "pensée sauvage" não é 
essencialmente distinta do pensamento lógico do civilizado. Mas essa 
estrutura "pré-lógica" não é transparente, porque a participação do Ego 
em sua gênese assegura, pela elaboração secundária, uma coerência 
externa que dissimula o substrato irracional das conexões propostas. 

Reproduz-se, no nível do pensamento, o modelo identificado para 
a falsificação da percepção. Confrontado com idéias geradoras de 
desprazer, o Ego se recusa a pensar, da mesma forma que, confrontado 
com percepções penosas, se recusa a permitir seu acesso à consciência. 
O Ego foge do desprazer da percepção penosa, suprimindo-a ou dissi­
mulando-a, assim como foge do desprazer da idéia penosa, bloqueando 
o trabalho cognitivo que ela exige para concretizar-se. 

As considerações precedentes se referem a limitações impostas ao 
pensamento do ponto de vista de sua objetividad�: as associações se 
fazem incorretamente, e as idéias produzidas não são válidas. Mas se 
retomássemos a distinção do jovem Freud entre o pensamento prático e 
o teórico poderíamos introduzir um segundo tipo de limitação: a que 
afeta não a objetividade do pensamento, mas o alcance do trabalho 
associativo. Optando pelo pensamento prático, o Ego é capaz de pensar, 
mas não é capaz de levar suficientemente longe sua atividade exploratória. 
No caso anterior, a atividade intelectual é deformada pela intrusão dos 
processos primários, que passam a co-determinar o seu itinerário. Neste 
caso, ela mantém a sua integridade, e o princípio do prazer permanece 
excluído, condição essencial a qualquer tipo de pensamento, mas como 
o objetivo do Ego é apenas obter gratificação pelas vias mais diretas, o 
pensamento cessa antes que se estabeleçam as relações abstratas 
necessárias a uma compreensão totalizante do real. Enquanto o 
pensamento teórico permitiria ao sujeito chegar a um conhecimento 
descontextualizado, e portanto a uma visão mais geral de sua própria 
realidade cirwndante, o pensamento prático o autoriza a alcançar apenas 
o saber necessário para que possa mover-se com facilidade dentro do 
seu contexto, mas não o suficiente para ultrapassá-lo, por uma reflexão 
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mais abrangente. O Ego suspenderia o seu trabalho associativo sempre 
que o aprofundamento e ampliação da atividade do pensamento 
expusesse o indivíduo a situações de desprazer, que assumiriam, no 
caso, a forma de idéias capazes de problematizar a inserção espontânea 
do indivíduo em sua circunstância social. A dicotomia prazer/desprazer 
seria mobilizada, não para a produção de conexões inexatas, mas para 
inibir o pensamento em sua vocação de "seguir todas as vias", e para 
impedir, pela liberação de desprazer, que todos os caminhos internos 
fossem seguidos. 

De novo, confirma-se a interpenetração da verdade e do erro. O Ego 
intelectualmente competente seria aquele capaz de coordenar percepções 
externas e internas com vistas a gerir a vida pulsional através de atos 
intencionais de julgamento, o que significa, no caso do pensamento 
teórico, a produção de conhecimento novo. Mas o pensamento é frágil, 
pois deriva de uma simples mutação dos processos primários, e como tal 
está constantemente sujeito às investidas do princípio do prazer/desprazer, 
que por um lado levam à produção de conexões inexatas, e por outro 
limitam o alcance do trabalho associativo. Em conseqüência, a 
regulamentação da vida pulsional continua a fazer-se, em grande parte, 
através dos automatismos cegos da defesa, e da opacidade cognitiva que 
ela acarreta, e o conhecimento resultante do trabalho associativo é 
freqüentemente falso, subordinando-se menos ao princípio da realidade 
que ao princípio do prazer. 

O registro do imaginário 

A inclusão do imaginário num ensaio dedicado à epistemologia 
freudiana pode surpreender. Pois sabemos que a fantasia, quase por 
definição, está ligada não ao real, mas a um universo que se afasta mais 
ou menos explicitamente do real. Tenho duas justificações. A primeira é 
que estou descrevendo uma teoria do conhecimento em que o sabido e 
o não-sabido se interpenetram organicamente, e a fantasia é um agente 
decisivo no processo de ocultação do saber. A segunda, mais importante, 
é que a fantasia, apesar de ser uma formação irreal, e a serviço da 
desrealização, contém, não obstante, um vetor cognitivo. 

A fantasia, com efeito, é uma forma do pensamento - Freud fala em 
phantasierendes Denken - que ao contrário do pensamento propriamente 
dito, que pode falhar em seu contato com o real, mas quer conhecer o 

A Viagem da razão 109 
real, apóia-se nas percepções e reminiscências, não para organizá-las 
com vistas ao conhecimento da realidade, mas com vistas à estruturação 
de cenários irreais. Esses cenários contribuem por sua vez para reforçar a 
defesa, em seu papel de ocultação da realidade interna e externa. Nesse 
sentido, o imaginário é a sombra do conhecimento: infiltrando-se na 
esfera cognitiva, ele concorre para obscurecê-la. Ao mesmo tempo, na 
medida em que preserva, de alguma forma, a memória da frustração que 
o originou, ele pode constituir uma via para a recuperação do passado. 
Na medida em que o irreal que ele visa pode ser apenas uma das 
dimensões do virtual, ele aponta para uma verdade possível, situada 
além da visibilidade existente. Enfim, na medida em que ele contribui 
para a rememoração do passado e para a liberação do futuro virtual, ele 
é um caminho para a plena compreensão do presente. 

Passo a descrever, portanto, (a) a estrutura e o funcionamento da 
fantasia, segundo Freud, (b) seu papel anti-cognitivo, sob a influência 
do princípio do prazer, e (c) seu papel cognitivo, em nome do princípio 
da realidade. 

O tema da fantasia aparece desde a pré-história do movimento 
psicanalítico. Assim, Breuer se propunha, com seu método catártico, 
esvaziar sua paciente, Anna O., de "sua reserva de fantasias acumuladas."llS 
Da mesma forma, em suas cartas a Fliess, Freud discute o conteúdo de 
várias fantasias histéricas. Mas a guinada decisiva que daria ao tema uma 
posição central do dispositivo psicanalítico foi a descoberta de que as 
cenas de sedução, narradas por praticamente todas as histéricas, não 
correspondiam, na maioria dos casos, a episódios efetivamente vividos, 
mas a cenas imaginárias. Na primeira fase, a sedução real, ocorrida no 
passado, era a condição necessária para a eclosão da crise mórbida; com 
a percepção do papel da fantasia, o fator etiológico passou a ser não a 
vivência verdadeira, mas a vivência fantasiada. Pouco a pouco, o mundo 
da fantasia veio a equiparar-se, virtual.mente, com o conjunto da realidade 
psíquica, transformando-se no objeto próprio da prática psicanalítica: 
seu objetivo seria, essencialmente, desvendar a estrutura imaginária 
inconsciente, trazer à tona as fantasias recalcadas, a fim de ler o desejo 
proibido, simbolizado nos sintomas. Se estes eram, no início, o "símbolo 
mnêmico do trauma•, a transcrição orgânica das reminiscências 
patogênicas, passaram a ser, nessa segunda fase, a simbolização de 
fantasias, que substituíam vivências reais por falsas reminiscências. 
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A partir dessa experiência clínica, e com base no postulado de que as 
fantasias dos neuróticos não diferem, em sua natureza, das fantasias dos 
indivíduos normais, Freud desenvolve uma teoria do imaginário em que 
este é visto, geneticamente, como o fruto de uma cisão, quando o princípio 
do prazer é substituído pelo princípio da realidade. Uma parte do 
pensamento se volta para o real, a fim de contribuir, pelo conhecimento 
do mundo exterior, para sua transformação ativa, e para a realização 
não-alucinatória do desejo, e outra permanece regida pelo princípio do 
prazer: é o "reino intermediário da fantasia".27 Nesse reino, não vale a 
prova da realidade; o prazer é sua lei suprema, e o recalque, acionado 
pelo princípio do prazer/desprazer, constitui a única forma de regulamentar 
o acesso à consciência dos conteúdos psíquicos, em contraste com o 
julgamento, que passa a reger a parte do psiquismo submetido ao princípio 
da realidade. 

A função do pensamento imaginário é compensar o indivíduo por 
todas as renúncias, quer as impostas pela realidade (Verztcht) quer as 
exigidas pelo desenvolvimento psicogenético. Cada objeto perdido é 
substituído por uma formação imaginária, cada fase ultrapassada, no 
percurso que vai da fase oral à genital, deixa traços no psiquismo: fantasias 
nas quais se conserva, alucinatoriamente, o objeto desaparecido, a pulsão 
parcial superada. A fantasia é o correlato intra-psíquico da renúncia e da 
perda. É a anulação imaginária do sofrimento . Pois "pode-se dizer que o 
homem feliz jamais fantasia; só o faz quem é infeliz. Os desejos irrealizados 
são a força motriz da fantasia, e cada um deles é uma forma de corrigir 
uma realidade insatisfatória" .  28 

Podemos portanto classificaras fantasias conforme a fonte dos "desejos 
irrealizados", usando, para esse fim, a última teoria freudiana das pulsões: 
a que opõe Eros (abrangendo as pulsões libidinais e as de auto­
conservação, as únicas admitidas na primeira teoria) a Tanatos, a vida à 
morte. A realidade, opondo-se à realização dos impulsos libidinais, gera 
a fantasia erótica; opondo-se à realização dos impulsos de auto­
conservação, gera a fantasia material; e opondo-se à realização das pulsões 
da morte, gera a fantasia agressiva. 

A sexualidade é o terreno eletivo para a origem da fantasia, porque a 
libido é menos facilmente educável para a realidade que o que Freud 
denominava, na primeira teoria, as pulsões do Ego. Conseqüentemente, 
ela não se resigna à frustração, e repelida pela realidade, refugia-se no 
imaginário. Podemos ir mais longe, e dizer que é através do imaginário 

A Viagem da razão 111 
que o sujeito advém para a sexualidade; enquanto nos primeiros anos de 
vida a pulsão erótica se apoiava no instinto alimentar (Anlehnung), no 
estágio seguinte, que é o do auto-erotismo, o indivíduo perde esse objeto 
parcial, que é o seio materno, e é levado pelo imaginário a buscar uma 
satisfação alucinatória na representação mental do objeto perdido: não 
satisfação (Befriedfgun!P mas realização de desejo (WunscherfüJlunw. 
Em todos os demais estágios ocorre o mesmo processo: cada objeto 
perdido revive no registro da fantasia. Freud dá inúmeros exemplos dessas 
fantasias eróticas, que ele associa especialmente ao psiquismo feminino: 
fantasia de vida intra-uterina, de volta ao útero, de observação da cópula 
paterna, de prostituição, e fantasias sexuais diretas, representando o ato 
sexual (hetero ou homossexual) . Elas remetem, em última análise, a 
fantasias auto-eróticas , modificadas por toda uma série de ramificações 
imaginárias posteriores. 

A fantasia material - que Freud chama de "fantasia de ambição" 
deriva da frustração sofrida pelas pulsões do Ego. Ela ocorre, por exemplo, 
quando um adolescente pobre, a caminho do seu novo emprego, fantasia 
que se torna indispensável a seu empregador, casa-se com sua filha, e 
ocupa o seu lugar.29 Num estudo sobre um caso de neurose demoníaca 
no século XVII, em que um pintor pobre se imagina ligado ao diabo por 
um pacto, Freud interpreta algumas de suas visões como a objetivação 
de fantasias geradas pela frustração das suas necessidades de sobrevivência 
material: "fantasias de desejo do homem pobre, faminto de prazer, 
degradado . . . salas suntuosas, vida de luxo, baixelas de prata .. ."50 Mas as 
fantasias materiais não são autônomas. É na libido, esfera privilegiada do 
imaginário, que elas vão buscar sua força motriz. Mesmo quando elas 
ocupam o primeiro plano, derivam sua intensidade de fantasias eróticas 
pré-existentes, e "assim como em retábulos antigos encontramos num 
canto o retrato do doador, podemos descobrir na maior parte das fantasias 
de ambição ... a dama por quem seu autor realiza seus feitos heróicos, e 
a cujos pés deposita todos os seus sucessos. "31 

Enfim, as pulsões da morte, frustradas, geram fantasias agressivas, 
como as de caráter sadomasoquista, e que parecem ocorrer, sobretudo, 
na fase de liquidação do Édipo e da formação do Superego, que exige a 
liberação das pulsões da morte, para que elas possam fazer face à libido. 

Essas fantasias não se encontram em estado puro. Vimos que as 
fantasias materiais se mesclam às eróticas, e no caso das fantasias agressivas 
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há claramente uma intersecção com as libidinais. E dentro do mesmo 
tipo, existem, em situações concretas, várias fantasias que se amalgamam: 
assim, o mesmo sintoma histérico pode representar, por condensação, 
duas ou mais fantasias de natureza sexual. 

O cenário fantasmático gerado pela frustração desempenha um papel 
importante na distorção cognitiva, tanto ao nível da percepção, externa e 
interna, como ao nível do pensamento. 

Vimos, no que se refere à percepção externa, que ela é deformada 
quando ocorre uma extrojeção de conteúdos internos. Podemos agora 
dar mais um passo, e dizer que esses conteúdos são em grande parte 
estruturados sob a forma da fantasia. O indivíduo remodela o real a 
partir de suas fantasias: a realidade insatisfatória é corrigida pela técnica 
de extrair do mundo interior certas fantasias, e transpô-las para o exterior, 
retificando-o segundo a lógica do imaginário, que é realização de desejo. 
É o que acontece com o fetichista, que teatraliza suas fantasias, ence­
nando espetáculos em tudo semelhantes aos montados pelos Césares 
romanos para dramatizar suas fantasias perversas.32 E é o que acontece 
com o psicótico, que recorre ao tesouro (Vorrastskammei} de suas fantasias 
para recriar uma realidade externa delirante.33 Mas podemos ir além do 
campo clínico, e dizer que a deformação projetiva pela qual a realidade 
exterior deixa de ser percebida em seus verdadeiros contornos, como 
ocorre nos fenômenos de psicologia de massas, resulta da transposição 
para o mundo exterior de um universo imaginário. Uma ou várias fantasias 
se mesclam, são projetadas, e transformam-se em objeto de percepção 
externa. Como toda fantasia, a fantasia projetiva resulta da frustração, e 
visa à correção de uma realidade insatisfatória. Mas, ao contrário da fantasia 
interna, que aparece como irreal na consciência do sujeito, a fantasia 
exteriorizada se apresenta sob a forma da realidade: uma realidade em 
que desejo e realização já coincidiram, e em que o presente, retificado, 
deixa de se opor ao passado. 

Mas é como agente de deformação da percepção interna que o papel 
de fantasia é determinante. Nisso, ela tem afinidades especialmente 
estreitas com a defesa. Em certas passagens, Freud chega ao ponto de 
dizer que ela própria constitui uma defesa. Assim, numa carta a Fliess, 
ainda na fase em que a cena de sedução era considerada real, Freud diz 
que· o papel da fantasia é o de dissimular a cena traumática.34 Com a 
descoberta da sedução como narrativa fictícia, é a própria sedução que é 
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vista como fantasia - não realidade a ser encoberta pelo imaginário, mas 
imaginário aludindo a uma realidade que não houve. Também aqui a 
fantasia é defesa: a fantasia de sedução se destina a dissimular a 
realidade de experiências auto-eróticas, ocorridas na primeira infância. 
Apesar disso, parece mais exato dizer que a fantasia não é ela própria 
uma defesa, mas o produto da defesa, e agente coadjuvante da defesa. 

Vunos que a fantasia é um subproduto do recalque. Quando totalmente 
eficaz, o recalque leva à eliminação completa da representação vetada. 
Quando o recalque é imperfeito, a representação subsiste, sob forma de 
uma reminiscência inconsciente, que como tal não pode aflorar à 
consciência, mas pode fazê-lo indiretamente, através da fantasia. Nessa 
perspectiva, o papel deformador da fantasia não está na supressão da 
memória (tarefa do recalque integral) mas em sua falsificação. É o que 
ocorreu nos exemplos citados por Freud: a reminiscência correspondente 
às vivências censuradas (sedução, na primeira teoria, onanismo infantil, 
na segunda) não pode se tomar consciente enquanto reminiscência, mas 
pode se tomar consciente enquanto fantasia. A memória não é abolida, 
mas metamorfoseada em narrativa imaginária. A fantasia ajuda o Ego, 
cooperando para falsificar o passado, já que ele falhou em sua tentativa 
de abolir, pela amnésia, esse passado. Com isso, o indivíduo é expropriado 
de uma parte de sua história, percebendo como fantasia o que constituiu 
um capítulo de sua autobiografia. O que se evapora, com o trabalho do 
imaginário, não são apenas os episódios traumáticos ou as cenas 
conflitivas, transformadas num romance da "bibliothêque rase•, e sim, 
muito mais radicalmente, a historicidade desses fatos e traumas. Quem 
corrige o passado, suprimindo os acontecimentos penosos, ou 
reescrevendo capítulos inaceitáveis, tem pelo menos algum controle sobre 
esse passado, e percebe a história como história; transformando-se em 
fantasia, a história se dissipa, e em vez de se oferecer à percepção interna 
como uma seqüência de acontecimentos (ainda que distorcidos) oferece­
se como uma seqüência de não-objetos, que constituem o objeto próprio 
do imaginário. 

Mas a fantasia contribui para a falsificação do passado ainda de outra 
maneira: ela não é somente o substituto de uma reminiscência proibida, 
mas também o ponto de partida para a produção de falsas memórias. O 
processo é reversível, e funciona nos dois sentidos. A fantasia é correlato 
da amnésia, mas pode exercer um papel ativo, engendrando 
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há claramente uma intersecção com as libidinais. E dentro do mesmo 
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vista como fantasia - não realidade a ser encoberta pelo imaginário, mas 
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muito mais radicalmente, a historicidade desses fatos e traumas. Quem 
corrige o passado, suprimindo os acontecimentos penosos, ou 
reescrevendo capítulos inaceitáveis, tem pelo menos algum controle sobre 
esse passado, e percebe a história como história; transformando-se em 
fantasia, a história se dissipa, e em vez de se oferecer à percepção interna 
como uma seqüência de acontecimentos (ainda que distorcidos) oferece­
se como uma seqüência de não-objetos, que constituem o objeto próprio 
do imaginário. 

Mas a fantasia contribui para a falsificação do passado ainda de outra 
maneira: ela não é somente o substituto de uma reminiscência proibida, 
mas também o ponto de partida para a produção de falsas memórias. O 
processo é reversível, e funciona nos dois sentidos. A fantasia é correlato 
da amnésia, mas pode exercer um papel ativo, engendrando 
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reminiscências fa lsas. No primeiro caso, ela é representante da 
reminiscência, e no segundo, é a reminiscência que é a representante da 
fantasia. É o que ocorre qu ando a fantasia, gerada pela repressão, é ela 
própria reprimida, convertendo-se numa pseudo-recordação. A 
recordação, nesse caso, é uma simples fantasia retrospectiva - um 
Rückphantasieren. P ertencem a esse tipo certas reminiscências típicas, 
como a da observação, aos dois ou três anos de idade, do coito paterno, 
e que muitas veres são fantasias de adolescentes, projetadas para o passado 
sob a forma de falsas recordações.5s Outro tipo de produção de uma 
falsa reminiscência a partir da fantasia é o fenômeno do " dé jà vu" , ou da 
"fau sse reconnaissance" .  A explicação de Freud é que a sensação do 
"déjà vu" deriva da recordação de uma fantasia inconsciente, ocorrida no 
passado. Incapaz de lembrar-se dessa fantasia, por seu caráter censurável 
(desejo da morte de um parente, por exemplo) o indivíduo julga lembrar­
se de ter estado em determinado local, ou de ter vivido determinada 
cena. P ara que a "fausse reconnaissance" se produza, basta que haja 
algum ponto de contato entre a vivência presente e a fantasia pas sada: 
semelhança de situações, ou de objetos, ou de personagens. Também 
aqui ocorre o "retomo do recalcado", sob a forma de uma revivescência 
aluci natória do esquecido. Como no exemplo precedente, a fantasia não 
substitu i  o recalcado, ma s é ela própria recalcada, e volta à superffcie sob 
a forma de uma vivência que jamais ocorreu. 

O curioso conceito de proto-fantasia (U,phantasie) é um exemplo sui 
generis da relação entre a fantasia e a reminiscência. A proto-fantasia 
designa a classe das fantasias típicas, como a da sedução infantil ou a da 
castração, que em vez de aludirem a recordações individuais, aludem a 
vivências filogenéticas. Essa idéia, lamentavelmente semelhante à dos 
arquétipos junguianos, é das mais singulares, porque parece representar 
um retrocesso à pré-h istória da psicanálise, qu ando a realidade da sedução 
era aceita inquest ionadamente. Tudo se passa como se Freud, 
desesperando de encontr ar, no plano ontogenético, uma base real par a a 
fantasia da sedução, resolvesse recorrer à s  experiências da espécie. Seja 
como for, essa idé ia contestável, segundo a qual a fantasia, em vez de ser 
um Ersatz da reminiscência individu al, seria um Ersatz de reminiscências 
do gênero humano, contém um tema que merece nossa atenção: o de 
uma estrutura imaginária trans-indiv idual, que Freud concebe segundo o 
modelo kantiano do esquematismo, e em que ela funciona como 
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organizadora da experiênci a sensível. Tais fantasias constituem " esquemas 
filogenericamente transmitidos, que como as categorias filosóficas se 
encarregam de acolher as impressões vividas. Minha concepção é que 
eles representam a sedimentação da h istória da civilização. O complexo 
de É dipo, que abrange a relação da criança com os seu s  pais, pertence a 
esses esquemas . . .  Quando as vivências não se ajustam ao esquema 
hereditário elas sofrem uma reformulação ( Umarbettung) na fantasia . . .  ' 
São justamente esses casos que apontam para a existência autô noma do 
esquema. Podemos observar freqüentemente que o esquema triunfa da 
vivência individual, como quando o pai se transforma num castrador . . .  
apesar de um complexo de É dipo invertido".� Atrás dessa formulação 
m.itologizante, Freud parece estar à busca de algo mais sério, que seria 
algo como a lei estrutural do imaginário.37 Reduzida a seu "núcleo r acional", 
a teoria de Freud significaria na verdade que o indivíduo absorve da 
c ul tura um repertório de temas básicos - os esquemas - que são 
interiorizados, e passam a ordenar as produções do imaginário. Dessa 
forma, a re alidade exterior interferiria duplamente nas oper ações da 
fa ntasia. Por um lado, a Lebensnot, a escassez e a dominação, geram uma 
frustração, uma Versagung, que provocam a fantasia individual; por outro 
lado, os cenários que ela constrói são em parte ordenados segundo os 
esquemas derivados da cultur a. Sofrendo, o indivíduo conta histórias a si 
mesmo, mas as histórias que ele conta derivam de temas produzidos 
pela cultur a  - o i nconsciente estrutural dos antropólogos, com a diferença 
de que nele se depositam temas e tcpoi, e não, como par a os estruturalistas, 
regr as de permutação par a a organização dos temas. As fantasias são da 
ordem da palavra, mas sua organização depende de um código - o sistema 
- que rege com sua estrutura significante os signifi cados aparentemente 
aleatórios do imaginário. E m  nossa perspectiva, isso significaria, 
simplesmente, que a falsificação da memória produzida pela fantasia não 
é arbitrária; ela implica efetivamente num Rückphantasieren, na produção 
de reminiscências errôneas, mas não em quaisquer reminiscências: ao 
organizar suas falsas memórias, o sujeito teria à sua disposição não 
somente su as próprias vivências, como vivências grupais, sedimentadas 
nos esquemas - fragmentos de cenas reais, individuais e coletivas ,  que 
servir am de matéria-prima par a o trabalho do imaginário. 

E m  suma, a falsificação da memória pode ocorrer em duas direções. 
Enqu anto substituta da reminiscência proibida, a fantasia, por um lado, 
idealiza o passado, eliminando os seus momentos conflitivos, e po r  outro, 
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reminiscências fa lsas. No primeiro caso, ela é representante da 
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Rückphantasieren. P ertencem a esse tipo certas reminiscências típicas, 
como a da observação, aos dois ou três anos de idade, do coito paterno, 
e que muitas veres são fantasias de adolescentes, projetadas para o passado 
sob a forma de falsas recordações.5s Outro tipo de produção de uma 
falsa reminiscência a partir da fantasia é o fenômeno do " dé jà vu" , ou da 
"fau sse reconnaissance" .  A explicação de Freud é que a sensação do 
"déjà vu" deriva da recordação de uma fantasia inconsciente, ocorrida no 
passado. Incapaz de lembrar-se dessa fantasia, por seu caráter censurável 
(desejo da morte de um parente, por exemplo) o indivíduo julga lembrar­
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cena. P ara que a "fausse reconnaissance" se produza, basta que haja 
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semelhança de situações, ou de objetos, ou de personagens. Também 
aqui ocorre o "retomo do recalcado", sob a forma de uma revivescência 
aluci natória do esquecido. Como no exemplo precedente, a fantasia não 
substitu i  o recalcado, ma s é ela própria recalcada, e volta à superffcie sob 
a forma de uma vivência que jamais ocorreu. 
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generis da relação entre a fantasia e a reminiscência. A proto-fantasia 
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castração, que em vez de aludirem a recordações individuais, aludem a 
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arquétipos junguianos, é das mais singulares, porque parece representar 
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um Ersatz da reminiscência individu al, seria um Ersatz de reminiscências 
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algo como a lei estrutural do imaginário.37 Reduzida a seu "núcleo r acional", 
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Enqu anto substituta da reminiscência proibida, a fantasia, por um lado, 
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esvazia a história psíquica, dissolvendo a biografia no mito, e a realidade 
na fábula. E enqu anto produtora de falsas memórias, ela produz cenas 
infantis que nunca ocorreram, faz reviver o que nunca fo i  vivido, e leva 
o indivíduo a record ar-se de vivências que não lhe pertencem. Em 
qualquer das duas dire ções, a falsificação resulta da Versagung, da 
frustração das aspirações à felicidade. Na primeira, a frustração gera o 
recalque, que produz a fantasia; na segunda, a própria fantasia, 
compensação ilusória da renúncia, sucumbe ao recalque, transformando­
se numa falsa memória. A fantasia oferece um consolo im aginário pela 
perda real, e a falsa mem ória, um consolo imaginário pela perda 
da fantasia. Na primeira direção, ela ocupa o lugar das verdadeiras memó­
rias - quem não pode rememorar, fantasia - e na segunda, produz 
memórias - quem não pode fantasiar, rememora - mas as memórias que 
ela propõe são puramente quiméricas. 

Além do recalque, a fantasia está associada a outros mecanismos de 
defesa, como a regressão, a inversão, o retomo sob re a pessoa própria, a 
identificação, e a racionali zação. Não posso mostrar, nesse ensaio que se 
pretende sinté tico, como a fantasia se articula com todas essas defesas, 
para coadjuvá-las em sua função de censurar a percepção interna, 
impedindo que as representações acedam à consciência sob sua verdadeira 
forma. Basta dizer, sem maiores comprovações, que a fantasia é mobilizada 
de uma ou outra forma sempre que o E go, fugindo de uma representação 
penosa, recorre à cortina protetora da defesa. Submetida à gravitação do 
princípio do prazer, ela tem afinidades especiai s  com os processos pelos 
quais o E go, tentando proteger o indivíduo da percepção disfuncional, 
afasta do seu horizonte perceptivo certas representações, através dos 
mecanismos do prazer/desprazer. Fuga diante do desprazer, a defesa 
tem relações naturais com a fantasia, formação compensatória do 
desprazer. A reveISibilidade da relação defesa/fantasi a é uma conseqüência 
desse fundamento comum. O desprazer resultante da frustração é 
compensado pelos cenários da fantasia, em que a frustração é ab olida; 
obedecendo à sua tendência im anente, que é o prazer, a fanta sia põe-se 
a serviço do Ego para facilitar a defesa, estratégia psíquica destinada a 
tomar invisíveis as representações que servem de suporte para impulsos 
cuja satisfação seria geradora de desprazer. 

Enfim, a fantasia contrib ui para relativizar a ob jetividade do 
pensamento. Sabemos que o pensamento precisa colocar fora de circuito 
o princípio do prazer, para exercer corretamente sua função de coordenar 

A Viagem da razão 117 

percepções e reminiscências segundo as exigências da realidade. Mas 
q uanto maior a virulência da flora imaginária que b rota no inconsciente 
e no pré-consciente, maior a probabilidade de que o pensamento se 
deixe desviar da sua vocação essencial, que é a produção de idéias 
verídicas. Em seu trabalho de coordenação das percepções atu ais e 
pa ssadas, o pensamento selecionar ia as representações que tivessem 
alguma re lação associativa com as contidas na  fantasia, e não aquelas 
que correspondessem às  exigências do princípio da realidade. O 
imaginário pode, no limite, submeter o pensamento aos automatismos 
do prazer e do desprazer, o que significa que ele seria capturado pelo 
imaginário, submetido a seu modo de funcionamento, e relativizado ou 
destruído enqu anto atividade intelectual autônoma. Mais: se os objetos 
perdidos se preservam postumamente na fantasia, pode ocorrer que esses 
desejos fósseis, sobreviventes de fases ultrapassadas e de vivências 
esquecidas, venham a assumir o controle sobre o pensamento, levando 
o Ego a pensar o presente segundo as categorias do passado psíquico. A 
sub missão do pensamento ao imaginário é evidentemente variável, 
podendo oscilar desde uma simples influência, que não o desqualifica 
totalmente em sua objetividade, até uma subordinação completa. Podemos 
falar nesse caso de uma verdadeira fantasia discuISiva, que conserva do , , 
pensamento a forma da linguagem conceitu a! ,  mas não seu vínculo com 
a re alidade. É o que acontece com certas fantasias patológicas, que em 
vez de assumirem a forma de uma narrativa, assumem a forma de um 
sistema teórico, e que Freud ilu stra com uma novela, Gradiva, cujo 
personagem, um jovem arqueólogo, dá às suas fantasias o aspecto de 
uma hipótese cientffica.38 

Temos agora que explorar o outro lado dos processos im agi nários. 
Vimos que a fantasia reduz a capacidade perceptiva e cogitativa do E go. 
E no entanto podemos perguntar-nos se a fantasia, apesar de tudo, não 
exprime, à su a maneira, uma percepção autêntica, e se não traduz, de 
algum modo, uma genuína atividade intelectu al. 

Quanto à percepção, a resposta é clara. Freud diz inequivocamente 
que a fantasia é a representante da reminiscência proibida. O representante 
não é o representado, e nesse sentido o imaginário é falsificador, 
dissolvendo a riqueza da história real na estereotipia de uma narrativa 
kitsch, mas é somente nele que o representado pode se manifestar: espaço 
de ocultação, mas também de manifestação, ilusão, Schein, mas i lusão 



116 A RAZÃO NÔMADE 

esvazia a história psíquica, dissolvendo a biografia no mito, e a realidade 
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percepções e reminiscências segundo as exigências da realidade. Mas 
q uanto maior a virulência da flora imaginária que b rota no inconsciente 
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real: realer Scheín. Se assim é, a fantasia é um arquivo de vivências 
passadas - lacunar e truncado, mas que permite, a quem souber lê-lo, 
remontar do texto manifesto a seu conteúdo latente, que é o traço 
mnêmico da vivência abolida. Donde a importância clínica da fantasia: o 
objeto da terapia não é a realidade material, mas o que Freud chama de 
"realidade psíquica•, essa "reserva natural", subtraída à tirania do princípio 
da realidade, jardim de Bosch habitado por fantasias incorruptíveis, cuja 
decifração abre o caminho para a recuperação da história. Como as lendas 
e sagas de um povo, essas fantasias remetem à verdade: "apesar de todas 
as deformações e mal-entendidos, elas representam a realidade do 
passado" .YJ Lidas as fantasias - diretamente, nos casos das fantasias 
conscientes e pré-conscientes, ou indiretamente, através dos seus 
"descendentes" (Abkõmmlingen), no caso das que se tornaram 
inconscientes ou que jamais foram conscientes - o trabalho da defesa se 
desfaz, e a percepção interna se enriquece: ela tem agora a seu dispor 
toda uma riqueza de conteúdos até então inacessíveis. 

A resposta é menos evidente no caso do pensamento. A fantasia é um 
tipo de pensamento que imita o verdadeiro pensamento na medida em 
que também parte de uma percepção externa - O Anlass, a ocasião 
deflagradora da fantasia, como uma impressão acústica ou visual - e se 
relaciona com certas representações internas associativamente vinculadas 
a essa percepção. Mas é um Phantasierendes Denken, uma simples 
caricatura do pensamento autêntico, porque seu objetivo não é utilizar 
essas representações para a produção de idéias adequadas à realidade, e 
sim corrigi-las, purificá-las do seu potencial de desprazer, para que sob 
essa forma possam ingressar em cenários fraudulentos, a serviço da 
realização do desejo. 

Ao mesmo tempo, é lícito indagar se assim como a percepção censurada 
conseguiu, bem ou mal, sobreviver na fantasia, um pensamento censurado, 
por ser gerador de desprazer, não está presente, de uma ou outra forma, 
nas produções do imaginário. Freud fala em processos intelectuais já 
estruturados (bereíts rationell gewordene Denkvorgãnge)4º que são 
recalcados, e sucumbem ao inconsciente. Mas é concebível que o 
pensamento inconveniente, em vez de desaparecer, seja transformado, 
por regressão , num texto redigido na linguagem característica dos 
processos primários - a linguagem figural, em que os conceitos são 
substituídos pelas imagens. Nesse caso , a fantasia não seria apenas a 
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representante deformada da percepção , mas também a representante 
deformada do pensamento. 

Podemos encontrar um primeiro fundamento para essa suposição em 
certas fantasias típicas, como as sadomasoquistas, e a da concepção 
masculina. Tais fantasias podem alimentar-se de teorias sexuais infantis, 
como a teoria sádica (segundo a qual o ato sexual é um ato de violência) 
e a teoria cloacal (segundo a qual as crianças nascem pelo ânus). Freud 
não deixa dúvidas quanto ao caráter racional de tais teorias. Se elas 
parecem absurdas, não é por deficiência intelectual dos seus autores, ou 
por falta de rigor no encadeamento dos fatos observados, mas porque os 
dados disponíveis são insuficientes, em vista da relutância dos adultos 
em oferecerem as informações adequadas. As dúvidas e ruminações que 
estão na raiz dessas teorias "constituem o paradigma de todo o trabalho 
posterior do pensamento" .41 Nesse sentido, as fantasias que derivam 
de tais teorias constituem substitutos e representantes de processos 
intelectuais genuínos. Não obstante, subsiste o fato de que esse saber é 
falso, pelo menos em parte. Pois as teorias sexuais infantis são um produto 
do pensamento, mas de um pensamento influenciado em seu rumo pelos 
determinismos do desejo. A motivação principal não é a busca da verdade, 
mas a construção de hipóteses condicionadas por interesses libidinais. 
A questão está em saber se a fantasia pode, igualmente, expressar 
verdadeiros processos intelectuais, cristalizados em conhecimentos 
realmente objetivos. 

Uma fantasia de J,eonardo da Vinci -um Rückphantasúmm, vivenciado 
pelo artista sob a forma de uma reminiscência de infância - parece 
enquadrar-se nessa categoria. Seu conteúdo é conhecido : Leonardo 
"recordava-se" de que um abutre introduzira a cauda em sua boca, 
durante a primeira infância. Como toda fantasia desse gênero , ela sim­
boliza vivências e recordações reais: a amamentação, representada pelo 
contato entre a boca e a cauda, e a experiência biográfica do menino 
ilegítimo, que até a idade de 5 anos teria sido criado apenas pela mãe, o 
que é representado na fantasia pela imagem do abutre, que segundo a 
mitologia e a história natural dos antigos, retomada com fins apologéticos 
pelos doutores da Igreja, seria um pássaro exclusivamente feminino, 
podendo conceber sem a intervenção do outro sexo. Freud argumenta 
convincentemente que Leonardo , leitor infatigável de todos os escritos 
da Antigüidade, e que de resto sempre revelou especial interesse científico 
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pelo vôo e anatomia dos pássaros, teria conhecimento dos autores 
clássicos, como Estrabão, Horapollo e Plutarco, em que essa teor ia é 
descr ita. As reminiscências de leitura teriam fornecido os "restos diurnos• 
para que a ausência do pai fosse s imbol izada sob a forma do abu tre. Até 
agora, portanto, a fantasia de Leonardo corresponde ao esquema normal 
da fantasia. E la substitu i e re presenta a reminiscência da relação erótica 
com a mãe, tal como ele se man ifestava nos pri mei ros anos de vida 
(lib ido oral) e alude à vivência do vazio do pai. Por outro lado, como 
qu alquer fantasia, a de Leonardo vai busca r a forma apropriada para 
exprimir-se no estoque d as informações disponíveis:  aqui o acaso da 
leitura sugeriu o simbol ismo do abutre, como teria sugerido outro, em 
circunstâncias autob iográficas distintas. 

Mas a fantas ia se complica qu ando levamos em conta que a cauda é 
também um pên is, o que s ignifica que a mãe é um ser andrógino. Apesar 
da freqüência com que a mitologia ant iga representava se res hennafroditas, 
Freud supõe que essa parte da fantasia não deriva das leituras de Leonardo, 
e sim da teoria sexual infantil que atr ibui  à mulher a posse de um fálus. 
Já teríamos aqui uma pri meira intervenção de processos in telectuais, mas 
vimos que os con tidos n as teorias sexuais infan tis não podem ser 
considerados conclusivos. E é a qu i  que a fantas ia de Leonardo traz u m  
elemen to novo: se a cauda é um pênis, sua introdução na boca do menino 
não simbol iza apenas a amamentação, mas afellatio. Nesse caso, a fan tas ia 
faz ma is que aludir a antigas percepções e antigas teorias: ela é a expressão 
de u m ju lgamen to causal sob re a or igem do homossexu alismo de 
Leon ardo. E la represen ta u ma ten tativa de ex plicar ess e fato , 
corre lacionando fenômenos discretos, segundo as leis do pensamento 
lógico. Com essa fan tasia, Leonardo está sendo freudiano avant la lettre. 
está afi rmando que seu homossexualismo pertence ao tipo em que a 
escolha homossexual de objeto deriva da identificação com a mãe, 
produzida pela ausência ou fraqueza do pai. "Em conseqüência, a vida 
amorosa de Leonardo re vé la-se pertencer ao gênero de homossexualismo 
cuj o desenvolvimento psíquico pudemos iden tifica r, e o su rgimento da 
s ituação homossexual na fantas ia do abutre se tomaria compreensível, 
porque ela permite a tradução: tornei-me um homossexual através da 
relação erótica com minha mãe'.42 

Se essa análise é verdadeira, a fantasia de Leonardo não se limita a 
evoca r vivências passadas, mas vai além, e propõe um julgamen to teórico. 
Pela imagem do abutre, Leonardo se recorda de sua ligação erótica origi-
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nal, através da amamentação, e se recorda da infància, vivida sob o s igno 
do pai ausente; mas pelo ato fantasmático da introdução da cauda, ela 
transcende a simples rememoração, e estabelece um vínculo entre duas 
cen as :  a cena infantil da amamentação, a cena adulta da Jellatío. O 
imaginário, em su a lingu agem característica -não conceitos, mas imagens 
- quer s ign ifica r, edificando uma ponte entre as duas cenas ,  que elas 
estão causalmente corre lacionadas. O tempo da fantasia vincula os dois 
tempos - o infantil e o adulto - mostrando entre eles a existência de uma 
re lação de cau sa e efeito. Se quisermos mante r a analogia com os processos 
perceptivos, podemos dizer que também nesse caso a fantasia tem a 
função de salvar da amnés ia uma representação esquecida - aqui  um 
velho saber, e não uma velha percepção. A fantasia traria à tona anti gos 
j ulgamentos causais, imediatamente reprimidos. Mas poderíamos dizer 
igualmen te que ela representa um j ulgamento atual, que devido a seu 
caráter penoso só pôde encontrar seu caminho para a consciência através 
da s imbolização fantasmát ica. Em qu alquer caso, a fantas ia não é apenas 
um falso pensamento, a servi ço da falsificação do pensamento: ela é 
també m  uma formação de compromisso que permite, seja a re memoração 
de antigos processos inte lectuais, seja a expressão de processos intelectu ais 
contemporâneos. 

Resta que esse pensamento por imagens é defi citário. E le não pode 
comparar-se em eficácia ao pensamento conceituai. Freud é explícito: "o  
pens amen to por imagens corresponde . . .  a u ma cons cien tização 
imperfeita• :0 Ao mesmo tempo, apesar da especificidade de sua tarefa 
clínica, que impunha a Freud a necess idade de cons iderar a fantasia 
sob retudo em sua dimensão patológica, como um refúgio neurótico contra 
as exigências da real id ade, ele em nenhum momento perdeu de vista a 
função cogn itiv a do imaginário, e em certos momen tos chega ao extremo 
de atribuir à imaginação uma função criadora superior à do entendimento. 
Assim ele reproduz, na Interpretação dos Sonhos, a seguin te citação de 
Schiller : "O motivo (da falta de criatividade) parece res idir na coação que 
o en tendimen to impõe à imagin ação . . .  Não me parece útil que o 
en tendimento suj eite à sua disciplina as idé ias que afluem, como· um 
guardião que impede a entrada a uma porta. Num espír ito criador . . .  o 
entendimen to suspende sua vigilância diante da porta, as idé ias irrompem 
de ro ldão, e somen te então pode ele supervis ionar e avaliar o conjunto•.◄◄ 
Em outro trecho, Freud não hes ita em comparar su a própria atividade 
es pecu lativa ao trab alho da fantas ia: "Sem uma especulação e uma 
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teorização metapsicológica - quase diria, sem uma atividade fantasiadora 
- não poderíamos avançar um passo" .45 Dessa forma, Freud, que jamais 
havia negado a influência da fantasia sobre a ação (para ele os homens 
"enérgicos e ambiciosos" utilizam a fantasia não para fugir da realidade, 
mas para transformá-la, com vistas à realização não-alucinatória do desejo) 
parece atribuir-lhe um efeito positivo também sobre o conhecimento. 
E não apenas o conhecimento intuitivo, tal como o incorporado nas 
obras de arte e na literatura, que Freud sempre considerou vias 
especialmente valiosas para a análise da realidade psíquica, mas o próprio 
conhecimento sistemático. Mas qual a dimensão do real visada pelo 
imaginário? Podemos arriscar uma resposta: sua dimensão virtual. Ele 
visa ao novo embutido no real, o futuro aprisionado no presente. Pois na 
fantasia, "o desejo utiliza a ocasião presente para desenhar, segundo o 
modelo do passado, uma imagem do futuro (Zukunftsbi.ld)". � 

Mas não é também o que ocorre com o sonho, que como a fantasia 
coordena três tempos - os restos diurnos do presente, o desejo passado 
e o te/os futuro, visado pelo desejo - e ao qual Freud jamais atribuiu uma 
função especialmente divinatória? Há uma diferença importante: o sonho 
implica numa percepção alucinatória, ao passo que na fantasia a realização 
de desejo passa por idéias, imagens, representações, que pelo menos no 
caso dos sonhos diurnos, das fantasias conscientes, não são confundidas 
COJ!l a realidade. "O indivíduo não alucina nada por meio delas, mas 
representa-se algo (stellt sich etwas vor); ele sabe que fantasia, não vê, 
mas pensa•. �7 

Esse pensamento não é objetivo, porque está sujeito à gravitação do 
desejo. Mas pode associar-se ao pensamento objetivo, propondo-lhe fins 
situados além do horizonte do já conhecido. Assim como a fantasia é 
coadjuvante do Ego em sua função anti-cognitiva (defesa) ela pode 
coadjuvá-lo como sede do pensamento prospectivo. Enquanto dura essa 
atividade de exploração do novo, o imaginário como tal tem que ser 
posto fora do circuito, porque sua intervenção destruiria a objetividade 
do trabalho exploratório. Mas ele está presente no início do processo, 
como impulso para o conhecimento, e no fim, sob a forma de um te/os, 
que representa o conhecimento novo a ser alcançado. 

Esse vetor prospectivo da fantasia foi destacado por Ernst Bloch. Para 
ele, o pensamento verdadeiramente dialético é o vinculado ao desejo, à 
esperança, ao sonho para a frente (trãumen nach von.vãns). Seu modelo 
é a fantasia, o sonho diurno, que constrói castelos no ar, mas com ma-
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teriais extraídos do futuro, em·contraste com o sonho noturno, que se 
limita a reproduzir conteúdos arcaicos. O inconsciente da fantasia, para 
Bloch, é distinto do inconsciente do sonho. Enquanto este mergulha 
suas raízes no passado, aquele está voltado para o futuro. O conteúdo 
do inconsciente onírico é o material recalcado - o já vivido que se perpetua 
subterraneamente. O conteúdo do inconsciente da fantasia é o ainda 
não vivido. A consciência voltada para o ainda-não-consciente é a 
consciência antecipante, que constitui o organon da esperança utópica. 
A esperança, no sujeito, e o suscetível de ser esperado, no objeto, 
constituem os dois pólos da dialética da emergência. A fenomenologia 
da consciência ante.cipante tem como correlato uma ontologia do ainda­
não-ser. A sede psíquica da esperança é a fantasia. Seu suporte é um Ego 
diurno, que, ao contrário do Ego noturno do sonho, é uma instância que 
em nenhum momento perde o controle sobre seus devaneios, e é capaz 
de transformá-los em realidade.48 

Essa distinção entre dois inconscientes é inadmissível, e empobrece a 
dialética freudiana, infinitamente mais sutil, pela qual o imaginário é 
simultaneamente o arcaico e o novo, a consciência retrospectiva, voltada 
para a ocultação do passado, e a consciência antecipante, voltada para o 
desvendamento do futuro. De resto, a utopia não é o forte de Freud. Em 
seu implacável realismo, ele sabe que o Lustprlnzip, que submete o 
homem à treva psíquica, é mais forte que o Prinzipho.ffnung, que lhe 
promete, no registro da fantasia, o advento de alvoradas utópicas. Ao 
mesmo tempo, Freud pode admitir uma utopia mais modesta: o futuro é 
alcançável, na medida em que a ação possa converter a fantasia em 
realidade, e o pensamento racional possa transformar a fantasia em 
conhecimento. A fantasia pode contribuir para criar uma realidade nova, 
e para criar um conhecimento novo, desde que não transborde dos seus 
limites, e se limite a propor fins e a servir de força motriz, saindo de cena 
enquanto o verdadeiro pensamento prossegue sua dura tarefa, a serviço 
do princípio da realidade. Durante o calvário do conhecimento, via cTUcis 
cujas etapas são assinaladas pelas perdas de objeto e pelas ameaças de 
castração, a fantasia não pode aparecer como figurante, e tem que resignar­
se ao papel de espectadora. 

A política da razão 
Nos três registros, o processo do conhecimento, para Freud, é uma 

unidade indissociável de momentos verdadeiros e de momentos falsos. 
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A percepção externa está voltada para a observação da realidade, mas 
essa observação pode ser viciada pela intrusão de conteúdos internos. A 
percepção interna deve ter acesso a esses conteúdos, mas não a todos -
as representações disfuncionais precisam ser excluídas - e mesmo essa 
exclusão pode fazer-se incorretamente, quando a observação da realidade 
exterior se der de modo inexato. O pensamento deve coordenar 
percepções externas e internas para a produção de idéias verídicas, mas 
não somente essas percepções são freqüentemente deformadas, 
segundo se viu pela análise do registro perceptivo, como o trabalho 
associativo pode ser desviado dos seus verdadeiros fins, ainda que os 
dados da percepção sejam confiáveis, pela ação perturbadora dos 
processos primários sobre os secundários. Enfim, o imaginário distorce a 
percepção e o pensamento, mas pode exprimir percepções e pensamentos 
genuínos, e abrir o caminho para o conhecimento novo. 

Essa ambigüidade é em parte explicável se se leva em conta a 
fragilidade do Ego, instância encarregada do processo do conhecimento. 
O Ego se comporta, de fato, "como uma monarca constitucional, cuja 
sanção é necessária para que uma lei possa entrar em vigor, mas que 
hesita e reflete muito, antes de vetar um projeto do Parlamento" .4/) Esse 
monarca em grande parte nominal tem seus poderes limitados por três 
grandes tiranos, que co-determinam o que será conhecido, e de que 
forma: a realidade, o Superego e o Id. Sua capacidade cognitiva é assim 
condicionada por sua maior ou menor aptidão para conciliar as exigências 
muitas vezes contraditórias desses três déspotas. "Em suas tentativas de 
arbitrar entre o Id e a realidade, o Ego é muitas vezes obrigado a camuflar 
as ordens Ics do Id com suas racionalizações Pcs, ocultar os conflitos do 
Id com a realidade, fingir, com astúcia diplomática, ter levado em conta 
a realidade, mesmo quando o Id se manteve rígido e incapaz de ceder. 
Por outro lado, é observado em cada um dos seus movimentos por um 
Superego estrito, que fixa padrões de comportamento, sem levar em 
conta as dificuldades do Ego em suas relações com o Id e com a realidade, 
e castigando-o, se suas exigências não são obedecidas, com sentimentos 
de culpa e de inferioridade" .SlJ 

Inscrita nesse sistema de dependências, a regulação cognitiva exercida 
pelo Ego é necessariamente precária. É um Ego somente em parte 
consciente que decide o que deve se tomar consciente; um Ego em 
grande parte irracional que resolve se é ou não racional, do ponto de 

.. 
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vista da sobrevivência do indivíduo, transformar em ação determinados 
impulsos ; e é um Ego submetido a pressões internas mais ou menos 
perturbadoras que tem que exercer sua função de exploração da realidade 
exterior, de estabelecer pelo pensamento as conexões apropriadas entre 
percepções e traços mnêmicos, e de gerir o imaginário de modo a tolerá­
lo, quando inofensivo, ou de reprimi-lo, transformando as fantasias 
conscientes e pré-conscientes em fantasias inconscientes. A ambivalência 
do processo cognitivo estaria explicada. O Ego nem pode deixar de visar 
ao conhecimento - por que a isso é impelido pela realidade - nem atingir 
o conhecimento, na medida em que a regulamentação cognitiva tem que 
levar em conta, igualmente, os imperativos do Id, que quer submeter os 
processos cognitivos à força de sucção dos processos primários, e os 
imperativos do Superego, instância punitiva, "cultura pura da pulsão da 
morte", herdeira do Id, que impõe recalques desnecessários, e sujeita 
conseqüentemente a percepção interna a bloqueios supérfluos. Quando 
o Ego consegue impor sua vontade ao Id e ao Superego, levando em 
conta primariamente as exigências da realidade, está sendo cognitivamente 
competente, mas essa competência inclui a obrigação de suprimir certos 
impulsos internos, em nome da mesma realidade, e nesse caso o erro é 
funcional. Quando não o consegue, está sendo incompetente, e nesse 
caso o erro é indesejado. Em qualquer caso, a ambivalência cognitiva 
parece ser o destino do homem. 

A tirania exercida pela realidade obriga o Ego a conhecer o que é 
necessário, e a desconhecer, ou méconnaitre, o que não deve ser 
conhecido, mobilizando para isso, como seus auxiliares, o Id e o Superego, 
que de tiranos se transformam em colaboradores. A tirania exercida por 
essas duas últimas instâncias força o Ego a voltar-se contra a realidade, 
levando-o ao erro disfuncional e transformando a realidade, de tirana, 
em vítima, ou escrava. Mas como, na prática, as três instâncias interagem, 
em qualquer ato cognitivo concreto, em nenhum momento o sujeito do 
conhecimento está livre da ambigüidade, que inclui, em doses variáveis, 
tanto o erro a serviço da realidade, como o erro contrário à realidade. Em 
qualquer hipótese, a responsabilidade pela ambivalência estaria localizada 
no Ego, essa instância infinitamente frágil, recém-chegada numa economia 
pulsional muito mais antiga, durante tanto tempo dominada por processos 
primários que o Ego tem agora a arrogância de querer subjugar. 

Mas um reexame da natureza dos três "tiranos" talvez nos leve a 
redefinir o lugar e o estatuto da ambivalência cognitiva, e ao mesmo 
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Mas um reexame da natureza dos três "tiranos" talvez nos leve a 
redefinir o lugar e o estatuto da ambivalência cognitiva, e ao mesmo 
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tempo a relativizar a distinção simplista entre erro "funcional" e erro 
"disfuncional". 

O Id parece ser a principal fonte da distorção cognitiva, porque é 
nele que a hegemonia do princípio do prazer é mais incontestada. Ele 
contribui para a distorção da percepção externa, infiltrando-se no Ego; 
da percepção interna, contribuindo para o recalque pela força atrativa 
exercida pelos investimentos Ics sobre as representações conscientes e 
pré-conscientes e por associar seus conteúdos às formações de 
compromisso graças às quais a defesa toma incognoscível uma parte da 
vida psíquica do sujeito; do pensamento, pela intrusão da sintaxe pulsional 
na sintaxe dos processos secundários; e do imaginário cognitivo, ao 
colaborar para recalcá-lo. Mas o que é Id, senão um depósito de 
representações censuradas pela realidade? É ela que fornece ao Id todos 
os seus conteúdos, é dela que ele depende para sua existência e seu 
funcionamento. Se é assim, a "tirania" do Id não é primária: em seu 
trabalho de ocultação cognitiva, ele se subordina à realidade exterior, e 
exerce um poder derivado. 

O mesmo podemos dizer do Superego. Ele contribui para o processo 
de ocultação, na medida em que interfere com a atividade exploratória 
do Ego, levando-o a perceber o mundo exterior de acordo com exigências 
narcisistas arcaicas, e é dele que o Ego recebe, em grande parte, as diretivas 
para fechar as comportas da consciência para as excitações endógenas, 
limitando a percepção interna. Ora, esse Superego tão autoritário, se 
deriva suas energias do Id, recebe seus conteúdos normativos da 
moralidade externa. É por isso que ele é o agente da tradição, e o relais 
graças ao qual a ideologia externa se interioriza, contribuindo para o 
recalque, pois é em nome desses valores introjetados que o Superego dá 
instruções ao Ego para acionar a defesa. Também a "tirania" do Superego 
revela-se secundária, e remete em última instância à realidade exterior. 

É para ela que nos conduzem todos os caminhos. A verdadeira fonte 
da ambivalência está na realidade externa: é ela que administra o Ego 
para funcionar de uma forma ambivalente. Essa administração é incerta, 
porque o projeto anexionista pelo qual a realidade externa tenta colocar 
a seu serviço as instâncias psíquicas é muitas vezes frustrado pela natureza 
essencialmente antagonística da relação exterior-interior. Mas se os sinais 
pelos quais o Ego é induzido ao conhecimento e ao não-conhecimento 
podem não ser obedecidos, e freqüentemente não o são, resta que é da 
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realidade exterior, direta ou indiretamente, que partem esses sinais. É 
esse o paradoxo central da epistemologia freudiana. A realidade quer o 
conhecimento, e não quer o conhecimento. É dela que o Ego recebe 
instruções tanto para conhecer como para não conhecer. Até agora vimos 
a realidade externa principalmente em sua dimensão cognitiva, como 
o correlato objetivo do princípio da realidade, ao qual obedece o 
aparelho psíquico para superar as deformações induzidas pelo princípio 
do prazer. Vale a pena acentuar agora a sua segunda dimensão, pela qual 
ela maneja o Ego como agente do não-conhecimento, mobilizando para 
isso o princípio do prazer. 

Sabemos que a percepção externa é falseada sempre que o Ego, sob 
a pressão de impulsos incompreendidos, percebe o mundo, 
projetivamente, segundo exigências internas, de caráter pulsional, e não 
segundo os imperativos do princípio da realidade. Mas essa percepção 
projetiva, pela qual o exterior passa a ser percebido segundo as estruturas 
do interior, não se origina necessariamente do interior. É o que se toma 
evidente na deformação da percepção externa que se verifica num 
contexto de psicologia de massas. Sem dúvida, é através da exteriorização 
de uma estrutura interna - os resíduos do narcisismo infantil - que o 
indivíduo-massa, expropriado do seu Superego, percebe líderes e 
instituições, símbolos e valores culturais, visualizando-os, não em si 
mesmos, mas na ótica do desejo. Mas a dinâmica da exteriorização é 
comandada pela realidade exterior. São processos sociais, cristalizados 
por determinadas configurações históricas, que põem em movimento a 
extrojeção narcisista. A "prova da realidade", pela qual o Ego deve explorar 
o mundo social, é posta fora de circuito sempre que esse mesmo mundo 
social mobiliza o aparelho psíquico para que ele passe a perceber as 
estruturas externas segundo a lógica dos processos primários. O exterior 
programa o interior para que o exterior se tome invisível: ele organiza 
sua própria invisibilidade, impondo uma forma de visão que não é 
adequada para a percepção de suas estruturas reais. 

A influência da realidade exterior é mais clara ainda na deformação 
da percepção interna. Pois Freud não hesita em atribuir ao mundo exte­
rior, mediata ou imediatamente, a responsabilidade principal na 
deflagração da defesa, e especialmente do recalque, forma por excelência 
pela qual o psiquismo dissimula de si mesmo suas próprias operações. 
Se o mundo ideacional do sujeito (Vorstellungswelt) é parcialmente 
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inacessível à consciência, é porque o Ego, obedecendo a sinais do mundo 
exterior, decreta a invisibilidade de certos conteúdos psíquicos. É em 
obediência aos sinais de angústia emanados do mundo exterior, 
diretamente (Realangst) ou indiretamente, pela mediação do Superego 
( Gewlssensangst), que o Ego recalca as representações associadas a certos 
movimentos pulsionais, presentes e passados, suprimindo impulsos atuais 
e inibindo a recordação de antigas vivências. Em condições normais, 
essa distorção é realista: os sinais de angústia são emitidos em função de 
uma realidade externa corretamente observada. Vimos que nem sempre 
é esse o caso: a percepção externa é deformada, e o recalque é imposto, 
segundo critérios não-realistas, em função de riscos erroneamente 
identificados. Até agora supus que esse erro fosse contingente, e não 
desejado pela realidade. Mas se é verdade, como vimos no tópico anterior, 
que a deformação da percepção pode ser concebida como um ato até 
certo ponto intencional, induzido pela própria realidade, segue-se que a 
censura interna correspondente não é obrigatoriamente aleatória. Ela 
seria uma conseqüência desse ato intencional, e nesse caso seria desejada 
pela realidade. Num caso, o recalque se efetuaria a partir de riscos externos 
reais, e no outro, a partir de riscos externos irreais, mas os resultados 
seriam os mesmos. O Ego não teria falhado em nenhum dos dois casos, 
e teria cumprido competentemente a missão que lhe foi confiada pela 
realidade. Não é indispensável que seja assim, porque o controle da 
realidade sobre a vida pulsional está longe de ser completo, e as duas 
distorções cru1.adas - a da percepção externa, e a censura interna resultante 
- podem efetivamente ter ocorrido contrariamente aos desejos da realidade. 
Mas podemos conceber situações em que elas ocorram segundo os 
interesses da realidade. É o que se dá quando o Ego observa as instituições 
sociais segundo antigos protótipos de submissão à autoridade paterna, 
vendo o risco na simples desobediência a essas instituições, e põe em 
movimento a defesa em função desse risco, suprimindo os impulsos 
associados à revolta. A percepção externa não foi .fidedigna, porque não 
ocorreu em função de critérios atuais, e sim de antigas situações de risco, 
hoje superadas, e conseqüentemente foi acionada uma censura 
individualmente desnecessária. Mas o que é desnecessário do ponto de 
vista do indivíduo pode ser funcional do ponto de vista da realidade, 
como transparece no exemplo citado. Se a realidade tem interesse na 
censura, pode promovê-la pela deformação da percepção externa, 
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sempre que não conseguir promovê-la pelas vias normais - a observação 
correta do mundo exterior. Pois essa observação poderia, ao contrário, 
levar o Ego a supor 9ue o risco estaria não na desobediência às instâncias 
sociais, mas na submissão a elas. 

Também no pensamento a intervenção da realidade pode ser decisiva. 
Sabemos que a objetividade do pensamento pode ser destruída quando 
as regras de funcionamento dos processos primários se infiltram na esfera 
dos processos secundários, subordinando os processos intelectuais à 
sintaxe pulsional, com base no deslocamento e na condensação. O papel 
da realidade exterior, nesse caso, seria induZir o Ego a abrir uma via de 
acesso a essa gramática privada, para com isso bloquear a produção de 
idéias verídicas. Se levássemos a sério a distinção do jovem Freud entre 
o pensamento teórico, cuja vocação é a reflexão totalizante, e o 
pensamento pratico, cujo objetivo é a ação imediata, poderiamas conceber 
outro tipo de intervenção da realidade exterior: a que leva o Ego a optar 
pelo pensamento prático, quando a situação exigiria o pensamento 
teórico, ou, o que vale o mesmo, a suspender o trabalho do pensamento, 
sempre que o fim imediato fosse atingido, interrompendo o processo de 
abstração que poderia levar à emergência de idéias problematiz.adoras. 

Enfim, a realidade exterior intervém na gênese, no funcionamento e 
no controle do imaginário. Na gênese, porque a fantasia é o correlato 
intra-psíquico do sofrimento imposto pelo mundo exterior: o indivíduo 
compensa-se, pelo imaginário, da renúncia real, imposta ao desejo, em 
suas várias modalidades, pelas leis e instituições. No funcionamento, 
porque o imaginário, produto da renúncia, é mobilizado para estabilizar 
a renúncia, ou para coadjuvar a imposição de novas renúncias. Ele é 
fruto da defesa, e é, secundariamente, veículo da defesa. Nesse papel, a 
fantasia colabora na deformação da percepção e do pensamento. Enfim, 
no controle, porque a realidade externa, tendo gerado o imaginário, e 
levando-o a funcionar como agente no processo de defesa, reprime-o, 
quando ele se toma disfuncional. É o que ocorre quando a fantasia, 
ultrapassando um certo limiar de intensidade, impulsiona o pensamento 
em direção à tomada de consciência de conteúdos esquecidos, e a uma 
reflexão prospectiva capaz de compreender a realidade virtual encrus­
tada na realidade existente. O Ego, que sob os impulsos da realidade 
externa contribui para gerar a fantasia e para utilizá-la como coadjuvante 
da defesa, recalca-a, agora, sob a influência dessa mesma realidade, 



128 A R A Z Ã O  NÔ M A D E  

inacessível à consciência, é porque o Ego, obedecendo a sinais do mundo 
exterior, decreta a invisibilidade de certos conteúdos psíquicos. É em 
obediência aos sinais de angústia emanados do mundo exterior, 
diretamente (Realangst) ou indiretamente, pela mediação do Superego 
( Gewlssensangst), que o Ego recalca as representações associadas a certos 
movimentos pulsionais, presentes e passados, suprimindo impulsos atuais 
e inibindo a recordação de antigas vivências. Em condições normais, 
essa distorção é realista: os sinais de angústia são emitidos em função de 
uma realidade externa corretamente observada. Vimos que nem sempre 
é esse o caso: a percepção externa é deformada, e o recalque é imposto, 
segundo critérios não-realistas, em função de riscos erroneamente 
identificados. Até agora supus que esse erro fosse contingente, e não 
desejado pela realidade. Mas se é verdade, como vimos no tópico anterior, 
que a deformação da percepção pode ser concebida como um ato até 
certo ponto intencional, induzido pela própria realidade, segue-se que a 
censura interna correspondente não é obrigatoriamente aleatória. Ela 
seria uma conseqüência desse ato intencional, e nesse caso seria desejada 
pela realidade. Num caso, o recalque se efetuaria a partir de riscos externos 
reais, e no outro, a partir de riscos externos irreais, mas os resultados 
seriam os mesmos. O Ego não teria falhado em nenhum dos dois casos, 
e teria cumprido competentemente a missão que lhe foi confiada pela 
realidade. Não é indispensável que seja assim, porque o controle da 
realidade sobre a vida pulsional está longe de ser completo, e as duas 
distorções cru1.adas - a da percepção externa, e a censura interna resultante 
- podem efetivamente ter ocorrido contrariamente aos desejos da realidade. 
Mas podemos conceber situações em que elas ocorram segundo os 
interesses da realidade. É o que se dá quando o Ego observa as instituições 
sociais segundo antigos protótipos de submissão à autoridade paterna, 
vendo o risco na simples desobediência a essas instituições, e põe em 
movimento a defesa em função desse risco, suprimindo os impulsos 
associados à revolta. A percepção externa não foi .fidedigna, porque não 
ocorreu em função de critérios atuais, e sim de antigas situações de risco, 
hoje superadas, e conseqüentemente foi acionada uma censura 
individualmente desnecessária. Mas o que é desnecessário do ponto de 
vista do indivíduo pode ser funcional do ponto de vista da realidade, 
como transparece no exemplo citado. Se a realidade tem interesse na 
censura, pode promovê-la pela deformação da percepção externa, 

•· 

A Viagem da razão 129 

sempre que não conseguir promovê-la pelas vias normais - a observação 
correta do mundo exterior. Pois essa observação poderia, ao contrário, 
levar o Ego a supor 9ue o risco estaria não na desobediência às instâncias 
sociais, mas na submissão a elas. 

Também no pensamento a intervenção da realidade pode ser decisiva. 
Sabemos que a objetividade do pensamento pode ser destruída quando 
as regras de funcionamento dos processos primários se infiltram na esfera 
dos processos secundários, subordinando os processos intelectuais à 
sintaxe pulsional, com base no deslocamento e na condensação. O papel 
da realidade exterior, nesse caso, seria induZir o Ego a abrir uma via de 
acesso a essa gramática privada, para com isso bloquear a produção de 
idéias verídicas. Se levássemos a sério a distinção do jovem Freud entre 
o pensamento teórico, cuja vocação é a reflexão totalizante, e o 
pensamento pratico, cujo objetivo é a ação imediata, poderiamas conceber 
outro tipo de intervenção da realidade exterior: a que leva o Ego a optar 
pelo pensamento prático, quando a situação exigiria o pensamento 
teórico, ou, o que vale o mesmo, a suspender o trabalho do pensamento, 
sempre que o fim imediato fosse atingido, interrompendo o processo de 
abstração que poderia levar à emergência de idéias problematiz.adoras. 

Enfim, a realidade exterior intervém na gênese, no funcionamento e 
no controle do imaginário. Na gênese, porque a fantasia é o correlato 
intra-psíquico do sofrimento imposto pelo mundo exterior: o indivíduo 
compensa-se, pelo imaginário, da renúncia real, imposta ao desejo, em 
suas várias modalidades, pelas leis e instituições. No funcionamento, 
porque o imaginário, produto da renúncia, é mobilizado para estabilizar 
a renúncia, ou para coadjuvar a imposição de novas renúncias. Ele é 
fruto da defesa, e é, secundariamente, veículo da defesa. Nesse papel, a 
fantasia colabora na deformação da percepção e do pensamento. Enfim, 
no controle, porque a realidade externa, tendo gerado o imaginário, e 
levando-o a funcionar como agente no processo de defesa, reprime-o, 
quando ele se toma disfuncional. É o que ocorre quando a fantasia, 
ultrapassando um certo limiar de intensidade, impulsiona o pensamento 
em direção à tomada de consciência de conteúdos esquecidos, e a uma 
reflexão prospectiva capaz de compreender a realidade virtual encrus­
tada na realidade existente. O Ego, que sob os impulsos da realidade 
externa contribui para gerar a fantasia e para utilizá-la como coadjuvante 
da defesa, recalca-a, agora, sob a influência dessa mesma realidade, 



130 A RAZÃO NÔMADE 

que num primeiro momento tomou necessária a fantasia, como consolo 
pela privação, e num segundo momento priva-o desse consolo, recal­
cando a fantasia. 

A expressão "realidade exterior" foi até aqui usada de forma tão ines­
pecífica que acabou assumindo as caracteristicas de uma divindade negati­
va: um "dieu trompeur" malevolente, cuja preocupação obsessiva é a de 
enganar os homens e levá-los a iludir-se sobres mesmos e sobre o mundo. 

É tempo de dar a essa expressão um conteúdo menos demoníaco: ela 
designa, simplesmente, o espaço social, em sua dimensão política, 
econômica e cultural. A ilusão e a auto-ilusão não resultam, em princípio, 
de nenhuma perversidade inerente ao espaço social, e sim das 
características de uma espécie humana dotada, por um lado, de uma 
certa estrutura pulsional, e por outro, condenada a satisfazê-la num 
contexto que impõe limitações ao desejo, em todas as suas modalidades. 
A instância econômica é regida por Ananké pela necessidade, pela 
escassez, que exige que parte das ene�ias pulsionais sejam canali­
zadas para o trabalho; a instância estatal incorpora as leis e instituições 
desti-nadas a impor, pela violência legítima, os sacrificios pulsionais 
necessários; e a instância cultural contém as representações coletivas, 
como a religião e as doutrinas políticas, que justificam esses sacrifícios 
na consciência dos protagonistas, e permitem a manutenção, pelo 
consenso, das relações sociais. 

A preservação da ordem social, assim concebida, exige, ao mesmo 
tempo, processos cognitivos ajustados à realidade e uma certa censura 
sobre esses processos. Daí a ambivalência do aparelho cognitivo: ele 
precisa ser gerido de tal forma que possa produzir as percepções e as 
idéias indispensáveis para que os indivíduos desempenhem 
competentemente os seus papéis sociais, em seu próprio benefício e em 
benefício coletivo, e censure as idéias e percepções contrarias a esse 
objetivo. A mesma instância exerce as duas funções: atendendo a esses 
dois imperativos da realidade externa, o Ego é ao mesmo tempo a sede 
do conhecimento, e a sede dos mecanismos defensivos, que obscurecem 
ou suprimem o conhecimento. 

Em condições ideais, a renúncia à gratificação anti-social poderia 
realizar-se pelo julgamento racional. Chegados à maturidade psíquica, os 
homens poderiam decidir, à luz do estágio de desenvolvimento das forças 
produtivas, que sacrifícios continuam sendo necessários, e em que medida 
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seria possível ampliar a faixa de gratificação socialmente possível. A vida 
social não exigiria, necessariamente, a falsificação da consciência. 

Mas nas condições que têm prevalecido historicamente, esse 
destderatum ainda está longínquo. Os homens precisam ser protegidos 
de si mesmos, e nisto consiste, essencialmente, a defesa, mecanismo 
infantil, correspondente ao infantilismo do psiquismo humano, e que 
funciona sobre o modelo da fuga: confrontado com impulsos que 
poderiam, se atendidos, expor o indivíduo e a sociedade a situações de 
risco, o Ego foge do desprazer antecipado, acionando dispositivos 
inibidores que tornam invisíveis as representações associadas aos impulsos 
vetados, e bloqueiam o trabalho intelectual que poderia resultar em 
esquemas cognitivos justificadores da ação disfuncional. Essa auto­
proteção, que coincide com a proteção da ordem social, assume assim a 
forma de uma falsificação da consciência, tanto no nível da percepção 
como do pensamento. O sujeito deixa de perceber uma parte da realidade 
exterior e uma parte do seu universo psíquico, e está sujeito ao Denkverbot, 
à proibição de pensar. 

A repressão (externa) e a defesa (interna) são assim correlativas. Cada 
uma das três instâncias contém momentos repressivos, que ajudam a 
impor o comportamento socialmente desejado: a instância econômica 
submete o indivíduo a riscos de sanção material, a instância estatal a 
riscos de sanção violenta, a instância ideológica a riscos de sanção moral. 
Ao mesmo tempo, o espaço social, em conjunto e em seus subsistemas, 
contribui para os processos defensivos: fuga diante da percepção e diante 
do pensamento. O risco de sanção material e o que provém da violência 
de Estado provocam a Realangst, assim como o risco moral provoca a 
Gewissensangst, que põem em movimento os processos defensivos 
internos. A repressão condiciona as estruturas da ação, e a defesa as 
estruturas cognitivas. O preço da civilização - até que desponte no 
horizonte a utopia do sacrifício consentido - é uma limitação da liberdade, 
no plano da ação, e uma limitação da consciência, no plano cognitivo. 

Se a análise de Freud parasse aqui, não teríamos por que objetar a 
esse estado de coisas. A falsificação da consciência seria racional: um 
mal necessário, considerando a realidade da escassez, e as pulsões 
agressivas e eróticas, que desencadeadas tomariam impossível a vida 
social. Enquanto durasse seu infantilismo, a humanidade não teria outra 
alternativa senão aceitar uma disciplina cognitiva essencialmente infantil. 
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Mas Freud, esse argui-conservador, é também um inflexível realista. 
A "realidade externa•, para ele, está longe de ser o reino da justiça e da 
igualdade. Ela é aquela realidade social "cujos regulamentos, leis e 
instituições ... não somente visam efetuar uma certa distribuição da riqueza, 
mas a manter essa distribuição" .51 É uma realidade em que as privações 
não se repartem igualmente por todas as classes sociais: "o primeiro 
passo é distinguir entre as privações que afetam todos os indivíduos e 
aquelas que somente afetam grupos, classes e indivíduos isolados• .52 É 
uma realidade em que "as pessoas oprimidas desenvolvem uma intensa 
hostilidade a uma civilização cuja existência eles possibilitam graças a 
seu trabalho, mas em cuja riqueza têm uma participação reduzida ... Uma 
civilização que deixa insatisfeita uma proporção tão elevada dos seus 
participantes, nem tem perspectivas de durar, nem merece durar" .53 E é, 
enfim, uma realidade que precisa ser transformada materialmente, e não 
só eticamente: "uma mudança nas relações de propriedade dos homens 
seria mais útil que quaisquer mandamentos éticos" .S4 A realidade externa 
que o Ego leva em conta, ou à qual obedece, ao acionar os mecanismos 
de controle cognitivo, não é assim uma categoria abstrata, mas algo de 
perfeitamente diferenciado. Ela exige uma dose de sacrificio legítimo, 
necessário a toda ordem social, e uma dose de sacrifício ilegítimo, imposto 
por uma ordem que "não somente visa efetuar uma certa distribuição da 
riqueza, mas a manter essa distribuição". 

Não precisamos, assim, recorrer a Marcuse para construir o conceito 
de sobre-recalque.55 Freud diz da forma mais explícita que além do 
recalque genérico, indispensável a qualquer sociedade, existe um recalque 
adicional, imposto para assegurar a sobrevivência de um sistema social 
baseado no poder ilegítimo. 

Se todo recalque, como vimos, é também uma distorção cognitiva, 
segue-se que o conceito de sobre-recalque tem um complemento 
necessário, que é o de sobre-distorção: a falsificação da consciência não 
justificada pelo estágio de desenvolvimento material já alcançado. O 
indivíduo é expropriado de parte de sua vida psíquica, porque a percepção 
integral seria perigosa, não para a sociedade ln abstrado, mas para os 
grupos privilegiados. E o Denkverbot imposto ao pensamento e ao 
imaginário cognitivo não se destina a proteger a ordem social em si, mas 
indivíduo e grupos que derivam sua dominação da impossibilidade de 
outros grupos de pensarem sua situação de forma totalizante. 
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Se essa deformação excedente deriva, não das exigências genéricas 
do homem socializado, mas das exigências especificas de uma certa forma 
de organizar as relações humanas, segue-se que ela é em prinápio 
superável. Mas isso nos confronta com o paradoxo de que a autonomia 
cognitiva depende de uma transformação social cuja necessidade só pode 
ser compreendida por quem já alcançou essa autonomia. E a sobre­
distorção é imposta precisamente para impedir a percepção dessa 
necessidade. É a aporia clássica dos teóricos da escolha de Frankfurt: na 
sociedade atual, a falsa consciência se generalizou, e tendo se 
generalizado, apagou até mesmo a consciência de que existe algo contra 
que rebelar-se. Mas essa tese só é admissível se aceirarmos, como Adorno,56 
que o aparelho psíquico já foi integralmente anexado pela sociedade 
global, que agora prescinde do jogo das instâncias internas para assegurar 
a integração social, e que decide, sem a mediação dessas instâncias, o 
que pode ou não ser conhecido. Mas sabemos que numa perspectiva 
freudiana a tese do confisco pelo todo da psicologia individual é 
insustentável. Ela é o simples reflexo invertido, como pesadelo, de uma 
utopia funcionalista: o ajustamento perfeito da realidade interna à externa. 
Admiti-la seria privar de sua dialética o pensamento de Freud, que não 
se baseia na harmonia, e sim na contradição, e sabe que a vida pulsional 
não é domesticável, por mais refinados que sejam os mecanismos do 
consenso unidimensional. Dizer que a realidade externa comanda o 
processo de distorção cognitiva não significa dizer que esse processo é 
invariavelmente bem sucedido, do mesmo modo que dizer que as 
instâncias internas são mobilizadas pelo mundo exterior não significa 
dizer que elas perderam toda autonomia. Hoje como ontem, a realidade 
exterior tenta ditar· sua vontade ao Ego, para que ele se distancie do 
prinápio do prazer na medida em que o conhecimento é necessário, e a 
ele se submeta quando o conhecimento é indesejável, mas essa tentativa 
pode fracassar nas duas direções. Vimos que o Ego pode decretar uma 
censura supérflua do ponto de vista individual, ainda que ela possa ser 
útil para a preservação da sociedade hierárquica, mas podemos admitir 
também um erro desnecessário do próprio ponto de vista dessa sociedade: 
o Ego pode ter sido instruído a obter um conhecimento genuíno, 
compatível com o prinápio da realidade existente, e falhar nessa tarefa, 
por uma interferência (não desejada) do prinápio do prazer. Inversamente, 
o Ego pode chegar ao conhecimento, apesar dos sinais em contrário 
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emitidos pela realidade exterior, dependendo da força relativa das 
instâncias em jogo. Por exemplo, o Superego pode censurar o desejo, 
por ser contrário ao modelo paterno introjetado, mas pode também, 
pela mesma razão, censurar o social, admitindo o conhecimento que 
este estava tentando bloquear. A realidade externa pode pretender a 
supressão completa da representação perigosa, e no entanto ela renasce , 
em conseqüência de um recalque imperfeito, no registro da fantasia, 
abrindo o caminho para a anamnesis, e servindo de força motriz para o 
pensamento prospectivo. 

t por isso que Freud pode dizer, sem contradição, que a vida social 
depende da regulamentação pulsional pela defesa, e a(irmar que "o tempo 
provavelmente jã amadureceu para que possamos . . .  substituir os efeitos 
do recalque pelos resultados da operação racional da inteligência".57 A 
ação da defesa é necessária, porque sem ela uma ordem social baseada 
na dominação ilegítima não poderia sobreviver. E a ação da inteligência 
é possível, porque estão dadas as condições objetivas - o progresso 
material jã alcançado pela humanidade - e as subjetivas - apesar de todos 
os esforços de gestão da consciência pelos aparelhos sociais, não foi 
eliminado o espaço para o pensamento crítico. 

A frase citada sugere que Freud jã considera possível substituir 
inteiramente a defesa pelo julgamento, como via para o controle pulsional. 
Talvez essa avaliação seja demasiadamente otimista: a história recente 
não parece encorajar uma fé excessiva no poder da razão para controlar 
os impulsos destrutivos. Mas é possível, pelo menos, reduzir ao máximo 
a ambivalência que até agora tem caracterizado o processo cognitivo, 
pela ampliação da faixa ocupada pelo conhecimento, e redução correlativa 
da faixa ocupada pelo não-conhecimento. Basta, para isso , visar à 
eliminação da sobre-defesa, e da sobre-distorção correspondente : a 
opacidade supérflua, a cegueira excedente, que condena as operações 
da consciência a uma escuridão não legitimada pelo estágio do 
desenvolvimento da espécie. Essa sobre-distorção , que não é exigida 
pela vida civilizada como tal, e sim por uma forma espeáfica de civilização, 
pode ser abolida, pelas transformações externas correspondentes, antes 
mesmo que a humanidade como um todo aceda ao te/os da autonomia 
completa, que tomaria desnecessárias, em geral, as deformações da 
consciência. O Ego autônomo, nas condições atuais, é aquele capaz de 
reconhecer o caminho que ainda resta a percorrer até que a humanidade 

A Viagem da razão 135 

em seu conjunto atinja essa autonomia; mas é também aquele capaz de 
identificar as heteronomias supérfluas, e de formular uma política da 
razão possível, contra a política, formulada pelo poder, da irracionalidade 
programada. 

A epistemologia freudiana desemboca na sociologia. E o faz, evitando 
todo sociologismo. Ela mergulha no mais fundo da vida psíquica, pondo 
entre parênteses o social, e o reencontra no fim do percurso. Tentei 
reproduzir esse itinerário. Em nenhum momento procurei sociologizar a 
epistemologia de Freud: pois ela jã é sociológica em sua essência. Mas 
essa essência só pode ser alcançada por quem tem a disciplina necessária 
para prosseguir em seu caminho interno, numa investigação rigorosamente 
imanente, até chegar aos confins do seu objeto, ponto extremo em que 
a epistemologia revela o seu segredo, que não é outro que o de sua 
articulação com o social. 
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em seu conjunto atinja essa autonomia; mas é também aquele capaz de 
identificar as heteronomias supérfluas, e de formular uma política da 
razão possível, contra a política, formulada pelo poder, da irracionalidade 
programada. 

A epistemologia freudiana desemboca na sociologia. E o faz, evitando 
todo sociologismo. Ela mergulha no mais fundo da vida psíquica, pondo 
entre parênteses o social, e o reencontra no fim do percurso. Tentei 
reproduzir esse itinerário. Em nenhum momento procurei sociologizar a 
epistemologia de Freud: pois ela jã é sociológica em sua essência. Mas 
essa essência só pode ser alcançada por quem tem a disciplina necessária 
para prosseguir em seu caminho interno, numa investigação rigorosamente 
imanente, até chegar aos confins do seu objeto, ponto extremo em que 
a epistemologia revela o seu segredo, que não é outro que o de sua 
articulação com o social. 
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D O I S  

Uma viagem incompleta: da Ilustração 

à modernidade 

O s  T E R M O S  I L U S T R A Ç Ã O , R E V O L U Ç Ã O  F R A N C E S A  E 

M o D E R N r D A D E constituem uma tríade, com as características sedutoras 
de uma seqüência cronológica. Num primeiro momento, a pregação 
ilustrada; no segundo, sua realização revolucionária; no terceiro, o 
desfecho desse processo, o mundo moderno. A _jusante, as propostas 
modernizadoras das Luzes; a montante, as estruturas da modernidade e 
no centro da corrente, a Revolução, que converteu energias intelectuais 
em forças históricas, mediatizando entre os extremos. 

Esse modelo é elegante demais para não ser uma simplificação, o que 
não nos impede de pôr à prova sua plausibilidade, examinando 
sucessivamente cada um dos termos da série. 

Em sua luta contra as irracionalidades do antigo regime, a Ilustração 
pode ser vista como um grande projeto de modernização da Europa. É 
preciso dar razão a A. Wilson, o grande biógrafo de Diderot, quando 
disse que o que ch3:mamos hoje de modernização corresponde ao que o 
século XVIII chamava de Luzes. 

Nesse projeto, a Ilustração percorreu todas as etapas do processo de 
modernização, segundo Max Weber. 

Ela promoveu a crítica da tradição e contribuiu para dissolver a visão 
religiosa do mundo. É a essência do processo weberiano de modernização. 
O écrasez l'ínfâme, de Voltaire, é o equivalente. no modo imperativo, do 
que o sociólogo alemão chamou de Entzaubernng, desencantamento. 
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O proselitismo das Luzes visava à eliminação dos últimos resíduos do 
feudalismo, como a servidão, ainda existente até o final do século XVIII; 
defendia a uniformização das leis, que no antigo regime variavam de 
província para província; difundia uma ética do trabalho; e procurava 
promover e disseminar a ciência. São todos os elementos do processo 
weberiano de modernização econômica: dissolução dos vínculos de 
subordinação feudal, como pressuposto para a formação do trabalho 
assalariado; constituição de um mercado integrado, pelo fim das barreiras 
internas e pela unificação legislativa; generalização de uma ética econômica 
favorável aos valores da poupança e da acumulação, comparável à 
difundida pela Reforma protestante; e racionalização do processo 
produtivo, pela incorporação da ciência e da técnica. 

Enfim, a Ilustração contribuiu, com sua crítica aos contra-poderes 
feudais, para o aparecimento de um poder central, para a gênese de um 
Estado legitimado por normas abstratas (direito natural, utilidade coletiva, 
ou vontade popular) e para uma administração racional, baseada na 
previsibilidade e na competência. São os ingredientes da modernização 
política, para Weber: centralização da autoridade pública, dominação le­
gal, baseada em prinápios, em oposição à fundada na tradição e no 
carisma, e gestão buroaática do aparelho do Estado (o termo burocrada, 
devido ao fisiocrata Goumay, é uma criação das Luzes). 

A Revolução realizou em grande parte essas propostas modemizadoras. 
Ela pôs em prática o essencial da modernização cultural, combatendo 

a autoridade da Igreja através da venda dos seus bens, da constituição 
civil do clero e mais tarde de um programa sistemático de descristianização 
(o culto da razão). 

Ela criou condições para o capitalismo moderno, pela extinção 
completa da servidão, pela abolição dos entraves feudais ao livre 
desenvolvimento das forças do mercado (Lei La Chapelier, que dissolveu 
as corporações), pela difusão de uma ética econômica secular e pela 
criação de um mercado integrado, através da remoção de barreiras internas, 
da unificação das leis e da uniformização dos pesos e medidas. 

Finalmente, ela construiu um Estado centralizado, opondo-se 
firmemente às tendências centrífugas do Girondinos; extinguiu os corpos 
intermédios, como os Parlements; substituiu a administração das pessoas 
pela administração impessoal da lei, legitimada pela vontade dos cidadãos; 
e facilitou a gestão racional do Estado , por um lado promo­
vendo a qualificação dos seus agentes através das "grandes Escolas" 
(Escola Normal, Escola Central) e por outro facultando a todos, com 

• 
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base exclusiva no critério do mérito, o acesso aos cargos públicos 
(art. sexto da Declaração de 1789). 

Com o refluxo da maré revolucionária, a modernização pôde entrar 
em cena. A secularização consolidou-se, com a separação da Igreja e do 
Estado e a implantação do ensino leigo; as bases jurídicas do capitalismo 
(Código Napoleão) se fortaleceram; o processo de racionalização do Estado 
e da administração prosseguiu sob Luís Filipe, Napoleão ill e a República. 

O modelo triádico parece confirmar-se. As duas relações que o 
compõem - a da Ilustração com a Revolução e desta com a moderni­
dade - se entrosam harmoniosamente. 

Podemos acrescentar: harmoniosamente demais. Uma construção tão 
coerente não pode ser verdadeira, mas onde está o erro? 

Na primeira relação. Não é, simplesmente, verdade que a Revolução 
tenha "realizado" as idéias da Ilustração. Esta ajudou em parte a preparar 
a Revolução, e foi usada por ela, mas isso é tudo. Os revolucionários 
aplicaram fragmentariamente certos blocos do programa das Luzes, ao 
sabor das conveniências do momento ou dos seus interesses de classe e 
de facção. Os monarquistas constitucionais invocavam Montesquieu, a 
Montanha era rousseauista, a Giranda era voltaireana. Mas não se tratava 
de "realizar" o pensamento de nenhum filósofo e sim de mobilizar 
seletivamente uma ou outra teoria, para alcançar certos fins políticos. 

A Revolução não "realizou" a teoria da separação dos poderes de 
Montesquieu. Ela tirou a doutrina do seu contexto, interpretando-a, 
erroneamente, no sentido de uma especialização funcional entre os órgãos 
do estado, e não de uma limitação reáproca dos diferentes poderes, e 
com isso destruiu sua significação central, a de funcionar como 
instrumento de equihbrio contra as pretensões hegemônicas de um dos 
poderes. Ela não "realizou", tampouco, a doutrina rousseauista da vontade 
geral, pois a expurgou de toda sua virulência ao rejeitar o corolário dessa 
doutrina, o de que a soberania nacional é indelegável. 

Ela não "realizou\ sobretudo, os princípios mais universais da 
Ilustração, independentemente de pensadores espeáflcos, e nos quais 
residia o essencial do seu programa modemizador. Apesar do elitismo 
de alguns filósofos, a tendência imanente da Ilustração foi a igualdade. A 
Revolução proclamou uma igualdade de fachada, mas institucionalizou 
uma desigualdade real, através do sufrágio censitário e da divisão entre 
cidadãos ativos e passivos. A Ilustração foi ardentemente feminista. A 
Revolução recusou-se a conceder às mulheres a cidadania. A Ilustração 
foi universalista e pacifista. A Revolução foi nacionalista e militarista. 
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Em suma, é certo que em seu uso seletivo das Luzes os revolucionários 
se aproximaram do modelo weberiano de modernização, não obstante 
os traços arcaizantes da segunda fase da Revolução, que levaram alguns 
historiadores a falar numa "derrapagem" em direção ao passado - as 
utopias jacobinas da virtude à espartana . Apesar dessas regressões, 
a Revolução lançou efetivamente as bases de uma modernidade 
"weberiana" - uma cultura secularizada, uma economia capitalisca, um 
Estado racional .  

Mas a modernização ilustrada não é a mesma coisa que a modernização 
weberiana. Para esta, o processo de racionalização significa injetar as 
categorias da razão instrumental nos sistemas decisórios da empresa e 
do Estado. Para as Luzes, a racionalização significa injetar a razão 
emancipatória no próprio tecido da organização social. A modernização 
weberiana significava aumento de eficácia ; a ilustrada, aumento de 
liberdade. Podemos concluir, portanto, que a modernidade que a 
Revolução deixou em seu rastro não foi a pretendida pela Ilustração. 

Essas reflexões não justificam nenhuma crítica à Revolução. É claro 
que não se pode esperar de uma prática histórica tão efervescente e 
múltipla como a Revolução uma observância rigorosa de dogmas teóricos. 
As idéias tiveram que ser infletidas em seu conteúdo à luz das necessidades 
concretas e dos compromissos inevitáveis entre os diferentes grupos. Se 
a Revolução não produziu uma modernidade ideal, a que ela gerou contém 
importantíssimos momentos positivos, como a secularização da sociedade 
e o Estado de direito. 

Mas se nossa análise não leva a uma crítica da Revolução, obriga-nos 
a relativizar á validade do modelo triádico. 

Não, as Luzes não se realizaram na Revolução, e portanto seu conteúdo 
continua disponível para novas apropriações. Ele sobrevive intacto, em 
toda a riqueza de suas virtualidades emancipatórias, com suas promessas 
de liberdade real e igualdade autêntica, além de barreiras nacionais, 
culturais e étnicas. 

Sim, a Revolução produziu a modernidade, mas é uma modernidade 
ambígua, com aspectos compatíveis com as Luzes e outros que as 
contrariam frontalmente. 

Se a proposta modernizadora da Ilustração não se exauriu, sabemos 
que essa modernidade dividida não é a única possível. Inesgotável, a 
Ilustração nos fornece as categorias para criticá-la e para esboçar os 
contornos de uma modernidade alternativa . 

T R � S  

Viagem da Ilustração à América Latina: 
a cultura da liberdade• 

A s r n  T I! R s I! c ç o I! s I! N T R I! A e u L T u R A e a liberdade vão além 
de lugares comuns como a necessidade de uma cultura livre ou de uma 
liberdade modelada por certos valores culturais. Penso, de modo menos 
óbvio, numa verdadeira cultura da liberdade, a ser propagada em cada 
um dos nossos países e a ser introjetada em todas as consciências. Cultura 
da liberdade: cultura no sentido amplo, tanto na acepção etnográfica de 
conjunto de modos de fazer e sentir como na acepção restrita de um 
acervo de obras intelectuais e artísticas; e liberdade no sentido amplo, 
abrangendo tanto uma vertente externa como uma vertente interna. 
Juntando todos esses fios, podemos dizer que a cultura latino-americana 
é ou deveria ser uma cultura da liberdade, no sentido etnográfico, 
estruturando nosso fazer cultural, no sentido restrito - nossa literatura, 
nossa música, nosso cinema - e nosso agir político, externa e internamente. 

Esse conceito de cultura da liberdade guarda uma relação com nossa 
história, porque se realizou efetivamente em determinados momentos e 
através de certas personalidades. Mas é preciso convir que freqüentemente 
a realidade desmentiu esse modelo, seja porque nossa soberania externa 
foi ignorada, seja porque se implantaram ditaduras muitas vezes justificadas 

• Abertura do semlnãrio • A Sagração da Liberdade", sobre os heróis da 
independência latino-americana, realizado no Rio de Janeiro, em 1992. 



142 A R A Z Ã O N Ô M A D E  

Em suma, é certo que em seu uso seletivo das Luzes os revolucionários 
se aproximaram do modelo weberiano de modernização, não obstante 
os traços arcaizantes da segunda fase da Revolução, que levaram alguns 
historiadores a falar numa "derrapagem" em direção ao passado - as 
utopias jacobinas da virtude à espartana . Apesar dessas regressões, 
a Revolução lançou efetivamente as bases de uma modernidade 
"weberiana" - uma cultura secularizada, uma economia capitalisca, um 
Estado racional .  

Mas a modernização ilustrada não é a mesma coisa que a modernização 
weberiana. Para esta, o processo de racionalização significa injetar as 
categorias da razão instrumental nos sistemas decisórios da empresa e 
do Estado. Para as Luzes, a racionalização significa injetar a razão 
emancipatória no próprio tecido da organização social. A modernização 
weberiana significava aumento de eficácia ; a ilustrada, aumento de 
liberdade. Podemos concluir, portanto, que a modernidade que a 
Revolução deixou em seu rastro não foi a pretendida pela Ilustração. 

Essas reflexões não justificam nenhuma crítica à Revolução. É claro 
que não se pode esperar de uma prática histórica tão efervescente e 
múltipla como a Revolução uma observância rigorosa de dogmas teóricos. 
As idéias tiveram que ser infletidas em seu conteúdo à luz das necessidades 
concretas e dos compromissos inevitáveis entre os diferentes grupos. Se 
a Revolução não produziu uma modernidade ideal, a que ela gerou contém 
importantíssimos momentos positivos, como a secularização da sociedade 
e o Estado de direito. 

Mas se nossa análise não leva a uma crítica da Revolução, obriga-nos 
a relativizar á validade do modelo triádico. 

Não, as Luzes não se realizaram na Revolução, e portanto seu conteúdo 
continua disponível para novas apropriações. Ele sobrevive intacto, em 
toda a riqueza de suas virtualidades emancipatórias, com suas promessas 
de liberdade real e igualdade autêntica, além de barreiras nacionais, 
culturais e étnicas. 

Sim, a Revolução produziu a modernidade, mas é uma modernidade 
ambígua, com aspectos compatíveis com as Luzes e outros que as 
contrariam frontalmente. 

Se a proposta modernizadora da Ilustração não se exauriu, sabemos 
que essa modernidade dividida não é a única possível. Inesgotável, a 
Ilustração nos fornece as categorias para criticá-la e para esboçar os 
contornos de uma modernidade alternativa . 

T R � S  

Viagem da Ilustração à América Latina: 
a cultura da liberdade• 

A s r n  T I! R s I! c ç o I! s I! N T R I! A e u L T u R A e a liberdade vão além 
de lugares comuns como a necessidade de uma cultura livre ou de uma 
liberdade modelada por certos valores culturais. Penso, de modo menos 
óbvio, numa verdadeira cultura da liberdade, a ser propagada em cada 
um dos nossos países e a ser introjetada em todas as consciências. Cultura 
da liberdade: cultura no sentido amplo, tanto na acepção etnográfica de 
conjunto de modos de fazer e sentir como na acepção restrita de um 
acervo de obras intelectuais e artísticas; e liberdade no sentido amplo, 
abrangendo tanto uma vertente externa como uma vertente interna. 
Juntando todos esses fios, podemos dizer que a cultura latino-americana 
é ou deveria ser uma cultura da liberdade, no sentido etnográfico, 
estruturando nosso fazer cultural, no sentido restrito - nossa literatura, 
nossa música, nosso cinema - e nosso agir político, externa e internamente. 

Esse conceito de cultura da liberdade guarda uma relação com nossa 
história, porque se realizou efetivamente em determinados momentos e 
através de certas personalidades. Mas é preciso convir que freqüentemente 
a realidade desmentiu esse modelo, seja porque nossa soberania externa 
foi ignorada, seja porque se implantaram ditaduras muitas vezes justificadas 

• Abertura do semlnãrio • A Sagração da Liberdade", sobre os heróis da 
independência latino-americana, realizado no Rio de Janeiro, em 1992. 



144 A RA ZÃ O N Ô M ADE 

pela própria defesa da soberan ia. Mas se o modelo foi ocas ionalmente  
contrafactual, ele guard a toda sua virulência como te/os a ati ngi r, aponta 
para um ideal ci vilizatório, prefigur a uma utopia, se se qu iser, mas uma 
utopia concreta, no sentido de Ernst B loch, uma utopia que deriva de 
tendê ncia ob jetivas encravadas em nosso ser histórico. 

Quais são os elementos da cultura da liberdade? Se vol tarmos à nossa 
definição, veremos que ela contém uma tensão entre liberd ade interna e 
externa. E se examinarmos m ais de perto o co nceito de lib er dade externa , 
veremos que ela pode ser orientada em duas direções, uma que a concebe 
num sentido particularista e outra num sentido u niversalista. Estamos 
portanto lidando com duas dicotomias: l iber dade ex terna versu s liberdade 
interna e particularismo versus universal ismo. 

Primeir a dicotomia: liberdade externa versus liberdade interna. O 
primeiro pólo é sinônimo de independência e o segundo de democracia. 

A cultura da liberdade requer uma e outra coisa, enquanto  exigê ncia 
conceituai: países soberanos e sociedades democrát icas. Mas em nossa 
história nem sempre os dois aspectos da liberdade estiver am p resentes 
ao mesmo tempo. 

Todos os nossos países viveram longos períodos de democraci a libera l. 
Era talvez uma contr afacção, em mu itos casos um mero pacto oligárqu ico 
entre notáveis, m as era uma democrac ia. Em compens ação, essas mesmas 
el ites não hesitara m em governar o país segundo interesses externos. Em 
outra palavras, houve democracia, aind a que tru ncada, mas não houve 
uma verdadeira independê ncia. 

Não fa ltou, contudo, a deformação oposta, inclusive com a conivê ncia 
da p rópria esquerda. Partindo do principio de que a democracia  existe nte 
em seus países era uma fraude e que as l iberdades vigentes tinham caráter 
meramente formal, certos movimentos progressistas concentraram sua 
m ilitânc ia na lu ta ant i-imp erialista, fechando os olhos a experiê nc ia 
autoritárias endógenas, desde que voltadas contra os inimigos externos. 
Aqu i a fó rmula foi inversa: independê nc ia mas não democraci a. 

Foi esse o grande pecado da esquerda lat ino-americana e não creio 
que uma verdadeira auto-crít ica tenha sido feita. É preciso ter a cor agem 
de rever estereó tipos e repensar verdades aceitas. Não partilho a tese de 
que nosso mundo pós-moderno tenha tomado obsoleta a disti nção entre 
a esquerda e a direita. Sartre escreveu um a  vez que quando encontrava 
algué m que perguntava: " o que é a di re ita? o que é a esquerda? , "sab ia 
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estar diante de uma pessoa de direita. Sim, mas o conteúdo desses 
conc eitos é mutável. Hoje em dia ser de esquerda é ac redit ar 
simultaneamente na just iça social e na liberdade, compreendida esta em 
seu aspecto ex terno a interno. Ser de direita é descrer desses valores, no 
todo ou em parte. Por essa definição, são de direita os apologistas d a  
dominação estrangeira, poré m são igual mente de direita  os pa rtidários 
de um regime libera l-democrático mas sem conteúdo social e de um 
regime socialista mas autoritário. Se um governo sem compromisso popular 
é reacionário, não o é menos um regime de força, aind a que voltado 
para a justiça social, pois nada, em nenhum momento, em nenhuma 
circunstância, pode justificar o sacrifício da liberdade intern a. 

Seg unda dicotomia: particularismo versus u niversalismo. Admitindo­
se que a l iberdade interna é indispe nsável, resta gerir a l iberdade extern a. 
Ela reside numa at itude de abertura irrestrita aos demais p aíses, ou numa 
atitude xenófob a  e chauvinista? Tivemos a experiê ncia das duas opções. 

Nossas elites tradic ionai s  foram eu rocê ntri cas. Economicamente , 
ficamos enfeud ados a interesses metropolitanos. Culturalmente, fomos 
colonizados pela França e pela I ngl aterra. Dura nte todo o século 19 , 
Paris nos ensinou a ver, sentir e pensar. 

Mas recentemente o pêndulo da história moveu-se de alguns grau s e 
lançou -nos no u nilatera lismo op osto. No p lano econô mic o, o 
protecionismo excess ivo bloqueou nossa modernização. Culturalmente , 
tudo indica que nos limitamos a trocar uma visão parcial por outra. Em 
vez de comb atermos o particularismo europeu pela recusa de todo 
p ar ticularismo, opu semos a esse part icu lari smo o nosso p róp ri o 
part icularismo, sub stituindo o eurocentrismo pelo latinocentrismo. Com 
a mesma solenid ade com que os europeus dizem que somos preguiçosos 
e que o trópico nos impede de escrever a Crítica da Razão Pura, dizemos 
que o gr ingo não tem imaginação e que o cli ma frio o impede de escrever 
Macunaíma. Praticamos, em sum a, um etnocentr ismo às avessas. 

Há reflexos disso em nossa postura epistemológ ica. Haya de la Torre , 
como se sabe, criou uma espécie de perspectivismo " indoamericanon . 
No Brasil imagi nou -se um conceito parecido, o de " redução sociológ ica n.  

É um relativismo situacional , vagamente inspirado em Herder e Mannheim, 
segundo o qual há uma maneir a brasi leira ou l atino-americana de pensar 
o mu ndo , diferente  da maneira al emã ou bú lgara. Essa at itude 
diferenci alista é mttjtas vezes inofe nsiva , esgotando-se na mera exaltação 
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eufórica da América Latina como a terra da batida de limão, da fantasia e 
do realismo mágico, em comparação com o racionalismo obtuso do 
europeu. Mas aplicada à ciência, ela pode levar, em minha opinião, a 
graves equívocos teóricos. 

Gostaria de contar-lhes um pequeno episódio. Na última reunião de 
Ministros da Cultura da América Latina e do Caribe, a delegação de Cuba 
apresentou um documento sobre o V Centenário, no qual afirmava que 
durante séculos o tema do Descobrimento tinha sido tratado numa 
perspectiva ·européia, escamoteando-se, com isso, os massacres e 
barbaridades praticados pelos europeus na América. Urgia, portanto, tratar 
o mesmo tema numa perspectiva latino-americana. Objetei que essa idéia 
de "inversão de perspectiva• derivava de uma epistemologia conservadora , 
historista, que não somente nada tinha a ver com a de Marx como partia 
de pressupostos idealistas diametralmente contrários aos de Marx. Quando 
este rompeu com a economia política, escrevendo o Capital, não quis 
substituir a perspectiva "burguesa" pela "proletária•, e sim, muito 
simplesmente, abandonar de todo o relativismo perspectivista, acedendo 
ao registro da ciência, da verdade objetiva, em busca das leis do 
movimento do capital. Eu não podia compreender como esse erro teórico 
tinha sido cometido por um país que se dizia marxista. O que se impunha, 
no caso, não era pôr o latinocentrismo no lugar do eurocentrismo, e sim 
realizar análises descentradas, capazes, sim, de corrigir a historiografia 
tradicional, mas não a partir de uma inversão de ponto de vista, e sim de 
um saber objetivo. Este saber seria tão crítico da presença européia na 
América como a suposta historiografia latina, mas a crítica não atingiria 
seu alvo por ser latina, e sim, muito singelamente, por ser verdadeira. De 
noite, fui a uma recepção no Palácio do Governo. Fidel Castro chamou­
me à parte e disse ter sido informado sobre a controvérsia. "Chico, tenía 
Ud. absolutamente razón!" 

Tudo isso significa que nossa cultura da liberdade recomenda um 
certo equihbrio entre a tendência particularista e a universalista. Não 
podemos nos desnacionalizar, porque isso seria o contrário da liberdade 
externa, que buscamos. Mas essa liberdade não é sinônimo, tampouco, 
de auto-segregação num gueto particularista, à margem do mundo 
moderno. Nosso ideal, em uma palavra , é o de uma inserção ampla e 
generosa no mundo, sem prejuízo do que somos como nação e da nossa 
identidade regional latino-americana, universalismo sem cosmopolitismo 
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e consciência nacional sem autarquia, sobre um fundo de valores e 
interesses comuns a todo o gênero humano. Essa atitude de abertura ao 
mundo não somente não é incompatível com a afirmação nacional como 
fornece a única matriz conceituai plausível para articular uma oposição 
às práticas de poder das grandes potências: todo imperialismo é um 
particularismo, uma tentativa de submeter outros países à vontade de 
poder de um país hegemônio, e a resistência teórica a esse particularismo 
só pode fazer-se a partir dos valores universais incorporados no direito 
das gentes e na doutrina dos direitos humanos. 

Em suma, precisamos de um conceito integral de liberdade, 
abrangendo soberania externa e democracia interna; e de um exato 
equihbrio entre a tendência particularista e a universalista. 

São esses exatamente os ensinamentos da ilustração, sob cujos 
auspícios nasceu a independência americana. 

Os filósofos do século XVIII, com efeito, jamais dissociaram as duas 
faces da liberdade, criando uma linha divisória entre a emancipação dos 
países e a emancipação dos indivíduos . Eles propugnaram a liberdade 
em sua significação mais rica. Era o grande ideal kantiano da vontade 
não-tutelada, pela qual os membros de uma comunidade decidem, no 
mesmo ato de soberania, abolir a tirania externa, proclamando a 
independência, e a interna, instaurando a democracia. 

Igualmente ilustrada é a harmonia entre a tendência particular e a 
universal. Por um lado a Ilustração afirmava do modo mais enfático a 
existência de uma razão e de uma ética universal, mas por outro tinha 
uma consciência aguda das diferenças no tempo - oposição entre os 
valores contemporâneos e os da Antigüidade - e no espaço - contraste 
entre os valores europeus e os dos indígenas americanos. Além disso, o 
anticolonialismo dos filósofos era proverbial. Voltaire satirizava as 
expedições coloniais, Montesquieu condenava o escravismo dos colonos 
franceses, e o abade Raynal conclamava os povos subjugados a se 
libertarem pelas armas. 

Ora, parece-me que somos todos filhos das Luzes, precisamente através 
das personalidades que constituem o objeto deste seminário. Eles foram 
homens da ilustração, inclusive no sentido cronológico. Dos oito vultos 
examinados aqui, somente Juárez e Martí não nasceram no século XVIII: 
Tiradentes é de 1746, San Martin é de 1778, Bolívar é de 1783, Tupac 
Amaro é de 1743, Toussaint L'Ouverture é de 1743, e Artigas é de 1764. 
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Todos ou quase todos foram influenciados por Voltaire, Rousseau, Diderot, 
Raynal, o Abade Saint-P ierre. Bolívar teve um preceptor rousseauista, 
Simón Rodriguez. 

Não surpreende, portanto, que tenham advogado uma solução ilustrada 
para os dilemas da liberdade. 

Todos se filiaram ao conceito integral de liberdade. Foi o cas o  de 
Tiradentes, que queria ver no Brasil independente uma repúb lica 
democrática, tomando como modelo a Constituição americana. Foi o 
caso de Juárez, que pôs fim à aventura imperialista de Maximiliano e 
governou segundo princípios lib erais. Foi o caso de San Martín, que 
libertou dos espanhóis o Chile e o P eru, como foi  o caso de Bolívar, 
que libertou a Venezuela, a Colô mbia, o Equador, e que em nenhum 
momento pensaram em sacrificar a lib erd ade política, uma vez alcançada 
a soberania externa. 

E de modo geral compreenderam a importância de uma correta 
mediação entre o universal e o particular. Biograficamente, foram um 
pouco cidadãos do mundo, como San Martin, servindo como oficial na 
Espan ha e morrendo em Boulogne-sur-Mer. Ou Bolívar, assistindo ao 
coroamento de Napoleão. Ou Martí, fazendo na Espanha seus estudos 
superiores, e depois morando na França, no México, na Guatemala e nos 
Estados Unidos. Ou essa outra figura extraordinária, infel izmente não 
incluída neste seminário, o venezuelano Francisco Miranda, que antes 
de ter se b atido pela libertação de sua pátria, lutou n a  guerra de 
Independência dos Estados Unidos, visitou Catarina da Rússia, e nomeado 
general francês durante a Revolução, combateu na Bélgica sob as ordens 
de O umouriez. Sem dúvida: eles fundaram nações e foram patriotas 
apa ixonados, mas enquanto heróis da Ilustraç-ão foram solidários de todos 
os homens amantes da liberdade. 

Sim, cultura da liberdade. Liberdade para criar. Criação a partir da 
liberdade. Liberdade interna, ou democracia. liberdade externa, ou 
independência. Soberania temperada em seu exercício pelos direitos dos 
outros povos e pelos valores comuns a todos os homens. São as lições 
de Joaquim José da Silva Xavier, de Benito Juárez Garcia, de José de San 
Martín, de José Martí, de Simón Bolívar, de Tupac Amaro, de Toussaint  
Louverture e de José Artigas. 

1 ' 
1 

1 

Q U AT R O 

As idéias viajantes 

ASSINADO POR QUAL QUER OUTRO AUT O R , uml ivro com o título 
de Dialéttca de Colonização' justificaria as expectativas mais pessimistas. 
Seria de novo a condenaça- o do colonialismo cultur al, teríamos que ' ' 
ouvir, pela milésima vez, a crítica do caráter mimético da cultura bras ileira? 

Temor infundado, no caso do autor de Céu, inferno e O ser e o tempo 
da poesia. Bosi sabe criar controvérsia mas não aprendeu a insp irar tédio. 
Em seu último livro, ele trata, sim, do confronto entre idéias importadas 
e a realidade local, mas de um ângulo decididamente novo. 

Em primeiro lugar, a oposiç-ão obrigatória entre o estrangeiro e o 
nacional, entre idéias externas e realidades internas, se complica com a 
introdução de um registro temporal, que cria novas l inhas de partilha. 
Examin ando a rede semântica engendrada pela etln_lologia da pa lavra 
colonização: colo, presente do indicativo que significa eu cultivo; cultus, 
passado do mesmo verbo, e que em sua forma substantivada significa 
cu lto, ligação ritual com os mortos e com a tradição; e cultura, derivada 
do part icípio futuro daquele vemo, que significa aquilo que se v ai cultivar, 
Bosi decifra no processo de colonização a presença de três articulações 
indissociáveis, uma presente e material, ligada ao mundo do trabalho 
colo - e duas simbólicas, uma remetendo ao passado e outra ao futuro. 

Em segundo lugar, Bosi usa um método muito mais refinado para 
captar a intersecção entre idé ias exógenas e fatores endógenos. Esse 
método inclui duas estratégias. Na primeira, ele examina textos e autores 
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individuais, e na segunda, estuda a recepção social, coletiva, das idéias 
estrangeiras, mostrando como elas funcionam no novo contexto. 

Na primeira estratégia, Bosi é magistral. Ele procura na imanência de 
uma obra as ambigüidades de uma consciência. Descobre, nos textos , 
uma contradição de fundo, representada pelo conflito entre as exigências 
materiais do presente e motivos ideológicos que vão numa direção oposta, 
e que servindo de contraponto a esse presente mobilizam temas da 
tradição ou voltam-se para um futuro utópico. 

Bosi convoca como testemunhas dessa clivagem, entre outros, Camões, 
Anchieta , Gregório de Matos, Vieira, Alencar, Castro Alves, Lima Barreto 
e Cruz e Souza. 

A cisão se inicia com Camões. Numa análise deslumbrante, Bosi indica 
o descompasso entre o tom triunfalista da epopéia , volta.da para a
celebração do expansionismo colonial português, e a nota de protesto e
indignação contra o projeto colonial introduzida pelas mulheres, que
lamentam o destino dos maridos, e pelo Velho do Restelo, que profetiza
para o reino os piores desastres. Coexistem assim uma ideologia
contemporânea e uma contra-ideologia, desentranhada do passado
popular lusitano.

Em Anchieta, a dualidade é representada pela diferença entre os autos 
escritos em tupi para a catequese dos selvagens, didáticos e autoritários, 
num estilo alegórico que estigmatiza como diabólica a totalidade da cultura 
indígena, e os poemas sacros em português ou espanhol, instaurando 
com Deus uma relação dialógica, efusiva , não-autoritária. Em resposta às 
exigências da situação colonial, essa relação "modeman com o divino 
regride a formas primitivas de religiosidade, baseadas na coação sobre 
os corpos e as almas. 

A dualidade aparece em Gregório de Matos sob a forma da tensão 
entre um Gregório chulo, contemporâneo de uma Bahia degradada pela 
mercantilização das relações sociais, e um Gregório que se vê como 
aristocrata, nostálgico de uma ordem dominada ainda por valores 
estamentais. O primeiro é o Gregório da sátira, que zomba do mercador 
judeu e agride as mulheres negras com que satisfaz seu erotismo; o 
segundo é o Gregório que celebra a mulher européia , numa idealização 
muito barroca, e que se dedica à poesia sacra. Mesmo nesta ressurge a 
cisão: em alguns dos seus poemas religiosos, Gregório de Matos cultiva 
uma religião baseada exclusivamente no medo do inferno , enquanto em 
outros existe um cristianismo depurado, universalista, voltado para a 

l 
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igualdade de todos os homens. É esse cristianismo que acaba sucumbindo 
ao quotidiano da colônia , feito de senhores , escravos e mercadores. 

A mesma tensão entre o discurso universalista do cristianismo e os 
interesses particulares dos colonos reponta em Vieira. Por um lado, ele 
demonstra que na ótica do direito natural e aos olhos de Deus não há 
diferenças entre os homens, qualquer que seja a cor de sua pele, e que 
nesse sentido a escravidão é sempre ilícita; mas por outro lado , sob a 
pressão dos interesses coloniais , Vieira acaba admitindo que em certos 
casos a servidão dos índios pode ser tolerada. Quanto aos negros, Vieira 
condena com indignação os sofrimentos que lhes são impostos pelos 
senhores de engenho, e equipara os tormentos dos escravos à paixão de 
Cristo; mas em vez de advogar sua alforria, diz que todas essas torturas 
serão compensadas no reino dos céus. De novo, o disrurso emancipatório 
do cristianismo é neutralizado pela condição colonial. 

Antonil é o intelectual orgânico da colônia, no sentido de Gramsci, 
rente ao modo de produção, exclusivamente preocupado com a 
valorização das riquezas do Brasil, sempre atento a questões práticas, 
como a forma correta de moer cana e administrar uma propriedade. No 
entanto mesmo nesse jesuíta totalmente desprovido de zelo missionário 
existe a remissão a outro universo de valores: pam caracterizar a economia 
colonial, ele se sente na obrigação de usar as metáforas do Calvário, 
descrevendo o nascimento, a morte e o sacriffcio da cana , arrancada da 
terra, moída, e ressurreta sob a forma do açúcar. A mesma figura da 
Paixão, que Vieira aplicava ao negro , Antonil adotava para a cana. 
Enquanto Vieira se preocupava com os sofrimentos do negro, Antonil se 
comovia com as lágrimas da mercadoria. Nosso primeiro economista 
timbrava em ilustrar, antes de Marx, o conceito de fetichismo - atribuir a 
coisas os atributos de seres humanos - mas nas condições da dualidade 
colonial, a inversão fetichista tinha que buscar seus tropas num mundo 
cristão profundamente alheio às práticas da economia local. 

Para o período posterior à Independência, Bosi continua fiel a essa 
estratégia, como na esplêndida exegese de Guarani e Vozes d'África. 
Mas agora predomina a segunda estratégia , que vai buscar na sociedade 
e não, micrologicamente, no texto, o conflito entre idéias estrangeiras e 
práticas e instituições locais. Foi nessa ótica que Bosi estudou o 
funcionamento no Brasil do liberalismo e do positivismo. 

Em ambos, toma partido contra os que proclamam o caráter puramente 
ornamental das idéias importadas. Isto significa, naturalmente, uma total 
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Mas agora predomina a segunda estratégia , que vai buscar na sociedade 
e não, micrologicamente, no texto, o conflito entre idéias estrangeiras e 
práticas e instituições locais. Foi nessa ótica que Bosi estudou o 
funcionamento no Brasil do liberalismo e do positivismo. 

Em ambos, toma partido contra os que proclamam o caráter puramente 
ornamental das idéias importadas. Isto significa, naturalmente, uma total 



152 A R A Z Ã O  N Ô M A D E  
ruptura com o chauvinismo epistemológico que tem afligido ciclicamente 
a inteligência brasileira, desde os românticos até Silvio Romero, desde os 
manifestos modernistas de 1924 e 1928 até o ISEB e a Escola Superior de 
Guerra. Mas significa, também, uma polêmica implícita contra a versão 
mais brilhante de� tese, a teoria de Roberto Schwarz das "idéias fora do 
lugar". Para e� teoria, as idéias européias baseadas no liberalismo e no 
igualitarismo ficavam nece�riamente deslocadas quando transpostas 
para relações sociais dominadas pelo escravismo. Mas de outro ângulo 
e� idéias deslocadas eram funcionais, porque eram necessárias para a 
legitimação de uma classe que se via e queria ser vista como moderna. 

Ora, para Bosi a funcionalidade do liberalismo brasileiro não se esgotou 
no papel de dar à no� classe dominante a ilusão de ser moderna. E isso 
porque o liberalismo que funcionou entre nós não foi o europeu, e sim 
um liberal-escravismo que longe de estar fora de lugar se ajustav.a como 
uma luva às características do nosso modo de produção. Para esse 
liberalismo, a tese da liberdade de comércio era usada para defender o 
tráfico negreiro e a doutrina do laissez Jaire servia de escudo contra 
medidas governamentais contrárias aos interesses dos escravocratas. 
Menos irrelevante ainda foi o novo liberalismo, que surgiu por volta de 
1868, e se distinguia em tudo do antigo liberalismo de oligarcas, porque 
queria democratizar o regime eleitoral e abolir a escravidão: impossível 
considerar esse liberalismo uma simples cópia de modelos europeus, 
pois produziu no Brasil inequívocos efeitos históricos. 

Outro exemplo: o positivismo. Ele não se limitou a influenciar os 
militares que proclamaram a República. Foi uma força ativa no Rio Grande 
do Sul durante as primeiras décadas do século, e formou toda uma geração 
de políticos como Júlio de Castilhos, Borges de Medeiros, Getúlio Vargas 
e Llndolpho Collor. É toda uma mentalidade positivista que sobe ao 
poder em 1930 com os tenentes e com Getúlio Vargas, é positivista o 
programa, que se implantou com a Revolução, de industrialização sob a 
tutela do Estado e de arbitragem governamental nos conflitos trabalhistas. 

Em suma, para Bosi as idéias não são simplesmente importadas, mas 
filtradas de acordo com as necessidades de grupos locais, seja numa 
perspectiva conservadora, como fizeram os liberal-escravistas de 1830, 
seja uma perspectiva transformadora, como fizeram os liberais 
abolicionistas de 1868. Nesse sentido, as idéias européias, quando não 
são simples modismos, nada têm de abstratas, e quando se transformam 
em forças históricas estão sempre em seu lugar, qualquer que seja sua 
procedência geográfica. 

As idéias viajantes 153 
Tanto em sua filologia como em sua sociologia, tanto na exegese de 

textos como na interpretação de fatos históricos, Alfredo Bosi chega ao 
mesmo resultado: no movimento que vai de sua origem ao país 
colonizado, as idéias se amalgamam com outras idéias, reagrupam-se em 
novos contextos. Elas viajam. Agem historicamente no novo habitat. Mas 
modificam-se, seja quando são inibidas por impulsos contrários que vêm 
da realidade, como ocorreu com as resistências opostas ao universalismo 
cristão de Anchieta, Gregório de Matos e Vieira, o que se traduz em 
contínuas formações de compromisso; seja quando é a realidade, 
representada por classes e frações de classe, que vai à proa.ira da ideologia, 
escolhendo nela materiais congruentes com sua visada política, como se 
deu no Brasil com os dois liberalismos e com o positivismo. 

Podemos lamentar em Alfredo Bosi o uso um tanto indeterminado 
que ele faz da palavra colonização, aplicada ora como subordinação de 
um país a outro, ora como escravização de um grupo étnico por outro, 
ora como hegemonia da cultura erudita ou da cultura de �s sobre a 
cultura popular. 

Podemos também deplorar que ele tenha considerado apenas na ótica 
da "dialética da colonização" certos fenômenos que têm um alcance muito 
mais geral. 

Penso, por exemplo, na bela construção articulada em tomo das três 
instâncias - colo, cultus e cultura. Etimologia à parte, são elas, realmente, 
exclusivas do processo de colonização, ou fazem parte de qualquer 
formação social, podendo a esse título integrar-se num modelo descritivo 
de caráter temporal, que complementaria o modelo espacial desenvolvido 
por Marx: infraestrutura e superestrutura? 

Penso também na tese de que as ideologias importadas são objeto de 
um processo de seleção e filtragem, de acordo com interesses e valores 
locais. É mesmo necessário restringir esse fenômeno às idéias importadas, 
ou estamos diante de um fato mais genérico, o da apropriação histórica 
de quaisquer idéias, como aconteceu com a assimilação altamente seletiva 
da filosofia da Ilustração, que nada tinha de importada, pelos protagonistas 
da Revolução Francesa? 

Sim, é possível formular todas e� dúvidas. O que não é possível é 
negar que com este livro Alfredo Bosi lança um dos ensaios mais fecundos 
e estimulantes sobre a cultura brasileira, comparável às grandes 
interpretações de Sérgio Buarque, Caio Prado e Gilberto Freyre. 
NOTA: •Alfredo Bosi, A dtaléttca da cokmtzaçiio, São Paulo: Companhia elas Letras, 1992. 
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