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PREÂMBULO 

Este livro1 apresenta em forma de ensaio ideias contidas originalmente na tese de 
doutorado do autor, defendida em 1992 na Universidade de Illinois em Urbana-
-Champaign (Uiuc/EUA), sob a orientação de Bruno Nettl. Suas bases teóricas  
fundamentam-se em ideias apresentadas de modo sistemático pioneiramente na 
versão original em inglês e, mais tarde, desenvolvidas em diversos artigos publi-
cados a partir de novos temas e abordagens, os quais serão objeto de outro livro. 
Esta obra propõe pontos de apoio para uma história crítica do samba, no con-
texto do Rio de Janeiro, como um universo relacional fortemente referenciado 
na produção e na interpretação de canções, na execução de instrumentos e na 
dança. Destacando-se as escolas de samba como uma importante, embora não 
única, instância mediadora de investimentos coletivos e particulares que definem 
o “mundo do samba”, o fluxo de convergências e conflitos nessa seara é abordado 
em diálogo direto ou indireto com seus produtores e com referência a registros 
variados da elaboração de canções (composição) e a outros aspectos da prática do 
samba trazidos à tona. Argumenta-se em favor da reconceituação desse objeto de 
estudo como trabalho (acústico) humano, salientando-se seus potenciais para a 
transcendência de importantes dilemas que atravessam o estudo de práticas em 
geral compreendidas tão somente como “música”.

Nesta oportunidade, reitero meus profundos agradecimentos a vários indivíduos 
e instituições que contribuíram de alguma maneira para a elaboração e finaliza-
ção desta obra. Ela resulta de apoio do Conselho Nacional de Desenvolvimento 
Científico e Tecnológico (CNPq), através de Bolsa de Produtividade em Pesquisa 
para desenvolvimento do projeto “Música, pesquisa-ação participativa e proces-
sos político-sociais no mundo lusófono: um estudo comparativo”; de concessão de 
Bolsa de Doutorado Pleno no Exterior; e de autorização para pesquisa de campo 
complementar no Rio de Janeiro entre os meses de outubro e novembro de 1989. 

Em Champaign-Urbana, a Universidade de Illinois, sua Divisão de Musicologia 
e  seus corpos docente, técnico-administrativo e discente propiciaram-me uma 
atmosfera de trabalho estimulante e agradável, assim como oportunidades de parti-

1 Esta publicação recebeu auxílio do Programa de Apoio à Editoração da Faperj (edital nº 02/2020).



cipação em uma série de atividades extracurriculares e sociais. Agradeço a concessão 
de uma Tinker Summer Scholarship (Bolsa Tinker para Pesquisa no Verão) pelo 
Centro de Estudos para a América Latina e Caribe da Uiuc, que me permitiu a 
realização de pesquisa de campo no Rio de Janeiro entre maio e agosto de 1988.

No Rio de Janeiro, devo agradecimentos especiais a pessoas que me prestaram 
eficiente e solidário apoio, através de instituições como o Centro de Pesquisas 
Folclóricas da Escola de Música da UFRJ, o Instituto Nacional do Folclore – 
órgão subordinado ao Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional 
(Iphan) –, a Divisão de Música e Arquivo Sonoro da Biblioteca Nacional e o 
Museu da Imagem e do Som.

Além do apoio institucional aqui registrado, meu trabalho no Rio de Janeiro 
foi encorajado e decisivamente auxiliado pela expertise e paciência do jornalista 
Sérgio Cabral, do músico Luciano Perrone e dos antropólogos José Sávio Leopoldi 
e Maria Júlia Goldwasser, todos estudiosos do mundo do samba, embora de dife-
rentes maneiras e enfoques. Não obstante, meus maiores agradecimentos se devem 
aos (às) sambistas que, em tempos nada fáceis, concordaram em dialogar comigo 
sobre as “coisas do samba”, seus caminhos, obstáculos e desvios.

Rio de Janeiro, 30 de julho de 2020. 
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Prefácio



Não me recordo em que altura dos anos 1990 tive acesso à tese de Samuel, de-
fendida em 1992 na Universidade de Illinois, sob a orientação de Bruno Nettl. 
Recordo que a sua leitura me causou um forte impacto. Esse impacto teve a ver 
inicialmente com o apoio da parte teórica central da tese em Marx conforme, so-
bretudo, a leitura de Bourdieu na célebre Teoria da prática. Esse apoio se espraia 
pela semiótica e por uma profunda reflexão sobre o tempo, radicada em Bergson 
e Fabian, entre outros. Isso leva o autor ao estranhamento da categoria “música” e 
à elaboração do conceito de trabalho acústico, a partir da definição de formação 
acústica, de origem na semiótica. Noto que eu, investido em formação antropoló-
gica no Brasil e sendo um anfíbio por opção – entre a antropologia e a música –, 
ia por caminhos similares.

Uma segunda diferença trazida por este livro em relação aos que eu conhe-
cia ligados à mesma temática o coloca muito além da tradição culturalista então 
prevalecente. Samuel vai buscar na literatura africanista, a partir de Waterman – 
aquele que cunhou a célebre expressão metronomic sense, inspiração para o meu 
próprio diapasonic sense Kamayurá –, um dos suportes primordiais para o seu ino-
vador trabalho. Então a música dos pretos das Américas não é vista por ele sob 
o prisma da perda cultural – ou, como se dizia, aculturação –, devendo ser enfo-
cada em sua inteireza, de cabo a rabo. O estudo que Samuel realiza da música do 
Grêmio Recreativo Escola de Samba Acadêmicos do Salgueiro é exemplar nesse 
sentido, baseado em trabalho de campo com a perspectiva clássica da observa-
ção participante e em uma leitura generosa da literatura brasileira, africanista e 
americanista sobre o tema. A composição de canções e a elaboração do conjunto 
instrumental da escola – a bateria – são o seu foco, assim como as relações entre 
esses dois mundos no contexto do samba do Rio de Janeiro. 

O apoio numa rica bibliografia etnomusicológica – envolvendo autores 
como Keil, Coplan, Turino, Erlmann, Middleton, entre outros – e antropológica, 
produzida por estudos pioneiros no Brasil – como os de Goldwasser e de Leopoldi, 
além do clássico de Roberto DaMatta Carnavais, malandros e heróis, orientador dos 
dois anteriores –, tudo somado ao seu respaldo na literatura africanista, concedeu 
ao estudo de Samuel um forte vigor. Para finalizar, o meu encanto com este belo 
livro teve muito a ver com a sua politicidade. Segundo Samuel, ainda nos Estados 
Unidos, enquanto escrevia a sua tese, ele assistira a uma concorrida conferência 
de Paulo Freire que o marcara para sempre.
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Além da temática deste livro – destinado a ser um clássico –, Samuel tem 
se dedicado a muitas outras, sendo autor pioneiro no tema da música brega. 
Ele tem tido também uma relevância expressiva na formação e consolidação da 
etnomusicologia no Brasil e na América Latina. Ex-estudantes seus são hoje etno-
musicólogos e etnomusicólogas importantes. Para fechar esta pequena nota, vale 
registrar que Samuel tem tido, há tempos, uma participação de destaque no âm-
bito de sociedades científicas, sendo um dos fundadores da Associação Brasileira 
de Etnomusicologia (Abet) e um participante de grande relevo no International 
Council for Traditional Music (ICTM).

Rafael José de Menezes Bastos
Professor Titular de Antropologia, aposentado 

e voluntário (Universidade Federal de Santa Catarina)





Introdução



Como a composição de um samba-enredo, este livro foi concebido por provocação 
de uma sinopse, vestígios embaçados de visões de mundo. Sua introdução começou 
a tomar forma em 14 de fevereiro de 1990, próximo ao final de uma longa residên-
cia para cursar um doutorado em musicologia. Alguns dias antes, na capa de sua 
edição dominical, o New York Times chamava a atenção de seus leitores para o que 
seu correspondente no Rio de Janeiro denominou “uma situação crescentemente 
caótica”. Inflação galopante, saques de alimentos em mercados, desespero e um 
nível absurdo de especulação financeira e cambial delineavam o retrato de tórri-
do exotismo apresentado na matéria em questão. Como se os dados estatísticos 
fornecidos e as projeções desencorajadoras parecessem insuficientes, o “gancho” 
final do artigo acrescentava que,

com o Carnaval do Rio chegando daqui a duas semanas, muitos brasileiros de clas-

se média [estão] cortando despesas em um período no qual, em geral, permite-se 

gastar sem muito controle. Num leilão ocorrido na semana passada, a agência de 

turismo estatal do Rio [Riotur, órgão do governo municipal] conseguiu encontrar 

apenas dezesseis compradores para os 66 camarotes com vista para o desfile das 

escolas de samba. (New York Times, 1990, p. 1)

Esse breve comentário certamente pode ser lido de muitas formas. Seu tom 
evocativo, no entanto, claramente procura condensar um complexo campo semân-
tico de modo inteligível tanto ao leitor iniciado quanto ao casual. Alguns eixos 
possíveis de sentido não excludentes entre si seriam: Brasil/Terceiro Mundo/o 
outro/crise econômica; Rio/Carnaval/erotismo/catarse/festa; samba/música/dança/
diversão e exotismo/espetáculo/negócios. Não importando como se possa assimi-
lá-los, (des)investimentos de todo tipo estão sintetizados no artigo de forma a que 
uma ampla rede de leitores (desde os Estados Unidos a um âmbito internacional) 
rapidamente possa lhes dar sentido, como provavelmente imagina o articulista. 
Assim, cada sentença ou termo cuja explicação seja omitida deve possuir ao menos 
algum potencial de grande alcance para sinalizar algo aparentemente familiar, 
qualquer que seja sua definição.

Alardeado por muito tempo como um dos mais lucrativos eventos turísticos 
do mundo (segundo um lugar comum midiático, “o maior show da Terra”), é conce-
bível que o desfile das escolas de samba possa, de fato, parecer um signo persuasivo 
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no contexto referido pela notícia citada. No imaginário nacional e internacional, 
em certa medida corroborado pelos fatos, as escolas de samba são agremiações que 
congregam literalmente milhares de pessoas, que disputam anualmente entre si o 
título de campeã no principal palco do calendário oficial do Carnaval do Rio. Os 
desfiles são realizados no espaço municipal conhecido mais popularmente como 
Sambódromo (ou ainda, Sapucaí, em referência ao nome da avenida Marques de 
Sapucaí, onde se localiza tal equipamento), notadamente os do assim chamado 
Grupo Especial, o estrato mais alto na hierarquia do desfile. Neste, o desfile indi-
vidual de cada escola se desenvolve a partir de uma temática distintiva, exibição 
à qual se confere unidade através de música, dança e uma sucessão de alegorias. 
A unidade musical e, em larga medida, a de todo o efeito conjunto apoia-se na 
performance de uma canção no gênero samba-enredo, cantada em uníssono pelos 
integrantes da escola e acompanhada por um conjunto instrumental, com uso 
predominante de instrumentos de som percutido e que compreende, em geral, 
cerca de trezentos musicistas.

Durante os dois dias de competição entre as escolas de samba, cerca de ses-
senta mil pessoas – representando uma significativa amostra interseccional da 
sociedade brasileira e incluindo um efetivo de visitantes estrangeiros – são vistas 
e ouvidas em suas coloridas fantasias, vistosos adereços e gigantescos carros ale-
góricos. Nos casos mais bem-sucedidos, elas são aplaudidas presencialmente por 
um número comensurável de pessoas acomodadas em instalações dispostas em 
ambos os lados da passarela de desfile. Essa plateia, que paga um preço relativa-
mente alto por uma visão do espetáculo, é composta em sua maioria por turistas 
nacionais e estrangeiros, que geralmente têm lotado os hotéis do Rio de Janeiro 
durante a temporada do Carnaval desde os anos 1970.

É ponto pacífico, no entanto, que a aparente demonstração de fraternidade 
e entusiasmo associada aos desfiles não é compartilhada por toda a sociedade. 
Simultaneamente à transmissão televisiva do desfile das escolas de samba que leva 
ao Brasil e ao mundo a imagem de um exuberante evento de massa a céu aberto, mo-
delado a partir de ideais de desempenho próximos aos do show business, o aumento 
dos preços de certos bens essenciais está pronto para ser anunciado publicamente 
pelas autoridades econômicas a qualquer minuto, o que torna muitos brasileiros 
desconfiados do efeito domesticador de resistência oculto por tal demonstração 
de grandiosidade. Obviamente, porém, mesmo os mais críticos concordarão que 
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o papel incisivo das escolas de samba e seus desfiles anuais nas estratégias de um 
amplo espectro social as tem levado a representar, em grau considerável, as com-
plexidades e impasses da sociedade brasileira em sentido igualmente abrangente.

De um ponto de vista histórico, mesmo este breve perfil introdutório exige 
reconhecimento da complexidade do fenômeno aqui examinado. A palavra “samba” 
se estabeleceu no século XIX entre áreas do Rio de Janeiro onde residia e trabalhava 
uma população predominante afrodescendente e pobre. “Samba” designava então 
práticas sociais com códigos próprios e fundamentos pautados, como é razoável 
supor, por relações de convivência não monetárias. Em sentido estrito, os traços 
mais salientes de tais práticas aos sentidos de não iniciados – outsiders – envolvia 
o uso da voz, as expressões corporais e a execução de instrumentos de produção 
sonora, algo rotulado, no auge de sua condescendência (ou esperteza) colonial, 
“música” pelos europeus. No entanto, a primeira ocorrência identificada, pelo 
menos até o início dos anos 1990, de referência impressa ao uso do termo “samba 
no Rio de Janeiro” (Tinhorão, 1974) associava-se a um produto comercial: um 
anúncio jornalístico de espetáculo do teatro musical, uma das primeiras “vitrines”, 
não só no Brasil, para lançamento de novidades musicais voltadas à esfera pública. 

Dinâmicas e significados rituais – religiosos ou seculares – permearam, porém, 
os encontros iniciais de samba de modos eventualmente além da compreensão 
de seus primeiros cronistas e, notadamente, das autoridades governamentais. 
Consistentemente documentadas na literatura relacionada ao samba são as restri-
ções impostas a eventos públicos ou mesmo privados promovidos e/ou frequentados 
por negros,1 assim como a repressão policial, não raro violenta, a tais manifestações 
(Borges Pereira, 1967; Moura, R., 1983). 

No entanto, como canções compostas nesse contexto não tardaram a de-
monstrar seu apelo comercial como mercadoria, marcadamente a partir de 1917,2

a designação “samba” assumiria vida própria, associada mais estritamente a deter-
minados tipos de música, sem necessariamente implicar seu universo de referência 

1 Neste livro, o autor utiliza o termo “negro” em referência a atributos fenotípico-culturais 
que marcam as relações sociais no Brasil, e os termos “afrodescendente” e “afro-brasileiro”, 
às expressões culturais da diáspora africana no país. 
2  Definido como “samba carnavalesco” na partitura impressa comercialmente, a canção 
“Pelo telefone”, cujos direitos autorais foram registrados em 1916 por Ernesto dos Santos 
(Donga) e Mauro Almeida, foi lançada em disco por Bahiano e o Coro da Casa Edison 
para o Carnaval de 1917. Para comentário mais detalhado sobre a canção e essa gravação, 
ver exemplo 1 (apêndice II).



samba,
sambistas e
sociedade

20

mais amplo em atividades privadas, não comerciais, das mais informais a festivi-
dades e rituais religiosos e seculares. A partir das décadas de 1920 e 1930, tornou-se 
índice de um tipo de música popular registrado em disco, assim difundido princi-
palmente por cantores brancos de classe média e centrado na produção de canções 
por autores de variada origem étnica e social, mas com presença significativa de 
negros e mestiços. Produto desse encontro desequilibrado entre a afluência de pou-
cos e a pobreza de muitos em hoje lendários espaços boêmios do Rio do início do 
século XX, essa música “quente” ainda permanecia fortemente ligada aos espaços 
de residência e trânsito da população negra, ao mesmo tempo que desfrutava de 
enorme popularidade e reconhecimento também entre outros setores da população.

Tomando partido dessa relativa legitimação por volta de 1930, as classes tra-
balhadoras da cidade, predominantemente compostas por negros, perceberam a 
possibilidade de ampliar o espaço social aberto a suas práticas culturais, mas nada 
ou nem tão aberto a seus praticantes, formando os primeiros grupos de Carnaval 
em torno da performance de sambas. Essas associações, em princípio informais, e 
algumas com a denominação “escolas de samba”, representaram uma oportunida-
de de inserção de massas como entes coletivos na vida pública do Rio de Janeiro. 
Embora continuassem a ser encaradas com a costumeira suspeita e eventual vio-
lência pelos aparatos de Estado, ainda em meados dos anos 1930, passaram a ser 
alvo de políticas clientelistas (Raphael, 1980), uma vez que atrair a progressiva 
adesão de um amplo espectro social no contexto urbano se converteu em obje-
tivo estratégico de novas forças políticas contra a oligarquia rural que até então 
dominara a política brasileira em plano nacional.

Assumindo progressivamente o papel de principal foco de atenção midiá-
tica e governamental entre as diversas formas de associação carnavalesca então 
existentes (p. ex., ranchos, cordões, blocos), as escolas de samba passaram por 
substanciais transformações antes de se tornarem amplamente reconhecidas como 
uma forma rentável de negócio. Ao longo desse processo, perderam seu caráter 
de associações constituídas quase exclusivamente por indivíduos originários dos 
setores mais pobres da população e se reconfiguraram como um corpo social 
interclassista, de marcada singularidade quando comparadas a outros âmbitos 
institucionais no Brasil.

Outra importante dimensão dessas transformações, intrinsicamente ligada 
aos aspectos de classe já destacados, tem sido a crescente heterogeneidade na com-
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posição étnico-racial das escolas de samba. Como veremos no próximo capítulo, 
percepções relativas à cor da pele e a índices culturais preconceituosamente a ela 
associados permanecem como uma importante matriz da divisão do trabalho no 
Brasil. Pessoas com ascendência africana (em torno de 50% da população do país) 
ainda estão sistemicamente relegadas aos estratos mais baixos da escala socioeco-
nômica, o que demonstra na prática a falácia da propalada idealização do Brasil 
como “democracia racial”. Portanto, ao admitir outros estratos sociais em sua 
composição, as escolas de samba concomitantemente assumem um perfil social, 
étnico e racial heterogêneo, que, à superfície, se adequaria à imagem de harmo-
nia racial tão cara ao discurso oficial, embora anulada tanto pelo mais insuspeito 
trabalho estatístico quanto pela observação atenta da vida cotidiana.

Este livro propõe alguns balizamentos para uma história crítica do samba na 
cidade do Rio de Janeiro. Sua definição de samba inter-relaciona práticas acústicas 
e cinéticas nomeadas como tal, sem excluir outros aspectos intrínsecos a elas (so-
ciabilidade, institucionalidade, etc.), que se assentam sobre concepções de tempo 
próprias de determinados âmbitos da vida social na cidade. O foco mais especí-
fico recai sobre a elaboração de canções e algumas particularidades do trabalho 
do conjunto instrumental de escolas de samba – as baterias. Com isso, busca-se 
ilustrar a relação entre ambos os fazeres e sua crucial significância para a media-
ção entre os diversos âmbitos do samba no Rio de Janeiro, assim como para o 
equacionamento de dilemas sociais de maior abrangência no país.

Após discutir introdutoriamente os procedimentos metodológicos, o capítulo 
1 resenha a literatura relacionada ao samba, aponta a relativa ausência e possível 
relevância de abordagens musicológicas sobre o tema e propõe uma ênfase teóri-
co-metodológica no samba como trabalho. Dessa perspectiva, o capítulo 2 aborda 
as contribuições históricas que incidem sobre os modos de fazer samba no Rio de 
Janeiro. No capítulo 3, empreende-se um estudo exploratório acerca das escolas 
de samba, seus antecedentes, afiliação, metas, atividades e formas de patrocínio. 
A composição social, organização e atributos do conjunto instrumental percus-
sivo (bateria) serão discutidos no capítulo 4, enquanto a elaboração e o universo 
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Procedimentos metodológicos

As escolhas metodológicas iniciais relativas a este livro refletiram não apenas a 
definição de um projeto de tese de doutorado, mas também o trajeto anterior do 
autor como professor de música em universidade brasileira, como participante 
e eventual executante de sambas em variadas situações e, acima de tudo, como 
ouvinte atento por mais de vinte anos. Em termos concisos, as direções tomadas 
durante a pesquisa partiram de uma mirada abrangente sobre o fazer samba desde 
suas reportadas origens, tomado como atividade coletiva que afeta de maneiras 
distintas as vidas de um vasto contingente de pessoas, assim como, simultanea-
mente, um conjunto de práticas em processo contínuo de diversificação qualitativa 
por cerca de um século.

Entre outros aspectos, a reconceituação do objeto de estudo buscada nas dis-
tintas seções deste capítulo certamente deve muito à participação do autor em 
esforços para incluir matérias como o samba no cerne de estudos e práticas aca-
dêmicas de “música”. A constatação de que tal meta tem enfrentado resistência 
e obtido sucesso apenas restrito (p. ex., como seções de disciplinas optativas de 
música “folclórica” ou “popular”, ou em atividades de extensão) impulsionou dis-
cussões que transcendem a especificidade de cada situação em que tal fato ocorria, 
o que será discutido aqui, oxalá, em termos mais consistentes.

O extenso e duradouro debate conceitual sobre o objeto de estudo primor-
dial – música e/ou sonoridades outras? – do campo da etnomusicologia será 
condensado aqui a alguns poucos posicionamentos que identifico como exempla-
res de tendências-chave, uma vez que sua ramificação na literatura é vasta demais 
para ser exaustivamente tratada neste livro. Deve-se notar, todavia, que as ques-
tões levantadas em tal debate passaram a ser crescentemente confrontadas por 
uma tendência relativamente coesa a tratar a “música” como uma entre outras 
práticas sociais interdependentes – para alguns exemplos pioneiros, Keil (1985), 
Coplan (1985), Turino (1988, 1989), Erlmann (1990), Meintjes (1990), Waterman 
(1990) e Middleton (1990). O lugar de tais práticas no conjunto de estratégias de 
reprodução e/ou ruptura desenvolvidas por distintos grupos sociais sob diferentes 
condicionantes sociais e históricos constitui o objeto privilegiado dessa corren-
te de estudos. Pareceu-nos então coerente que esse veio de literatura, bem como 
suas referências em campos como antropologia e teoria social, informassem nossa 
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bibliografia, embora sendo problematizados quando necessário. O primeiro passo 
na pesquisa de tese compreendeu, portanto, a seleção e uma leitura exploratória 
de 208 títulos, cobrindo tópicos amplamente definidos como samba, música no 
Brasil, etnomusicologia, antropologia e teoria social.

Pesquisa in situ foi desenvolvida no Rio de Janeiro entre maio e meados de 
agosto de 1988.1 Essa parte do trabalho procurava mapear perspectivas variadas 
sobre a prática do samba, porém destacando um aspecto essencial à manutenção 
em andamento da prática do samba, e assim ressaltado pela literatura, embora 
nela mesma pouco tratado: a composição de canções. Esse estudo basicamente 
compreendeu: 1) entrevistas abertas com compositores; 2) partituras de samba 
publicadas; 3) documentos escritos relacionados ao samba em geral e às escolas 
de samba em particular; e 4) gravações comerciais de samba e gêneros correlatos 
lançados entre, aproximadamente, 1914 e 1990, com ênfase no assim chamado boom
do samba-enredo a partir de 1971, ano que marca o início do êxito comercial es-
tável dessa parcela de produção de samba.

A ideia de base, tanto em torno das entrevistas quanto do mapeamento de 
acervos documentais, centrava-se no que incipientemente se definia como “estilo 
do samba”, abrangendo práticas não exclusivamente sonoras, cujos variados com-
ponentes (dança, culinária, formas de sociabilidade em geral, etc.) se alimentavam 
reciprocamente em distintos níveis. Seguindo licenciosamente uma proposição 
de Jacques Attali (1985), sustentava-se que pelo menos três desses níveis – ou, nos 
termos do autor em questão, redes – têm estado simultaneamente em relação 
desde o primeiro sucesso do samba lançado em disco (1917), “Pelo telefone”: 1) o 
informal (sacrificial, segundo Attali), articulado durante todo o ano através de 
performances em geral sem separação mais nítida entre palco e plateia, e sem envol-
ver pagamento para admissão e participação em eventos; 2) o representacional, em 
que há limites à participação pública, como a existência de separação entre palco, 
em sentido restritivo que permite no máximo uma simulação de informalidade, e 
plateia, em geral reforçada por exigência de pagamento para admissão ao evento; 

1 Essa etapa do trabalho foi financiada por um auxílio à pesquisa, Tinker Summer Research Fellowship, 
concedido via edital do Centro de Estudos Latino-americanos e Caribenhos da Universidade de 
Illinois em Urbana-Champaign, EUA.
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e 3) o da produção massiva, que envolve uma cadeia de meios de comunicação 
privados e públicos, abrangendo o disco, o rádio, o filme ou a televisão e, ainda 
mais recentemente, os meios virtuais.

Se essa pesquisa in situ tencionava enfocar as inter-relações entre as diferen-
tes redes de produção acima destacadas a partir do ponto de vista dos produtores 
(basicamente, responsáveis pela criação de canções e instrumentistas ligados às 
baterias), pareceu igualmente oportuno realizar uma pesquisa mais aprofunda-
da sobre a dinâmica cotidiana desse universo específico de produção. Entre os 
vários aspectos da prática do samba na cidade, a preparação para o carnaval de 
1990 foi escolhida como objeto de um curto, porém factível, estudo etnográfico. 
Considerando-se as circunstâncias, foi selecionada como ponto focal uma esco-
la de samba importante, o Grêmio Recreativo Escola de Samba Acadêmicos do 
Salgueiro, amplamente reconhecida entre suas instituições-pares como sensível 
catalisadora de tendências inovadoras.

A ideia original era seguir, por meio de observação participante, as ativida-
des de seus(suas) compositores(as) (cada escola, à época, tinha um contingente de 
cerca de cem afiliados aos quadros de suas respectivas alas de compositores) e de 
integrantes do conjunto instrumental percussivo, a bateria, durante um período 
de cerca de cinco meses, de final de setembro de 1989 até fevereiro de 1990. Esse 
acompanhamento teria início durante a competição interna pelo samba-enredo 
que seria cantado pela escola no desfile e se estenderia até o desfile oficial.

Para permitir uma base de comparação entre esse processo no âmbito do 
Salgueiro e seus equivalentes nas demais escolas do Grupo Especial, previu-se com-
plementar o trabalho com uma pesquisa seriada em dois dos principais jornais do 
Rio de Janeiro, de agosto de 1989 a fevereiro de 1990. A cobertura especializada 
da preparação das escolas de samba segue em geral a crescente intensidade desses 
grupos até o carnaval. De notas esparsas, publicadas em geral no mês de agosto, 
sobre os temas selecionados por cada escola para seu respectivo desfile, os jornais 
consultados dedicavam seções mais amplas à medida que o evento-fim se aproxi-
mava, atingindo um clímax nas edições especiais de carnaval, em que dificilmente 
havia espaço para qualquer outro tipo de matéria além do desfile das escolas. Os 
dois jornais escolhidos eram em geral reconhecidos como os que proviam a me-
lhor cobertura do evento.

Em termos gerais, essa segunda etapa de estudo no Rio havia sido pensada 
como uma ampliação da perspectiva de análise para situar a produção de samba 
como um espaço de articulação entre interesses variados e intersecionais. No 
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entanto, limites institucionais relativos à bolsa de doutoramento em vigor restrin-
giram a permanência do autor na cidade à duração de cerca de dois meses, de 30 
de outubro de 1989 a 28 de dezembro de 1990. Em consequência, os objetivos da 
pesquisa de campo no período tiveram que ser reorientados a fundamentalmen-
te expandir o trabalho levado a cabo um ano antes por meio de novas entrevistas 
com compositores(as) e instrumentistas, de trabalho em arquivo e da ampliação 
da base discográfica para posterior análise. Em que pese essa mudança conside-
rável de planos, ainda foi possível a realização de observação participante em 29 
tipos diferentes de performance na quadra de ensaios do Salgueiro, permitindo 
uma importante mirada etnográfica – embora mais breve que o inicialmente 
imaginado – sobre a dinâmica de preparação da escola para o desfile, assim como 
o estabelecimento de significativas interações com membros ou simpatizantes da 
escola, experiência essa registrada em diário de campo de cerca de 120 páginas 
(papel ofício). A pesquisa em jornais diários, porém, foi empreendida como plane-
jada, contando com a colaboração de parentes e pessoas amigas no Rio de Janeiro.

Portanto, além das fontes bibliográficas, o material acumulado para análise 
final consistiu em:

1. entrevistas extensas (registradas em fita cassete de áudio ou em anotações 
escritas) com 25 compositores(as) de sambas de diferentes escolas, 10 mes-
tres de bateria,2 4 pesquisadores cujos respectivos trabalhos enfatizaram 
diferentes aspectos do samba e 1 ex-presidente do Salgueiro, com papel 
amplamente reconhecido e decisivo nas transformações por que passou a 
escola em suas relações com o assim chamado mercado;

2. vinte horas de gravação em fitas cassete de áudio, compreendendo cerca 
de quinhentos exemplos musicais distintos (em sua maioria canções, mas 
também performances de baterias sem sobreposição de canto) discrimi-
nados em seus suportes (selos, capas, contracapas) ou pelo autor, como 
sambas-enredo (aproximadamente 190 itens), sambas de partido-alto 
(aproximadamente 80), sambas de quadra (aproximadamente 60), sambas 
em 78 rpm (aproximadamente 50, originais ou relançamentos em LP ou 
cassete) e sem classificação, embora relacionados (aproximadamente 120);

2 Para essa definição, ver capítulo 4.
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3. fotocópias de cerca de trinta partituras com o termo “samba” utilizado 
como estratégia publicitária, impressas durante o primeiro surto de su-
cesso do samba enquanto canção, entre 1917-1947;

4. o diário de campo já comentado;
5. recortes de jornais do período de sete meses cobertos pela pesquisa seriada;
6. uma miscelânea de documentos escritos, como, por exemplo, disposições 

internas a escolas de samba específicas, currículos preparados por alguns 
compositores ou as resoluções do I Congresso do Samba, de 1961 – encontro 
formal de agentes do universo em questão e determinados pesquisadores(as).

Documentação adicional foi ainda buscada em gravações comerciais em vídeo 
de desfiles de escolas de samba lançadas por emissoras de TV (1987-1990) e, na 
presença do pesquisador, em apresentações musicais envolvendo a performance de 
sambas em gravações de programas de rádio.

A análise propriamente dita basicamente confrontou um corpus de informação 
verbal sobre a elaboração de canções e sobre o trabalho do conjunto instrumental 
de percussão com o aparato conceitual reunido pelo autor, a partir de sua formação 
em etnomusicologia, bem como com a escuta analítica de gravações selecionadas 
segundo critérios a serem explicitados posteriormente no livro. Em termos mais 
específicos, isso envolveu centrar a análise num diálogo entre as compreensões do 
autor e dos produtores acerca do trabalho corporificado nas gravações e através 
delas preservado, o que inclui modelagem e secionamento da canção, andamento, 
aspectos métricos, instrumentação e referências sócio-históricas.   

Os exemplos em apêndice visam a clarificar em mais profundidade o trabalho 
de estruturação das canções no contexto da produção de sambas. Sua apresentação 
em notação musical padronizada no âmbito da música de concerto, à maneira de 
uma tradução para os leitores versados em tal tipo de notação, não abarca, porém, 
importantes eventos sonoros ouvidos nas gravações tomadas aqui como referên-
cia, o que torna a notação adotada tão somente uma representação parcial de tais 
eventos. No entanto, como apontado por Merriam (1964, p. 59), o uso de tal no-
tação permite “descrição e análise razoavelmente precisas de destacados padrões 
estruturais”. Em estudos do que “um músico se dispõe a fazer cada vez que toca 
uma dada peça musical”, sugere Blacking, “a transcrição final deveria, se possível, 
ser tão clara e de tão imediata leitura quanto uma partitura convencional de músi-
ca, que, em qualquer caso, é apenas uma guia para uma performance musical e uma 
aproximação do som produzido” (Blacking, 1959, p. 15). Não obstante, assinala-se 
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aqui a familiaridade do autor deste livro com os justificados argumentos contra 
o uso indiscriminado desse tipo de notação e com os esforços correlatos em se 
conceberem sistemas de notação não enviesados de eventos sonoros, bem como 
outros meios e dispositivos, do mesmo modo, capazes de assim os representar.3  

De modo incipiente, a metodologia esboçada procura destacar elementos que 
possam constituir, no campo da música e fenômenos correlatos, algo aproximado 
ao que Rossi-Landi (1983) distingue, no campo do que denomina “trabalho lin-
guístico”, como capital constante e capital variável.4 Por um lado, toma-se como 
ponto de partida a delineação de um aparato determinado – o capital constante – 
capaz de corresponder ao trabalho de todos os seus produtores sob a perspectiva 
de uma noção qualitativa de tempo – uma linguagem, como propõe Rossi-Landi; 
aqui, de maneira homóloga, uma formação acústica. Por outro lado, mantém-se 
a percepção crítica das formas múltiplas e em permanente movimento tomada 
pelo trabalho de seus produtores concretos em diferentes tempos e espaços – o 
capital variável.

Levantando continuidades e descontinuidades, concordâncias e discrepân-
cias, e parcialmente recobrindo o diversificado universo referencial do samba, o 
trabalho específico aqui realizado pode apenas modestamente esperar levar seu 
autor e eventuais leitoras e leitores a pensar sua posição relacional no interior de 
lutas que os afetam e que assim prosseguem, não raro à margem de sua percepção 
por esses mesmos sujeitos.

Revisão da literatura

Perspectivas relevantes acerca do samba no contexto do Rio de Janeiro podem ser 
encontradas em literatura relativamente vasta. Deve-se notar, porém, que a maioria 
dessas fontes não deriva de trabalho estritamente acadêmico, sendo frequente-
mente limitada tanto em termos crítico-interpretativos quanto empíricos. Tal 

3  Ver, p. ex., Seeger (1958).
4 Rossi-Landi (1983) antecipa a reação dos que poderiam objetar que o conceito de capital, sendo 
historicamente circunscrito, não seria universalmente aplicável a qualquer formação social. Ele ar-
gumenta, porém, que, em seu sentido de riqueza ou patrimônio (isto é, a acumulação de ferramentas 
e materiais passados de geração a geração), o capital é de fato uma noção supra-histórica de modo 
algum incompatível com desafios impostos a formulações teóricas abrangentes.
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predominância pode ser ao menos parcialmente explicada pelas particularidades 
do mercado do livro no Brasil5 e pelo amplo interesse despertado pela temática 
em questão. No entanto, uma explicação quiçá mais aprofundada poderia ser, de 
fato, buscada nas ideologias de imediatismo e utilitarismo que permeiam uma 
formação social baseada, simultaneamente, em um enorme desequilíbrio socioe-
conômico e em uma arraigada herança neocolonial.

Assim, não parece surpreendente que apenas ao final da década de 1970, e 
lentamente, o interesse acadêmico sobre o samba tenha começado a se expandir, 
infletindo o debate acerca do tema tanto com dados mais consistentemente do-
cumentados quanto com quadros interpretativos mais sofisticados de um ponto 
de vista teórico. De fato, tal tendência acompanhou a intensificação das lutas 
pelo controle social e autodeterminação, tanto no universo da prática do samba – 
mais notadamente no âmbito das escolas de samba – quanto na sociedade que 
o envolvia e que, à época, visava a pôr termo ao regime ditatorial civil-militar.

Ao se buscar discernir amplas tendências em meio a essa heterogênea lite-
ratura, há de se considerar também, como importante critério, seu igualmente 
diversificado público-alvo. Desse modo, poder-se-ia talvez denominar o grupo mais 
representativo como “literatura geral orientada ao grande público”, subdividindo-o 
em dois outros: um arbitrariamente designado como “relatos populares histórico-
-descritivos”,6 e o outro como “estudos biográficos de ‘personalidades’ relacionadas 
direta ou indiretamente ao samba”, abrangendo desde relatos diversos de com-
positores selecionados a biografias contextualizadas de determinados sambistas.7

5  Isto é, o tamanho e o perfil da rede de leitores em país com problemas dramáticos derivados da 
concentração de renda e com indicadores bastante modestos relativos à leitura, mesmo em compa-
ração com alguns países vizinhos.
6 Para esses estudos, apresenta-se aqui uma proposta de organização em tópicos: samba em geral 
(Barbosa, 1933; Alves, s/d; Muniz, 1976, s/d); prática do samba no início do século XX (Guimarães, 
1933); história e organização das escolas de samba (Gardel, 1967; Araújo; Jório, 1969; Cabral, 1974); 
escolas individuais (Silva; Oliveira, 1980; Valença, 1981; Costa, 1984); perspectivas de agentes 
relevantes do mundo do samba (Candeia; Isnard, 1978; Lopes, 1981); perspectivas variadas em cole-
tâneas de ensaios (Tupy, 1985; Moura, M., 1986); etnografia participativa em uma escola de samba 
(Guillermoprieto, 1990).
7  Tais estudos foram produzidos por Alves (1957), Pacheco (1955, 1958), Rangel (1962), Cardoso 
(1978), Cabral (1978, 1979), Silva e Oliveira (1979), Barbosa e Oliveira (1979, 1985), Carvalho (1980), 
Alencar (1981), Silva (1981), Costa (1982), Duarte (1984), Soares (1985), Gomes (1985) e Máximo e 
Didier (1991).
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Em grande medida descritivas e claramente direcionadas a um amplo espectro 
de leitores, essas fontes em geral apresentam referências anotadas entremeadas 
a outras não anotadas e informação obtida em situações não muito detalhadas, 
derivadas, em certos casos, de observação participante, embora não necessaria-
mente entendida sob viés acadêmico. Autoras e autores nesse veio de literatura 
vêm comumente de experiência jornalística e/ou formação acadêmica em campos 
de saber variados (p. ex., sociologia, estudos literários e outros). Em certos casos, 
alguns desses trabalhos têm apoio em fontes bibliográficas ou de outro tipo, siste-
maticamente referenciadas no próprio texto; em outros, participantes orgânicos 
da dinâmica do samba na cidade do Rio de Janeiro legaram perspectivas analíticas 
únicas e de grande importância com base exclusivamente testemunhal. 

Como indicado anteriormente, o segmento acadêmico tem sido o menos re-
presentativo desse crescente rol de publicações.8 Não obstante, ele será objeto de 
escrutínio mais detalhado aqui devido a suas maiores afinidades com os propósitos 
deste livro, voltados para a busca de um engajamento crítico do autor com seu 
objeto a partir de um ângulo interpretativo coerentemente articulado.

Um passo qualitativo decisivo nos estudos sobre o samba de um ponto de 
vista acadêmico foi a publicação de dois trabalhos sobre escolas de samba, um 
sobre a Mangueira e o outro sobre a Mocidade Independente de Padre Miguel, 

8  Trabalhos acadêmicos de maior fôlego exclusivamente dedicados ao samba o têm abordado a 
partir dos seguintes campos: antropologia (Goldwasser, 1975; Leopoldi, 1978), comunicação (Araújo; 
Herd, 1978; Sodré, 1979), história social (Moura, 1978), musicologia (Siqueira, 1978), ciência política 
(Raphael, 1980), estudos literários (Matos, 1982) e sociologia  (Rodrigues, 1984). Também seguindo 
orientação acadêmica, discussões sobre o samba carioca aparecem  em fontes que tratam de assuntos 
mais abrangentes, tais como estudos de musicologia histórica (Almeida, 1942), ensaios musicológicos 
sobre música folclórica e popular (Alvarenga, 1950), histórias do carnaval carioca (Eneida, 1958), 
estudos de folclore (Carneiro, 1961), história social da música popular brasileira (Tinhorão, 1974), 
estudos panorâmicos da música folclórica e popular brasileira (Schreiner, 1978; Oliveira Pinto, 1986), 
estudos etnomusicológicos sobre as matrizes da música afro-brasileira (Kubik, 1979; Kazadi, s/d), 
antropologia urbana (Zaluar, 1985) e léxicos musicais (Marcondes, 1977; Andrade, 1989). A categoria 
“acadêmica” também poderia ser pertinente a uma série de artigos parcial ou exclusivamente dedi-
cados ao samba no Rio de Janeiro publicados em periódicos dedicados à pesquisa em diversas áreas 
de conhecimento (Silva, 1939; Castelo, 1942; Osório et al., 1970; Tati, 1970; Vianna, 1973; Béhague, 
1973; Menezes Bastos, 1974; Berlinck, 1976; Silva, 1978; DaMatta, 1979; Oliven, 1984; Queiroz, 1985), 
embora a maioria dessas fontes não tenham ido muito além de exposições descritivas e/ou inven-
tários documentais acerca do samba.
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assinados respectivamente por Maria Júlia Goldwasser (1975) e José Sávio Leopoldi 
(1978). Ambos resultam de dissertações de mestrado orientadas por Roberto 
DaMatta, defendidas no Programa de Pós-graduação em Antropologia Social 
do Museu Nacional da Universidade Federal do Rio de Janeiro (PPGAS/MN/
UFRJ). Destacado professor do programa, DaMatta havia publicado previamen-
te um ensaio seminal de interpretação do carnaval do Rio (DaMatta, 1973). Sua 
preocupação com o que denominou “ideologia da tranquilidade” – isto é, uma re-
presentação ideológica do Brasil relativamente homogênea como uma formação 
social sem tensões e, em geral, fraterna – foi tomada como ponto de partida em 
ambas as dissertações. Inspirado pelo conceito de communitas de Victor Turner 
(1969), DaMatta argumentava basicamente que o carnaval (considerando o desfile 
de escolas de samba seu caso exemplar) constituía-se fundamentalmente em um 
ritual de inversão durante o qual todas as hierarquias são temporariamente abo-
lidas.9 Nesse breve período de tempo, relações igualitárias, de outro modo tidas 
como utópicas, emergiriam concretamente entre agentes sociais diferenciados e 
potencialmente em conflito na vida cotidiana. Em variados níveis, as proposições 
de DaMatta podem ser vistas como o ponto de partida dos pioneiros estudos aca-
dêmicos de escolas destacados anteriormente.

O trabalho de Maria Júlia Goldwasser enfoca as relações interpessoais (isto 
é, políticas, “artísticas”, espaciais, sociais e outras) entre os componentes da 
Mangueira e suas categorias de representação social (isto é, conceitos equivalentes 
a insider, outsider, competência e outros). Reelaborando dados levantados princi-
palmente através de procedimentos da história oral e observação participante, a 
autora constrói sua análise apoiada em uma série de oposições por ela percebidas 
empiricamente, a saber, sociais, temporais, ontológicas e institucionais. Em sín-
tese, a autora conclui que a escola de samba serve como uma agência mediadora 
entre tais oposições, transformando, dentro do possível, em rotinas seculares a 
abolição do status quo que, de acordo com DaMatta, ocorreria de modo ritualizado 
durante o carnaval. Embora sendo um objetivo além dos que se propôs a abarcar, 

9  Tempos mais tarde, DaMatta (1987) admitiu desconhecer, à época de sua pioneira publicação, a 
seminal interpretação do significado histórico do carnaval e de formas carnavalescas de representa-
ção no contexto europeu proposta por Mikhail Bakhtin. Escrita nos anos 1930, na União Soviética 
sob Stalin, a obra só chegaria à publicação na própria URSS tão somente em 1965. Na análise de 
Bakhtin, as formas carnavalescas exerceram historicamente o papel de trazer à tona representações 
formalmente reprimidas de renovação, tanto em acepção física quanto social. A morte do velho e 
o nascimento do novo, propõe ele, é seu tema supra-histórico (Bakhtin, 1984).
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Goldwasser se permite sugerir brevemente uma incompatibilidade do estado de 
communitas com o desenvolvimento de uma consciência política. 

José Sávio Leopoldi (1978), por sua vez, lança mão criticamente da intepretação 
de DaMatta como eixo teórico de seu estudo de caso, isto é, a dinâmica interna 
da Mocidade Independente de Padre Miguel. De modo a projetar ritualmente 
uma utopia igualitária, conclui Leopoldi, a ordem social estabelecida entra em 
estado de suspensão durante o desfile, estado esse progressivamente construído 
através da preparação da escola para a competição no carnaval. Mesmo durante 
esse estado efêmero, quando as tensões sociais se encontram ao menos conside-
ravelmente abrandadas, sugere o autor, os integrantes posicionados em estratos 
sociais diferenciados permanecem conscientes de sua oposição “na vida real”. Não 
obstante, consentem em relevar seu peso desagregador em função de objetivos 
coletivos temporários, à maneira de um time esportivo – tal analogia é tomada 
por empréstimo a GoÄman (1959).

Uma abordagem deliberadamente contrastante a esse quadro referencial, 
que dá destaque fundamentalmente a dimensões simbólicas das relações sociais, 
é adotada por Ana Maria Rodrigues (1984), em livro que também deriva de dis-
sertação de mestrado (1978), em ciências sociais, apresentada à Universidade de 
São Paulo. Seu estudo de caso de quatro escolas de samba, realizado entre 1976 e 
1978, discute as oposições internas e relações de poder – também estudadas, sob 
outras perspectivas, por Goldwasser e Leopoldi – em termos de questões socioe-
conômicas, raciais e ideológicas. A autora analisa principalmente as contradições 
que emergem entre, por um lado, uma prática cultural mantida primordialmente 
por uma classe trabalhadora e um lumpemproletariado predominantemente negro 
e, por outro, o tipo lucrativo de negócios assim gerado. Este, argumenta, perma-
nece controlado tanto financeira quanto esteticamente por empresários brancos 
(cabendo, talvez, a ressalva “mais brancos”). 

As conclusões de Rodrigues apontam para uma realidade paradoxal em que 
negros, em geral desprovidos dos mínimos direitos de cidadania e de plena e equâ-
nime integração ao mercado de trabalho, produziriam gratuitamente os principais 
elementos (a música e, quiçá em dimensão mais reduzida no período em estudo, 
a dança) de uma atividade que resulta em lucros expressivos a uma minoria de 
brancos privilegiados, assim reproduzindo os padrões de exploração em vigor no 
âmbito da sociedade envolvente. E talvez pareça ainda mais paradoxal que tal 
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desapropriação seja consentida somente em troca de condições precárias de repro-
dução da classe trabalhadora, quando se considera que tal sociedade se subordina 
amplamente a relações capitalistas, em que essa relação, ao menos teoricamente, 
deve chegar a um maior grau de equilíbrio. O que esperaria em retorno por tal 
consentimento à relativa desapropriação um grupo social como os negros associa-
dos às escolas de samba? Em seu estudo de caso, argumenta Rodrigues, a resposta 
estaria relacionada a um desejo coletivo de afastar-se, ainda que por um breve 
período de tempo, da exclusão da sociedade mais ampla através da participação 
em ritual legitimado de integração sociorracial, o desfile das escolas de samba.

Mesmo deixando em aberto esses intrigantes paradoxos,10 o trabalho de 
Rodrigues levanta uma questão fundamental: o papel de relações de poder ma-
crocósmicas no estudo de formas de representação social. Além disso, dá relevo 
inédito ao fato até então obliterado em sua justa medida de que, no Brasil, a 
estratificação social e seus padrões associados de inclusão/exclusão são intrinse-
camente articulados a relações étnico-raciais assentadas na contínua e violenta 
espoliação da população negra como mão de obra escravizada ou assalariada e no 
igualmente violento racismo que a sustenta. Incidentalmente, outro trabalho aca-
dêmico – a tese de doutorado de Alison Raphael em ciência política, defendida 
na Universidade Columbia em 1980 – se encontrava em gestação concomitante-
mente à pesquisa de Rodrigues, e tratava de temas semelhantes de um ponto de 
vista mais historiográfico. Raphael tentou cobrir não apenas o porquê e como o 
processo de desapropriação se desenvolvia, mas também sob que mecanismos se 
reproduzia a situação paradoxal apontada por Rodrigues.

Numa análise que percorre a história brasileira no século XX, Raphael é prin-
cipalmente inspirada por uma formulação particular das relações de dependência 
(Palma, 1978), de modo a compreender a problemática integração das escolas de 
samba a uma economia de mercado. Os mecanismos para o alcance dessa integra-
ção, argumenta, são basicamente de uma dupla natureza: 1) ideológica, infletindo 
os valores de outras classes sociais em uma manifestação das classes socioecono-
micamente mais “baixas”, reforçando entre estas a aceitação do status quo; e 2) 
econômica, através de pequenos incentivos que provêm de uma ampla gama de 

10 Uma questão básica sobre por que negros desprovidos, na prática, de direitos e de integração 
igualitária à estrutura socioeconômica aceitariam “pacificamente” a associação perversa entre raça 
e classe social, por meio da qual têm se mantido tão aviltante e violentamente explorados, perma-
nece não respondida (ou, quiçá, respondida de modo não convincente) no texto.  
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fontes (p. ex., entidades estatais de turismo, organizações ilegais de jogo lotérico – 
o assim chamado “jogo do bicho” –, a indústria do entretenimento, etc.). Em seu 
trabalho, Raphael sugere que as escolas de samba funcionam como “ferramentas 
de desmobilização sociopolítica”, demonstrando como “uma classe dirigente” 
pode ser bem-sucedida em “cooptar e absorver a cultura popular [entendida como 
práticas mantidas por grupos sociais subordinados] com o fim de utilizá-la como 
mecanismo de controle” (Raphael, 1980, p. 233).

Em que pese sua significativa contribuição crítica a uma história social do 
Brasil em geral e, em particular, das escolas de samba, a tese de Raphael deve ser 
cuidadosamente examinada. Em primeiro lugar, ela reitera uma série de concep-
ções equivocadas sobre a aparição da manifestação tomada como foco. As escolas 
de samba são inicialmente apresentadas como um desdobramento aparentemente 
autônomo de setores sociais subalternos, exclusivamente direcionadas a atender 
necessidades internas aos grupos em questão, e não, como defendido aqui em seção 
posterior, também como uma prática de negociação eventual por espaço político, 
como aliás formas carnavalescas têm se mostrado historicamente. Em segundo 
lugar, o trabalho da cientista política negligencia a consideração mais sistemáti-
ca dos limites históricos particulares – incluindo, muito significativamente, dois 
regimes ditatoriais – que operaram durante ao menos parte do período de tempo 
reconstruído documentalmente por ela e virtualmente durante todo o período 
de realização de sua pesquisa. Tal desconsideração, bem como sua forte confiança 
em análise de conteúdo dos documentos analisados, debilitam as asserções mais 
incisivas da tese, algo que pode ser amplamente demonstrado pela comparação 
com textos (letras) de canções críticos do período pós-ditatorial.11

Contribuindo para a ampliação da literatura acadêmica sobre o universo do 
samba carioca, um estudo de Maria Isaura Pereira de Queiroz (1985) lança pers-
pectivas originais sobre as relações entre o jogo do bicho e as escolas de samba. 
Apesar de algumas generalizações um tanto imprecisas (p. ex., a caracterização dos 
domínios espaciais das escolas de samba como sendo essencialmente os do subúr-
bio), o artigo provê uma descrição razoável de como se deu o paulatino controle 
estratégico da presidência das escolas de maior renome por chefes proeminentes 
do jogo do bicho. A trajetória dessa relação teria tido início com um clientelismo 

11 Ver Araújo (1989).
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em pequena escala que, pouco a pouco, se configurou como uma absorção comple-
ta da estrutura administrativa das escolas de samba e de sua entidade associativa 
(à época em que escrevia Queiroz, a Associação das Escolas de Samba do Rio de 
Janeiro). Como demonstra a autora, esse processo espelhava a ascensão do pres-
tígio social das escolas, oferecendo uma fachada pública relativamente segura a 
homens de negócio, de outra feita, vistos como figuras públicas de extrema circuns-
peção. Em sentido contrário, argumenta Queiroz, escolas de menor porte viram 
crescer seu reconhecimento em meio a esse mesmo processo (p. ex., a Beija-Flor 
de Nilópolis) graças à benemerência e ao controle por “bicheiros” – empresários-
-chefes do jogo do bicho – em ascensão. 

Retrospectivamente, talvez a análise de conteúdo seja o modo mais pro-
dutivo de articular os diferentes tipos e as distintas proposições da extensa e 
variada literatura sobre o samba, aí incluído o segmento acadêmico, destacando 
e situando historicamente suas continuidades e descontinuidades, além de abrir 
possibilidades de leitura das ideologias que lhe são subjacentes. Essa é uma tarefa 
muito além do que é proposto aqui, mas se pode afirmar que, apesar de sua ampla 
diversidade no tocante a abordagens e metas, a maioria das publicações sobre o 
samba do Rio de Janeiro compartilha uma concepção diacrônica mais ou menos 
homogênea de sua trajetória. Tal concepção baseia-se no entendimento de que a 
história do samba espelha a história socioeconômica do Brasil, mais frequente-
mente devido a estratégias sociais unilineares de cooptação ou, alternativamente, 
de evasão. Essa tendência seria frequentemente sublinhada pela oposição binária 
entre determinados termos e expressões como “nos primórdios/hoje em dia”, “tra-
dicional/moderno” ou “recreação/ comercialização”. Tal terminologia é aplicada 
de maneira relativamente consistente, em que pese eventuais – embora significati-
vos – desacordos (p. ex., relativos à abrangência de certas tendências, periodi-
zações, etc.).  Um esforço em sintetizar os marcadores limítrofes desse implícito 
contínuo espaçotemporal é sugerido no quadro 1 abaixo:

Quadro 1 – Linha temporal implícita em abordagens do samba

Primórdios Dias de hoje

Afro-brasileiro Mistura racial

 Classe trabalhadora e lumpemproletariado Mistura social

Autonomia Dependência, controle
(continua)
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Estabilidade Conflito

Repressão Cooptação

 Preconceito Legitimação

 Autêntico Kitsch

 Informal Formal

Entretenimento Indústria do entretenimento
                   

Embora reconhecendo alguma utilidade no quadro acima de um ponto de 
vista heurístico, argumentar-se-á aqui que tal contínuo nos leva, em última ins-
tância, a uma tautologia. Por um lado, reitera, implícita ou explicitamente, que 
somente no momento em que reassumissem o controle sobre suas práticas cultu-
rais os seres humanos seriam capazes de transcender sua alienação. Em sentido 
inverso, tal transcendência aparece como uma exigência indispensável para que 
essa transformação da condição humana em mercadoria possa eventualmente se 
tornar uma coisa do passado, objeto de interesse meramente arqueológico. Esse 
círculo fechado projeta assim um limite potencialmente estagnante à análise, em 
que todo movimento percebido não passaria de uma ilusão cinética, inexoravel-
mente redundando na perpetuação do status quo.

Ao não professar crenças positivistas no irreversível progresso da ciência – ou, 
mais precisamente, por ter cuidado em situá-las criticamente –, um dos objeti-
vos deste livro é se engajar, de modo crítico e desencantado, na busca por – e na 
articulação entre – contraindicadores a abordagens tautológicas. Não deveria ser 
tomada como estabelecida, por exemplo, a extensão em que o estudo do samba, 
como um meio particular de trocas entre indivíduos socialmente situados (incluído 
este autor), possa trazer ensinamentos de maior abrangência sobre os potenciais 
de transcendência coletiva e progressiva da alienação humana. Ainda assim, per-
manecer aquém de refletir sobre tais questões pode levantar sérias dúvidas sobre 
a relevância mesma de exercícios “estritamente acadêmicos”, notadamente em 
tempos críticos com muitas contradições e iniquidades à sua origem. 

O samba como prática musical, misterioso silêncio

A compreensão do samba do Rio de Janeiro, como prática cultural mantida por 
indivíduos concretos e historicamente situados, certamente se enriquece com a 
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variedade de perspectivas a partir das quais essa prática tem sido estudada. Não 
obstante, é ao menos intrigante que, sendo o samba centrado em atividades que 
abrangem a produção de canções, o canto, a dança e a execução de instrumentos 
musicais, com particular destaque aos de percussão, tais dimensões de seu fazer 
tenham merecido, relativamente, tão pouca atenção. Breves discussões de natu-
reza descritiva desses aspectos de sua performance aparecem, de fato, em algumas 
das fontes mais antigas sobre as músicas folclórica e popular no Brasil (examina-
das no capítulo II).

Contribuições mais incisivas nessa direção só são publicadas, porém, ao final 
da década de 1970, examinando, por exemplo, casos particulares de transculturação 
(isto é, a adaptação de certas práticas culturais a um novo contexto) de práticas ad-
vindas da África, como as canções, danças e jogos angolanos estudados por Gerhard 
Kubik (1978) ou os instrumentos musicais derivados de território fronteiriço entre 
as atuais Repúblicas do Congo e do Zaire pesquisados por Kazadi wa Mukuna 
(s/d [1979]). Ambos os estudos enfatizam o esforço adaptativo empreendido por 
povos afrodescendentes na tentativa de manter a integridade de seu patrimônio 
cultural sob circunstâncias amplamente adversas. Suas respectivas conclusões são 
de certo modo congruentes entre si: a medida em que tal estratégia coletiva po-
deria ser bem-sucedida dependeu da assimilação, pelas populações envolvidas, de 
valores europeus e neoeuropeus às práticas de derivação africana, isto é, do “bran-
queamento” destas últimas. Kubik, no entanto, reconhece em sua argumentação 
a grande complexidade de tal processo, notando que um número considerável de 
pessoas brancas no Brasil demonstra forte sentimento de pertencimento e compro-
misso em relação a atividades com forte inflexão africana, sugerindo ser possível 
argumentar solidamente, e de maneira reversa, que houve um “enegrecimento” 
de parte da população branca brasileira. Em que pese compartilharem um viés 
claramente difusionista, que tende a minimizar as especificidades da nova situa-
ção que afeta o massivo contingente de pessoas africanas escravizadas trazidas 
ao Brasil, privilegiando, em sentido contrário, um encontro de formas culturais 
um tanto idealizadas, ambos os livros enriquecem as perspectivas sobre o samba 
carioca (mas não apenas sobre ele) ao enfocarem sua dimensão acústico-musical. 
Desde seus respectivos lançamentos até o final da década de 1980 e início da de 
1990, apenas dois estudos panorâmicos das músicas folclórica e popular brasileiras 
buscaram apresentar alguma, embora pouca, informação sobre suas características 
musicais, bem como perspectivas históricas acerca de sua trajetória (Schreiner, 
1978; Oliveira Pinto, 1986).
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Refletir sobre as possíveis causas de tal negligência e sobre o porquê e como 
seria possível superá-la pode demandar algo que pouco se discute nas universida-
des: a reconsideração crítica do que se tem legitimado como o estudo acadêmico 
das mais variadas práticas musicais a partir de forte inflexão eurocêntrica. Assim 
orientada criticamente, a próxima seção abordará, em um primeiro momento, os 
debates correntes na década de 1980 e início da de 1990 na etnomusicologia sobre 
sua autodefinição como campo de estudos e seu lugar entre as ciências sociais e 
humanas. Em seguida, argumentar-se-á em favor de que as respostas a ambas as 
questões deverão ser respondidas não em termos de uma prática historicamen-
te circunscrita – a música –, mas de um tipo específico de trabalho humano que 
equaciona o tempo na vida cotidiana por meio de recursos acústicos.

Sobre o poder, o tempo e a noção de música: 
repensando a etnomusicologia

Discutindo a prática da etnomusicologia e sua posição entre os estudos do homem, 
Nettl notou que o enraizamento daquela disciplina em

estudos comparativos resultou da visão de mundo de uma cultura colonialista e 

dos aportes da incipiente antropologia, baseados no social-darwinismo; a ativida-

de missionária e o acúmulo de espécimes de museu também desempenharam seu 

papel. (Nettl, 1984, p. 39)

É pelo menos significativo que, em edição posterior do mesmo periódico do 
qual extraímos a citação acima – World of Music –, e que consiste em seu segundo 
exemplar dedicado à discussão de “universalidades musicais”, duas contribuições 
acerquem-se de estudos comparativos partindo de perspectivas contraditórias. Por 
um lado, é lançada uma ambiciosa “história mundial da música” sob o patrocínio 
do Conselho Internacional da Música da Unesco (Brook; Bain, 1984), pautando-se 
por métodos comparativos convencionais: um inventário em dez volumes de ca-
racterísticas empiricamente observáveis em diversas culturas musicais, das quais 
um certo número de universalidades seriam deduzidas e arroladas em volume 
conclusivo. Ainda que a referência à comparação intercultural nesse primeiro do-
cumento permaneça restrita a procedimentos metodológicos, o desenho em si do 
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projeto12 parece aceitar implicitamente uma noção que vem causando desconforto 
a muitos estudiosos, precisamente por seu talhe evolucionista; ou seja, todos os 
povos do mundo cultivariam práticas simplesmente traduzíveis como “música”.

No entanto, como contra-argumenta Kenneth Gourlay no mesmo periódico 
(refletindo sobre a ainda corrente onda de popularidade da assim chamada “world 
music”, ou “world beat”, na Europa), essa ideia de universalidade tem seu terreno 
limitado à “conceituação ocidental, daí propagando a ideia de que a música pos-
sui semelhanças pelo mundo afora, semelhanças que são espúrias, porque nós 
[europeus] escolhemos ouvir apenas aquilo que reforça essa concepção errônea” 
(Gourlay, 1984, p. 32).

Prosseguindo em sua crítica ao empiricismo, Gourlay sugeriu que, ao invés 
desse caminho,

[n]ós devemos começar não supondo que alguma forma de “música”, como a co-

nhecemos, seja universal, mas sim que haja maior possibilidade de universalidade 

de alguma forma de expressão para a qual ainda não temos qualquer denominação, 

a não ser sabermos tratar-se de “não música” – não no sentido dado por Merriam 

a “ruído”, mas num sentido mais amplo de uma forma de expressão criativa que 

subsume aquelas comumente designadas como “som musical”, “dança”, “drama” e 

“ritual”. (Gourlay, 1984, p. 36)

Essa consideração final – apontando para um corte ideológico em plena deman-
da, embora ainda amplamente limitado à negação de cânones disciplinares – dava 
ressonância ao que vários etnomusicólogos (e, antes destes, alguns antropólogos) 
tinham experimentado em algum ponto de suas respectivas práticas de pesquisa. 
Na verdade, abordava um tema-chave que tem provocado recorrentes reflexões 
acerca do direcionamento e do próprio sentido da disciplina etnomusicologia. 
O cerne da crítica de Gourlay, no entanto, tendeu a permanecer pelo menos neu-
tralizado em tal debate, na medida em que se podia ler, ainda em 1987, argumentos 
em prol de uma “musicologia completa” que pudesse integrar “nosso conhecimento 
de música ao nosso conhecimento de processos mentais, históricos e espirituais e 
à música de todos os povos e nações” (Rice, 1987, p. 483). Essa e outras perspecti-

12  Basicamente dez volumes sobre distintas “músicas” regionais, que seriam seguidos de um “volume 
sinóptico final em que ligações, identidades e possíveis universalidades seriam propostas” (Brook; 
Bain, 1984, p. 211).
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vas revisionistas simultaneamente evadem a questão central: a reconceituação de 
uma disciplina e seu objeto, além de manter o posicionamento privilegiado de 
um “observador ocidental neutro” (“nosso conhecimento”, no texto de Rice). Tal 
construção ideológica – que traveste distanciamento no tempo, como instrumento 
de dominação, em alteridade no espaço e é definida pelo acúmulo de “adequados” 
instrumentos analíticos – é, pois, fadada a retornar tautologicamente a seu ponto 
de partida: a legitimação e reprodução de uma hierarquia entre formações sociais 
dentro de um campo dado de forças em conflito. Reconsiderar o conceito em si 
de tempo parece-nos então um passo necessário para que se possa aprofundar o 
corte proposto por Gourlay.

Reconsiderando o tempo como categoria 
constitutiva de poder

Uma noção comumente repassada a estudantes de música pelo mundo afora 
apresenta o ritmo isolado como o parâmetro que dá expressão ao tempo no fazer 
musical. Refletindo um conceito de tempo amplamente hegemônico (embora 
arbitrário), projetado sobre espaço homogêneo (Bergson, 1910) – i.e., dividido 
em unidades iguais mensuráveis –, encontra-se sua analogia em pulsações musi-
cais “equidistantes”, suas subdivisões e múltiplos. Na medida em que tal noção 
particular tem sido tomada como representativa do tempo em geral, sua virtual 
predominância em todos os domínios da atividade humana, incluída a música, 
permanece incontestada.

Entretanto, um sem-número de escritos provindos de diversos campos de 
conhecimento tem não apenas demonstrado quão frequentemente acrítica tem 
sido a aceitação de tal conceito, mas também procurado discutir mais a fundo 
suas raízes históricas e seu conteúdo ideológico.13

Este livro ressaltará algumas das críticas mais relevantes nessa linha de ques-
tionamento e suas implicações mais abrangentes para a delineação discursiva do 

13  Deve-se notar a tendência crescente ao questionamento dessa noção limitada na literatura aca-
dêmica sobre a música (cf. Kamien, 1988) e, particularmente, do papel crucial representado pela 
etnomusicologia em tal processo (cf., p. ex., Maceda, 1986).



Perspectivas  críticas sobre  o samba de  seus registros  iniciais a 1990 41

campo da música e, por extensão, de seu estudo acadêmico. O objetivo geral é 
argumentar que a transcendência de um dos perceptíveis dilemas vindos à tona 
no discurso acadêmico sobre a matéria “música” (mas também em reflexões que 
abordam outros aspectos da prática humana) – explicitamente, a procura de uma 
objetividade intercrítica diante das limitações da subjetividade autoral – pressupõe 
a inserção da música, definida como uma prática historicamente circunscrita, em 
um campo infinitamente mais amplo e conceitualmente mais preciso de práticas 
humanas verdadeiramente universais. Meramente legitimar estas últimas como 
“músicas”, sejam quais foram os preceitos éticos invocados, apenas nos levaria a 
um retorno a ditames evolutivo-hierárquicos, ou, com Attali (1985), a uma ar-
queologia hierárquica, instrumento ideológico crucial para legitimar a exploração 
político-econômica. Por consequência, recusando-se a reconsiderar certas especi-
ficidades de espaço e tempo, tende-se a obscurecer o objeto de estudo na música 
mesmo em sua acepção mais eurocêntrica, restrita à música de concerto surgida 
na Europa a partir do século XVIII; seus fundamentos racionais, indubitavelmen-
te significativos, são amiúde hiperenfatizados, em detrimento de suas dimensões 
intuitivas, relegadas a uma posição, quando muito, corolária.

O filósofo francês Henri Bergson foi um pensador pioneiro em perceber agu-
damente a noção de tempo definida em termos de um espaço homogêneo como 
fonte de perigosa reificação (ele utiliza, porém, o termo “erro”), trazendo conse-
quências, a seu ver, desastrosas ao curso da filosofia. Sua tese de doutoramento 
(Bergson, 1910 [1889]) consistiu então em demonstrar que relações espaciais, 
originalmente tomadas por empréstimo à ciência como instrumento analítico 
adequado a certos propósitos específicos e logo projetadas indiscriminadamen-
te sobre reflexões acerca do tempo, tinham vindo a estreitar por demasiado sua 
(errônea) conceituação. Enfatizando a natureza qualitativa do tempo (duração), 
Bergson traria por fim essa noção, que viria a desempenhar um papel central em 
sua investigação filosófica. Significativamente, ele fez partir a maioria de suas ana-
logias do campo das artes e, entre estas, deu preeminência ao campo da música. 
O tempo qualitativo ou, segundo o filósofo,

duração pura é a forma que a sucessão de nossos estágios conscientes assume quando 

nosso ego deixa-se viver, quando evita separar seu estágio presente de seus estágios 

anteriores. Com esse propósito não precisa ser inteiramente absorvido na sensação 

ou ideia passageira; uma vez que, ao contrário, não duraria. Nem precisa esquecer 

seus estágios anteriores: é suficiente que, ao relembrar esses estágios, não os coloque 
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lado a lado com seu estágio atual, mas conforme tanto os passados quanto o presen-

te estágio num todo orgânico, como acontece quando recordamos as notas de uma 

melodia, desmanchando-se, por assim dizer, umas nas outras. (Bergson, 1910, p. 100)

Discutindo uma questão central em estudos da condição humana, o livre-arbí-
trio, Bergson chegou a sugerir que a redução absoluta de tais estágios simultâneos 
e interpermeáveis a dimensões meramente quantitativas (passado/presente/futu-
ro) poderia apenas operar o controle de uma conduta por meios um dia criados 
tão somente para a explicar.14 Como indicado por Deleuze, “a teoria bergsoniana 
da simultaneidade tende assim a confirmar a concepção de duração como a vir-
tual coexistência de todos os graus de um tempo único e idêntico” (Deleuze, 1988, 
p. 85). Paralelamente, Bergson propôs-se a acentuar o papel da intuição para além 
de suas usuais associações com a aleatoriedade, atribuindo-lhe status de método 
rigoroso não centrado em sucessão cronológica, mas na memória e em simulta-
neidades inter-relacionadas.

Tal método se propõe primeiramente a determinar as condições dos problemas, 

isto é, a expor problemas falsos ou questões falsamente colocadas, e descobrir as 

variáveis sob as quais um dado problema pode ser enunciado como tal. Os meios 

usados pela intuição são, por um lado, um corte ou divisão da realidade num de-

terminado domínio, segundo linhas de diferentes naturezas, e, por outro lado, 

uma interseção de linhas que são tomadas de vários domínios e que convergem. 

É essa complexa operação linear, consistindo em um corte segundo articulações 

e um intersecionamento segundo convergências, que leva à colocação adequada 

de um problema, de tal maneira que a própria solução dependa dela. (Deleuze, 

1988, p. 115-116)

14 Crítica semelhante é feita quase cem anos mais tarde por um cientista social (incidentalmente 
francês), sem referência sequer a Bergson, numa tentativa de romper com a noção estruturalista de 
que regras pré-formadas direcionam as práticas sociais. Assim, escreve Bourdieu, “o efeito destem-
poralizador [...] que a ciência produz quando ela esquece a transformação que impõe às práticas 
inscritas no tempo presente, isto é, destotalizado, simplesmente totalizando-o, nunca é mais per-
nicioso do que quando exercido sobre práticas [como o fazer música] definidas pelo fato de que sua 
estrutura temporal, direção e ritmo são constitutivos de seu significado” (Bourdieu, 1977, p. 9).
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Esse procedimento, de maneira homóloga ao materialismo histórico de Marx,15

apresentava de algum modo um grande potencial para dissipar e transcender falsas 
dicotomias frequentemente invocadas em disciplinas que enfocam os seres humanos 
enquanto seres sociais, como é o caso da etnomusicologia. Dentre essas dicotomias 
ilusórias (e talvez a mais problemática de todas) destacaríamos aquela estabelecida 
entre o historicismo – uma vez reificado e daí estigmatizado como essencialmen-
te diacrônico e evolucionário – e um estudo objetivo da condição humana (suas 
implicações para a presente discussão serão acentuadas mais adiante neste livro).

Enquanto a noção de tempo tem, sem dúvida, ocupado muitos pensadores de 
formações as mais diversas desde Bergson, a obra deste último tem permanecido 
amplamente negligenciada.16 Um exemplo recente e bastante surpreendente de 
tal distanciamento é o livro Time and the Other, de Johannes Fabian (1983), cuja 
argumentação é bastante convergente ao bergsonismo, sem que se faça qualquer 
referência ao filósofo. O autor, no entanto, não apenas coincide com Bergson na 
crítica à absoluta espacialização do tempo, mapeando em particular os seus efei-
tos enganosos e mistificadores em escritos antropológicos e etnográficos, mas 
também procura historiar sua gênese e desenvolvimento, além de – o que é mais 
importante – discutir as condições sob as quais tudo isso toma forma.

Particularmente efetiva no livro em questão é sua análise, inspirada princi-
palmente por Foucault, de como e por que o tempo espacializado tem sido usado 
em discursos antropológicos distintos e eventualmente antagônicos como meio 
de marcar a distância entre a esfera do observador e a do observado. Fabian indi-
ca que, distintamente do momento de elaboração de suas notas de campo imerso 
no tempo qualitativo de seu objeto de estudo – um modelo de coetaneidade ou 
campo compartilhado –, o antropólogo/etnógrafo permite que esse tempo seja 
subsumido em seu texto final pela dimensão quantitativa, indo ao encontro das 
expectativas racionais de uma formação discursiva particular (frequentemente 
e, como apontado pelo autor, imprecisamente denominada “ocidental”). Esta 
última, por seu turno, tem legitimado historicamente um modelo segmentado e 
hierárquico através do delineamento de tal distância no tempo (p. ex., o culto à 

15 Ver Deleuze (1988) e Adorno (1973) para comentários sobre essa aparentemente estranha analo-
gia entre um metafísico e um materialista.
16 Ver a introdução dos tradutores em Deleuze (1988). 
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“modernidade”), um papel do qual, como notado por Fabian, depende sua pró-
pria legitimação (isto é, daquela formação discursiva particular, do antropólogo).

Obviamente, tal conjuntura é configurada menos pelo arbítrio próprio do 
antropólogo (que pode ser conscienciosamente dirigido à busca da objetivida-
de ou, desconfiando de posições neutras, à emergência do mundo subordinado) 
do que pelas condições políticas agregadas que validam seu discurso. Seguindo 
Fabian, seríamos levados a concluir que, apesar de suas superfícies aparentemen-
te paradoxais, as relações entre esses agregados mutuamente revigorantes e seus 
discursos correlatos, embora talvez de difícil caracterização, definitivamente não 
são randômicas ou contraditórias. Dentro de uma dinâmica de amplitude mundial 
sob a hegemonia capitalista, elas têm sido relativamente eficientes em otimizar as 
formas mutantes de relações de exploração entre classes e formações sociais sob 
condições em permanente movimento.17

A filosofia bergsoniana não cessou, no entanto, de inspirar ou desafiar um 
sem-número de importantes filósofos e cientistas sociais (principalmente franceses), 
como, por exemplo, Georges Canguilhem, Gaston Bachelard, Martin HeideÆer, 
Jean Paul Sartre e Gilles Deleuze. De fato, sua influência se estenderia a áreas não 
hegemônicas do mundo acadêmico, como ilustrado pelo trabalho do sociólogo 
brasileiro Gilberto Freyre. A contribuição de Freyre para a posição aqui articulada 
abrange não apenas a introdução do autor ao conceito de tempo e ao pensamento 
bergsoniano em geral, mas, mais relevantemente, a uma das formulações primei-
ras e relativamente originais daquele que apenas mais tarde se tornaria um termo 
corrente na produção acadêmica: pós-modernismo.

Vai além dos objetivos deste livro sintetizar o pensamento de Freyre sobre o 
tempo, mas vale considerá-lo em maior detalhe. Segundo a própria apresentação da 
questão pelo autor, suas formulações partiram de sua preocupação com “possíveis 
futuros humanos em geral, brasileiros em particular. Todos, porém, interligados 

17 Fabian (1984) parece argumentar a favor de uma ênfase na coetaneidade como uma possível chave 
metodológica para a recolocação do encontro etnográfico em um campo de reciprocidade humana, 
em contraste com o das usuais relações de exploração. Entretanto, em face do próprio conteúdo de 
seu livro, somos forçados a reconhecer os limites de tal proposição, que não parece envolver nada 
além do assumir voluntariamente uma determinada postura teórico-metodológica.
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por serem tendências essencialmente pós-modernas, ora em continuidade àquelas 
meramente modernas, ora em oposição a estas” (Freyre, 1973, p. xviii).

Adotando a noção bergsoniana de duração, ou tempo qualitativo, Freyre passa 
a considerar impossível estabelecer os limites entre o moderno e o pós-moderno, 
dada a natureza intersecional de ambos os conceitos. Isso, segundo ele, não ape-
nas permitiria o reconhecimento de “o que se possa considerar efêmero no assim 
chamado moderno” (Freyre, 1973, p. xviii), mas também exigiria das ciências 
humanas a sistematização de um conceito de tempo com pertinência universal, 
isto é, que fosse além de uma noção meramente cronométrica (em seu entender, 
menos relevante na vida social pós-moderna), sem deixar de reconhecer a limitada 
validade dessa mesma noção para determinados propósitos. Freyre não se furtou 
a apresentar um conceito próprio de tempo qualitativo, tempo tríbio, aparente-
mente tomado por empréstimo aos estudos do fenômeno da fricção, e abarcando 
uma espécie de justaposição entre passado, presente e futuro no decorrer de um 
único processo mental.

Implicações mais diretas para o ensaio que aqui se apresenta vêm da referência 
específica de Freyre, no mesmo livro, às escolas de samba como balões de ensaio 
em escala microcósmica do que denomina “sociedade do ócio” (do latim otium, 
tempo livre). Debatendo o que percebe como a crescente liberação de tempo livre 
no mundo pós-moderno, o sociólogo reclama a reconsideração das relações entre 
tempo e humanidade como forma de evitar um presumível vácuo existencial que 
assombraria um mundo social literalmente disciplinado pelo relógio. A noção 
quantitativa de tempo, enfatiza o autor, terá de ser deslocada de seu status hege-
mônico e coexistir com sua contraparte qualitativa, que, por sua vez, deve ter sua 
centralidade restaurada em uma ética humana não deificada. 

Em conformidade com o conceito bergsoniano de duração, Freyre especu-
la, ainda mais além, sobre as possíveis relações entre formações sociais hoje tidas 
como tecnologicamente atrasadas, porém relativamente menos subordinadas ao 
tempo cronométrico, e as formações sociais industriais ditas avançadas. As pri-
meiras, em seu entendimento, retiveram um sentido qualitativo de tempo18 que 
será essencial a qualquer civilização pós-moderna, enquanto as últimas já estariam 
passando, e passariam ainda mais, por dificuldades em lidar com o tempo livre.

18 Discutindo os diferentes conceitos de tempo em uso nas formações sociais capitalistas e pré-capi-
talistas europeias, o historiador inglês E. P. Çompson demonstra o uso formal (p. ex., jurídico) de 
diferentes tipos de mensuração correntes no senso comum, incluindo alguns bem subjetivos, como, 
por exemplo, a “passagem do mijo” (Çompson, 1967, p. 58). 
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Seguindo essa argumentação, a mais extrema significância das escolas de 
samba parece-lhe transcender suas projeções simbólicas de lutas pretéritas e pre-
sentes por reconhecimento identitário e inclusão socioeconômica, localizando-se 
na configuração de um rito pós-moderno que celebra o ócio humano, antitético 
à primazia do negócio.

É necessário, não obstante, observar que a realização da utopia particular de 
Freyre implicaria uma ação deliberada em prol de formas menos exploradoras de 
interação humana, das quais dificilmente se percebe, nas escolas de samba, quais-
quer sinais mais efetivos e, em menor frequência ainda, estáveis. Sob condições 
ideais, segundo Freyre (assim como outras perspectivas emancipacionistas), as 
necessidades existenciais humanas voltariam a ser atendidas por um mínimo de 
trabalho alienado, simultâneo a um tempo livre expandido que, sugere ele, seria 
desejavelmente preenchido com elaborações simbólicas. Utopias à parte, e como 
os prospectos de reverter o atual declínio mundial na absorção de mão de obra 
pelo sistema produtivo pós-industrial parecem igualmente improváveis, somos 
levados a acreditar que as ansiedades coletivas por bem-estar e proteção ocuparão 
o debate público de modo crescente e mais intenso. Em todo caso, se isso ocorrerá 
através de uma mediação simbólica em meio a uma comunidade mundial mais 
equilibrada (algo antecipado, segundo Freyre, pelas escolas de samba) ou será, ao 
contrário, o combustível de lutas extremamente devastadoras entre os virtualmen-
te excluídos e o espectro cada vez mais reduzido, embora mortalmente poderoso, 
dos poucos eleitos parece ser um dilema de urgente equação em termos mundiais.

No contexto brasileiro, foi também sugerido na literatura que manifestações 
coletivas como as escolas de samba se constituem em caso ao menos ambíguo no 
que tange à mitigação das discriminações e desigualdades. Assim, podem ser vistas 
como uma forma de domesticação das massas ou como uma maneira potencialmen-
te emancipatória de inserção organizada dessas mesmas massas em jogo político 
de intrincada mediação (Queiroz, 1985). Que esse seja um debate crucial para um 
futuro próximo parece inquestionável, e a tarefa imposta à teoria, como aponta-
do um dia por Marx, é o infletir substancialmente, assumindo as dificuldades em 
remover do caminho as falsas questões. Aqui, porém, retornaremos ao principal 
objeto desta seção, uma ontologia do fazer musical e suas possíveis implicações 
tanto para a reconceituação do próprio campo da etnomusicologia quanto para 
o recorte de estudo aqui delimitado.  
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Trabalho acústico: música e tempo em 
perspectiva teórica

Reexaminando as questões levantadas anteriormente a partir de um diálogo com 
autores como Bergson, Fabian e Freyre, pode-se esboçar algumas diretrizes teóri-
cas que consideramos potencialmente produtivas:

1. o que chamamos música e passamos a tomar como referencial para “enten-
der” práticas que percebemos como análogas (p. ex., a “música indígena”) 
deve ser entendida como apenas uma formação acústica – ou conjunto de 
relações – entre muitas outras categorias de entendimento de uso circuns-
crito no espaço e no tempo, através das quais seres humanos organizam ou, 
mais precisamente, trabalham acusticamente19 o tempo; portanto, enquanto 
o surgimento da prática musical em sentido estrito deve ser fundamen-
talmente reconstituído em um segmento específico da história da Europa 
Ocidental, aparece claramente que outras formações correlatas, embora 
não exatamente as mesmas (p. ex., “a música no Brasil”), têm compartilha-
do e continuarão a compartilhar seu tempo e espaço;

2. o termo “trabalho acústico” parece assim caracterizar melhor a noção abs-
trata, universal, de trabalho humano particular ao qual estamos aludindo, 
enquanto suas múltiplas manifestações coletivas circunscritas no tempo e 
no espaço, bem como mediadas diferencialmente (das quais o samba é ob-
viamente apenas um exemplo), seriam denominadas “formações acústicas”; 

3. é proposto que a transcendência de abordagens etnocêntricas aplicadas a 
formações acústicas, como buscada algo erraticamente pela etnomusicologia 
(e por outras disciplinas em domínios distintos embora a ela relacionadas), 
deverá ter necessariamente um contorno sócio-ontológico, isto é, deve-
rá refletir sobre o fato de essas formações derivarem do trabalho de seres 
humanos em seu processo de constituição como seres sociais, contribuin-
do assim para uma teoria do trabalho humano como uma totalidade, que 

19 O termo “acústico”, bem como seus correlatos, será utilizado neste livro em seu sentido registra-
do na Grécia antiga, “da audição”. O conceito de formação acústica empregado aqui é inspirado na 
definição de formações discursivas formulada por Foucault (1972), como um conjunto de práticas 
discursivas historicamente circunscritas, inter-relacionadas, embora descontínuas (i.e., às vezes 
através de oposição, ao invés de concordância) e hierarquizadas, eventualmente transcendendo do-
mínios e disciplinas.
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compreende formas homólogas num sentido marxiano – ao invés de su-
bordinadas hierarquicamente (como em muitas formas de determinismo) 
ou virtualmente segmentadas (como em correntes idealistas);

4. dessa forma, pode-se evidenciar por que o tempo não deveria ser simples-
mente tomado como parâmetro entre muitos outros subsumido a conceitos 
de música universalizados a priori; ao contrário, música e quaisquer outras 
formações acústicas, com suas categorias próprias, constituem formas con-
textualizadas de trabalhar um tempo sincrônico, qualitativo – ou tempo 
tríbio, segundo Freyre (1973);

5. pode-se mesmo argumentar, provocativamente, que todos os assim cha-
mados parâmetros musicais são de fato aspectos parciais do trabalho total, 
realizado por ferramentas ou dispositivos dados para o trabalho do tempo 
acústico, sendo estes últimos produzidos (através do aparato perceptivo) 
pelo ouvido humano, do qual são simultaneamente produtores (através 
das sensações ou qualidades percebidas);

6. simplesmente submeter a análise de outras formações acústicas, e especial-
mente daquelas que mantêm correlações mais imediatamente observáveis 
com a música (p. ex., o samba), aos cânones e modelos de referência desta 
última formação pode soar legitimado o suficiente perante parte da aca-
demia (outro termo não tão neutro), mas isso apenas demonstra o papel 
que relações de poder, em nível global, desempenham em circunscrever o 
espaço de reflexão humana.

A homologia aqui proposta entre formas acústicas e não acústicas do tra-
balho, ou entre os respectivos processos de trabalho envolvidos, requer melhor 
qualificação, uma vez que não é feita arbitrariamente ou por mera especulação 
terminológica. Ela tem, de fato, precedentes em outros campos de investigação, 
tais quais a semiótica e a antropologia social. Rossi-Landi (1983 [1968]), por exem-
plo, vislumbrou em Marx os passos incipientes de uma semiótica desmistificada e 
desmistificadora e discutiu a linguagem enquanto trabalho20 e comércio. Por essa 

20 Termotraduzido pelo próprio Rossi-Landi como work na primeira versão em inglês do livro, mas 
mantido em nossa tese de doutorado como “labor”, para consistência com as traduções dos textos 
de Marx para aquele idioma. 
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linha, o filósofo defendeu a exploração da homologia, ou a origem comum, num 
trabalho humano genérico e apenas pensável como abstração, desenvolvendo-se 
em campos de crescente autonomia relativa – entre o trabalho linguístico e o não 
linguístico (um termo consistentemente empregado pelo autor para referir-se à 
produção material) como um caminho de reflexão mutuamente iluminador dire-
cionado à transcendência da alienação.

A mesma relação, manteria mais tarde Pierre Bourdieu (1977), pode ser es-
tendida a todo o domínio da produção simbólica, sendo de fato constatada na 
relativa indiferenciação do trabalho (i.e., simbólico versus material) observado em 
cosmologias próprias de sociedades não capitalistas. Bourdieu inclusive reprova 
certas análises marxistas daquelas formações em sua

aceitação de uma definição de dividendo [interesse ou juro são traduções igualmente 

cabíveis] econômico, o qual, em sua forma explícita, é o produto histórico do capi-

talismo: a constituição de áreas de prática relativamente autônomas é acompanhada 

de um processo através do qual dividendos simbólicos (frequentemente descritos 

como “espirituais” ou “culturais”) vêm a ser postos em oposição a dividendos es-

tritamente econômicos da forma como são definidos no campo das transações 

econômicas pela tautologia fundamental “negócio é negócio”. (Bourdieu, 1977, p. 177)

Ao criticar certas correntes do marxismo, Bourdieu reconhece, no entanto, o 
corte fundamental operado por Marx com a economia política burguesa a-histórica 
de seu tempo (segundo a opinião de muitos de seus críticos, não o faria plena-
mente). Na verdade, nenhuma das citações acima, nem a perspectiva particular 
adotada neste livro, podem ser dissociadas do reconhecimento de que “tipos úteis 
de trabalho [...] são funções do organismo humano e [...] cada uma dessas funções, 
qualquer que seja sua natureza ou forma, é essencialmente dispêndio do cérebro 
humano, nervos, músculos, etc.” (Marx, 1906 [1867]). Daí, o conceito de trabalho 
acústico referir-se ao dispêndio de energia humana em fenômenos acústicos, isto 
é, aqueles fenômenos que envolvem a produção e propagação de energia vibratória 
(ou, hoje em dia, de seus muitos simulacros) e sua recepção através do aparelho 
auditivo – ou a sensação de som. Como qualquer outra forma de trabalho, portan-
to, compreende uma noção de valor (diferenciada no tempo e no espaço) e pode 
envolver secundariamente conceitos que emergem da produção de valor em con-
dições históricas dadas. No caso da hegemonia capitalista, por exemplo, conceitos 
como dividendos, acumulação e lucro são úteis não em termos de uma analogia 
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que desvende todos os problemas teóricos do autor, mas ao evitar que se percam 
de vista articulações que encontram sua explicação na ligação orgânica entre a 
produção simbólica e a material. Sem dúvida, os produtos do trabalho acústico 
podem ter muitas utilidades e servir a muitas funções, “mas [eles são] também 
tempo dispendido, produzido, ouvido e trocado” (Attali, 1985, p. 9).

Assim, um esforço teórico para lidar com a categoria de valor no campo do 
trabalho acústico parece se constituir em passo crucial à abordagem apropriada 
das condições de existência de uma formação acústica. Jacques Attali (1985) foi 
quiçá o primeiro autor a perceber a produção da música em termos de uma crítica 
marxista à economia política. Para ele, a produção de valor (ou, em suas palavras, 
dinheiro) na música é diferenciada daquela que ocorre na produção material por 
depender fundamentalmente de trabalhadores improdutivos (ou não assalariados) – 
em sua argumentação, os compositores. Somente quando esses artesãos concedem 
a exploração de seu respectivo trabalho por meio de um contrato, afirma Attali, 
a assim chamada produção capitalista pode ser iniciada. Seu argumento investe 
pesadamente nessa aparente ambiguidade, que traz embutida uma capacidade 
subversora de supostamente antecipar uma nova situação econômica ou rede de 
liberdade e tolerância criativa.

No entanto, e não obstante as ambiguidades inerentes, pode-se objetar que 
os compositores e trabalhadores não assalariados envolvidos na esfera de produ-
ção acústica ainda permanecem em papel de subordinação em relação ao processo 
capitalista em que se inserem quando for o caso. Consequentemente, é imperativo 
ressaltar a importância de se examinarem com mais detalhes as categorias de valor 
embutidas em cada aspecto desse tipo particular de circulação de produtos do 
trabalho acústico, de uma maneira sincrônica, como esboçado no quadro a seguir. 

Quadro 2 – Trabalho acústico: processo de circulação*

(1) PRODUTOS DO TRABALHO E SEUS PRODUTORES/PROPRIETÁRIOS

Valor de uso: produto (p. ex., canção/composição), produtor (p. ex., autor/

compositor); a estipulação de seu valor pode ser derivada de diversos fatores 

discutidos abaixo.
(continua)
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(2) MERCADORIAS VENDIDAS A UM INTERMEDIÁRIO CAPITALISTA**

Valor de troca: soma de gastos com força de trabalho (somados os gastos 

com o produtor inicial e com aqueles empregados de algum modo no processo 

produtivo) e meios de produção (p. ex., infraestrutura, equipamentos, etc.)

realizados por empresas intermediárias visando a comprar, armazenar e 

divulgar os produtos de produtores outrossim isolados.

Valor excedente: relacionado aosmesmos itens anteriores, mas acrescenta-

do, e igualmente apropriado, por empresas intermediárias.

(3) TEMPO-TRABALHO E MEIOS DE PRODUÇÃO VENDIDOS A UM CAPITALISTA

Valor de troca: soma dos gastos com força de trabalho (com os componen-

tes dos processos produtivo e reprodutivo – p. ex., técnicos, artistas atuando
em gravações, trabalhadores de uma gravadora ou divulgadora) e commeios

de produção (p. ex., direitos autorais, gravação, impressão sobre suportes,

acabamento).

Valor excedente: valor acrescentado ao valor de troca de umamercadoria (p.

ex., o resultante no preço por atacado ou no varejo).

(4) MERCADORIA VENDIDA AO CONSUMIDOR

Valor de uso: percepção acústica do trabalho humano, produção de uma 

demanda.

Valor de troca: grau de legitimação heterogêneo de mercadorias distintas.

Valor excedente: resultado da ascensão hierárquica de determinadas merca-

dorias em detrimento de outras.

*Os exemplos de mercadorias aqui apresentados se remetem à indústria, mas os

conceitos de gravações comerciais a elas associados parecem ser igualmente

pertinentes a outros segmentos da produção musical em sentido abrangente.

**Esse aspecto pode não ser aplicável em determinadas situações.

Algumas observações parecem necessárias. Primeiramente, deve-se destacar a 
interdependência das formas distintas de valor acima discriminadas, assim como 
a das diversas formas de circulação igualmente esboçadas. Em segundo lugar, de-
ve-se comentar o que se insinua no quadro como condições de produção de valor. 
Nesse aspecto, pode-se constatar a delineação de uma visível contradição entre o 
trabalho acústico do consumidor-produtor – isto é, a percepção e apreciação (uso) 
do trabalho humano com base em um dado produto – e, uma vez inseridas no cir-
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cuito de troca capitalista, o caráter intrinsecamente fetichista das mercadorias. O 
fetichismo, sendo uma operação em que os produtos do trabalho aparecem diante 
de nossos olhos como dissociados do próprio trabalho, levam a indústria da música 
a algo que Jacques Attali denomina “produção da demanda”, o que significa que 
“uma porção significativa do valor excedente criado na produção de oferta pode 
ser gasto para produção de demanda” (Attali, 1985, p. 42). Isso depende de uma 
série virtualmente ilimitada de dispositivos de legitimação e sedução, que vão da 
estatística a padrões relacionais de qualidade ou “correção” política, de aulas de 
apreciação musical a impulsos imprevisíveis de volição.

Attali defende que essa relação entre uma criação artificial de valor e o status 
dos criadores seria ilustrativa das lutas correntes pela reprodução do capitalismo 
e pode vir a ser “a marca distintiva de algo por vir” (Attali, 1985, p. 42), em amplo 
sentido socioeconômico. Suas melhores projeções, sustenta o autor, apontariam 
para uma situação de autocontrole e liberdade criativa, tolerância e autonomia. Em 
seu entendimento, “a alienação não nasce da produção e troca, ou da propriedade, 
mas do uso” (p. 134); portanto, somente ao libertar o produtor da conformação a 
um código, estariam consolidadas as sementes de uma nova forma social.

Não obstante, mesmo se aceitando tal argumento, parece persistir a indaga-
ção sobre se seria possível que isso acontecesse tão somente entre uma minoria 
“eleita” em detrimento de, e mesmo excluindo ostensivamente, uma vasta maioria 
da humanidade privada de autodeterminação – compreendendo inclusive setores 
das assim chamadas sociedades capitalistas avançadas ou pós-modernas. Tal foi 
a história mundial sob a hegemonia do capitalismo de produção em massa (ou, 
com Attali, da rede de reprodução). 
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Notas preliminares sobre raça e estratificação 
socioeconômica 

Esta seção, derivada de uma pesquisa com marco-limite nos agitados anos de 
transição entre as décadas de 1980 e 1990, teve originalmente como objetivo tão 
somente afirmar ser impossível tratar separadamente raça e classe como aspectos 
da formação social brasileira. Esse foi, porém, um período igualmente efervescen-
te do reconhecimento do caráter estruturante e predatório do racismo em nossa 
sociedade. E o escopo de literatura aqui mobilizado já não dava conta, sequer à 
época, da reviravolta de perspectivas sobre as relações raciais no Brasil e dos avan-
ços e impasses no caminho de sua erradicação. Como uma decisão geral tomada em 
relação a este livro foi manter-se restrito ao conhecimento acumulado até mais ou 
menos 1990, no caso fundamental do debate sobre o racismo, a seção correspon-
dente no texto original buscava ressaltar a tese mais básica: racismo = estrutura 
social. O que é tratado aqui não abarca, portanto, o conhecimento atualizado desde 
então até os dias de hoje, com contribuições de maior contundência, que levaram 
esse debate a patamares mais potentes – política e epistemologicamente – rumo à 
erradicação do racismo. O recorte que se segue é, assim, assumidamente resumido 
a perspectivas clássicas incipientemente esboçadas na contramão do mito da de-
mocracia racial, bem distante de dar conta do conjunto de discussões atuais sobre 
as dimensões estruturais do racismo à brasileira. No entanto, a leitores e leitoras 
que necessitem mais familiaridade com esse debate recomendo enfaticamente 
que se aprofundem nessa literatura, limitando-me aqui à sugestão de nomes de 
algumas autoras e autores fundamentais que não aparecerão referenciados neste 
livro: Lélia Gonzalez, Abdias do Nascimento, Sueli Carneiro, Luiza Bairros, Silvio 
Almeida, Kabengele Munanga, Petronilha Beatriz Gonçalves e Silva e Maria Beatriz 
Nascimento. Ressalto as contribuições instigantes aos estudos do samba oferecidas 
em trabalhos de fôlego por Antonio José Espírito Santo e Jurema Werneck, esta 
última inclusive faz generosa referência à tese que deu origem a este livro em seu 
doutorado pela Escola de Comunicação da UFRJ.1

1 Ver Espírito Santo (2016) e Werneck (2007). O autor agradece à/ao parecerista anônima(o) por 
sugerir ajustes ao texto original, bem como à contribuição crítica coletiva para a elaboração des-
ses ajustes oferecida pelo Negô, grupo de pesquisas integrante do Laboratório de Etnomusicologia 
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Na literatura socioantropológica até 1990, foi sugerido que o emprego gene-
ralizado do termo raça no contexto brasileiro usualmente acentua a atribuição 
de origens étnicas comuns e características culturais, mais que percepções de fe-
nótipos – p. ex., Damatta (1981). Como indicado anteriormente, o uso do termo 
samba para designar práticas sociais no Rio de Janeiro é encontrado na literatura 
a partir de eventos em enclaves afrodescendentes da cidade na virada dos séculos 
XIX/XX. No período imediatamente seguinte à Abolição da Escravatura, em 1888, 
um contingente demograficamente expressivo e culturalmente diversificado da 
população afro-brasileira se encontrava na cidade. Africanos então recentemente 
libertos, com antecedentes étnicos fundamentalmente associados a uma extensa 
área do sudoeste africano, que inclui Angola e Congo, e em menor escala à re-
gião sudeste, notadamente Moçambique, e brasileiros negros e mestiços (alguns 
nascidos livres e outros em cativeiro) advindos de uma ampla variedade de ante-
cedentes regionais e ocupacionais se constituem tão somente em alguns exemplos 
dessa diversidade. Mesmo levando-se em consideração o segmento mestiço dessa 
população, com mais mobilidade social, a população negra permanecia ampla-
mente confinada aos estratos mais baixos da hierarquia socioeconômica. 

No período, o Brasil era um país sob a hegemonia do setor cafeeiro, altamen-
te dependente da exportação do produto, com a produção baseada sobretudo na 
região ocidental da província de São Paulo. A transição do uso de mão de obra 
escravizada para o trabalho assalariado não redundou, porém, em assimilação 
notável à classe trabalhadora da oferta massiva e sem precedentes de trabalho 
criado após a Abolição. Os plantadores de café já realizavam havia algum tempo 
experiências de substituição de mão de obra escravizada negra por trabalhadores 
imigrantes europeus, mesmo antes que a escravidão fosse extinta. Após período de 
ajustes forçosos em razão da Lei Áurea,2 essa diretiva se tornou a norma nas plan-
tações de café. Simultaneamente, políticas governamentais inspiradas em “teorias” 

da UFRJ, formado por Leonardo Moraes Batista, Acsa Braga, Danilo Furtado, Çamara Colares e 
Victor Cantuária.
2  Como apontado por Conrad (1972), os plantadores de café de São Paulo dependeram, geralmente 
e em grande medida, do trabalho escravizado e cerraram fileiras até o último momento com a opo-
sição ao abolicionismo. Suas experiências anteriores a 1888 com o trabalho de migrantes do Velho 
Continente (em certos casos, lado a lado com mão de obra escravizada africana e negra) expuseram 
os riscos derivados do choque dos europeus com as condições de trabalho e relações empregador-em-



Samba como formação acústica 57

europeias racistas,3 bastante difundidas internacionalmente, estimularam ainda 
mais a migração massiva da Europa, ao passo que induziram o fechamento literal 
das portas à migração africana para o Brasil. Entre outras pseudojustificativas para 
tal, a “preguiça natural” africana seria então substituída pela iniciativa industriosa 
e pelo “empreendedorismo” europeus, quem sabe levando o país a igualar o “su-
cesso” de estados nacionais vizinhos, como o argentino, em tornar virtualmente 
invisível sua um dia expressiva população negra.     

Esse processo afetou, obviamente, uma ampla gama de práticas e estratégias 
sociais, incluindo os mais variados âmbitos de produção simbólica. Mesmo aquilo 
que se poderia tolerar em escravizados (p. ex., sua “música rudimentar”), talvez 
como compensação à falta de liberdade e alienação coerciva, tornou-se um mar-
cador crucial de distinção entre grupos sociais e indivíduos apenas nominalmente 
iguais no contexto pós-abolicionista. Concomitantemente, formas de expressão 
subordinadas, previamente confinadas a determinados espaços permitidos, procu-
raram ampliar seu território de ação. Isso produziu um incremento de violências 
simbólicas (sem cessar a física, já costumeira então) e outras, com a estigmatiza-
ção e perseguição como seus desdobramentos “naturais”, mas também significou 
a abertura de novos âmbitos de negociação, através de mecanismos como o voyeu-
rismo e a audição, e de bricolagem, através de mimetismo e apropriação. Como 
sintetizado por Cardoso:

Não obstante o fato de que o preconceito racial foi um fator organizador da so-

ciedade escravista, o impedimento legal da condição de “escravo” e a violência dos 

donos de “escravos” foram suficientes para assegurar a espoliação do negro em uma 

ordem burocrática. Numa sociedade de classes, com todos se tornando iguais pe-

rante a lei, era necessário desenvolver mecanismos sociais que assegurassem, em 

nome de uma desigualdade natural, a acomodação do negro a um sistema assimé-

trico de posições e vantagens. (Cardoso, 1962, p. 283-284)

De todo modo, foi em meio a um contexto claramente discriminatório que esse 
reforçado contingente de cidadãos brasileiros negros4 desenvolveu novas estratégias 

pregado existentes, não muito diferentes da situação em plantações com mão de obra exclusivamente 
escravista (Dean, 1976).
3  Alguns influentes foram escritores como Henry Buckle (nenhuma “alta” civilização floresceria 
nos trópicos), Joseph-Arthur de Gobineau (“teoria” da estratificação racial) e Herbert Spencer 
(darwinismo social, ou, como mais comumente sintetizado, sobrevivência dos mais aptos). 
4  A população negra constituía 15,8% da população total brasileira em 1874 (Conrad, 1972). 
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em sua luta por sobrevivência e reprodução, sob limites bastante estreitos de aces-
so a emprego e mobilidade. Amplamente excluídos das oportunidades abertas 
pelo boom do café e também pela incipiente industrialização, impulsionada pelo 
mercado de exportação, esta seria somente a primeira entre diversas gerações de 
população negra no Brasil a ser historicamente confinada a empregos formais de 
baixa renda, ao subemprego ou ao desemprego.5 Nem mesmo a consolidação do 
Brasil como economia industrial periférica entre as décadas de 1940 e 1970, nem 
seus aspectos corolários (p. ex., a implantação de um sistema educacional público 
em âmbito nacional), seriam o bastante para prevenir que o gap socioeconômico 
profundo e em ampliação observado na formação social brasileira adquirisse e 
mantivesse um consistente perfil étnico-racial.6

Hoje, mais de cem anos passados desde a Abolição da Escravatura, a maioria 
de negros encara desafios de semelhante gravidade, ou em alguns casos ainda mais 
agudos, em comparação aos de seus antecessores. Em 1980, por exemplo, somen-
te 5,8% desses indivíduos acima dos 9 anos de idade haviam terminado o grau da 
escola regular correspondente a sua idade (IBGE, 1982); e a população masculina 
economicamente ativa ganhava em média 50% da renda aferida pela população 
branca correspondente (Silva, N., 1985). A luta do negro por cidadania se desen-
volve entre dois polos de estereótipo: o positivo, associado a ocupações como 
trabalhador da indústria do entretenimento (p. ex., a forte conexão com o samba 
e o futebol); e o negativo, de uso generalizante e generalizado, associado ao traba-
lho não qualificado e ao marginalizado (Hasenbalg; Silva, N., 1988).    

5  De acordo com o censo de 1890, o maior contingente de população negra economicamente ativa 
da cidade do Rio de Janeiro (48%) estava empregado em serviços domésticos. O grupo mais próximo 
deste era o de trabalhadores industriais (17%). 
6  No entanto, deve-se observar que as inter-relações entre percepções de raça e indicadores so-
cioeconômicos no Brasil têm sido objeto de uma extensa controvérsia. Ao menos três teses nela se 
distinguem: 1) a de que a miscigenação gerou uma sociedade em que a cor não conta como fator 
relevante de distinção social e econômica (colorblind society), gerando uma sociedade que privile-
gia ou exclui indistintamente brancos e negros (p. ex., a tese da “democracia racial”, defendida por 
Gilberto Freyre na década de 1930); 2) a de que a classe social é o principal fator que constrange 
ou impede a mobilidade socioeconômica da população negra (Azevedo, 1951; Harris, 1964; Pierson, 
1967; Wagley, 1969); e 3) a de que um mal disfarçado racismo desempenha um papel bastante efetivo 
em fomentar o desequilíbrio de poder entre capital e trabalho no país (Fernandes, 1966; Cardoso, 
1962; Ianni, 1972; Hasenbalg, 1979; Araujo; Porcaro; Oliveira, 1985).   
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Mesclando evidências sociodemográficas a preconceitos relacionados ao 
modo de ocupação do espaço sem que ambos sejam examinados em perspectiva 
sócio-histórica, abre-se obviamente amplo espaço a mais discriminação negativa. 
Preconceitos assim direcionados à população negra abrangem, portanto, todas as 
esferas de sua existência, incluindo as grandes áreas urbanas onde vive a maioria 
de seus membros, mal servidas pelo Estado. Mesmo para os residentes negros de 
classe média do Rio de Janeiro, declarar não ser ou jamais ter sido um do estima-
do um milhão de habitantes (ca. 1990) que vivem nas 460 favelas de cidades (Leal, 
1991) é algo não raramente interpretado como evasão de um estigma. 

Foi então em meio a essa discriminação segregacionista velada, mal encoberta, 
“plenamente percebida apenas por aqueles que a sofrem” (Moura, C., 1977, p. 169), 
que os negros se organizaram e continuam a se organizar tão sólida e amplamente 
quanto as condições lhes permitem. Com um amplo contingente de outros brasi-
leiros, também eles propugnam mudanças políticas fundamentais; mas sua parte 
nessa luta demanda trazer simultaneamente ao primeiro plano dilemas históricos 
até aqui não resolvidos.

Aspectos da música e dança afro-brasileiras no Rio de 
Janeiro ao final do século XIX       

A formação acústica aqui tratada como “samba no Rio de Janeiro” teve sua de-
lineação intensificada particularmente durante o último quartel do século XIX. 
Sua aparição como um campo de articulações em torno de práticas acústicas e 
cinéticas (i.e., do movimento) foi, assim, amplamente condicionada por tendên-
cias de época da fragmentação socioespacial (discutida na seção anterior). Fontes 
contemporâneas publicadas por memorialistas estrangeiros (viajantes, homens de 
negócio e, já à época, conselheiros militares) ou autores literários locais proveram 
descrições dessas práticas e, eventualmente, suas representações iconográficas 
produzidas por artistas profissionais ou amadores. 

Se o Rio de Janeiro contemplado por olhos estrangeiros parecia de algum 
modo semelhante aos respectivos lugares de origem dos viajantes (alguns deles, no 
entanto, haviam viajado por – e eventualmente residido em – outros territórios 
coloniais), algumas peculiaridades da cidade, retratadas em abundância, sugerem 
poder de sedução e, frequentemente, perturbação da ordem. Descrições literárias 
ou pictóricas de particular importância (embora comumente preconceituosas) da 
vida cotidiana do Rio no século XIX foram legadas por tais observadores, algumas 
delas representando práticas acústico-cinéticas diversificadas.
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Um aspecto singular da formação social brasileira com profundo impacto 
nesses escritores e artistas foi precisamente a instituição da escravidão em si e 
assuntos a ela associados, como as relações proprietário/escravizados, vida e cul-
tura dos escravizados e outros. A julgar por essas representações e comparando-as 
com os indicadores populacionais disponíveis para o período, práticas relaciona-
das a diferentes origens étnicas e regionais na África, incluindo as que envolviam 
trabalho acústico, constituíam eventos de rua de ocorrência praticamente diária.

Um dado que se ressalta em tais narrativas de época é a relativa tolerância 
de donos de escravizados no Brasil a performances de música e dança percebidas 
como “recreativas” (Karasch, 1972).7 Concentrações eventuais de escravizados em 
mercados, praças ou em torno de chafarizes públicos foram vividamente registra-
das por cronistas e artistas. Alguns deles anotam que, não obstante a apontada 
tolerância, a persistência em cantar e dançar além dos limites “apropriados” não 
raro resultava em repressão, por vezes levando à violência física.

Dos vários instrumentos derivados de protótipos africanos registrados por 
essas fontes nas ruas do Rio, um laminofone,8 no Brasil conhecido por marimba, 
surpreende o leitor dos dias de hoje por sua incidência, em contraste com seu desa-
parecimento dos contextos carioca e brasileiro a partir do século XX.9 As primeiras 

7  Em seu estudo detalhado da vida cotidiana da população escravizada no Rio de Janeiro entre 
1808-1850, Mary Karasch (1972) atribui importância menor a essas atividades “recreativas”. Enfatiza 
o que a seu ver seria culturalmente mais relevante do ponto de vista da população escravizada: o 
papel de dramas rituais que, por meio de sincretismo, logravam manter valores institucionais rela-
tivamente mais profundos.
8  Termo da organologia para um tipo de instrumento tocado com os dedos, cujos sons fundamentais 
são obtidos pela vibração de lâminas de ferro ou madeira graduadas em escalas ou modos musicais, 
sobrepostas e presas a uma espécie de bandeja quadrada ou retangular de madeira. No entanto, 
em outros casos de sua ocorrência nas Américas em práticas derivadas do continente africano, o 
termo marimba é mais comumente associado a xilofones, instrumentos tocados com baquetas, em 
que se utilizam lâminas de madeira em geral de maior porte, sobrepostas e presas a uma espécie de 
suporte ou moldura também de madeira.
9  Deve-se notar também que, assim como em outras partes das Américas e do Caribe, os tambores 
africanos foram objeto de legislação proibitiva (Karasch, 1972, p. 293). A primeira fonte iconográfica 
para o laminofone, ou marimba, no Brasil vem de uma coleção de desenhos produzida pela expe-
dição que o naturalista Alexandre Rodrigues Ferreira (1970) liderou entre as províncias do Mato 
Grosso e do Pará no período de 1783 a 1792. Ver também Çiermann (1971) e Kubik (1979). A última 
referência ao emprego do termo no Rio de Janeiro atribui ao mesmo o significado de “mau piano” 
(Nascentes, 1922).
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ilustrações de marimbas no Rio, todas elas acompanhadas por descrições verbais, 
foram produzidas durante a primeira metade do século XIX por dois visitantes 
estrangeiros, o tenente britânico e pintor R. Chamberlain e o arquiteto e artista 
J. B. Debret. Em 1822, Chamberlain publicou um desenho seu de um laminofone 
(figura 1), o qual, informava ele, era chamado por seu executante de “Madimba de 
Btsche, instrumento musical do Congo”. Era tocado por um carregador de lenha 
no mercado do Largo da Glória. Uma descrição geral da cena precede o desenho, 
relatando aos leitores que “as notas produzidas são agradáveis e harmoniosas, e, nas 
mãos de alguns dos executantes, a música [Musick, no original] é de modo algum 
reprovável” (Chamberlain, 1822, s/p).10

Figura 1 – Tocador de laminofone no Largo da Glória.
Fonte: Chamberlain (1822, s/p).

Outro visitante, o estadunidense Çomas Ewbank, assim comentou o uso 
aparentemente comum da marimba (figura 2) na cidade do Rio de Janeiro, sua 
associação eventual ao mundo do trabalho e sua diversificação, que atribui às ori-
gens étnicas dos executantes respectivos:

10 Edição em língua portuguesa: Chamberlain, Henry. Vistas e costumes da cidade e arre-
dores do Rio de Janeiro em 1819-1820. Tradução e prefácio: Rubens Borba de Moraes. Rio de 
Janeiro: Livraria Kosmos, 1943. (Coleção Temas Brasileiros, n. 1). Disponível em: http://
www2.senado.leg.br/bdsf/handle/id/227375. Acesso em: 21 jan. 2021.



samba,
sambistas e
sociedade

62

Esta manhã (Quarta-feira de Cinzas), um escravo veio com um fardo sobre a cabeça 

e ambas as mãos dentro de uma grande cabaça, da qual ele extraía uma melodia de 

valsa da moda. Aproveitei a oportunidade para examinar a popular Marimba. Todas 

a nações africanas têm a sua, de modo que um instrumento Congo, Angola, Minas 

[provavelmente referindo-se à Mina], Ashante ou Moçambique é reconhecível, mas 

as diferenças não são grandes. Uma série de ripas finas de ferro, de dez a quinze, 

são afixadas sobre uma tábua fina, de uns quinze a dezoito centímetros quadrados 

[original, de umas 5 a 7 polegadas quadradas], à maneira de chaves de flautas, a 

que se assemelham. Uma longa e uma curta se alternam, às vezes diminuindo [i.e., 

os tamanhos respectivos das lâminas] como em flautas-de-pã. A tábua é afixada à 

metade maior de uma cabaça seca. Segurando-a por baixo com seus dedos e seus 

polegares sobre as teclas, ele produz, ao pressioná-las para baixo em uma extre-

midade e a deixando vibrar de volta, um som doce sussurrado aproximado ao do 

berimbau-de-boca [Jew´s harp, no original]. A cidade é um teatro etíope, e este é o 

instrumento favorito da orquestra. Os escravos se encontram tocando diariamente, 

nele, árias Africanas, e os grupos retornando ao campo [as plantações de café] pos-

suem comumente um ou dois [instrumentos] entre eles. (Ewbank, 1856, p. 111-112)   

Em meio às muitas descrições de performances exclusivamente instrumentais ou 
vocais/instrumentais realizadas por escravizados e encontradas em fontes do perío-
do aqui discutido, há um bom número que retrata rituais ou danças dramáticas.11 

As especificidades das práticas envolvendo dança e música têm sua compreensão 
muitas vezes dificultada por terminologia evasiva – p. ex., uma variedade de ter-
mos pode ser aplicada a práticas em grande medida similares, e vice-versa – ou 
pelas próprias limitações da descrição verbal. Dar conta de todas as situações desse 
tipo encontradas nas fontes consultadas significaria ir além dos objetivos desta 
seção. No entanto, deve-se registrar determinadas características com presença 
mais ou menos sistemática na produção acústico-cinética de distintas gerações de 
afro-brasileiros, que comentaremos brevemente aqui.

Uma das mais comuns dentre essas características é a disposição dos partici-
pantes em círculo, cantando e batendo palmas, em pé e dançando ou respondendo 
de algum modo, com o corpo, ao fluxo da performance sonora. Alternadamente, 

11  Para este último conceito, ver Andrade (1982).
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um ou mais dançarinos e, em certos casos, instrumentistas adentram a roda. Tal 
procedimento foi reportado no contexto do Rio de Janeiro ao menos desde a pri-
meira metade do século XIX. Uma das primeiras descrições também mencionava 
o uso de um laminofone, neste caso, acompanhado por um tambor:

Para a frente se apressavam os grupos de várias nações africanas, para o campo de 

Sant Ana [sic], teatro de destino de festividades e alarido. Aqui estava o nativo de 

Cabinda, Luanda, Benguela e Angola [...]. A densa população do campo de Sant 

Ana [sic] foi subdividida em círculos espaçosos, cada qual formado por trezentos 

a quatrocentos negros, homens e mulheres.

Dentro desses círculos, os participantes dançavam uma música lá também 

localizada; e não sei qual a energia a ser mais admirada, se a dos músicos ou dos 

dançarinos. Você poderia ver a bochecha de um atleta de Angola pronta a se que-

brar sob o esforço de produzir uma canção hedionda de uma cabaça, enquanto 

outro participante dava golpes tão firmes em seu tambor, que somente a natureza 

inquebrantável de um couro de boi poderia lhes resistir [...]. Oito ou dez figuran-

tes para a frente e para trás no meio do círculo [...]. Agora, dois ou três em pé na 

multidão pareceram pensar não haver animação suficiente; com um grito ou uma 

Figura 2 – Marimba.
Fonte: Ewbank (1822, p. 111).
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canção, eles correram para dentro e se juntaram à dança. Os músicos tocaram uma 

música mais alta e mais discordante; os dançarinos, reforçados pelos auxiliares já 

mencionados, redobraram a animação; os próprios auxiliares pareciam envoltos 

na fúria dos demônios; os gritos de aprovação e o bater das mãos foi redobrado. 

(Robertson; Robertson, 1838, p. 164-169, v. I)

Além de sua presença no Rio, essa forma também caracterizou danças culti-
vadas no Brasil até os dias de hoje. Carneiro (1961) as associou a práticas africanas 
nomeadas genericamente de batuques (designando o ato genérico de bater, geral-
mente o tambor) por cronistas portugueses do século XIX. Segundo essas fontes, 
outras características comuns dos batuques eram (1) canto responsorial (resposta 
em canto coletivo a um canto individual); (2) bater de palmas; e (3) um gesto par-
ticular executado pelos dançarinos ao passar o turno para que novos dançarinos 
adentrassem o círculo. Este último aspecto frequente consistia em uma umbigada, 
ou seja, o encontro dos umbigos de dois dançarinos, um gesto que aparece consis-
tentemente em práticas afrodescendentes no Brasil, embora efeito semelhante seja 
obtido, em alguns casos, por gestos equivalentes, como, por exemplo, um toque 
entre pernas. Um autor citado por Carneiro nomeia esse gesto de semba, levando 
o estudioso do folclore brasileiro a especular sobre sua transformação no termo 
afro-brasileiro “samba”, amplamente disseminado pelo país.12

Prosseguindo, Carneiro pensou ser possível agrupar as várias práticas acústi-
cas/cinéticas afrodescendentes de derivação Bantu presentes no Brasil relacionadas 
ao batuque em uma “área nacional do samba”, abrangendo três subáreas: a) a área 
do coco (Ceará, Rio Grande do Norte, Paraíba, Pernambuco e Alagoas); b) a área 
do samba (Maranhão, Bahia, São Paulo e Rio de Janeiro, além de partes dispersas 
do Piauí e de Minas Gerais); e c) a área do jongo (Rio de Janeiro, São Paulo e par-
tes dispersas de Minas Gerais e Goiás).

As designações e especificidades respectivas de cada uma dessas práticas 
podem assim variar, segundo o esquema de Carneiro, uma vez que algumas das 
características do batuque sejam mantidas. Além disso, práticas correntes em 

12  Ver também Machado Filho (1943), de cujo estudo de comunidades afro-brasileiras em Minas 
Gerais Edison Carneiro extrai o suporte para suas especulações. Para uma hipótese terminológica 
distinta, ver Siqueira (1978). 
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uma área determinada podem eventualmente, por efeito de processos migrató-
rios, ser levadas a outras áreas, nas quais outras formas relacionadas ao batuque já 
eram cultivadas anteriormente. Um caso em questão envolvia o samba de roda da 
Bahia levado no século XIX para a cidade do Rio de Janeiro por migrantes. Uma 
vez no Rio, sustenta Carneiro, práticas de samba de roda passariam por inúmeras 
mudanças em sua forma e, possivelmente, conteúdo, o que incluiu a progressiva 
perda do nome de alguns de seus passos de dança – p. ex., o miudinho (em que os 
pés se movem sutilmente para a frente e para trás), o corta-a-jaca (ou corta-jaca) 
e o apanha o bago.13   

Enquanto as práticas associadas com a África eram geralmente discriminadas 
dentro da hierarquia social como “manifestações de escravos”, durante o regime 
escravocrata, e como “das classes inferiores”, após a abolição, uma atitude mais 
tolerante e mesmo apreciativa era dirigida às incontáveis práticas envolvendo a 
participação de negros e mulatos em contextos de performance que evocavam em 
alguma medida modelos europeus. Bandas militares, orquestras em teatros, fanfarras 
e conjuntos musicais ad hoc para funções privadas como festas e celebrações diver-
sas são apenas alguns exemplos de tais atividades. Essa diversidade da experiência 
afro-brasileira – sem dúvida, em posição político-econômica subordinada  – se 
constituiria em fator crucial na simultânea negociação e luta pela cidadania na 
virada do século. No bojo desse processo, emergiu o campo do samba.

Samba como prática cotidiana

Um importante enclave da cidade do Rio de Janeiro, no início do século XX, estava 
localizado no bairro da Saúde, a “Pequena África”. Um amplo leque de atividades 
comunais era promovido dentro e fora da Saúde e tinha como seus organizadores 
migrantes da Bahia, os baianos. Entre essas atividades, havia eventos sociais de-
nominados pagode, que ocorriam usualmente nas casas das “tias baianas”. 

13  Em sua discussão sobre uma prática relacionada (samba de viola, observado no Recôncavo baia-
no na década de 1970), Waddey (1981) menciona passos de dança nomeados por seus participantes 
como miudinho e corta-jaca, demonstrando que há ao menos uma terminologia comum a tais práticas. 
O samba de viola estudado pelo autor continha originalmente conotação religiosa e um conjunto 
prescritivo de práticas de performance que se viam em meio a um processo de substituição pelos 
modos de fazer seculares do samba de Carnaval da Bahia.
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Como lembrado mais tarde por participantes,14 um pagode consistia tipica-
mente em um ritual de candomblé15 dentro da casa, como abertura, seguido de 
uma parte mais informal, incluindo a performance de samba, jongo e outras formas 
de dança e canto acompanhadas por instrumentos em espaço aberto (“no fundo 
do quintal”). Embora esta última parte possa ser caracterizada como “mais infor-
mal”, ou talvez menos prescritiva que a sessão ritual (candomblé), suas conotações 
religiosas ou metafísicas não deveriam ser subestimadas. O jongo, por exemplo, 
é prática relacionada ao culto aos ancestrais e envolve canto responsorial, dança, 
práticas percussivas e oferendas de alimento e bebida. De acordo com um pra-
ticante respeitado e recentemente falecido,16 no jongo, os dançarinos deveriam 
sempre ter os dois pés descalços sobre o chão, fortalecendo os vínculos entre os 
vivos e os mortos.

O público participante dos pagodes era constituído amplamente por setores 
heterogêneos da população negra. Músicos profissionais e semiprofissionais – 
empregados em bandas militares, no teatro musical, lojas de música e outros 
estabelecimentos – interagiam com não profissionais portadores de expertise, fami-
liarizados com um amplo repertório vocal proveniente de uma variedade de fontes. 
Qualquer conjunto de instrumentos podia prover o acompanhamento durante a 
performance de sambas, mas uma combinação de violão (ou violões), cavaquinho, 
pandeiro e prato-e-faca parece ter sido utilizada mais consistentemente.

Aparentemente, vários dos primeiros sambas gravados nasceram em tais con-
textos a partir de trabalho coletivo envolvendo grandes níveis de improvisação e 
bricolagem. A canção “Pelo telefone” (exemplo 1, apêndice II),17 gravada por Baiano 

14  Ver, p. ex., Tinhorão (1974), Muniz (1976) e, particularmente, Roberto Moura (1983).
15  Sistema religioso afro-brasileiro fortemente influenciado por sistemas religiosos da África 
Ocidental, compreendendo também assimilações do catolicismo e de outros sistemas de crença (p. 
ex., cultos aos ancestrais de proveniência do sul da África). Seus nomes particulares e práticas res-
pectivas variam em certa medida de determinado contexto a outro, dando margem a pelo menos 
dois outros sistemas de crença importantes no Brasil, o candomblé de caboclo (com componentes 
de crenças ameríndias) e a umbanda (comportando fortes laços com o espiritualismo kardecista de 
origem europeia).
16  O compositor de samba Aniceto, citado por Fernandes (1986). Formas do jongo, incluindo al-
gumas estilizadas, ainda se encontram em prática no Rio de Janeiro. A literatura sobre a prática de 
jongo em outras partes do Brasil é relativamente mais extensa. Ver, p. ex., Ribeiro (1984).
17  No qual todos os exemplos mencionados nesta seção são abordados com mais detalhe.
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para o Carnaval de 2017, é um exemplo significativo. Registrado em 1916 pelo com-
positor, violonista e banjoísta Donga – Ernesto dos Santos, filho de Amélia, uma 
conhecida “tia baiana” – como composição sua em parceria com o jornalista Mauro 
de Almeida, tornou-se a primeira peça, descrita no rótulo do disco como “samba”, 
a obter repercussão expressiva no incipiente mercado fonográfico brasileiro18 e um 
modelo para lançamentos carnavalescos subsequentes, também definidos como 
sambas por seus respectivos autores (Silva, F., 1978; Moura, R., 1983).

“Pelo telefone” compreendia quatro seções, as quais, segundo explicação do 
próprio Donga, haviam sido recortadas de pagodes na casa de Tia Ciata. A últi-
ma seção, por exemplo, consistia em uma conhecida canção de um repertório de 
tradição oral difundido pelo Nordeste brasileiro. As seções remanescentes da me-
lodia e seu acompanhamento instrumental fazem uso consistente de uma célula 
rítmica característica do maxixe, dança de salão muito popular à época e um dos 
números preferidos pelo público do teatro de revista.19

Independentemente da denominação (p. ex., pagodes, sambas) ou do conteú-
do que lhes eram atribuídos, a realização de tais eventos dependia de autorização 
policial e era consistentemente reprimida, algumas vezes de modo violento (Borges 
Pereira, 1967). Um dos pretextos básicos alegados pelas autoridades públicas para 
tal controle era a associação a presumidas práticas de feitiçaria, das quais o uso 
de tambores seria considerado um dos sinais mais claros. Mas outros motivos 
podiam ser igualmente invocados. Dado o grande número de desempregados e 
subempregados entre a população negra da cidade, o samba se tornou um termo 
equiparado à malandragem. Esse termo aludia a um estilo ou código de vida quase 
mítico, visto em senso comum como de repulsa ao trabalho (i.e., trabalho alienado 
como condição de subsistência). A figura do malandro – homem que usa roupas 
elegantes, envolvido com belas mulheres, conversador, mas sem jamais esquecer a 
navalha atada à perna – personificava esse mundo não funcional condenado e es-
tigmatizado pelos ideólogos do progresso capitalista. O malando mítico, segundo 
um dito popular, já nasce cansado de tanto que seu pai trabalhou. Em contexto 

18  Embora bem-sucedida na versão de Baiano, a primeira gravação dessa canção consistiu em ver-
são para banda de música (Odeon 121.312), um procedimento comum em tempo e lugar nos quais 
os coretos de banda de música constituíam locais-chave de difusão do repertório.
19  A célula rítmica característica do maxixe delineia a parte da mão esquerda na partitura comer-
cial para piano e permanece como aspecto quase obrigatório em praticamente todas as execuções 
de “Pelo telefone” até hoje.
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emergente de progresso, argumentavam autores pretensamente abalizados, o ma-
landro eventualmente desapareceria; “a consciência de que o trabalho representa 
a condição humana básica [já havia] chegado ao quartel-general dos compositores 
[de samba]” (Castelo, 1942, p. 175).

Para o malandro, a performance do samba não estaria restrita aos enclaves ne-
gros do Rio de Janeiro. Ele era capaz de circular em outras esferas sociais, tais como 
as áreas boêmias frequentadas por membros de estratos sociais intermediários ou 
mesmo mais altos, classificados segundo gradação relativamente imprecisa entre 
“almofadinhas” e “doutores”.20 Em uma variedade de cafés, restaurantes ou outros 
pontos de encontro, sambas se alternavam com tangos, modinhas, valsas, foxtrotes 
e outros gêneros, na voz de “doutores”, malandros, almofadinhas e valentes (reco-
nhecidos como “bons de briga”). Um novo samba, cantado em um pagode, poderia 
rapidamente atingir outras audiências por meio da rede articulada pela malandra-
gem, assim “driblando” barreiras sociais, de outro modo, severamente fechadas.

Simultaneamente, novas canções eram originadas em ambientes boêmios e 
adjacências, contendo referentes que desafiavam a competência classificatória de 
seus próprios criadores. Donga, por exemplo, já havia identificado “Pelo telefone” 
como um samba-tango carnavalesco em entrevista jornalística de 1917 (apud Moura, 
R., 1983). Gêneros híbridos, lançados principalmente para a temporada do Carnaval 
e que incluíam o termo “samba” (p. ex., samba-jongo, samba-choro, samba-rum-
ba, samba-canção, samba-macumbeiro), proliferariam nos anos subsequentes ao 
marco bem-sucedido de “Pelo telefone” e se tornariam um dos sustentáculos do 
rádio e do mercado fonográfico em expansão. Em algum momento desse processo, 
a maioria das canções referenciadas ao samba – mesmo aquelas provavelmente 
derivadas desse hibridismo – passou a adotar a designação curta que lhe era comum 
(samba), amplificando a ressonância do termo tanto local quanto nacionalmente.    

A consolidação do samba como uma mercadoria midiática no início da dé-
cada de 1930 também criou condições para a venda, por sambistas situados nos 
estratos sociais mais baixos, de direitos autorais de canções a terceiros situados 
em posições socioeconômicas mais confortáveis. Não poucos sambas tiveram sua 
autoria assim “compartilhada” ou inteiramente apropriada por “almofadinhas” e 

20  Para uma análise perspicaz da dialética da malandragem, ver Cândido (1970).
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“doutores”, alguns dos quais se tornaram celebridades midiáticas de seu tempo. 
Como sucedeu à população negra, componente majoritário dos estratos sociais 
mais baixos, os verdadeiros criadores de muitos desses sambas também haviam 
sido simultaneamente forçados a abandonar áreas residenciais como a Saúde, 
mais próxima ao Centro do Rio, notadamente durante e após a reforma urbana 
concluída em 1908 (sob a prefeitura de Pereira Passos). Assim, radicaram-se em 
expressiva medida nos morros da cidade, expandindo o fenômeno de ocupação 
urbana conhecido como “favela” desde o século XIX. O episódio narrado abaixo 
é ilustrativo desse cenário:

Chico Viola [apelido do cantor Francisco Alves, o Rei da Voz] encontrou Bide 

[compositor e instrumentista de samba], na época trabalhador da fábrica de sa-

patos Bordallo, na gafieira [baile de salão de classe média baixa] Estrela Dalva, no 

Rio Comprido, [e logo] gravou o samba “A malandra” [...]. Mais tarde, através do 

próprio compositor, ele contatou outro sambista do Estácio, Ismael Silva [mencio-

nado também nos capítulos 3 e 4], do qual comprou um samba, “Me faz carinho”, 

por cem mil réis. (Cabral, 1967, p. 36)

Nos morros, pagodes se multiplicariam e seriam ainda mais enriquecidos 
através da contribuição criativa de levas de migrantes negros – muitos dos quais 
originários de zonas rurais – que continuavam a chegar à então capital brasileira. 
No entanto, em que pese o impacto dessa diversificação, o samba ainda oferecia a 
essa população um referencial-chave a processos de negociação simbólica. Migrantes 
recentemente chegados mais cedo ou mais tarde absorveram essa atmosfera, e as 
composições de membros dos grupos recém-chegados passavam em certa medida 
a serem definidas também como sambas.

As primeiras escolas de samba foram tão somente um entre outros produtos 
que emergiram desse universo. Grupos de Carnaval mais ou menos organizados 
entre os estratos sociais mais baixos haviam sido formados desde o século XIX 
em resposta à crescente repressão policial ao entrudo, o Carnaval popular de rua 
(Eneida, 1958). Os grupos mais informais, blocos e cordões, consistiriam tão so-
mente de um número de dançarinos – geralmente oriundos dos estratos sociais 
mais baixos – isolados do público assistente por longas cordas a sua volta. Esses 
grupos eram também vistos, porém, com suspeição, pois mantinham uma resis-
tente prática afro-brasileira: contavam com a presença de capoeiristas (praticantes 
da arte marcial da capoeira) abrindo caminho para os cortejos.
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Esse não foi o caso de outra típica associação carnavalesca dos estratos so-
ciais mais baixos por volta da virada dos séculos XIX-XX, os ranchos. Formados 
fundamentalmente por trabalhadores de baixa renda, empregados em setores de 
serviços ou governamentais, os ranchos eram modelados hibridamente sobre prá-
ticas homônimas características do Nordeste brasileiro, bem como nos préstitos 
de carros alegóricos das manifestações carnavalescas típicas dos estratos mais 
abastados. Das primeiras, os ranchos mantiveram a forma processional, apro-
priando-se simultaneamente da ênfase das sociedades em determinada unidade 
temática, carros e outros dispositivos alegóricos, assim como em um conjunto de 
instrumentos musicais relativamente grande (Efegê, 1965). Um dos primeiros e 
mais influentes ranchos (Dois de Ouro) foi criado pelo mesmo Hilário Jovino ao 
qual a autoria de “Pelo telefone” tem sido ocasionalmente atribuída.     

Ao final da década de 1920, quando os primeiros grupos carnavalescos dos 
morros cariocas decidiram cantar e dançar sambas durante suas performances, 
assimilaram aspectos de organização dos grupos anteriores, autodenominando-
-se “blocos” ou mesmo “ranchos”. O primeiro grupo assim formado a adotar, em 
1929, a designação “escola de samba” foi constituído por sambistas do morro do 
Estácio. Uma breve discussão dessa iniciativa abrirá o capítulo seguinte, mas aqui 
é suficiente dizer que a atribuição desses nomes genéricos (blocos, ranchos e, logo, 
escolas) e a orientação estética relativamente aproximada entre a maioria das agre-
miações populares só se consumariam ao final da década de 1930, em conexão com 
o envolvimento delas com competições patrocinadas pelo Estado. A participação 
de cada agremiação em tais disputas era condicionada a sua constituição como 
associações civis regidas por estatutos, com uma sede estabelecida, não raro na 
residência ou no “fundo de quintal” de um dos membros, onde havia lugar para a 
preparação para o Carnaval, assim como para rodas de samba durante todo o ano.  
Como sugerido anteriormente, as dimensões acústicas e cinéticas da prática 
do samba são ainda pouco estudadas, tanto de um ponto de vista musicológico 
quanto etnomusicológico. Ainda assim, um olhar pioneiro sobre sua prática foi 
publicado ao final dos anos 1930 (Silva, E., 1939) como um relato de uma visita 
à Mangueira realizada por estudantes da então Escola Nacional de Música (hoje 
Escola de Música da UFRJ) ao morro da Mangueira. A introdução provê uma des-
crição da sede da escola de samba local – uma sala modesta na casa de um de seus 
diretores – e do contexto mais abrangente no qual se insere. Os visitantes foram 
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levados ao local por duas fileiras de passistas (dançarinas e dançarinos) que can-
tavam o “samba-hino” da agremiação. No cômodo em questão, onde os visitantes 
notaram (“infelizmente”) a presença de um rádio, o diretor manifestou suas fortes 
dúvidas acerca da vitória na próxima competição devido à conversão do evento 
a um negócio complicado, regido por interesses financeiros que levavam à deso-
nestidade e à corrupção.

Entre os aspectos gerais da performance destacados no artigo, são mencionadas 
características que ainda se podem observar entre as escolas de hoje:

1. introdução instrumental por um conjunto de dois violões, cavaquinho e 
pandeiro;

2. secionamento da canção em duas partes, uma seção pré-composta (texto 
e melodia fixos) cantada comumente após a introdução instrumental por 
um coro misto em uníssono, alternando-se a uma seção composta durante 
sua performance (uma espécie de improviso elaborado a partir de um es-
toque de fórmulas melódicas memorizado sem uso de registro escrito21); e

3. “vozes com um timbre geralmente aberto, forte e às vezes nasal [que can-
tavam], naturalmente ou com um sutil portamento, intervalos difíceis 
(quintas diminutas, sextas menores, sétimas)” (Silva, E., 1939, p. 47).

Outros aspectos característicos da prática hoje corrente são encontrados na 
transcrição de um samba incluída no artigo em questão (exemplo 2, apêndice II), 
notadamente as partes instrumentais constituídas por ciclos rítmicos entrelaçados 
em polifonia e as relações entre os acentos expressivos das partes, respectivamen-
te vocal e do surdo (tambor grave). A descrição dos aspectos cinéticos do samba, 
um tanto comprometida em função do enfoque preconceituoso dos observadores, 
também sugere continuidades com performances por sambistas de hoje: 

Não é propriamente uma dança, mas cortejos ritmicamente coordenados. Dois 

casais – um composto por crianças e, o outro, por adultos – fazem solos, que con-

sistem em passos curtos e pouca variedade, e que são de interesse por causa de sua 

21  Em língua inglesa se usa a expressão through-composed (lit., “composta através”) para nomear tal 
prática, mais conhecida no senso comum como improvisação.
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estilização instintiva dos movimentos de mãos, cintura e pernas e também da ex-

pressiva concentração da face dos dançarinos. (Silva, E., 1939, p. 48)22

A ação fundamental de cintura e pernas (mas também dos ombros, deve-se 
acrescentar) contrastando com o papel subordinado do restante do corpo perma-
nece como um importante símbolo de distinção relativa entre insiders e outsiders no 
samba. A tendência a se destacar o movimento pélvico tem sido também marcada 
como traço distintivo de práticas cinéticas de áreas de fronteira entre Angola e a 
região sul do Zaire, bem como entre os Shona do Zimbabwe. Entre estes, os mo-
vimentos de mulheres durante a dança Jerusarema, segundo descritos por Welsh 
Asante, parecem aproximados aos ideais cinéticos do samba:

O atributo particular desejado pelas mulheres para executar essa dança é a cintura 

relaxada. É a cintura flexível, e não as nádegas flexíveis, que confere ao movimento 

a ilusão de total liberdade e vibração física. O pé, com a sola levantada e apoiado 

no peito, dando impulsão, enquanto o outro pé desliza ou ziguezagueia, ora para 

um lado, ora para o outro. Embora o peso das ancas normalmente declinasse neste 

movimento agitado, a torção da cintura e a impulsão do pé jogam as ancas para 

o lado oposto. Ao invés de um estado de colapso, há uma extraordinária elevação 

e leveza nesses gestos. Os ombros, peito, braços e cabeça ficam essencialmente 

relaxados, a menos que sejam realçados durante um surto criativo por um dos 

dançarinos. (Welsh Asante, 1985, p. 392-393)

Assim, contemplando retrospectivamente antigas práticas do samba, obtém-
-se de imediato um quadro de distinções relativas e interseções consistentes entre 
esferas relativamente autônomas de produção/reprodução delineadas na seção 
anterior a partir de Jacques Attali (1985). O fato de as distinções continuarem 
a ser feitas a despeito das visíveis influências recíprocas entre elas é evidenciada 
por um construto ideológico invocado recorrentemente por sambistas: o “mundo 
do samba”. A autora Goldwasser foi a primeira a acentuar a significância desse 
termo para o ethos que permeia a relação entre sambistas:     

22  O número de dançarinos reportado no artigo não deve ser visto como uma prescrição estrita. 
Mesmo hoje em dia, o número pode ser reduzido em uma performance diante de estranhos percebi-
dos como prestigiosos. 
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De um ponto de vista histórico, o mundo do samba quase corresponde a um 

construto mitológico, habitado por heróis e episódios extraordinários, contados 

e recontados por sambistas “históricos” e “antológicos”, e que atravessa invaria-

velmente as fronteiras entre escolas, para se transformar em patrimônio de cada 

sambista. (Goldwasser, 1975, p. 13)

O mundo do samba é, portanto, articulado como um universo relacional de 
alianças e contradições em permanente (res)surgimento. Quaisquer de seus agentes 
individuais podem ocupar simultâneas posições estratégicas, mas serão em última 
instância avaliados em termos de um compromisso a projetar, em sua ação indi-
vidual, recolecções, percepções e aspirações coletivas em um tempo sincrônico. 
Exemplificar como a produção de sambas, enraizada nesse mundo do samba e na 
vida cotidiana, se reconhece simultaneamente como parte integrante e estranha 
à esfera da mercadoria será a tarefa assumida nas seções seguintes.

Samba como representação do afro-brasileiro

Durante a pesquisa que fundamenta este livro, não foram encontradas muitas 
indicações de características das formações acústicas em fontes escritas além da-
quelas contidas em descrições orais produzidas por cronistas. Em tal contexto, 
Mário de Andrade (1944) situou a publicação em partitura do lundu de salão “Lá 
no Largo da Sé” (exemplo 3, apêndice II), de Cândido Inácio da Silva, com data 
estimada por Andrade próxima a 1834, como o primeiro documento a evidenciar 
ligações significativas com as músicas afro-brasileiras de seu tempo (1893-1945). 
Comentando a formação e carreira de Cândido Inácio da Silva como tenor lírico, 
Andrade assim enfatizou a importância do lundu em questão: 

Não se trata nem de longe duma colheita folclórica. É um aproveitamento de temas 

populares. E um aproveitamento de curiosa sabedoria e aristocracia, pelo número 

de gestos constâncias do povo (no caso, negros) que ele, dentre os que conheço, é 

o primeiro em data a denunciar. Principalmente a síncope de colcheia no primei-

ro tempo do dois-por-quatro. Insisto em salientar a síncope do primeiro tempo 

apenas, porque a do segundo tempo, distribuição racial divertida, iria se sistema-

tizar, sozinha, no fado português, que também por esse tempo estava nascendo no 

Brasil. (Andrade, 1944, p. 24)

Outro argumento relevante do musicólogo/poeta/escritor no artigo em ques-
tão é o da aparição sistemática de uma característica musical “brasileira [...], a 
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antecipação sincopada, passando de um compasso para outro, em movimentos 
cadenciais (comp. 17, 18, e especialmente 20 e 24)” (Andrade, 1944, p. 27). Por 
“brasileira”, cuidou o autor em esclarecer, não queria sugerir que essa forma de sin-
copação fosse exclusivamente brasileira, mas apenas recorrentemente encontrada 
no Brasil. E tal ocorreria em uma dimensão que acreditava não ser comparável a 
qualquer outro país da América Latina e Caribe, onde a sincopação é amplamente 
atribuída a influências musicais africanas.

Sugestões adicionais de influência “negro-brasileiras”, no mesmo lundu, de 
acordo com Andrade, apareciam ainda na oscilação do 7º grau da escala entre 
um si natural e um si bemol, este último empregado com moderação (ou, em suas 
palavras, “covardemente”), sempre como dominante secundária do tom de fá 
maior: “E então, num [...] breque do acompanhamento instrumental (comp. 25o), 
com toda a coragem, ele ataca a sétima abaixada, sem nenhum sofisma modula-
tório, em pleno dó maior. Era a constância escalar brasileira em toda sua nudez” 
(Andrade, 1944, p. 29).

O autor prossegue, especulando sobre a origem “mulata” do autor da canção 
e levantando dois outros pontos importantes para embasar sua interpretação: 1) 
o caráter cômico do lundu em questão, facilitando sua aceitação e difusão entre 
os estratos sociais mais privilegiados na hierarquia social, fenômeno este que 
Andrade relaciona ao da opera buffa na Itália; 2) dois conhecidos desenhos feitos 
por Rugendas no século XIX – um mostrando um lundu dançado por um grupo 
de pessoas brancas, e outro, dança homônima realizada por um grupo de pessoas 
pretas –, confirmando, segundo Andrade, sua hipótese de transcendência de “bar-
reiras de classe” e configuração do lundu como um gênero “nacional” de canção e 
dança. Assim, ele conclui:

Por tudo isto o lundu, e por causa dele o “Lá no Largo da Sé”, de Cândido Inácio 

da Silva, assume uma importância histórica e sociológica bem grande na formação 

da sociedade brasileira e sua música. É ele a primeira forma musical que adquire 

foros de nacionalidade. Não é mais de classe. Não é mais de raça. Não é branco, 

mas não é negro mais. É nacional. (Andrade, 1944, p. 39)

Pode-se facilmente questionar, atendo-se aos marcos temporais da pesquisa 
(1987-1990), o interesse de Andrade em delinear os fundamentos de uma música ou 
cultura nacional através de uma reconstrução unilinear como essa. A mesma cer-
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tamente passa ao largo da possibilidade de o termo lundu poder haver se tornado, 
por volta do início do Primeiro Império (i.e., 1822), uma categoria guarda-chuva 
para variadas “formas musicais” socialmente diferenciadas, embora estilisticamente 
permeáveis entre si. Produto de um autor influente e profundamente implicado 
nos embates ideológicos de seu tempo, incluindo a definição do que viria a se cha-
mar “nacional”, a obra de Andrade (como, p. ex., o clássico Macunaíma, de 1984) 
ambicionou reforçar os fundamentos acadêmicos de um argumento difusionista 
ainda hoje bastante influente: a “essência” tripartite (ameríndia, africana e euro-
peia) da formação sociocultural brasileira.23 

Por outro lado, é impossível negar que sua análise dos referentes acústicos 
em “Lá no Largo da Sé” apresenta pontos em comum com várias formas de traba-
lho acústico que estarão em evidência ao longo do século XX, incluindo aquelas 
reunidas aqui sob a rubrica “samba no Rio de Janeiro”. Particularmente significa-
tivas nessa conexão são a esboçada configuração escalar (“oscilação do 7º grau”) e 
a ocorrência de distintas terminações de frase ou motivo entre as partes vocais e 
instrumentais baseadas em “antecipação sincopada”, tentativamente descrita no 
artigo, características que aparecem recorrentemente em performances de sambas. 

A diversificação social da vida urbana no Rio de Janeiro na passagem do século 
XIX ao XX e seus reflexos quanto aos estabelecimentos voltados ao entretenimen-
to na cidade estimularam cronistas a registrar por escrito muitos dos produtos 
em competição em tal mercado. Tais descrições revelam muito claramente como 
o voyeurismo dos estratos médios e mais altos em relação às práticas afro-brasi-
leiras, já evidenciadas desde as pioneiras descrições do cotidiano das ruas no Rio 
e no Brasil, foi utilizado para otimizar o potencial de mercadorias lucrativas. Um 
exemplo ilustrativo disso foi legado pelo jornalista Luiz Edmundo (Costa, 1938), 
que destacou, entre outros aspectos da vida cotidiana, uma apresentação em um 
“chope berrante”: um espaço apertado, abarrotado de mesas, com um pequeno 
palco ao fundo, em geral dispondo de um piano.

Já os das mesas perto do piano começam a pedir, findo o último couplé da francesa: 

– Brejeiro de Nazaré, pianista! Corta-jaca! O pianista sorri complacente. O pianista 

não quer outra coisa que não esmurrar o piano. O seu fraque movimenta-se, a sua 

cabeleira balouça e a gravata de laço borboleta, desfraldada, flutua. O homem já 

23 Como sugerido pelo eminente poeta parnasiano Olavo Bilac, “flor-amorosa de três raças tristes” 
(apud Almeida, 1948, p. 17). 
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está batucando forte o instrumento mal afinado e bulhão, e a plateia, seguindo 

o ritmo malemolente do samba crioulo, acompanhando-o de assobio, batendo o 

compasso com o punho fechado no tampo da mesa, ou rufando com a ponta dos 

dedos a caixa de fósforos. [...] Sobe ao estrado a mulata Farusca. O número é re-

gional. Veste ela a indumentária das pretas da Costa da Mina, um pano listrado de 

negro, à negligé, sobre o ombro, o peito nu, mostrando a mama gelatinosa e sensual, 

de bico negro, que espia através do crivo da camisinha bordada a miçanga. [...] É a 

Lascívia que dança. É a evocação impudica e brejeira do lundum [sic] da colônia, 

da dança dos terreiros, pela época em que as Vênus africanas despertavam, pelo 

acicate da Volúpia, o sangue reinol, que era um pouco do mouro e era um pouco 

do bode. (Costa, 1938, p. 495-496)

Pode-se dizer que as duas perspectivas apresentadas acima, respectivamente 
por Andrade e Edmundo, relacionando o nacionalismo ao voyeurismo perverso 
e refratário à igualdade e à inclusão, desempenharam e continuam a desempe-
nhar hoje um papel decisivo em representações comerciais do samba. Em ambos 
os casos, uma certa ansiedade pelo Outro, o exótico, é otimizada, recanalizada 
como mercadoria, fetichizada e apresentada como feito significativo. Mas, no 
que tange aos produtos de tal processo, as consequências têm estado longe de ser 
uniformes. Um exemplo a destacar pode ser extraído da esfera do show business
por volta dos anos 1950-1960.

A exposição nacional e internacional do samba por meio do rádio e do cinema, 
notadamente através do fenômeno Carmen Miranda, nos anos 1940 (ver a seção se-
guinte), criaram condições para a exploração do samba como uma marca registrada 
de autenticidade em pontos de concentração turística da cidade. Estabelecimentos 
como clubes noturnos e hotéis, como o Copacabana Palace, competiam entre si 
nessa faixa de mercado, o que criava uma demanda por profissionais de origem 
afro-brasileira, como dançarinos e, principalmente, dançarinas, percussionistas, 
cantores, cantoras e, em menor escala, autores de canções, muitos dos quais sem – 
ou com pouca – experiência profissional anterior.

O cantor, compositor e pintor (naif, como era rotulado) Monsueto de Menezes 
(1924-1973) foi um entre muitos dos agentes do mundo do samba que assim se 
profissionalizou. Nascido e criado no morro do Pinto, Monsueto (como é mais 
conhecido artisticamente) se viu órfão de pai e mãe antes de completar 3 anos de 
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idade (Machado, 1986). Sua infância e juventude foram em grande medida repassa-
das de modo familiar à maioria dos moradores do morro do Pinto: viu-se forçado 
a abandonar os estudos antes de concluir a escola primária, a assumir empregos 
precários e efêmeros, a andar “por aí” ao lado de amigos e a tocar em baterias de 
escola de samba. Eventuais conexões com músicos profissionais o levaram a tocar 
bateria em clubes noturnos aparentemente “menores” ao final dos anos 1940. Sua 
“grande chance” teria surgido, porém, na década seguinte, quando foi contratado 
como baterista da orquestra do hotel Copacabana Palace e obteve seu primeiro 
sucesso como compositor de sambas, com a composição “Me deixa em paz” (1952). 
As canções de Monsueto começaram então a ser regularmente veiculadas não ape-
nas em shows de clubes noturnos, mas também em disco, no cinema e, logo, em 
shows de TV. Simultaneamente, construiu uma carreira como ator, comediante e 
multiartista (showman, como se dizia à época), desdobramentos tais que o levaram 
a viajar pelo Brasil, África, Europa e Américas. 

Versões de canções de Monsueto foram gravadas por cantores de sucesso 
no show business, tipicamente acompanhados por – assim chamados – conjuntos 
regionais (cordas dedilhadas, instrumentos melódicos e poucos, se mais de um, 
instrumentos de percussão) ou por orquestras. No entanto, as versões gravadas pelo 
próprio Monsueto empregam consistentemente, e com destaque, instrumentos de 
percussão de samba, um coro feminino cantando em tessitura relativamente aguda 
e ocasionalmente um trombone realçando o efeito conhecido em meio acadêmico-
-musical como glissando.24 O som geral resultante muitas vezes produz a impressão 
de um canto responsorial afro-brasileiro sobreposto ao improviso de um músico 
de jazz (exemplo 4, apêndice II). Muitas dessas canções, na contracorrente de ex-
pectativas de mercado (p. ex., as modeladas pelo sucesso de Carmen Miranda), 
possuem características que contrastam marcadamente com as encontradas em 
composições de samba mais reconhecidas como tal. Simultaneamente, sugerem 
ligações com práticas de resistência cultural cujas origens precedem a formação do 
samba carioca, notadamente seu perfil melódico modal, secionamento do canto 
responsorial e conteúdo de crítica social das letras das canções. 

Em seu conjunto, a carreira profissional, a produção como compositor e o re-
conhecimento de Monsueto no âmbito do mundo do samba (i.e., entre os agentes 

24  “Deslizar” de uma nota a outra passando por todo o espectro microtonal entre ambas.



samba,
sambistas e
sociedade

78

que articulam sua ideologia)25 desafiam interpretações amarradas a oposições bi-
nárias entre bom/mau, tradição/modernidade, dominação/resistência. Seus logros 
apontam táticas mais sutis que transformam representações em capital manipulá-
vel, sob circunstâncias e condições em movimento permanente (i.e., diferenciação, 
voyeurismo, cálculo econômico e ideologia conflitiva). A discussão que se segue, 
sobre os modos de representação e reprodução do samba em veículos de comuni-
cação massiva, abre perspectivas adicionais sobre esse processo.

Samba e meios de comunicação de massa: o efeito 
Carmen Miranda 

A consolidação do samba como gênero popular de Carnaval, seguindo-se ao su-
cesso de “Pelo telefone”, expandiu o prestígio de vários outros participantes dos 
pagodes da Tia Ciata através dos anos 1920. Nomes como Pixinguinha (flautista 
e mais tarde saxofonista também), seu primo Caninha (violonista e cavaquinhis-
ta), Donga (ativo executante de violão, cavaquinho e banjo) e Sinhô (pianista e 
alcunhado Rei do Samba, não sem contestação) se tornaram amplamente co-
nhecidos e, não raro, em posições rivais nesse incipiente mundo do samba. Sua 
participação como arranjadores, instrumentistas ou compositores, principalmente 
em gravações dirigidas ao Carnaval, parecia compensadora no entendimento de 
companhias de disco, como a Casa Edison do Rio de Janeiro, e do público con-
sumidor. Como observado desde o sucesso de “Pelo telefone”, as partes cantadas 
nessa emergente produção discográfica permaneciam, no entanto, restritas a estre-
las do teatro musical, como Baiano, ou a cantores populares do mundo do circo, 
como Eduardo das Neves.  

Tal tendência sofreria mudanças após um jovem estudante de direito e can-
tor ocasional em programas radiofônicos, Mário Reis, concordar em gravar alguns 
sambas de Sinhô. Como artistas individuais de crescente popularidade ou como 

25  Não havendo jamais se filiado a qualquer escola de samba, Monsueto foi talvez o único sambis-
ta reconhecido de seu tempo a participar de escolas diferentes a cada ano. Ver Machado (1986) e 
Marcondes (1977). Enquanto a maioria, ou quiçá a totalidade, de outros indivíduos em tal situação 
poderia deparar-se com animosidades, declínio em prestígio ou desconfiança, Monsueto teve seu 
status como sambista engrandecido por esse fato. Ver carta de Martinho da Vila a Monsueto enviada 
após sua morte (apud Machado, 1986).
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parceiros eventuais em dupla de cantores, Reis e o já mencionado Francisco Alves 
(apelidado de Chico Viola) inaugurariam uma era sem precedentes de reconheci-
mento do “gênero musical” samba. Além disso, através dos dois cantores, vários 
sambistas dos morros e de outros setores marginalizados da cidade teriam sua 
primeira exposição aos meios de comunicação, entre eles, Ismael Silva,26 um dos 
fundadores da escola de samba Deixa Falar, também mencionada anteriormente.

Com a recepção mais calorosa do “novo gênero” pelos estratos mais altos na 
hierarquia social, cantar sambas em ambientes de classes média e média alta começou 
a tornar-se comum, notadamente sob a forma de pequenos conjuntos em eventos 
como serenatas, festas ou atividades carnavalescas. Um grupo assim formado foi o 
Bando da Lua, que chegaria a obter repercussão internacional nos anos 1940 como 
conjunto acompanhante de Carmen Miranda. Segundo seu cantor, violonista e 
principal porta-voz, Aloysio de Oliveira (1982), o grupo foi organizado por filhos 
de médicos e oficiais de alta patente fundamentalmente para tocar em bailes e ba-
nhos à fantasia durante o período carnavalesco no afluente bairro do Flamengo.

Todos estudantes de colégios prestigiosos, alguns dos membros do Bando da 
Lua prosseguiram em seus estudos mesmo depois do sucesso de seus primeiros 
discos e sua transformação em grupo profissional. O sucesso do Bando da Lua, diz 
Aloysio de Oliveira (1982), deve bastante à influência absorvida de cantores do 
cinema como Bing Crosby e Cab Calloway, ou o conjunto vocal Mills Brothers. 
Estes últimos, acrescenta ele, foram de fato tomados como modelo para muitas 
das “adaptações” vocais de samba, marchas e outros gêneros brasileiros concebidas 
pelo grupo (exemplo 5, apêndice II). 

Enquanto o Bando da Lua adentrava a indústria fonográfica, a cantora Carmen 
Miranda, de antecedentes de classe média, já desfrutava de popularidade tal que seu 
antigo e cuidadosamente oculto segredo – cantar regularmente em festas privadas 
sem que a família o soubesse – se tornou impossível. Em um Carnaval orientado 
cada vez mais para o mercado, mercado este então exclusivamente dominado por 
cantores homens, Carmen Miranda abriu caminho a outras intérpretes mulheres, 
bem como a compositores anteriormente obscuros. Entre eles, estava seu (um dia) 
motorista particular, um morador do morro da Formiga, Synval Silva (exemplo 
6, apêndice II).

26  Ver exemplo 16 (apêndice II), gravado originalmente por Mário Reis.
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A trajetória de Carmen Miranda no rádio e no disco também a levou à bem-
-sucedida participação na incipiente produção cinematográfica brasileira, em 
que suas aparições em geral relacionadas ao Carnaval (era igualmente talentosa 
como dançarina) atraíam novos adeptos a sua já extensa audiência. No entanto, 
em 1939, surgiu-lhe uma oportunidade por ela própria considerada particular-
mente desafiadora.

Fui especialmente contratada [...] para participar num grande show de caráter cos-

mopolita que estreará na Feira [Mundial] de Nova York. Artistas típicos de todo o 

mundo apresentarão canções e músicas populares de seus países. Foi-me oferecida 

a grande oportunidade e honra de ser a intérprete das coisas brasileiras. Esta será 

a primeira grande oportunidade dada ao samba. Por esta razão, envidarei todos 

os meus esforços para conseguir dar conta do recado, para que a música popular 

do Brasil possa vencer, o que abriria um caminho para sua aclamação em todo o 

mundo. (Carmen Miranda apud Cardoso Júnior, 1978, p. 139-140)

Embora hoje possa parecer uma época estranha para tantas expectativas, isso 
ocorria em simultaneidade aos esforços do Departamento de Estado dos Estados 
Unidos em fomentar uma ampla e a seu ver necessária campanha – consumada 
mais abertamente com a assim chamada Política de Boa Vizinhança – para atrair 
alianças com governos de países ainda não alinhados. O Brasil, sob a ditadura de 
Getúlio Vargas (1937-1945), era um instrumento prioritário devido a sua posição 
geográfica estratégica e às relações inicialmente ambíguas mantidas por seus man-
datários com a aliança nazifascista.

Sob a reforçada ideologia do pan-americanismo, transações econômicas e po-
líticas deveriam ser acompanhadas por relações culturais mais próximas.27 Nesse 
processo específico, a indústria fonográfica e, em particular, Hollywood foram 

27  Fundado em 1830 e comandado pelo secretário de Estado (equivalente a ministro de Relações 
Exteriores) dos EUA, o Escritório Internacional das Repúblicas Americanas foi o predecessor da 
atual Organização dos Estados Americanos (OEA). Seu quarto diretor e influente mentor, John 
Barrett, asseverou desse modo o caráter pacífico de seus vizinhos continentais: “Dois terços da área 
e da população dos países abaixo do sul dos Estados Unidos não conheceram qualquer revolução 
séria nos últimos quinze anos [...]. O capital é um excelente termômetro de estabilidade. Hoje, 
dinheiro europeu e estadunidense está fluindo para a maioria dos países latino-americanos tão ra-
pidamente como o fazem para os estados e territórios do oeste dos Estados Unidos” (Barrett, 1911, 
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chamados a desempenhar papéis fundamentais. “Músicas nacionais” estilizadas e 
“personagens nacionais” estereotipados passariam a aparecer no cinema, em geral 
em contraponto à “sofisticação” do “novo rico”. Em tal contexto, Walt Disney em 
pessoa faria uma visita a uma escola de samba em 1941 (Santos; Silva, 1979), após 
a qual outro “ícone nacional” seria criado: o personagem de animação malandro 
e sambista Zé Carioca. 

Carmen Miranda pode ter ficado moderadamente entusiasmada com sua con-
tratação para um primeiro compromisso nos EUA, mas os eventos subsequentes 
levariam de fato sua carreira a dimensões sem precedentes. Anos mais tarde (1948), 
após ter sido aclamada como a “bomba brasileira” (brazilian bombshell), a cantora 
teceu considerações críticas à recepção do samba como gênero popular no exterior:

O público americano nunca tinha ouvido essas coisas e, naturalmente, ficou entu-

siasmado com elas – mesmo não entendendo as letras. Além disso, eu dei sorte em 

ter vindo para cá acompanhada dos rapazes do antigo Bando da Lua. Eles trouxeram 

o ritmo brasileiro – que a maioria absoluta das orquestras ainda misturam com o 

cubano e o mexicano. Sem esse ritmo, eu teria sido apenas mais uma cantora lati-

no-americana. Vocês sabem bem como as canções brasileiras se tornam acubanadas 

e amexicanadas quando caem nas mãos das orquestras americanas. Agora me ima-

ginem cantando o “Tico-Tico” em ritmo de rumba! Não é possível! Tem que ter 

pandeiro, tamborim, cuíca e violão. De outro modo, não é música brasileira, pode 

até ter um bom ritmo, mas é rumba, guaracha ou bolero. Samba é samba – e, no 

momento, só brasileiros sabem como tocar samba. Apesar de todo o esforço que 

tem sido feito, os americanos não distinguem o samba de outras músicas popula-

res da América Latina. Nós ainda temos muito trabalho pela frente, mas acho que 

é perfeitamente possível que o samba venha a tirar o lugar da rumba nas boates e 

salões americanos. (Carmen Miranda apud Cardoso Júnior, 1978, p. 193)

O tom da cantora na passagem acima contrastava marcadamente com os 
inúmeros relatos sensacionalistas da imprensa brasileira sobre sua extremamente 
bem-sucedida propulsão do samba (agora, “nossa música popular”) no exterior – 
medida, como Adorno (1978) certamente poderia supor, por seu padrão de vida e 
repercussão publicitária. Mas, dada a correlação de forças envolvidas, a emergência 

p. 10-11). Segundo a mesma fonte, um único país latino-americano – incidentalmente, o Brasil – era 
depositório de 1,5 bilhão de dólares exclusivamente em investimentos britânicos. 
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de uma nova e fetichizada mercadoria, o samba, tornou-se inevitável. Assim como 
tomar café ou, mais tarde, dar o chute inaugural em partida de futebol, visitar 
uma escola de samba (se possível, ensaiando alguns passos de dança) passaria a ser 
incluído como um gesto recomendável de boas intenções nas agendas respectivas 
de missões diplomáticas e agências publicitárias brasileiras. Conforme um ditado 
popular, “o mundo mais uma vez se curvava ao Brasil”.

Esse “efeito Carmen Miranda” produziu múltiplas consequências nas direções 
tomadas por diversas formações acústicas no Brasil. Tinhorão (1969), por exemplo, 
indicou que processos análogos de reificação (fragmentação de totalidades, valor 
de troca fomentado como valor de uso) podem ter condicionado o lançamento da 
bossa nova pouco antes do início dos anos 1960. Um acontecimento singular nesse 
aspecto pode ser extraído do campo da produção do samba no Rio de Janeiro. 
À época em que Carmen Miranda e o Bando da Lua deram início a suas respec-
tivas carreiras no disco (ca. 1930), outro grupo vocal/instrumental associado ao 
Carnaval – o Conjunto Tupy – foi constituído em torno de um cantor e compo-
sitor de canções ativo em muitas frentes: J. B. (João Batista) de Carvalho ou, como 
se tornou popularmente conhecido, “O batuqueiro famoso”. Ex-estivador, luta-
dor de box eventual e automobilista – “motorista de corrida”, segundo Cardoso 
Júnior (1962) –, Carvalho (1909-1979) nasceu no Rio. As gravações do Conjunto 
Tupy não eram limitadas a associações com o Carnaval; várias delas tratavam 
substancialmente de temas religiosos afro-brasileiros, apontando de muitas ma-
neiras para o universo referencial do candomblé como praticado no Rio (p. ex., 
em letras, orações iniciais, tessitura e timbre vocais). Essa associação com práticas 
religiosas era ainda reforçada pelo fato de Carvalho atuar como apresentador de 
um programa de candomblé (ou macumba, como às vezes é referido o candomblé 
no Rio de Janeiro) na Rádio Cajuti durante os anos 1930. A propósito, reporta-se 
que esses programas “ao vivo” (i.e., transmitidos diretamente de um auditório com 
espectadores) eram frequentemente interrompidos por incursões da polícia nos 
auditórios sempre que alguém entrava em transe (Marcondes, 1977, Tomo I, p. 165).  

Originalmente gravado pelo Conjunto Tupy em julho de 1931 (gravadora 
Victor 33459), o batuque “Cadê Viramundo” (exemplo 7, apêndice II), composto 
por Carvalho, se tornaria uma espécie de peça emblemática desse processo. Essa 
gravação aparentemente obteve imediato sucesso e assegurou um lugar dura-
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douro no mundo do disco comercial tanto ao grupo quanto a seu solista, J. B. de 
Carvalho.28 Muitos detalhes dessa versão se colocam em marcado contraste com 
outras gravações contemporâneas de música relacionada ao samba (p. ex., Mário 
Reis, Bando da Lua e outros). Nela se destacam: a voz de mulheres em tessitura 
aguda “dobrando” (i.e., reproduzindo exatamente) a melodia dos refrãos cantada 
pelo homem solista; o acompanhamento por um conjunto de formação aparente-
mente improvisada de acordo com as circunstâncias; e a curta oração introdutória 
entoada por Carvalho de modo que remeta a práticas do candomblé. De maneira 
geral, produz-se um efeito de novidade a partir de um grupo criado apenas a pou-
cos meses de seu primeiro lançamento fonográfico em janeiro de 1941, mirando 
o período carnavalesco. 

A canção definitivamente apresentava pontos em comum com outros sam-
bas gravados em torno do mesmo período: a extensão melódica além do intervalo 
de oitava; as “antecipações” sugeridas por Mário de Andrade em já comentado 
artigo (a não coincidência dos padrões de acentuação entre as partes vocais e as 
instrumentais); saltos melódicos extensos entre notas consecutivas da melodia; a 
instrumentação propriamente dita (incluindo um banjo que executava funções ge-
ralmente designadas ao cavaquinho); a voz masculina atingindo uma tessitura bem 
aguda em falsetto (efeito vocal que parece aproximar a extensão vocal dos homens 
à das mulheres); e uma estrutura de seções assemelhada o bastante a de muitos 
sambas (refrão cantado por duas vozes, seguido por estrofes alternadas sobre uma 
linha melódica básica). Mas as consistentes associações com o candomblé presentes 
na letra e o estilo de emissão vocal (pelo menos, em comparação com os padrões 
de um Mário Reis ou um Chico Alves) fazem de “Cadê Viramundo” um exemplo 
singular o bastante entre os sucessos fonográficos do início dos anos 1930.29

28  De acordo com Cardoso Jr. (1962), a carreira de J. B. de Carvalho em discos de 78 rpm consistiu 
em 86 lançamentos, abrangendo 129 canções, das quais muitas eram corimás (cantos sagrados) to-
mados integralmente do candomblé ou adaptados de repertório da mesma fonte.  
29  No entanto, “Cadê Viramundo” não foi, de modo algum, gravação pioneira relacionada à prática 
do candomblé. Designado diretor artístico da Casa Edison (selos Odeon e Parlaphon) em julho de 
1930, Eduardo Souto manifestou em entrevista “sua intenção de gravar o que estava acontecendo na 
música brasileira, do samba da moda aos ainda pouco conhecidos cantos de terreiros de umbanda 
(como visto, um sistema religioso, com interseções com o candomblé), de coisas feitas no exterior a 
todos os tipos de experiência sonora doméstica” (Máximo; Didier, 1991, p. 134). Dois discos 78 rpm 
da Odeon, contendo exclusivamente pontos de macumba (cantos religiosos de candomblé), foram 
lançados respectivamente em setembro e outubro de 1930. 
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Não foi, portanto, uma absoluta surpresa que “Cadê Viramundo” fosse incluída 
no musical cinematográfico �at Night in Rio lançado pela Fox em 1941, estrela-
do por Alice Faye e ninguém menos que Carmen Miranda. Embora o impacto 
público da canção no mercado norte-americano e de outros países seja difícil de 
estimar com precisão, parece atestar tal fato a realização de gravações de “Cadê 
Viramundo” posteriores ao filme por Xavier Cugat (prestigioso regente de orques-
tra cubano radicado nos EUA e presença constante em números musicais “latinos” 
em produções hollywoodianas) e pelo pianista e também regente estadunidense 
Carmen Cavallaro (nome de considerável repercussão em termos comerciais). 
Independentemente das preocupações externadas acima por Carmen Miranda 
em relação à assimilação precária das particularidades da rítmica brasileira em 
versões hollywoodianas do samba, essa exposição amplificada do gênero levou a 
reedições internacionais (Inglaterra, França e Argentina) da canção de J. B. de 
Carvalho, tornando-a sua marca pessoal como personalidade do mundo artístico.

No entanto, com a intensificação da competitividade no mundo do entre-
tenimento comercial durante os anos 1950 e consequente volatilidade do sucesso 
comercial no disco, no rádio, no cinema e na TV, nota-se considerável declínio na 
repercussão pública do trabalho de J. B. de Carvalho no Brasil. Quando o Batuqueiro 
Famoso tentou retomar sua carreira no disco (CBD 630.437 L), por volta de 1960, o 
autor do texto da contracapa se sentiu obrigado a listar explicitamente vários dos 
feitos do artista nos anos 1930 e 1940. Compreensivelmente, “Cadê Viramundo” 
abria o LP, mas em uma versão orquestral mais próxima à hollywoodiana, que 
basicamente compreendia “um coro homogêneo e acompanhamentos dosados 
[...], mantendo ao máximo a maneira de cantar do batuqueiro” (Anônimo, s.d.).

Entre alegorias de valor de uso e valor de troca, demarcadas pela sobreposi-
ção e complexa inter-relação entre enredos de produção – nos termos de Attali 
(1985), redes sacrificial, de representação e de produção massiva – e sensibilidades 
relativamente distintas, samba, sambistas e sociedade já então se moviam. Nos 
capítulos seguintes, examinaremos desdobramentos sociais, políticos e estéticos 
de tal movimento, destacando nele a importância do trabalho acústico. 
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Denominação e espaço social

As escolas de samba do Rio de Janeiro são fundamentalmente associações ligadas 
ao Carnaval, situadas em determinadas áreas da cidade com as quais são fortemente 
identificadas. Têm como objetivo a participação na competição oficial entre suas 
congêneres sob subsídio municipal. São controversas as origens da denominação 
“escola de samba”. Uma das explicações mais conhecidas1 relaciona o termo à pri-
meira entre as associações pioneiras – de caráter inicialmente não competitivo – a 
assumir publicamente tal designação, por volta de 1928, a Escola de Samba Deixa 
Falar. Segundo um de seus cofundadores, Ismael Silva, o termo “escola de samba” 
surgiu originalmente como alusão à escola de preparação de professoras (escola 
normal) localizada próximo a um ponto de encontro dos fundadores da Deixa 
Falar, no bairro do Estácio. Explicação sujeita ou não a polêmica, a designação 
“escola de samba” foi progressivamente adotada por agremiações carnavalescas 
similares nos anos subsequentes. Hoje, todas as escolas utilizam, em sua denomi-
nação completa, os termos Grêmio Recreativo e Escola de Samba antecedendo a 
referência local (p. ex., Acadêmicos do Salgueiro, Portela, Porto da Pedra, etc.), 
alusiva a uma base sociogeográfica, podendo referir-se a uma comunidade espe-
cífica ou a uma unidade mais abrangente, como um bairro, ou mesmo a uma área 
metropolitana mais extensa. No primeiro caso, muitas são as referências a morros 
e áreas favelizadas do Rio (p. ex., Mangueira, Salgueiro, Tuiuti). 

Favela e morro são termos investidos de conotações negativas em discursos 
de senso comum, como condições de vida precárias ou intoleráveis, pobreza, mar-
ginalidade e violência. Suas respectivas formações étnica e social são igualmente 
subsumidas a categorias estigmatizadoras como “crioléu” (termo derrogatório para 
designação coletiva de indivíduos negros) ou “favelados” (termo discriminatório 
associado a moradores de favela). Vimos anteriormente que, apesar de ser “factual-
mente compreensível” (i.e., resultante da imediatamente visível predominância de 
negros entre os escalões mais baixos da hierarquia social ou com os chocantes pa-
drões de existência encontráveis em favelas), esse conjunto de estigmas pressupõe 

1  Para outras versões, ver Raphael (1980).
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deixar de lado qualquer procura crítica por determinantes históricos e políticos 
que levaram a tão alarmantes padrões de diferenciação social. 

Quais sejam as formas pelas quais suas denominações respectivas se refiram 
a unidades sociopolíticas, as escolas de samba se situam majoritariamente em 
bairros proletários ou de baixa renda (p. ex., Mocidade Independente de Padre 
Miguel ou Caprichosos de Pilares). Mas também há aquelas que aludem a outras 
cidades da região metropolitana do Rio, como Nilópolis (Beija-Flor de Nilópolis) 
e Niterói (Unidos do Viradouro). No entanto, em alguns exemplos excepcionais, 
o nome de uma escola pode referir-se a um nome de rua (São Clemente) ou não 
conter quaisquer alusões socioespaciais (Em Cima da Hora). 

Distinções como essas à parte, deve-se notar que, em virtualmente todos os 
casos, uma afiliação de baixa renda e predominantemente afrodescendente carac-
teriza muitas escolas, se não a maioria. Por exemplo, mesmo nos casos escassos 
em que uma escola é nomeada a partir de um bairro relativamente diferenciado 
(p. ex., Unidos da Tijuca), seus afiliados mais orgânicos certamente provêm de 
enclaves desprivilegiados no interior desse mesmo bairro (os morros da Tijuca, 
no exemplo mencionado), onde o contorno étnico-racial da divisão do trabalho 
no Brasil é mais uma vez reafirmado. Consequentemente, expectativas de um bom 
resultado no concurso de escolas de samba são por vezes mescladas a esperanças 
frustradas de projeção positiva das comunidades de referência na esfera pública, 
que possivelmente abram caminhos para o atendimento de algumas de suas ne-
cessidades mais básicas (i.e., fim da discriminação, melhores condições de vida, 
mobilidade socioeconômica, etc.).

Afiliações: fundamento e espetáculo 

Discutir de forma precipitada, sem estudo mais detalhado, os padrões de afilia-
ção de integrantes, perpassando as diversas escolas de samba, é tarefa inócua. Mas 
cobrimos vários elementos na seção passada para sinalizar a gama extremamente 
diversificada de possibilidades que podem contribuir para diferenciar escolas de 
diferentes localidades de origem ou configurações sociais. Por exemplo, no inte-
rior do que aqui foi caracterizado genericamente como estratos de baixa renda, 
pode-se encontrar trabalhadores assalariados, especializados ou não, e os assim 
chamados “informais”, divididos por uma linha muito tênue, cruzada com alguma 
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frequência de um lado a outro por não poucos indivíduos. Uma fluidez semelhan-
te é observada em relação à composição étnico-racial. A oposição branco/negro, 
derivada da já mencionada exclusão socioeconômica dos não brancos em geral, é 
frequentemente tornada ambígua por, entre outros dispositivos, várias gradações 
de cor de pele percebidas de modo subjetivo.

A preocupação aqui, porém, é apontar modos de identificação mais abrangen-
tes com a escola de samba, simultaneamente orientando e dividindo seus afiliados 
em unidades mais visíveis. Estudos prévios das escolas de samba tentaram, com 
resultados discutíveis, delinear tais unidades a partir de um fator étnico-racial 
inequívoco – p. ex., Rodrigues (1980) –, levando a oposições binárias que frequente-
mente passam ao largo das relações internas entre indivíduos em distintos estratos 
ou classes sociais. Outra posição analítica, centrada nos padrões de dependência 
socioeconômica entre diferentes segmentos da sociedade, como representados 
nas escolas, tem enfatizado a pressão de valores dos setores dominantes sobre os 
dos subalternos. Chega-se ao ponto de se sugerir a total sujeição destes últimos 
e de se desconsiderar a possibilidade de existência de quaisquer espaços relativa-
mente autônomos de articulação de resistência a – e superação de – tal sujeição 
(Raphael, 1980, 1990).

No entanto, uma abordagem alternativa (Leopoldi, 1978) focalizou os dife-
rentes graus de comprometimento de diferentes sujeitos com o chamado mundo 
do samba (i.e., o envolvimento com a prática do samba em geral, não restrito ao 
Carnaval ou mesmo às escolas per se), sem descuidar das dimensões (relações ét-
nico-raciais, de classe, etc.) destacadas em outras análises. Tal abordagem parece 
mais afinada com as formas de distinção mais frequentemente utilizadas pelos 
próprios sambistas sempre que confrontados (ao menos publicamente) com ques-
tões que opõem insiders e outsiders, isto é, agentes reconhecidos ou não, do mundo 
do samba. Também se adequa melhor à abordagem geral buscada aqui, que exa-
mina a possibilidade de delineação de campos mais flexíveis de articulação de 
resistência e superação no interior de práticas sociais que se movem em âmbitos 
de restrita autonomia.

O formal versus o carnavalesco 

A unidade básica de uma escola de samba, um tipo de associação orientada para 
um desfile competitivo, são os componentes, i.e., qualquer indivíduo que tome 
parte no desfile como dançarino, músico ou destaque – figura representativa cuja 
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aparição em geral confere prestígio à escola em questão. Essa categoria – com-
ponente – não é necessariamente a mesma que a de sócio, reservada a membros 
que pagam uma mensalidade, alguns dos quais poderão participar exclusivamente 
de aspectos burocráticos da instituição ou simplesmente serem seus entusiastas.

Assim, muitos dos componentes não são membros da escola;2 podem ser 
(mediante pagamento de taxa) membros de unidades menores, como as alas, que 
congregam componentes por meio de critérios como relações de amizade, lugar 
de residência ou grupo etário. Cada ala representa no desfile um aspecto particu-
lar do enredo a ser desenvolvido a cada ano. Enquanto o sócio tem assegurada a 
admissão livre a todos os eventos da escola, membros de ala podem ter somente 
asseguradas a sua participação no desfile e a entrada gratuita nos ensaios. As alas 
mantêm uma existência relativamente autônoma administrativa e financeiramente, 
e as maiores podem chegar a compreender cerca de cem pessoas. Suas respectivas 
direções se encarregam da encomenda das fantasias, da organização das finanças, 
da promoção de atividades para captar recursos e da representação da ala junto 
à diretoria da escola.

É importante enfatizar que, hoje, as alas representam segmentos relativamente 
autônomos de um todo amplamente diferenciado em termos sociais, abrangen-
do desde os estratos mais baixos da hierarquia social (principalmente moradores 
do local de referência da escola e de suas imediações) até, gradualmente, estratos 
posicionados no topo da mesma hierarquia (segmentos mais afluentes, em certos 
casos). Obviamente, as alas com concentração dos estratos sociais mais baixos en-
contram dificuldades em adquirir fantasias que se adequem aos atuais padrões de 
espetáculo buscados pelas escolas (a serem discutidos mais adiante), assim como 
condições estruturais mais limitadas (p. ex., com relação a eventuais patrocínios).

O potencial para um estranhamento acentuado entre o conjunto da escola 
e sua comunidade fundadora tem sido consistentemente pautado como assunto 
preocupante no mundo do samba, embora em graus variáveis e nem sempre de 
modo explícito. Se, por um lado, padrões de show business chegaram a ser conside-
rados intrínsecos e cruciais a um desfile de escola de samba, permanece presente a 
possibilidade de surgirem situações em que agentes do mundo do samba venham 

2  A ala da bateria é um caso excepcional em número de membros, padrões de afiliação, privilégios 
e responsabilidades.
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a entender como impossível ou indesejável prosseguir em sua ultrajante depen-
dência de sujeitos outros e contínua falta de reconhecimento. Essa possibilidade é 
mitigada por discursos sobre o perigo de decadência em decorrência de um even-
tual afastamento do modelo de show comercial. Nesse debate, é frequente o uso 
de terminologia religiosa afro-brasileira assinalando movimentos de aproximação 
e afastamento do assim chamado “fundamento” – conjunto de valores espirituais 
compartilhados –, em alusão à marca profunda das comunidades fundadoras.

Um certo número de medidas conciliatórias, em geral paliativas, tem sido 
tomado pelas escolas, particularmente aquelas relacionadas ao número crescente 
de pessoas das bases comunitárias que não podem pagar sequer as taxas de afilia-
ção às alas ou às escolas. O Salgueiro, por exemplo, decidiu criar em 1989/1990 a 
categoria “sócio carente”, isenta de taxas. Um grupo de sócios carentes poderia 
formar uma ala, mas seus privilégios de afiliação – admissão gratuita aos ensaios, 
um lugar no desfile – seriam assegurados pela escola, e as fantasias, especifica-
mente pelo presidente.

Entre as alas com participação maciça de estratos sociais mais baixos, duas 
não podem faltar à escola, em função do próprio regulamento do desfile: a ala 
das baianas e a da bateria. Esta última é um dos itens de julgamento isolado na 
competição, o que torna sua performance um fator decisivo no resultado final. 
Entendida como uma homenagem às raízes baianas do samba, qualquer desli-
ze na apresentação das baianas (número limitado, fantasias pouco vistosas, etc.) 
também é penalizado na avaliação. Ambos os grupos ostentam fantasias próprias 
doadas pelas escolas,3 uma prática também estendida a duas unidades do conjun-
to formadas predominantemente (ao menos até o período da pesquisa de campo) 
por representantes dos estratos sociais mais baixos e que também são pontuadas 
separadamente: a comissão de frente (formada por notáveis e respeitados sambis-
tas) e a dupla de mestre-sala e porta-bandeira.

Há ainda um pequeno número de componentes cuja participação não envolve 
associação com alas determinadas. Um exemplo são os ritmistas (especialistas em 
percussão que executam alguns efeitos incomuns em seus instrumentos), passistas, 
dançarinos destacados (homens e mulheres) ou destaques. Esta última categoria 

3 As fantasias das baianas – basicamente saia rodada, bata, torso e pano de costa – foram origi-
nalmente (ca. 1930) utilizadas por homens, sob a alegação de que eram uma forma de esconder suas 
respectivas navalhas. Hoje é utilizada de modo exclusivo por mulheres, embora seja relativamente 
recente a proibição de que homens continuem a assim desfilar.
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atende a várias possibilidades; uma delas é a presença de uma celebridade no dia 
do desfile (como, em 1990, Adolfo Pérez Esquivel, Prêmio Nobel da Paz em 1980), 
cuja simples aparição possa produzir impacto junto ao público assistente. A tais 
participantes são atribuídos em geral, embora não necessariamente, papéis impor-
tantes no enredo, que às vezes envolvem o uso de uma fantasia exuberante e/ou 
o posicionamento da personalidade em lugar visível, como no topo de um carro 
alegórico. Em outro extremo, expoentes do mundo do samba, como Dona Neuma 
e Dona Zica, duas lendárias sambistas e líderes comunitárias da Mangueira, tam-
bém aparecem como destaques.

Outros componentes cuja participação não depende de afiliação com alas 
são: as duplas de mestre-sala e porta-bandeira (na época do estudo, uma esco-
la poderia ter mais de uma, mas apenas uma delas era pontuada); o intérprete 
(também conhecido como “puxador”, cantor que lidera o canto coletivo junto a 
uma caminhonete com o equipamento de amplificação, o carro de som); músicos 
acompanhantes (um conjunto de cantores de suporte e executantes de violão e 
cavaquinho); e os membros da comissão de frente. Alguns desses componentes 
podem ser simultaneamente membros de certas alas, como a dos compositores.

Além de assegurar que a escola tenha um número adequado de componentes 
(cerca de quatro mil, pelos padrões vigentes da época), a preparação para o desfile 
envolve os seguintes estágios básicos:

1. escolha de um enredo e elaboração de uma sinopse a ser distribuída entre 
os compositores de samba (julho-agosto aproximadamente);

2. desenvolvimento do enredo em termos de: (a) desenhar as fantasias e ade-
reços a serem utilizados pelos membros de ala; (b) criar as alegorias; e (c) 
estabelecer o plano do desfile, i.e., o plano gráfico designando o posicio-
namento de cada unidade particular (alas, carros alegóricos, componentes 
isolados) sobre a passarela (agosto-novembro);

3. escolha de um samba-enredo, basicamente uma canção de samba baseada 
no enredo, passando por um concurso interno entre os compositores da 
escola, que pode envolver cerca de trinta canções ao todo, cada uma com-
posta em geral por um grupo de coautores (outubro); e

4. elaboração das fantasias e dos carros alegóricos – estes últimos construídos 
nos assim chamados “barracões”, oficinas localizadas em espaços amplos 
(novembro-fevereiro).
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Embora a diretoria se comprometa a prover todos os meios para sua exe-
cução, esses passos recaem sob a responsabilidade do(a) carnavalesco(a), diretor 
artístico do desfile em geral. Esse(a) é usualmente um(a) artista acadêmico(a) e/
ou profissional em cenografia e misteres afins, cuja principal função é conceber 
o efeito total da exibição da escola durante o desfile.

A figura do artista profissional geralmente posicionado em um estrato social 
relativamente diferenciado, concentrando tais poderes em manifestação originada 
entre os estratos sociais mais baixos da hierarquia social, tem provocado fortes 
críticas de determinados sambistas, entusiastas do samba em geral e lideranças 
associadas a projetos emancipatórios. Semelhantes críticas têm sido direciona-
das, entre outros aspectos, à imposição “de cima a baixo” de valores estranhos aos 
núcleos fundadores das escolas, a ponto de sufocar a sua já limitada autodeter-
minação, assim como à alegada transformação do desfile em uma má imitação de 
um show à moda de Las Vegas e à consequente alienação dos “verdadeiros sam-
bistas” – reclamação frequente.

A despeito desta última alegação, não poucos sambistas têm manifestado, 
de maneira mais velada, seu inconformismo com a atitude impositiva de certas 
diretorias, em particular de certos presidentes que, em muitos casos, não deseja-
riam (buscando se aproximar dos ideais de sofisticação do carnavalesco) ou não 
seriam capazes (por falta de conhecimento ou interesse na história de sua respecti-
va escola) de questionar as eventuais incongruências no trabalho do carnavalesco. 
Estes, segundo alguns sambistas, algumas vezes manifestam abertura à crítica de 
agentes reconhecidos do mundo do samba, mas muitas vezes tal crítica não é tor-
nada pública devido à defesa por vezes impermeável ou mesmo destemperada 
de concepções iniciais do carnavalesco por determinados membros da diretoria.

Protestos à parte, a concepção do carnavalesco parece receber o maior grau 
de aceitação geral entre os vários aspectos relacionados ao desfile. Ao menos é 
o que se pode deduzir de uma leitura superficial das seções da imprensa escrita 
especializadas em Carnaval. Atribui-se a certos carnavalescos a conquista do tí-
tulo máximo por suas respectivas escolas, reforçando, assim, a visão dominante 
sobre a importância de seu papel. A cobertura de mídia em geral destaca os carros 
alegóricos (treze por escola em 1991) ou longas tomadas televisivas da escola em 
toda a sua extensão, apenas ocasionalmente enfocando indivíduos (em geral, os 
destaques ou pessoas em trajes sumários, como as mulheres) ou alas. Uma lógica 
semelhante orienta em alguma medida os jurados, cujos antecedentes de forma-
ção (ver a próxima seção) geralmente coincidem com os do carnavalesco. Cores, 
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plumas, figuras e cenários gigantescos de papel maché emulando padrões do show 
business se tornam parâmetros-chave de julgamento. Tal percepção, inclinada ao 
espetáculo, minimiza, portanto, os aspectos “não funcionais”, como a sutileza e a 
concepção de tempo próprias à dança do samba, mesmo entre jurados simpáticos 
a suas implicações estético-ideológicas, não desejosos de “punirem” seu eventual 
sacrifício com uma baixa pontuação.

Não é difícil inferir, no contexto esboçado acima, a importância da direto-
ria em responder rapidamente às demandas operacionais de naturezas as mais 
distintas e aos eventuais impasses durante o período preparatório para o desfile. 
O variado conjunto de funções (tesouraria, secretaria, relações públicas, etc.) é 
subordinado ao presidente da escola.4 Hoje a tendência dominante é que a presi-
dência seja idealmente ocupada por um indivíduo com relativo poder econômico, 
capaz de suprir com patrocínio pessoal aspectos da preparação que possam correr 
risco de, por outra via, serem negligenciados.5

Dois argumentos básicos são frequentemente invocados para justificar essa 
tendência. Primeiramente, as dimensões espetaculares do desfile sempre exigem 
recursos financeiros que não são inteiramente cobertos pelo patrocínio comercial 
e pelas atividades de levantamento de fundos das escolas. A mais sistemática des-
sas atividades são os ensaios aos finais de semana e as festas (ou rodas) de samba, 
que envolvem ingresso pago para o público em geral e operação de bar. Outras 
fontes regulares de renda são os dividendos de cada escola em: 1) venda de assen-
tos para o desfile; 2) venda de direitos de difusão e merchandising; 3) venda do LP/
CD contendo os sambas-enredo de cada uma das escolas competidoras (a serem 
tratados em detalhe em capítulo específico).

Apesar dos números brutos relativamente altos (p. ex., os direitos de difusão 
em 1990 teriam sido negociados por um consórcio de estações de TV brasileiras por 
cerca de US$ 1 milhão), os três itens destacados anteriormente pouco contribuem 
para a participação das escolas na competição depois que os valores brutos são 

4  Seu modelo de administração, segundo Araújo e Jório (1969), foram os clubes amadores de fu-
tebol no interior das próprias comunidades-sede das escolas de samba, ou em suas proximidades. 
5  Até o ano de 1991 teria havido uma única exceção à dominância masculina nesse aspecto: Ruça, 
da Unidos de Vila Isabel, que, após ser eleita presidente em 1987 e levar sua escola ao campeonato 
em 1988, a dirige continuamente. Como militante comunista, foi eleita vereadora em 1988 pelo PCB. 
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repartidos. Certas escolas têm estimado suas despesas respectivas com Carnaval 
(descontados os custos bancados pelos componentes) em cerca de US$ 2 milhões. 
O déficit resultante coloca particularmente em risco a participação justamente 
dos setores mais despossuídos das escolas.

Em segundo lugar, e certamente seguindo um padrão na história dos negó-
cios em geral, a reforçada legitimação das escolas de samba no contexto do Rio 
de Janeiro e do Brasil, simultaneamente como um campo ideológico chave e como 
evento midiático, tornou-as extremamente atrativas como potenciais fachadas 
de empresas ao menos nominalmente ilegais. O semiclandestino jogo do bicho – 
forma altamente estruturada de loteria – foi particularmente rápido em tirar 
partido de sua já sólida inserção em áreas com intenso padrão de exclusão social 
que constrange uma parte substancial da população da cidade. 

Para os relativamente desprovidos de atenção do Estado, os executivos do jogo 
do bicho têm representado o poder alternativo de se contar com alguma ajuda 
na provisão das necessidades mais básicas de existência, em face da omissão dos 
representantes políticos eleitos em parte pelos próprios desassistidos. Não são 
poucos os sambistas empregados (em geral, “informalmente”) pelos controladores 
do jogo do bicho (banqueiros ou, mais genericamente, “bicheiros”), e alguns sam-
bistas chegam eventualmente a gerir um dos pontos de venda isolados (pontos de 
bicho) na área de um determinado banqueiro. Estes, por sua vez, têm patrocinado 
as escolas de samba de uma maneira ou outra, fortalecendo sua influência política 
e seu respectivo suporte comunitário em contraste com sua estigmatização por 
círculos sociais minoritários, embora relativamente legitimados.

Essa conexão, consolidada durante os anos 1970 através do progressivo con-
trole das presidências das principais escolas de samba por “banqueiros”, atingiria 
o seu clímax em 1985 com a criação da Liga das Escolas de Samba (Liesa), que 
congrega as presidências das escolas do Grupo Especial e de Acesso, representan-
do-as e regulando estritamente todos os aspectos relacionados à competição entre 
as agremiações. Seu principal objetivo tem sido buscar formar uma estrutura de 
negócios tão forte e competente quanto a do jogo do bicho para tornar as escolas 
autossustentáveis ou mesmo lucrativas. Entre suas atribuições está a elaboração 
de regras da competição carnavalesca; a negociação das cotas de participação nas 
vendas de ingressos pela prefeitura da cidade; a venda de direitos de difusão e 
a repartição dos recursos assim arrecadados; e a produção e comercialização da 
compilação dos sambas-enredo de cada escola concorrente em um dado ano, lan-
çada, à época da pesquisa, em LP, cassete e CD.
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As relações entre o jogo do bicho e as autoridades de governo brasileiras têm 
uma história, em geral, ambígua desde seus primórdios (1889). No entanto, após 
a aproximação mais estreita daquela atividade com o campo das escolas de samba 
(anos 1970/1980), tem havido demonstrações de crescente tolerância oficial, ou 
mesmo de aberta aceitação por parte de tais autoridades. Pouco antes do desfile 
de 1991, por exemplo, um grupo dos principais banqueiros de bicho da cidade foi 
recebido pelo então governador do estado do Rio de Janeiro, obviamente, no papel 
de “personalidades do samba”. O governador, que havia sido batido de modo cons-
trangedor em eleição recente e necessitando preparar seus futuros anos no campo 
da oposição, comparou o evento à recepção dos Beatles pela rainha da Inglaterra.

Competição e controle

A competição entre as escolas de samba é organizada de maneira semelhante à 
de competições esportivas em geral, compreendendo divisões hierarquicamente 
distintas. Em torno de 1990, em ordem decrescente de importância, a hierarquia 
compreendia o Grupo Especial, o Grupo de Acesso e os Grupos 1, 2 e 3, que são 
complementados por divisões de acesso. Cada uma dessas divisões era formada por 
um dado número de escolas de samba, e o número de agremiações concorrentes 
dos Grupos Especial e de Acesso era estabelecido pela Liesa, enquanto a decisão 
relativa aos demais era subordinada à Associação das Escolas de Samba do Rio de 
Janeiro. Como poderemos observar mais adiante, o número de escolas de samba 
em determinado grupo pode variar a cada ano em razão de arranjos políticos nem 
sempre transparentes entre as partes envolvidas, em geral as respectivas presidên-
cias.6 Assim, todos os demais critérios, incluindo o de mobilidade de um grupo 
a outro, também pode mudar. Em 1991, por exemplo, as escolas que obtiveram 
as quatro últimas colocações no Grupo Especial (entre elas, o Império Serrano, 
ícone da tradição entre as escolas) “desceram” para o Grupo de Acesso, enquanto 
apenas as duas primeiras colocadas neste último, e não as quatro primeiras como 
preestabelecido, foram admitidas no Especial. 

6  Uma fluidez semelhante é observável na designação das três principais subdivisões. Em 1991, ha-
viam sido renomeadas Grupos 1A, 1B e 2, enquanto previamente eram denominadas Grupos 1, 2 e 3. 
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Dezesseis escolas tomaram parte na competição do Grupo Especial em 1991,7

e tanto esse grupo (metade no domingo e a outra metade na segunda-feira) quanto 
o Grupo de Acesso (no sábado à noite) desfilaram, como de praxe, na Passarela do 
Samba. O “Sambódromo” é um espaço público construído no Catumbi, próximo 
ao Centro da cidade, especificamente para a competição das escolas de samba, e 
compreende basicamente duas fileiras de arquibancadas e camarotes separadas 
por uma passarela.8 O menos prestigioso desfile do Grupo 2 teve lugar na avenida 
Rio Branco, no Centro do Rio de Janeiro. 

Um entendimento ainda bastante difundido, embora não reconhecido ofi-
cialmente, distingue as superescolas (Amauri; Jório, 1969) – como Mangueira, 
Portela, Salgueiro, Império Serrano – das demais, geralmente com base no maior 
número de premiações na história dos desfiles, sua melhor condição econômica 
para construir um espetáculo imponente e reconhecimento de seu enraizamento 
profundo na tradição do samba. Tal percepção também se desdobra em distin-
ções subjetivas e mais polêmicas entre as demais escolas. Araújo e Jório (1969), por 
exemplo, subdividem-nas em três estratos: grandes, intermediárias e pequenas, 
definidos em relação a fatores econômicos. Mas admitem ser esta uma classifi-
cação discutível, sujeita a mudanças eventuais, principalmente porque afeta o 
patrocínio dos desfiles.9  

As regras estabelecidas pela liga para o desfile de 1991 estabeleciam que cada 
escola do Grupo Especial tivesse um máximo de oitenta minutos de exibição, 
além do qual teria um décimo subtraído do respectivo total (máximo de dez) por 
cada minuto excedente. Como veremos adiante, tal pontuação negativa pode ser 
crucial na disputa pelo primeiro lugar.

7 Sequência de apresentação das escolas do Grupo Especial em 1991: Grande Rio, Lins Imperial, 
União da Ilha, Imperatriz Leopoldinense, Beija-Flor de Nilópolis, Estação Primeira de Mangueira, 
Estácio de Sá e São Clemente (domingo); Unidos do Viradouro, Caprichosos de Pilares, Unidos da 
Tijuca, Portela, Mocidade Independente de Padre Miguel, Acadêmicos do Salgueiro, Unidos de Vila 
Isabel e Império Serrano (segunda-feira).
8 Projetado por Oscar Niemeyer, arquiteto renomado mundialmente por sua obra e mais notada-
mente pelos respectivos projetos de edificação de Brasília e do prédio das Organização das Nações 
Unidas (ONU) em Nova York. 
9 A Beija-Flor de Nilópolis, p. ex., foi classificada pelos autores como intermediária (cf. Araújo; 
Jório, 1969), mas em 1991, bastando seguir um critério exclusivamente econômico, poucos hesitariam 
em colocá-la entre as que aqueles autores denominam superescolas. Sua trajetória de ascensão em 
meados dos anos 1970 é traçável principalmente pela importância crescente de seu patrono-presi-
dente na hierarquia do jogo do bicho na região do Grande Rio, como apontado por Queiroz (1985).
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O desfile de uma escola parte da concentração, área da passarela onde todos 
os componentes e alegorias aguardam o início do deslocamento. A ansiedade é 
grande enquanto as alas vão se formando, e a escola é colocada em sua posição 
de desfile. As equipes de televisão e jornalistas em geral realizam suas últimas 
entrevistas com componentes em clima de excitação; alas e diretores gritam e 
gesticulam agitadamente, enquanto visitantes não credenciados procuram obter 
acesso à passarela e tirar partido da relativa confusão.

Em dado momento, um sinal é dado ao intérprete, que, após uma breve 
exortação e à fibra dos componentes, a meio caminho de canto e grito de guerra, 
literalmente “puxa” o samba das entranhas do corpo. Sua voz amplificada, em in-
tenso volume e acompanhada por cavaquinho e violão, entoa a canção uma vez, 
produzindo inequívoco impacto emocional. Tal início de apresentação leva os 
componentes a um estado de envolvimento progressivo e eleva a expectativa do 
público que assiste ao espetáculo. Próximo ao começo da primeira repetição in-
tegral da canção, um sinal de entrada é dado à bateria pelo diretor, e sua batida 
arrebatadora leva os corpos e vozes irresistivelmente à ação. Repentinamente, com 
apenas outro breve sinal, a comissão de frente e a alegoria de abertura adentram 
a passarela; as tensões são minimizadas, dentro do possível, e a escola de samba 
se põe em desfile. 

Do ponto de concentração, a escola segue adiante tentando simultanea-
mente obter a aclamação da plateia com sua demonstração de graça, harmonia e 
animação. Quando tal efeito é obtido, os expectadores eventualmente se voltam 
para os componentes que desfilam, aplaudem entusiasticamente e/ou cantam o 
samba. O pico da performance, no entanto, ocorre sempre em frente aos camaro-
tes de jurados, momento em que cada componente tem de “dar tudo de si”. Após 
passar pelo último camarote de jurados, e monitorando cuidadosamente o tempo, 
a escola segue em direção à Praça da Apoteose, espaço amplo que separa os dois 
conjuntos de arquibancadas com os assentos de preço mais barato. É após passar 
pela Apoteose que a escola se dispersa, tendo que fazê-lo a tempo, para não se 
expor a penalizações (estas podem mudar a cada ano; no Carnaval de 1991, p. ex., 
houve a aplicação de uma multa). 

Dez itens foram julgados em 1991: bateria, samba-enredo, harmonia (equilí-
brio entre o canto e a bateria), evolução (seguimento das disposições técnicas do 
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desfile, a dança e a expressão corporal), enredo, conjunto, alegorias e adereços, 
fantasias, comissão de frente, mestre-sala e porta-bandeira. No mesmo ano, três 
jurados foram designados para cada item; a escolha de jurados tem recaído tra-
dicionalmente sobre indivíduos com algum destaque no mundo do Carnaval ou 
em áreas correlatas, como artes acadêmicas, show business e indústria cultural em 
sentido amplo. Esse critério geral tem sido, porém, criticado em muitas oportu-
nidades por sambistas e entusiastas das escolas com base em seus pressupostos 
ideológicos óbvios, que, segundo argumentam, legitimariam uma visão estagnada 
da hierarquia social. Mais especificamente, tais críticos têm destacado essa prática 
como a causa de vários julgamentos equivocados ou mesmo de avaliações absur-
das que permeiam a história do desfile de escolas de samba e que, em sua opinião, 
intensificaram o afastamento dos “verdadeiros sambistas”. Por exemplo, a bate-
ria é geralmente julgada por músicos profissionais – em geral percussionistas – e/
ou músicos acadêmicos respeitados, com mínima ou qualquer familiaridade com 
os saberes específicos e o funcionamento interno do conjunto em questão, mas 
principalmente com os valores particulares agregados em torno de sua prática.

Os “executivos” do samba, por sua vez, têm defendido essa decisão, argu-
mentando que não há outra forma de assegurar a imparcialidade de julgamento. 
Dizem que pessoas relacionadas ao mundo do samba tendem a ser mais ligadas 
afetivamente (quando não abertamente) a uma escola em particular. Sendo esse 
um problema (i.e., encontrar árbitros neutros) inerente a muitos tipos de com-
petição (se não a todos), vários recursos paliativos são acionados. Por exemplo, 
um livreto listando os aspectos da performance a passarem por escrutínio passou 
a ser distribuído aos jurados pela Liga das Escolas de Samba. Em 1991, continha a 
seguinte orientação a respeito da bateria:

O jurado deve observar: a manutenção e a sustentação regulares da cadência di-

tada pelo ritmo; a marcação firme e precisa, que pode ser variada e diversificada 

através dos breques e/ou paradas, notando que o retorno à cadência, feito correta-

mente, evidenciará a versatilidade da bateria; a constância e a inalterabilidade do 

ritmo e a perfeita conjunção dos sons produzidos pelos diferentes instrumentos. 

(Duarte, S., 1991, p. 7)

No entanto, veremos no próximo capítulo, que trata especificamente da bate-
ria, quão confusa pode ser essa orientação se tomada em seu sentido mais imediato.

Consistente com a prática recém-discutida, ao menos em determinado grau, 
é também a diferença, em geral pequena ou “apertada”, entre as notas dadas às 
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escolas que obtêm as primeiras colocações, uma vez que nuances significativas 
em performance podem ser negligenciadas por jurados que não são familiarizados 
com elas. A distância, por exemplo, entre a quinta e a primeira colocada perma-
nece usualmente limitada a uma faixa de cinco décimos, o que confere um papel 
fundamental à pontuação negativa atribuída por fatores como atraso, uso de mer-
chandising (cinco décimos, como observado anteriormente em relação ao Império 
Serrano) e/ou outro desvio das regras do concurso.

Com certa frequência ocorrem empates entre duas ou mais escolas. Em 1991, 
a ordem aqui apresentada dos itens de julgamento assumiu um caráter hierárqui-
co para fins de desempate, ou seja, a bateria foi o primeiro critério de desempate, 
seguida, se necessário, pelos demais itens na ordem citada.

Toda a ambiguidade e a dificuldade resultantes de tais procedimentos têm 
produzido historicamente muito descontentamento e desavença, a ponto de 
transformar a cerimônia de contagem dos votos dos jurados (na Quarta-Feira de 
Cinzas) em matéria de certa precaução por parte das autoridades de segurança 
da cidade. Nos anos mais próximos ao desfile de 1991, porém, o básico preceito 
do jogo do bicho “vale o que está escrito” foi aparentemente bem-sucedido em 
prevenir eventuais animosidades que resultassem em confrontos mais violentos 
(Valeu..., 1990).
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É frequente a afirmação de que a bateria é o coração de uma escola de samba. Sua 
boa performance não apenas anima os demais componentes, mas é significativa-
mente responsável pela obtenção de um equilíbrio harmonioso entre o canto, a 
dança e uma progressão tranquila no desfile da escola pela passarela.

Mas quais aspectos assegurariam uma boa performance da bateria segundo o 
escrutínio de alguém familiarizado com seus objetivos e modo de funcionamen-
to? Primeiramente, e de modo algum surpreendente, ela deve ser estritamente 
coordenada do ponto de vista rítmico. Isso em si é uma tarefa assaz exigente, 
considerado o expressivo número de músicos em cada bateria (cerca de trezentos) 
e a variedade, por um lado, de instrumentos envolvidos (cerca de dez diferentes 
subconjuntos de instrumentos-tipo) e, por outro, de seus respectivos padrões rít-
micos polifonicamente entrelaçados. Em segundo lugar, a bateria deve estabelecer 
definitivamente a ambiência própria ao desfile entre contenção excessiva e dema-
siada euforia. O andamento (ou, dito de outro modo, a sensação de velocidade) 
da execução musical assim como o timbre (qualidade do som resultante de cada 
subconjunto e também do efeito global do conjunto mais amplo) e a intensidade 
(ou “volume”) são igualmente fatores-chave para a produção de tal ambiência.

Um terceiro objeto de avaliação por um insider, não necessariamente percebi-
do como tal por não iniciados, consiste nas convenções, células rítmicas (ou frases 
sonoras de duração relativamente curta, contrastando com as mais duradouras) 
tocadas por determinados subconjuntos. As convenções sinalizam determinadas 
partes das canções e ajudam a prevenir problemas (sincronia, encaixe entre as es-
trofes, etc.) com o canto simultâneo por milhares de pessoas (como será visto no 
próximo capítulo, a canção em si contém sinalizações com semelhante função). 
Dado o espaço entre as diferentes alas e entre estas e a bateria, há de se prestar 
atenção constante a eventual descoordenação – ou mesmo conflito – do canto 
coletivo em relação ao posicionamento das diferentes seções da canção durante o 
desfile. Uma boa convenção de bateria deve ajudar a manter o canto animado e 
coeso, e pode até mesmo ser imitada por uma escola rival em anos subsequentes.

Seguindo com mais detalhes sobre como esses objetivos são trabalhados, e 
indagando como determinadas práticas historicamente tomaram forma, este ca-
pítulo examina o conjunto de percussão e suas funções correntes em uma escola 
de samba – como trabalho acústico e como uma esfera que tanto intermedeia 
quanto gera certo número de contradições. Esse processo particular em constante 
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evolução, argumenta-se aqui, comporta tensões macroscópicas entre seus entes 
constitutivos e permite o estabelecimento de correlações estreitas e complexas 
com as tensões presentes na vida social brasileira em sentido mais abrangente.

Afiliação

A competência em performance e as relações de gênero parecem ser os mais visíveis 
critérios de diferenciação entre os membros da bateria; o primeiro é prontamen-
te reconhecido como tal pelos insiders. Percepções sobre a pouca participação de 
mulheres em baterias e sua atribuição a apenas alguns tipos de instrumento como 
um dado “natural e espontâneo” (porquanto persistissem entre sambistas homens 
e mulheres durante os anos de trabalho de campo para este trabalho) já encon-
travam focos de contestação e pareciam estar a caminho de serem ultrapassadas.  

Assim, a competência aparecia – e, sem dúvida, continua a aparecer – como 
fator mais claramente definido de pertencimento e hierarquização no conjunto, e 
mais acentuadamente na distinção entre “mestres” (com responsabilidades escalo-
nadas de liderança) e “batedores” (instrumentistas).1 Ter competência reconhecida 
em todos os instrumentos-tipo que compõem o conjunto da bateria é o atributo 
tipicamente requerido de um mestre, embora, em alguns casos, estes manifestem 
habilidade limitada em um ou outro dos instrumentos em questão. A função 
principal de um mestre é assessorar o diretor de bateria – i.e., da ala – durante 
os ensaios e desfiles. Um mestre pode liderar um subconjunto de instrumentos 
(p. ex., o naipe de tamborins) durante o ensaio até que seja atingido o padrão de 
performance desejado; substituir temporariamente o diretor de bateria na condu-
ção do conjunto em ensaios; ou simplesmente permanecer atento, observando 
criticamente uma performance. Durante o desfile no Carnaval, o diretor conduz a 
bateria, enquanto cada mestre lidera um subconjunto pré-designado. 

1  “Ritmistas” é outro termo em uso corrente para referência aos componentes da ala que execu-
tam instrumentos de percussão. Embora os mestres o utilizem genericamente, é mais empregado 
em referência a instrumentistas que saem como destaques individuais entre as alas, isto é, fora da 
bateria, prática não tão comum. Podem vir também em pequenos grupos de duas a quatro pessoas, 
acompanhados de um número equivalente de passistas (dançarinas e, eventualmente, dançarinos 
de semelhante destaque) em alguns casos. Sua performance enfatiza a demonstração de habilidades 
excepcionais e envolve por vezes passos de dança um tanto acrobáticos e um manuseio diferenciado 
de seus instrumentos, também de efeito coreográfico. Isso, porém, não afeta a performance da bateria 
ou o canto coletivo da escola. 
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Do diretor de ala (diretor de bateria), porém, não é apenas requerida pro-
ficiência em cada um dos instrumentos-tipo, mas acima de tudo capacidade de 
liderança. Por ele também são passadas as instruções definitivas, com o instru-
mento em questão à mão, para cada um dos componentes. Essa aptidão envolve, 
em geral, além de personalidade forte e sólida musicalidade, uma dose elevada de 
carisma, que quase sempre emana de seu envolvimento com o mundo do samba.2

Quando o cargo se torna vago, um novo diretor é designado pelo presidente 
da escola, em geral após consulta a outros batedores e sambistas respeitados. Tão 
consensual quanto possa ser, a escolha final pode ser contestada abertamente ou, 
como mais característico, de maneira velada. Comentando verbalmente sobre a com-
plexidade de tal decisão, Lourival Serra (“Louro”), diretor de bateria do Salgueiro, 
assim recordou o momento em que foi escolhido pela primeira vez como mestre:

Na época, o primeiro mestre de bateria [i.e., diretor] era o Almir [o célebre compo-

sitor e cantor de samba Almir Guineto], meu irmão, mas ele nunca teve a coragem 

de me convidar para ser diretor [neste caso, mestre ou assistente] com ele. [pausa] 

Ele [Mané] trabalhava com meu irmão Almir. O falecido Mané [pausa], Mané 

Perigoso, me convidou. (Serra, 1988)

O mandato de um diretor de bateria pode durar indefinidamente ou apenas 
um ou dois anos, a depender de uma série de fatores, mas principalmente do ca-
ráter amistoso de sua relação com os sucessivos corpos administrativos da escola 
e de sua saúde pessoal. Em caso de desavenças com o corpo administrativo, ele é 
em geral cooptado para o mesmo cargo por outra agremiação. 

Não somente os membros da escola, mas eventualmente qualquer pessoa con-
siderada proficiente em seu instrumento de escolha, podem pleitear diretamente 
uma chance ou serem indicados por terceiros para admissão na ala. Quando essa 
possibilidade se confirma por uma dessas vias – tais proposições frequentemente 
ocorrem em número maior que a demanda existente por instrumentistas em dado 
momento –, o potencial afiliado pode ser solicitado a se juntar à bateria em um 
ou dois ensaios, durante os quais é avaliado pelos mestres. O diretor de bateria 
tem, porém, a palavra final.

2  Esse aspecto é significativamente correlato ao conhecimento e às habilidades demandados de 
líderes de conjuntos tradicionais de percussão tanto na África Subsaariana (Tracey, 1948) quanto 
em contextos da diáspora afro-americana (Herskowits, 1944; Behague, 1984). 
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Todos os componentes da ala devem participar do desfile, e seu número total 
é geralmente estipulado em cerca de trezentos. Circunstâncias como doenças, 
viagens inesperadas ou, como lembrado por alguns diretores, prisões (uma recor-
rência fragmentadora de tempo na vida dos setores desprivilegiados em situações 
de profunda desigualdade) levam a oscilar o número efetivo de componentes no 
desfile. Por vezes, apesar de haver vagas disponíveis, o diretor de bateria pode deci-
dir pela inclusão de uns batedores mais novos, por uma ou outra razão, como, por 
exemplo, por terem provado sua competência em seus respectivos instrumentos a 
tempo de desfilar, reforçando assim um subconjunto que o diretor considere com 
necessidade de mais volume ou consistência.

As origens sociais respectivas de componentes da ala são variadas, mas há 
predominância de ritmistas que moram ou foram criados na comunidade de re-
ferência da escola ou em sua vizinhança. Como todas as escolas são fortemente 
ligadas a áreas residenciais onde vive a parcela mais pobre da cidade, é expressivo 
o número de instrumentistas em situação de emprego temporário ou desemprego, 
ou ainda inseridos no setor informal da economia e no setor menos qualificado da 
classe trabalhadora formal, com o recebimento de baixos salários, sendo frequente 
o trânsito entre essas duas situações em relação à estrutura produtiva.

No entanto, pode-se encontrar representantes de estratos sociais inter-
mediários, ou mesmo superiores, da estrutura social em uma bateria, como um 
efeito lateral das já mencionadas transformações envolvendo o campo das esco-
las de samba desde os anos 1960. Portanto, não surpreende, nos dias de hoje, por 
exemplo, a presença de funcionários de estabelecimentos públicos ou privados, 
profissionais liberais estrangeiros, médicos, advogados ou artistas profissionais de 
classe média alta entre os componentes de uma bateria.

Deve-se notar também que, em uma bateria, persiste a visível correlação 
observada no âmbito geral da sociedade brasileira entre profissões, com seus 
respectivos padrões diferenciais de renda e posições de prestígio social, e a já men-
cionada divisão étnico-racial do trabalho. Assim, os negros constituem a maioria 
dos componentes posicionados nos escalões inferiores da escala social, enquanto 
um efeito “embranquecedor” pode ser percebido em relação àqueles progressiva-
mente posicionados nos escalões superiores. 

Origens sociais e étnico-raciais não são, porém, um recurso que assegure poder 
naquela seção da escola de samba, onde um pequeno erro durante a performance
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pode causar um total desmantelamento do efeito pretendido. A competência é, 
portanto, questão muito mais relevante para determinar a hierarquia – implícita, 
porém palpável – na ala, e veremos mais adiante como esses dois aspectos se en-
trecruzam. Ainda assim, em certos momentos, as origens sociais e étnicas podem 
desempenhar um papel significativo nos caminhos e desvios em termos estéticos 
ou estilísticos.

A ala da bateria possui amplamente um domínio masculino. A predominân-
cia numérica de homens é bastante visível, e relativamente poucas posições eram 
ocupadas por mulheres durante o tempo da pesquisa. Embora o primeiro exemplo 
conhecido de mulher atuando em bateria – Dagmar da Silva Pinto, que tocava 
cuíca na Portela – venha dos anos 1940, apenas em período mais próximo ao final 
dos anos 1980 cresceu significativamente a participação feminina. Por exemplo, 
Mestre Tião, diretor de bateria da Unidos de Cabuçú, reportou que,3 por motivo 
de desaprovação dos homens, teve que dispensar as duas únicas mulheres de sua 
ala em 1980. Pouco depois, no entanto, notou a indiferença dos batedores homens 
em relação aos instrumentos menores, também conhecidos como “miudezas”, 
como o chocalho e o tamborim. Ele, então, reconsiderou o assunto e começou a até 
mesmo encorajar mulheres ritmistas a assumir tais instrumentos. Para o Carnaval 
de 1990, a Unidos do Cabuçú teria trinta mulheres na bateria – número recorde 
entre todas as escolas –, cuja maioria tocava chocalhos.

Escolas menos afamadas, como a Cabuçú e a Unidos do Jacarezinho (com 
vinte batedoras), apresentaram o maior número de mulheres instrumentistas no 
período em questão, mas algumas mais prestigiosas também evidenciaram aumen-
to da participação feminina (oito mulheres na Vila Isabel e quatro na Império 
Serrano e na Beija-Flor). A seção de couros pesados (nome genérico aplicado aos 
tambores de dimensões maiores) é geralmente associada a ideais de masculinida-
de, enquanto a de miudezas permanece ainda como a mais acessível às mulheres, 
havendo ocorrido, porém, exceções.

Na bateria do Salgueiro, por exemplo, um surdo centralizador (um dos três 
tipos de tambores mais graves, todos chamados surdos) era tocado ao final dos 
anos 1980 por Maria Eugênia de Oliveira, uma mulher de 38 anos, casada e mãe 
de oito filhos. Nascida no morro do Salgueiro, aprendeu com seu irmão, mestre 
de bateria, a tocar todos os instrumentos. Maria Eugênia, no entanto, decidiu 

3  Em comunicação pessoal ao autor em novembro de 1989.
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enfrentar as prováveis críticas por escolher o surdo (segundo ela, manifestadas 
principalmente por mulheres) em 1974. Desde então, as mulheres começaram a 
tocá-lo em desfiles.4

Caminhos de aprendizado

Para aqueles situados entre os estratos mais baixos da hierarquia social, o apren-
dizado geralmente começa “cedo” – em geral aos 5 ou 6 anos de idade. A primeira 
exposição ao samba em tais casos acontece em casa ou em sua proximidade, assis-
tindo adultos cantando, tocando e dançando, e os imitando, acompanhados por 
instrumentos improvisados como latas, garrafas e caixas de várias formas e tama-
nhos. A supervisão por adultos ou ajuda informal durante os estágios iniciais do 
processo de aprendizado é mais comumente disponível quando os pais, parentes 
e pessoas próximas já participam de uma bateria e/ou são músicos inseridos de 
algum modo no mercado de música.5

Por volta dos 12 anos de idade, um ritmista destacado pode ser, inclusive, 
convidado a se juntar à bateria. No entanto, o ritmista em nível considerado 
mediano tem maiores chances na bateria da escola mirim – ou bateria mirim –, 
formada por batedores em nível de escolaridade fundamental ou médio. As es-
colas mirins foram formadas pelas principais escolas de samba nos anos 1980 e 
competiram oficialmente pela primeira vez em 1990. A bateria mirim segue, em 
grande medida, os padrões de organização da bateria da “escola-mãe” e é dirigida 
por um adolescente6 cujas habilidades como batedor e liderança entre seus pares 
são relativamente proporcionais àquelas do diretor da bateria adulta entre os seus.

4  Em comunicação pessoal de Maria Eugênia de Oliveira ao autor em novembro de 1989.
5  Deve-se enfatizar aqui que, além de sua ampla dependência em assimilação de disposições motos-
sensoriais, assim como de seus limites socioespaciais, esse aprendizado em idade tenra entre crianças 
e adolescentes de estratos populacionais de baixa renda tem lugar em meio à ampla recepção de in-
formação, em variados graus de consistência, advinda dos mais diversos contextos culturais mundo 
afora (uma espécie de universalismo através da globalização). Em seu estudo socioantropológico da 
recepção massiva e ressignificação do hip-hop estadunidense entre a juventude afrodescendente de 
estratos de baixa renda no Rio de Janeiro, Hermano Vianna (1988) conclui que um número signifi-
cativo de sujeitos gravitava entre os bailes funk e performances diversas de samba (escolas de samba, 
pagodes públicos e privados). 
6  Registre-se aqui, porém, pleno conhecimento dos questionamentos à naturalização de categorias como 
infância, adolescência e juventude existentes em campos como educação, psicologia, saúde e outros.
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Um ou mais membros da escola-mãe com vasto conhecimento sobre os saberes 
relacionados ao bom desempenho da bateria, mas não necessariamente membros 
da ala, são designados para supervisionar a bateria mirim. Durante os seus ensaios, 
alguns ritmistas da escola-mãe podem eventualmente reforçar um subconjunto ou 
outro de instrumentos. É importante assinalar também, entre membros da bateria 
mirim, a presença visivelmente mais reduzida de estratos médios e superiores da 
escala social, assim como de ritmistas mulheres.

Enquanto condições mais homogêneas circunscrevem o processo de aprendi-
zagem da maioria dos membros da bateria da escola-mãe provenientes de estratos 
sociais de baixa renda, os processos podem ser mais diversificados entre batedores 
dos estratos intermediários e superiores. Nos casos de indivíduos que ascenderam 
socialmente de um estrato inferior a um mais alto na escala social, o aprendiza-
do passa por essas diferentes facetas. Isso claramente contrasta com a trajetória 
de um indivíduo que inicia sua formação comprando um instrumento em loja 
comercial, ao final de sua adolescência ou mais tarde; que toma lições ou pratica 
privadamente um instrumento ouvindo gravações comerciais; e que toca inicial-
mente em ambientes distanciados dos padrões de avaliação mais pertinentes ao 
mundo do samba. Recaindo entre esses dois polos nesse hipotético contínuo, uma 
boa variedade de rotas de aprendizado é possível.

Há de se ter claro, porém, não ser raro que estar posicionado em estratos 
superiores da escala social resulte em obsessão em reproduzir – mais do que rea-
preciar ou modificar – práticas consideradas “tradicionais” ou “autênticas”. Um 
ritmista de origem social diferenciada pode se tornar, assim, um opositor militan-
te a movimentos inovadores que possam ter obtido a aprovação da maioria dos 
ritmistas dos estratos inferiores, e notadamente posicionar-se contra aqueles que 
sejam percebidos pelos “tradicionalistas” como índices de seus próprios referenciais 
culturais. Um exemplo de tal atitude surgiu durante uma conversa com Luciano 
Perrone, o primeiro baterista branco de classe média a ter incorporado a batida 
do samba à bateria (o instrumento, e não o conjunto típico das escolas de samba) 
nos anos 1920. Observador interessado e, em suas próprias palavras, entusiasmado 
com as primeiras baterias de escolas de samba,7 expressou sua insatisfação com 
as baterias de hoje por conta de seu afastamento radical das práticas comuns dos 
“velhos tempos” (ca. 1930). Entre outras “desandadas” típicas dos tempos atuais, 

7  Na infância e início da adolescência, ele e sua família moravam próximo à Praça Onze, o epicen-
tro do Carnaval na região central da cidade. 
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ele deplorou o andamento mais rápido e os surdos tocando em cada tempo (pul-
sação reguladora) de um compasso, quando, “nos velhos tempos, você tinha todo 
o suingue possível dado pela batida acentuada somente no contratempo [segunda 
entre as duas pulsações básicas do compasso do samba]” (Perrone, 1988).

Nota preliminar sobre o trabalho acústico nas baterias8

Traçar possíveis continuidades transcontinentais entre as práticas culturais predo-
minantemente mantidas por recentes gerações da diáspora africana tem ocupado 
uma parte significativa do estudo do tema. Pode ser, por exemplo, uma aborda-
gem do modo performático de uma bateria de escola de samba, uma vez que este 
basicamente se apoia em práticas de organização semelhantes a muito do que se 
conhece sobre práticas de variados conjuntos de percussão distribuídos pela África 
Subsaariana. Em termos gerais, distintas partes individuais de caráter cíclico, ba-
seadas na repetição de curtos trechos padronizados através de uma combinação 
de duração, altura e timbre, são atribuídas a cada instrumento participante (ou, 
no caso da bateria, a cada subconjunto de instrumentos-tipo). A um observador 
externo não tão familiarizado com tais aspectos sonoros, um indicador material 
quiçá mais evidente relacionando as baterias a práticas africanas é a presença de 
instrumentos como o agogô (tradicionalmente, campânulas duplas, hoje poden-
do ser em maior número) e a cuíca (tambor de fricção), com características de 
construção que remetem inequivocamente a protótipos africanos (Mukuna, s.d. 
[1979]). No extremo oposto, isto é, de compreensão mais difícil ao pesquisador 

8  Apenas uma atenção marginal foi dedicada pela literatura pertinente à organização da bateria 
até o final do estudo que deu origem a este livro. Contribuições analíticas mais aprofundadas exigem 
uma abordagem sincrônica envolvendo interlocuções mais exaustivas com insiders e, com provável 
diferencial, alguma experiência em primeira mão com a performance, algo que as circunstâncias 
tornaram impraticável na época. A discussão introdutória que se segue baseia-se, portanto, em: 
1) gravações comerciais com registros de baterias cobrindo um período de cerca de trinta anos; 2) 
perspectivas obtidas por meio de entrevistas gravadas com mestres e instrumentistas, ou extraídas 
das escassas fontes escritas primárias e secundárias pertinentes; e 3) de modo bem mais limitado, 
observação participante na quadra do Salgueiro em 1989. Assim, as informações aqui apresentadas 
devem ser consideradas resultados de pesquisa exploratória e ter ressaltadas suas limitações, de 
modo a evitar generalizações indevidas.



Bateria 111

“de fora” que a dos aspectos sonoros, estariam os valores estéticos e emocionais, 
por dependerem de verbalização pelos próprios agentes do mundo do samba.

Aqui, porém, será feito um esforço em enfocar a organização e a dinâmica 
do conjunto, i.e., a busca por metas consensuais em performance e as tensões emer-
gentes ou potenciais no contexto de uma formação social específica, e não tanto 
traçar suas origens ou comentar mais a fundo seus afetos.9 Mas isso não exclui, 
obviamente, a remissão a noções estruturais pertinentes desenvolvidas no estudo 
de práticas africanas.

Instrumentação e contextos de performance

Antes de considerar a atual configuração instrumental das baterias e seus con-
textos de performance, parece oportuno introduzir brevemente os instrumentos 
em uso na atualidade entre as escolas de samba do Rio de Janeiro.10 Eles são mais 
comumente referidos por sambistas como “peças”, designação também usada em 
linguagem militar para armas de artilharia, assim como o termo “bateria” (conjunto 
de peças sob um comando centralizado). Tal denominação é aplicada a todos os 
instrumentos listados a seguir (quadro 3), deixando de lado apenas o apito (dois 
orifícios, um de cada lado, permitindo variação de altura), o qual é empregado 
pelos diretores de bateria tanto para sinalizar entradas e paradas (conceitos in-
ternos ao mundo do samba a serem explicados mais adiante) quanto para tocar 
padrões distintivos do instrumento no decorrer da performance.11

9  Para discussões sobre a dinâmica de relações entre práticas musicais de regiões africanas do 
tronco linguístico Bantu e práticas musicais da diáspora africana no Brasil, incluindo o samba, ver 
os trabalhos respectivos de Mukuna (s.d. [1979]) e Kubik (1979) sobre o assunto. 
10  Uma discussão mais detalhada da maioria desses instrumentos e suas respectivas técnicas de 
execução, incluindo documentação fotográfica, é encontrada em trabalho de Gottlieb (1984). A 
terminologia aplicada aos surdos no artigo em questão é aparente daquele autor; os que denomina 
surdos 1 e 2 corresponderiam aos surdos de marcação 1 e 2, enquanto seu surdo 3 nomearia o cen-
tralizador ou centrador.
11  Montagu (1984, p. 851) classifica o apito como uma flauta de duto e comenta que “é normalmente 
considerado que flautas são utilizadas para a música e apitos para sinalização, deixando uma área 
indefinida para aqueles instrumentos que são usados, seja pelo mesmo povo ou povos diferentes, para 
ambos os propósitos”. Um ponto interessante para especulação é sugerido pelo verbete “apito” no 
dicionário musical publicado no Brasil por Frei Pedro Sinzig (1959), no qual menciona um capítulo 
de um compêndio denominado Guia de formação marinheira. Este trata das diversas qualidades de 
sinalização em apito esperadas de um mestre na Marinha. Incidentalmente, tem sido alta a repre-
sentação da população afrodescendente na Marinha brasileira desde os primórdios do século XX. 
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Quadro 3 – Diferentes subconjuntos de instrumentos 

1 – Tamborim: tambor de pele animal/“pele” sintética única esticado sobre aro/

moldura demadeira ou acrílico, cerca de 15 cm de diâmetro e 4 cm de altura do aro/

moldura. É geralmente tocado com uma vareta dupla ou tripla (em algumas baterias, 

mais que isso) que percute a membrana e, eventualmente, o aro.

2 – Agogô: idiofone (instrumento cujo som é produzido pela vibração de todo o seu

corpo e não somente uma das partes) que consiste em geral de duas campânulas 

unidas por uma peça demetal em U. É afinado aproximadamente a uma distância de

terça menor (embora haja outras possibilidades, como terças maiores, quartas ou

trítonos) e percutido com uma vareta.

3 – Cuíca: tambor de fricção, com uma vareta (presa ao centro de sua membrana 

única) que é friccionada por uma peça de pano úmido (pode-se usar para tal água,

leite, resina ou, como preferido por alguns instrumentistas, gasolina). Permite 

variação entre alturas graves, médias e agudas, assim como entre timbres, seguindo

o controle de sons harmônicos; ambos os efeitos resultam do controle da membrana

por uma das mãos e produzem alternância entre uma posição livre de pressão ou sob 

pressão em seus mais variados pontos.

4 – Chocalho (ou ganzá): chocalho simples, duplo ou triplo, que é agitado com ambas

as mãos.

5 – Pandeiro: tambor demembrana única presa a moldura/aro, segurado com uma

dasmãos e de diâmetro maior que o do tamborim. Sua pele/“pele” sintética é per-

cutida por uma das mãos, em geral com alternância entre o uso do polegar e dos 

demais dedos – tanto um quanto os demais extraem diferentes sonoridades (alturas

e timbres) durante a execução, em conjunção com a pressão na parte interior da

membrana exercida pelo dedomédio damão que segura o instrumento.

6 – Reco-reco: idiofone em forma de tubo de aço, com superfície dentada, a qual é

“arranhada” por uma vara fina demetal.

7 – Prato-e-faca: utilizado até início dos anos 1990 no Império Serrano, refere-se aos

dois utensílios convencionais de cozinha. A faca percute e “arranha” alternadamente a

superfície do prato.

8 – Prato: par de pratos que se assemelham aos orquestrais.
(continua)
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9 – Tarol ou caixa: instrumento convencionalmente usado em bandas marciais.

10 – Caixa de guerra: é semelhante ao tarol, porém possui dimensões maiores e, con-

sequentemente, som mais grave.

11 – Repinique, repique ou repicador: tambor cilíndrico com uma membrana em cada 

extremidade (uns 30 cm de diâmetro e 30 cm de comprimento do aro/moldura). É

percutido com vareta alternada sobre a membrana superior e sobre a moldura, e sua 

membrana superior também percute pelos três dedos interiores damão que não

empunha a vareta.

12 – Surdo centrador (centralizador, terceiro surdo ou cortador): tambor cilíndrico com 

membrana (aprox. 40 cm de diâmetro) em cada uma das extremidades damoldura

(aprox. 60 cm de altura). É tocado por baqueta com extremidade de feltro ou pano e

usa a mão livre de baqueta como abafador. 

13 – Surdo de primeira (primeiro surdo ou surdo de marcação): possui características 

similares ao anterior, mas com dimensões maiores (cerca de 60 cm de diâmetro da

membrana e aprox. 60 cm de altura damoldura), e tem o tambor mais grave de uma

bateria.

14 – Surdo de segunda (ou segundo surdo de marcação): possui características simila-

res aos dois últimos, porém com dimensões intermediárias (aprox. 50 cm de diâmetro

damembrana e aprox. 60 cm de altura damoldura).

Uma última observação importante com relação aos instrumentos é que, em 
contraste com a prática das primeiras escolas de samba, quase todos eles são hoje 
fabricados industrialmente, o que torna raro encontrar um instrumento artesanal. 
Seguindo essa tendência, as peles dos tambores são mais frequentemente feitas 
em plástico ou acrílico do que em pele de animal. Os aros/molduras dos tambo-
rins e demais tambores são feitos de acrílico, com um aro fixador da membrana 
em metal com parafusos e seus respectivos encaixes, em vez de cola ou pregos, 
como nos tempos iniciais. Não há notícia de que a técnica africana de sustentação 
e afinação de membranas por enlaçamento tenha sido algum dia utilizada entre 
as escolas de samba.

Como já mencionado, os diferentes subconjuntos de uma bateria são basi-
camente subdivididos em duas categorias mais abrangentes: 1) os couros pesados, 
segmento de volume mais alto que reúne os três tipos de surdo, o repique e as 
caixas; e 2) as miudezas, que compreendem todos os instrumentos segurados pelas 
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mãos e de menor volume (nesse aspecto, talvez a única exceção seja o tamborim).12

Instrumentos que ressoam mais ou cujo volume de execução é relativamente maior 
(segundo alguns batedores, “aqueles que as pessoas conseguem ouvir”) são clara-
mente preferidos pelos ritmistas, que procuram prioritariamente uma vaga entre 
os couros pesados. Assim, mesmo alguns instrumentos classificados como miudezas 
(como o tamborim ou a cuíca) são muitas vezes estimados também como impor-
tantes por obterem um certo efeito sonoro notável, devido a uma combinação de 
sua altura e timbre, bem como de sua relevância estrutural no arranjo concebido 
pelo diretor de bateria. Nesse aspecto, o tamborim leva relativa vantagem, em 
razão do grande efetivo de batedores (algo na vizinhança de cinquenta instru-
mentistas). Como colocado em meados dos anos 1980 pelo diretor da Vila Isabel, 

o pandeiro e o agogô não fazem [i.e., produzem pouco] som. Aqueles que fazem 

um sonzão são o chocalho [com número menor de executantes que o tamborim, 

porém expressivo] e o tamborim. [pausa] A cuíca faz. A cuíca aparece muito na 

segunda [parte do samba-enredo]. O diretor de bateria é guiado pela cuíca. Ela dá 

[imitando um padrão de cuíca com a voz] aquela ligação pro cara [...]. O pandeiro 

não tem nenhuma função, mas tem que desfilar. O júri olha para a bateria e, se 

não tem pandeiro, tira ponto. (Mestre Mug, 1985)13

Nem o número de subconjuntos de instrumentos, nem o número de peças em 
cada um deles são rigidamente limitados entre as escolas de samba; sua configuração 
de fato resulta da práxis cotidiana. Os aspectos que influenciam historicamente 
as escolhas determinadas feitas por diferentes agremiações têm sido a quantidade 
de componentes, bem como ideais sonoros ou outros de continuidade e ruptura. 
Instrumentos de corda tocados de forma dedilhada ou rasgueada, por exemplo, 
costumavam integrar a bateria durante a década de 1930, individualmente ou, como 
também era praxe à época, entre os de percussão em várias combinações ad hoc

12 Distinções semelhantes entre instrumentos estridentes e suaves existem em variados 
contextos culturais europeus, desde a Idade Média, e são comuns também em outras par-
tes do mundo. Ver Malm (1986). 
13  Comunicação pessoal à turma da disciplina Folclore Nacional Musical Brasileiro, da 
Escola de Música/UFRJ.
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(p. ex., cavaquinho/violão, banjo/cavaquinho ou conjunto de violões). O número 
de executantes por instrumentos era também proporcional ao de componentes, 
ambos bem mais reduzidos que os atuais. Para fins comparativos, é interessante 
examinar a formação em 1933 da bateria da “Vê Se Pode” (já extinta no final dos 
anos 1980): duas cuícas, sete tamborins, um cavaquinho, um banjo, um surdo e 
um reco-reco (Cabral, s.d. [1975]).

Hoje, porém, parece claro que a relativa padronização tanto entre as dife-
rentes escolas quanto no interior de cada uma delas é bem maior que em suas 
formações iniciais – mais uma vez, como efeito colateral de uma tendência mais 
abrangente, i.e., a adoção generalizada de fórmulas percebidas como eficientes na 
competição. O quadro 4 lista todos os instrumentos em uso entre as escolas de 
samba do Rio de Janeiro desde meados dos anos 198014 e provê uma ideia aproxi-
mada de sua distribuição proporcional em determinadas baterias. Tal estimativa é 
baseada em dados de apenas três das escolas do Grupo Especial – Império Serrano 
(1984), Vila Isabel (1985) e Salgueiro (1989) –, mas não difere significativamente 
de outras escolas em termos gerais. Nenhum dos itens opcionais (o) é empregado 
por qualquer das escolas dessa amostra, mas sua incidência em outras baterias é 
comumente restrita a um ou dois pares de grandes pratos e cerca de uma dúzia 
de prato-e-facas.

14  Alternativas e inovações a esse respeito estão sempre na ordem do dia. Um instrumento como 
a frigideira (assim como o prato de cozinha, raspada por faca) tem sido utilizado por poucas es-
colas, mas por um período relativamente extenso; em outro exemplo, um tímpano foi empregado 
por Mestre Marçal (Império Serrano), já consagrado internacionalmente como músico profissional 
entre 1989-1991.
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Quadro 4 – Distribuição de instrumentos em baterias selecionadas 
(Grupo Especial). Percentagem aproximada por subconjunto/seção

MIUDEZAS

Tamborim                               20

Agogô                                            8

Cuíca                                              5

Chocalho                                    3

Pandeiro                                      3

Reco-reco                                    3

Prato-e-faca (o)                      (3)

Prato (o)                                    (0,3)

COUROS PESADOS

Tarol                                             10

Caixa de guerra                     10

Repinique                                     20

Surdo centralizador            3

Surdo de primeira                    6

Surdo de segunda                    6

Total = ca. 300

A disposição espacial dos distintos subconjuntos de instrumentos da bate-
ria em uma determinada escola varia de um caso a outro e mais uma vez reflete 
ideais sonoros traduzidos em práticas mais ou menos estáveis. Os couros pesa-
dos permanecem caracteristicamente mais atrás, com os surdos de marcação de 
primeira e segunda nas últimas fileiras, observando-se uma progressiva redução 
no tamanho dos tambores em direção às primeiras fileiras. A linha de frente dos 
subconjuntos considerados miudezas é ocupada pelo instrumento-tipo percebi-
do como emblemático em relação ao som de determinada escola. Tais decisões 
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são um tanto frequentemente explicadas por insiders em associações com práticas 
religiosas afro-brasileiras, algo que os compositores de samba não negligenciam 
na concepção de suas canções, notadamente no samba-enredo. Nas palavras do 
compositor Noca da Portela:

Cada bateria tem a sua cadência [uma espécie de padrão sonoro geral], seu [pausa] 

espírito, seu... [pausa], seu santo [alusão aos orixás do candomblé]. Cada batida 

da bateria da escola é um santo. Uma é Xangô, a outra é Oxóssi. Você sabia disso? 

A bateria é como a gente. Cada um de nós, como dizem os mais velhos, tem sua 

identidade dentro de si. (Noca da Portela, 1988)

Como os contextos de performance se alternam hoje entre a quadra da escola 
e a passarela de desfile, há variação no número de batedores e na colocação da 
bateria em relação aos demais componentes da escola. Na quadra do Salgueiro, a 
bateria tem um espaço próprio no nível superior do ambiente, com capacidade 
aparente de acomodação para cerca de sessenta instrumentistas, no mesmo plano 
que os camarotes, entre os quais o da presidência da agremiação. Uma vez que um 
número maior de ritmistas em geral comparece aos ensaios, há uma certa rotati-
vidade de batedores em cada subconjunto.

Durante o desfile carnavalesco, a bateria completa geralmente inicia o desfile 
posicionada após o primeiro terço da escola e, depois de passar pelo último grupo, 
o de jurados (ca. 1990), adentra o seu box na Passarela do Samba. Após o restante 
da escola passar pelo box, ou antes que um número mínimo de componentes e/ou 
alegorias o faça, a bateria sai organizadamente e se reintegra ao corpo da escola 
em sua progressiva retirada da passarela.

Em retrospectiva, pode-se constatar quão relativamente pouca é a interação 
existente hoje entre os batedores e os compositores das escolas, se comparada à do 
período entre os primeiros desfiles até as mudanças socioeconômicas experimen-
tadas pelas agremiações em questão nos anos 1960 e 1970. Um contraste drástico 
pode ser deduzido do depoimento de um componente da Portela sobre a dispo-
sição física do desfile de sua escola nos anos 1930 (quadro 5), quando o conjunto 
permanecia em contato estreito com o reduzido número de componentes da escola 
durante todo o desfile, formando uma espécie de envoltório em torno dos demais.  
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Quadro 5 – Plano de desfile da Portela (anos 1930)

Faixa de abertura: Pede passagem

B: Baianas

C: Componentes com fantasias

P: Puxador (Intérprete) 

V: Versador

MS: Mestre-sala        

PB: Porta-bandeira

Fonte: Santos e Silva (1979).
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Na prática corrente de hoje, um diretor de bateria pode eventualmente deci-
dir ou ser instruído a não entrar (p. ex., por um diretor de harmonia) no box com 
sua bateria sempre que a manobra de entrada e saída demandar um tempo que, 
por uma circunstância ou outra, a escola não pode desperdiçar. Os insiders tendem 
a ver isso como prejudicial à unidade da escola, uma vez que dois terços de seus 
componentes ouvirão precariamente a bateria em tal situação. Além disso, tanto 
a manobra de entrada quanto a de saída são objeto de apreciação do público e 
aplauso eventual, o que pode contribuir para uma nota mais elevada. No entanto, 
em que pese todos esses aspectos, ultrapassar o limite de tempo imposto pela or-
ganização do desfile é passível de punição com cortes na pontuação, ameaçando 
assim o resultado geral de cada escola.

É mais uma vez aparente como os condicionantes ideológicos (tempo/eficiência/
direcionamento preferencial/clivagens implícitas) e, em particular, a magnitude 
(sinal de potência) do empreendimento permanecem em relação de ambiguidade 
com o universo cultural que tais condicionantes procuram apreender e ordenar. 
Mesmo considerando-se os referentes acústicos (trabalho acústico) da bateria 
um elemento fundamental de coesão e beleza de um desfile, esses significados 
podem ser comprometidos pela busca de propósitos mais “altos”, isto é, a vitória 
na competição. Não obstante, chegar ao final do desfile no tempo regulamentar 
não garante tampouco a vitória e abre espaço à negociação entre os agentes do 
mundo do samba, assim como entre estes e os agentes externos que buscam exer-
cer algum tipo de controle sobre tal universo.

A bateria em ação: mediação aural da 
multitemporalidade

Como afirmado anteriormente, a ideia organizacional básica da música não 
somente da bateria, mas do samba carioca em geral (p. ex., manifestações envol-
vendo um número bem mais reduzido de instrumentos de percussão, violão e/ou 
cavaquinho), é a sobreposição de distintas partes,15 cada uma delas realizada em 

15  Embora gravações exclusivamente instrumentais de performances de samba (p. ex., somente com 
uma bateria de escola) não sejam exatamente incomuns, a função fundamental de uma bateria, ou 
mesmo de um conjunto mais reduzido de percussão de samba, permanece sendo acompanhar o 
canto e a dança. Exemplos de gravações exclusivamente instrumentais por baterias aparecem em 
determinadas faixas do primeiro disco comercial gravado por componentes de escola de samba (LP 
Musidisc 2013) em 1958. Tais faixas são sugestivamente nomeadas “ensaios de bateria”, sinalizando 
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determinado instrumento-tipo, consistindo basicamente em ciclos recorrentes, a 
um só tempo melorrítmicos e timbrísticos. Estes são individualmente nomeados 
“batida” (ou também “levada”), termo que tanto é aplicado ao efeito sonoro geral 
(polifônico) dos instrumentos de percussão quanto ao dos instrumentos de corda 
(ou, em alguns casos, de sopro).

Foi também apontado que esse caráter polifônico é plausivelmente um as-
pecto do samba que, passando por um processo de contínuas transformações 
contextuais, exibe ligações óbvias com práticas subsaarianas. Se, por um lado, tal 
constatação pode prover pontos de referência úteis aos estudos de samba, por 
outro, traz à tona um dilema conceitual básico (relacionado a outro, de natureza 
política, como veremos) que assombra a literatura sobre “música” africana e, con-
sequentemente, desafia os estudiosos do samba: estabelecer o que constitui o(s) 
princípio(s) de pensamento sobre o tempo que organiza a performance conjunta 
das múltiplas partes individuais.

A existência de um princípio regulatório de polifonias africanas baseado em 
pulsações de igual duração tem sido uma assunção hegemônica, racionalista, com 
grande impacto na musicologia e etnomusicologia. Duas linhas de compreensão 
desse suposto substrato referencial da performance polifônica têm sido influentes 
na literatura: uma mantém que tal pulsação é internalizada pelos agentes da per-
formance, uma espécie de pulsação implícita;16 a outra considera que a configuração 
de uma unidade reguladora é explicitada no efeito compósito da polifonia.17 Essas 
duas linhas de compreensão não parecem, porém, ter sustentação em concepções 
de tempo vigentes em diversas sociedades africanas, como reportado na literatura 
antropológica/etnomusicológica (p. ex., noções não cronométricas baseadas em 
ciclos da natureza ou na duração de eventos mais abrangentes que os aspectos tão 
somente sonoros da performance). Isso faz de ambas as tendências interpretativas 

talvez a inexistência de peças instrumentais determinadas de modo mais rigoroso. Isso permite um 
paralelo interessante com o que propõe Attali (1985) em termos da interpenetração de redes – sa-
crificial (resquício do caráter ritualístico em ensaio não remunerado), representação (evocação de 
uma prática de caráter ritualístico-comunitário por meio de uma performance) e reprodução (pro-
dução em massa) –, também presente na economia política do samba. 
16  Ver, p. ex., o conceito de “senso metronômico” em Richard Waterman (1952).
17  Ver, p. ex., Koetting (1970).
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algo problemático a estudiosos que trabalham em contextos nos quais estas não 
parecem ser de algum modo aplicáveis.18

Buscando desenvolver instrumentos analíticos mais próximos à percepção dos 
agentes de uma determinada performance, outra corrente sustenta que, ao invés de 
serem reguladas por uma pulsação de igual duração (implícita ou explícita), tanto 
cada uma das distintas partes instrumentais quanto o efeito geral da inter-rela-
ção entre elas tomariam por referência, de fato, um único ciclo melorrítmico/
timbrístico determinado, em geral executado por uma campânula, como, por 
exemplo, o agogô (Pantaleoni, 1972). Segundo Nketia (1974), esse ciclo referencial 
ou, em suas palavras, linha de tempo (timeline) é repetido sem qualquer mudança 
ou variação ao longo de toda a performance e divide assimetricamente um período 
de tempo determinado, sinalizando assim o posicionamento correto dos demais 
ciclos instrumentais superpostos a ele. Isso, porém, sustenta Merriam (1981), não 
exclui a possibilidade de recurso a uma pulsação de igual duração como elemento 
de coesão em determinadas situações de performance.

Um possível compromisso entre esses dois modos de compreensão do tempo – 
cronométrico e relacional – aqui brevemente tratados é exposto por Nketia (1974), 
que distingue dois níveis básicos na organização polifônica africana: o “de fundo” 
(background) e o frontal (foreground). O primeiro compreenderia: 1) ciclos de dife-
rentes densidades (lenta, moderada e rápida) que articulariam explicitamente a 
pulsação de igual duração (equivalentes a sequências isócronas de colcheias, semi-
colcheias, etc. no pensamento eurocêntrico acadêmico); e 2) uma linha de tempo 
assimétrica (i.e., não isócrona). Tocados contra esse pano de fundo referencial, ou-
tros ciclos de caráter divisivo (isócronos) ou aditivo (não isócronos) delineariam o 
plano frontal do impressionante efeito sonoro compósito produzido em conjunto.

Parece claro que a dificuldade em estabelecer o referencial de compreen-
são de tempo apropriado – i.e., de uma maneira que possa dar conta da prática 
como percebida pelo músico participante de modo que um não praticante possa 
entendê-la – tem raízes em impasses mais profundos. Os universos respectivos 
do observador advindo do campo acadêmico e dos agentes de uma performance
observada eventualmente interceptam um ao outro ou se separam, na maioria 
das vezes, sob condições de assimetria de poder que legitimam o ponto de vista 
daquele observador em detrimento do observado. Está além dos propósitos desta 

18 Ver, p. ex., Merriam (1981).
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discussão um engajamento mais profundo com tão complexo assunto, mas isso 
não deve tampouco inibir sua abordagem, ainda que passageira.

O mundo do samba, e as baterias das escolas nele incluídas, se localiza de 
certo modo em semelhante encruzilhada entre múltiplas temporalidades (esse 
ponto voltará a ser enfatizado mais ao final desta seção), o que pode sugerir que 
sua apresentação deveria sempre se abrir ao entrecruzamento de múltiplos níveis 
de compreensão. Entre essas três alternativas já esboçadas, o modelo de múltiplas 
camadas temporais e seus conceitos correlatos proposto por Nketia parece atender 
melhor a tal peculiaridade e, com algumas ponderações necessárias, informará a 
discussão que se segue.

Cada subconjunto instrumental (p. ex., os surdos de primeira) em uma ba-
teria possui certo número de ciclos melorrítmicos/timbrísticos característicos, 
mas em geral apenas um ou dois são tocados no acompanhamento de um sam-
ba-enredo. No caso de serem dois, o primeiro aparecerá recorrentemente várias 
vezes até que todo o subconjunto passe simultaneamente para o segundo ciclo em 
determinado ponto predefinido e sinalizado pelo diretor de bateria. Variações de 
um dado ciclo que deveria ser tocado pelo subconjunto, sem exceção, podem ser 
eventualmente realizadas por um ou mais ritmistas durante uma performance, mas 
isso foi amplamente coibido entre 1989-1991, de modo a não prejudicar a coesão 
desejada. Tal prática, no entanto, encontrou aparentemente menor restrição nas 
pioneiras formações de bateria, assim como acontece em performances de samba 
em geral com pequenos conjuntos.

Ritmicamente, os ciclos distintivos da maioria dos instrumentos-tipo da ba-
teria soam como pulsações de igual duração em métrica binária ou, como proposto 
por Nketia (1974), ritmos divisivos. Tomando-se como referência a notação do 
samba em compasso 2/4, modo de representação historicamente dominante entre 
músicos com formação acadêmica, esse tipo de pulsação isócrona pode assumir a 
forma de semínimas, colcheias ou semicolcheias, a depender do instrumento. O 
uso dos diferentes timbres característicos de cada instrumento confere a seu ciclo 
um caráter diferente dos demais, singularizando-o (figura 3). 

Deve-se ter em vista, porém, o fato de que cada um desses ciclos distintivos 
possa ser também resultante de um compósito de dois ou mais padrões rítmi-
co-melódico-timbrísticos entrelaçados – ou ritmos cruzados, segundo Nketia 
(1974)  –, cada um destes realizados por um dispositivo de percussão distinto (i.e., 
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mãos, baquetas, varetas). Os padrões rítmico-melódico-timbrísticos resultantes 
desse procedimento podem, algumas vezes, ser percebidos somente pelos músicos 
executantes (p. ex., no tamborim), mas não pelos ouvintes/expectadores, de modo 
semelhante ao já notado entre práticas das repúblicas do Leste e Centro-Africanas 
descritas por Kubik (1962). Em contraste com seu efeito compósito – ainda tendo 
o pandeiro como exemplo, um ritmo divisivo –, cada um de seus dois padrões for-
madores, distintos entre si, pode ser caracterizado como ritmo aditivo (Nketia, 
1974) ou não isócrono, dividindo uma duração equivalente aos dezesseis pulsos 
iguais (dezesseis semicolcheias) que preencheriam integralmente um compasso em 
grupos não isócronos de diferentes durações (9 + 7 ou 7 + 9, ao invés de 8 + 8). Já 
que esses padrões sobrepostos são produzidos em alternância de seus respectivos 
sons, seus pontos de partida nunca coincidem, gerando um senso de polirritmia 
(Nketia, 1974).  

“Desentrelaçando” a parte de tarol/caixa acima, é possível ver como esses três 
conceitos (ritmos cruzados, ritmos aditivos e polirritmia) podem eventualmente 
misturar-se durante a realização de um ciclo determinado (figura 4).

Certos subconjuntos de instrumentos sustentam ciclos que podem ser ca-
racterizados como ritmos aditivos (figura 5). Com cada som de cada ciclo sendo 
tocado isoladamente, i.e., sem que haja simultaneidade com qualquer outro som 
no mesmo instrumento, a inter-relação entre os sons sucessivos produz polirrit-
mia e cria uma cadeia de ritmos cruzados entre os instrumentos que tocam ritmos 
aditivos e divisivos, e entre todo o conjunto instrumental e o ritmo da canção.

Mais uma vez, porém, deve-se ressaltar que a definição desses ritmos não isó-
cronos como “aditivos” pode por vezes implicar a não consideração de fenômenos 
sonoros que permanecem inaudíveis aos expectadores/ouvintes, notadamente em 
grandes conjuntos como a bateria de escola de samba. Por exemplo, o ciclo de tam-
borim transcrito acima, de uma perspectiva do músico executante, compreende 
não somente a percussão mais audível da vareta sobre a membrana, mas também 
um contrarritmo produzido com o dedo médio da mão que segura o instrumento, 
que “preenche” as pulsações em que a vareta não percute (figura 6).
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Figura 3 – Ritmos divisivos na bateria.19

Figura 4 – Ciclo do tarol/caixa reinterpretado.

19 As figuras de 3 a 8 foram extraídas de performance ao vivo do Salgueiro de 1989.
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Figura 5 – Ritmos aditivos.

Figura 6 – Ciclo do tamborim, perspectiva de um executante.

Na atividade de fundo da performance da bateria, camadas de pulsações de 
igual duração podem ser mais facilmente percebidas pelo expectador, mas iden-
tificar a existência de uma linha temporal (Nketia, 1974) regulatória é, de certo 
modo, mais problemático. O ciclo de tamborim produz, sem dúvida, uma divisão 
assimétrica ou não isócrona do período de dezesseis pulsações, e sua clareza sonora 
é uma das maiores preocupações dos diretores de bateria em geral, que em muitos 
casos devotam tempo e esforço extras para consegui-la. Não obstante, pode haver 
várias sequências de curta duração durante uma performance em que os tamborins 
passam a tocar um ciclo em ritmo divisivo (a ser discutido mais à frente), sem pre-
judicar as relações entre as múltiplas partes integrantes do conjunto instrumental.

Por outro lado, há bastante evidência de que, ao tocarem suas respectivas 
partes instrumentais, os batedores se orientam não por uma única, mas por múl-
tiplas referências. Por exemplo, quando solicitados a executá-las isoladamente em 
determinado instrumento, os batedores usualmente não encontram dificuldade, 
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o que sugere a existência de uma estrutura de pulsação por eles internalizada e 
que pode coexistir com outras referências audíveis.20 No entanto, é comum um 
indivíduo tocar isoladamente sua parte instrumental acompanhando o próprio 
canto ou assovio de um samba, nesse caso, relacionando-a aos acentos melódicos 
da canção, uma vez que esta não necessariamente conterá ciclos repetidos, como 
é mais típico nas partes instrumentais. Outra possibilidade é que toque sua parte 
contrastando-a com sua própria imitação vocal aproximada do som compósito 
da bateria.

Adicionalmente, os batedores se referem a diferentes ciclos instrumentais 
(não apenas um) – o que inclui o tamborim – como referentes cruciais de orienta-
ção temporal em situações de performance. Explicando por que algumas variações 
ligeiras de um dado ciclo instrumental realizadas por um ou outro instrumentis-
ta do subconjunto de caixas não causam confusão rítmica, um mestre de bateria 
assim ilustrou essa característica de multirreferencialidade:

R: Não, por causa do [surdo] centrador. Eu mesmo bato uma batida diferente, mas 

fico ligado no centrador. O centrador é o que pode bagunçar toda a bateria. Só 

um. Se um cara toca errado, bagunça os outros trezentos.

P: Então, eles têm que tocar uma única batida?

R: Têm que tocar, juntos. Se você e eu estamos tocando o centrador e você 

faz uma virada [rápida variação, a ser comentada em mais detalhe adiante], eu não 

posso fazer, você vai ter que ir em frente. Senão, vai bagunçar. Você faz e eu faço 

depois. Nós não podemos fazer juntos. (Mestre Mug, 1985)21

A execução de determinados ciclos pelos diferentes subconjuntos de ins-
trumentos pode ser interrompida em certos pontos de uma performance por 
diferentes razões musicais de ordem prática (p. ex., a sinalização de início ou fim 
de uma seção determinada da canção) e/ou estética (p. ex., busca de variedade 

20  Em sentido contrastante, Koetting (1970) reporta que percussionistas da África Ocidental fre-
quentemente encontram dificuldade em reproduzir os ciclos básicos de seus instrumentos quando 
instados a fazê-lo na ausência de outros instrumentos. Isso ocorre, aparentemente, em razão de sua 
dependência estrita de referentes sonoros explícitos, ou seja, a presença na mesma performance de 
ao menos mais um instrumento do conjunto relacionado a sua prática, para que o efeito polifôni-
co – pergunta e resposta – sirva como orientação aos instrumentistas envolvidos. 
21  Comunicação pessoal à turma de Folclore Nacional Musical Brasileiro. R = Resposta; P = Pergunta. 
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timbrística no efeito compósito da bateria). Isso pode ser realizado por meio de 
procedimentos pré-ensaiados, como a parada – silenciamento repentino, parcial 
ou geral, dos instrumentos da bateria – ou a execução de breve célula melorrít-
mica/timbrística contrastante com a que vinha sendo executada repetidamente 
(também discutida adiante). As paradas também diferem em duração, uma mais 
curta e outra mais longa. Na mais curta, chamada de breque ou paradinha, toda 
a bateria pausa a execução por cerca de um compasso (oito pulsações de menor 
duração, equivalentes a oito semicolcheias), o que em geral sinaliza uma mudança 
de seção do samba cantado (figura 7a). 

Nas paradas mais longas (a pioneira teria sido executada pela bateria da 
Mocidade Independente de Padre Miguel, sob a direção de Mestre André em 
1959), todos os subconjuntos, à exceção de apenas um, interrompe a execução 
durante toda uma seção do samba (uma estrofe ou um refrão) enquanto o canto 
continua. Uma prática alternativa durante as paradas é a inserção de uma espé-
cie de contraponto (pergunta e resposta ou, na literatura acadêmica que trata da 
música europeia, antifonal) entre dois subconjuntos de instrumentos (p. ex., entre 
um dado subconjunto de surdos e o dos tamborins).

Contrastes também podem ser obtidos através de paradas por silenciamentos 
de subgrupos maiores, como o de todos os couros pesados ou de todas as miudezas. 
Por vezes, durante essas paradas parciais, a execução de um ou outro desses dois 
subgrupos mais abrangentes é reduzida a um número menor de batedores, para 
que o outro possa sobressair; por exemplo, um número menor de surdos é tocado 
enquanto a maioria tem sua execução interrompida.

O início e o fim de todos os tipos de parada são sinalizados por uma célula 
melorrítmica/timbrística tocada por um subconjunto pré-designado ou pelo apito 
do diretor de bateria, tipicamente com antecedência de um compasso antes da 
parada ou da retomada da execução por toda a bateria. Como também constatado 
no caso dos ciclos repetidos (batidas ou levadas), há um certo número de células 
relativamente padronizadas e distintivas sem associação com cada instrumento-
-tipo determinado (figura 7c), embora algumas inovações sejam incorporadas ao 
longo do tempo. O diretor designa o subconjunto instrumental sinalizador de sua 
preferência e o posicionamento cuidadoso da célula escolhida ou recém-criada 
para tal fim em relação à estrutura da canção (parte determinada da letra/melodia 
cantada), trabalho que toma um bom tempo de seus pensamentos, algumas vezes 
em situações não diretamente musicais (p. ex., fazendo uma refeição corriqueira, 
atravessando a rua), até que a decisão final seja tomada. 
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Uma parada e suas respectivas sinalizações de início e fim podem acontecer, 
também, em performances exclusivamente instrumentais, sem canto, com as si-
nalizações feitas pelo diretor de bateria através de breves células melorrítmicas/
timbrísticas pré-ensaiadas ou gestos pré-convencionados com os braços. 

Figura 7a – Paradas breves.

Figura 7b – Práticas de pergunta e resposta durante paradas.

Figura 7c – Células sinalizadoras de paradas.

Alternativas à estrita repetição dos ciclos são dois tipos de células sinaliza-
doras tocadas em determinados subconjuntos de instrumentos ou instrumentos 
isolados: a virada e a convenção. A virada é uma célula de cerca de um compas-
so (oito pulsações de mais curta duração) que antecede o começo de uma nova 
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seção do samba (p. ex., último compasso da primeira parte do samba sinalizan-
do a passagem a B numa estrutura seccional ABAB) ou de um refrão. Para cada 
subconjunto de instrumentos há também um certo estoque de viradas mais ou 
menos padronizadas (figura 8a). O diretor pode escolher fazê-la apenas antes de 
seções selecionadas ou antes de cada seção, sem ressalvas. Quando opta por esse 
último procedimento, ele tipicamente escolhe células contrastantes entre si para 
sinalizar cada uma das distintas partes.

O segundo tipo de célula sinalizadora, a convenção, é tocada em geral no 
tamborim para destacar certas passagens da letra do samba, simultaneamente 
ajudando os componentes da escola a ajustar seu canto coletivo ou reposicionar 
seu canto individual ou coletivo corretamente na estrutura da canção, após um 
momento de indecisão ou desorientação mais comprometedora (figura 8b). Tais 
passagens podem ser refrãos mais animados, que supostamente atraiam uma rea-
ção mais entusiasmada da plateia, ou referências a aspectos percebidos como de 
importância-chave no enredo (frequentemente de acordo com a sugestão do car-
navalesco da escola).

Figura 8a – Virada.

Figura 8b – Convenção.

Os diretores, em geral, procuram criar novas convenções ao iniciar o trabalho 
sobre um novo samba-enredo, mas isso ocorre em simultaneidade à tendência a 
repetir ou alterar minimamente um certo número de fórmulas bem-sucedidas (por 
provocarem reação da plateia ou por terem sido tocadas em ano de boa colocação 



samba,
sambistas e
sociedade

130

final para a escola no concurso), não raro tomando, consciente ou inconsciente-
mente, algumas ideias de empréstimo de outras agremiações. 

Como responsável não somente pela coordenação dessas múltiplas inter-re-
lações, mas também por assegurar que estas cheguem ao melhor efeito possível, o 
diretor de bateria filtra essa miríade de detalhes de performance literalmente com 
a totalidade de seu corpo. Os ouvidos ora destacam, ora reagrupam esses vários 
elementos; os braços ora trazem o tempo a uma expressão comum, ora sinalizam 
nuances timbrísticas (em alternância ou simultaneidade com o sopro do apito); 
e, em certos casos (em geral, os mais dramáticos), a boca também interfere na 
performance com ordens de comando ou imitações do que os instrumentos devem 
fazer, à guisa de explicação em tempo real. Assim, o corpo avalia e atua na con-
figuração emocional e cinética geral, realimentando de modo algo retórico os 
caminhos e descaminhos tomados pelo evento sônico, dando forma assim a uma 
espécie de partitura aural. 

Após essa apreciação mais detalhada do funcionamento de uma bateria, parece 
oportuno retomar a discussão anterior do dilema básico em torno das concepções 
de tempo em práticas sonoro-musicais tradicionais subsaarianas. Muitas inter-
pretações de estudiosos não familiarizados com essas práticas, por esse motivo, 
recorrem a ferramentas analíticas acadêmicas (pressuposição de uma unidade de 
tempo reguladora, ideal de sincronia absoluta entre as partes, etc.). A pergunta a 
fazer, portanto, é: em que medida essas interpretações podem corroborar, com-
plementar ou contradizer as daqueles que, familiarizados com essas práticas como 
intérpretes, trabalhariam a partir de outras referências analíticas?

Na tentativa de conciliar essas duas tendências, Merriam (1981) sugeriu que, 
embora divisões arbitrárias do tempo em unidades de igual duração pareçam 
distantes ou ausentes de sistemas de conceituação do tempo em contextos tradi-
cionais africanos, haveria uma possibilidade, amplamente ignorada pela pesquisa 
etnográfica, de que tais partições pudessem ser relevantes em campos específicos 
da vida social como a “música” (aspas minhas). Ao invés de entrarem em conflito 
com noções de tempo mais abrangentes legitimadas pela sociedade, esses referen-
ciais cronométricos em microescala podem muito bem permanecer como uma 
dimensão complementar das concepções tradicionais, atendendo às necessidades 
de agentes sociais específicos.
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Não se deve negligenciar a observação de que, mesmo sendo considerada 
academicamente organizada em unidades de tempo de igual duração (crono-
métricas), um argumento análogo poderia ser levantado em relação ao que se 
costuma denominar “música ocidental”. Distintamente do que em geral se toma 
como senso comum, o uso de tal concepção arbitrária se desenvolveu original-
mente como não mais que um dispositivo pedagógico, do qual uma performance
em tempo real, ainda que a ela se referindo, deve idealmente se afastar, de modo 
mais subjetivo e dificilmente mensurável, para atingir demandas de ordem ex-
pressiva. O mesmo raciocínio certamente se aplica ao fazer musical de modo 
mais abrangente (e, consequentemente, a sua interpretação verbalizada), em que 
poucas manifestações podem ser mais afastadas de um ideal expressivo que uma 
performance estritamente cronométrica.

Se tal modo de pensar e agir (não cronométrico) é vigente em contextos dos 
quais se espera que sistemas de organização do tempo em pulsações de igual du-
ração tenham um papel a cumprir – restrito a determinados fins no interior de 
concepções macroscópicas de tempo, como alertado por Bergson (1910) e Freyre 
(1973) mais acima –, o cuidado deve ser ainda maior em formações sociais como a 
do samba e das músicas tradicionais subsaarianas, em que os referenciais de pen-
samento e organização temporais em jogo podem ser substancialmente distintos. 
Embora pesquisa e debate futuros sobre esse assunto sejam certamente necessários, 
há evidência de que os componentes da bateria são aptos a guiar não apenas suas 
performances musicais, mas também as existenciais em relação a múltiplas tempo-
ralidades. Em um ambiente social amplamente hostil aos politicamente excluídos e 
materialmente despossuídos, isso caracteriza mais que um dispositivo meramente 
instrumental, mas sim uma receita alternativa e crucial de vida.  
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Este capítulo enfoca os elaboradores – compositores – e a elaboração de sambas, 
ou, mais especificamente, canções definidas como samba, no contexto do Rio de 
Janeiro. Abordará questões como: 1) o percurso de formação e o conjunto de re-
cursos a partir dos quais um pretenso compositor concebe um samba; 2) o que 
diferencia e legitima um compositor perante o assim chamado mundo do samba; 
e 3) as interseções entre o mundo do samba e outras formações acústicas. Como 
quatro entrevistas mais extensas, respectivamente com três compositores e uma 
compositora, balizam a discussão, é necessário examinar com mais detalhe as 
condições sob as quais essas interlocuções ocorreram, e que possíveis direções 
são abertas a uma interpretação reflexiva pelas informações colhidas durante a 
pesquisa aqui reportada.

Cada informante tinha entre 55 e 60 anos de idade no momento de sua res-
pectiva entrevista. Tal procedimento foi deliberadamente adotado em face: a) 
da disponibilidade relativamente escassa de histórias de vida de expoentes mais 
antigos do samba; e b) do fato de que nenhum dos compositores selecionados ti-
vera até então sua trajetória reportada extensivamente por escrito ou por meio 
de quaisquer outros meios, apesar de seu amplo e significativo reconhecimento. 
Suas compreensões acerca do universo de questões tratadas tenderam, portanto, 
a refletir o período em geral nos quais as escolas de samba surgiram e progressiva-
mente assumiram um papel relevante e sem precedente na história da prática do 
samba na cidade. Suas respectivas comparações entre “o antigo” e “o atual” foram 
frequentemente críticas deste último, mas, como notado mais explicitamente por 
um deles, sem desmerecer as novas gerações por eventualmente se sentirem mais 
à vontade com as condições e desdobramentos do presente, assim como os mais 
antigos se sentiam com as de seu tempo.1

Cada uma das entrevistas não estruturadas ocorreu sob circunstâncias singu-
lares e em ambientes distintos, algo que interferiu na duração, conteúdo e nos seus 
modos de registro. Por exemplo, uma conversação extensa em um “ponto de bicho” 
(uma banca de apostas localizada em calçada de rua de bastante movimento, na 
qual trabalha um interlocutor) teve de ser interrompida várias vezes e anotada à 
mão, porque um gravador poderia levantar suspeitas de fregueses potenciais. Em 

1  Compositores de gerações mais novas têm sido em geral negligenciados como interlocutores em 
todos os tipos de fontes escritas sobre o samba.
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contraste, um compositor e cantor relativamente bem-sucedido, autor de inúmeros 
sambas de grande repercussão comercial, foi entrevistado em sua residência por 
toda uma tarde. Nesse caso, a única interrupção – para música, comida e mode-
rada libação – ocorreu após as fitas cassetes, as baterias do gravador e o foco do 
entrevistador terem chegado quase simultaneamente à exaustão. 

Objetivando situar sincronicamente essas quatro narrativas, serão feitas 
também referências seletivas a uma série de conversas informais entre o autor e 
outros compositores, bem como a registros de perspectivas relevantes sobre os 
assuntos tratados pelos entrevistados, encontrados em fontes impressas. Um co-
nhecido obstáculo, tanto em pesquisas etnomusicológicas quanto nas etnográficas 
em geral, nomeadamente o gap entre as perspectivas conceituais e experienciais 
respectivas do insider (êmicas) e do outsider (éticas), parece atravessar ocasional-
mente os diálogos aqui abordados, embora o status de outsider do pesquisador 
seja em alguns momentos bastante questionável. Não obstante, as diferenças em 
um universo que atravessa diferentes classes sociais (i.e., o mundo do samba) são 
suficientes para resultar em incompreensões ou equívocos de compreensão. Em 
determinadas passagens, surgem indícios de reificação, quando, por exemplo, 
uma questão induz, ou parece induzir, que se aceitem seus termos como válidos a 
priori, reduzindo ou mesmo impedindo determinadas possibilidades de resposta. 
Tais problemas ocorrem, talvez, mais recorrentemente em meio a questões acerca 
da elaboração de canções. Esse é um assunto que pode muitas vezes tornar-se de 
difícil compreensão quando “traduzido” nos termos de apenas uma das forma-
ções acústicas em interação (p. ex., a acadêmica ou a do mundo do samba). Nos 
depoimentos de compositores sobre esse tema, porém, será notada a presença de 
um consistente quadro de referências que expande o campo semântico de deter-
minados conceitos a significados não exatamente semelhantes a seus campos de 
origem (p. ex., termos como sinfonia, melodia, acorde).

Mantendo esses questionamentos em mente, o conjunto de informações ver-
balizadas pelos interlocutores será brevemente contraposto a uma contextualização 
histórica e expandida pela análise de exemplos gravados do repertório aludido 
pelos compositores. A confrontação resultante, espera-se, não deveria tornar 
possível uma fórmula gerativa para criação de novos sambas (ou canções no gê-
nero samba), mas sim uma perspectiva substancial sobre uma formação acústica, 
uma forma particular de trabalho humano que inter-relaciona sons, movimentos, 
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ideias, ideologias e contextos em constante movimento. Um esforço suplementar 
nessa direção ocupará também uma porção considerável da conclusão do livro.

Compositores e seus sambas: questões conceituais

Compositores

Não é claro quando o termo “compositor” começou a ser aplicado a autores de 
canção no Brasil; uma resposta não inteiramente especulativa é que isso tenha 
ocorrido concomitantemente à constituição de um mercado para a música po-
pular na virada do século XIX para o XX. Em todo caso, a denominação genérica 
“compositor popular”2 já se encontrava em voga por volta da década de 1920 em 
referência a autores de canção orientados ao mercado e/ou não formados na aca-
demia em qualquer gênero musical imaginável. O compositor de samba é um autor 
de canções cuja produção é identificada com o mundo do samba e é chamado pelos 
agentes desse universo tão somente de “compositor”, como será feito neste capítulo.

Em uma acepção estrita, o termo “autor de canções” pareceria refletir mais 
exatamente o produto final do trabalho de um compositor, suas canções pro-
priamente ditas. Esse agente do mundo do samba geralmente não passa por uma 
formação legitimada como acadêmica, associada aos assim chamados cânones da 
música de concerto, e seu ofício é elaborar canções ou, em suas próprias palavras, 
sambas. Embora o letramento seja característico – se não, ao menos mais recen-
temente, regra – na formação de compositores, é frequente que a maioria destes 
prefira registrar as letras (textos) de suas recém-elaboradas canções em sua me-
mória ou por meio de fonogramas.    

Em contraste, um compositor no sentido acadêmico do termo seria um espe-
cialista formalmente treinado cujo produto pode incluir em alguma medida um 
cancioneiro, mas geralmente abrangerá outras modalidades de composição. Poder-
se-ia argumentar, no entanto, que, apesar de ser um termo evidentemente advindo 
do meio acadêmico, a apropriação e ressemantização da palavra “compositor” 
entre sambistas (muito provavelmente como estratégia de sua autolegitimação) 

2  Aqui não se aceita como válida a sugestão feita por determinadas fontes (Raphael, 1980) de que 
haja um sentido uniforme do termo “popular” na formação social brasileira, como tudo aquilo dire-
cionado “ao povo”. Como exemplificado na história brasileira recente, ignorar a manipulação dessa 
ambiguidade tem sido desastroso para os que vêm defendendo a valorização do “popular” como 
bandeira-chave política. 
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define o que um compositor de samba realiza, tanto quanto o faz em relação ao 
compositor acadêmico. Para tal, há de se reconhecer sua ultrapassagem em rela-
ção a um rígido marco espaçotemporal, entendendo-se o ofício do compositor de 
samba como uma espécie de bricolagem sonora, eventualmente em combinação 
com o uso da palavra cantada.

Um número expressivo de compositores é formal ou afetivamente ligado a 
determinada escola, pertencendo à ala que leva o nome do ofício (ala dos com-
positores) ou à que congrega “baluartes” (nomes exponenciais) da agremiação, as 
“velhas-guardas”. A primeira é constituída por todos os compositores plenamente 
ativos, a maioria dos quais entre os 20 e 40 anos de idade. Na época, os estatutos 
impressos de uma ala de compositores tipicamente exigiam de seus componentes 
a apresentação de pelo menos um samba-enredo a cada dois anos (mas encontra-
remos referências a práticas alternativas na seção baseada nas entrevistas); não 
logrando fazê-lo, e à falta de uma sólida justificativa para tal, previa-se o desliga-
mento do componente. Tal ala promove encontros regulares entre os componentes, 
para definir as regras do concurso interno de samba-enredo, e também organiza 
várias atividades para arrecadação de fundos (p. ex., rifas, festas). Seu conjunto 
de afiliados é constituído geralmente de homens de classes média e média-baixa 
(entre as quais é visível a associação entre classe e raça já apontadas anteriormente 
neste livro). Em muitas instâncias, embora não necessariamente, seus membros 
vivem ou possuem forte ligação com as comunidades de base da escola.

Nas escolas mais reputadas (p. ex., Portela, Mangueira, Salgueiro), entre os 
integrantes da velha-guarda encontram-se compositores emblemáticos, cuja du-
radoura contribuição ao samba em geral e à escola em particular é amplamente 
reconhecida entre os sambistas. Englobando um bom número de pessoas em idade 
relativamente avançada, a ala é em geral considerada pela comunidade de base da 
escola um exemplo de sabedoria.3

Em eventual desacordo com determinados rumos tomados por suas escolas, 
um número considerável de compositores tem se distanciado delas – ao menos 

3  Em seu perspicaz ensaio sobre um projeto residencial – Cidade de Deus – para moradores de 
favela do Rio, Lins e Silva (1990) notaram um similar tratamento deferente, tanto aos sambistas 
quanto aos mais velhos em geral, por traficantes não dados a esse tipo de consideração em relação 
a outros moradores. 
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fisicamente. Nesses casos, algum tipo de relação afetiva é mantido de forma indi-
reta com a comunidade de base e membros isolados da agremiação em questão.

É unânime a convicção de ser inata a habilidade que singulariza o ofício de 
compositor (Leopoldi, 1978) – a elaboração de canções –, contrastando com o ex-
tenso processo de aprendizado e prática que se entende como associado à aquisição 
de outros saberes próprios do samba, sejam cinéticos (dança e movimento corpó-
reo em geral) ou acústicos (execução instrumental, canto). Essa aptidão singular 
envolveria fundamentalmente uma sensibilidade fina para questões humanas, 
desde as cotidianas às mais eventuais, das metafísicas às mais mundanas e assim 
por diante. O compositor basicamente enquadra esses temas sob uma certa ótica 
(p. ex., bem-humorada, emocional e/ou crítica) que em geral escapa ao cidadão 
comum e, uma vez revelada, encontra sua expressão mais efetiva em uma canção. 
Um compositor ou uma compositora é, portanto, uma figura relativamente po-
derosa nesse universo (o mundo samba), onde é central a produção de um corpo 
de canções, não importando sua origem social ou suas condições econômicas.

Dada a percepção generalizada de sua importância, nota-se que os composito-
res mantêm uma posição peculiar em uma escola de samba e são considerados pela 
comunidade de base parte de seus mais sensíveis e articulados representantes, em 
função de seu poder de vocalizar valores e demandas endossadas socialmente por 
aquelas comunidades (Goldwasser, 1975; Leopoldi, 1978). Simultaneamente, porém, 
suas respectivas capacidades de agência autônoma em prol de tais valores (valor 
de uso) são condicionadas por um conjunto de fatores, incluindo o de eventuais 
oportunidades, ainda que muitas vezes ilusórias, no mercado do entretenimento 
(valor de troca). Assim, o modo catalisador de experiência humana (a produção 
de canções) com que os compositores se inserem em tal processo, enquanto pro-
dutores essenciais e donos de um talento inato e singular, permanece como um 
indicador de tendências de autonomia em resistência relativa a pressões de mer-
cado. Ressalte-se, por fim, ser este um poder inusitado em mãos de um produtor 
no capitalismo tardio, cuja importância, como apontado por Attali (1985), pode 
eventualmente transcender a esfera da música e servir ao pensamento sobre ou-
tros âmbitos da vida social, como a política e a economia. 

Samba como gênero ou estilo

A produção de canções por compositores reconhecidos como de escolas de samba 
abrange frequentemente uma certa variedade de gêneros, como valsas, choros e/
ou marchas. A produção de sambas de cada compositor de escola pode ser classi-
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ficada em três categorias principais (Araújo; Jório, 1969): samba de quadra (termo 
derivado de samba de terreiro, usado em tempos mais remotos), samba-enredo e 
partido-alto. Algumas características estilísticas podem justificar a reunião dessas 
três categorias sob a denominação abrangente de “samba”:

a. performance de uma canção por um ou mais solistas (no último caso, em 
sucessão), coro ou uma combinação de ambas as possibilidades, com as 
passagens em canto coletivo sendo realizadas geralmente em uníssono. A 
performance vocal em qualquer dessas modalidades é usualmente contra-
posta a uma ou mais partes instrumentais distintas, configurando uma 
textura polifônica em que é possível distinguir cada linha particular, bem 
como o efeito conjunto (como visto no capítulo anterior);

b. possibilidade de performance de um gênero de dança igualmente reconhecido 
como samba, compreendendo passos que em geral podem ser executados 
em associação aos três subgêneros acima discriminados;

c. forte papel gerativo exercido por certas sequências ou padrões rítmicos 
ouvidos nos instrumentos na configuração rítmica das canções, isto é, na 
duração de cada um de seus sons constitutivos; 

d. recorrentes intervalos melódicos entre sons relativamente distantes da 
escala musical respectiva que configura a melodia da canção, fenômeno 
também conhecido como “saltos melódicos” em terminologia acadêmica;

e. acentuação melódica que recai consistentemente em pulsação anterior à 
primeira pulsação (“tempo forte”) do que se considera um compasso (ante-
cipação de uma semicolcheia ao compasso 2/4 em geral aplicado ao samba) 
em concepções acadêmicas sobre o tempo, enquanto sobressai a acentuação 
instrumental no segundo tempo da noção acadêmica de compasso, cha-
mada comumente de marcação, realizada com o som mais grave, como é o 
caso do som extraído da ação da baqueta sobre o centro da pele superior 
“aberta” no surdo das baterias, que recebe a denominação “de marcação”;

f. uso frequente de estrofes polimétricas, i.e., cada verso compreende um 
número variável de sílabas;

g. estilo de emissão vocal em geral relaxado, sem pressão glótica, com os ho-
mens fazendo uso recorrente do efeito conhecido como falsetto (ver p. 79);
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h. uso consistente de violão e cavaquinho, tanto para fins melódicos (execução 
de sons sequenciais) e harmônicos (grande execução de sons simultâneos 
em conformidade com princípios pré-estruturados do sistema tonal eu-
ropeu, embora se admitam alguns desvios) quanto para suporte rítmico 
(“levada”), aos quais se soma eventualmente um número infixo de instru-
mentos melódicos, mais tipicamente aqueles encontrados em grupos de 
choro (como a flauta, o clarinete ou o trombone).

Embora não deva funcionar como uma camisa de força (há exceções que serão 
mencionadas), a classificação tripartite acima esboçada é amplamente aceita e 
consistentemente acionada por sambistas. Portanto, embora as três subcategorias 
venham a ser examinadas de modo esquemático a seguir, deve-se deixar a leitura 
aberta à existência de um bom número de casos um tanto ambíguos, de não tão 
simples rotulação.

Samba de quadra (samba de terreiro)    

É um tipo de composição a ser apresentada publicamente durante um ensaio ou 
outra situação (p. ex., uma festa) que ocorra na quadra das escolas (em tempos 
mais remotos, nos terreiros). Em tais situações, são cantados sambas à guisa de 
“esquenta”, numa espécie de intensificação progressiva da atmosfera considerada 
apropriada à apresentação de um samba-enredo. Esses sambas podem ser cantados 
por compositor(es) individualmente ou por outro cantor individual percebido como 
mais talhado para causar um impacto maior entre o público ouvinte. Em ambas as 
possibilidades, o canto individual pode ser eventualmente acompanhado por outras 
vozes ou só cantado individualmente. O acompanhamento instrumental é geral-
mente provido por conjunto reduzido de percussão mais cavaquinho e/ou violão.

O sucesso de um samba de quadra, assim como sua permanência na memória 
coletiva dos sambistas, depende em grande medida de sua capacidade de “con-
quistar” imediatamente a simpatia do maior número possível de participantes. 
Assim, muitos desses sambas não são cantados pela primeira vez em eventos nas 
quadras, mas numa série de eventos privados de menor escala, preferencialmente 
na residência (ou em locais próximos a ela) de membros da comunidade de base 
da escola. Nesse caso, um samba de quadra é progressivamente aprendido e se po-
pulariza até que, após um número considerável de membros da escola com ele se 
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familiarizar, é finalmente cantado na quadra (como veremos, isso frequentemente 
acontece também com um novo samba-enredo). 

Sambas de quadra são compostos em qualquer período do ano, e muitos deles 
têm historicamente se tornado sucessos comerciais, em exemplo de como as redes 
do valor de uso e do valor de troca (Attali, 1985) se interpenetram. No entanto, 
desde o boom do samba-enredo, no início dos anos 1970, o tempo para apresen-
tação de sambas de quadra propriamente ditos foi progressivamente reduzido, a 
ponto de praticamente desaparecerem das quadras. Restou a seus compositores 
direcioná-los para uso não comercial ou, como mais frequentemente, para tentati-
vas de veiculação no mercado, seja por meio de apresentações ao vivo, seja através 
de gravações comerciais. Muitos presidentes e diretores de escolas alegam que o 
samba de quadra em geral, e mais notadamente aqueles recém-compostos, não são 
animados o suficiente ou bem conhecidos, chegando, por isso, a insatisfazer ou 
mesmo revoltar o público pagante.4 Como a produção de sambas não diretamente 
relacionados ao desfile de Carnaval não cessa, e de fato segue com intensidade cada 
vez mais maior, essa produção recebe em geral tão somente o rótulo de “samba”, 
sem referência adicional mais específica a um local ou contexto de produção.5

As letras (textos) de sambas de quadra podem ter o foco numa amplitude de 
temas – como o amor, preocupações metafísicas, crítica social, comentários sobre 
determinados personagens ou locais, e uma infinidade de outros –, tratados isola-
da ou conjuntamente. Os textos podem também variar desde um tom narrativo 
a um evocativo, a critério do compositor.

Esse tipo de samba consiste geralmente em duas partes: é comum que a pri-
meira delas seja apresentada por um grupo vocal (misto ou, mais comumente, 
feminino) em uníssono, e a segunda, por apenas um(a) cantor(a). Não há, porém, 
quaisquer prescrições rígidas no que tange à execução vocal, sendo, portanto, pos-

4  Nenhum samba de quadra, novo ou antigo, foi cantado nos ensaios do Salgueiro entre 1989 e 1990. 
O repertório dos ensaios consistia em sambas vencedores do passado, como um “esquenta” para os 
sambas competidores naquela temporada. Depois que o samba vencedor foi definido, tornou-se o 
único executado, não havendo mais espaço para outros.
5  Depois da ascensão dos shows de pagode por volta de 1986, muitas canções que poderiam even-
tualmente ser qualificadas como sambas de quadra por suas características mais aparentes (forma, 
melodia, letras) passaram a ser denominadas “pagodes” por seus compositores. 
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sível identificar um número indeterminado de variantes além dos procedimentos 
aqui destacados. Em muitos sambas de quadra, a melodia da primeira parte tende 
a ser predominantemente moldada em escala diatônica (comportando cinco tons 
e dois semitons entre seus oito sons adjacentes que constituem um intervalo de 
oitava, p. ex., Dó3-Dó4), com pouquíssimo ou nenhum espaço para passagens mais 
“difíceis” (p. ex., as passagens cromáticas, que implicam um uso mais intenso de se-
mitons que não constam dos sons propriamente constitutivos da escala diatônica). 
Os compositores reconhecem, quando perguntados, a capacidade de comunica-
ção direta da primeira parte de seus sambas, mas raramente falam a esse respeito, 
embora isso seja em geral constatável mediante análise de uma amostra qualquer.   

Em contraste com a primeira, a segunda parte de um samba de quadra tipica-
mente explora mais o recurso do cromatismo melódico-harmônico, frequentemente 
implicando procedimentos modulatórios (mudança no centro de referência tonal). 
Como muitos sambas são compostos originalmente sem acompanhamento de um 
violão ou cavaquinho (os dois instrumentos harmônicos em que boa parte dos com-
positores são versados), sua harmonização pode variar de uma performance a outra 
e de um acompanhante a outro. Uma harmonização mais padronizada decorre em 
geral de gravações comercialmente bem-sucedidas de sambas mais conhecidos. 

Sambas-enredo (ou sambas de enredo)

São canções compostas sobre os respectivos enredos para as escolas de samba 
desfilarem nos concursos anuais, em que apenas uma é escolhida anualmente por 
cada escola para ser cantada no desfile oficial. Embora cada uma delas possa teo-
ricamente ser assinada por somente um indivíduo, é virtualmente regra que seja 
assinada por um grupo de coautores, podendo chegar a oito pessoas. É mais ou 
menos senso comum entre os sambistas a percepção de que alguns daqueles que 
se apresentam como compositores de determinado samba-enredo independam 
de sua participação na elaboração da respectiva letra ou da música. Segundo al-
guns insiders, a inclusão destes entre os coautores decorria de sua capacidade de 
ajudar a divulgação de um samba-enredo ou outros tipos de conexão com pessoas 
influentes para “fortalecer” a canção no concurso interno anual para a escolha do 
samba que a escola cantaria durante todo seu desfile.  

Como indicado anteriormente, os temas para o desenvolvimento do enredo 
são escolhidos pelo carnavalesco ou pela assim chamada comissão de Carnaval de 
cada escola, e são apresentados publicamente por meio de uma sinopse do enre-
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do, delineando os principais episódios e sua respectiva sequência, que é entregue 
aos compositores para a elaboração de seus sambas. A letra de um samba-enre-
do é baseada nessa sinopse, na qual os compositores encontram referências aos 
destaques do enredo – figuras importantes, eventos selecionados, lugares – assim 
como seu fio narrativo. Dos compositores é esperado um tratamento livre desse 
material, sem, porém, deixar de mencionar esses pontos de apoio.

Após obterem a sinopse, os compositores dão início à elaboração de seus 
sambas, individual ou coletivamente. Um prazo é estabelecido para a inscrição 
dos sambas no concurso interno que escolherá um deles para ser cantado pela es-
cola no desfile do ano seguinte. Assim que seu samba está pronto, os coautores o 
inscrevem por meio da entrega de uma gravação (em fita cassete ao final dos anos 
1980) e de cópias da letra, simultaneamente dando início à divulgação do samba 
pelo máximo de possibilidades que lhes forem disponíveis. Estas podem abranger 
folhetos impressos com a letra do samba e performances em eventos sociais no in-
terior, nas proximidades da comunidade de base e em veículos de comunicação, 
como o rádio e a televisão.

No Salgueiro, a competição interna entre sambas-enredo para o desfile de 1990 
ocorreu entre meados de agosto e meados de outubro de 1989. Os compositores 
haviam recebido a sinopse cerca de dois meses antes do início do concurso. Trinta 
e quatro sambas foram registrados em tempo hábil, envolvendo o fornecimento 
de uma cópia digitada (em alguns casos, datilografada) da letra e uma gravação em 
fita cassete, com canto e acompanhamento instrumental (não padronizado, mas 
em geral incluindo cavaquinho, violão e instrumentos de percussão). No total, 116 
pessoas apareciam listadas como compositores desses sambas, em geral em equi-
pes de cinco e sete coautores. Uma única compositora participou da competição, 
como membra de uma parceria de cinco pessoas.

Foram eliminados inicialmente todos os sambas que receberam nota seis ou 
abaixo disso, numa gradação de zero a dez, na primeira etapa do concurso realiza-
da na quadra.6 O mesmo ocorreu com os sambas aos quais foram atribuídas notas 
menores ou iguais a oito na segunda etapa e menores ou iguais a nove na seguinte. 
Apenas quatro sambas “sobreviveram” a esses três estágios eliminatórios, permane-
cendo na competição até a seleção final do samba-enredo para o Carnaval de 1990.  

6  Ver, mais adiante, a entrevista do compositor Djalma Sabiá para considerações adicionais.
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Enquanto o processo seletivo prossegue, há várias manobras típicas reali-
zadas nos bastidores ou à sua margem, desde o trabalho político mais sutil (p. 
ex., promover festas para atrair adesões na comunidade da escola) até o eventual 
açodamento de jurados do concurso por mecanismos variados, que podem gerar 
acusações de suborno. Denúncias de “armação” (gíria aplicada ao conjunto dessas 
atividades, mas principalmente àquelas consideradas abusivas ou ilícitas) são le-
vantadas com frequência por competidores que se julgam prejudicados, resultando 
em contestações veementes e, por vezes, violentas.7 Mediar essas disputas pode 
envolver também alguma violência – extrema em alguns casos.

Alguns sambistas observam que, logo após a proclamação do samba vencedor, 
instala-se um período em que os compositores em geral se afastam do dia a dia da 
escola, comumente por ressentimento e/ou de modo a evitar que a memória fresca 
de desavenças em torno do julgamento possa vir violentamente à tona e prejudi-
car o processo de preparação da escola. Assim, à exceção do vencedor, todos os 
demais sambas-enredo de determinado ano tendem a cair pouco a pouco no es-
quecimento coletivo para sempre, com raras exceções. Somente após a interrupção 
relativamente breve das atividades da escola de samba no período de festividades 
de Natal e de Ano Novo, os compositores retornam às escolas em número signi-
ficativo. A partir daí, aqueles que regressam à atividade (alguns não o fazem) se 
dedicam, tanto quanto outro componente, à vitória de sua escola no desfile oficial.   

Simultaneamente, o samba-enredo vencedor é levado de maneira progressiva 
a um estágio em que todos os componentes possam cantá-lo repetidamente sem 
maior problema. Como eles tomam de fato parte do desfile, devem estar prepara-
dos para cantar o samba ininterruptamente enquanto durar a apresentação – ou 
noventa minutos, como no desfile de 1990, compreendendo a entoação repetida do 
samba-enredo completo por cerca de trinta vezes. Como observado na preparação 
para esse desfile específico, durante os três ensaios seguintes à escolha do samba 
vencedor, os componentes dedicaram cerca de trinta minutos a cada ensaio para 
ouvir um grupo reduzido de cantores e músicos entoarem o samba em questão. 
Um indivíduo postado em um palco mais próximo ao chão da quadra o cantava ao 
microfone repetidamente, acompanhado por um surdo de marcação tocado entre 

7  O excerto de notícia diária a seguir é característico disso: “Reunidos na casa do presidente da 
escola [Vila Isabel] [...], oitenta representantes confirmaram a vitória do samba “Se esta terra, se esta 
terra fosse minha”. O encontro havia sido convocado pela comunidade do morro dos Macacos, que 
apresentou uma petição exigindo uma mudança de jurados. Houve também um protesto na seleção 
de samba-enredo [...] da União da Ilha [...]” (Samba-enredo..., 1991). 
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o restante da bateria no espaço reservado ao conjunto no andar superior. Os com-
ponentes e outras pessoas presentes no ensaio ficavam em pé no primeiro piso da 
quadra, mas sem dançar, e ouviam atentamente a primeira entoação completa; à 
medida que se sentiam à vontade, acompanhavam o cantor durante as repetições 
que se seguiam, uma vez memorizadas a letra e a música de determinados trechos 
ou, após algum tempo, de toda a estrutura da canção. Como tudo isso tem lugar 
em paralelo à gravação e ao lançamento da gravação oficial dos sambas-enredo 
respectivos de cada escola, em meados de novembro do ano anterior ao desfile, 
o samba-enredo já era cantado por uma ampla maioria de pessoas que frequen-
tavam os ensaios. A partir daí, tanto no Salgueiro como nas demais agremiações, 
conhecer bem o samba-enredo se tornava – e ainda hoje se torna – uma demons-
tração socialmente reconhecida de comprometimento com uma escola de samba.

Como já assinalado, sambas-enredo são fundamentalmente diferenciados por 
seus respectivos focos temático-contextuais, assim como pela respectiva dinâmi-
ca de produção. Essas características distintas devem ser, porém, colocadas em 
perspectiva histórica. Um exemplo de inovação relativo ao modo de produção do 
samba vem dos procedimentos adotados pelo G.R.E.S. Tradição. Criada nos anos 
1980 a partir de uma dissidência da Portela, a escola aboliu a competição inter-
na entre sambas-enredo e designou uma dupla de compositores bem-sucedidos 
comercialmente como seus compositores exclusivos (oficiais) de samba-enredo.

Os aspectos formais do samba-enredo têm sido igualmente sujeitos à diver-
sificação. Em termos gerais, duas tendências mutuamente influenciáveis eram 
observadas na virada da década de 1990: uma caracterizou quase que absoluta-
mente o período entre meados dos anos 1930 (quando esse tipo de gênero musical 
se padronizou relativamente entre as distintas escolas) e os anos 1960; a outra, já 
identificável em determinados sambas-enredo dos anos 1950, consolidou-se após 
o reconhecido sucesso e a vendagem massiva do samba-enredo do Salgueiro para 
o Carnaval de 1971, “Festa para um rei negro”, de Zuzuca. Como unanimemente 
reconhecido por sambistas, essa última tendência dominou a produção de sambas-
-enredo no Rio de Janeiro; concomitantemente, esse tipo de samba tomou conta 
da difusão e das vendas de canções orientadas ao Carnaval.8 A diferenciação 

8  Como veremos em seção posterior, sempre houve (até 1971) uma ampla produção de canções car-
navalescas assinadas por compositores profissionais ou semiprofissionais (principalmente marchas, 
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relativa e a retroalimentação entre essas duas tendências serão ressaltadas nas 
entrevistas de compositores selecionados, apresentadas mais adiante em seção 
analítica deste capítulo.

Partido-alto 

No Rio de Janeiro, o termo “partido-alto” (de origem aberta a debate, mas atri-
buído à provável referência distintiva a uma categoria de indivíduos no seio de 
uma comunidade) é correntemente utilizado para se referir a canções que com-
preendem um refrão compacto – com dois a quatro versos, adequando-se a uma 
linha melódica simétrica, em muitos casos equivalendo a quatro ou oito compassos 
binários. É cantado por um solista ou um grupo ad hoc de circunstantes, incluindo 
os que eventualmente cantarão em performance solo em quadras improvisadas ou 
não sobre melodias contrastantes à do refrão. É comum, também, no refrão, uma 
alternância entre “pergunta” (solista) e “resposta” (coro) poético-melódica (exemplo 
8, apêndice II). Eventualmente, há referência a esse tipo de estrutura como samba 
de partido-alto, e ambas as designações podem caracterizar uma performance par-
ticular de canções com essas características. São reconhecidos como partideiros 
aqueles que cultivam o partido-alto em geral, mas em particular aqueles especia-
lizados em improvisar os versos das quadras cantadas entre cada reapresentação 
do refrão. Tais improvisadores são considerados em geral compositores no mundo 
do samba, embora alguns evitem identificar-se como tal.

A existência de práticas homônimas (i.e., partido-alto) na Bahia, bem como 
o papel decisivo desempenhado por migrantes baianos na gênese de um campo 
afro-carioca de trabalho acústico na virada dos séculos XIX e XX, sugere forte-
mente que o partido-alto do Rio tenha tido origens baianas, transplantadas e/ou 
adaptadas a determinadas características originárias.9 

As práticas de improvisação no partido-alto de hoje podem abranger conjun-
tamente a melodia e o texto ou se limitar, em estruturas estróficas mais fechadas, 
ao texto (exemplo 9, apêndice II). Mesmo nesse último caso, porém, ligeiras altera-

mas também sambas, polcas) para serem cantadas e tocadas em bailes e/ou nas ruas numa variedade 
de gêneros. Tal atividade praticamente deixou de existir, na opinião de alguns especialistas (Cabral, 
1988), por determinados motivos, entre os quais o boom do samba-enredo na década de 1970.
9  Maiores detalhes sobre tal processo aparecem na segunda seção do capítulo 2, “Aspectos da mú-
sica e dança afro-brasileiras no Rio de Janeiro ao final do século XIX”, sobre os estágios formativos 
do campo do samba carioca.
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ções melódicas podem ocorrer – e frequentemente ocorrem – durante a elaboração 
em tempo real de uma nova estrofe. O texto improvisado pode ter ligações com 
a parte fixa; quando não tem, seu conteúdo é virtualmente livre de restrições te-
máticas. Tópicos comuns à seção improvisada podem derivar, por exemplo, das 
duras condições de vida na pobreza, de um aspecto pitoresco da performance em 
andamento (p. ex., o charme de uma participante ao dançar, a qualidade da bebi-
da servida) ou de casos de amor. A fluência verbal, a ginga, o “balanço”, a ironia, 
o humor e, eventualmente, a acidez do partideiro são em geral características que 
produzem reconhecimento entre os participantes de uma roda de partido-alto. Por 
conseguinte, é frequente se ouvir entre os participantes que um ou outro partidei-
ro “levou” ou “papou” (metáforas de “vencer”) uma performance em determinada 
roda, mas sempre dando margem a controvérsias.

Performances de partido-alto não são restritas a um determinado contexto ou 
situação, mas tipicamente ocorrem em encontros informais de todo tipo (i.e., fes-
tas privadas, bares). Como acompanhamento à performance vocal de partido-alto, 
pode ser empregado qualquer conjunto relativamente pequeno de instrumentistas 
associado ao mundo do samba, mas bater palmas sustentando um determinado 
ciclo rítmico é algo que o distingue dos demais subgêneros já discutidos. De fato, o 
partido-alto é não raramente cantado com acompanhamento exclusivo de palmas.

É também importante notar que, como o partido-alto se tornou um gênero 
de samba comercial, e como há limitações de tempo em gravações comerciais, 
apenas um número relativamente restrito e selecionado de “improvisos” (não 
mais improvisados no momento do registro em estúdio) chega a ser registrado na 
produção para o mercado fonográfico. Em alguns casos, um único indivíduo pode 
pré-compor todas as seções “improvisadas” e registrar a composição como de sua 
propriedade. Não deve surpreender mais, portanto, que se ouça uma canção no 
gênero partido-alto cantada com letra e melodia fixas em diferentes ocasiões, sem 
mais espaço para improvisos. 

Subgêneros variados

Um sem-número de outras denominações expande as possibilidades de atribui-
ção de gênero no campo mais abrangente do samba, muitas das quais implicam a 
criação de híbridos em conexão com outros gêneros locais (p. ex., samba-choro, 
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samba-batuque, samba-canção) ou internacionais (p. ex., samba-foz, sambolero). 
Embora a elaboração de tais canções seja mais característica de uma formação 
acústica relativamente distinta, i.e., a esfera de composição panestilística de can-
ções para o mercado fonográfico,10 não é incomum encontrar compositores de 
samba envolvidos em tal empreitada. Tanto a quantidade quanto a qualidade 
desse empréstimo interestilístico (i.e., as diferentes maneiras de operá-lo) varia 
de caso a caso, muitas vezes no âmbito da obra de um compositor específico. Ao 
longo da próxima seção, amostras de sambas assim concebidos serão oportuna-
mente analisadas.

Caminhando pelo mundo do samba: diálogos com 
compositores11

1. Noca da Portela 

Como indicado por seu epíteto, é um compositor associado a uma importante es-
cola de samba, a Portela. No entanto, à época da entrevista (junho de 1988), andava 
havia algum tempo distanciado da escola, crítico de seus rumos. Simultaneamente, 
vinha atuando como autor de sucessos no mercado fonográfico local, todos eles 
nas vozes de cantores de samba famosos. Esse fato lhe proporcionava relativa au-
tonomia no mundo do samba em geral.

S (Samuel): Gostaria de começar por seus dados pessoais: nome, idade, esse tipo 

de coisa.

NP (Noca da Portela): Ok. Meu nome é Osvaldo Alves Pereira. Se alguém 

de repente vem aqui ou me chama dizendo “eu queria falar com o Osvaldo Alves 

Pereira”, o pessoal da casa – principalmente as crianças – vão dizer na hora “não é 

aqui!”. Mas, falando no Noca, todo mundo vai dizer “é aqui mesmo!”. Eu nasci em 

Leopoldina, Minas Gerais, em 12 de dezembro de 1932 [pausa], o que quer dizer 

que eu já passei de um “galo” (50 anos) e alguns “pintinhos” [pausa], mas já sou 

avô; tenho dois netinhos, quatro filhos. Levo muita fé nesses netinhos, que vão 

ser músicos, compositores, pois eles gostam. A gente sente que a criança tem uma 

10  Compositores populares cuja imagem pública é construída em torno de uma certa flexibilidade 
estilística, mais do que por uma associação estrita com um único estilo ou gênero de canção.
11  Informações mais detalhadas sobre cada entrevista mencionada nesta seção aparecerão no 
apêndice I.
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tendência que é diferente, já nasce assim, né? Então, eu já tô apostando neles indo 

bem nessa carreira.

S: E os seus pais e sua família? Você se lembra de algum de seus parentes em 

Minas fazendo música? Ou você veio para o Rio muito cedo?

NP: Meu pai era gaúcho, minha mãe, mineira. Eu vim pro Rio aos 2 anos de 

idade, então eu sou mais carioca que mineiro. Minha infância foi vagando pelas 

favelas do Rio, aprendendo na escola da vida, a família não tendo meios de dar 

uma cultura melhor; mas a vida tem uma escola, onde a gente aprende. Eu me for-

mei nessa escola da vida. 

Hoje sou um cara que, modéstia à parte, tá consagrado pelo Brasil porque 

[pausa], porque eu gravo, por exemplo, com [pausa] caras desconhecidos, mas eu 

também gravo com [pausa] MPB4, com Nara Leão, eu gravo com Elizeth Cardoso. 

Eu também gravo com os melhores artistas de samba, por exemplo, Beth Carvalho, 

Alcione, Martinho da Vila e muita gente. Então, [pausa] eu sou um cara que se 

sente recompensado como autor em face da falta de recursos, de escolaridade, de 

aprender mais. Mas também fico feliz comigo mesmo e aprendi muito na escola 

da vida. E estou confiante no amanhã, no futuro.

Eu sou também meio político. Quando pisam no meu calo, é o calo do povo 

que também tá sendo pisado. Então, eu geralmente [pausa] vou nessa direção. [pausa] 

Eu gosto de mostrar essas [pausa] coisas que acontecem em países como o Brasil.

S: Como você recorda sua infância, juventude e tudo mais aqui no Rio?

NP: Aqui no Rio, eu lembro que meu pai era violonista. Então, ele era amigo 

de Francisco Alves, de Patrício Teixeira, de Donga. Então, eu acho que essa minha 

tendência a ser compositor veio [pausa] dessa visão, essa [pausa] proximidade, de 

ver o meu pai, apesar de ele não gostar. Ele achava que [pausa] ser músico no Brasil 

nos velhos tempos era vagabundagem, era sinônimo de vagabundo. 

As pessoas queriam mais para os seus filhos. Meu pai, por exemplo, queria 

que eu fosse aviador [risos]. Eu dizia: “Mas, pai, para ser aviador tem que estudar 

muito, você não tem grana. Não seria melhor se eu fosse compositor?”. Ele dizia: 

“Tá maluco!? Ser compositor num país desse, ninguém dá valor à arte de ninguém”. 

Meu pai já tinha [pausa], quer dizer, ele já era um grande “sacador”, né? [risos]. 

Então, ele já enxergava [pausa] essa faceta do Brasil de hoje. Até hoje, nós – com-

positores, músicos, cantores – estamos a maior parte do tempo no sufoco. Todos 

que são artistas estão no sufoco, não estão? Dez por cento estão bem, mas noventa 
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por cento dos artistas brasileiros [pausa], em todos os setores [pausa] – o pintor 

[pausa], as artes plásticas [pausa], o ator, o compositor, o cantor... Então, dez por 

cento estão passando bem, e noventa por cento, passando mal, no Brasil...

Desde o começo da entrevista, o dilema de posicionamento vivido pelos agen-
tes do mundo do samba é visível: as práticas que articulam tal mundo impõem 
simultaneamente que as canções compostas sejam produtos de dadas condições, 
ao mesmo tempo que oferecem – ainda que, na maioria dos casos, apenas po-
tencialmente – oportunidades de superação dessas condições e algum sucesso 
comercial. A trajetória pessoal singularmente bem-sucedida de Noca da Portela, 
traçada até aqui de modo sucinto, é particularmente interessante ao levantar os 
seguintes pontos: a) das perspectivas distintas de duas gerações, a reversão das 
expectativas paternas em relação ao envolvimento de seus filhos com o samba na 
carreira profissional; b) a simultânea consciência de que, não obstante o fato de 
que um contingente de pessoas se beneficie de uma carreira no samba hoje em 
dia, as chances de isso acontecer permanecem limitadas; e c) a importância estra-
tégica do capital simbólico na consolidação da autoridade entre compositores.  

S: Você disse que seu pai tocava violão. Como era a música feita por seus vizinhos 

no lugar onde você morava e nas redondezas? Quando foi a primeira vez que você 

ouviu falar em samba ou participou de um samba?

NP: Eu cheguei lá quando tinha 2 anos e fui morar em Niterói. Lá eu não 

tinha qualquer intimidade com o samba. Mas, quando eu fiz 10 anos, nós muda-

mos para o Rio de Janeiro. Nós fomos morar em Botafogo, [pausa] num cantinho. 

Aos 12 anos, eu senti uma atração para fazer sambas porque, na esquina da Sears12

[pausa], onde [hoje] é o prédio da Sears, havia uma cabeça de porco onde nós mo-

rávamos. Então, numa outra esquina da rua São Clemente, havia um bar onde os 

boêmios se reuniam: Francisco Alves, Vassourinha – o famoso Vassourinha; os an-

tigos, Geraldo Pereira [exemplo 10, apêndice II], às vezes vinham da Lapa, Wilson 

Batista. Então, por causa da minha idade, eu olhava para eles a distância fazendo 

um pagode, como os que nós temos hoje, esses pagodes que nós temos hoje no 

fundo de quintal. 

Essas coisas, naquela época, eram feitas em certos bares [pausa], porque na 

maioria deles não era permitido [pausa] batucar. O português, os “patrícios cru-

zados”, colocavam um cartaz: “Proibido batucar”. Então, na esquina da rua São 

12  Roebuck, loja de departamentos ligada a uma rede estadunidense.
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Clemente, o pessoal ficava dia e noite; o bar não fechava, era rotativo. Daí, os artistas 

chegavam de madrugada vindo de shows em tudo que é lugar. Tinha uma mesa de 

sinuca, esse tipo de coisa. Era um ponto de encontro e assim por diante. Então, eu 

vivia ali perto e corria de casa para ver aqueles caras cantando e tudo isso. Wilson 

Batista, Ataulpho Alves [exemplo 11, apêndice II], eles todos chegavam lá [pausa]; 

Francisco Alves, Silvio Caldas, que vinham do Centro. Eles diziam: “Esse tá fecha-

do. [A]onde é que nós vamos agora? Agora vamos para a Praia de Botafogo, esquina 

com São Clemente”. Eu prestava atenção e achava aquilo o máximo. 

Então, eu fiz um samba quando tinha 12 anos e me ofereci para cantar ele 

num bloco. Mas as pessoas não me deixaram porque eu era garoto e, nos velhos 

tempos, tinha muito moralismo na “jogada”. As pessoas diziam: “Não, meu irmão, 

uma criança não pode [cantar] aqui”. Aí, eu guardei o samba para mim. Então, 

quando eu tinha 14 anos, nós nos mudamos pro bairro do Catete, na rua Marquês 

de Abrantes [a rua se localiza no Flamengo, embora não distante do Catete], no 

morro Azul [favela até hoje existente]. Então, tinha a escola de samba do Catete 

ali perto. Era a Irmãos Unidos do Catete. Eles ensaiavam na rua Tavares Bastos, 

num terreno desocupado. Então, um dia eles me chamaram. Eu cantei e gostei de 

participar, no Catete [sic] também. O falecido Irineu era um grande amigo do meu 

irmão e de vez em quando ia lá no barraco onde nós morávamos. Ele me viu can-

tando – o falecido Irineu era um grande compositor e me viu cantando – e disse 

pro meu irmão mais velho: “Esse garoto, teu irmão Noca, tem talento”. Então, eu 

tinha 14. Eles organizaram um samba e me deram um tema. 

E eu fiz um samba. Aos 14 anos, eu já era meio político; eu tinha uma ideia 

que [pausa] esse país não ia se endireitar num futuro próximo [risos]. Então, o tema 

foi o Grito do Ipiranga, aquela coisa sobre dom Pedro. E então eu fiz um samba, 

“Independência ou morte”: 

[cantando] “Independência ou morte/ Foi o grito da liberdade/ Muito sangue 

derramado/ Muitos soldados prostrados/ Pela libertação desta bandeira/ Aconteceu 

às margens do Ipiranga/ Dom Pedro com sua espada de guerreiro/ Liberou o Brasil 

da fúria do estrangeiro”. 

Essa ideia. Eu já pensava [pausa], eu já meditava [pausa] que a gangue dos 

gringos ia vir aqui e tomar tudo de assalto [risos]: 

[continua a cantar] “Obrigado a este grande [tom notadamente irônico] e 

valente herói/ o Brasil é hoje um país independente/ Arriscou a vida pra salvar sua 
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amada pátria/ Morreu coberto de glória/ Dom Pedro, seu nome ficou gravado na 

história/ Independência ou morte!”. 

Esse foi um samba nota dez na época. Na verdade, nota cinco, porque não 

havia nota dez, o máximo era cinco. E foi o único, os outros ganharam um, dois, 

três. Mas o meu ganhou cinco porque eles descobriram que o autor era um garoto 

de 14 anos, Noca da Portela. 

S: Mas não nesse momento. Na época era somente Noca, certo?

NP: Ah, sim, somente Noca. Então, veja você, isso foi 42 anos atrás. Minha 

memória ainda tá em forma, viu? Eu lembrei o samba inteiro [risos]. Mas conti-

nue falando, Samuel.

Parece oportuno pausar aqui para refletir sobre as críticas frequentes feitas 
às escolas de samba por terem supostamente se tornado uma forma cooptada de 
prática cultural subalterna. A letra do samba-enredo, em particular, tem sido 
destacada como indicador inequívoco de tal compromisso, em sua reprodução 
acrítica da história do país, como contada e patrocinada pela poderosa minoria 
socioeconômica (Raphael, 1980). Mesmo que sequer se considere o fato de que 
sambas-enredo eventualmente trataram temas históricos e sociais a partir de pers-
pectivas críticas, há de se ter cautela também na interpretação de textos produzidos 
em formação discursiva de muitos modos estranha ao universo dos intérpretes, 
sobretudo os textos acadêmicos. O testemunho acima de um compositor, tanto em 
conteúdo como no modo de apresentá-lo, permite leituras que não o classificam 
tão simplesmente como “cooptado” ou “alienado”. Há, de fato, na letra da canção 
recordada ao final, o “grande” herói oficial e seus não menos questionáveis “feitos” 
descritos de maneira aparentemente favorável. Mas o compositor demonstra cla-
ramente seu distanciamento crítico em relação a seu objeto na modificação sagaz 
da qualidade da emissão vocal durante as frases de louvor heroico. A notar-se 
também, pelo menos parte da letra (“este grande herói... Seu nome ficou gravado 
na história”) utiliza fórmulas de versificação comuns no samba-enredo para assi-
nalar passagens importantes do enredo ou figuras de destaque no desfile; assim, 
seu desejado efeito é mais de ordem formal que emocional ou reflexiva.

S: Depois desse primeiro impulso, como você continuou a participar de rodas de 

samba?

NP: No início era só no bairro do Catete. Mas quando eu tinha 18 anos, minha 

mãe se mudou para o morro do Tuiuti, em São Cristóvão; fomos morar no morro 

do Tuiuti. Chegando lá, logo no primeiro ano, eu disse que fazia uns sambas e coisa 
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e tal, e o pessoal me filiou à ala dos compositores da Paraíso do Tuiuti, certo? Eu 

tinha uns 18 anos. Eu participava nos sambas de lá.

Nos velhos tempos, tinha o samba de terreiro, samba de quadra, que [pausa] 

não tinha microfone. O cara tinha que saber bem como fazer um samba, “pra pegar” 

[pausa], pras pastoras “pegarem”. E os sucessos eram as pastoras que faziam; elas 

sentiam se um samba era bom ou não. Então, eu fiz uns três sambas de quadra, e 

com aqueles sambas de quadra eu fui bem. Mas eles eram sambas de quadra, não 

sambas-enredo. Então, eles começaram a achar que eu tinha mesmo um grande 

potencial [pausa]. Então, três anos depois, eu fiz meu primeiro samba-enredo 

para a Tuiuti. Aí, eu acabei entre os quatro ou cinco primeiros. A mesma coisa no 

meu segundo e terceiro ano; eu não ganhei. Mas no quarto – por quatro anos eu 

tinha feito sambas para a Tuiuti – eu ganhei. Lá eu ganhei com oito sambas-en-

redo. Então, eu senti pela primeira vez que eu realmente tinha talento para fazer 

samba-enredo. Então, eu ganhei oito sambas-enredo na Paraíso do Tuiuti. Daí, seu 

Natal... me descobriu. 

Nos velhos tempos, seu Natal da Portela [lendário presidente da Portela e 

figura carismática no mundo do samba] ficava pesquisando desse modo: “Eu vou 

ter você” [risos]. A ala dos compositores da Portela era considerada a melhor ala 

de compositores do Rio por causa disso: seu Natal, onde houvesse um bom com-

positor, ele mandava alguém para trazer: [imitando Natal] “Olha, você conhece 

esse cara? Já ouviu falar dele?”. [respondendo] “Não, não”. [imitando Natal] “Bom, 

o pessoal me disse que ele é muito bom [pausa], este rapaz”.

S: Então, por volta de 1965, não eram pessoas exclusivamente da área de 

Madureira [próxima à Portela]?

NP: Não, não. A Portela tinha compositores de tudo quanto é canto do Rio; 

não era só pro pessoal da área. [A prática de restringir ao] Pessoal da área começou 

com a velha-guarda, mas os compositores depois da velha-guarda, Chico Santana, 

Monarco, Manacea, toda essa gente [pausa], Paulinho da Viola, veio de Botafogo. 

Catoni veio de Nilópolis, Ary do Cavaco veio do Engenho de Dentro, viu? E eles 

todos eram grandes compositores. João Nogueira veio do Méier. E para citar ou 

listar eles aqui [pausa], eu sei que a maioria dos compositores da Portela, a não ser 

a velha-guarda, era de outros bairros. Ah, o Catoni veio de Jacarepaguá [corrigin-

do a informação anterior]. Jabolô veio de lá também. Assim, a Portela conseguiu 

reunir uma grande ala de compositores porque o seu Natal tinha uma grande visão. 
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Antes de mais nada, ele fazia seu coração virar portelense. Primeiro era isso; tinha 

que ficar amarrado. Aí, ele mandou alguém me buscar e eu fiz um samba em 1966, 

que foi: [cantando] “Minha Portela querida/ És razão da minha própria vida/ Se 

algum dia eu me separar de ti/ Muito vou sentir” [exemplo 12, apêndice II]. Então, 

quando eu cheguei lá e fiz esse samba, o pessoal disse: “Esse aí vai”. 

S: Quem foi o primeiro a gravar [o samba em questão]?

NP: Elza Soares. Foi o primeiro sucesso de uma música minha. E, como a 

gente conversava um momento atrás, ela me chamou. Ela voltou. Depois dessa 

música, ela nunca mais gravou uma música minha. Ela agora gravou mais uma. 

Que coincidência, né? 

Então, quando eu cheguei na Portela em [19]66, o samba-enredo era como eu 

estava acostumado a fazer para a Tuiuti: [em tom irônico] aqueles sambas históricos, 

38 versos e por aí vai. Em [19]67, o samba “Minha Portela querida” foi gravado, nós 

tomamos parte naquele festival, e o troféu Lamartine Babo está ali [aponta para 

uma estante com troféus junto a uma parede de sua casa].

Mas eu parei e só voltei a fazer samba-enredo para a Portela em 1976. Aí, 

aquela mudança já tinha acontecido. Em 1968 [de fato, 1971], Zuzuca tinha vindo 

com “Pega no ganzê”.

S: Você pode dar uma ideia de como era o ambiente na ala de compositores 

quando você começou na Portela? O que os compositores costumavam fazer ou 

dizer, além de fazer seus sambas? Eles tinham prestígio, suas vozes eram ouvidas 

acerca de outras questões? 

NP: Primeiro, você tinha que passar por uma prova. Hoje, não é o caso. Hoje, 

qualquer um pode ser um compositor. Qualquer um pode. Você chega lá, se filia 

e entra. Você não tem mais que passar naquela prova. Você tinha que fazer dois 

sambas, certo? O tema é livre. Você vai ter que fazer dois sambas e cantar para nós. 

Então, a ala dos compositores se reunia, você fazia dois sambas e aí cantava para 

aquelas pessoas. Eles até te davam um tempo, uma semana. Você tinha uma semana 

para fazer dois sambas. Se o cara fosse realmente um compositor [pausa], porque 

hoje em dia muita gente não é. Talvez você não saiba, mas tem muita [pausa]. Por 

exemplo, um cara que vence o samba-enredo em escolas grandes que não faz sam-

ba-enredo. Alguém faz para ele, ele vai lá e apresenta, canta e vence. Tem gente que 

ganha três, quatro, cinco [vezes] sem saber onde botar uma vírgula. Antigamente, 

não era o caso [pausa]. É por isso que as alas de compositores eram muito fortes ou 

então pequenininhas. Algumas alas tinham só quatro ou cinco compositores. Se o 

cara tivesse outra pessoa para cantar, ok. Mas havia também os que você tinha que 

fazer na hora, e você tinha que fazer. Todo mundo.
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Hoje, a maioria dos compositores de escolas de samba não é [compositor de 

fato] [pausa]. Você tinha que ter um em, pelo menos, um ou dois discos durante 

o ano. Então, existe gente em escolas de samba que não apresenta sambas para a 

disputa de samba-enredo. Você não vê ele [i.e., seu nome] num disco do Paulinho 

da Viola, Martinho, Beth Carvalho, Alcione ou outro artista [pausa]. Então, esse 

cara não é um compositor [pausa]. Um compositor não é restrito ao samba-enredo. 

A música é uma inspiração, tem que se ter versatilidade.

S: O compositor pode entrar em confronto com o pessoal que detém o poder 

numa escola de samba?

NP: Ah, sim. Vê, por exemplo, o Candeia. O Candeia foi um homem que, 

dentro da Portela, teve uma voz ativa. Candeia, meu parceiro [pausa]. Eu tive a 

boa sorte e o privilégio de ser parceiro do Candeia. [Áudio ininteligível] Candeia 

[pausa], quando deixou a Portela, fundou a Quilombos, porque ele discordou de 

certas atitudes tomadas pelo Carlinhos Maracanã [sucessor de Natal na presidên-

cia da Portela]. Ele [Candeia] dizia: “Não, o compositor é a principal peça dentro 

de uma escola”. Sem um samba, a escola não sai. Tem que ter um samba. Tem 

muitos batedores, qualquer um pode ir [na bateria] [pausa], mas um compositor 

é uma dádiva. Então, esse cara tem que ser respeitado, ter certos privilégios, ter 

uma voz ativa, né?

Hoje a profissão está tão esculachada que, como eu disse antes a você, a 

maioria não é nem mesmo de compositores; então, eles não podem ter uma voz 

ativa. Se um cara convida ele para um debate, ele não pode nem responder. Então, 

ele “bota o galho dentro” e fica ali pelos cantinhos. Então, numa ala que tem, por 

exemplo, uns cem, só dez deles sendo compositores, noventa calam a boca e re-

forçam o ditador [sic]. Então, o grande problema de uma escola hoje é ter poucos 

compositores, muitos diretores.

Ficou tudo distorcido. Na maioria das escolas de samba, o samba não precisa 

mais nem descrever o enredo. Quando o samba “enche” a quadra, porque provoca 

todo aquele pula-pula durante um ensaio [pausa], então os diretores [pausa], que 

entendem muito pouco de escola de samba, são influenciados pelo que está acon-

tecendo naquele momento. Pagou o ensaio, o cara pensa que é aquilo ali. Quando 

chega a hora do desfile, a escola não... o samba não ganha uma nota dez porque 

não se enquadra na estória. A harmonia vai pro beleléu porque a escola não des-
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filou [pausa]. A harmonia vai pro beleléu porque, geralmente, o cara só aprende o 

refrão, ele não canta todo o samba, entendeu? [risos] A essa altura, a unidade do 

conjunto tá perdida [pausa], desaba.

Então, o samba tem um grande segredo. Quando o samba é feito “dentro” da 

estória, tem harmonia, esse é realmente um samba-enredo, e a escola toda vai bem. 

Você pode ver que, ultimamente, aquelas que ganharam ano sim, ano não, têm sido 

a Mangueira, a Beija-Flor, a Vila Isabel. Aquelas que ficaram enroladas, como a 

Portela [pausa], que abandonaram suas verdades e aderiram à mentira... Você pode 

ver que a Portela não está ganhando mais nada; está há dezessete anos sem ganhar. 

Quando voltou às suas origens, o Império Serrano ganhou, mas quando abandonou, 

foi “pro espaço”. O Salgueiro, depois da era do Zuzuca, 1971, [áudio ininteligível] 

não ganhou mais. Quase “escorregou” pro segundo grupo. As escolas que mantêm 

sua tradição, como a Mangueira... A Mangueira consegue furar o cerco das esco-

las modernas, que são mantidas por suas comunidades. Beija-Flor, Padre Miguel 

são mantidas pelas comunidades, não tem “enxerto”. Os sambistas são da área, os 

compositores também. Aí, você vê: a Beija-Flor vez por outra ganha. O Joãozinho 

Trinta manteve uma ala de compositores mínima. Então, você tem o lançamento 

pela Beija-Flor de um Neguinho; outro cara que morreu, cujo nome não me lem-

bro. Então, a Beija-Flor não tinha um celeiro de compositores. Tanto assim que a 

“roupagem” [aparentemente se referindo à estética dos sambas] dos compositores 

da Beija-Flor não está entre as melhores. Há uns poucos...

Mas, na [Mocidade Independente de] Padre Miguel e na Mangueira, eles são 

todos [pausa], raramente tem alguém de fora. Mas, quando tem, ele pode ganhar, 

porque a Mangueira é uma escola liberal [sic]. Então, se o cara chega lá e apresenta 

um bom samba, ele ganha, apesar de eles conseguirem manter um Hélio Turco, 

que tem trinta, quarenta anos de Mangueira. De uns vinte sambas, Hélio Turco 

deve ter ganho uns dez ou mais. Hélio conseguiu “se segurar” por lá nos tempos 

de Padeirinho, de Zagaia, de Pelado, e ainda está por lá hoje. Então, ele é uma raiz 

muito preciosa que a Mangueira mantém. Não é como na Portela, que não dá des-

taque [pausa], por exemplo, a Monarco. Ele nunca ganhou um samba-enredo na 

Portela; nós [parceria com Noca] apresentamos vários, mas nunca ganharam. Talvez, 

com um samba do Monarco, a Portela poderia até ganhar, voltar a suas verdades.

S: Antes que a entrevista começasse, você falava sobre o negócio em torno 

do samba-enredo, a Liga estabelecendo uma cota por faixa do LP. Você pode co-

mentar isso e também a seleção dos sambas pelas escolas?
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NP: Um comitê escolhe o tema. Mas, por exemplo, na Beija-Flor, Joãozinho 

Trinta é quem escolhe. Na maioria das escolas, porém, há um comitê ao qual várias 

pessoas submetem um enredo. Então, o vencedor não precisa ser nem o carnava-

lesco. Você pode, eu posso submeter um enredo na Portela. Mas o carnavalesco vai 

analisar. Ele tem o dele próprio, mas ele também tem que abrir caminho para um 

enredo melhor que aquele que ele tem em mente. Daí, o enredo é escolhido, e o 

carnavalesco passa a sinopse para os compositores fazerem sambas que se encaixem 

nas coisas que ele quer apresentar na avenida. Esses sambas vão para a quadra... 

[com] vários concorrentes [pausa], e o vencedor tem que assinar um documento, 

um compromisso com a Liga das Escolas de Samba, que hoje comanda tudo.

A Liga é hoje a dona da editora – que era particular nos velhos tempos – [e] da 

gravadora [de fato, do selo], que tem um contrato de distribuição com a RCA. Mas o 

disco pertence à Liga, apesar da marca registrada da RCA na capa. A Liga tem hoje 

os direitos de reprodução; eles conseguiram isso da prefeitura, que antes recolhia 

o dinheiro e repassava. E [a Liga] também [conseguiu] os direitos televisivos, que 

são os mais importantes. Por exemplo, este ano foram bilhões [de cruzados, moeda 

da época]. Assim o compositor [na maioria dos casos, o conjunto de coautores] 

tem direito a 10% pela canção, que cobre seus direitos autorais. Existem dezoito 

escolas [no Grupo Especial]. Vamos dizer que... [pausa para uma série de cálculos 

em voz alta], no próximo ano, o compositor vai receber 8 milhões. Em [19]85, eu 

ganhei na Portela e recebi 200 mil cruzeiros [moeda que antecedeu o cruzado], o 

que hoje em dia significa essas duas notas que não valem nada [risos]. Eles me pa-

garam recentemente; minha última parcela foi de 4 mil cruzados. Eles me deram 

depois de três anos “segurando” meu dinheiro lá. Então, isso é a escola de samba.

S: Foi mesmo o samba de Zuzuca em 1971 [exemplo 13, apêndice II] que co-

locou para sempre o samba-enredo no topo das paradas de sucesso de Carnaval 

ou você vê isso de maneira diferente? Isso causou o desaparecimento progressivo 

de outros gêneros de música de Carnaval?

NP: Eu acho que foi acomodação por parte das estações de rádio. Ninguém 

desaprende a fazer. Braguinha está aí, vivo. Todos os velhos compositores de 

Carnaval estão aí, bem vivos. E aqueles que morreram deixaram muitas músicas 

que não foram lançadas. Nos velhos tempos, não havia fitas cassete, mas havia 

fitas de rolo. Outro dia mesmo, fui visitar o Ataulpho Jr. [filho do reconheci-
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do compositor e sambista Ataulpho Alves], e ele me mostrou cinco fitas de rolo 

com música do Ataulpho Alves, cheias de músicas inéditas. Então, existe uma má 

vontade das estações de rádio em não querer tocar, porque o Carnaval era, nos 

velhos tempos, baseado em jabá [propina paga a profissionais do rádio em favore-

cimento de determinados lançamentos fonográficos]. A música virava um sucesso 

porque o cara tinha que pagar. O jabá veio do Carnaval. Os artistas eram pou-

cos, e as estações eram “loucas” por novos discos. Hoje não é o caso; eles pegam o 

disco e, se não vem com o cheque dentro, eles dizem: “Não, esse não dá”. A figura 

do “caititu” [intermediário que atua na promoção dos lançamentos fonográficos 

junto às estações de rádio] veio do Carnaval. Tinha que gravar, dar a “parceria” ao 

cantor e ao disque-jóquei [programador da estação ou dono do programa]. Hoje 

você vê nomes estranhos que nunca ouviu falar, e quando você vai ver, é um cara 

conhecido, disfarçado com uns quatros ou cinco nomes. No caso do Zuzuca, toda 

a cidade, cantando o samba, pressionou as estações de rádio a tocar também. No 

ano seguinte, o Zuzuca veio com outro samba, quase idêntico, [cantando] “Tengo, 

tengo, Santo Antônio, chalé”, foi bem de novo [exemplo 14, apêndice II]. Então, de 

1970 em diante, todas as escolas tiveram que modificar seus sambas para competir 

com o Salgueiro. Enquanto todos os outros ensaios estavam vazios, a quadra do 

Salgueiro tinha gente sambando dentro e fora. Mas este ano [1988] a Vila Isabel 

voltou ao samba original [exemplo 15, apêndice II]. A Vila Isabel ganhou. De re-

pente, vai mudar tudo de novo por causa do bom samba-enredo.

S: Indo bem comercialmente, todo mundo vai atrás.

NP: É, é o “estouro da boiada”. O Brasil é o país do “pode dar certo? Se 

der...” [risos].

S: Agora vamos falar sobre sua inspiração, sobre as maneiras como você com-

põe, etc. Em 1967, você teve seu primeiro sucesso, e desde então você teve vários 

outros sucessos. Você acha que suas músicas também mudaram, particularmente 

depois do boom do samba-enredo?

NP: Eu continuo preocupado em manter a verdadeira raiz do samba. Eu nem 

mesmo sei [fazer] esse [novo] tipo, tipo marcha. Eu sou um cara de raiz, desde que 

era um moleque de 14 anos. Então, eu fico desorientado quando penso em fazer 

alguma coisa como... [cantando o início do refrão de “Pega no ganzê”] “O-lê-lê, 

o-lá-lá” [pausa]; na minha cabeça não rola. Eu já ganhei dois concursos de samba[-

-enredo] na Portela; eles eram modernos, mas tradicionais [exemplo 16, apêndice 

II]. É um samba com refrão, mas com [pausa] um refrão que é para controlar a 

escola na avenida [pausa], dando um balanço. Então, lá na frente tem um cara que 
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não está ouvindo bem; a mesma coisa com o outro lá atrás. O refrão “pra cima” 

traz todo mundo de volta. Mas, para funcionar, você tem que fazer dois refrões 

diferentes, porque, se eles forem semelhantes, o cara que não está escutando legal 

vai achar que é a “cabeça” [o começo] do samba. O Salgueiro atravessou naquele ano 

[1972] porque sempre voltava para a mesma coisa, “Tengo-tengo” [pausa]. Então, 

era um samba-rodízio [sic].

O “Pega no ganzê”, não; era um samba com uma segunda [parte]. Então, a es-

cola não desarrumava, porque quando vinha a segunda parte, [cantando] “Senhora 

dona da casa” [pausa], o samba baixava normalmente, e tinha uma guia que, quando 

eles tinham “O-lê-lê” lá em cima... lá na frente, a primeira parte era alta, no mesmo 

nível do refrão, certo? Porque um samba-enredo tem que ter uma primeira e uma 

segunda [parte]. Hoje a maioria dos [pausa] sambas tem só uma primeira, não tem 

segunda. É como uma marcha: o cara sai sambando, e a escola pode não desarru-

mar, mas perde sua harmonia, sua unidade de conjunto. Mas eu prefiro continuar 

fazendo um samba tradicional, mas moderno.

S: Como um samba “vem” até você? Você toca algum instrumento?

NP: Eu toco violão, mas eu acho que, para fazer samba, é preciso um bom 

motivo. O cara tem que ter um motivo, senão ele não faz, [pausa] porque a músi-

ca não se faz por fazer. De repente, é um acontecimento, uma frase. Por exemplo, 

em um samba, nós estávamos num bar, um cara entrou e estava bebendo uma 

cerveja. Aí, a mulher dele veio e disse: “Que cê tá fazendo? Vambora!”. E o cara 

falou: “É preciso muito amor pra aguentar essa... essa ‘mala’!” [risos]. Então, você 

vê, tava lá. Quando o cara não é compositor, essa frase passa desapercebida. Mas 

para o compositor, esse é [pausa] o caminho da coisa: uma discussão, um evento, 

uma batida da polícia.

S: A música [no sentido de melodia] e a letra vêm juntas, então?

NP: É. A “Virada” [um de seus maiores sucessos, se não o maior], por exemplo, 

foi feita sobre aquele “lance” [pausa], aquela bomba colocada dentro do Riocentro 

[ato terrorista conduzido por setores autoritários do Exército próximo ao final 

da ditadura militar, em 1981]. Então, eu fiz um samba, mas eu teria que mudar a 

“cabeça” mais tarde, porque a “Virada” era para ser a vingança daqueles eventos. 

Mas, mais tarde, [pausa] as eleições presidenciais, em 1985, vieram e, bem, eu achei 

que a melhor vingança seria derrubar aqueles caras do poder. Então, para não ser 

impedido – a censura era feroz –, eu bolei aquela parte sobre o trabalhador, [can-



Compositores 159

tando] “De que adianta trabalhar demais/ Se o que eu ganho é pouco”. Então, vê 

só, o samba tinha um motivo e começou a tomar forma de acordo com o que es-

tava acontecendo. De repente, essa música se tornou um hino, cantado pelo Brasil 

todo. Ele [o país] entendeu que a mensagem real seria a eleição que estava vindo 

e, no momento em que abriram as cédulas [pausa], o Figueiredo [último ditador 

militar] deu a abertura [sic], ele abriu e nós entramos, certo? E as pessoas corres-

pondiam porque elas votavam massivamente. O PMDB malandramente viu que 

era o “mapa da mina”: “Estes caras vão assimilar isso, porque, se nós falarmos no 

ouvido do povo, eles não vão entender nada”. Eles tinham ficado muito tempo sem 

ouvir discurso [sem censura]; vinte anos sem eleição nem mais nada, eles estavam 

desacostumados com isso. Havia medo. O medo ainda estava dentro de cada um 

de nós, né? Então, a melhor coisa seria uma música, alguma coisa que chamasse 

a atenção: [cantando enfaticamente] “Vamo lá, rapaziada/ Tá na hora da virada/ 

Vamos dar o troco!”. Eles diziam: “É, isso é forte. Vamos dar o troco, é hora da vi-

rada”. E dizer “vamos virar tudo isso!” estava na moda na época.

S: Essa é a maneira como acontece [música e letra simultaneamente] na 

maioria das vezes?     

NP: Ah, sim. Geralmente eu acho um motivo. Eu raramente faço uma letra 

antes.

S: Você usa o violão durante a composição?

NP: Não, primeiro você faz sozinho. Você vai pro banheiro. O banheiro é um 

lugar excepcional, sabia? [risos] 

S: Por que ressoa?

NP: [risos] Não, porque você medita. É assim porque, no banheiro, você... 

você vê você mesmo cara a cara. No banheiro, você está sozinho, fechado. Ninguém 

entra. Os caras só batem na porta. No quarto, já é outra história, os caras invadem. 

Ou, então, quando você se deita sobre seu travesseiro, no silêncio da noite, você... 

Eu acordo de noite muitas vezes porque as coisas vêm até mim e tenho que escrever. 

A “patroa” dizia: “O que você tá fazendo acordado, meu patrão?”. [Ele responde] 

“Nada, só escrevendo uma coisa que me veio à mente”. As coisas que você viu de 

manhã e que você não teve tempo de “pegar”... Então, de noite, quando você vai 

para a cama [pausa], você pode reparar em você [sic], nas coisas, nas ideias que vão 

florescer quando a noite vem, certo? E ainda mais quando outra pessoa está dor-

mindo no silêncio da noite.

S: Como você grava? Até onde eu me lembre, não era muito comum ver al-

guém possuindo um gravador nos anos [19]60.
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NP: Ah, não. Não era comum.

S: Como você memorizava as músicas nessa época? Você usa um gravador hoje?

NP: Ah, hoje sim. Nos velhos tempos, eu... eu trabalhei na feira por vinte 

anos. Então, eu saía de manhã cedo [para trabalhar] e já era compositor. Então, vez 

por outra, as madames me viam na feira, vendendo lá meu chuchu, e diziam: “Eu 

vi você, moço, ontem na televisão”. Eu já estava com o Trio ABC, certo? Mas, num 

país como o Brasil, o cara é artista, mas tem que vender chuchu na feira e fazer 

muitas outras coisas... Saiu até mesmo uma notícia no Jornal do Brasil, em que o 

cara dizia: “Você pode imaginar? Nós pegamos o Noca da Portela, autor do maior 

sucesso deste ano [1967], vendendo chuchu na feira”. Outro dia, eu estava na feira, 

a madame chegou e me disse: “Parabéns!” [Noca pergunta] “Por quê?” [resposta] 

“Pela música que você mostrou ontem na TV. Que música maravilhosa! Como 

você pode trabalhar numa feira?” Eu disse: “Não era eu, madame. Era meu irmão 

gêmeo”. Eu estava com vergonha.

Então, eu ia para a feira de manhã cedo e muitas vezes eu fiz músicas durante 

a viagem de ônibus. É geralmente um outro momento em que você está sozinho. Se 

você tem companhia, o outro cara pode pensar que você está maluco. [Imaginando 

o diálogo] “Ô, mermão, cualé?!” “Tô fazendo um samba.” “Ah, desculpa!” Mas ge-

ralmente o pessoal diz: “Hum... [sussurrando] o cara tá maluco” [risos]. O motivo 

vem na hora, porque o ônibus é também um lugar excepcional para fazer [sam-

bas]. Toda hora você vê gente, situações, [pausa] o cara brigando com a mulher. 

O cara sem educação que não dá o lugar quando outro cara chega segurando uma 

criança; o cara reclamando da vida, falando do “leão” [do imposto de renda, que 

na época era símbolo de campanhas da Secretaria da Receita Federal]. Outro dia, o 

cara pegou o ônibus e desabafou: “Porra! Esse ‘leão’...” Ele parecia maluco. “A gente 

trabalha duro pra caceta e essa porra desse ‘leão’ pega... Acabei de pagar a porra 

toda.” Falando alto com ele mesmo, cara! Eu fiz o samba ali na hora: [cantando] 

“Sossega, leão, sossega/ Você pega no meu bolso/ E o tubarão sonega” [risos]. O 

cara “tava fudido”, andando de ônibus, e ainda assim aqueles caras queriam tirar 

dinheiro dele, cara! Então, já estava pronto. Eu vou gravar ele agora. De repente, 

você vê um cara... com a mulher ciumenta do lado. [Ela diz] “Você é um cafetão, 

eu vi você, você nasceu no vício...” [O homem responde] “Me dá um tempo/ Nosso 

amor nunca vai morrer”. Daí, eu fiz um samba: [cantando] “Pare/ Nosso amor não 

vai morrer/ Meu compromisso de amor/ É com você”. Ela estava dizendo que ele 

era casado [risos]. Então, você tem que fazer o resto. A segunda: [cantando] “Eu 
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cheguei tarde/ E você estava chorando/ Eu passei a noite fora/ Mas estava só dan-

çando samba/ Você sabia, meu amor”. Mas o tema estava lá, na hora, quando o 

cara disse: “Me dá um tempo, meu amor, vamo lá”. Então, o compositor vive des-

ses motivos [estímulos], assim como Geraldo Pereira e Wilson Batista diziam. Eu 

interagi com eles só um pouquinho, mas nós conversávamos, dialogávamos. Eles 

gostavam. Eu também trabalhei com Ataulpho Alves. Então, o samba... Para você 

fazer um samba, você precisa de alguma coisa que realmente aconteceu. Se você 

tentar fazer de alguma coisa que simplesmente vem da sua cabeça, vai sair um boi 

com abóbora [um samba sem sentido].

S: Como é a contribuição do violão para a feitura de um samba? Depois que 

o samba está mais ou menos acabado, você canta se acompanhando ao violão? Se 

for o caso, você modifica alguma coisa quando canta acompanhado?

NP: Sim. É quando você começa a enriquecer a melodia. Eu não sou um gran-

de violonista, mas meu pai tocava muito. Eu não sou. Eu... eu só pego no violão 

para compor. Então, eu descubro umas melodias maravilhosas no violão. Quando 

o maestro começa a escrever o arranjo, ele diz: “Uau, Noca, que beleza de melodia! 

Como você conseguiu?”. Daí, eu descubro na melodia que eu faço coisas bonitas, 

certo? Elas coincidem com a melodia que eu estou fazendo e, mais tarde, eu passo 

para um cara que sabe harmonia. Então, ele diz: “Isso é lindo, Noca, uma nona au-

mentada”. Eu nem sei o que é isso [risos]. Aquela coisa... si bemol diminuto... eu 

não sei... Eu nunca estudei harmonia, eu toco de ouvido. Mas eu conheço todas as 

tonalidades. Eu não posso dizer, por exemplo, o que é uma nona diminuta, mas eu 

faço no violão. Eu não posso dizer, por exemplo, que é um sustenido aumentado 

[sic]. Mas eu faço, eu coloco em minha música.

A imbricação entre as esferas pública e privada na circulação de produtos 
do trabalho parece bem ilustrada na passagem acima. Um samba, um desdobra-
mento individual de um produto social, é isolado e apropriado da esfera pública 
e inserido como um componente isolado em um domínio privado: uma “música”, 
indicada simbolicamente por referência à harmonia funcional como capital acústi-
co-intelectual. Atendendo a estratégias diferenciais e condicionada pela hierarquia 
social prevalente, a apropriação de mão dupla por agentes das distintas formações 
acústicas é tornada bastante evidente. Quando a gravação se encontra pronta para 
chegar ao mercado, tal encontro entre público e privado tem seu sentido original 
oculto ou disfarçado sob a forma fetichizada de seu produto.

NP: [Continuação] Aprendi muito ouvindo as harmonias de Geraldo Pereira. A 

músicas dele tinham uma... tinham umas “quedas” de maior para menor, uma coisa 



samba,
sambistas e
sociedade

162

linda. O Wilson Batista também tinha. Um dia, Ataulpho Alves me chamou num 

canto e disse: “Noca, vou cantar para você umas dez músicas de uma vez para você 

ver como é difícil; cada uma com uma letra diferente, mas com a mesma harmonia”. 

Então, ele cantou: “Covarde, sei que me podes chamar”, “Amélia” [maior sucesso 

de Ataulpho; simula então uma progressão cromática descendente a um violão 

imaginário, usando seu braço direito como apoio para os “acordes” e cantando as 

notas mais graves dos acordes imaginários sobre “tchun, tchun, tchun, tchun”]; 

[canta em seguida] “Leva meu samba” [outro samba famoso de Ataulpho]. Mas ele 

acabou de dizer aquilo e cantou dez sambas harmonizados do mesmo jeito, apenas 

separados por aquele “tchun, tchun, tchun, tchun”. Foi uma das maiores lições que 

aprendi em toda a minha vida.

S: E sobre os outros instrumentos usados no samba? Eles têm algum papel 

quando você está trabalhando numa nova música? Eu tenho um particular inte-

resse nos de percussão.

NP: Por exemplo, eu faço [pausa] samba-canção, samba sincopado, todos os 

tipos de samba. Então [começa a batucar com as mãos sobre a mesa], viu? Se uma 

ideia vem agora [pausa], isso [pausa] é [pausa] um samba de partido-alto. Se eu fizer 

isso [continua batendo, mas muda para um padrão rítmico distinto e mais lento], 

já vem como um samba [começa a cantar, sem palavras], samba-enredo. Se você 

quiser fazer um pagode... [toca outro padrão, aparentemente ternário]

S: Um compositor de escola de samba tem que trabalhar próximo à bateria 

em alguns momentos?

NP: No período de samba-enredo, tem que haver um certo trabalho em 

conjunto. Quando você vai fazer um samba-enredo para uma escola, você tem 

que conhecer a bateria. Cada bateria tem uma cadência [no samba, um compósito 

de características rítmicas – i.e., de duração – e timbrística – i.e., ligada aos sons 

específicos de cada instrumento e a combinações entre os sons simultâneos de di-

ferentes instrumentos], seu... espírito, seu... santo [orixá]. Uma é Xangô, a outra é 

Oxóssi. Você sabia disso? Cada bateria é como a gente. Cada um de nós, de acordo 

com os mais antigos – certo? –, tem sua identidade dentro de si mesmo. Se eu faço 

um samba [pausa] para a Mangueira, por exemplo [imita um tambor com a voz], 

“tum, tum, tum”. Você tem que fazer um samba dentro disso... Se você chega na 

Mangueira com um samba como [volta a imitar um tambor, mas com um padrão 

rítmico diferente], você vai “dançar” [sair da disputa] na primeira rodada [do con-
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curso de sambas-enredo]. Você não vai se misturar com a bateria. A Portela tem 

a sua própria, o Salgueiro tem a sua própria, todas as baterias têm sua própria 

cadência. E se você ouvir dez, dezesseis baterias, você vai ver que elas são todas 

diferentes umas das outras. Parecem a mesma coisa, né? Mas se você prestar aten-

ção [pausa] numa, a primeira [acompanhamento da primeira parte de um samba] 

é o maior destaque; numa outra, é a segunda; e numa outra, a terceira. Em outra 

[pausa], Padre Miguel [pausa], é o suingue, as peças pequenas [ou miudezas] são 

aquelas que dão o “molho”. Na Caprichosos [de Pilares], é... [áudio ininteligível]

S: Como você vê a cena do samba hoje? É um período de renovação, por 

exemplo, com o recente movimento do pagode? Há espaço para as formas tradi-

cionais de samba?

NP: Dentro das escolas de samba, a renovação tem sido bem pouca, porque 

os vencedores de samba-enredo têm sido os mesmos por cerca de dez anos. Na 

Portela, tem pouca renovação recentemente. Uns poucos garotos novos ganharam lá 

por uns dois anos. Mas quem costumava ganhar era David Correa; [pausa] quando 

ele não, ganhava o Noca; quando não o Noca, o Norival Reis ganhava. Só nós três 

ganhamos durante esse período, de 1972 em diante. Ah, o Ary do Cavaco também. 

Quatro: Ary do Cavaco, Noca, David Correa e Norival Reis. Mas, na Mangueira, o 

Hélio Turco continua ganhando; na Beija-Flor, o Neguinho continua.

Mas o movimento do pagode revelou um bocado de gente nova. Houve uma 

mudança. O único problema é que eles não se prepararam para o sucesso. Aí, ge-

ralmente vem a decaída. Aqueles que voltam a vender discos são Alcione, Beth 

Carvalho, Martinho da Vila. Eles vão ser os campeões novamente. Infelizmente 

[pausa], eu estava com esperança de que esses jovens fossem “segurar a peteca”, 

mas, por causa de sua falta de preparo, eu acho que eles vão... Eles já sentiram uma 

decaída este ano, e no negócio da música, quando o cara cai, é muito difícil se le-

vantar de novo, sabe? A música é, de fato, muito cruel. Você tem que se manter 

no topo permanentemente. Eu tenho dois sucessos atualmente: um com o Almir 

Guineto, o outro com Beth Carvalho. Ela fez o lançamento em Montreux. Então, 

está tocando em Montreux; o único problema é que os direitos autorais não vêm. 

E o Almir Guineto está agora nos Estados Unidos, para lançar seu disco... A Beth 

está agora na Alemanha, lançando o disco dela. Ele também já lançou em Cuba.

S: O que você vê como contribuições importantes para fortalecer o samba: 

mais lançamentos de discos, de livros, programação de TV ou o quê?

NP: Você, por exemplo, está fazendo um grande favor para a história do 

samba, porque todo mundo deveria saber mais sobre a gente [do mundo do samba]. 
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É através dos livros, leitura, que as pessoas vão conhecer mais sobre o Noca. Os 

meios de comunicação – TV, rádio, jornais... [pausa] Um jornal é algo que você lê 

hoje, amanhã você joga fora. Mas um livro, não; um livro é algo que você preserva. 

É passado de geração a geração. Ninguém joga fora um livro. Para a literatura brasi-

leira, [pausa] se alguém falasse mais de música popular brasileira, [pausa] para saber 

mais [sobre] a gente [da música popular]. Tem muita gente importante. Modéstia 

à parte, eu sou um cara importante para esse país. E a maioria das pessoas ignora 

que uma música minha conseguiu mudar um pouco este país. Então, através de um 

livro, os caras vão dizer: “Pô, esse cara e essa música...”. Isso é uma coisa reconhecida 

pelos próprios políticos, e ela [a música] foi a grande bandeira do PMDB em 1982.

S: O que aconteceu depois disso? Hoje, o PMDB está no poder e seu governo 

criou o Ministério da Cultura.

NP: As pessoas que dirigem [o ministério], que trabalham nele, são em geral 

pessoas mal-informadas. Eu acho que se o Ministério da Cultura valorizasse mais 

o samba... Porque é uma coisa de raiz do Brasil. O brasileiro é representado no ex-

terior pelo samba. O roqueiro [brasileiro], quando vai ao exterior, tem que cantar 

samba [canta um trecho do sucesso internacional “Aquarela do Brasil”]. Ele tem 

que cantar, senão vai passar em branco por lá. Por que o Ministério da Cultura 

não faz um disco documental com todas essas músicas da velha-guarda da Portela? 

Pelo menos – já que alguns [dos compositores da velha-guarda] estão muito velhos 

e não cantam mais. Uma entrevista para ser preservada, né? Afinal, eles são caras 

importantes para nossa cultura. O Museu da Imagem e do Som [MIS/RJ], com meu 

amigo Ricardo Cravo Albim... Ele estava preocupado com isso.

2. Dona Haydée 

À época da entrevista (junho, 1987), era presidente da ala de compositores do 
Salgueiro. Como presidente mulher de uma ala de compositores e jornalista criada 
em uma favela, sua situação era particularmente atípica, não somente no mundo 
do samba, mas também em âmbito social mais amplo.

S (Samuel): Dona Haydée, em que consistem as recentes mudanças no samba-en-

redo: na música, na letra ou em ambos?

DH (Dona Haydée): No meu entendimento, havia uma transformação na es-

trutura mesmo das escolas de samba. Nós podemos chamar isso de desenvolvimento. 
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Nos velhos tempos, os sambas-enredo eram feitos pelos habitantes autênticos; de 

preferência, pessoas do morro que não tinham muita instrução. As pessoas faziam 

sambas muito bons, por razões muito mais intuitivas. Com o passar do tempo, os 

compositores evoluíram, a escola começou a receber pessoas com um nível cul-

tural [pausa] mais elaborado. Daí veio a transformação. Havia também pessoas 

com formação musical que se tornaram afiliadas [com a ala dos compositores]. 

Elas começaram a fazer samba-enredo também. Porque, por exemplo, nossa esco-

la está aberta a qualquer compositor. Mas, para um compositor ser admitido na 

Acadêmicos do Salgueiro, ele tem que participar do concurso de samba-enredo 

pelo menos de dois em dois anos. Então, mesmo nos casos de compositores que 

queriam fazer o assim chamado samba de quadra, ou de meio de ano, ele era obri-

gado a fazer samba-enredo. Este é o estatuto interno.

S: Como as mudanças ocorrem? Muitos estudiosos mencionam um anda-

mento mais rápido, o ritmo também sendo modificado.

DH: De repente, o samba-enredo começou a “estourar” [vender muito]. Quando 

a música de Carnaval morreu, houve um interesse em samba-enredo. Assim é meu 

entendimento, que as companhias de disco exigiram que o compositor acelerasse o 

ritmo. É o velho samba transformado em samba-enredo, ou vice-versa. 

S: Em termos da letra, você acha que houve mudanças? Os sambas-enredo 

antigos tinham letras enormes, difíceis. Essas características continuam a existir?

DH: Elas continuam a existir em algumas escolas, mais tradicionais. Mas, 

hoje, nós temos escolas que exploram até pornografia em seus sambas-enredo; 

aquele tipo de rima que faz possível uma... [pausa] Vamos chamar de interpreta-

ção menos poética. 

S: Você pode me dizer quando essas mudanças começaram a ocorrer?

DH: Em meu entendimento, essas mudanças começaram a ocorrer depois 

de um samba do Salgueiro, “Festa para um rei negro”, ou “Pega no ganzê”. E, antes 

disso, “Bahia de Todos os Deuses” [1969; ver exemplo 17, apêndice II]. Esses eram 

sambas mais modernos. 

S: Eles já tinham um andamento mais rápido?

DH: Sim, já tinham. As letras, as rimas eram também mais fáceis. Mas, como 

tema, “Festa para um rei negro” falava de uma festa, uma festa na senzala para um 

rei africano visitante. A linguagem usada era muito popular, muito simplista [sic]. 

Era 1971, e foi um samba que quebrou todos os recordes [de venda e execução]. 

Antes disso, você tinha “Chica da Silva” [exemplo 18, apêndice II], que era uma 

sinfonia. Era um samba mais tradicional, lindo, que teve mais de trinta gravações 
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feitas no exterior. Eu acredito que isso foi possível pela melodia, porque o estran-

geiro não conhece nossas letras, nem nosso idioma. Mas, por causa dessa melodia 

muito bonita, foi um samba que bateu recordes. 

S: Eu queria mencionar que nós agora temos aqui conosco o compositor Silvio 

Pompeu, ex-presidente da ala.

DH: Hoje ele é meu assessor especial.

S: Você acha que essas mudanças são malignas?

DH: Não, eu não acho que sejam. Elas são um prolongamento do desenvolvi-

mento das escolas de samba. Hoje suas alegorias podem ser comparadas às melhores 

da Europa. As alegorias do Carnaval de Nice enrubescem à frente das nossas. Então, 

o Carnaval mudou muito. Ele é feito hoje para turistas, é uma indústria como 

outra qualquer. É um produto que é exportado pelo Brasil e é exibido bem aqui. 

S: Você acha que um turista ou um espectador de mais posses poderia gostar 

do samba-enredo tradicional?

DH: Poderia, mas se fosse orientado para isso. Mas o que acontece é que eles 

chegam aqui, se sentam nas arquibancadas e só querem dançar. Então, com o samba 

tradicional, isso se torna mais difícil. É um samba descritivo, com uma melodia 

não tão fácil. Mas o turista chega aqui, pega a melodia fácil, e parte encantado com 

as alegorias, a beleza das mulatas. Ele paga caro e parte feliz. 

S: Se diz que alguns compositores, com tudo isso, se opõem a essas mudanças. 

Você acha que eles estão sendo muito rígidos?

DH: Eu acho. Eu acho que uma pessoa tem que evoluir, não pode parar no 

espaço e no tempo. Então, é necessário aceitar as modificações. Uma menina de 15 

anos de hoje é diferente da menina de 15 anos de vinte anos atrás. A mesma coisa 

vale para os meninos. E, se uma pessoa não se adapta a isso, ela vai ser chamada de 

“careta”. Eu acho que a pessoa pode ser saudosista, pode sentir saudade. O samba-

-enredo era diferente, assim como o desfile também era. Mas tem que se aceitar, 

porque tudo na vida evolui, e a escola de samba também tem, se não quiser morrer. 

“Bahia de Todos os Santos” era sobre a Bahia, mas o samba do Zuzuca era 

sobre o negro. Então, tinha aquela [pausa] batida africana, uma rima fácil, “Ô-lê-lê, 

ô-lá-lá/ Pega no ganzê/ Pega no ganzá”. Ninguém sabe o que é ganzá.

S: É mesmo? Ganzá não é um instrumento tradicional?
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DH: Sim, é um instrumento. Para nós, se tornou um instrumento. Ganzê 

e ganzá são dois instrumentos, provavelmente... Naturalmente, instrumentos de 

percussão. O ganzá, me parece, ainda existe. 

S: Você mencionou mais cedo que o compositor geralmente tem uma for-

mação cultural mais substancial, algumas vezes envolvendo um certo grau de 

escolaridade. Sob essa premissa, você pode me dizer o que “faz” um bom sambista 

e um bom samba-enredo?

DH: O bom compositor de samba-enredo é o que vem de cima para baixo con-

tando todo o enredo, compreendendo oito, dez páginas, resumindo tudo aquilo em 

trinta versos no máximo, de uma maneira poética. Tem também que ser leve e alegre. 

S: Como é que a seleção interna é feita? Os jurados recebem com antecedên-

cia uma fita cassete com as músicas concorrentes, certo? Depois de uma primeira 

rodada, as músicas selecionadas são apresentadas para o público, né?

DH: Isso, nós levamos em consideração a letra, a melodia e a comunicação. 

Comunicação e harmonia decidem a coisa toda. Às vezes, quando nós escutamos 

um samba na fita cassete, ela é linda, mas quando chega na quadra, a harmonia 

[pausa] é totalmente prejudicada. Então, assim que os sambas são apresentados ao 

público, os grupos de fãs são articulados [relembrando um possível comentário 

por ela ouvido]: “Ah, eu estou torcendo para o samba de fulano porque é o mais 

fácil de cantar”. Outros torcem por seus amigos. 

S: Você já mencionou que algumas escolas ainda preferem o antigo samba-

-enredo. Quais são elas?

DH: A Em Cima da Hora, que às vezes desfila no segundo grupo, outras vezes 

sai no primeiro. Mas é uma escola que tinha coragem de apresentar um tema como 

Os sertões [baseado no livro clássico], de Euclides da Cunha. Era um samba maravi-

lhoso feito por volta de [pausa] 1973. E não era fácil; é difícil para nós ler Os sertões

completamente. E nós temos a Mangueira, que é uma escola tradicional. Apesar 

de ter mudado também, ainda continua ligada àquela tradição. 

3. Nelson Sargento 

Compositor lendário da Mangueira, foi uma figura amplamente reconhecida no 
mundo do samba. Em relação às escolas de samba, ele se encontrava à época da 
entrevista em situação próxima à de Noca da Portela, i.e., não participava das 
atividades de sua escola e era muito crítico a elas. A entrevista começou cerca de 
uma hora antes do horário programado de um de seus shows no Rio de Janeiro. 
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Além de se apresentar profissionalmente, ele vendia suas aquarelas (em geral, re-
tratando cenas do cotidiano do morro) e, num passado não tão distante, também 
havia trabalhado como pintor de paredes.

S (Samuel): Talvez nós pudéssemos começar com seus dados pessoais: nome, data 

de nascimento, etc.

NS (Nelson Sargento): Meu nome é Nelson Mattos. Eu nasci em 7 de julho 

de 1924, e meu nome [artístico] vem do fato de eu ter sido sargento do Exército 

de 1945 a 1949 – assim eu me tornei Nelson Sargento. Mas o nome só começou a 

se tornar popular depois que eu trabalhei no show Rosa de Ouro em 1964. Havia 

aquelas brochuras, e o pessoal lia nas legendas da foto: Nelson Sargento. E eu não 

pude me livrar mais dele.

S: Sendo carioca, quais foram suas primeiras aproximações com o mundo 

do samba?

NS: Minha primeira aproximação com o samba ocorreu quando eu tinha 8 

anos, no morro do Salgueiro. Havia uma escola chamada Azul e Branco no Salgueiro. 

Eu saía na bateria, e aquela foi minha aproximação com o samba. Mais tarde, eu 

fui em frente. Mas quando eu fiz 12 anos, em Mangueira, eu fiz amizade com o 

Cartola. Eu comecei a ver Cartola, Geraldo Pereira, Malvadeza, Carlos Cachaça e 

toda aquela gama de compositores daquela época: Gradim, Aluísio Dias. Foi seu 

Aluísio quem me ensinou a tocar violão. Mas eu olhava o samba, mas não... [faz um 

gesto de quem reconhece que não tinha condições] Sendo na época uma criança, 

aquilo não me interessou muito. Mas, com 17, Alfredo [Alfredo Português, seu pa-

drasto e violonista] me comprou um violão e logo eu saí andando por aí, violão na 

mão e participando de uma escola chamada Unidos de Mangueira. Daí eu fui em 

frente até que, depois que a Unidos de Mangueira fechou, nós fomos para a Estação 

Primeira. Em 1948, eu pus música no meu primeiro samba-enredo, a letra sendo 

do Alfredo Português. Daí eu continuei. Não havia muitos competidores naquela 

época; Carlos Cachaça e Cartola não estavam participando [exemplo 19, apêndice II].

A Mangueira desenvolveu uma alegoria em 1948 considerada enorme para 

a época. Dos anos [19]70 em diante, ela seria considerada pequenininha. Então, 

você vê, a tecnologia seguiu em frente impondo sua marca ao samba, né? Então, 

você vê mais alegorias, mais luzes, mais cores. Eu não sei até o que... [pausa] Hoje, 

refletindo bem sobre todos esses anos, eu diria o seguinte: eu acho que o samba 
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tornou tudo isso possível: a beleza, as cores, a coreografia. Mas eu tenho a impres-

são de que essas [coisas] passaram a frente do samba. O samba está vindo lá atrás. 

Foi o samba que originou. Essas coisas são muito mais valorizadas hoje, e o samba 

só existe porque não pode ficar de fora. O samba mesmo não pode ficar de fora; se 

pudesse, eles cortavam. Essa é a minha impressão. Mas se você olhar para o mundo 

como ele é hoje, você não teria condições de mostrar uma escola de samba dentro 

das suas características, sua autenticidade. Porque a escola de samba nasceu entre 

os pobres, para divertir os próprios pobres. Porque uma coisa é patente: o pobre 

tem tido sempre dificuldade de fazer coisas. Por volta de 1940, você podia fazer 

uma baiana [fantasia] por 200 mil réis. Não era qualquer um do morro que tinha 

200 mil réis para fazer uma baiana; essa é a crua verdade dos fatos. O grupo que 

podia pagar, pagava, e o grupo que não podia, podia somente aplaudir. 

S: Por que o samba é ainda fundamental na [desculpando-me pela ironia] 

escola de samba hoje?

NS: Bem, o samba é fundamental numa escola de samba porque tudo gravita 

em torno dele, né? Com a industrialização [sic] das escolas de samba, você não tem 

mais aquele espectro de sambas de terreiro – que eram aqueles que “seguravam” 

os ensaios. E muitos desses sambas – do Salgueiro, Mangueira, Império, Portela – 

eram lançados como sambas de terreiro e, depois, lançados comercialmente para o 

Carnaval. Você não tem mais isso porque a própria estrutura proíbe você de fazer. 

Você começa os ensaios de Carnaval já ensaiando o samba-enredo. 

S: A Mangueira vai começar em breve.

NS: Todo mundo começa em agosto ou setembro, ensaiando o samba-enredo. 

O compositor está preocupado com o corte [eliminação progressiva dos sambas 

até a finalíssima entre dois concorrentes]; se ele vai continuar ou não. Então, tudo 

tem a ver com um único samba, que se torna automaticamente disponível, para 

o efeito público. Porque o pessoal compra tudo aquilo [os LPs com a compilação 

de sambas-enredo de cada ano] durante a temporada de Carnaval e, depois que o 

Carnaval acaba, é um samba esquecido, um samba morto. Só dura mais ou menos 

porque você tem o disco. Daí, um dia, esses discos vão ser úteis para consulta, recur-

sos de pesquisa. “O que é que a Mangueira fez em 1972?” “O que é que o Salgueiro 

fez em 1981?” E aí sucessivamente. Porque não está na cabeça de todo mundo. Mas 

em compensação, você tem “Chica da Silva”, um “Quilombo dos Palmares”, um 

“Tiradentes” [exemplo 20, apêndice II], um “Sublime império de harmonia” [todos 

exemplos de sambas da era “pré-industrializada”], que, eu tenho certeza, estão nas 

cabeças de todos os sambistas. Por quê? Porque o samba permaneceu.
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Agora, de quem é a culpa? Não existe culpa. [pausa] É devido a uma estru-

tura, um plano estrutural que muda tudo. Muda a cabeça do compositor. Muda a 

cabeça do compositor, tudo. Então, você não tem um culpado. Daí se criam slogans

como aquele do Joãozinho Trinta, “pobre gosta de luxo”. Porra, todo mundo gosta 

de luxo! O pobre também gosta de luxo, mas não pode “luxar”. Então, a escola 

tem hoje uma estrutura inteira para vestir o pessoal. Veste a bateria – que não tem 

outro jeito de fazer –, veste os destaques [pausa]. Eles contam com aquela estrutura 

muito boa. Ela contribui até para vestir as alas, porque tem um esquema inteiro 

para impor [as fantasias] aos membros através do carnavalesco. Mas, se essa con-

tribuição fosse cortada, você não teria mais escolas de samba na avenida. Outra 

coisa é o número de componentes desfilando. Você não pode limitar, mas você tem 

que concordar que a Mangueira, a Portela e o Império Serrano têm problema de 

superlotação. E você tem também a estrutura do desfile, que é de noventa minu-

tos [pausa] e você tem que passar com cinco mil pessoas e um bocado de alegorias 

pesadas. Então, você não tem um desfile, a escola simplesmente passa, tão rápido 

quanto possível. Em 1984 ou 85, eu comentava o desfile de Carnaval para a Rádio 

Nacional – eu não sou um jornalista carnavalesco especializado –, e a cabine de 

rádio é um lugar privilegiado na passarela. De repente, meu amigo Jorge Coutinho 

me pediu um comentário, e eu disse: “Olha, a única diferença que eu estou notan-

do é que alguns estão mais malvestidos e outros estão mais bem-vestidos, mas no 

geral elas todas estão exatamente do mesmo jeito”. Elas estão do mesmo jeito nas 

alegorias, inteiramente do mesmo jeito. E isso contamina o pessoal do segundo e 

do terceiro grupos, porque eles sabem que, se eles não têm um Carnaval do tipo 

que o primeiro grupo está tendo, eles nunca vão subir. Houve o caso da Tradição 

[bem-sucedida em chegar ao primeiro grupo na contramão da “industrialização”].

S: Em todos esses anos, você tem visto compositores saindo das escolas de 

samba em geral por causa dessas restrições econômicas e políticas?

NS: Bem, você vê pessoas [pausa], compositores como eu, Paulinho da 

Mocidade, Manaceia, Casquinha, Elton Medeiros [pausa], sambistas que na verdade 

se originaram das escolas de samba. Nós todos temos restrições a fazer o esquema 

[a participar dele]. Então, nós normalmente nos afastamos; não com tristeza, nós 

nos afastamos porque não estamos inseridos naquele contexto. Aquilo não nos 

agrada. Nós simplesmente não vamos, mas os compositores que estão apenas des-

pertando – compositores que estão hoje com seus 15, 25 anos de idade – dão tudo 
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que eles podem pelo samba-enredo. Eles fazem isso porque aquele é o contexto 

deles, seu tempo. Então, você não pode se opor. Às vezes eu penso: “Eu não sabe-

ria como fazer um samba-enredo hoje”. Mas eu também tenho certeza de que eles 

não saberiam como fazer um samba dos anos [19]40 e 50. Porque, por incrível que 

pareça, o compositor [hoje] recebe a sinopse do carnavalesco... [pausa] Uma vez 

eu disse que, se eu pegasse uma sinopse do carnavalesco, eu ia fazer só a música. 

Eu não ia precisar de letra, eu não ia fazer mais nada. Ele [o compositor de hoje] 

recebe tudo da maneira que o carnavalesco quer. Bom, é isso aí.

S: O que você usava antes disso como guia para a composição de samba-enredo?

NS: Antes disso, nós mesmos éramos os carnavalescos. Nós mesmos fazíamos 

nossos enredos temáticos, [pausa] nos virávamos, [pausa] colávamos. Eu não sei. 

Você via toda aquela molecada... Um escreveu embaixo [de uma alegoria]: Villa-

Lobos. Pronto, era mesmo Villa-Lobos, porra... Era um artesanato rude, embora fiel.

S: E quando chegava o momento de escolher o samba...

NS: Naquela época, alguém chegava e dizia: “Olha, o tema é Villa-Lobos”. 

Então, o compositor se virava. Ele arranjava um samba falando de Villa-Lobos, e 

era aquilo ali. Não havia jeito de saber [simula a leitura de uma sinopse de hoje] 

“Villa-Lobos, um maestro brasileiro, celebrado na Europa, é um musicólogo...”. 

Não havia nada disso. [Simulando o anúncio típico da época] “O tema é Villa-

Lobos; o tema é Caxias; o tema é Castro Alves; o tema é Rio de Janeiro; o tema é 

As Quatro Estações”. Então, dali você desenvolvia o tema. Eu acredito que é exa-

tamente por [isso] que os sambas antigos vão permanecer. [Eles eram] dentro de 

um tema. Aquilo, na verdade, não era tão rígido, e o samba acabava tendo poesia 

e lirismo, porque o cara tinha liberdade. Hoje não é o caso; ele tem que obedecer 

ao script, e, se ele sai, tá perdido.

S: Você foi membro da ala de compositores da Mangueira. Os compositores 

de hoje perderam um pouco o poder político que os compositores costumavam 

ter na escola?

NS: Não, isso não existe. Bom, é possível que eles possam ter perdido por-

que, hoje, o compositor segue a cabeça do carnavalesco; ele não segue a própria 

cabeça. Então, hoje o carnavalesco é a figura mais importante na escola de samba, 

porque ele... [áudio ininteligível] ele arma o esquema, ele divide, ele dirige, [pausa] 

ele dirige até o samba. Então, o compositor não é mais aquele compositor [pausa]. 

Primeiro, você não tem mais o samba de terreiro, que é exatamente aquele que te 

valoriza. O compositor não tem mais a chance de ir a um terreiro e cantar os sam-

bas no ensaio. “Minha nossa, o samba do crioulo é lindo!” Ele perde um pouco de 
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sua popularidade porque ele não tem condição de lançar o assim chamado samba 

de quadra, que era samba de terreiro. O tamborim, no samba de quadra, inflama 

uma escola e isso eleva o compositor.

S: Então, de certo modo, era também um certificado de competência.

NS: Não, não era um certificado. Era [pausa] uma parte dos ensaios, porque 

o samba-enredo não era tão focado e tão disputado. Você tinha o samba-enredo 

para cantar, mas você tinha também aqueles sambas lindos: [cantando] “Eu agora 

sou feliz/ Eu agora vivo em paz”. “Mangueira, teu cenário é uma beleza” [dois sam-

bas dos mais conhecidos da Mangueira; ver exemplo 21, apêndice II]. Sambas que, 

mais tarde, vieram para a cidade e foram gravados.  

Hoje o compositor de escola de samba não tem mais esse handicap. Isso alie-

na o público das escolas de samba, [pausa] isso não torna você popular junto ao 

povão. Eu não estou falando do nosso meio. “Não, esse cara fez um samba lindo” 

[simulando a fala de outro compositor]. Mas, entre as massas, ele não acontece.

S: Você vê os compositores de hoje pensando muito em termos dos milhões 

que eles podem vir a ganhar se vencerem a competição de samba-enredo?

NS: É muito ingênuo da parte dele pensar que ele vai vencer, porque não vai. 

Isso não me atrai muito; existem muitos obstáculos para se chegar a esses milhões.

S: Quando as companhias de disco começaram a lançar sambas-enredo 

regularmente?

NS: Elas começaram por volta de 1970, 71, a lançar discos de samba-enredo. 

Um acordo foi firmado com os presidentes de escolas, que assinaram um contrato 

de dez, quinze anos. Isso ainda está na justiça, [pausa] justiça que exige paciência. 

E os sambas continuam a ser gravados.

S: Você tem uma reputação no mundo do samba de ser uma espécie de enci-

clopédia viva do samba. Alguns compositores costumavam “gravar” seus respectivos 

sambas pedindo que você os memorizasse. Conte-me um pouco sobre isso.

NS: Bom, eu os conhecia muito e eles cantavam muito para mim, Nelson 

Cavaquinho, Carlos Cachaça... Então eu era garoto, a memória era boa, nós guar-

dávamos os sambas. Hoje eu ainda relembro aqueles sambas. Mas memorizar exige 

muito esforço de mim hoje. Em troca, isso é algo que está acontecendo comigo. 

Um dia, um rapaz veio e cantou um samba meu que eu nunca lembro. Aí então 

eu pus de volta no meu “menu”, porque ele cantou. E eu disse: “Bom, eu não vou 

perder esse mais”. Mas isso é constante no mundo do samba. Na Portela, havia o 
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“Malandro Histórico”, o Alcides. O Alcides era um bom guardador de sambas. Se 

você quisesse qualquer coisa da Portela, você pedia ao Alcides e ele sabia. Então, 

apelidaram ele de “Malando Histórico”. 

S: E perguntei a outros compositores sobre o uso de gravador como maneira 

de registrar novos sambas por eles compostos. Você usa hoje em dia? Se positivo, 

como você o usa?

NS: Você tem que começar com o princípio de que os anos [19]30, 40 e 50 

foram a era dos grandes cantores. Um compositor não cantava. Um ou outro com-

positor cantava, mas a maioria não. A verdade dos fatos é que, se o cara é o dono 

do samba e ele pode cantar, por que não cantar? Então, veio um disco chamado “O 

samba na voz do sambista”, com Ismael Silva e um outro... não sei [pausa]. Havia 

este LP de dez polegadas, “O samba na voz do sambista” [exemplo 22, apêndice 

II]. Naquela época, os cantores estavam ficando mais ou menos [pausa] arrogan-

tes, muito impulsivos. Em 1964, nós participamos de um grupo chamado A Voz 

do Morro, que gravou Zé Kéti, Elton Medeiros, Paulinho da Viola, Oscar Bigode, 

Cruz [exemplo 23, apêndice II]. Então, havia também o Rosa de Ouro, show que 

nos botou no palco: Jair, Oscar, Elton e eu [pausa], Clementina, Aracy Cortes. Você 

tinha compositores cantando suas músicas no palco. E o maior salto a partir dali 

foi o Martinho da Vila [exemplo 24, apêndice II]. Então, isso abriu caminho para 

o compositor cantar. E havia mais uma coisa: o compositor urbano que não se re-

novava. Havia Ataulfo [Alves], Mário Lago, Braguinha, Bucy Moreira, Armando 

Marçal, gente que fazia sambas urbanos. Aqueles que iriam lhes suceder deriva-

ram pro lado do iê-iê-iê [primórdios do rock brasileiro ao final dos anos 1950], do 

rock. Então, os compositores de escolas de samba tinham fatalmente que aparecer.

S: Então, havia um espaço vazio que foi ocupado por eles.

NS: Sim, eles ocuparam, mas depois de muita luta e muito sacrifício. Esses 

caras [do rock] proliferaram nos anos [19]70 e 80.

S: Me diga como um samba nasce em sua cabeça. A letra vem primeiro? Dá 

um clique quando você está tocando violão?

NS: Não. Para mim... Eu geralmente não tenho uma ideia preestabelecida 

antes de fazer um samba. Eu faço uma frase [fragmento de texto vocalizado]. Então, 

depois que a primeira está pronta, eu procuro a segunda e a terceira. Então, a partir 

dessas três frases, eu acho... eu tento achar o caminho a seguir. Eu geralmente faço 

música e letra juntas. Quando eu faço uma delas mais tarde... então, eu me perco. 

S: Seu instrumento é o violão, certo? Você dá um “polimento” numa música 

que você acabou de fazer se acompanhando ao violão?
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NS: Não. Às vezes eu mudo; às vezes, sim, às vezes, não. Mas, toda hora, eu 

tenho que memorizar cada música que eu faço, pois eu não sei escrever música. 

S: Então, você não usa gravador.

NS: Não, eu não uso. Agora, eu sinto falta de um gravador, porque às vezes 

alguma coisa boa aparece, [pausa] mas eu não tenho tempo para [pausa] “pendu-

rar” lá, e eu sou forçado a abandonar, e não volta. O gravador seria uma boa. Não 

sei ainda, mas eu sinto vontade de experimentar um gravador. Mas talvez... [um 

sorriso esperto fecha a frase] 

S: Você tem alguma coisa contra ele?

NS: Não, não tenho. Eu não sei, acho que é o [pausa] costume. Então, eu não 

experimento.

S: Vamos falar sobre a batida característica da escola e o trabalho do com-

positor. O que caracteriza a batida da Mangueira?

NS: Cada bateria tem suas próprias características; em Mangueira, elas são os 

surdos e os tamborins. Eu sempre trabalhei de acordo com os tamborins, porque 

eu acho que o tamborim é a ponta de lança da escola. Mas hoje as escolas têm uma 

bateria toda marcada [observância estrita de padrões pré-arranjados, sem espaço 

para improvisos]. Depois do Mestre André [mencionado no capítulo 4], veio toda 

aquela “ginástica”. Mas ele sabia o que estava fazendo. Hoje não é assim; todos os 

instrumentos estão marcadinhos. Se a bateria voltasse ao couro [uso de peles ao 

invés de membranas sintéticas] do passado, eles estariam perdidos, muita gente 

não ia saber o que fazer. Isso seria ruim.

S: Você acabou de lançar dois discos. Este é um período de prosperidade 

para o samba?

NS: Não, os dias de prosperidade para o samba virão somente quando ele for 

tomado por uma multinacional. Meu disco foi lançado por um selo independente 

e agora continua dependendo de tudo e de todos [risos].

S: Mesmo assim, é mais fácil hoje?

NS: É, porque o cara está gravando, né? Hoje você tem o Grupo Raça, Voz 

de Viola, grupo tal e tal, e por aí vai. E as multinacionais estão lançando sambas, 

pegando um grupo de pessoas na rua, levando pro estúdio, chamando de Grupo 

Raça, mas, no disco, os nomes dos membros não aparecem, nada aparece. Mas, de 

qualquer modo, sempre vai haver uma tabela de estúdio que o cara vai embolsar, né? 

S: Você inclui o movimento do pagode nesse quadro?

NS: Sim, foi por causa do pagode que isso começou a acontecer, né?
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4. Djalma Sabiá 

Sabiá (apelido de Djalma de Oliveira Costa) foi um dos principais sambistas do 
Salgueiro; fundador de sua bateria, foi aclamado como seu Presidente de Honra 
em 2018. Como compositor, venceu seis concursos de samba-enredo – até 1989-
1990, 37 sambas-enredo haviam representado o Salgueiro na avenida.13

Apesar de bem reconhecido como sambista por distintos segmentos de sua 
escola, Sabiá nunca vivenciou o sucesso comercial como alguns de seus contempo-
râneos. Por iniciativa pessoal, manteve extensos registros da história do Salgueiro 
em vários suportes e formatos (documentos internos, clippings de jornais, etc.). 
Crítico do então estado de coisas em sua escola, Sabiá mantinha relativa distân-
cia do seu cotidiano. Sua entrevista foi conduzida em seu local de trabalho, um 
“ponto” de apostas de jogo do bicho – duas carteiras em calçada de uma pequena 
rua sem saída – em bairro da Zona Norte carioca onde reside uma relativamente 
expressiva população de classe média. Ele trabalhava nesse “ponto de bicho”, não 
muito distante do morro do Salgueiro, por cerca de quarenta anos.

Enquanto esperava, já no local, pelo entrevistado (que recolhia o resultado 
do sorteio do dia), o entrevistador foi solicitado por um gerente de loja próxima 
a entrar e sentar-se, “porque estava fazendo um calor infernal, e seu Djalma podia 
se atrasar um pouco”. Uns vinte minutos depois, uma figura alta e esguia chegou, 
segurando um portfólio de plástico em uma das mãos, um papel com os números 
sorteados na outra. A introdução foi breve, e Sabiá logo se pôs em controle da 
situação, abrindo o portfólio e comentando brevemente o que se registrava em 
cada documento que ele próprio selecionara como de possível contribuição ao 
tema da entrevista (o Salgueiro e seus compositores, como combinado na véspera 
por telefone). Fotocópias, disse o compositor, poderiam ser feitas gratuitamente 
em um hospital próximo, no qual trabalhava um amigo encarregado das máqui-
nas fotocopiadoras; tal foi feito, embora minha insistência em pagar pelo serviço 
(aberto a uso geral mediante pagamento) fosse declinada por seu amigo. Durante 
o trajeto até esse serviço, e no retorno, entre cumprimentos e saudações vindas de 
todas as direções possíveis, iniciou-se a conversação/entrevista em “puro carioquês”.

O LP com a compilação dos sambas-enredo do Primeiro Grupo (mais tarde 
chamado Grupo Especial) havia sido lançado havia apenas dois dias, e Sabiá 

13  Para conferir um dos sambas vencedores de Sabiá, ver o exemplo 25 (apêndice II).
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logo o trouxe à baila como um exemplo da má condução da escola, tanto interna 
quanto externamente. Outra parada foi então feita durante nossa caminhada de 
volta a seu local de trabalho, numa pequena loja de discos onde uma amiga esta-
va empregada como funcionária. Os materiais promocionais que destacavam o 
lançamento da compilação de sambas-enredo dominavam o campo visual desde 
a vitrine até os seus mostruários internos. Uma das faixas do LP já estava sendo 
tocada, a todo volume, quando chegamos, mas a seleção foi logo mudada para o 
samba do Salgueiro a pedido de Sabiá. De modo que, ao entrevistador, muito se 
parecia com os seminários que frequentara em seus cursos de pós-graduação, o 
compositor apontava os problemas que escutava tanto no registro gravado quanto 
na canção em si. Tempo acelerado, arranjo percussivo (convenções) inconsistente 
(note-se que o conjunto percussivo na gravação do LP era formado por instru-
mentistas selecionados de diferentes escolas) e falta de espaço/tempo para uma 
repetição integral da canção estavam entre os problemas identificados por ele. 
Finda a faixa, uma nova audição foi requisitada por Sabiá, aparentemente per-
cebendo a dificuldade do pesquisador “de fora” em seguir todas as suas críticas.

Após uma longa despedida, inclusive com promessas de visita em breve, 
voltamos a nossa caminhada, assim como a nossa conversa sobre samba-enredo. 
Apesar de sua postura crítica, Sabiá havia participado – sem sucesso – do concur-
so interno do Salgueiro e estava convencido de que interesses e alianças espúrias 
haviam influenciado o resultado. Sua participação – disse ele, dando início a uma 
longa narrativa – foi bastante casual: um dia, três pessoas apareceram em sua casa 
pedindo-lhe sua parceria no concurso. Havendo aceitado com relutância, pergun-
tou-lhes como fariam o samba juntos: já tinham escrito a letra ou, como é mais 
típico, uma seção (letra e melodia) da canção? Não, responderam, mas talvez Sabiá 
pudesse escrever toda a letra baseada no enredo, e depois eles fariam a melodia 
integral para a canção.

Como visto em depoimentos anteriores, produzir a letra é considerada uma 
tarefa difícil, especialmente quando o tema vem de fontes literárias complexas. Este 
havia sido o caso daquele ano em particular, 1989/1990, quando o enredo foi reti-
rado de A pedra do reino, um livro clássico de Ariano Suassuna, reconhecido autor 
nascido na Paraíba, dramaturgo e estudioso da cultura popular. Um compositor 
como Sabiá, com uma formação educacional relativamente diferenciada – com-
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pletou apenas o primário (segundo seu curriculum vitae, um dos documentos 
fotocopiados) – e previamente bem-sucedido no tratamento de temas de comple-
xidade equivalente, pôde assim ter parecido um atrativo a seus colegas de parceria. 

Semanas mais tarde, segundo Sabiá, ele concluiu o texto e o entregou a um 
de seus até então potenciais parceiros. Outra semana se passou antes que os reen-
contrasse, já bem próximo ao final do período de inscrições, sem que tivessem 
logrado produzir uma melodia sequer. Impaciente com tamanha incompetência, 
Sabiá decidiu fazer sozinho a melodia, deixando a seus “coautores” apenas a tare-
fa de trabalhar na difusão do samba. Um panfleto com a letra foi então impresso 
sob o patrocínio de uma farmácia local.

Durante a inscrição, a entrega de uma fita cassete com uma versão do samba 
com voz e violão foi precedida pela entrega ao júri de um outro texto preparado 
por Sabiá (apêndice III). Nele o compositor saúda a carnavalesca pela escolha do 
tema e apresenta uma interpretação resumida do argumento do livro. Sublinhando 
ao final sua admiração pela escolha do enredo, oferece flores a sua idealizadora.

Nem mesmo essa manobra pouco usual, porém, foi sólida o suficiente para 
evitar que o samba fosse eventualmente desqualificado. Segundo Sabiá, o processo 
todo foi tumultuado desde o início – 16 de agosto de 1989 –, quando o resultado 
da primeira eliminatória foi anulado pelo presidente da escola depois de alega-
ções de “armação” feitas por compositores desclassificados. Na opinião de Sabiá, 
o samba que venceu o concurso tratava o tema de maneira absurda:14 o persona-
gem Carlos Magno, por exemplo, foi mesclado ao de Xangô, a divindade iorubá 
do trovão e protetora do Salgueiro. Demonstrando sua irritação, caracterizou o 
processo como controlado pelo poder econômico, um fato que já havia alienado 
a comunidade do morro. Esta, acrescentou, tinha bastante senso crítico e dispo-
sição, que ele julgava inerentes à condição de morador do morro.

Nativo do Rio de Janeiro, Sabiá nasceu em 13 de maio de 1925. Sua participa-
ção no samba, segundo ele, começou por volta de 1937, quando frequentava quatro 
escolas na vizinhança do morro do Salgueiro: a Unidos da Tijuca (ainda existen-
te), a Deixa Malhar, a Azul e Branco do Salgueiro e a Depois Eu Digo. Quando 
as duas últimas decidiram se unificar, Sabiá foi um dos intermediadores, e isso 
resultou na criação da Acadêmicos do Salgueiro em 5 de março de 1953. Desde 

14  Ele caracterizou o samba como um “samba do crioulo doido”, título de um conhecido samba 
satírico composto pelo jornalista e humorista Stanislaw Ponte Preta, que se tornou uma expressão 
popular de vasta difusão no Brasil para caracterizar qualquer manifestação de incongruência.
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então, ele ocupou alguns cargos administrativos – diretor de patrimônio, membro 
do conselho fiscal, vice-presidente –, além de exercer contínua atividade como 
compositor e organizador.

Em seu curriculum vitae, Sabiá lista uma longa série de eventos nos quais assumiu 
papel de liderança, desde a primeira viagem de uma escola de samba (Salgueiro) 
ao exterior (Havana), em 1959, à participação de sua escola em quatro filmes co-
merciais feitos no Brasil. No mesmo documento, ele destaca também suas várias 
realizações e reconhecimentos honoríficos como compositor e sambista – citações 
em livros, troféus, homenagens públicas – e menciona as gravadoras e editoras 
através das quais suas músicas têm sido comercializadas. Suas palavras finais no 
curriculum, expressando sem sombra de dúvida essa sua autopercepção, seriam 
provavelmente subscritas pelos sambistas do Salgueiro abordados neste livro:

Os presidentes passam, mas Djalma Sabiá permanece fiel à escola que ele ajudou 

a fundar, organizando-a, elaborando o plano de desfile dentro das comissões de 

Carnaval. Ele é o arquivo, a memória da escola, um mestre em sua arte e conhece-

dor daquela entidade em seus mínimos detalhes, como uma escola de samba, desde 

que foi fundada até a presente data.

Reconsiderando a composição no samba como trabalho 
acústico 

Neste ponto, assim como nas duas seções precedentes, consolidam-se os argumentos 
básicos apresentados no capítulo 1: a) uma determinada formação acústica, nesse 
caso o samba, deriva de uma operação contínua de mediação, trabalho acústico, 
que simultaneamente constitui e é constituída por seres humanos concretos sob 
condições determinadas; e b) tal formação é articulada através de práticas inume-
ráveis e distintas que mantêm entre si relações de identidade e/ou antagonismo, 
e ainda assim podem ser consideradas distintas, enquanto conjunto (p. ex., como 
estilo ou gênero cultural mais amplo ou mais especificamente musical), de outras 
relações que possam manter com outras práticas. Tal posição, assentada sobre uma 
visão ontológica particular – a de que os seres humanos são constituídos através 
de ações sociais e não por relações intersubjetivas –, rejeita a priori distinções 
metodológicas entre, por um lado, âmbitos do mundo do trabalho e, por outro, 
âmbitos do mundo social.
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Todo o trabalho – teórico e empírico – que fundamentou a elaboração deste livro 
(1992) tomou como ponto de partida uma ideia inicialmente consolidada no campo 
da etnomusicologia e hoje mais amplamente aceita no debate acadêmico: que o 
emprego em si do termo “música” remete imediatamente a uma dada conjuntura 
histórico-social que tem “a música ocidental” como centro reificado. Examinada 
superficialmente, a delineação de tal noção – música como metáfora do Ocidente 
civilizado com poder de reconhecê-la ou não em quaisquer fenômenos sonoros – 
produziu reconstruções diacrônicas nem sempre convergentes das relações entre 
múltiplas formações “musicais”, que entendo como relações próximas àquelas 
existentes entre formações discursivas (Foucault, 1972). Tais formações têm como 
epicentro a Europa ocidental entre os séculos XVIII e XIX, que repercute signi-
ficativamente, porém marginalmente, em outros pontos do mundo colonial em 
expansão. Estes passam a ser reconhecidos como portadores de músicas em estados 
de desenvolvimento (primitivo, folclórico, popular) aquém daquele da verdadei-
ra música: as salas de concerto. Parece redundante lembrar que o enraizamento 
aparentemente profundo de tal quadro de referências na percepção coletiva pelo 
mundo afora até hoje reflete o trabalho de séculos de dominação político-econô-
mica e a correspondente cooptação ideológica para sua viabilização.  

Assim, o termo “música” pode ser visto como um entre os muitos dispositivos 
de conceituação e uso do tempo que Fabian (1983) analisa como fundamentais à 
construção da diferença inerente ao racismo, ao colonialismo e à exploração impe-
rialista. Mantendo encoberta sua base evolucionista e unilinear, o termo “música” 
apresenta, portanto, a diferença musical planetária como a convivência entre 
estágios “avançados” (eruditos) do fazer musical e “primitivos” (“indígenas”, “tra-
dicionais”, “folclóricos”) ou de pouca densidade intelectual e artística (“popular” 
ou, até mesmo, “erudita brasileira”), legitimando diferencialmente uma série de 
práticas que atualizam o processo abstrato de trabalhar o tempo acusticamente. 
Por conseguinte, o relativo prestígio (valor) de cada prática assim rotulada (“mú-
sica”) tende obviamente a aumentar de maneira proporcional a sua aproximação, 
mesmo que apenas parcial ou idealizada, a um cânone estabelecido no âmbito da 
música de concerto. Desse modo, quanto mais afinidades ao quadro de referên-
cias (racionalista, branco, sexista, patriarcal europeu) frequentemente assumido 
como “música ocidental”, maiores são as chances de uma “música” vir a ser assim 
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reconhecida. Embora considerados ultrapassados e formalmente descartados no 
debate acadêmico sobre a música – e crescentemente execrados como ferramen-
ta ideológica de dominação –, semelhantes entendimentos ainda persistem em 
muitos círculos sociais, incluindo alguns acadêmicos.

Lutas e guerras por independência no século XX foram inequivocamente fa-
tores decisivos à produção de uma gradual fissura na aparente solidez do debate 
teórico sobre o tempo e, por conseguinte, a música, sob o viés evolucionista. Em 
campos teóricos mais radicalizados, análises evolucionistas ou não acerca do tempo 
em geral teriam sua importância “científica” questionada com base na percepção 
de sua materialização de noções subjetivas de evolução unilinear, desde estágios 
civilizatórios mais “baixos” aos mais “altos”. Responsável pelo prestígio acadêmi-
co e eventual consolidação institucional de campos como a antropologia – e, em 
âmbito mais restrito, o campo que aqui nos interessa mais de perto, a etnomusi-
cologia –, tal esquema evolutivo havia permitido a valorização parcial de “outras 
músicas” e possibilitado que novos cursos fossem ministrados (p. ex., “música pri-
mitiva”, “música indígena”, “folclore musical”) e que assim se construíssem carreiras 
acadêmicas que atendessem à demanda por esse “novo” campo de conhecimento, 
quiçá enfrentando menos resistência que no passado.

Obviamente, qualificativos derrogatórios como “primitivo” e “selvagem” foram 
banidos – espera-se – para sempre; outros mais anódinos, tais como “transmitido 
oralmente”, “folclórico” e “popular”, demonstram mais resiliência e ainda geram 
discussão. Um compromisso conciliatório tacitamente aceito no debate acadêmi-
co separa o mundo em domínios “musicais”, uma distinção espacial (evidenciada 
por categorias como dentro/fora, insider/outsider) não menos reificada que mal 
disfarça seu fundo evolucionista. Mas não é tão difícil concluir que seria tão ab-
surdo quanto impregnado de ideologia – embora ironicamente tentador – inverter 
“cientificamente” a fórmula de hierarquização aqui problematizada e considerar, 
por exemplo, a tal “música ocidental” uma forma menor do samba.

Se, por um lado, esse movimento de legitimação abriu caminho a compreen-
sões menos preconceituosas e hierarquizadas da diferença, por outro, tem sido 
atrelado à negação do tempo compartilhado (Fabian, 1983) – ou, nos termos do 
autor, da “coetaneidade” – entre observadores e observados. Tal operação, como 
vimos, não é inocente, e os efeitos de sua redundância parecem ser sentidos no que 
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se apontava nos anos 1980 como crise da representação em antropologia.1 Como 
apontado de modo seminal por Canclini (1982), essa recusa é claramente proje-
tada nos objetos “preferenciais” da pesquisa antropológica, aqueles que conferem 
prestígio acadêmico. O exótico, o estrangeiro, o autêntico, todas as categorias de 
Alteridade, remissões ao Outro, passam a ser envolvidos em uma aura de respeito 
e “interesse”. E não têm mais por base, portanto, sua pretensa representação de 
estágios civilizatórios passados, mas sim sua irredutível oposição em coexistência – 
não em coetaneidade, que implica fluxos recíprocos e muitas vezes problemáticas 
de (des)apropriação cultural –, “decretada”, por assim dizer, pelo pesquisador.

O inautêntico, isto é, “os frutos degradados do capitalismo e imperialismo 
ocidentais” encontrados em todos os lugares e em crescente variedade (o samba 
seria possivelmente um exemplo), seria resistido como objeto de contemplação 
antropológica e amplamente relegado aos “estudos culturais” de consumidores-
-produtores potencialmente rebeldes e, por isso, um significativo objeto de estudo. 
Igualmente invisíveis, como alertado por Canclini (1982), são aqueles artefatos 
originalmente utilitários, de cujo valor de uso temos hoje somente uma pálida 
lembrança enquanto adornam a habitação burguesa.

A “inautenticidade” foi, sem dúvida, um importante fator para a negligência 
do samba como objeto de contemplação acadêmica por um tempo relativamente 
longo. Mesmo após a considerável modificação desse quadro a partir da década 
de 1970, algumas premissas discutíveis continuaram a comprometer seu estudo 
em seus próprios termos – como samba, e não como música nos termos aqui pro-
blematizados –, isto é, sua análise como produto constituído por/constituinte de 
seres humanos situados em determinado espaço e tempo, sob determinadas con-
dições. Porém, antes que essa finalidade pudesse ser atingida, parecia necessária 
uma dupla crítica: por um lado, reexaminar criticamente o caldo ideológico da 
própria etnomusicologia e suas condições de existência como campo; por outro, 
reconceituar seu objeto. Este frequentemente é apresentado como “música”, não 
exatamente por falta de um termo melhor, mas mais precisamente em função de 
uma herança ideológica persistente, que dificulta ou mesmo impede sua apreensão 
em termos que não o da música de concerto de matriz europeia.

Na qualidade de objeto teórico aqui redefinido, como trabalho acústico, o 
samba se situa como uma de suas aparentemente inesgotáveis formas de mediação, 

1  Ver, p. ex., o prefácio em Marcus e Fischer (1986).
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ou formações acústicas, cada uma delas compreendendo uma ampla gama de prá-
ticas audíveis em processo contínuo de atualização. Como em qualquer formação 
acústica, essas variadas práticas subsumidas aqui como “samba do Rio de Janeiro” 
apresentam continuidades e descontinuidades. Dessa perspectiva, o estudo cobriu 
aspectos significativos da especificidade dessa formação acústica, suas articulações 
e contradições internas, seus espaços de inflexão, suas interseções com outras for-
mações acústicas e as condições sob as quais emergem seus muitos deslocamentos. 
Em síntese, a argumentação aqui desenvolvida sugere que uma abordagem críti-
ca do samba não deve se reduzir a uma empreitada culturalista, mas ambicionar 
contribuir, ainda que parcialmente, com uma teoria social do trabalho. O objeto 
desse ambicioso debate não é outro senão a autodeterminação de seres sociais e 
suas frequentemente desacreditadas condições de possibilidade. Se Attali (1985) 
estiver ao menos parcialmente correto em seu conhecido postulado, o samba é uma 
entre outras formações acústicas por meio das quais o ruído é sincronicamente 
introduzido em formas sociais existentes já caducas, abrindo potencial caminho 
para as sementes de novos tempos.
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Apêndice I

Entrevistas com compositores

1. Noca da Portela (Osvaldo Alves Pereira): entrevistado pelo autor em 20 
de julho de 1988, na residência do compositor (rua José dos Reis, Engenho 
de Dentro/RJ).

2. Dona Haydée (Haydée do Nascimento): entrevistada por Carlos César 
Belém, em 1987, às 22h, no ensaio na quadra do Salgueiro (rua Silva Teles, 
Andaraí/RJ). O autor agradece à Rosa Zamith, professora de Folclore 
Nacional Musical da Escola de Música/UFRJ, pela autorização de uso.

3. Nelson Sargento (Nelson Mattos): entrevistado pelo autor em 8 de agosto 
de 1988, às 18h, no auditório da Associação Brasileira de Imprensa (ABI) 
(rua Araújo Porto Alegre/RJ, Centro).

4. Djalma Sabiá (Djalma de Oliveira Costa): entrevistado pelo autor em seu 
local de trabalho (Largo da Segunda-Feira, Tijuca/RJ).
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Transcrição dos sambas usados como exemplos 

Exemplo 1
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PELO TELEFONE 

(Donga e Mauro de Almeida) 

O chefe da folia
Pelo telefone manda me avisar
Que com alegria
Não se questione para se brincar

Ai, ai, ai
É deixar mágoas pra trás, ó rapaz
Ai, ai, ai
Fica triste se és capaz e verás
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Tomara que tu apanhe
Pra não tornar fazer isso
Tirar amores dos outros
Depois fazer teu feitiço

Ai, se a rolinha, sinhô, sinhô
Se embaraçou, sinhô, sinhô
É que a avezinha, sinhô, sinhô
Nunca sambou, sinhô, sinhô
Porque este samba, sinhô, sinhô
De arrepiar, sinhô, sinhô
Põe perna bamba, sinhô, sinhô
Mas faz gozar, sinhô, sinhô

O peru me disse
Se o morcego visse
Não fazer tolice
Que eu então saísse
Dessa esquisitice
De disse não disse

Ah! ah! ah!
Aí está o canto ideal, triunfal
Ai, ai, ai
Viva o nosso Carnaval sem rival

Se quem tira o amor dos outros
Por deus fosse castigado
O mundo estava vazio
E o inferno habitado

Queres ou não, sinhô, sinhô
Vir pro cordão, sinhô, sinhô
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É ser folião, sinhô, sinhô
De coração, sinhô, sinhô

Porque este samba, sinhô, sinhô
De arrepiar, sinhô, sinhô
Põe perna bamba, sinhô, sinhô
Mas faz gozar, sinhô, sinhô

Quem for bom de gosto
Mostre-se disposto
Não procure encosto
Tenha o riso posto
Faça alegre o rosto
Nada de desgosto

Ai, ai, ai
Dança o samba
Com calor, meu amor
Ai, ai, ai
Pois quem dança
Não tem dor nem calor

Fontes: SANTOS, Ernesto dos (Donga); ALMEIDA, Mauro de. Pelo telefone. Letra. Odeon 
121.322 (78 rpm), gravação do cantor Baiano com o Coro da Casa Edison do Rio de Janeiro, 
Rio de Janeiro, 1917. Partitura; Acervo Digital BN, Biblioteca Nacional, Rio de Janeiro.
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Exemplo 2
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NUNCA CONHECI PAIXÃO 

(Anônimo)

Quando você ouvir
Que eu abandonei
Essa mulher
E não chorei
E não chorei mais
A razão por que é
Eu sempre fui indiferente
Nunca tive paixão 
Nunca sofreu meu coração

Já me chamaram de preto
Assim mesmo me consolo
Tenho visto muita branca
Com fi lho preto no colo

Fonte: SILVA, Egídio de Castro e. O samba carioca: notas de uma visita à escola do morro 
da Mangueira. Revista Brasileira de Música, Rio de Janeiro, v. 6, p. 45-50, 1939.
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Exemplo 3
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LÁ NO LARGO DA SÉ 

(Cândido Inácio da Silva)

Lá no Largo da Sé Velha
‘stá vivo um longo tutu
Numa gaiola de ferro
Chamado surucucu

Cobra feroz
Que tudo ataca
‘té d’algibeira
Tira a pataca
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Bravo a especulação
São progressos da nação

Fonte: ANDRADE, Mário de. Cândido Inácio da Silva e o lundu. Revista Brasileira de 

Música, Rio de Janeiro, v. 10, p. 17-39, 1944.

Comentário:
Mário de Andrade não reproduz a letra integral da canção em seu artigo. O texto com-
pleto compreende outras quatro estrofes, três delas em tom crítico, especialmente a 
reproduzida abaixo. 

Os estrangeiros dão baile
Para arregalar o Brasil
Mas a rua do Ouvidor
É de dinheiro um funil

Lindas modinhas 
Vindas de França
Nossos vinténs
Levam na dança
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Exemplo 4

LAMENTO DA LAVADEIRA 

(Monsueto de Menezes, Nilo Chagas e João Violão)

Solista

Sabão, um sabãozinho assim
Olha a água, um pinguinho assim
O tanque, um tanquinho assim
E a roupa um tantão assim

Coro Para lavar a roupa da minha sinhá (repetir 3 vezes)

Solista

Quintal, um quintalzinho assim
A corda, uma cordinha assim
O sol, um solzinho assim
E a roupa um tantão assim

Coro Para secar a roupa da minha sinhá (repetir 3 vezes)
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Solista

A sala, uma salinha assim
A mesa, uma mesinha assim
O ferro, um ferrinho assim
A roupa, um montão assim

Coro
Para passar a roupa da minha sinhá
Para passar a roupa da minha sinhá

Solista

Trabalho, um tantão assim
Cansaço, é bastante sim
A roupa, um montão assim
Dinheiro, um tiquinho assim

Coro

Para lavar a roupa da minha  sinhá
Para secar a roupa da minha sinhá
Para secar a roupa da minha sinhá
Para passar a roupa da minha sinhá

Intérpretes: Monsueto e coro de mulheres.

Fonte: Odeon MOFB 3277 (LP; 1962); relançado como Abril HMPB 31 (LP 10”, Lado 2, 
Faixa 1), 1977.
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Exemplo 5

MANGUEIRA

(Assis Valente e Zequinha Reis)

Não há
Nem pode haver
Como em Mangueira não há
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O samba vem de lá 
Alegria também
Morena faceira
Só Mangueira tem

Mangueira está sempre em primeiro lugar
Aonde a cadência do samba rompeu
Deixa o Estácio falar
Deixa o Salgueiro dizer

Não há...

Morena que não é bom nem falar
Na qualidade ela é superior
É carinhosa no amar
Deusa do samba e do amor

Não há...

Intérprete: Bando da Lua.

Fonte: Victor 33929, 1935; relançado como Revivendo LB-034 (LP, Lado B, Faixa 5), s.d.

Comentário:
José de Assis Valente nasceu em Santo Amaro da Purificação, Bahia, em 1911. Teria dei-
xado seu emprego como protético em Salvador e se integrado a um circo, antes de migrar 
para o Rio de Janeiro em 1927 (Marcondes, 1977). Introduzido ao público como composi-
tor por Carmen Miranda, obteve sucesso com um bom número de suas músicas durante 
a década de 1930, dentre elas, aquela que se tornou uma espécie de emblema da malan-
dragem, “Camisa listrada”.



samba,
sambistas e
sociedade

220

Exemplo 6

CORAÇÃO

(Synval Silva)

Coração, governador da embarcação do amor
Coração, meu companheiro na alegria e na dor
A felicidade, procurada, chora
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E a esperança é sempre a última que morre

Coração que não descansa noite e dia
Sempre aguardando com alegria
Esperando no mar dessa vida embarcação
À procura de um porto feliz de salvação

Intérpretes: Carmen Miranda, acompanhada pelo grupo Diabos do Céu, liderados por 
Pixinguinha.

Fonte: Victor 33885 (78 rpm; 1934); relançado como RCA/CAMDEN CALB-5094 (LP, 
Lado A, Faixa 4), 1965.

Comentário:
Synval Silva era filho de um clarinetista de banda, em Juiz de Fora, Minas Gerais, e mecâ-
nico de profissão (Marcondes, 1977). Chegando ao Rio em 1930, aos 29 anos, foi morar no 
morro da Formiga, Tijuca, onde residiu até sua morte ao final dos anos 1970. O ritmo das 
frases musicais ao início sugere a presença de características do choro, como progressões 
melódicas típicas (por graus conjuntos) e exigências instrumentais de algum virtuosismo aos 
instrumentistas, o que é reforçado pelo diálogo introdutório entre flauta (Pixinguinha) e 
clarinete (Luiz Americano). Tomados em conjunto, esses elementos indicam que “Coração” 
pode se enquadrar em classificação híbrida, samba-choro, reconhecida no meio da música 
popular urbana do Rio de Janeiro. 
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Exemplo 7

CADÊ VIRAMUNDO 

(J. B. de Carvalho)

Ô, cadê Viramundo, pemba
Ô, cadê Viramundo, pemba

Tá na terreira, pemba
Com seu cambone, pemba
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Veado no mato corredor
Cadê meu mano caçador
Cadê caboco Ventania
Esse caboco é o nosso guia, ô

Tá na terrera...
Galinha preta na encruzilhada

Gato preto de madrugada
Azeite de dendê, farofa amarela
Com três vinténs na panela

Intérpretes: J. B. de Carvalho e Conjunto Tupy.

Fonte: Victor 33459 (78 rpm, 1931); relançado como Revivendo LB-034 (LP, Lado A, Faixa 
1), s.d.
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Exemplo 8
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DORA

(Aniceto − Império Serrano)

a) Vou chorar, meu bem
(Coro) Não chora

b) [Repetição]

c) Porque eu já vou 
embora

d) Com Deus e Nossa
Senhora

e) Vou daqui
pra fora
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f) Depois a Juiz
de Fora

g) Porque já chegou
a hora

h) Vou por aí
afora

a + b

i) Vou procurar
Aurora

j) Que morou
na Glória

k) Uma nega 
d’Angola

l) Que tem no nariz
argola

m) A mulher do meu filho
sua nora

n) O nome dela
é Dora

O nome dela é Glória
Não bagunce o samba
Senão, vou-me embora

o) Porque já chegou
a hora

j + c + d + e + f + g + h + b + b

p) Que eu já vou
embora

q) Procurar
Aurora
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r) O nome dela
é Dora

O nome dela é Glória 
A Dora é a minha senhora
Não bagunce o samba 
Que eu vou-me embora
Até a viola
Vejam só como ela chora
Porque eu já vou

embora
c + c + p + d + j + f + g + h + b + b + g + j + k + g + l

Eu já falei que é Maria da Glória 
A Dora é a minha senhora
Não bagunce o samba 
Que eu vou-me embora
Vejam só, seus olhos choram
É por isso que eu vou

embora

Eu já vou
embora

Chora cavaquinho
Ora chora viola
Que já chegou a hora
É por isso que eu vou

embora

f + g [volume de som decrescendo até o fim]

Intérpretes: Aniceto, coro misto e pequeno conjunto de músicos de diferentes escolas de 
samba.
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Fonte: Odeon MPOFB 3694 (LP, 1971); relançado como Abril HMPB 75 (LP 10”, Lado 1, 
Faixa 2), 1979.

Comentário:
No partido-alto, a estrutura mais ou menos rígida de pergunta e resposta é às vezes repetida 
com melodias ligeiramente modificadas (alterações nas alturas ou na divisão rítmica) pelo 
solista. As interpolações mais extensas realizadas pelo solista se conformam à estrutura 
básica equivalente a dois compassos e permitem mais opções relacionadas à configuração 
de melodia e ritmo. Em estúdio, essas opções parecem ser tiradas ao menos parcialmente 
de um estoque de fórmulas familiares pré-compostas; em contraste, o solista se arrisca 
mais a improvisar verso e melodias inesperadas – nem sempre bem-sucedidas – em per-

formances ao vivo. Outros versos expandidos para essa mesma canção foram anotados em 
outra fonte (Silva; Oliveira Filho, 1985), segundo os autores a partir de performance reali-
zada por Aniceto durante um evento no morro da Mangueira em homenagem ao então já 
falecido Cartola, e isso teria acontecido cerca de dez anos após a gravação aqui referida.
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Exemplo 9

VIM DA BAHIA 

(Xangô da Mangueira e Sidney da Conceição)

REFRÃO
Eu vim da Bahia
Mas eu vou voltar [repetir os dois]

Eu vou voltar, ê, ê
Mas eu vou voltar
Eu vou ver Camafeu de Oxóssi
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Menininha do Gantois [repetir]

I
No velho Mercado
Eu vou ver seu Mano Xande
E no improviso 
Batatinha e Riachão
Em Amaralina 
Vou pegar no arrastão 
E no Bonfim
Vou fazer minha oração

REFRÃO
II

Quero ver os santos
Com seu canto e procissão
Cantiga de roda
Na Festa da Conceição
Violeiro em desafio
Se pegando na canção
E a morena
Que amarrou meu coração (eu já disse)

REFRÃO
III

Bahia terra de fé
Do feitiço e da magia
Fui buscar meu patois
De Vovó Maria
Contra olho-grande
Em vez de feitiçaria
Pra me ajudar 
Clarear meu dia a dia 

Intérpretes: Xangô da Mangueira, coro de mulheres e pequeno conjunto instrumental.

Fonte: Tapecar 607.6092 (LP, Lado 2, Faixa 2).
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Comentário:
Tipo mais comum de partido-alto, essa composição compreende um refrão com duas sub-
seções, seguido por estrutura estrófica (estrofes com textos distintos sobre mesma ideia 
melódica, separadas pelo refrão). Por ser registro em estúdio, os textos de cada estrofe 
podem ser exemplos memorizados a partir de uma performance improvisada “ao vivo” ou 
mesmo textos não improvisados e elaborados fora de contextos de performance em tempo 
real. O foco temático na Bahia e em aspectos da cultura afro-baiana é comum a todos os 
subgêneros de samba carioca, mas a referência deferente a famosos sambistas da Bahia 
é particularmente relevante, dada a já mencionada existência de um gênero homônimo, 
partido-alto, no contexto do samba de roda afro-baiano.
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Exemplo 10

FALSA BAIANA 

(Geraldo Pereira)

Baiana, que entra no samba
Só fica parada 
Não canta, não samba, 
Não dança nem nada
Não sabe deixar
A mocidade louca
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Baiana é aquela 
Que entra no samba
De qualquer maneira
Que mexe e remexe
Dá nó nas cadeiras 
E deixa a moçada 
Com água na boca

A falsa baiana 
Quando entra no samba
Ninguém se incomoda
Ninguém bate palma
Ninguém abre a roda
Ninguém grita: – Oba!
Salve a Bahia!

Mas a gente gosta
Quando uma baiana
Samba direitinho
De cima embaixo
Mexendo os olhinhos
Dizendo eu sou filha
De São Salvador

Intérpretes: Roberto Silva e conjunto de estúdio.

Fonte: Som/Copacabana 40204 (LP, Lado B, Faixa 3), 1961.

Comentário:
Esta é possivelmente a música mais conhecida de Geraldo Pereira, a julgar pelo número 
de versões e gravações realizadas desde seu lançamento em 1944. Entre essas, destaca-se 
a de João Gilberto. A canção apresenta afinidades rítmicas e formais com outros sam-
bas que praticamente dominaram o mercado fonográfico nas décadas de 1930 e 1940. As 
composições de Pereira se encontravam entre aquelas com maior demanda durante o pe-
ríodo, contribuindo decisivamente para o repertório de artistas como Carmen Miranda, 
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Aracy de Almeida, Bando da Lua e outros. O compositor nasceu em Juiz de Fora, Minas 
Gerais, em 1918, vindo a falecer no Rio de Janeiro em 1955. Protótipo da figura do ma-
landro, como reconhecido por seus contemporâneos, suas brigas e histórias amorosas se 
tornaram lendárias (Duarte, F., 1984).
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Exemplo 11

DESAFORO EU NÃO CARREGO 

(Ataulpho Alves)

Me respeite, ouviu?
Que eu não sou cego
E lá pra casa
Desaforo eu não carrego [repetir]
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A morena que você falou que é boa
Você sabe que ela é minha patroa
E na defesa da moral de lá de casa
Eu fico louco, fico rouco, fico em brasa

Intérpretes: Ataulpho Alves, coro e orquestra.

Fonte: Com/Copacabana SOLP.4009 (LP, Lado 1, Faixa 4), ca. 1970.

Comentário:
Um compositor com muitos sucessos duradouros desde os anos 1930 até pelos menos a 
década de 1980 (ver, p. ex., o samba “Saudades da Amélia”, de 1942), Ataulpho (1909-1969) 
explorou outros gêneros musicais além do samba. O samba acima, composto em 1962, não 
se encontra entre suas composições mais conhecidas, mas retém destas algumas caracte-
rísticas distintivas, como a progressão harmônica – cromática e descendente –, aludida 
por Noca da Portela em sua entrevista como uma importante lição a ele ensinada dire-
tamente por Ataulpho. 
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Exemplo 12

MINHA PORTELA QUERIDA 

(Noca da Portela, 1967)

Minha Portela querida
És razão da minha própria vida
Se algum dia eu me separar de ti
Muito vou sentir
Portela, tudo em ti é glória
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Na derrota ou mesmo na vitória
Trago seu nome gravado
Em ouro nos anais
Através dos carnavais

Fonte: Noca da Portela, comunicação pessoal ao autor, 1988.

Comentário:
Um bom exemplo de samba de quadra bem-sucedido comercialmente. Sua forma poética, 
sem refrão, não chega a ser típica de sambas de quadra ou de outros tipos de samba. O 
conteúdo do texto é, porém, bem característico de samba de quadra, no caso, uma exal-
tação à própria escola, algo que também aparece em sambas-enredo. Ambos os casos se 
relacionam também a uma categoria mais ampla, em que o objeto de exaltação pode ser 
de outro caráter (p. ex., a uma cidade ou região do país), que aparece no cotidiano do 
sambista: o samba-exaltação.
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Exemplo 13

FESTA PARA UM REI NEGRO (PEGA NO GANZÊ)

(Zuzuca − Salgueiro, 1971)

REFRÃO

O-lê-lê
O-lá-lá
Pega no ganzê
Pega no ganzá
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Nos anais da nossa história
Vamos encontrar
Personagens de outrora
Que iremos recordar
Sua vida, sua glória
Seu passado imortal
Que beleza a nobreza do tempo colonial

REFRÃO
Hoje tem festa na aldeia
Quem quiser pode chegar
Tem reisado a noite inteira
E fogueira pra queimar
Nosso rei chegou de longe
Pra poder nos visitar
Que beleza a nobreza que visita o gongá

REFRÃO
Senhora dona-de-casa
Traz seu filho pra cantar
Para o rei que vem de longe
Pra poder nos visitar
Essa noite ninguém chora
E ninguém pode chorar
Que beleza a nobreza que visita o gongá

REFRÃO

Intérpretes: Coro e conjunto instrumental; e Zuzuca, coro e conjunto instrumental.

Fontes: a) Relevo RV 207 (LP, Lado 1, Faixa 1), 1971; b) CBS-Epic 66257 (Compacto duplo, 
Lado B), 1975.

Comentário:
Essa transcrição foi publicada por Costa (1983, p. 193). Principal responsável pelo primeiro 
lugar do Salgueiro no concurso de escolas de samba de 1971, “Festa para um rei negro” é 
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geralmente considerada a composição que consolidou o samba-enredo como um gênero 
de Carnaval comercialmente bem-sucedido. Seu sucesso sempre foi, porém, cercado de 
controvérsia. Se, por um lado, abriu uma nova avenida de oportunidades aos composito-
res, vários destes e outros analistas especializados são críticos em relação ao que percebem 
como descaracterização do samba-enredo tradicional. Críticas nesse sentido têm destacado 
basicamente os seguintes aspectos: 1) seu caráter “folclórico” ou, segundo alguns, religio-
so, que por vezes aponta para sua “simplicidade”, por exemplo, sugerida por sua melodia 
pentatônica; 2) o número reduzido das seções (duas, refrão/estrofe) e sua concisão; 3) a 
forma estrófica; 4) o fato de seu texto só se referir bem genericamente ao enredo, sem 
detalhar seus componentes; e 5) seu andamento acelerado em comparação com o padrão 
anterior do samba-enredo.

Embora o andamento na gravação apresentada aqui seja rápido (176 mm) para sam-
bas em geral, o andamento na gravação realizada pelo compositor é mais lento (126 mm). 
Segundo Costa (1983), alguns críticos chegaram a apontar que a estrutura rítmica era de-
rivada de uma prática cultural do interior do estado do Rio de Janeiro, o calungo (não 
havendo encontrado outra referência a esse termo na literatura, o autor deste livro acre-
dita ser referência ao calango fluminense). Surpreendentemente, ao final da gravação de 
Zuzuca, surge um novo trecho, de distinto conteúdo poético e melódico. Esta estrofe adi-
cional, com melodia contrastante, parece reforçar a possibilidade de uma conexão religiosa:

Rezadeira
Também tem o seu valor
Foi a reza da vizinha
Que curou a minha dor
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Exemplo 14

NOSSA MADRINHA (TENGO, TENGO)

(Zuzuca − Salgueiro, 1972)

Tengo-Tengo, 
Santo Antônio, Chalé
Minha gente, 
É muito samba no samba no pé [repetir a quadra]
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Em noite linda,
Em noite bela,
Iremos à avenida
Desfilar em passarela
O batizado será lembrado
Pelo Salgueiro de agora
Alô Laurindo, alô Viola
Alô Mangueira de Cartola.
Tengo-Tengo, 
Santo Antônio, Chalé
Minha gente, 
É muito samba no samba no pé.

Intérprete: Zuzuca.

Fonte: Top Tape 85010 (LP, Lado B, Faixa 1), 1972.

Comentário:
Vencendo a competição do ano seguinte a “Pega no ganzê”, esse samba-enredo foi igual-
mente bem-sucedido em termos comerciais. Segundo Roberto M. Moura (1986), foi listado 
como uma das dez músicas que mais renderam copyright no Carnaval de 1973, ao lado de 
três outros sambas-enredo, entre eles “Pega no ganzê”. Seu sucesso não resultou, porém, 
em nova vitória do Salgueiro na competição. A ocorrência do mesmo refrão antes das 
duas seções contrastantes aparentemente teria levado a confusão: parte da escola seguiu 
para a segunda parte, enquanto outra retornou à primeira (Costa, 1983). A consequente 
“atravessada” ficou registrada como um dos maiores fiascos na história dos desfiles de es-
colas de samba. Críticas basicamente idênticas àquelas dirigidas a “Pega no ganzê” foram 
repetidas (com o ônus adicional da derrota), embora a letra de “Tengo-Tengo” seja um 
pouco mais descritiva. Mencionava, por exemplo, o nome dos dois morros adjacentes à 
Mangueira (ironicamente, o termo “Tengo-Tengo”, celebrizado na canção, foi simplesmen-
te inventado pelo compositor), assim como o reverenciado compositor Cartola, emblema 
da Mangueira, e o enredo propriamente dito: o endosso da Mangueira à participação do 
Salgueiro em seu primeiro desfile (1954).
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Exemplo 15
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KIZOMBA, FESTA DA RAÇA

(Rodolpho, Jonas e Luiz Carlos da Vila − Vila Isabel, 1988)

Valeu, Zumbi
O grito forte dos Palmares
Que correu terras, céus e mares
Influenciando a Abolição
Zumbi valeu
Hoje a Vila é Kizomba
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É batuque, canto e dança
Jogo e Maracatu
Vem menininha pra dançar o Caxambu
Vem menininha pra dançar o Caxambu
Ô, ô, nega mina
Anastácia não se deixou escravizar
Ô, ô, Clementina
O pagode é o partido popular
Sacerdote ergue a taça
Convocando toda a massa
Nesse evento que com graça
Gente de todas as raças
Numa mesma emoção
Esta Kizomba é nossa constituição
Esta Kizomba é nossa constituição
Que magia
Reza, Ajeum e Orixá
Tem a força da cultura
Tem a arte e a bravura
E um bom jogo de cintura
Faz valer seus ideais
E a beleza pura dos seus rituais
Vem a lua de Luanda
Para iluminar a rua
Nossa sede é nossa sede
De que o apartheid se destrua
Vem a Lua de Luanda
Para iluminar a rua
Nossa sede é nossa sede
De que o apartheid se destrua
Valeu
Valeu Zumbi.

Intérprete: Gera (intérprete oficial da Vila Isabel).

Fonte: RCA 772.0001 (LP, Lado 2, faixa 6), 1987.
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Comentário:
Cantando esse samba, a Vila Isabel conquistou em 1988 seu primeiro título no primeiro 
escalão das escolas de samba. Naquele ano, Centenário da Abolição, foi observado um 
marcante contraste entre um tom celebratório, em sintonia com a narrativa “oficial” 
sobre a Abolição, e um tom contestatário, enfatizado pelo movimento negro em geral e 
suas lideranças. Várias escolas de samba escolheram variações sobre o tópico como seus 
respectivos enredos. A Vila Isabel e outras (entre as quais, a Mangueira) abordaram-no 
de uma perspectiva crítica. “Kizomba”, um termo Mbundu para festa com dança, torna 
a intenção clara desde os versos iniciais, referindo-se à resistência de Palmares (estado 
independente criado por africanos insurgentes no Nordeste brasileiro do século XVII) 
como fator decisivo na luta pela Abolição.

Aludindo a diversas práticas culturais afro-brasileiras, a grupos étnicos ancestrais 
(nesse caso, com o termo “monjolo”, genérica classificação comercial utilizada pelos por-
tugueses) e à terra ancestral (Angola), a letra também celebra as lutas e alianças atuais: 
a Constituição de 1988 (então em processo de construção), a necessária aliança popular 
suprarracial e o fim do regime do apartheid na África do Sul, com inequívoca carga alu-
siva ao Brasil.

A canção, como ressaltado por Noca da Portela em sua entrevista ao autor, apresenta 
contraste profundo com os sambas de Zuzuca comentados anteriormente. Suas seções são 
mais variadas, cada uma delas destacando aspectos específicos do enredo. Foi notável a arti-
culação entre cada seção da letra (p. ex., o trecho sobre a Constituição) e sua representação 
visual por certas alas, por suas fantasias e alegorias, assim como pelos carros alegóricos.

Semelhante contraste se observou em aspectos sonoro-musicais, como: a extensão 
melódica (variação entre a nota mais grave e a mais aguda) de uma décima, e o prevalente 
modo menor, interrompido por seu relativo maior e algumas de suas progressões harmô-
nicas.1 Note-se que, no entanto, o andamento é ainda mais rápido que os dois exemplos 
anteriores de Zuzuca, e os refrãos não ficam a dever em empolgação, provavelmente em 
concessão aos novos tempos, consolidados com “Pega no ganzê”.   

1  Por exemplo, compassos 1-5, i-viio-io viio-i; compassos 53-58, i-bVII-VI-V.
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Exemplo 16



samba,
sambistas e
sociedade

250

RECORDAR É VIVER

(Noca da Portela, J. Rocha, Edir e Poly − Portela, 1984)

A Portela vem
Tão bela, oi, tão bela
Colorindo a passarela
Com pedaços de alegria
Traz na mente a saudade
No peito, a esperança
Voa Águia em sua liberdade
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Abre as asas da lembrança
(Mergulhei)

Mergulhei no passado (e sonhei)
E sonhei, sonhei!
Com o meu mundo encantado
Majestoso e divino
O meu reino era um cassino
Com cenário multicor
Onde a noite tinha vida
E a vida mais amor
Façam o jogo
Que a roleta vai girar
Quem brincar com fogo
Pode se queimar
(Recordar)
Recordar é viver
O sonho prosseguia
No teatro de revista
Com milhares de artistas
O palco e a magia, ôôôô
Ôôôô, ôôôôôô
O circo chegou, meu povo
Revivendo a “Marmelada”
Na Sapucaí de novo.

Intérpretes: Silvinho da Portela e conjunto.

Fonte: Top Tape 503.6024 (LP, Lado B, Faixa 1), 1983.
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Exemplo 17
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BAHIA DE TODOS OS DEUSES

(Bala e Manoel Rosa – Salgueiro, 1969)

Bahia, os meus olhos estão brilhando,
Meu coração palpitando
De tanta felicidade.
És a rainha da beleza universal,
Minha querida Bahia,
Muito antes do Império
Foste a primeira capital.
Preto Velho Benedito já dizia
Felicidade também mora na Bahia,
Tua história, tua glória
Teu nome é tradição,
Bahia do velho mercado
Subida da Conceição.
És tão rica em minerais,
Tens cacau, tens carnaúba,
Famoso jacarandá,
Terra abençoada pelos deuses,
E o petróleo a jorrar
Nega baiana,
Tabuleiro de quindim,
Todo dia ela está
Na igreja do Bonfim, oi
Na ladeira tem, tem capoeira,

Zum, zum, zum, zum, zum, zum,
Capoeira mata um!

Fonte: COSTA, Haroldo. Salgueiro, academia do samba. Rio de Janeiro: Record, 1983.

Comentário:
Tido por vários sambistas como o antecessor da nova forma do samba-enredo de comuni-
cação mais imediata, à semelhança de “Pega no ganzê”, “Bahia de todos os deuses” também 
levou o Salgueiro ao título no desfile e desfrutou de considerável sucesso comercial. Em 
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reconhecimento a seu sucesso, Bala – engraxate por profissão e identificado como seu prin-
cipal compositor – foi convidado por uma rede de televisão a visitar pela primeira vez os 
lugares mencionados na letra do samba, aproveitando a ocasião para receber o agradeci-
mento oficial de autoridades do estado da Bahia por sua dada publicidade (Costa, 1983).
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Exemplo 18



samba,
sambistas e
sociedade

256

CHICA DA SILVA

(Noel Rosa de Oliveira e Anescarzinho – Salgueiro, 1964)

Apesar
De não possuir grande beleza
Xica da Silva
Surgiu no seio
Da mais alta nobreza.
O contratador
João Fernandes de Oliveira
A comprou
Para ser a sua companheira.
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E a mulata que era escrava
Sentiu forte transformação,
Trocando o gemido da senzala
Pela fidalguia do salão.

Com a influência e o poder do seu amor,
Que superou
A barreira da cor,
Francisca da Silva
Do cativeiro zombou, ôôôôô,
ôôô, ôô, ôô.

No Arraial do Tijuco,
Lá no Estado de Minas,
Hoje lendária cidade,
Seu lindo nome é Diamantina,

Onde nasceu a Xica que manda,
Deslumbrando a sociedade,
Com o orgulho e o capricho da mulata,
Importante, majestosa e invejada.
Para que a vida lhe tornasse mais bela,
João Fernandes de Oliveira
Mandou construir
Um vasto lago e uma belíssima galera
E uma riquíssima liteira
Para conduzi-la
Quando ia assistir à missa na capela.

Intérpretes: Noel Rosa de Oliveira, coro e instrumentistas do Salgueiro.

Fonte: Transcrição publicada em Costa (1983); gravação Abril HMPB (LP 10 polegadas, 
Lado 1, Faixa 3), 1979 (1975).

Comentário:
Esse é um entre outros exemplos frequentemente lembrados por sambistas como forma 
“antiga” do samba-enredo, em contraste com a mais “nova”, que teve importante inflexão 
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com “Pega no ganzê”. Seu tratamento detalhado do enredo, a distribuição equilibrada em 
diferentes seções e sua elaborada linha melódica são apontadas como características dis-
tintivas, em sentido concordante a sua caracterização como “sinfonia” feita por D. Haydée. 
Embora seu considerável sucesso comercial não tenha jamais se aproximado dos três ou-
tros sambas-enredo previamente comentados, em geral lhe é atribuído um papel-chave na 
vitória da escola em 1964, tendo sido objeto de diversas versões gravadas. São muitas as 
discrepâncias entre a transcrição apresentada (notadamente em seu aspecto rítmico) e a 
parte do solista na gravação acima referida (principalmente a partir do compasso 73), que 
ilustram de algum modo a relativa banalização do aspecto temporal do samba em repre-
sentações acadêmicas (p. ex., a escrita em partitura), reduzindo-o a figuras relativamente 
comuns à temporalização mais afeita a concepções europeias.
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Exemplo 19
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VALE DO SÃO FRANCISCO

(Cartola e Carlos Cachaça – Mangueira, 1948)

Não há neste mundo um cenário
Tão rico, tão vário
E com tanto esplendor 
Nos montes
Onde jorram as fontes
Que quadro sublime
De um santo pintor
Pergunta o poeta esquecido
Quem fez esta tela
De riquezas mil
Responde, soberbo, o campestre
Foi Deus, foi o Mestre
Quem fez meu Brasil!
Meu Brasil! Ô, meu Brasil!
E se vires poeta o vale
o vale do rio
Em noite invernosa
Em noite de estio
Como um chão de prata
Riquezas estranhas
Espraiando belezas
por entre montanhas
Que ficam e que passam
Em terras tão boas
Pernambuco, Sergipe
Majestosa Alagoas
E a Bahia lendária
Das mil catedrais
Terra do ouro, de Tiradentes
Que é Minas Gerais.
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Intérpretes: Cartola, coro e conjunto.

Fonte: Marcus Pereira MPL 9342 (LP), 1975; relançado como Abril, [s/n] (LP, Lado B, 
Faixa 3), 1983.

Comentário:
Cartola e Carlos Cachaça são considerados compositores emblemáticos da Mangueira, 
assim como dos melhores compositores de samba de todos os tempos. Desgostosos com 
sua derrota na escolha interna do samba da escola em 1949, ano seguinte à vitória do 
samba aqui comentado, não voltaram a apresentar sambas-enredo à competição interna. 
Nelson Sargento, compositor igualmente emblemático e de relação estreita com ambos os 
compositores, afirma em depoimento publicado (Silva; Oliveira Filho, 1985) que os sam-
bas de Cartola eram considerados bem difíceis pelas pastoras da Mangueira (dançarinas 
e cantoras que originalmente tinham a incumbência de escolher os sambas), em que pese 
reconhecerem sua beleza.
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Exemplo 20

(EXALTAÇÃO A) TIRADENTES

(Mano Décio da Viola, Estanilau e Penteado – Império Serrano, 1949)

Joaquim José da Silva Xavier
Morreu a vinte e um de abril
Pela Independência do Brasil
Foi traído e não traiu jamais
A Inconfi dência de Minas Gerais
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Foi traído e não traiu jamais
A Inconfidência de Minas Gerais
Joaquim José da Silva Xavier
Era o nome de Tiradentes
Foi sacrificado pela nossa liberdade
Este grande herói
Para sempre há de ser lembrado

Intérpretes: Mano Décio da Viola, coro e músicos do Império Serrano.

Fonte: Tapecar [s/n] (LP), 1974; relançado como Abril [s/n] (LP, Lado B, Faixa 2), 1983.

Comentário:
Outro samba-enredo a levar sua escola ao título, e sempre listado como “tradicional”, 
“Tiradentes” parece “moderno” em sua concisão: basicamente, duas seções curtas, com 
um refrão entre elas. Sua linha melódica e as relações harmônicas sugeridas chamaram a 
atenção de posteriores gerações de músicos profissionais, incluindo a cantora Elis Regina, 
que lançou sua versão do samba em 1971 e obteve considerável sucesso. Em depoimento a 
Suetônio e Raquel Valença (Valença; Valença, 1981), Mano Décio fala em detalhe sobre a 
composição de “Tiradentes”. Tendo como parceiro Silas de Oliveira – compositor-chave 
do Império Serrano e da história do samba, seu constante colaborador –, apresentou três 
versões de um samba para o enredo do desfile de 1949, todas rejeitadas. Sonhou, então, 
com uma melodia, sobre a qual acrescentou letra inspirada em livro-texto de escola pri-
mária. Mais tarde, lembrou-se de que um outro amigo e compositor, Penteado, tinha feito 
um samba sobre o mesmo enredo, com uma primeira parte considerada “fraca”, mas uma 
ótima segunda parte. Com o aval de Penteado à fusão das criações, o samba-enredo esta-
va pronto. Porém, antes de registrá-lo, os compositores encontraram alguém que poderia 
facilitar o seu acesso à divulgação em meios de comunicação, Estanislau Silva. Autor de 
um samba de sucesso lançado em 1941, “O trem atrasou”, e bem-relacionado no meio pro-
fissional de música, juntou-se então à parceria. É interessante comparar essa lembrança 
de Mano Décio à narrativa de um esforço coletivo semelhante em 1989 apresentada por 
Djalma Sabiá (capítulo 5).    
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Exemplo 21

EXALTAÇÃO À MANGUEIRA

(Enéas Brites e Aloísio A. da Costa, 1956)

Mangueira, teu cenário é uma beleza
Que a natureza criou
O morro com seus barracões de zinco
Quando amanhece que esplendor

Todo mundo te conhece ao longe
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Pelo som dos seus tamborins
E o rufar do seu tambor

Chegou ô, ô, ô, ô

A Mangueira chegou, ô, ô

Mangueira teu passado de glória

Está gravado na história

É verde e rosa a cor da tua bandeira
Pra mostrar a essa gente
Que o samba é lá em Mangueira

Intérpretes: Jamelão (intérprete icônico de sambas-enredo da Mangueira) e conjunto.

Fonte: Continental 107.405.057 (LP, Lado 1, Faixa 1), 1975.

Comentário:
Esse é outro exemplo de samba de quadra bem-sucedido comercialmente (ca. 1956), com 
ampla divulgação radiofônica e em bailes de Carnaval privados nos mais distintos âm-
bitos sociais.
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Exemplo 22

NEM É BOM FALAR

(Ismael Silva, Francisco Alves e Nilton Bastos)

Nem tudo que se diz se faz
Eu digo e serei capaz
De não resistir
Nem é bom falar
Se a orgia se acabar
Mas esta vida
Não há quem me faça deixar
Por falares tanto
A polícia quer saber
Se eu dou meu dinheiro todo a você
Até que enfi m 
Eu agora estou descansado
Até que enfi m
Eu agora estou descansado
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Ela deu o fora
Foi morar lá na Favela
E eu não quero saber mais dela

Intérpretes: Ismael Silva, coro e conjunto.

Fonte: Sinter [s/n] (LP), 1955; relançado como Abril/RCA MPB 12 (LP de dez polegadas, 
Lado 1, Faixa 3), 1970.

Comentário:
Como afirmado no capítulo 2, Ismael Silva estava entre os fundadores do primeiro grupo 
carnavalesco a se autodenominar "escola de samba", a Deixa Falar. Foi autor de muitos 
sambas de sucesso gravados por Mário Reis e Francisco Alves, entre outros cantores, du-
rante os anos 1930. Esse foi seu primeiro sucesso comercial e, como notado por Nelson 
Sargento, um passo pioneiro na história do samba.
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Exemplo 23
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ENCANTO DA PAISAGEM

(Nelson Sargento)

Morro, és o encanto da paisagem
Suntuoso personagem
De rudimentar beleza
Morro, progresso lento e primário
És imponente no cenário
Inspiração da natureza
Na topografia da cidade
Com toda simplicidade
És chamado de elevação
Vielas, becos e buracos
Choupanas, tendinhas, barracos
Sem discriminação
Morro, pés descalços na ladeira
Lata d’água na cabeça
Vida rude alvissareira
Crianças sem futuro e sem escola
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Se não der sorte na bola
Vai sofrer a vida inteira
Morro, o teu samba foi minado
Ficou tão sofisticado, já não é tradicional
Morro, és lindo quando o sol desponta
E as mazelas vão por conta do desajuste social

Intérpretes: Nelson Sargento e conjunto.

Fonte: Kuarup KLP-025 (LP, Lado A, Faixa 1), n/d.
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Exemplo 24

FELICIDADE

(Martinho da Vila)

A) Felicidade,
 Passei no vestibular
 Mas a faculdade
 É particular

B) Particular,
 Ela é particular (repetir B)

A) Estrofes diferentes a cada reaparição de A 
B) Refrão

Fonte: Memória do autor.

Comentário:
Ao fi nal dos anos 1960, Martinho da Vila (da escola Vila Isabel) obteve bastante sucesso com 
gravações de partido-alto com semelhantes estruturas poético-musicais – como “Menina 
moça” (1967) e “Casa de Bamba” (1968) –, em grande medida através de suas aparições em 
festivais da canção promovidos por redes nacionais de TV. Esse seria, porém, apenas o 
início de uma carreira sem precedentes para um compositor de samba que, com o tempo, 
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obteria ressonância internacional. O exemplo apresentado aqui foi talvez o maior suces-
so ao início da carreira (1970). Além da melodia de memorização relativamente fácil, o 
texto tocava em assunto que gerava amplo debate – principalmente entre setores da classe 
média – à época do lançamento da canção e se tornara uma das bandeiras do movimento 
estudantil do final dos anos 1960: a abertura de mais vagas em instituições universitárias 
públicas e gratuitas. A propósito, Martinho (nascido em 1938) foi por um tempo casado 
com Ruça (mencionada no capítulo 3), primeira mulher eleita presidente de uma escola 
de samba (Vila Isabel) em 1987.
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Exemplo 25
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BRASIL, FONTE DAS ARTES

(Djalma Sabiá, Eden Silva e Nilo Moreira – Salgueiro, 1956)

És Brasil, fonte das artes,
cheio de riquezas mil,
e os nossos selvagens
já se faziam notar,
depois veio a civilização,
as academias dando nova formação
à fi losofi a rudimentar.
Hoje temos obras de talento
que vêm de longínquas eras,
temos artes antigas e modernas.
Brasil, Brasil, Brasil,
fonte das musas, és tu, Brasil,
o sonho, a glória e a vida,
tesouro das artes reunidas.
Exaltamos nossos mestres brasileiros,
que até por outros mestres estrangeiros
foram invejados, com apoteoses laureados,
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tiveram exaltado seu valor
imitado no produto do seu labor.
Brasil, Brasil, Brasil,
fonte das musas, és tu, Brasil,
o sonho, a glória, a vida,
tesouro das artes reunidas.

Intérpretes: Coro e membros da bateria do Salgueiro.

Fonte: Todamerica LPP-TA-12 (LP, Lado A, Faixa 1), 1957.

Comentário:
Esse samba-enredo poderia também ser considerado um samba-exaltação. Seu enredo 
de referência alude basicamente a dois fatos: 1) à arte visual de natureza religiosa da era 
colonial (esculturas, afrescos) produzida por artistas autodidatas oriundos das classes tra-
balhadoras; e 2) às contribuições tardias a esse legado feitas por artistas com treinamento 
formal e de origem social diferenciada. Incidentalmente ou não, as relações harmônicas 
sugeridas pela melodia do samba apresentam um bom exemplo de síntese entre mundos 
artísticos com diferentes critérios de formação de seus agentes e de atribuição de valor a 
aspectos técnicos e estéticos.  





Apêndice III

Texto de Sabiá entregue ao júri na inscrição de samba-enredo 
para o Salgueiro

Caros senhores,

O tema “Sou Amigo do Rei”, enredo do Gres Acadêmicos do Salgueiro para 1990, simbo-
liza em tese a história da civilização.

Sua autêntica primeira parte foi desenvolvida na Europa, em louvor à memória de 
Carlos Magno “O imperador”. Ela descreve sua bravura, fatos e conquistas que tiveram lugar 
na Era Medieval. A segunda parte destaca o escritor brasileiro Ariano Suassuna, através 
de um personagem de seu romance A Pedra do Reino, Dom Pedro Dinis Quaderna que, em 
sua utopia, imaginou o século vivido por Carlos Magno no Brasil: no cotidiano, na corte, 
batalhas, conspirações, romance, administração, livros, folclore, na história que mudou o 
comportamento e a vida no sertão nordestino. Isto é então comparado a um tabuleiro de 
xadrez, em que as peças representavam as torres de um castelo, o cavalo, o bispo, a rainha; 
e, no baralho, as figuras do rei, da rainha, do valete, do coringa. Todos eles expressam, 
numa encenação inteligente pela carnavalesca, o povo, a nobreza da corte imperial, tudo 
isso, muito bem colocado em ordem, demonstrando seu talento excepcional e profissional, 
sem desmerecer ou se comparar a ninguém, mas com grande capacidade técnica, cultu-
ral, altamente competente e criteriosa em seus propósitos. A carnavalesca, que mereceu o 
diploma conferido a ela pelo Liceu Nacional de Belas Artes, também saberá, certamente, 
como honrar o bom nome do Gres Acadêmicos do Salgueiro, em uma tentativa de rom-
per esse jejum de quatorze anos, nos quais a escola não ganhou um único campeonato 
para a nova geração da Nação do Salgueiro. Por causa disso, com a data venia, eu peço a 
todos aqui presentes, sem economizar aplausos, uma saudação a Rosa Magalhães, a quem 
eu ofereço estas flores, em meu nome e em nome de toda a Velha Guarda do Salgueiro. 
À nobre carnavalesca.

Djalma Sabiá [manuscrito, cópia cedida ao autor]



Este livro foi impresso pela Gráfica C. S. Eireli para a Editora UFRJ em novembro de 2021. 

Utilizaram-se as tipografias Barlow e Cormorant na composição, papel offwhite 80g/m2

para o miolo e cartão supremo 250g/m2 para a capa.








