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Pela maior parte da História, "anônimo" foi uma mulher.  

 Virginia Woolf 

 



RESUMO 

 

O presente trabalho tem como objetivo se debruçar sobre as vozes femininas – personagem, 

narradora e autora – em uma literatura do fantástico, tendo como objeto de análise os contos de 

mistério de Lygia Fagundes Telles. Buscando uma análise aprofundada sobre seus contos, as 

escolhas verbais, a construção das personagens e suas histórias ocultas, pretende-se estabelecer 

como a forte marca do feminino na escrita da autora colabora para uma posição de resistência 

das mulheres – que são, nas narrativas lygianas, distintas e particulares, ocupando diferentes 

lugares na sociedade – no mundo e na literatura, marcada majoritariamente pela voz masculina. 

Palavras-chave: Lygia Fagundes Telles; contos; representação; feminino 
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1. Introdução 

 

Partindo da categoria dos contos, mais especificamente contos de mistério – nesse caso, 

considerados pertencentes à literatura fantástica1 – neste trabalho é pensado como se dá a 

construção da figura feminina na escrita de uma autora que rompe com estigmas sociais ao 

escrever sobre temas como o fim do amor, a morte e a loucura. Tecendo críticas, reafirmações 

e transgressões em relação ao papel social da mulher, Lygia Fagundes Telles desestabiliza os 

conceitos conservadores e abre sua escrita para a voz de muitas mulheres: das subversivas às 

passivas, todas têm um lugar de representação na narrativa lygiana.  

Pensada pela necessidade de enriquecer os estudos acerca da mulher – especialmente da 

mulher latino-americana – na literatura do medo, a presente pesquisa nasce desta urgência e se 

desenvolve a partir da análise teórica e literária dos textos da autora, da pesquisa comparativa 

entre trabalhos de outros autores, assim como do estudo das teorias do conto, da forma e do 

gênero.  

Flertando com o universo fantástico misterioso, a autora faz uso da condição mulher 

para pintar um pano de fundo para o mistério, que surge como um meio de narrar o improvável 

e colocar em xeque a lucidez das personagens. Presentes na voz narrativa, como coadjuvantes 

ou protagonistas dos contos, a figuração feminina é uma característica forte e essencial para sua 

escrita, que assume caráter crítico e de resistência ao reafirmar as inúmeras formas que o ser 

feminino pode tomar. 

Assim, esta pesquisa abordará em cada capítulo um ponto considerado de grande 

importância para o entendimento do objeto de análise. Ao tratar sobre a forma narrativa de 

Lygia Fagundes Telles, o texto se debruçará no trabalho de esmiuçar a forma com que a autora 

escreve suas histórias, considerando tanto o tema, mais amplo, quanto as escolhas gramaticais 

de cada linha, que também revelam muito sobre o objetivo pretendido. O capítulo sobre o 

feminino discorrerá sobre o gênero e a figura da mulher na narrativa lygiana, estabelecendo 

uma ligação direta com a forma narrativa da autora, que tem na temática feminina um dos 

pilares de seu trabalho. O seguinte, sobre a literatura fantástica, por sua vez, abordará mais 

profundamente as teorias mais importantes para a compreensão da pesquisa, traçando uma linha 

                                                             
1 De acordo com Tzvetan Todorov (2017), que postulou as mais duradouras e completas formas de classificação 

da literatura fantástica em seu livro Introdução à literatura fantástica, as características reconhecidas nos contos 

selecionados de Telles se adequariam, sim, à categoria dos contos fantásticos.  
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de raciocínio teórica que vai levar, enfim, à análise dos contos selecionados, como uma maneira 

de expor e confirmar a discussão apresentada. Assim, por fim, será feita a interpretação dos 

contos, abordando todos os aspectos referidos anteriormente, que encerrará a argumentação 

retomando as ideias apresentadas de modo a finalizar a linha de raciocínio projetada pelo 

trabalho, de modo que a exposição e análise dos contos lygianos servirá como mecanismo de 

comprovação das ideias abordadas ao longo do trabalho, como por exemplo, a tese de que há 

uma dualidade na apresentação de figuras femininas em uma mesma história.  
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2. A narrativa lygiana 

 

A escrita de Lygia Fagundes Telles é o que se pode considerar uma escrita introspectiva, 

conforme aponta Sandrine Huback (2018), que mistura questões sociais – sobretudo do lugar 

da mulher na sociedade, mas também do caos urbano, da solidão e da violência – com questões 

do eu, que vêm na forma de uma narrativa marcada por sentimentos intensos e muito presentes. 

A decadência das relações é, portanto, tema muito recorrente nessas narrativas, uma vez que 

contempla muitos dos pontos-chave de sua escrita: os conflitos pessoais se ligam às questões 

de uma sociedade em crise e tornam a experiência do personagem verossímil e complexa, 

evidenciando a dualidade das emoções: o amor vem acompanhado da morte; o casamento, da 

solidão; o sonho, da loucura. 

É incontestável a importância da escrita de Telles, que colocou as mulheres em foco a 

partir de suas próprias vozes, fazendo jus à ideia defendida por Gayatri Chakravorty Spivak 

(2010) em seu ensaio Pode o subalterno falar?, em que propõe que o subalterno deve ter o 

espaço de fala cedido pelos intelectuais que, até então, julgam-se portadores de suas vozes. 

Segundo Spivak, “[...] a ela [à mulher intelectual] caberá a tarefa de criar espaços e condições 

de autorrepresentação e de questionar os limites representacionais, bem como seu próprio lugar 

de enunciação e sua cumplicidade no trabalho intelectual” (SPIVAK, 2010, p.15), e assim o faz 

Lygia Fagundes Telles ao abrir o espaço de sua escrita para a representação do sujeito 

subalterno feminino. 

A forma narrativa escolhida pela autora, o conto, de acordo com Ricardo Piglia (2004), 

sempre conta duas histórias, e Lygia faz jus à premissa em sua obra: enquanto uma história 

ordinária se desenrola, outra história sombria e estranha se revela nas brechas da primeira. 

Assim, a autora joga luz direta na teoria do conto, que o autor debate em seu livro Formas 

breves, quando coloca em pauta histórias ambíguas e repletas de enigmas que, à primeira 

leitura, podem soar estranhas à narrativa primeira, ordinária, que ali é escrita. Esse tipo de 

construção, intrínseca ao gênero dos contos, colabora, ainda, para o caráter fantástico presente 

na narrativa lygiana, uma vez que a existência de duas histórias paralelas cede espaço para que 

haja, na história secreta, acontecimentos fantásticos que coexistem com a ordinariedade da vida. 

Conforme Piglia, “[...] o mais importante nunca se conta. A história é construída com o não-

dito, com o subentendido e a alusão” (PIGLIA, 2004, p. 91), ou seja, como afirma o autor, o 

mistério é importante tanto para a forma do texto quanto para o seu conteúdo, uma vez que, 
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mantendo em aberto uma história velada e repleta de estranhezas, cede espaço ao leitor para 

que este participe da narrativa com suas impressões sobre a história que acaba de presenciar – 

e, aqui, fala-se de presenciar, pois na literatura fantástica é imprescindível que o leitor aceite 

uma leitura onde se insere dentro da trama, assumindo papel ativo na leitura.  

A narração, por sua vez, é silenciosa: descreve ambientes como um recurso de 

identificação leitor-personagem, visto que, ao ler uma descrição detalhada de um ambiente ou 

situação, o leitor consegue se ambientar e, consequentemente, se aproximar mais daquela figura 

que está descrita no livro, funcionando, assim, como um recurso para a realização do fantástico, 

pois a identificação gera uma sensação de familiaridade que gera suposto equilíbrio a ser 

rompido pela suspensão fantástica do momento.  

Os diálogos, também pautados na verossimilhança e muitos em discurso indireto livre, 

trabalham como um fluxo de consciência, colocando o leitor a par do que o narrador observa e 

pensa sobre aquilo. Essa narração estrategicamente cria um plano que se fecha cada vez mais, 

mantendo um foco preciso que vai ser quebrado pelo espanto que rompe com o suposto 

equilíbrio que vinha sendo descrito, num movimento de tomada abrupta pelo conflito e tensão. 

Assim, Telles arremata o leitor quando, após entregar essa falsa sensação de familiaridade – 

mesmo que desconfortável –, conduz a narrativa rumo a um fim inesperado, muitas vezes 

representado por um acontecimento sutil, que vai romper com a maioria das expectativas, 

trazendo um tom de espanto para o desfecho do conto. 

É, também, uma literatura marcada pela ambiguidade em diferentes âmbitos: se, no 

lugar das emoções, os sentimentos vêm controversos, muitas vezes marcados pela dualidade, 

como o amor e morte, no que diz respeito ao social também apresenta uma oposição marcada, 

pois coloca lado a lado conflitos de cunho social, como conflitos de gênero se opondo a conflitos 

internos dos próprios personagens. Além disso, no que diz respeito ao gênero textual, essa 

escrita também se encaixa no ambíguo, uma vez que o fantástico, com suas inúmeras 

possibilidades, deixa o leitor vacilante entre o crível e o inconcebível.  

Através da linguagem, Lygia trabalha a ambiguidade e a inconclusão em seus textos, 

construindo longas passagens com pouca pontuação, aproximando a narração a um fluxo de 

pensamento que é, muitas vezes, inconclusivo. As escolhas verbais também têm papel 

importante na sua forma de escrita, construindo imagens positivas ou negativas acerca de uma 

pessoa, lugar ou situação. A linguagem é, então, importante para a construção da atmosfera, 

que é sutilmente moldada, muitas vezes sem nem mesmo o leitor se dar conta disso. 
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No conto “As formigas”, por exemplo, a escolha lexical influencia diretamente na 

atmosfera narrativa, visto que os adjetivos que descrevem a pensão onde as meninas vão morar 

(sinistro, velhíssima, escura, atulhada) introduzem uma ambientação macabra, que é revelada 

desde o primeiro parágrafo pela passagem “[...] velho sobrado de janelas ovaladas, iguais a dois 

olhos tristes [...]” (TELLES, 2018, p. 145), adiantando o teor sinistro do conto. Essa adjetivação 

colabora no papel de uma descrição que vai além do superficial, revelando camadas mais 

profundas da narração e construindo o clima pretendido.  

Por fim, outra marca intrínseca à escrita lygiana é a presença de personagens femininas 

e sua contraposição dentro de um mesmo ambiente narrativo, como observado, também, em 

“As formigas”, onde a descrição da dona da pensão é marcada pelo uso de adjetivos negativos 

e decadentes (o pijama é desbotado, as unhas são aduncas e cobertas por uma crosta de esmalte 

descascado, com as pontas encardidas). Ao lado de duas jovens com futuros promissores, temos 

uma mulher mais velha que, segundo a descrição, seria o oposto. No conto “Emanuel”, as 

amigas de Alice representam as outras mulheres, as subversivas, as sensuais, as femme fatale. 

Solange tem o corpo bonito e a boca sensual, Loris “[...] já se deitou com todos os sexos daqui 

e do mundo [...]” (TELLES, 2018, p.567). São o oposto de Alice, que tem cara de “freira sem 

vocação” e é virgem. A adjetivação da personagem – sobretudo no que diz respeito aos 

pensamentos que partem dela para ela mesma – são sempre decadentes, ressaltando sua 

inferioridade: “cara feia”, “dentes fracos”, “pés enormes”, o que revela, além da contraposição 

entre as mulheres, um novo ponto de contato leitor-personagem, pois Alice traz consigo 

pensamentos infelizes, aproximando a personagem de uma pessoa real, passível de ter, também, 

pensamentos negativos. 

Assim, a autora trabalha na construção de figuras e na construção do ambiente e 

atmosfera desejados através das escolhas lexicais, empregando adjetivos e recursos linguísticos 

para promover uma ambientação que permita a aproximação do leitor e, no fim, que gere a 

pretendida hesitação e espanto de uma narrativa fantástica. 
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3. A narrativa fantástica 

 

Tzvetan Todorov diz, em seu livro Introdução à literatura fantástica, que “[o] fantástico 

é a vacilação experimentada por um ser que não conhece mais que as leis naturais, frente a um 

acontecimento aparentemente sobrenatural” (TODOROV, 2017, p.30), ou seja, é aquele que 

causa a suspensão do momento, a angústia e o mistério, incluindo elementos do plano 

sobrenatural em ambientes ordinários.  

Os contos de Telles seguem esse movimento, flertando com o estranho sobrenatural ao 

tratar de assuntos caros à classe subalterna das mulheres. Os embates íntimos e pessoais são, 

muitas vezes, pano de fundo para os acontecimentos estranhos, funcionando como parte 

fundamental do enredo da história. Esse movimento de expor o pessoal colabora, também, para 

a realização do fantástico, pois, conforme Todorov,  

O fantástico implica pois uma integração do leitor no mundo das personagens; define-
se pela percepção ambígua que tem o próprio leitor dos acontecimentos narrados. [...] 

A hesitação do leitor é pois a primeira condição do fantástico (TODOROV, 2017, 

p.37).  

Sendo assim, é necessário que o leitor não só se identifique com as personagens ali narradas, 

mas que aceite seu papel na leitura, trazendo para si os sentimentos lidos e, consequentemente, 

a angústia e a hesitação necessárias para a realização do momento fantástico.  

Dessa forma, o leitor participa ativamente do texto uma vez que é necessário para o 

arremate da história. A autora não dá o fim de suas histórias sozinha, ela precisa que o leitor 

colabore dando sentido ao que lê, e essa atribuição de significados pelo leitor é característica 

fundamental do gênero fantástico, como afirma Todorov. Assim, ao ler os textos de Lygia 

Fagundes Telles, encontram-se diferentes caminhos a serem seguidos de acordo com os 

sentidos que lhes são atribuídos por cada um. Há caminhos diferentes para diferentes 

concepções, e sua narrativa permite que haja espaço para isso, fazendo com que cada leitor 

trilhe seu próprio caminho individual dentro do texto a partir do lugar onde a autora os coloca.  

A partir daí, o fantástico vai se realizar através da hesitação da personagem, que passa 

ao leitor essa dúvida e o coloca em um lugar de incertezas. O sombrio se dá pelo choque do 

inusitado com a realidade banal e rotineira, tirada de seu lugar de equilíbrio com a hesitação 

perante um acontecimento estranho. Os finais sem desfecho permitem e estimulam a 

aproximação leitor-personagem, uma vez que ambos compartilham os sentimentos de confusão 

e incredulidade diante de um acontecimento supostamente sobrenatural. O leitor pode contar 
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apenas com sua própria interpretação dos fatos para atribuir um desfecho àquilo, visto que não 

há, em grande parte dos contos, um final claro. 

O emprego do discurso figurado também é destacável como importante para a realização 

do fantástico que, quando toma o sentido figurado ao pé da letra, dá espaço para o nascimento 

do sobrenatural. Todorov confirma isso quando diz que  

a aparição do elemento fantástico é precedida por uma série de comparações, de 

expressões figuradas ou simplesmente idiomáticas, muito recorrentes na linguagem 

comum, mas que designam, se forem tomadas ao pé da letra, um acontecimento 

sobrenatural [...] (TODOROV, 2017, p.87).  

Dessa forma, constata-se que o sobrenatural nasce da linguagem, conforme aponta o autor, e 

Lygia faz uso dessa premissa em seus textos, utilizando a linguagem como modo de alcançar a 

atmosfera misteriosa pretendida. 
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4. O feminino  

 

Ponto fundamental da escrita de Lygia Fagundes Telles, a contraposição de figuras 

femininas distintas explora a variedade de modos de ser que uma mulher pode ter, de modo que 

confronta o arquétipo feminino imposto. Explorando as inúmeras possibilidades do que se 

convencionou como “ser feminino”, Lygia constrói personagens diversas que, em muitos 

contos, se conflitam. Da figura da mulher passiva e do lar à figura da mulher transgressora, 

todas são representadas, tecendo uma crítica ao molde social. Essas mulheres são construídas 

através de um olhar perspicaz, que é, mais uma vez, verossímil e permite que elas explorem 

todas as emoções que as perpassam. O feminino é, então, um dos traços mais marcantes da 

autora. O ser mulher deixa de ser uma coisa banal - e potencialmente inferior - e passa a compor 

um novo tipo de escrita. Aqui, então, o foco é a mulher, seja na voz narrativa, no protagonismo 

ou nas situações contadas.  

Como Sandrine Huback afirma, “[...] a construção da visão feminina acerca de si própria 

foi postulada a partir da perspectiva social masculina, que tinha interesse em captar somente 

aquilo que servisse às suas conveniências” (HUBACK, 2018, p.46), ou seja, a rotulação do 

feminino, quando feita a partir de uma perspectiva masculina, que capta só o que é conveniente 

a eles, também tem um caráter ambíguo, porque ao mesmo tempo  que as mulheres são frágeis 

e doces, são misteriosas e imprevisíveis, e essa classificação dada pelo homem vai depender 

das atitudes dessa mulher em questão. Se ela se mantiver dentro do arquétipo esperado, é doce 

e merece ser amada. Se transgredir, é considerada louca, imprevisível e até perigosa. Lygia 

assume um papel de desconstrução dessa visão, que não leva em conta a individualidade de 

cada uma, e faz, então, o caminho oposto: busca construir uma visão feminina acerca de si e a 

partir de si mesma. Isso implica, também, a consideração das diferentes formas de ser feminino, 

excluindo a ideia generalista do que é ser mulher e dando mais atenção às individualidades de 

cada uma, as tratando como seres humanos únicos e individuais. 

As personagens femininas construídas são complexas e cheias de nuances, mesmo 

quando não estão em posição de protagonismo. As personagens masculinas, por outro lado, 

conforme Fábio Lucas (1990), em seu texto “A ficção giratória de Lygia Fagundes Telles”, 

“aparecem como signos designativos de função social ou de papel, como símbolos de poder, de 

riqueza ou de status. Não dispõem das nuances das personagens femininas” (LUCAS, 1990, p. 
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65). Ou seja, as personagens masculinas não são o foco, elas estão ali como elementos mais 

rasos.  

Assim, em um movimento pouco comum na literatura fantástica, principalmente, a 

autora traz para a luz não só questões relacionadas com o feminino, mas também a própria 

mulher, que tem, finalmente, uma representação ficcional mais fiel à realidade, escrita por 

alguém que conhece intimamente sua vivência.  
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5. Os contos 

 

Foram selecionados quatro contos da coletânea de contos da autora para ilustrar os 

debates aqui levantados, e são eles: “Antes do baile verde”, do livro homônimo, de 1970; “As 

formigas” e “Tigrela”, do livro Seminário dos ratos, de 1977; e “Emanuel”, do livro Um 

coração ardente, de 2012. 

O conto “Antes do baile verde” narra a história de duas mulheres, Tatisa e Lu, patroa e 

empregada, respectivamente, que estão nos preparos para seus bailes de carnaval. Tatisa insiste 

que a empregada a ajude em sua arrumação, mesmo com a mulher contestando, dizendo estar 

atrasada. O clima macabro do conto surge justamente quando, nas conversas entre elas, é 

revelado que, no quarto ao lado, há um homem – pai de Tatisa – em seu leito de morte. O conto 

passa, então, a adquirir um clima apreensivo, que se contrapõe à alegria do carnaval que ocorria 

do lado de fora. Há a iminência da morte de uma pessoa e o abandono por sua filha, que debate 

com Lu os motivos que a fazem preferir o Baile Verde ao seu pai, que aparentemente dá seus 

últimos suspiros. 

Nele, o clima de apreensão é desenvolvido ao extremo, deixando tanto personagens 

quanto leitor aflitos com o foco que se fecha cada vez mais diante de si. O quarto, por exemplo, 

é descrito mais de uma vez como um ambiente quente, o que também ajuda o leitor a acessar a 

sensação de sufocamento que ronda as personagens e o conto no geral. A narrativa tem, 

particularmente, um ritmo ágil e tenso, trabalhado também nas escolhas lexicais – frases com 

pouca ou nenhuma pontuação, por exemplo –, que ajudam a construir o clima de apreensão e 

caos que ronda a história.  

A ambiguidade, por sua vez, surge desde o contraste entre Tatisa e Lu ao clima 

apreensivo dentro de casa, contraposto ao clima de alegria e liberdade na rua. Essa dualidade 

aparece forte na representação das duas mulheres, que, embora tenham muito em comum por 

serem mulheres, também se contrastam fortemente, trazendo a ideia de individualidade do ser 

que costuma ser muito apagada nas figuras femininas, quando vistas a partir de uma perspectiva 

masculina.  

Tatisa traz consigo um egoísmo que representa muito bem o lado mau do ser humano, 

algo que Lygia constantemente faz em seus personagens, apresentando uma pessoa completa e 

verossímil ao invés de uma figura criada perfeitamente e sem desvios, como é comum se fazer 
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na literatura principalmente com as mulheres, que, ou estão no papel da figura angelical e 

perfeita, ou no lugar da subversiva e diabólica que vai, com seus desvios de atitude e caráter, 

“bagunçar” com a bondade do homem, por exemplo. Em “Tigrela” - conto posteriormente 

abordado que apresenta a relação íntima e delicada entre Tigrela e Romana, tigre e humana, 

respectivamente - a protagonista se mostra dividida entre recordações amorosas com Tigrela e 

pensamentos sombrios e de pânico, como em “era linda a rede de sombra se abatendo sobre seu 

pelo como uma armadilha” (TELLES, 2018, p. 165). Essa contraposição de pensamentos, no 

caso de Tigrela, e as emoções negativas, no caso de Tatisa, revelam a dualidade das personagens 

construídas, que têm mais de uma faceta, assim como todas as personagens que Lygia constrói.  

Com o passar do conto “Antes do baile verde”, a situação do pai e os questionamentos 

sobre sua morte começam a se infiltrar no clima agitado e alegre de carnaval. Conforme as 

mulheres vão conversando sobre a preparação e os carnavais passados, a morte do homem passa 

a interpelar a conversa, como que trazendo uma onda de realidade assustadora sobre o 

momento. A iminência da morte ronda as personagens o tempo todo, que convivem com o 

acontecimento praticamente personificado no homem moribundo no quarto ao lado, e a 

conversa, que começa como uma diálogo comum entre dois interlocutores, começa a ser 

invadida pelo monólogo de ambas - Lu, sobre a espera de seu marido, e Tatisa sobre o estado 

do pai -, acentuando, também, a sensação caótica que vai crescendo na narrativa, seja o caos do 

um baile de carnaval que acontece do lado de fora, seja o caos da morte de um ente próximo no 

quarto ao lado.  

No contexto do conto, não é mais o homem que decide diretamente o destino da mulher. 

Aqui, ele passa a depender de uma mulher para sobreviver, e Tatisa, como a figura de mulher 

da casa, tem, socialmente, a obrigação de abdicar de suas vontades em prol da harmonia do lar. 

O conflito vem justamente de ela querer romper com essa imposição e sair para se divertir. No 

fim, a vontade feminina prevalece no embate entre homem e mulher, com a filha saindo e 

deixando seu pai e a casa para trás.  

Por último, as mulheres que, inicialmente, estão com pressa para não perderem a hora 

de seus compromissos, parecem também ter pressa de sair daquele lugar que as rodeia de morte 

e, no caso de Tatisa, que a rodeia também com uma responsabilidade grande que ela não está 

disposta a enfrentar naquele momento. Quando ambas as mulheres praticamente correm pra 

sair da casa e fugir daquele clima melancólico e sufocante – no sentido do calor com que é 

descrito o ambiente e também no sentido das obrigações não cumpridas -, é como se a iminência 

da morte do pai, que começa no quarto ao lado, se espalhasse por toda a casa e a única solução 
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fosse fugir dela, que a essa altura já se vê completamente tomada pelo definhamento. A 

passagem final, com as lantejoulas verdes rolando a escada e querendo alcançar a moça, reforça 

essa ideia de fuga, mostrando que nem mesmo os objetos inanimados queriam ficar naquela 

casa para ver a morte, que a impregnava cada vez mais. 

Em “As formigas”, é narrada a história de duas jovens que vão morar em uma pensão 

para cursarem suas faculdades. Essa protagonização, por si só, já representa uma grande crítica 

aos valores de uma sociedade marcada pela cultura machista e falocêntrica, uma vez que as 

jovens representam a emancipação feminina ao buscarem, por si sós, seus futuros, rompendo, 

em um lugar de protagonismo, com a ideia ultrapassada de mulher do lar. 

As jovens percebem que todas as noites o quarto é invadido por uma trilha de formigas 

que, dia após dia, montam o esqueleto de um anão que o inquilino anterior deixara para trás. 

Elas constatam, pouco a pouco, a estranheza da situação que as cerca: “[...] é que os ossos estão 

mesmo mudando de posição [...]” (TELLES, 2018, p. 149), e o medo passa a se concretizar de 

forma gradual. Conforme essa constatação vai sendo feita, o clima do ambiente vai mudando e 

abate um frio inexplicado no quarto, instaurando o clima sobrenatural dos acontecimentos. 

A história termina com a quase revelação do assombro, que, nesse caso, seria o esqueleto 

do anão ser completamente montado. O término momentos antes de o mistério se concretizar, 

uma vez que as jovens fogem antes de sua realização, mantém o clima de suspense e incertezas 

que se dá ao longo de todo o conto, contribuindo, mais uma vez, para que a narrativa de Telles 

seja considerada fantástica. 

O conto “Emanuel”, por outro lado, embora também tenha protagonismo e voz narrativa 

femininas, apresenta Alice, uma mulher amargurada com sua posição de virgem e decadente 

aos quarenta anos. Em uma reunião com os amigos, ela inventa que tem um lindo amante 

chamado Emanuel e, quando eles não acreditam nela, a mulher entra em uma espiral de 

mentiras, de modo que o medo de ser descoberta a leva para um lugar de desespero e revelações 

acerca de si mesma. Lygia constrói um grupo, composto por homens e mulheres, que caçoa da 

decadência da protagonista, trazendo uma representação verossímil da sociedade, que julga e 

busca controlar os corpos femininos.  

A constatação do estranho, diferente do que se observa nos outros contos mencionados, 

se dá de modo que a angústia, que dá o tom de toda a narrativa, não provém do sobrenatural, 

mas sim das emoções de Alice que, presa em sua mentira, constata, pouco a pouco, o fracasso 

e o assombro que isso representa.  
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Assim, enquanto em “As formigas” o clima de tensão cresce à medida que os ossos 

inexplicavelmente se organizam, e em “Antes do baile verde” a tensão é construída em torno 

da saída, em “Emanuel” a tensão é proveniente das relações humanas, e o sobrenatural só vai 

se apresentar, de fato, no desfecho do conto, com a constatação sendo acompanhada pela súbita 

suspensão do momento. Nele, a suspensão é mais enfática: o conto termina com alguém batendo 

à porta e, enquanto Alice espera ter sua mentira descoberta, o ser fictício que ela inventou – 

Emanuel – surge misteriosamente.  

Em “Tigrela”, a história é sobre Romana, uma mulher que conta, durante uma conversa 

com uma amiga, sobre Tigrela, o tigre que cria dentro de seu apartamento. Ela compartilha com 

a amiga sua relação conturbada com o felino, relatando a ela que o tigre foi se humanizando de 

tal forma que, após uma bebedeira, quis se suicidar. Durante a conversa, Romana se mostra 

inquieta, sempre perguntando sobre a hora, e revela para o leitor, em determinado momento, 

que está tentando fazer com que o tigre se jogue do parapeito do terraço há dias, indicando que 

a relação delas era mais perturbadora que o esperado e causando surpresa quando dá a entender 

que o animal é, na verdade, uma jovem. 

Recorrente na narrativa lygiana, a multiplicidade feminina mistura-se em muitos 

momentos, fazendo com que as personagens se confundam, às vezes, e isso é muito bem 

representado em “Tigrela”, onde a junção das duas personagens é um dos aspectos 

fundamentais do conto. Nesse texto, as personagens se misturam de tal forma que, mesmo com 

as diferenças notáveis – a sugestão de uma delas ser de outra espécie –, elas ainda se veem 

confusas com suas semelhanças, como fica claro na passagem: “Acabamos nos embaralhando 

de tal jeito que já não sei se foi com ela que aprendi a me olhar no espelho com esse olho de 

fenda” (TELLES, 2018, p. 164). 

As escolhas lexicais de Lygia também contribuem ativamente para a dúvida acerca da 

natureza de Tigrela. Se por um lado fala-se de um “bicho”, um “gato” que se balança no lustre, 

por outro, se traz uma humanização, em trechos como “dançamos um tango juntas”. Seria 

possível que o mesmo ser que se balançava no lustre pudesse dançar tango com a mulher? Isso 

fica aberto até o final do conto, quando ele é encerrado com uma fala de Romana, que insinua 

que Tigrela é, na verdade, uma jovem. Colocando abaixo tudo que foi pensado, Lygia brinca 

com a dúvida do leitor, dando pistas para uma interpretação e depois destruindo a construção 

da hipótese. Faz isso sutilmente, muitas vezes com uma breve frase ou uso de um adjetivo que 

vai mudar tudo, como no trecho que encerra o conto: “Volto tremendo para o apartamento 
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porque nunca sei se o porteiro vem ou não me avisar que de algum terraço se atirou uma jovem 

nua, com um colar de âmbar enrolado no pescoço.” (TELLES, 2018, p. 169). 

A autora constrói personagens que possuem camadas profundas, nunca são superficiais. 

Especialmente em “Emanuel”, temos com Alice, a protagonista, uma verdadeira viagem pelas 

emoções humanas, que vão desde a inveja, como no trecho “[...] ela tem um corpo bonito mas 

a boca é vulgar [...]” (TELLES, 2018, p. 566), em que analisa sua amiga, Solange, e direciona 

sua inveja para uma mulher que rompe com o arquétipo esperado, até o ódio que, aqui, é 

direcionado a si mesma, como fica evidente no trecho “tanta vontade de vomitar esta minha 

cara de freira sem vocação” (TELLES, 2018, p. 567). Assim, vemos como Lygia trabalha, mais 

uma vez, para a aproximação leitor-personagem, uma vez que personagens com dilemas e 

emoções reais são mais passíveis de identificação.  

Dessa forma, são proporcionadas experiências diferentes em cada um dos contos: em 

alguns, a tensão cresce aos poucos, fazendo o leitor se levar pelo sentimento de angústia ou 

perplexidade, em outros, o acontecimento-chave só é revelado ao fim da narrativa. Entretanto, 

em todos eles verificamos a suspensão do momento – ainda que de maneiras diferentes: 

enquanto em “As formigas” as jovens fogem antes da concretização do assombro, em 

“Emanuel” a apresentação de um homem que diz ser Emanuel representa a realização do 

estranho, uma vez que, como acompanhamos durante todo o conto, não existe nenhum amante. 

Assim, a autora deixa o leitor desamparado, podendo contar apenas com suas próprias crenças 

para conferir um desfecho às narrativas. 

Elemento fundamental, a ambientação, como já mencionado, é essencial, tanto para a 

construção do espaço narrativo, quanto para a participação do leitor no texto, que, tendo uma 

detalhada descrição do espaço, consegue se aproximar ainda mais da narrativa e dos 

personagens. Assim, quando a autora conta, em “As formigas”, que o quarto fica localizado no 

sótão da casa, adiciona mais um toque de mistério, pois esse é comumente associado a histórias 

de terror. Em “Emanuel”, quando menciona a “orquestra desencadeada” que toca ao fundo, 

ajuda a dar o tom de desespero que cresce na personagem. Também, a tempestade que cai é a 

ambientação perfeita para a realização do sobrenatural, conferindo ao texto o tom de suspense, 

terror e caos, como fica evidente no trecho “A janela se escancarou na ventania, a cortina subiu 

e derrubou garrafas, copos, tumultuando a sala que rodopiou no vento” (TELLES, 2018, p. 

570).  
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Assim, é possível observar, com a análise de aspectos do conto, que os textos de Telles 

apresentam elementos que se repetem entre eles, revelando uma unidade na escrita da autora e 

tornando possível, então, o emprego de uma nomenclatura como “narrativa lygiana” para 

descrever o estilo literário de sua ficção. 
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6. Conclusão 

 

Buscando a teoria da narrativa fantástica e a colocando ao lado na análise dos contos e 

da escrita de Lygia Fagundes Telles, é perceptível que o elemento de gênero traz, sim, um ponto 

diferente a uma literatura marcada pela presença e influência masculina.  

A autora traz à tona, conforme debatido anteriormente, questões de gênero de forma 

sutil, colocando o protagonismo feminino em jogo ao relatar histórias fantásticas que têm o 

cotidiano como pano de fundo. Assim, além de dar voz ativa ao gênero feminino, Telles também 

provoca reflexão no leitor por trazer o lado mais real possível do ser humano em suas 

personagens: raiva, inveja, medo e autocrítica são alguns dos sentimentos que as perpassam e 

as aproximam da existência real, trazendo, assim, reflexões não só acerca dos acontecimentos 

estranhos, mas também do papel da mulher na sociedade.  

A estrutura do conto também tem papel fundamental para a realização da narrativa 

lygiana, que faz uso da simultaneidade de histórias – conceito pensado e debatido por Piglia – 

para trazer, mais uma vez, questões de uma sociedade em crise. Fazendo uso das duas histórias, 

brinca com o leitor ao colocar o fantástico meio a histórias que, embora cotidianas, exploram 

as relações de poder e a visão social sobre as mulheres. Assim, se tem uma história perpassada 

por pequenas narrativas que se confundem, muitas vezes, e que estão ali com um papel maior 

que o puramente estético ou literário, assumindo caráter questionador acerca da existência 

feminina na sociedade. 

Conclui-se, assim, que a importância da escrita de Lygia Fagundes Telles vem 

justamente do lugar de inovação e resistência em que se coloca quando narra situações 

cotidianas vividas por pessoas normais, geralmente mulheres, que enfrentam, em seu cenário 

de ordinariedade, acontecimentos que vão colocar em pauta questões como a loucura feminina 

e a maneira como a sociedade as enxerga. 

Presente na voz narrativa, como coadjuvantes ou protagonistas dos contos, a figuração 

feminina é uma característica forte e essencial para sua escrita, que assume caráter crítico e de 

resistência ao reafirmar, através do flerte com um universo misterioso, a existência e vivência 

dessas milhares de mulheres ali ilustradas. 

Dando continuidade a estudos como o de Sandrine Huback, a presente pesquisa, então, 

através da análise das narrativas lygianas e das teorias já citadas, contribui para a formação de 
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uma linha de raciocínio crítica que vai ler os contos de Lygia Fagundes Telles não mais como 

simples narrativas misteriosas ou estranhas. Agora, se têm os mecanismos necessários para 

compreender as entrelinhas do texto de Lygia, que, conforme analisado e discutido nos 

capítulos desta monografia, assume papel político ao subverter a ordem e colocar o subnarrado 

em posição ativa, de modo que as mulheres podem, enfim, discutir sobre sua própria existência 

e loucura particular de cada uma.   
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