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INTRODUÇÃO 
 

Quão importante é grifar no documento de conclusão de curso um percurso vivido 

nos anos de graduação? Por que se censura a execução de trabalhos acadêmicos que 

combinam a vida de estudos do autor com sua vivência particular dos estudos? Porque não 

se permitem ser os ensaístas dos próprios trabalhos, quando os autores são os melhores 

para dizer sobre aquilo que viveram e escreveram? E, portanto, caminhando com as vozes 

potentes surgidas na geração dos anos 2000, que de certa forma nos encorajam a escrever 

sobre nossas próprias experiências – não como um livro de confissões ou como manifestos 

pessoais, mas seguindo a ótica segundo a qual a experiência reside no corpo e o corpo 

reside na escrita. Trata-se, nesta pesquisa, de revisitar aquilo que outrora fora nosso e 

perceber, em nossos próprios objetos, percursos que atravessam perspectivas teóricas 

literárias, sem deixar que o texto deixe de ter menos calor dos corpos ou nem que os corpos 

inflijam desvio pessoal na análise. Essa foi a fórmula possível adotada neste texto. 

O presente trabalho reúne todas as minhas produções e reflexões registradas desde 

em 2018, ano em que iniciei a iniciação científica da UFRJ. Essas produções e reflexões 

possuem um caminho comum, algo que poderíamos chamar de estudos geoliterários, que 

dão ritmo ao que agora escrevo e que também sustentam os pilares da escrita, do espaço e 

da memória, temas que atravessam os quatro trabalhos, apresentados em Jornadas de 

Iniciação Científica, aqui retomados e modificados: “Territórios Invisíveis: a poética dos 

Rios de Janeiro” (2018), “Muro-Épitáfio: o constante da cidade, morte e luto” (2019), 

“Epitáfios-Virtuais: O constante da morte e luto hoje” (2020/2021) e “A Literatura num 

mundo pós pandêmico: respiro, memória e cicatriz” (2022). 

 

TERRITÓRIOS INVISÍVEIS: A POÉTICA DAS RESISTÊNCIAS ESPACIAIS 

DOS ‘RIOS’ DE JANEIRO. 

 

“os geógrafos encontram na literatura a melhor expressão da relação 

concreta, afetiva e simbólica a unir o homem aos lugares, e os escritores se 

mostram, do seu lado, cada vez mais atentos ao espaço em que se desenvolve a 

escrita" (COLLOT). 

 

Para abordar o que pretendo dizer aqui sobre territórios invisíveis e poética espacial 

quero, inicialmente, propor uma saída: que momentaneamente abandonemos tudo antes 
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consumido midiaticamente sobre o que compõe os bairros periféricos da Zona Oeste da 

cidade do Rio de Janeiro, periferias cortadas ou ligadas à linha férrea, de Deodoro à Santa 

Cruz, corredores de BRT e parte da Avenida Brasil, uma das principais vias de mobilidade 

da cidade. É fato que os territórios aqui trabalhados são objeto sistemático de projeções 

que limitam e até certo ponto impossibilitam uma reflexão mais abrangente e justa sobre o 

espaço e os agentes das produções artísticas e poéticas provenientes destes lugares. 

 

O território e o invisível 

 

O território compreendido como um campo de forças revela não só o seu caráter 

físico, mas seu caráter político-social. Atentemos para as seguintes definições: 

 

 O território surge na tradicional Geografia Política, como o espaço 

concreto em si (com seus atributos naturais e socialmente construídos) que é 

apropriado, ocupado por um grupo social. A ocupação do território é vista como 

algo gerador de raízes e identidades, um grupo não pode mais ser compreendido 

sem o seu território no sentido de que a identidade sociocultural das pessoas 

estaria inarredavelmente ligada aos atributos do espaço concreto (natureza, 

patrimônio arquitetônico, “paisagem”). (SOUZA, 1995) 

[...] o território seria como um campo de forças, uma teia ou rede de 

relações sociais que, a par de sua complexidade interna, define, ao mesmo 

tempo, um limite, uma alteridade: a diferença entre “nós” (o grupo, os membros 

da coletividade ou comunidade) e os “outros” (os de fora, os estranhos). 

(SOUZA, 1995) 

 

Parto do segundo trecho citado, retirado do artigo “O território: sobre espaço, 

poder, autonomia e desenvolvimento” de Marcelo José Lopes de Souza, para introduzir o 

assunto que me interessa: a invisibilidade de certos lugares na cidade do Rio de janeiro. O 

território concebido como uma "teia ou rede de relações sociais" nos permite fazer uma 

dupla leitura dos diferentes territórios da cidade do Rio de Janeiro: de fora, ou seja, a partir 

de suas narrativas estereotípicas e fixas, suas Zonas, fechadas em si mesmas, delimitadas 

por variedades geográficas, particularidades, divisões internas, bairros e sub-bairros. Ou de 

dentro, conforme a minha proposta nesta apresentação, de intervir nessas imagens rígidas, 

entender e mudar a percepção interna sobre as relações sociais e literárias, que compõem 

essas paisagens.  
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O que predomina nas narrativas tradicionais cariocas, e expandindo a escala, 

fluminenses, regionais e nacionais, é um Rio de praia, samba e violência exacerbada. E é 

sob essa violência que se estabelece o elemento central do invisível na cidade, os territórios 

inimigos - tornados invisíveis por serem inimigos - que povoam o imaginário da própria 

população, do leitor/telespectador que recebe, todos os dias, uma enxurrada de notícias 

sobre os tiroteios, assaltos, mortes que assolam esses territórios, permitindo que a leitura 

desses espaços seja vista somente por essa ótica: a violência como o elemento de ligação 

para com o resto da cidade, já que as favelas, antes de serem locais onde milhões de 

pessoas transitam e vivem, de acordo com todas essas informações massivas, são lugares 

que produzem a violência na cidade. Assim, a invisibilidade está de encontro com aquilo 

que é massiva e exclusivamente visível pelo excesso das narrativas de violência, que exclui 

a possibilidade de outras visibilidades que vem a seguir. 

Partamos de algumas perguntas: o que ocorre com os próprios sujeitos sempre 

invisibilizados que ocupam esses espaços, ao serem contrapostos à única narrativa 

onipresente da violência, a partir do marco estabelecido pela geografia, e seus operadores: 

lugar, território e paisagem, ao pensar a relação entre espaço e sociedade? O que ocorre 

com o que é concomitante à violência? Como é possível que apenas uma única narrativa 

vigore sem uma pausa crítica para entender mais sobre as complexidades dos lugares: dos 

bairros, dos morros, daquilo que é distante do metrô, que não tem a "beleza natural" da orla 

e nem o desenvolvimento da Barra da Tijuca e Recreio (bairros referências para os poucos 

estudos e atenções prestadas à Zona Oeste)? Qual é o esforço para compreender a 

existência dos territórios no Rio de Janeiro, de construções e memórias distintas, de rotinas 

e deslocamentos pendulares e desiguais, de produção artística, visual, sensorial, gráfica e 

literária, as composições em prosa e poesia marcadas pela oralidade e por algo de extrema 

importância: a percepção espacial?  

Esse movimento de descamar a invisibilidade leva a crítica, como disse acima, não 

só a pensar e a perceber a Zona Oeste, objeto dessa apresentação, como algo além, mas 

também nos força a considerar, observar e reconhecer o fenômeno, que aqui analiso, da 

produção literária, especificamente marcada por uma percepção espacial, que nos obriga a 

rever também a classificação de literatura marginal ou da própria literatura. 

 

Poéticas, visibilidades, percepções e resistências 
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Em “Estação de Padre Miguel”, conto do livro O sol na cabeça (2018) de Geovani 

Martins, há uma compreensão própria sobre o espaço que é percebido ali, a descrição dos 

personagens nos permite verificar que são agentes "de dentro", que estão dentro da trama, 

do bairro, da cidade, da estação e circulam por aquele território compreendendo sua 

dinâmica, pelo campo de forças exercido no interior do território. É literalmente fantástico 

perceber no conto a qualidade dos dados e interpretações atravessadas pelos meninos, 

nessas narrativas que que se situam no ponto de convergência entre o dentro e o fora, o 

ponto de uma percepção que não tende a ser amenizada ou distorcida pelo fora, que é 

fantástica porque vem de dentro, um dentro territorial e espacial que aqui converge com o 

dentro e fora poético.  

Vivências, memórias e principalmente reflexões são as marcas do livro como um 

todo, mas, “Estação de Padre Miguel” tem uma carga de prosa poética marcada 

inteiramente pela territorialização do topônimo de uma estação de trem. A narrativa se 

inicia com algo que não é propriamente uma descrição, o narrador relata a proibição do 

crack naquela região: 

 

Na linha, tenho certeza estava proibido. Tanto que quando chegamos 

não tinha uma alma viva por lá. Da cracolândia só restava o lixo e o cheiro: 

copos de Guaravita, pedaços de roupas, filtros de cigarro, merda humana, 

isqueiros sem gás. Sentamos em cima dos trilhos, onde era sempre mais limpo do 

que as encostas do muro que cerca toda a linha do trem até chegar na estação 

[...]. (MARTINS, 2018, p.71) 

 

 

O conto inteiro é envolvido por esse cenário, que pulsa sobre as linhas - da folha de 

papel, do trem - que tem o odor que perpassa as cenas que temos diante dos olhos, a agonia 

que permeia a mente do narrador e se conflagra com a vida dos outros personagens, tudo 

sob um cenário da vida cotidiana, situado em um lugar de cursos e percursos, de saídas e 

acontecimentos urbanos. A poética envolvida na composição desses elementos é muito 

mais do que uma história contada por um eu lírico em prosa poética, há nessas escritas que 

analiso algo como uma segmentação (territorial e literária) que coexiste na produção dessas 

escritas, que fazem convergir, como venho falando aqui, o dentro e o fora. 

O conto desenvolve uma percepção territorial que nos interessa, o ponto de vista 

aqui representado é outro, é o ponto de um sujeito que está dentro desses territórios, 

territórios que, agora percebemos, não são de fato invisíveis, mas sim, invisibilizados. O de 

dentro sempre existiu, o de dentro sempre produziu percepções e análises sobre o que tem 

ali, no bairro/região ou pelo restante da cidade: 
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A noite protegia os que tinham medo de explanar o vício. Quando 

escurecia, na linha do trem ninguém mais tinha nome nem rosto para quem 

parasse de fora, era tudo um único monte de viciado. 

- vocês só falam de droga, nunca vi (...) 

- isso porque o mundo tá drogado irmão, Até parece que tu não sabe. Já 

te falei, vou falar de novo: uma semana sem drogas e o Rio de Janeiro para. Não 

tem médico, não tem motorista de ônibus, não tem advogado, não tem polícia, 

não tem gari, não tem nada. Vai ficar todo mundo surtando de abstinência. 

Cocaína, Rivotril, LSD, crack, maconha, Novalgina, não importa, mano. A droga 

é o combustível da cidade. 

O Alan adorava falar isso, a gente adorava ouvir. 

- A droga e o medo – concluí. (MARTINS, 2018, p.75) 

 

 

Para além da obra grandiosa que é O Sol na cabeça, há outros agentes dessa 

produção literária que construíram ou estão construindo textos literários escritos a partir da 

convergência entre o social e o espacial. Uma dessas obras, bastante conhecida, é o Guia 

Afetivo da Periferia (2009), de Marcus Vinícius Faustini, um livro/biografia dividido em 

pequenos fragmentos de tramas urbanas, escritas pela mão de um sujeito atravessado por 

esses percursos pendulares na cidade, que esmiuça uma parcela da vida, das percepções e 

análises do subúrbio. Apesar das críticas ao livro, que não me cabe aqui expor, vale chamar 

a atenção para essa escrita que me faz percorrer, junto ao narrador, essas memórias afetivas 

de um lugar desafetado ou de cujo afeto passamos em geral desapercebidos - do olhar de 

fora. Percorro também, junto ao narrador, esses deslocamentos massivos, com mobilidade 

urbana caracteristicamente escassa, já que o tempo alargado em um transporte público é, 

sem dúvida, um parâmetro importante a ser levado em conta nas reflexões que trago aqui. 

A população de dentro desses territórios convive com o desconforto, às vezes diário, da 

passagem de tempo dentro de um trem, ônibus, brt, van. Campo Grande é longe do Centro 

assim como o Centro é longe de Campo Grande, mas mudar os pontos do mapa nunca foi 

uma opção, nem passiva de reflexão. 

 

Invertendo as percepções 

 

Abordei brevemente aqui algumas questões que precisam ser urgentemente 

pensadas a partir da relação imbricada entre lugar, território e literatura. Trata-se de 

espaços massivamente invisibilizados, que sugerem um exercício de percorrer novas rotas 
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e novos pontos do mapa da cidade, fazendo compreender um pouco como funcionam as 

divisões e fraturas da cidade, como podemos identificar com mais cuidado as produções 

literárias, e como se pode tratar de literaturas produzidas em espaços marginalizados, como 

algo que vai além de uma literatura marginal. Uma literatura que transborda da sua posição 

de acessório dentro da academia, dentro das universidades, é uma literatura que tem uma 

potência social-política-territorial extremamente significativa, pois existe também para ser 

o olho que vê, que enxerga, que dá sentido. 

Em 2014, foi publicado o livro O fiel, de Jessé Andarilho, que também é fonte 

inesgotável de reflexões e de estudos que giram em torno de poética, afeto, poder, território 

e violência na cidade do Rio de Janeiro. Sua escrita percorre as viagens de trem da Central 

do Brasil até a estação Tancredo Neves, próximo à favela do Antares. 

O livro, como o subtítulo já diz, traz “a vertiginosa ascensão e a queda de um 

menino no tráfico carioca” da favela do Antares. Em um trecho particular se explicita um 

pouco a extrema importância e potência emprestada por essa literatura às construções 

sociais e espaciais invisibilizadas, para denúncia, para se opor. 

 

(...) Muitas pessoas morriam nessas operações. E sempre ficava 

por isso mesmo, já que a favela onde moravam era longe do Centro da 

cidade e da Zona Sul. Sentiam-se esquecidos do mundo. O governo só se 

lembrava deles na época de eleição. quando mandavam passar máquinas 

para limpar o valão, voltando só dois anos depois para limpar novamente. 

Asfalto, eram duas ruas por vez. E, quando as eleições terminavam, a 

obra parava e só voltava na próxima campanha eleitoral. (ANDARILHO, 

2014) 

 

 

Essa literatura espacial se propõe assim o imperativo de dizer o que é invisível aos 

de fora, que desconhecem a realidade de dentro, de descrever, como um ato poético que lhe 

é próprio, ou de conferir o direito de apenas existir, sem muitos motivos, como é direito de 

qualquer literatura, como deveria ser o direito de qualquer canto desta cidade, como 

deveria ser compreendido esse Rio, que na verdade são Rios, no plural. Esta literatura 

espacial, territorial, portanto, lida com uma vasta pluralidade de lugares, construções, 

socializações e permanências que a todo instante se dissociam de uma cidade 

"maravilhosa", "da beleza e do caos" e se aproxima destes sujeitos que escrevem poesias, 

textos, contos, artigos, apresentações em Universidades, alertando para o que literalmente é 

esta Cidade. 
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MURO-EPITÁFIO: O CONSTANTE DA CIDADE, MORTE E LUTO 

 

 

Figura 1 - Muros-epitáfios, mensagens anônimas de luto e saudades em Vila Aliança, Rio de Janeiro. 
(Arquivo pessoal, 2019) 

Para chegar ao objeto de estudo deste capítulo de minha monografia, precisaremos 

retornar aos cenários situados nesta cidade-tema, Rio de Janeiro. Não excluo aqui que 

outros espaços possam servir de palco de experiências e mensagens como as que aqui 

analiso, o mesmo fenômeno é notável em diversos lugares da própria região metropolitana 

do Estado do Rio de Janeiro. Os fenômenos geoliterários que discuto nesta pesquisa 

iniciada em 2018 podem, sem dúvida, ser percebidos em outros lugares que vivem uma 

realidade de repressão semelhante, mas não é meu objetivo aqui analisá-las. Também não é 

minha intenção fazer um juízo de valor sobre os atos que levaram às mortes dos mortos 

homenageados nos muros que estudo, com seus nomes ou codinomes grafados nos muros. 

Este trabalho não se situa no campo do Direito Criminal ou Penal, a poética espacial – que 

é o que me interessa aqui – encontra-se um tanto distante do cerne do juízo institucional.  

 

Aqueles que vivem 

 

Tomo como ponto de partida o duplo foco de análise estabelecido pela pesquisa: 

territórios invisíveis e poesia espacial, que processam aspectos de registro e configuração 

urbana – como a territorialização, violência e poder – além dos espaços e processos de 

invisibilização, através da escrita e da memória, dos territórios à margem e tudo o que os 

constitui. Retomo a rubrica "poética espacial", que surge na escrita ou no registro, e 

performa uma convergência entre o dentro e fora do sujeito, estabelecendo uma ruptura 

com o processo de invisibilidade, a partir da mudança de percepção sobre o território 
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invisibilizado. Nesse movimento de se ver e mostrar o que não se quer que seja visto, 

sublinha-se a percepção e leitura do próprio indivíduo invisibilizado do espaço e seus 

elementos constitutivos. É por este caminho que convido a reflexão que envolve cenários 

que, a princípio, por todo o consumo exaustivo, midiático, parecem não merecer a atenção 

de ninguém. Penso nos muros, estes elementos físicos que rodeiam a cidade, protegem 

propriedades, circunscrevem territórios, que servem aqui a uma finalidade estranha ao seu 

desígnio original, de espaço para uma escrita de algo que foge ao diálogo, inscrevendo a 

vida cotidiana da cidade que pulsa deslocamento, medo, violência e perversidade. O muro 

é exposto e expõe, tanto para aqueles que veem, quanto para aqueles que escrevem nele e o 

sentem. E sentir o muro é observá-lo, tanto em sua função segregatícia, quanto em sua 

função político-poética; trata-se de um livro comunitário, marginalizado e cotidiano, 

embutido na prática das pichações e dos grafittis, que viram temas de dissertações, 

produzem adrenalina, mas constituem sobretudo uma expressão concreta de uma 

poeticidade espacial. E por outro canal de percepções, por um outro ponto de vista, nestes 

espaços, muros se tornaram lápides, eles são instrumentos que resgatam a memória 

daqueles que se foram, mas não em qualquer ida, não em qualquer muro. Nessas inscrições 

o que predomina é a coexistência de nomes e mensagens expressas, nas pequenas avenidas, 

ruas, vielas e becos que compõe um território invisibilizado. Mas antes de falar mais sobre 

isso, preciso atravessar uma série de discussões que vão ajudar a compreender do que se 

trata aqui. 

 

A insegurança pública 

 

 É notório nos movimentos, tanto populares quanto institucionais, a tentativa de se 

compreender e solucionar os problemas de Segurança Pública no Estado do Rio de Janeiro, 

porém o debate parece ser quase exclusivamente limitado a soluções que visam em geral a 

justificar o exacerbamento das políticas de extermínio do estado para um problema tão 

enraizado e complexo, envolvendo toda uma historiografia institucional e social. Embora 

as informações a respeito sejam bastante lacunares, é possível afirmar que até 11 de junho 

de 2018, data da Lei n° 13.675, que tem por objetivo amenizar os impactos na vida da 

população extremamente atingida por situações de violência cotidiana,  não existia 

qualquer Lei ou Projeto aprovado que fosse voltado especificamente para a  Segurança 

Pública. Além disso, não há ferramentas adequadas para se avaliar a qualidade e a 
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efetividade desta Lei, e a população vulnerável continua a viver à mercê de narrativas de 

segurança veiculadas pela grande mídia, que tendem a justificar as causas de violência 

estatística apoiando-se num suposto combate à criminalidade que só fere determinados 

corpos. 

 É também sabido que essas narrativas, midiáticas e tradicionais, convergem no que 

concerne a "lógica" totalmente arbitrária, do jargão publicitário tão aclamado, “Combate às 

drogas”, que vem contribuindo a todos os instantes para que estas ações estatais, 

especificamente da Polícia Militar do Estado do Rio de Janeiro, perpetuem suas violências. 

Não é segredo tampouco que a circulação de drogas ilícitas no Rio de Janeiro não é 

limitada ao tráfico dentro de Favelas, territórios particularmente fragilizados pelo tipo de 

representação veiculada pelos meios de comunicação e pelo estado. 

O mote “Combate às drogas" ou o alternativo, "Guerra às drogas”, sempre esteve 

massivamente veiculado em campanhas políticas, por décadas. O jargão utilizado promove 

a construção do terror que a palavra semanticamente pode anunciar: ele literalmente 

produz a Guerra de que fala. Na guerra é permitido matar e morrer por um objetivo maior, 

que é vencê-la. Neste cenário, o Estado do Rio de Janeiro contabilizou 18141 pessoas 

assassinadas em 2019 (dados referentes de janeiro a dezembro) em decorrência de 

operações policiais, ou como o dado do Instituto de Segurança Pública do Rio de Janeiro 

aponta, o número é correspondente às mortes por intervenção de Agente do estado. Em 

cada operação o problema parece ser intensificado, não há melhora e muito menos eficácia. 

Isto, claro, é uma crítica de alguém que espera que o Estado forneça segurança para a 

sociedade civil. Como frisa o historiador Luiz Antonio Simas: a Polícia Militar do Rio de 

Janeiro foi criada para o combate de corpos e, durante todas as décadas de sua existência, 

ela vem cumprindo com aquilo que é o seu mandato de origem: matar. Em todas as 

operações policiais, corpos civis e militares perfurados tombam no chão asfaltado (ou não), 

de ruas, becos e vielas de territórios invisíveis, e contrariando as expectativas em um 

sucesso da repressão defendida pelo Estado, o cheiro da maconha, – uma das principais 

drogas comercializadas e supostamente combatidas no Rio de Janeiro – continua exalando 

nas orlas marítimas cariocas e em qualquer ambiente, diurno, vespertino e noturno, que 

esta cidade em trânsito (e em transe) abriga.  

 
1 Dados do Instituto de Segurança Pública do Rio de Janeiro, disponível em: 
http://www.ispvisualizacao.rj.gov.br/ 
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Novamente, retorno à "lógica" totalmente arbitrária de promover aos quatro cantos 

um combate que sequer é de fato realizado; as drogas estão localizadas em lugares 

perfeitamente conhecidos, mas muito mais importante do que essa atividade, o papel e 

razão de ser da Polícia Militar, camuflada por estas noções, o fato de que o combate 

efetivo é o combate dos corpos, e estes continuam perfeitamente morrendo e matando.  

Sobre os combates aos corpos, o filósofo camaronense Achille Mbembe, nos alerta 

sobre o horror das políticas de morte insurgentes na contemporaneidade, as "formas de 

soberania" baseadas na "instrumentalização generalizada da existência humana e a 

destruição material de corpos humanos e populações". (MBEMBE, 2018, p. 10-11). 

 

Números 

 

Hoje em dia temos estimativas do número real de assassinatos, mas esses não 

conseguem dar conta do que de fato ocorre com as mortes de sujeitos que ninguém vê. Os 

números sobretudo mentem por não promover, de fato, clareza sobre as existências dos 

mortos, por não promulgar discussões acerca do tipo de política que vem sendo 

implementada. Os números mentem por ainda não ultrapassarem as barreiras da estatística, 

que nos chega fria, impermeável às entranhas do que os próprios títulos trazem, o território 

em que o contato para com o resto da cidade é a violência. Esses números configuram um 

mapa de mortes, de ausências de vidas, e mais uma face do invisível: o cotidiano de 

mortes.  

 

Muro-epitáfio 

 

Há um fenômeno que desde menina observava pelas paredes do lugar onde moro, 

Senador Camará, zona oeste do Rio de Janeiro. A expressão “saudades”, palavra tão 

expressiva da Língua Portuguesa, sempre me chamou atenção nos muros pichados, porém 

não sabia por que motivo aquelas homenagens circulavam apenas naqueles lugares 

específicos. Quando cresci e comecei a andar mais na cidade, percebi que a ocorrência 

destes registros ocorria frequentemente em muros que faziam fronteiras entre territórios de 

favela, os mesmos territórios invisíveis, como venho dizendo. São mensagens expostas, 

que gritam sob os meus olhos desde que me surgiu este questionamento, desde que 

comecei a procurar no “asfalto” o mesmo fenômeno e não encontrei. Por isso, em parte, 
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engatei nesta pesquisa, na tentativa de correlacionar esses fenômenos tão constantes. E 

acabei encontrando causas, encontrando evidências, em minha própria experiência, como 

moradora de um destes espaços, onde a partilha da espera da morte e do luto é algo 

constante.  

Em nossas ruas, em nossos bairros, os nomes ou expressões inscritas nesses muros 

não são de desconhecidos, eles nomeiam corpos vivos que circulavam nesses lugares, eram 

pessoas vivas como hoje ainda estou viva. No caminhar de toda essa reflexão e leitura 

destes espaços, os muros falavam para mim de um encontro ainda mais particular, pois eu 

que aqui escrevo, outra hora posso, talvez, ter meu nome inscrito em uma dessas paredes, 

seja acompanhado da palavra "saudade", seja acompanhado de um verbo que talvez seja 

ainda mais forte neste espaço: "Vive". “Vive”, pois, viver é posto em dúvida agora (por 

exemplo, durante uma operação policial) pois viver é uma dúvida exposta ao amanhã. A 

espera da morte é tão intensificada, o sangue não é raro no chão, na poeira. Os projéteis 

são expostos, eles também inscritos, perfuram telhados, paredes, corpos. Não se trata de 

uma dramatização, não se trata de um exagero, é a realidade, é o que não cessa. Ocorre 

constantemente, ou como gostaria de dizer: no constante. Eles são o nosso constante. Paira 

sobre tantas fotos de muros que registrei, de tantos outros que não consegui fotografar e 

ainda de vários que estão sendo reparados, destruídos ou utilizados.  

 

 

Figura 2: Variações do muro-epitáfio: Vive. (Arquivo pessoal, 2019) 
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Figura 3: Variedade do que se inscreve nos muros. (Arquivo pessoal, 2019) 

 

Figura 4: A condição mutável do muro, mesmo com uma reforma é possível enxergar resquícios de um 
muro-epitáfio. (Arquivo pessoal, 2019) 
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Figura 5: Concomitância com pixações. (Arquivo pessoal, 2019) 

 

As fotografias dos muros, que compõem esse capítulo foram tiradas durante meu 

itinerário de Senador Camará, onde resido, até o Fundão, onde estudo na Faculdade de 

Letras da UFRJ, passando por alguns bairros vizinhos no caminho. O objetivo deste 

capítulo é tentar entender o que são esses muros: uma comunicação da cidade, um livro 

comunitário onde se manifestam diversos movimentos inclusive a construção desses 

verdadeiros muros-epitáfios para aqueles que já se foram, uma denúncia de um Estado 

genocida, a partir de uma interpretação construída e lida nos muros.  

Estes muros-epitáfios, como escolhi designá-los, trazem também uma desordem no 

pensamento, ao repor uma questão sobre o espaço. Eles formulam a pergunta: onde estão 

as lápides dos mortos? Há lugares específicos na cidade, os cemitérios, relacionados a toda 

uma série de rituais particulares de passagem, homenagens localizadas nas fronteiras do 

privado, com suas fotos guardadas, cartas, mensagens virtuais postadas e relembradas. 

Certas homenagens de mortos históricos produzem nomes de ruas, de praças, avenidas e 

escolas. Podemos extrair uma cartografia, dos tributos 'in memoriam' do Rio, uma 

essência, expressivamente marcada nos mapas, de homenagear mortos-históricos. Talvez o 

fenômeno que estou descrevendo aqui de lapidar no muro uma homenagem, uma saudade 

coletiva, às vezes, não lida em um mapa, mas inscrita numa paisagem, numa passagem, 
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num esboço expresso à tinta, possa ter surgido desse desejo de homenagear os mortos que 

nomeiam ruas e praças. Talvez eles sejam como nossas ruas e praças que buscam se tornar 

visíveis. O que por sua vez suscita outros questionamentos: o porquê destas passagens 

individuais, o porquê desta ação, deste registro tão situado? Sequer é possível encontrar os 

que homenageiam, todos imersos nos dilemas do anonimato. Em meio a estas dúvidas, 

surgem outras, ligadas à questão da ordem e da desordem: Quais são os nomes das ruas e 

praças? Quais são os nomes inscritos nos muros?  

Aqui, o muro talvez possa ser esta homenagem fragilizada com o tempo, esta 

tentativa de imprimir no presente as histórias que sequer são descobertas, que sequer são 

imaginadas, traduzidas apenas em unidades estatísticas. Nas figuras 2, 3, 4, 5 temos a 

presença de distintas manifestações em muros que nos remetem a um muro-epitáfio, a uma 

homenagem inscrita de forma anônima mas não menos desconhecida: sabe-se que ali está a 

morte, a saudade e o luto. 

Frisar os nomes nos muros é construir um ambiente de recordação para aqueles que 

passam, para denunciar tantos nomes de tantas vidas constantes de mortes, de esperas. De 

percepções abaladas e destruídas por uma política de massacre. Os nomes nos muros 

também denunciam. A poética expressa nestas superfícies escritas serve para nos 

sensibilizar os olhos e lembrar daqueles que 'se foram e não voltam nunca mais.' 

 

Figura 6: Colagem realizada a partir de fotos retiradas em uma viagem até o fundão, o muro era próximo à 
estação de BRT da Maré, a homenagem aos enlutados foi feita a tinta e manifesta um sentimento de 

saudade a tantos que se foram (Arquivo pessoal, 2019) 
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EPITÁFIOS VIRTUAIS: O CONSTANTE DA MORTE E O LUTO HOJE2 

 

“não há quem goste de ser número 

gente merece existir em prosa” 

Memorial Inumeráveis 

 

Em março de 2020 foi decretada a pandemia mundial de Covid-19. Este capítulo de 

minha monografia não pretende tecer a história dos meses de pandemia, ainda 

permanecemos de certa maneira nela e seria redundante, ainda que não apareça, e além do 

âmbito deste trabalho, fazer essa história. O fato é que todos os dias em todos os canais de 

comunicação há massivas informações sobre o vírus que se potencializou, levou e leva à 

morte milhares de vidas diretamente relacionadas a um descaso de política social. O 

descaso é observado pela ausência de medidas políticas preventivas ao vírus, que desde os 

primeiros alertas e até hoje se mantém negacionistas quanto ao horror em que vivemos. 

Combinada a uma política pública mortífera, a sociedade em muitos aspectos se projetou 

em uma extrema banalização da vida e do cuidado. Nos capítulos anteriores deste trabalho 

eu já tocava nesse assunto, mas a combinação perversa que vemos hoje (em 2021) 

significou um aumento progressivo ao que eu relatava antes. A partir da pandemia, o 

objeto de estudo que perpassa pela morte e o luto encontra-se em outra escala geográfica 

que acompanharemos ao longo deste capítulo. O trabalho propõe entender os passos que 

compõem esse deslocamento e confronta a dificuldade de encontrar fazeres poéticos que 

nos permitam reconstruir a memória e o luto em um país onde os sujeitos que se vão e as 

famílias enlutadas, aumentam em números a cada dia. 

 

Retornando aos muros 

 

 “Epitáfios virtuais: o constante da morte e o luto hoje” trata-se de uma inusitada 

fase do trabalho sobre muros, que reúnem mensagens anônimas de luto e saudades 

deixadas nos muros da cidade do Rio de Janeiro, especificamente em bairros com alto 

índice de violência, relacionados ao tráfico de drogas e à inúmeras intervenções da Polícia 

Militar do Estado do Rio de janeiro. Eu me interessei em estudar um tipo de poeticidade 

 
2 Capítulo escrito em 2020-2021 durante a pandemia de Covid-19, em pleno governo Jair Messias 
Bolsonaro. 
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que essas inscrições construíam, nas homenagens de saudade ou de luto por alguém 

falecido, como visto no capítulo anterior, o teor poético a que me estou referindo se situa 

no misto de reconstrução da memória e homenagem, numa espécie de epitáfio. As 

fotografias dos muros, que tiradas em meu itinerário de Senador Camará até o Fundão, 

constituem uma denúncia de um Estado genocida, a partir de uma interpretação construída 

e lida nos muros. A pesquisa permaneceria na investigação das outras manifestações nos 

muros já que a análise revelava o caráter comunitário e diverso das inscrições físicas, mas 

em março de 2020 subitamente o mundo se deparou com a falta de ar.   

 

Estamos sem ar 

 

À medida que o isolamento se consolidava e as diversas perguntas sobre o então 

novo vírus iam se multiplicando, muitas delas sem resposta, a pesquisa sofreu um giro 

inesperado, a angústia de como prossegui-la tomou conta da sua própria realização.  

Porém, com o avanço da doença e à medida que o descaso político e social do governo, 

como já foi dito, desinteressado pela redução de danos da doença, e diante do aumento 

exponencial das mortes diárias, algo da angústia presente do capítulo anterior retornou com 

muito mais força. As mortes, o luto coletivo e a necessidade anônima de reconstruir 

memórias, se deslocou para uma escala macro, uma escala que dizia respeito não mais 

apenas ao Rio de Janeiro, mas ao Brasil como um todo: elas passaram a vir de todos os 

cantos.  

Os epitáfios também se deslocaram. Neste trabalho apresento uma obra-virtual 

“Inumeráveis”,3 que fornece um epitáfio virtual equivalente dos muros físicos ao dar os 

nomes dos mortos de Covid, nomeando aqueles que, do contrário, permaneceriam apenas 

números contados aos milhares que nos são entregues diariamente. As “informações” 

sobre as mortes passaram a ser veiculadas pelo mecanismo virtual, como até mesmo esta 

apresentação também se realiza virtualmente. (A apresentação da JIC de 2020-2021 foi 

feita via remota). No site, há o registro por ordem alfabética das milhares de pessoas que 

faleceram de Covid. A obra, ao contrário das inscrições dos muros, possui autoria 

conhecida, foi elaborada pelo artista Edson Pavoni e conta com a colaboração de dezenas 

de voluntários que atualizam a plataforma diariamente. 

 
3 A obra pode ser encontrada no seguinte endereço eletrônico: https://inumeraveis.com.br/ 
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Figura 7: Epitáfio virtual (Inumeráveis, 2021) 

 

Figura 8: Epitáfio virtual. (Inumeráveis, 2021) 

 Os registros poéticos grafitados nos muros que ocorriam em lugares específicos 

eram agora suspensos ao ar, sob a forma do espaço virtual, no momento em que o próprio 

ar aos poucos tomava outra dimensão, seja local, nacional e internacional. Parece-me 

urgente entender o significado dessa suspensão para o que entendemos por poesia. A 

suspensão do muro é uma suspensão do ato poético, que antes funcionava como um 

contraponto às centenas de mortes por violência no Rio de Janeiro. Há alguns paralelos 

entre as mortes por violência armada policial e as mortes de Covid. Como já escrevi acima, 

os índices de morte por violência policial são anunciados diariamente, e acabam se 
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consolidando em apenas um número. Exatamente como nas mortes de Covid. As mortes 

também se anunciam como um dado vazio veiculado todos os dias, muito distante da 

memória e do luto vivenciado por essas mortes.  

 A poesia como a dor então se suspende, sobram apenas os números, a informação 

de 2 ou 3 mil mortes diárias comparece na mídia hoje e a cada dia junto do noticiário sobre 

o clima no país e as previsões meteorológicas. Ainda que haja um esforço da mídia para 

aquecer o número, as mortes não param e hoje as quase 300 mil vidas perdidas estão sob 

uma ótica da informação cotidiana. 

 

Covas abertas por todo Brasil 

 

 Nos primeiros meses da pandemia, telejornais e jornais da mídia tradicional 

impressa veiculavam notícias e imagens angustiantes e estarrecedoras, que deverão estar 

na história de como o país passou pela pandemia da Covid-19. Ainda que imagens de 

covas abertas, leitos lotados, profissionais desestruturados e exaustos não foram suficientes 

para promover comoção ou gerar responsabilidade no governo, as famílias afetadas e 

principalmente a parcela do Brasil que esteve e está sobrevivendo em meio ao caos, 

inúmeras vezes se encontrou sem chão, como é o caso também da construção desta 

apresentação. O relato que ficará deste momento, para minha trajetória e pesquisa, é de 

uma angústia sentida, principalmente quando me dava conta da suspensão essencial de 

nossas vidas. É aqui que situo o maior deslocamento com relação ao momento anterior do 

projeto, quando os epitáfios eram inscritos em muros físicos, vistos, anônimos; ali havia 

um chão, uma comparação com outros muros, com outros pedaços da cidade, com outros 

modos de comunicação. Enquanto agora estamos sem chão. 

Neste momento, as covas abertas e fechadas visualizadas pela mídia se 

transformaram no cenário dominante de comunicação, a vida virtual e televisiva que 

prevaleceu, quando o cuidado era e é necessário, parece não dar conta de apresentar um 

comparativo, como na pesquisa anterior, quando as estatísticas de mortes locais 

correspondiam a lugares específicos. Com a Covid, as mortes são apresentadas em 

quantitativos nacionais ou no máximo regionais. Talvez os quantitativos internacionais nos 

permitam comparar a maneira como as gestões de outros países estão lidando com a 
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pandemia, mas as estatísticas nacionais do Brasil, não permitem este comparativo4. 

Ficamos sem um respiro, um chão. Padecemos como sobreviventes, por agora, pois 

sabemos que a qualquer momento o vírus pode chegar e muitas vezes não pelo nosso 

querer, mas por nossa condição perecível e pela falta mínima de cuidado público e de 

medidas sanitárias adequadas que pudessem nos ajudar. Se suspendemos no ar a palavra, a 

vida e a graça, se suspende a poesia e seus atos, ainda que as encontremos, vez ou outra, 

porque a vida insiste em se manter. E é nesse momento que se encontram palavras, nomes, 

famílias, histórias, memórias. É em um acesso à uma plataforma digital, inumeráveis que 

se lê o nome dos mortos de Covid e abaixo um verso, que parece dissolver o número, 

fazendo aparecer o sujeito e sua palavra, que é ainda maior que o número, que é 

propriamente inumerável. O trecho abaixo é retirado do poema “Silva Antígona” da poeta 

carioca Tatiana Pequeno. Dou a ele um outro título, mais adequado ao sentido específico 

que depreendo dele. 

 

Um pouco de chão 

 

boa será mesmo a poesia que apenas 

indique nos seus versos mais rupestres os 

caminhos que tenham levado a sabedoria 

lírica os rios as violetas e os humanos 

mais sensíveis à sua completa extinção  

(PEQUENO, 2019)   

 

Para a realização desse trabalho, além de acompanhar diariamente os canais de 

comunicação e ler sempre postagens virtuais sobre os falecidos de covid-19, fui 

atravessada por duas leituras essenciais que me alertaram tanto sobre a falta de ar quanto 

sobre o que arrisco chamar de "suspensão poética". A primeira é o poema acima 

mencionado, de Tatiana Pequeno, de que cito um trecho. Seria de grande valor e 

importância destrinchá-lo e revelar todas as suas contribuições para o que estou 

apresentando, mas neste capítulo só é possível reconhecer a sua contundência, que nos fala 

da própria poesia e sua história, que se fez extinta em muitas passagens pelo ano de 2020, 

como os retrocessos assistidos e os incêndios programados em nossas matas. Nossas 

possibilidades de extinção, tanto o corpo perecível quanto o corpo sensível estão sob 

 
4  Hoje esse comparativo já pode ser realizado através do relatório da CPI da Covid-19 aprovado em 26 de 
outubro de 2021, disponível em: https://legis.senado.leg.br/comissoes/comissao?codcol=2441 
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ameaça, o corpo que sente, que anseia dias melhores que custam a chegar, e um corpo 

atacado, que precisa do isolamento para não contrair o vírus. 

Outra leitura que acompanha os pensamentos aqui escritos e lidos, é um texto do 

filósofo Achille Mbembe que lá no início da pandemia provocou questões sobre o pós fim 

da pandemia. Falo de “Direito Universal à respiração” publicado pela editora n-1. 

Resumindo bruscamente o texto, Mbembe traz à tona nossas ruínas físicas e nossa 

condição precária global, com sua escrita-denúncia; ele vai em nossa ferida, o corpo e sua 

finitude. Embora haja mais conteúdo de Mbembe que colabore para sustentar o eixo desse 

texto, destaco seu questionamento enunciado alguns meses atrás (2020): “Será que a terra, 

para os humanos, estaria em vias de se transformar em uma roda de despedaçamento, uma 

necrópole universal?”. A pergunta direcionada ao mundo, por inúmeros fatores 

apresentados, como a precariedade de serviços de saúde mundial, me serve hoje como uma 

epifania não intencional sobre o Brasil, com sua condição caótica, mortífera e 

desencantada. O então epicentro de regresso e de pandemia. O que Mbembe traz é ainda 

mais uma condição para nossa extinção. 

 

Dedicatória 

 

A dificuldade da realização desse capítulo foi imensa, embora não haja um fim e 

sim apenas recomeços ainda mais devastadores, como foram as últimas semanas de março 

de 2021. Um ano depois do início da pandemia encontram-se mais sujeitos enlutados sem 

qualquer espaço para se reconstruírem da dor e do luto. 

Mas não estagnamos, há produções, como os "Inumeráveis'', raízes que não foram 

destruídas, tentativas de construir um contraponto para o horror descrito e vivido por nós. 

Sustentamos então nossa comunicação virtual, que nos serviu, ainda que de maneira pálida, 

para continuar a inscrever e descrever memórias, a marcar profundamente o pedaço de 

tempo que a morte e o luto estão constantes.  

Finalizando este capítulo, dedico este trabalho a todos aqueles que se foram no 

último ano sem o direito universal ao ar, sem o direito humano ao cuidado. Que suas 

memórias estejam sempre presentes no futuro e que as cicatrizes sirvam de alerta aos 

culpados que potencializaram o vírus e a morte. 
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Figura 9: Epitáfio Virtual (Inumeráveis, 2021) 

 

A LITERATURA NUM MUNDO PÓS PANDÊMICO: RESPIRO, MEMÓRIA E 

CICATRIZ 

 

 

No cru da discussão, a memória e a escrita se apresentam, através de diversos 

trabalhos, colóquios, seminários, livros e artigos, um campo já esgotado – do qual não há 

mais como extrair o que dizer - ou um lugar resolvido, entendido dentro de sua própria 

condição conceitual. Mas, anterior mesmo à discussão sobre a memória, anterior à sua 

condição de conceito, aspecto e teoria, a memória, da maneira que permeia o nosso dia a 

dia, é o espaço onde se localiza o passado. Este capítulo de minha monografia, sofrendo 

todos os riscos das possibilidades do futuro, foi uma projeção da memória do então 

presente de 2021. No meio da pandemia em uma fase da vacinação, falar sobre o pós- 

pandêmico era mais do que uma aposta, era uma tentativa de construir maneiras no próprio 

presente de recuperar a memória, registrar o que então era possível fazer no momento, 

ancorando e projetando no momento de enunciação um futuro lugar de referência, o lugar 

sensível, porém não frágil, onde pudesse ocupar o passado. 

 

O Começo e o Fim 

 

Adiante a leitura na íntegra do poema “Fim e começo” da poeta polonesa Wislawa 

Szymborska 

Fim e começo 
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Wislawa Szymborska 

Depois de cada guerra 

alguém tem que fazer a faxina. 

Colocar uma certa ordem 

que afinal não se faz sozinha. 

  

Alguém tem que jogar o entulho 

para o lado da estrada 

para que possam passar 

os carros carregando os corpos. 

  

Alguém tem que se atolar 

no lodo e nas cinzas 

em molas de sofás 

em cacos de vidro 

e em trapos ensanguentados. 

  

Alguém tem que arrastar a viga 

para apoiar a parede, 

pôr a porta nos caixilhos, 

envidraçar a janela. 

  

A cena não rende foto 

e leva anos. 

E todas as câmeras já debandaram 

para outra guerra. 

  

As pontes têm que ser refeitas, 

e também as estações. 

De tanto arregaçá-las, 

as mangas ficarão em farrapos. 

  

Alguém de vassoura na mão 

ainda recorda como foi. 

Alguém escuta 

meneando a cabeça que se safou. 

Mas ao seu redor 

já começam a rondar 

os que acham tudo muito chato. 

  

Às vezes alguém desenterra 

de sob um arbusto 

velhos argumentos enferrujados 

e os arrasta para o lixão. 

  

Os que sabiam 

o que aqui se passou 

devem dar lugar àqueles 

que pouco sabem. 

Ou menos que pouco. 

E por fim nada mais que nada. 

  

Na relva que cobriu 
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as causas e os efeitos 

alguém deve se deitar 

com um capim entre os dentes 

e namorar as nuvens. (SZYMBORSKA, 2011) 

 

 

Neste capítulo não tenho a intenção de esmiuçar o que o poema nos entrega em sua 

totalidade, mas a fissura que trago se situa na capacidade de colher fragmentos, que mesmo 

não idênticos ao cenário da guerra, estejam tangenciados pelo lugar comum entre o que 

Wislawa escreve e o que vivemos no depois, na nossa tentativa de nos reorganizarmos 

após o período traumático de mortes e estabelecimento de sequelas. Hoje, fevereiro de 

2022 (data da comunicação da JIC), é possível dizer que sobrevivemos ou tentamos 

sobreviver ao Brasil, em sua condição caótica, mortífera e desencantada. O então epicentro 

de regresso e de pandemia.  

A partir da leitura do poema “fim e começo” é possível se questionar no agora 

nossas tentativas de agir sobre o presente, o presente marcado por essa memória de tantas 

perdas e desconcertos na estrutura que vivemos. O que é necessário para não se fazer 

esquecer do que passamos? De um modo diferente da guerra, a pandemia possuiu uma 

estrutura mortífera e combativa contra a vida através do poder político. Formulo as 

seguintes perguntas: há o desejo de sentir-se o “alguém” que varre as estradas, assoladas 

pelo horror de nossa condição passada? O alguém que precisa remontar e prosseguir a vida 

sem permitir que as marcas estejam limpas por completo, ou os nomes, os culpados 

políticos se desfaçam em nossas memórias, por que não tocar na ferida que não se 

cicatriza, pois a ausência de mundo ou de pessoas é nítida e escancarada nos nossos dias? 

Ou ainda, porque não permitir que nossas câmeras “E todas as câmeras já debandaram/para 

outra guerra”, não sofram da absoluta amnésia do que fora nossos dias do ano passado. 

Assim como as guerras e como no poema, a luta da história por uma verdade 

narrativa protagonizou os momentos mais frágeis da pandemia no Brasil; a narrativa do 

negacionismo esteve atrás da potencialização da morte, potencializando a desvalorização 

da vida e a redução de nossa humanidade em números. Neste caso específico, foi preciso 

que dentro da literatura se obtivesse caminhos, que outrora foram possibilidades de 

sobrevivência, possibilidades de encontrar uma luz que não fosse algoz da vida. 

Ainda que não pareça, estamos enlutados, enlutamos nosso presente por muito 

tempo, durante os muitos meses em que as mortes cresciam, em que as dores aumentavam, 

em que o vírus se espalhava e a vacina não chegava. Como escrever ou pensar sobre a 
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possibilidade de sobreviver com a presença da negação e a ausência da cura? Dar 

continuidade à vida por muitos meses significou a nossa permanência em suspensão. 

Suspendemo-nos no ar de nossas próprias vidas, nossa poesia suspensa com a possibilidade 

de nossa extinção. Acima, cheguei a expor a condição de nossa extinção através do 

fragmento do poema “Silva Antígona” da poeta carioca Tatiana Pequeno, retomo esse 

mesmo trecho para lembrar que no momento de espera, que antecedeu esse trabalho, 

nossas vidas pairavam no ar sob angústia: 

 

boa será mesmo a poesia que apenas 

indique nos seus versos mais rupestres os 

caminhos que tenham levado a sabedoria 

lírica os rios as violetas e os humanos 

mais sensíveis à sua completa extinção  

(PEQUENO, 2019)  

  

Após esse registro, que grifou no tempo um momento crucial e doloroso para o 

país, projetou-se no fim do ano de 2021 uma brecha para se pensar o mundo pós, o mundo 

com a vacinação, as graduais voltas, as graduais comedidas liberdades, a flexibilização dos 

encontros, a flexibilização de se ver um começo processual, que ainda está sobre 

sinalização no mundo. A literatura foi capaz em muitos momentos de estabelecer essa 

conexão com a possibilidade, e nessa possibilidade se faz ancorar o passado, no 

aprendizado, na memória, no resgate e na cicatriz. As nossas escritas e nossas vivências, 

independente do nosso querer, são vividas a partir do vírus, a partir da morte e quase 

morte, e por fim da vida. O que resta para nós, pessoas, é grifar no tempo e para o espaço 

futuro a rememoração desse momento doloroso, para que um dia possamos recuperar o 

poder da literatura através de sua raiz como amparo. 

 

       O novo ar do começo 

 

Queria ter a capacidade de escrever, ou encorajar um começo tão bonito quanto as 

ficcionalizações que constroem o lado esperançoso por detrás dessas feridas do tempo, 

para ilustrar o que é possibilidade e âncora. Vou até o conto “Farol das Almas” (2021) de 

Itamar Vieira Júnior que rememora o passado brasileiro marcado pela escravização através 

de uma narrativa sobre a construção de um farol localizado em um porto na Bahia de 1842, 

ao longo de dois árduos anos de construção do farol, a narrativa em primeira pessoa de um 
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dos escravizados nos aproxima do texto e da história a ponto de sentirmos cada movimento 

que preenche a ausência de histórias dos 300 anos de escravidão no Brasil, a 

ficcionalização que Vieira Júnior construiu através de um tempo curto como dias, de um 

período distante mas tão presente, permitiu tecer esse trabalho, que ainda confuso, é uma 

tentativa de não se fazer esquecer, é apenas um fio, dos tantos que nos regem, é apenas a 

projeção concreta das possibilidades de encontrar, em nossos próprios materiais que a 

literatura proporciona um começo, um fim e um recomeço, nossa mais singela tentativa de 

elaborar o passado. 

Que possamos estar dispostos a resgatar, nem que seja numa aula, numa discussão, 

numa comunicação, num capítulo como este, um respaldo, um fragmento, uma leitura que 

nos indique, não somente sobre nossa condição de esquecimento, mas também sobre nossa 

presença em dias de ausência, que nos momentos mais sombrios e infestados de morte 

houve a possibilidade de futuro. É o que não se esgota e nem se fecha mesmo nos mais 

ardilosos momentos da nossa história, aponta por e pela literatura a possibilidade da vida, 

resistência e oposição. 

 

O CONTO '“VISÃO DA BAGACEIRA'” E A ESCRITA ENTRE BAGAÇOS E 

FARPAS DE MARILENE FELINTO 

 

Debruçar-se sobre um conto, sem espelhos, é entregar-se, ser conduzido aos 

sabores e às dores da escrita, é preencher-se com aquilo que o contista constrói com as 

palavras que carregam a imaginação, seja expandindo-a ou a limitando. A leitura realizada 

do conto “Visão da bagaceira” de Marilene Felinto foi seguida por tentativa de leitura, na 

forma de uma entrega integral ao texto. O conto de quatro páginas está presente no livro 

PostCard publicado em 1991 e sem pesquisas prévias, foi lido uma, duas, três até se 

perder a contagem, até esgotar-se em um ponto, até sentir a rigidez de uma característica 

construída. E nessa viagem se estabeleceu o encontro com a escrita engenhosamente 

bagaceira de Marilene Felinto, entre os bagaços e as farpas de uma narradora-personagem 

preenchida por memórias espaço-temporais. 

A escrita é o primeiro pilar a ser destacado, o conto escrito em primeira pessoa é 

atravessado pelo passado e pelo presente da narradora. Quando narra em seu presente a 

imagem de uma máquina de impressão de jornais é transportada diretamente para sua 

infância, para a feira e para a máquina de moer cana. Passado e presente não são bem 
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divididos, são todos misturados e condensados num trabalho cuidadosamente 

metalinguístico, usa-se a linguagem espremida e moída para construir a narrativa das 

comparações principais; a mídia e a feira, a infância e a maturidade; a quebra da inocência 

e das melancolias da vida, estas causadas por seus próprios campos físicos. Essa relação 

sentimental e física entre a máquina de impressão do jornal e da máquina de moer percorre 

todo o texto e se mescla, entregando uma escrita misturada e moída, engenhosamente 

bagaceira. 

A metanarrativa é perceptível/legível na forma com que a autora escreve, seu texto 

apesar de curto é preenchido por diversos elementos, e conduz a uma leitura que compara 

o presente e o passado, estabelece sua relação com o ser que se encontra entre o sertão e a 

metrópole. Esse deslocamento físico-temporal se realiza em uma única linha: “O mundo 

era assim, visto por uma parede de vidro (ou de sol ardente)” (FELINTO, p. 25). Outros 

excertos traduzem todas as afetações descritas pela narradora-personagem que, através da 

metanarrativa, utiliza exitosamente recursos narrativos como a espacialização da escrita e 

a exploração de sentidos. 

 

A espacialização da escrita 

 

“Visão da bagaceira” apresenta uma espacialização da escrita através da 

exploração do espaço que Marilene Felinto movimenta. Entre um parágrafo e outro, uma 

cena ou outra, o leitor pode se transportar a essa literatura balizada pela geografia. Ou 

melhor, podemos dizer que a autora caminha através de um traço marcado pela 

geoliteratura. No já citado ensaio “Rumo à Geografia Literária”, o crítico francês, Michel 

Collot trabalha esse conceito, que consiste no imbricamento do espaço e da escrita. 

  

Os geógrafos encontram na literatura a melhor expressão da relação 

concreta, afetiva e simbólica a unir o homem aos lugares, e os escritores 

se mostram, do seu lado, cada vez mais atentos ao espaço em que se 

desenvolve a escrita. (COLLOT, 2012) 

 

As imagens que Marilene traz são híbridas entre a literatura e a geografia, entre a 

vida e seu aspecto físico, há em sua escrita um convite contínuo a este sertão e a essa 

metrópole que a narradora-personagem abala, que a faz implodir entre os meios das 

memórias e os afetos que a aguçam. Esse aspecto impacta não só pelo convite contínuo, 
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mas também pelo estabelecimento do leitor de se manter atento onde está; ao que está 

sendo narrado; ao que está sendo lido e o não lido, ao que é dito e não dito. 

 

(...) a feira ardida, sob o cheiro enjoado do caldo e do bagaço da 

cana moída. (Também ali, contra o vidro, no corre-corre de papel nas 

correias de couro, era uma só bagaceira o que se imprimia e reimprimia, o 

que se prensava e se reprensava em roldanas, cilindros e aberturas no 

chão). (FELINTO, p. 24) 

 

Nesse trecho, por exemplo, a autora condensa esse espaço-temporal, carrega as 

impressões do presente com as expressões do passado e as relaciona através da fórmula 

“também ali”, ficcionalizando a atmosfera duplamente ardida pela movimentação popular 

da feira e a fabricação de jornais. Aqui, ambos os espaços e períodos temporais se 

encontram moídos, aos bagaços, e para a realização dessa construção espacial, além da 

visão já apresentada, Marilene compõe um conto através de todos os outros sentidos 

fisiológicos humanos. 

 

A exploração dos sentidos 

 

O convite contínuo do texto e a atenção provocada por ele se faz presente na 

ficcionalização através da audição, olfato, paladar, tato e a tão aguçada visão. É possível 

se debruçar sobre um ou dois desses sentidos, entretanto, desse ponto de vista o encontro 

foi atravessado pela entrega, e uma entrega total a “Visão da bagaceira” leva a uma 

verdadeira sinestesia, como o seguinte trecho apresenta: 

 

Tive uma sede súbita, mas não do caldo de cana, que então me 

enjoou, me lembrou apenas a máquina, a usina devoradora, cuspidora de 

bagaço. Como as sombras eram precárias na feira, e o meu suor corria em 

bica pela cara e pela mão, pedi para me sentar debaixo de uma 

mangabeira. Tomei um refresco de tamarindo. Ainda assim a náusea 

resistia. É que na feira vendiam cabritos e porcos vivos, galinhas 

cacarejavam, pintos ciscavam, perus faziam glu glu presos em giraus. O 

ar recendia fortemente a bicho (FELINTO, p 25) 

 

São essas as formas de sentir o paladar restringido pelo cheiro invocado pela feira, 

o tato ao sentir o suor pingar, a audição chacoalhada por todos os sons e a visão da 

bagaceira. 
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Entre bagaços e farpas 

 

O bagaço até aqui parece ser diluído pela metalinguagem do texto e de todos os 

outros aspectos já apresentados, mas a farpa aparentemente tímida no conto, aparece 

potencializada quando há na passagem “Ali jogavam obscuros tons sobre tons artificiais 

do cinza, e dali saíam de fato as ditas farpas do que fora um dia caule." (FELINTO, p.23), 

a projeção da autora escreve a vida de uma folha de papel; que um dia fora madeira, que 

um dia fora farpa, mas deposita o outro sentido das palavras impressas daquele papel. A 

farpa é conhecida como pequenos fiapos de madeira que machucam ou arranham os dedos 

ou qualquer superfície da pele. Ela pode ser encontrada facilmente nos caixotes da feira, 

mas nessa passagem não. A farpa do presente continua cortante, é uma farpa que é 

traduzida através de palavras e publicadas pelo jornal, que machucam e são disparadas – 

provocam corações e mentes. 

Neste processo de entrega, da sinestesia da escrita e do encontro aos pilares da 

construção narrativa, houve um encontro com a possibilidade da ficcionalização. 

Carregada por uma motivação posterior à leitura e à releitura, a necessidade de estar entre 

bagaços e farpas se estabeleceu. Esse processo de ir além do texto não é necessário, a 

leitura em si é um convite a estar entre os bagaços e farpas, mas ela não delimita o sentir 

que há na possibilidade do contato com a ficção, os desejos que ela desperta. E assim, 

lembrando do conto, e tentando senti-lo, uma ida à feira foi necessária com a finalidade de 

projetar a sua realidade memoriosa e física, para ainda mais para ficcionalizar o que seria 

o deslocamento pessoal, a “Visão da bagaceira” pós leitura, mesmo que essa visita não 

fosse necessária. 

Esse estar na feira não foi simplesmente comum, como quando se vai à feira para 

comprar verduras, legumes ou tomar um caldo de cana. A ida com o olhar atento aos 

bagaços e as farpas foi traçada pelas circulações de pessoas e algumas caricaturas; os 

gritos de ofertas e os cochichos pela pechincha, as sensações de todo tipo de mercadoria; 

curiosidade sobre peças antigas, frescor de verduras, cheiro do pastel e da cana, cheiro de 

bichos vivos e mortos. Fotografias registradas, cenas montadas conectando o espaço-

temporal da escrita de Marilene com a minha leitura.  
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Figura 10: Colagens “registro de feira” (Arquivo pessoal, 2021). 

 

 

Figura 11: Cor e cheiro de feira. (Arquivo pessoal, 2021) 

  

Conclusão 

  

Pensar na possibilidade de uma conclusão após esgotar um conto para si é quase 

como passar a mão em uma madeira cheia de farpas, é colocar-se em perigo de fechar algo 

que continua e continuará em seus dias, que se estabeleceu como uma memória fixa de 

uma leitura que foi trabalhada e projetada. A conclusão de “O conto “Visão da Bagaceira” 

e a escrita entre bagaços e farpas de Marilene Felinto” é a imagem final, é a imagem dos 

pés de uma feira, a imagem do chão. Após atravessar seu conto, entregar-se aos seus 

convites, conviver com suas sinestesias, fui buscar a última visão para ele, que sempre 
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será por último lembrada, que sempre será o ponto final. O chão que a lágrima da 

narradora-personagem não encontrou ao cair.  

A extensão do conto, por fim, foi a ida à feira, foi encontrar a minha própria 

bagaceira sem traduzi-la por narrativa, só por imagem, por efeito e análise, esta que no 

último segundo foi composta pelo estranhamento da minha própria figura (banhada por 

Marilene e seu conto) e minha imaginação ficcionalizando o olhar de alguém que em 

algum momento pode pensar “Na feira existe de tudo: até pessoas agachadas fotografando 

os pés”. Mas eu fotografava o chão.  

 

 

 

Figura 12: pés na Feira de Senador Camará (Arquivo pessoal, 2021) 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

 Com a leitura dos cinco capítulos anteriores, que correspondem um caminho 

específico de um estudo, é importante destacar que é premissa da Geografia Literária 

perambular, assim como os autores, pelos espaços e pelos escritos. Os quatro anos de 

pesquisas que se desenrolaram na Graduação foram inteiramente atravessados pelo 

amadurecimento e pelo passeio entre os estudos geoliterários: o território, a escrita, a 

memória, os muros e as paisagens sempre estiveram presentes nos trabalhos serviram de 

inspiração como os que aqui desemborcaram. E retornando ao perambular, talvez essa 

tenha sido a maior riqueza que pude observar tanto na evolução dos trabalhos, com um 
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maior envolvimento com a escrita e os espaços, como também a heterogeneidade que se 

pode desenvolver um trabalho em que o fio condutor é o espaço e a poética. Isso contribui 

não só para que meu ponto de vista se amplifique como também colabora para que os 

espaços e a poesia se condensem muitos outros lugares que ainda não toquei ou que ainda 

não existem.  

 Mesmo sendo atravessa pela vida e pelas mazelas que existem em lugares, escritas 

e pessoas, considero sempre o imenso prazer de desbravar não só os lugares como também 

as poéticas envolvidas neles. E vice-versa.  
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