
UNIVERSIDADE FEDERAL DO RIO DE JANEIRO — UFRJ

FACULDADE DE LETRAS

TRADUÇÃO E CATÁSTROFE

Exercícios de tradução a partir de “Variações no direito

de permanecer em silêncio”, de Anne Carson

Vinicius Fialho Marques

Rio de Janeiro

2022



Rio de Janeiro, 2022

VINICIUS FIALHO MARQUES

TRADUÇÃO E CATÁSTROFE

Exercícios de tradução a partir de “Variações no direito

de permanecer em silêncio”, de Anne Carson

Monografia submetida à Faculdade de Letras da
Universidade Federal do Rio de Janeiro, como requisito
parcial para obtenção do título de Licenciado em Letras na
habilitação Português/Literaturas.

Orientadora: Profa. Dra. Luciana María di Leone



FOLHA DE AVALIAÇÃO

VINICIUS FIALHO MARQUES (DRE 117.043.133)

TRADUÇÃO E CATÁSTROFE

Exercícios de tradução a partir de “Variações no direito

de permanecer em silêncio”, de Anne Carson

Monografia submetida à Faculdade de Letras da
Universidade Federal do Rio de Janeiro, como requisito
parcial para obtenção do título de Licenciado em Letras na
habilitação Português/Literaturas.

Data de avaliação: ____/ ____/ _____

Banca Examinadora:

_____________________________________________ NOTA: _________

Profa. Dra. Luciana María di Leone – Presidente da Banca Examinadora

Faculdade de Letras/ Universidade Federal do Rio de Janeiro

__________________________________________________ NOTA: _________

Prof. Dr. Eduardo dos Santos Coelho – Leitor Crítico

Faculdade de Letras/ Universidade Federal do Rio de Janeiro

MÉDIA:_________

Assinaturas dos avaliadores:

______________________________________________________

______________________________________________________



Aos encontros possíveis

e impossíveis



Sumário

Resumo 7

Introdução 8

1 O ensaio traduzido 10

2 Tradução e catástrofe 33

2.1 Tradução 37

2.1.2 Nota sobre a edição do fragmento de Íbico 40

2.2 Catástrofe 43

2.2.1 A catástrofe na prática 46

Considerações finais 48

Referências 49

ANEXO 51



Traduzir é conviver.

João Guimarães Rosa



7

Resumo

Se o silêncio é central para a literatura, dado que o que se cala é tão importante quanto o que

se diz, como traduzi-lo? No ensaio “Variações no direito de permanecer em silêncio”, a

escritora canadense Anne Carson articula uma reflexão a respeito de silêncios na prática e no

estudo de tradução, além de em uma série de processos artísticos e históricos. Carson ainda

propõe uma prática de tradução para tentar lidar com a intraduzibilidade, com o silêncio

dentro de certas palavras, chamada de catastrofização. A autora nos dá uma amostra dessa

prática, no final do ensaio, ao traduzir, várias e várias vezes, para a língua inglesa, um

pequeno fragmento de Íbico, um poeta lírico grego, “utilizando as palavras erradas. Uma

espécie de balbucio” (CARSON, 2016, p. 16).

Esta monografia busca investigar o processo de tradução de alguns desses poemas

“catastróficos”, propondo duas maneiras de traduzi-los da língua inglesa para a brasileira:

uma mais cerrada à versão de Carson; e outra utilizando o seu procedimento de

catastrofização, que implica em um afastamento do próprio texto.

A partir das dificuldades e tensões que aparecem na prática, analisaremos questões da

tradução mobilizadas em cada procedimento por meio de notas de rodapé. Dessa forma, as

notas, que são frequentemente consideradas parte pouco importante em um ensaio, serão a

própria substância do texto.
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Introdução

Na introdução de Escritos da Inglaterra, livro resultante da tradução de Ana Cristina César do

conto “Bliss”, de Katherine Mansfield, lemos: “As notas de pé de página constituem, em

geral, a parte menos importante de um ensaio” (CÉSAR, 2016, p. 326). Além da posição

secundária na página, outro aspecto que corrobora esse fato é o tamanho do corpo do texto,

quase sempre reduzido se comparado com o restante da mancha gráfica.

Ora, se pensarmos nas notas de fim, que aparecem apenas nas últimas páginas do

capítulo ou do livro, vemos que elas podem ocupar um dos lugares mais secundários de toda a

edição. Essa posição das notas costuma cansar até as pessoas com mais interesse por detalhes,

digressões e informações a respeito da obra, porque gera a necessidade de ir e voltar nas

páginas, um gesto que interrompe o fluxo da leitura a todo momento e pode causar distrações.

Há quem goste de parar para lê-las cuidadosamente e há quem não as suporte, reclamando

toda vez que se depara com um dos numerozinhos espalhados pelo texto. A verdade é que as

notas e suas localizações na página e no livro têm seus prós e contras e isso deve ser

percebido caso a caso, a partir dos objetivos de cada edição.

Na presente pesquisa, tenho como objetivo refletir crítica e teoricamente sobre a

tradução que venho realizando de alguns poemas contidos no ensaio “Variações no direito de

permanecer em silêncio” [Variations on the Right to Remain Silent], de Anne Carson. E mais,

para poder trilhar um caminho do pensamento durante e sobre o processo tradutório, dando

destaque para as escolhas e para as pesquisas complementares que o compõem.

Dessa maneira, as notas se tornam, nesta pesquisa, a própria substância do texto.

Deixarão de lado esse espaço escanteado de pé de página ou fim de livro e ocuparão o lugar

mais importante: o corpo do texto, que, ao mesmo tempo, “perde” a sua pretensão de

originalidade e centralidade.

O trabalho foi estruturado em duas partes. Na primeira, nomeada “O ensaio

traduzido”, apresento a minha tradução para o ensaio de Carson sem qualquer nota sobre a

tradução, de certo modo, escondendo essa posição de tradutor da obra, uma espécie de

silêncio. Aqui, será possível visualizar os procedimentos de criação e de tradução abordados

por Carson para melhor compreender o que ela chama de catastrofização da tradução.

Na segunda parte, nomeada de “Tradução e catástrofe”, poderemos observar,

principalmente, duas subseções, além de uma breve discussão sobre o ensaio e sobre as

práticas de Carson. Na primeira subseção (“Tradução”), é possível ler a minha proposta de

tradução para a tradução de Carson de um pequeno fragmento de Íbico, um poeta lírico grego,
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acompanhada de notas, evidenciando as minhas escolhas e as minhas impressões de leitura,

pensando as questões teórico-práticas suscitadas durante o processo. A segunda subseção

(“Catástrofe”), por sua vez, apresenta a minha tradução comentada para a catástrofe de

tradução realizada por Carson nesse mesmo fragmento de Íbico, em que ela utiliza apenas as

palavras do livro Endgame, de Samuel Beckett, para traduzi-lo.

De modo geral, este trabalho visa analisar as questões teórico-práticas mobilizadas

durante a tradução da tradução do fragmento 286 de Íbico no ensaio “Variações no direito de

permanecer em silêncio”, tanto no procedimento de tradução quanto no de catastrofização da

tradução, além de refletir sobre as minhas escolhas e impressões de leitura.
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1 O ensaio traduzido

Neste primeiro capítulo, trago a tradução do ensaio “Variações no direito de permanecer em

silêncio”, de Anne Carson, sem qualquer nota de rodapé, de fim de página ou de qualquer

natureza a fim de ocultar o meu lugar como tradutor do ensaio, uma espécie de silêncio. Isso

contribui para que, após a leitura do texto, fique mais claro o procedimento de catastrofização

da tradução abordado e exemplificado por Carson. Vale mencionar que o texto original está

disponível no anexo do trabalho, de modo que seja possível a sua consulta, mas em um lugar

marginal para não desviar esse silêncio do tradutor.

Nos próximos capítulos, abordarei a minha tradução dos poemas catastróficos,

presentes no final do ensaio, com notas e comentários, fazendo com que elas tenham uma

importância teórica e prática no trabalho tradutório, assim como fez Ana Cristina César em

Escritos da Inglaterra, evidenciando escolhas, leituras e digressões.

A respeito da obra, é importante ressaltar que este trabalho de tradução se debruça

sobre a última edição do ensaio, publicada na coletânea Float, de 2016, pela editora

nova-iorquina Knopf. A primeira edição, publicada três anos antes pela Sylph, e a versão

traduzida para o espanhol, em 2016, por Soledad Marambio, e publicada pela pequena editora

chilena Cuadro de Tiza, funcionam aqui como fonte de consulta.
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VARIAÇÕES NO DIREITO DE PERMANECER EM SILÊNCIO

Anne Carson

Trad. Vinícius Fialho

Cada coisa é uma celebração do nada que a sustenta.

JOHN CAGE

O silêncio é tão importante quanto as palavras na prática e no estudo da tradução. Isso pode

soar clichê. (Eu acho clichê. Talvez possamos voltar ao clichê). Há dois tipos de silêncio que

causam problemas para quem traduz: o físico e o metafísico. O silêncio físico ocorre quando

se está, digamos, olhando para um poema de Safo inscrito em um papiro de dois mil anos

atrás rasgado ao meio. Metade do poema é um espaço em branco. Quem traduz pode exprimir

ou mesmo retificar essa falta de texto de diversas formas – com o branco da página ou

colchetes ou conjectura textual –, e ela é justificada, porque Safo não pretendia que essa parte

do poema ficasse em silêncio. O silêncio metafísico ocorre dentro das próprias palavras. E

suas intenções são mais difíceis de definir. Toda pessoa que traduz sabe o momento em que

uma língua não pode ser reproduzida em outra. Pegue a palavra cliché. Cliché é um

empréstimo da língua francesa, é o particípio passado do verbo clicher, um termo das artes

gráficas que significa “produzir um estereótipo a partir de uma superfície de impressão em

alto relevo”. Ela foi incorporada pela língua inglesa sem qualquer modificação, em parte

porque usar palavras francesas faz com que os falantes de inglês se sintam mais inteligentes, e

em parte porque a palavra tem origens imitativas (ela se propõe a imitar o som do cunho da

prensa acertando o metal), o que faz com que seja intraduzível. A língua inglesa tem sons

diferentes. A língua inglesa fica em silêncio. Esse tipo de decisão linguística é simplesmente

uma medida de estranheza, o reconhecimento do fato de que línguas não são algoritmos uma

da outra e de que não se pode corresponder item por item. Mas e se, nesse silêncio, se

descobrir um ainda mais profundo – uma palavra que não pretende ser traduzível. Uma

palavra que se encerra em si mesma. Um exemplo.

No décimo livro da Odisseia, de Homero, quando Odisseu está prestes a confrontar

uma bruxa chamada Circe, cuja prática é transformar homens em porcos, ele recebe do deus
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Hermes uma planta farmacêutica para ser usada contra tal magia. Aqui vai a descrição feita

por Homero:

Enquanto falava, Hermes deu-lhe a droga

ao arrancá-la do solo, e mostrou-lhe sua natureza:

era negra na raiz, mas como leite era a flor.

Moly é como os deuses a chamam. E é dificílima de ser desenterrada

por mortais. Mas os deuses podem realizar tal feito.

(10.305)

Moly é uma das várias ocorrências nos poemas de Homero do que ele chama de “a língua dos

deuses”. Há um punhado de pessoas ou coisas na poesia épica que possui essa espécie de

nome duplo. Linguistas gostam de observar, nesses nomes, traços de uma camada

Indo-Europeia mais antiga preservada no grego de Homero. De qualquer forma, Homero,

quando invoca a língua dos deuses, costuma dizer também a tradução terrena. Dessa vez não.

Ele quer que essa palavra fique em silêncio. Aqui estão quatro letras do alfabeto, você pode

pronunciá-las, mas não pode defini-las, possuí-las ou fazer uso delas. Não se pode procurar

essa planta à beira da estrada ou descobrir onde vende pesquisando no Google. A planta é

sagrada, o conhecimento pertence aos deuses, a palavra se encerra em si mesma. É quase

como se você recebesse de presente o retrato de uma pessoa – não de uma pessoa famosa, mas

de alguém que você possa reconhecer caso se esforce – e examinando de perto vê que, no

lugar em que o rosto deveria estar, há um respingo branco de tinta. Homero não espirrou tinta

branca no rosto de nenhum de seus deuses, mas na palavra deles. O que essa palavra esconde?

Nunca saberemos. Mas essa mancha no quadro serve para nos lembrar de algo importante

sobre esses seres enigmáticos, os deuses épicos, que, consistentemente, não são maiores, mais

fortes, mais inteligentes, mais agradáveis ou mais bonitos do que humanos, que são, na

verdade, clichês antropomórficos de cima a baixo. Entretanto, eles possuem uma carta na

manga – a imortalidade. Eles sabem como não morrer. E, quem sabe, as quatro letras

intraduzíveis de moly possam ser onde esse conhecimento está escondido.

Há algo enlouquecedoramente atraente no intraduzível, em uma palavra que se cala

em trânsito. Eu quero explorar alguns exemplos dessa atração, em sua maior insanidade, a

partir do julgamento e da condenação de Joana D’Arc.
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A história de Joana D’Arc, especialmente o registro histórico de seu julgamento, é

carregada de tradução em todos os níveis. Ela foi capturada em batalha no dia 23 de maio de

1430. O seu julgamento durou de janeiro a maio de 1431 e envolveu um inquérito judicial,

seis interrogatórios públicos, nove interrogatórios confidenciais, uma abjuração, uma

reincidência, um julgamento por reincidência e uma condenação. Sua morte na fogueira foi no

dia 30 de maio de 1431. Milhares de palavras foram trocadas entre Joana e seus juízes durante

os meses de sua inquisição; muitas delas, de alguma forma, estão disponíveis a nós. Mas

Joana era analfabeta. Ela falava francês médio em seu julgamento, cujas atas foram transcritas

por um tabelião e depois traduzidas para latim por um dos juízes. Esse processo não envolveu

apenas a transposição das respostas diretas de Joana em discurso indireto e de suas expressões

idiomáticas francesas num latim de protocolo judicial, como também deliberou a falsificação

de algumas de suas respostas de forma a justificar a sua condenação (essa intervenção

criminosa foi revelada em um novo julgamento, que aconteceu vinte e cinco anos após a sua

morte). No entanto, essas várias camadas de distância oficial nos separando do que Joana

disse são apenas uma consequência da grande distância original que separa a própria Joana de

suas sentenças.

Toda a orientação de Joana, moral e militar, tem origem no que ela chamou de

“vozes”. Toda a culpa de seu julgamento foi concentrada nesta questão, a natureza das vozes.

Ela começou a ouvi-las aos doze anos. Elas falavam de fora, comandando sua vida e morte,

suas vitórias militares e políticas revolucionárias, sua forma de se vestir e suas crenças

heréticas. Durante o julgamento, os juízes retornaram várias vezes a este ponto crucial: eles

insistiram em entender a história das vozes. Eles queriam que ela as nomeasse, materializasse

e descrevesse de uma maneira que pudessem compreender, por um imaginário e por

sentimentos religiosos reconhecíveis, em uma narrativa convencional, o que estaria suscetível

a refutações convencionais. Eles foram enquadrando esse desejo de diversas maneiras,

pergunta após pergunta. Eles a pressionaram, incitaram e cercaram. Joana desdenhou da linha

do inquérito e travou-o o quanto pôde. Parece que, para ela, as vozes não tinham uma história.

Elas eram um fato vivenciado tão expressivo e real que se solidificaram como uma espécie de

abstração sentida – o que Virginia Woolf uma vez chamou de “essa dissonância sobre os

nervos, a própria coisa antes de, de alguma forma, ter sido criada”. Joana queria comunicar

essa dissonância sem que isso se traduzisse em um clichê teológico. E é essa ira contra o

clichê que me atrai nela. Há uma genialidade nessa ira. Todos sentimos essa ira de alguma

forma, em algum momento. A genial resposta é a catástrofe.
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Eu digo que a catástrofe é uma resposta porque eu acredito que o clichê seja uma

questão. Nós recorremos ao clichê porque é mais fácil do que tentar fazer algo novo. Aí está

subentendida a questão. Já não sabemos o que pensar sobre? Não há uma fórmula que usamos

para isso? Não posso simplesmente enviar um cartão eletrônico de felicitações ou

“photoshopar” uma imagem de como era em vez de tentar aparecer com um desenho original?

Durante os cinco meses de julgamento, Joana persistentemente escolheu o termo voz para

descrever como Deus a guiava. Ela não declarou espontaneamente que as vozes possuíam

corpos, rostos, nomes, odor, calor ou humor, nem que entravam na sala pela porta, nem que,

quando iam embora, ela se sentia triste. Sob a inexorável insistência dos inquisidores, ela foi,

aos poucos, acrescentando esses detalhes, mas o esforço narrativo era, sem sombra de dúvida,

odioso, e ela jogou tinta branca onde pôde, dando-lhes respostas como:

... Você já perguntou isso. Dá uma olhada no registro.

... Me poupe, passa para a próxima pergunta.

... Eu já soube bem isso, mas eu esqueço.

... Isso não tem nada a ver com o processo de vocês.

... Me pergunta no próximo sábado.

E um dia, quando os juízes a pressionavam para definir se as vozes eram unas ou plurais, ela

respondeu esplendidamente (como uma espécie de síntese do problema):

A luz vem em nome da voz.

“A luz vem em nome da voz” é uma sentença que se encerra em si mesma. Seus componentes

são simples, no entanto, ela permanece estranha, não podemos possuí-la. Assim como o

intraduzível moly de Homero, isso parece vir de algum outro lugar e trazer consigo um sopro

de imortalidade. Sabemos que, no caso de Joana, isso acabou por ser um sopro na própria

fogueira. Vamos passar para um exemplo da escapada da tradução menos trágico, mas que é

igualmente movido pela ira contra o clichê – ou, como o próprio tradutor nesse caso coloca –

“Eu quero pintar o grito, mais do que o horror”. Você talvez reconheça esse depoimento como
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sendo do pintor Francis Bacon em referência à sua famosa série de retratos do papa gritando

(que são variações de um retrato do Papa Inocêncio X, de Velázquez).

Durante sua carreira, Francis Bacon se submeteu repetidas vezes à inquisição, em

especial em uma série de entrevistas ao crítico de arte David Sylvester, que foram publicadas

em um volume chamado A brutalidade do fato. “A brutalidade do fato” é uma frase do

próprio Bacon referente ao que ele está à procura em uma pintura. Ele é um pintor figurativo.

Seus temas são pássaros, cachorros, grama, pessoas, areia, água, ele mesmo, e o que ele quer

capturar desses temas (diz ele) é a “realidade” deles ou (ele usou o termo uma vez) a

“essência” ou (frequentemente) “os fatos”. Por “fatos”, ele não tem a intenção de fazer uma

cópia do tema como uma foto faria, mas sim de criar uma forma sensível que irá traduzir

diretamente para o seu sistema nervoso a mesma sensação que aquele tema. Ele quer pintar a

sensação de um jato d’água, essa dissonância sobre os nervos. Tudo mais é clichê. Tudo mais

é a mesma ladainha de como São Miguel, Santa Margarida ou Santa Catarina entraram pela

porta rodeados por milhares de anjos e um doce perfume preencheu toda a sala. Ele odeia toda

essa narrativa, toda essa ilustração, e vai fazer qualquer coisa para desviar ou desestabilizar a

monotonia da narrativa, como jogando tinta no quadro ou manchando-o com esponjas.

Francis Bacon não invoca a metáfora de tradução quando descreve o que deseja fazer

sobre os seus nervos por meio da pintura, mas o faz algumas vezes quando literalmente chega

no silêncio, como quando diz ao entrevistador: “Sabe, esse é o ponto que absolutamente

ninguém consegue falar sobre pintura. Está no processo”. Nessa afirmação, ele está fazendo

uma reivindicação pelo território do intraduzível, como Joana D’Arc fez ao dizer para os seus

juízes, “Isso não tem nada a ver com o processo de vocês”. Dois sentidos diferentes de

“processo”, mas o mesmo desdém exasperado para uma autoridade cujas demandas são

irreais. É possível perceber essa exasperação moldando a vida pública de Joana – sua

imprudência militar, sua escolha por roupas masculinas, sua abjuração por heresia, sua

reincidência em heresia, suas lendárias últimas palavras aos juízes: “Acendam as fogueiras!”

Se o silêncio tivesse sido uma possibilidade, Joana não teria terminado na fogueira. Mas o

método dos inquisidores foi o de reduzir tudo o que ela disse a doze acusações no idioma

latino e com as palavras deles. Melhor dizendo, a história dela contada por eles se solidificou

como uma verdade. As acusações foram lidas para ela. Joana teve que responder cada uma

com “Sim, creio que sim” ou “Não, creio que não”. Uma pergunta de sim ou não proíbe que

uma palavra se encerre em si mesma. A intraduzibilidade é ilegal.
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Interrupções e silêncios de vários tipos, no entanto, parecem ser possíveis a Francis

Bacon no processo de sua pintura. Como, por exemplo, em seus temas, quando decide

representar pessoas gritando em um meio que não pode transmitir som. Ou no seu uso das

cores, que é um assunto complexo, mas vamos dar uma olhada em um aspecto, a saber, as

bordas das cores. Seu objetivo como pintor, como vimos, é atribuir sensação sem a monotonia

de sua transmissão. Ele quer derrubar a narrativa em qualquer lugar que ela busque emergir,

que é praticamente em todo lugar, já que o ser humano é uma criatura que anseia por uma

história. Há uma tendência de a história querer se infiltrar no espaço entre duas figuras ou

entre duas manchas em uma tela. Bacon usa a cor para silenciar essa tendência. Ele puxa a cor

até o limite das suas figuras – uma cor tão forte, uniforme, brilhante, estática, que é

impossível adentrá-la ou ficar pensando a respeito. Há uma desolação da curiosidade. Uma

vez ele disse que gostaria de “colocar um deserto do Saara ou as distâncias de um Saara” entre

as partes de uma pintura. A sua cor possui um efeito acelerador e excludente, o que faz com

que seus olhos sigam adiante. É uma forma de dizer: “Não se demore aqui e comece a bolar

histórias, apenas se prenda aos fatos.” Algumas vezes ele põe uma seta branca por cima da cor

para apressar seus olhos e denunciar ainda mais a narrativa. Olhar para essa seta é sentir um

apagamento da narrativa. Ele diz que tirou a ideia das setas de um manual de golfe. Saber

disso faz com que eu me sinta ainda mais sem esperanças de entender a história do seu

quadro. Bacon não tem interesse em nutrir essa esperança; nem Joana D’Arc quando seus

inquisidores perguntaram, “Qual é o cheiro das suas vozes?” e ela respondeu, “Pergunta no

próximo sábado”. Bacon apaga a usual relação da figura com o fundo, a usual passagem de

informação nesse espaço, como Joana apaga a usual relação da pergunta com a resposta. Eles

dão um basta no clichê.

Bacon tem um outro termo para esse basta: ele chama de “destruindo a clareza com

clareza”. Não apenas no seu uso das cores, mas em toda a estratégia das suas composições, ele

quer fazer com que vejamos algo que ainda não temos olhos para ver, ouvir algo nunca soado

antes. Ele adentra na clareza em um lugar da mais profunda renovação, onde a clareza é a

mesma, ainda que diferente de si mesma, o que talvez seja análogo ao lugar dentro de uma

palavra onde ela se silencia com a própria presença. E é digno de atenção que, para Bacon,

esse é um lugar de violência. Ele fala muito sobre violência em suas entrevistas. Ele é muito

perguntado sobre violência em suas entrevistas. Ele e seus entrevistadores não querem dizer a

mesma coisa com essa palavra. A pergunta deles é sobre imagens de crucificação, carne

retalhada, torção, mutilação, touradas, jaulas de vidro, suicídio, metade de animais e corpos
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inidentificáveis. Sua resposta é sobre a realidade. Ele não está interessado em ilustrar

situações violentas e depreciar seus próprios trabalhos como “sensacionalistas”. Ele quer

transmitir a sensação, não o sensacional; pintar o grito, não o horror. E ele entende o grito na

realidade do grito, repousado em algum lugar dentro da superfície de uma pessoa gritando ou

em uma situação digna de um. Se considerarmos o seu estudo do papa gritando ao lado da

pintura que o inspirou, o Retrato de Inocêncio X, de Velázquez, podemos notar que o que

Bacon fez foi mergulhar os braços na imagem de Velázquez, desse homem profundamente

inquieto, e arrancar um grito que lá no fundo já existia. Ele fez uma pintura do silêncio em

que o silêncio silenciosamente se rompe, assim como dizem que os buracos negros fazem no

espaço sideral quando ninguém está olhando. Aqui Bacon fala com David Sylvester:

Quando falo sobre a violência da pintura não tem nada a ver com a violência da
guerra. Tem a ver com uma tentativa de refazer a violência da própria realidade... e,
também, a violência das sugestões dentro da própria imagem, que só podem ser
transmitidas por meio da pintura. Quando te olho do outro lado da mesa, não apenas
o vejo como também percebo toda uma emanação, que tem a ver com personalidade
e tudo mais... a qualidade de vida... todas as pulsações de uma pessoa... a energia
dentro da aparência... E colocar isso em um quadro significa que ele apareceria
violento na pintura. Nós quase sempre vivemos através de telas – uma existência
condicionada. E às vezes penso, quando dizem que minhas obras são violentas, que,
de tempos em tempos, fui capaz de desfazer uma ou duas das telas.

Bacon diz que vivemos através de telas. O que são essas telas? Elas são parte do nosso modo

normal de olhar para o mundo, ou melhor, o nosso modo normal de ver o mundo sem olhar

para ele, porque a reivindicação de Bacon é a de que uma verdadeira observadora que olhasse

para o mundo o notaria como sendo bastante violento – não violento como superfície

narrativa, mas, de alguma forma, violentamente composto sob a superfície, tendo a violência

como sua essência. Ninguém nunca viu um buraco negro, no entanto, os cientistas se sentem

confiantes de que conseguem localizar sua essência no colapso gravitacional de uma estrela –

essa massiva violência, esse algo que é também, espetacularmente, nada. Mas vamos agora

deslocar o nosso olhar histórico até a Alemanha da virada do século dezoito, e dar atenção a

um poeta lírico desse tempo, que desapareceu no seu próprio buraco negro enquanto tentava

traduzir a cor púrpura.

A palavra inglesa purple (púrpura) vem do latim purpureus, que vem do grego

porphyra, um nome denotando o purplefish (peixe-púrpuro). Esse molusco do mar, mais
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especificamente a lapa purpúrea ou murex, foi a fonte de todos os corantes púrpuros e

vermelhos obtidos na antiguidade. Mas o purplefish tinha um outro nome no grego antigo, era

chamado de kalchē, e dessa palavra derivou um verbo, uma metáfora e um problema para

quem traduz. O verbo kalchainein, “procurar o peixe-púrpuro”, veio a significar emoções

profundas e conturbadas: anoitecer de inquietação, ferver de preocupações, abrigar

pensamentos obscuros, inquietar-se profundamente com algo. Quando o poeta lírico alemão

Friedrich Hölderlin se comprometeu a traduzir Antígona, de Sófocles, em 1796, ele encontrou

esse problema logo na primeira página. A peça abre com uma Antígona angustiada

confrontando sua irmã, Ismene. “O que é isso?”, pergunta Ismene, e então acrescenta o verbo

púrpuro. “Você está claramente com a cabeça agitada, profundamente inquieta (kalchainous’)

com uma notícia” (Antigone 20). Essa é uma versão padrão da linha. A versão de Hölderlin:

Du scheinst ein rotes Wort zu färben, que significaria algo como “Você parece colorir uma

palavra púrpura avermelhada, tingir as suas palavras de vermelho-púrpuro”. Esse terrível

literalismo é típico dele. O seu método de tradução era se apossar de cada item da dicção

original e torcer tudo até caber em alemão, exatamente com a mesma sintaxe, ordem das

palavras e sentido lexical. Isso resultou em versões de Sófocles que fizeram Goethe e Schiller

rirem de gargalhar quando as escutaram. Críticos eruditos listaram mais de mil erros e

chamaram as traduções de desfiguradas, ilegíveis, obras de um louco. De fato, em 1806,

Hölderlin foi atestado como louco. Sua família o colocou em uma clínica psiquiátrica, onde,

depois de um ano, foi liberado como incurável. Ele passou os trinta e sete anos de vida

restantes em uma torre com vista para o rio Neckar, variando em estados de indiferença e

êxtase, andando para cima e para baixo em seu quarto, tocando piano, escrevendo em pedaços

de papel, recebendo o visitante inesperado. Ele morreu, ainda louco, em 1843. É um clichê

dizer que suas traduções de Sófocles o mostram na beira de um colapso e que suas luminosas,

retorcidas e impronunciáveis estranhezas derivam de sua condição mental. De qualquer modo,

eu me pergunto, qual é exatamente a relação de loucura com tradução? Em que local da mente

a tradução se passa? E, se há um silêncio que ocorre dentro de certas palavras, quando, como

e com que violência isso se dá, que diferença isso faz para quem você é?

Uma coisa que me impressiona sobre Hölderlin como tradutor, Francis Bacon como

pintor e Joana D’Arc como soldada de Deus é o alto grau de autoconsciência presente em suas

respectivas manipulações da catástrofe. Hölderlin tinha começado a se preocupar com a

tradução de Sófocles em 1796, mas não publicou Édipo e Antígona até o ano de 1804.

Julgando suas primeiras versões “não vivas (lebendig) o suficiente”, ele as submeteu a anos
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de compulsiva revisão, forçando os textos do estranho ao bizarro. Aqui vai a descrição do

estudioso hölderliniano David Constantine sobre esse esforço:

Ele deformou o original para que coubesse na sua própria compreensão
idiossincrática, não apenas por isso como também por sua obrigação em traduzi-lo...
Escolhendo sempre a palavra mais violenta, fazendo, assim, com que os textos
ficassem todos costurados com o vocabulário do excesso... ele também estava dando
voz a essas forças em sua própria psicologia, que, muito em breve, o levaria ao
limite. Proferindo-as, não estaria ele estimulando-as e ajudando-as? É aquele velho
paradoxo: quanto melhor o poeta falar dessas coisas, melhor ele as arma contra si
mesmo. Tão bem colocadas, não são elas irresistíveis?

Ao menos o processo dessa violência foi irresistível. Porque é impressionante que Hölderlin,

nessa altura, começou a revisar, também, suas primeiras obras, e teve a mesma atitude

examinando poemas prontos, ele achou que algumas partes eram “não vivas/vivazes o

suficiente”, o que fez com que as traduzisse para alguma outra língua, também em alemão,

que se silenciasse dentro de si mesma. Como se estivesse avançando uma linha, botando fora

o que cobria as palavras e mergulhando seus braços nelas, ele encontrou sua loucura vindo na

contramão.

No entanto, isso não foi ao todo um encontro por acaso. Desde cedo Hölderlin tinha

uma teoria sobre si mesmo. Como pode ser visto em uma carta endereçada a seu amigo

Neuffer, em 1798, que começa com a sentença, “vivacidade (Lebendigkeit) na poesia é o que

mais tem preocupado a minha mente”, e depois vai a essa lúcida análise sobre seu próprio

equilíbrio na vida:

...Porque sou mais destrutível que outros homens, devo buscar ainda mais como tirar
algum proveito do que tem um efeito destrutivo em mim,... Antes devo aceitar isso
como um material indispensável, que sem ele não poderia o mais íntimo do meu ser
se apresentar plenamente. Devo assimilá-los, ordená-los... como sombras para a
minha luz... como tonalidades secundárias entre a tonalidade da minha alma
desabrochando ainda mais vivaz.

E o que segue é de uma carta endereçada para a mãe de Hölderlin enviada por um amigo dele

chamado Sinclair, em 1804:
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Eu não sou o único – há seis ou oito pessoas além de mim que encontraram com o
Hölderlin e estão convencidas de que o que parece ser um desarranjo mental, na
verdade, não é nada do tipo, mas antes um modo de se expressar que ele
deliberadamente adotou por motivos bem convincentes.

E essa de uma resenha, de 1804, sobre suas traduções de Sófocles:

O que pensar do Sófocles de Hölderlin? O homem estava louco ou apenas fingindo?
Ou seria o seu Sófocles uma sátira velada sobre péssimos tradutores?

Talvez ele estivesse apenas fingindo ser louco esse tempo todo, não sei. O que me fascina é

ver a sua catástrofe, seja lá qual nível de consciência ele tivesse, como um método extraído da

tradução, um método estruturado pela ira contra o clichê. Afinal de contas, o que mais é a

língua além de um gigantesco clichê cacofônico? Não há nada que já não tenha sido dito. Os

moldes estão fixados. Há muito tempo, Adão deu nome a todas as criaturas. A realidade foi

apreendida. Quando Francis Bacon se aproxima de uma tela em branco, a superfície vazia já

está preenchida com toda a história da pintura desde esse momento, é uma compactação de

todos os clichês de representação existentes no universo do pintor, na cabeça do pintor, na

probabilidade do que pode ser feito nessa superfície. As telas estão ali trazendo dificuldades

de visualizar algo que já não seja esperado, trazendo dificuldades de pintar algo que já não

esteja ali. Bacon não fica satisfeito em desviar ou enganar o clichê através de um truque de

pintura, ele quer (como diz Gilles Deleuze em seu livro sobre Bacon) “catastrofizar”

diretamente na tela. Assim, ele faz o que chama de “marcas livres” no quadro, tanto no início,

quando está em branco, quanto depois, quando está parcialmente ou completamente pintado.

Ele usa pincéis, esponjas, palitos, panos, sua mão, ou simplesmente joga uma lata de tinta no

quadro. A sua intenção é a de interferir na probabilidade e causar um curto-circuito no seu

próprio controle sobre a interferência. O resultado é uma catástrofe, que ele, então, vai

proceder manipulando até chegar em uma imagem que pode chamar de real. Ou talvez ele

apenas termine aí:

DAVID SYLVESTER:

Você nunca terminaria uma pintura depois de bruscamente jogar algo nela. Ou
terminaria?
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FRANCIS BACON:

Ah, sim. Nesse tríptico, no ombro da figura passando mal na pia, há uma rajada de
tinta branca que foi assim. Bem, eu fiz isso no último momento e apenas deixei lá.

As marcas livres são um gesto de ira. Um dos mitos mais antigos que temos desse gesto é a

história de Adão e Eva no jardim do Éden. Eva altera a história humana ao colocar uma marca

livre na maçã de Adão. Por que ela faz isso? Dizer que ela foi seduzida pela serpente ou que

ansiava pelo conhecimento absoluto ou ainda que estava em busca da imortalidade são

respostas possíveis. Por outro lado, talvez ela estivesse catastrofizando. Adão apenas executou

o ato primordial de nomear, deu o primeiro passo em direção à imposição na abertamente vã,

sem sentido e sem rumo demência do que é o real, uma série de clichês que ninguém jamais

iria desocupar, ou querer desocupar – eles são a nossa história humana, nossa construção do

pensamento, nossa resposta ao caos. O instinto de Eva foi o de morder essa resposta ao meio.

Boa parte de nós, caso fosse dada a escolha entre o caos e o ato de nomear, entre a

catástrofe e o clichê, escolheria a nomeação. Boa parte de nós vê essa situação como um jogo

de soma zero – como se não houvesse nenhum terceiro lugar para se estar: geralmente, se

pensa que algo sem nome não existe. E é aqui que talvez possamos distinguir a benevolência

do intraduzível. A tradução é uma prática, uma estratégia, ou como diz Hölderlin “uma salutar

ginástica da mente”, isso parece nos dar um terceiro lugar para se estar. Na presença de uma

palavra que se encerra em si mesma, nesse silêncio, há a sensação de que algo nos ultrapassou

e continuou indo, de que alguma possibilidade se libertou. Para Hölderlin, assim como para

Joana D’Arc, isso é uma apreensão religiosa e que conduz aos deuses. Francis Bacon não

acredita em deuses, mas tem uma profunda conexão com Rembrandt.

Um de seus quadros preferidos é um autorretrato feito por Rembrandt. Ele menciona

isso em várias entrevistas. O que ele diz apreciar nesse retrato é que quando se aproxima dele

você nota que os olhos quase não possuem órbita. É bem justo dizer que não consegui

encontrar uma reprodução convincente desse retrato. Ele é uma das últimas e mais escuras

obras de Rembrandt, chega a ser difícil notar os contornos do rosto contra o escuro segundo

plano, ainda que haja uma estranha força emanando dos olhos sem órbita. Esses olhos não

estão cegos. Eles estão unidos a um olhar vigoroso, mas não é um olhar estruturado de uma

forma normal. Ver parece ser uma forma de entrar nos olhos de Rembrandt por trás. E o que

seu olhar transmite para a frente, em nossa direção, é um profundo silêncio. Bem como o
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silêncio que deve ter seguido à resposta de Joana D’Arc aos seus juízes quando lhe

perguntaram, “Em que língua as suas vozes falam com você?” e ela respondeu:

Em uma melhor que a de vocês.

Ou como o silêncio que reveste o verso final de um poema de Paul Celan, que será o nosso

penúltimo exemplo do intraduzível. É um poema escrito em homenagem ao Hölderlin e faz

referência à língua particular que ele às vezes falava durante os últimos trinta e sete anos de

vida, quando ele estava fora de si ou fingindo estar. É um poema que começa em um

movimento em direção à cegueira, mas termina com dois olhos sem órbita que parecem estar

enxergando perfeitamente bem em seu próprio e catastrófico pequeno mundo.

Tübingen, Jänner

Zur Blindheit über

redete Augen.

Ihre – “ein

Ratsel ist Rein-

Entsprungenes” -, ihre

Erinnerung an

schwimmende Hölderlintürme möwen-

umschwirrt.

Besuche ertrunkener Schreiner bei

diesen

tauschenden Worten.

Käme,

käme ein Mensch,

käme ein Mensch zur Welt heute, mit

den Lichtbart der

Patriarchen: er dürfte,



23

spräch er von dieser

Zeit, er

dürfte

nur lallen und lallen,

immer-, immer-

zuzu.

(“Pallaksch. Pallaksch.”)

Tübingen, January

Eyes talked over

to blindness.

Their – “a

riddle is the purely

originated” –, their

memory of

swimming Hölderlintowers, gull-

whirredaround.

Visits of drowned joiners to

these

diving words:

Came,

came a man,

came a man to the world, today, with

the lightbeard of

the prophets: he could,

if he spoke of this

time, he

could

only stammer and stammer,

over-, over-
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againagain.

(“Pallaksch. Pallaksch.”)

Tübingen, Janeiro

Os olhos discutiam

à cegueira.

Deles – “um

enigma é originário

da pureza” –, deles

a memória do

flutuante Hölderlintorres, gaivo-

tazuniaoredor.

Visitas de carpinteiros afogados a

essas

palavras mergulhantes.

Viesse,

viesse um homem,

viesse um homem ao mundo, hoje, com

a barbaluz dos

profetas: ele poderia,

se falasse deste

tempo, ele

poderia

apenas balbuciar e balbuciar,

mais uma-, mais uma-,

vezvez.

(“Pallaksch. Pallaksch.”)

Esse poema é enigmático. Vamos focar nos enigmas do início e do final. O do início é uma

citação de “O Reno”, de Hölderlin, que é um hino ao rio Reno. “Um enigma é originário da
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pureza” é uma sentença que pode ser lida de trás para a frente e vice-versa: origem como

enigma ou enigma como origem. De quem é essa origem, ou de quem é o enigma, não nos é

dito. A principal ação do poema é uma extensa oração condicional no subjuntivo que parece

lamentar a impotência da língua de falar dos tempos em que vivemos. Um homem que

escolheu lutar com essa inadequação – um profeta ou um poeta – estaria limitado a balbuciar

a mesma palavra várias e várias vezes. Ou talvez mais ainda, limitado a balbuciar algo que

não chega nem a ser uma palavra.

De acordo com as pessoas que o visitaram em sua torre, Hölderlin inventou o termo

Pallaksch e o usou com a intenção de significar às vezes sim, às vezes não. Um termo útil

nesse caso. Poetas gostam de inventar termos úteis, neologismos ou palavras antigas

empregadas de novas e estranhas maneiras. É claro que uma invenção linguística é um risco.

Porque se revela como um enigma e apresenta o problema da origem pura: não se pode saber

o que tem por trás, assim como não se pode encontrar a origem do Reno, ou ver as órbitas nos

olhos de Rembrandt, ou saber o significado da palavra dos deuses moly. “Pallaksch

Pallaksch” deve permanecer como sua própria pista, deve permanecer intraduzível. Paul

Celan o coloca dentro de parênteses como se estivesse fechando as portas do poema sobre

esse silêncio.

Em resumo. Sinceramente, eu não sou muito boa em resumir. O melhor que posso

fazer é oferecer uma borrifada final de tinta branca. Como classicista, fui treinada para me

esforçar para a exatidão e para acreditar que um rigoroso conhecimento do mundo, sem

qualquer resíduo, nos é possível. Esse resíduo, que não existe – só de pensar nisso já me sinto

revigorada. Pensar nesse posicionamento, em como isso compartilha esse posicionamento

com encharcadas camadas de nada, pensar nesse movimento, em como isso nunca pode parar

de se mover porque eu estou me movendo junto, pensar em sua sombra, que é projetada por

nada e que, assim, não há morte nisso (ou muito pequena) – pensar nessas coisas me dá uma

sensação de liberdade. Pense nisso dessa forma: aqui temos um exercício, não exatamente um

exercício de tradução, nem mesmo um de intradução, está mais para um exercício de

catastrofizar a tradução. Vamos pegar um pequeno fragmento de um poeta lírico da Grécia

antiga e traduzi-lo várias e várias vezes usando as palavras erradas. Uma espécie de balbucio.

Íbico, um poeta lírico reconhecido por seu amor aos meninos, às meninas, aos

adjetivos e advérbios, assim como por um pessimismo geral, compôs, no século VI a.C., esse

poema sobre sua própria experiência com Eros: ele alega ser perpetuamente devastado pelo

desejo erótico enquanto outras pessoas usufruem de uma reação sazonal ou mais equilibrada.
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In spring, on the one hand,

the Kydonian apple trees,

being watered by streams of rivers

where the uncut garden of the maidens [is]

and vine blossoms

swelling

beneath shady vine branches,

bloom.

On the other hand, for me

Eros lies quiet at no season.

Nay rather,

like a Thracian north wind

ablaze with lightning,

rushing from Aphrodite

accompanied by parching madnesses,

black,

unastonishable,

powerfully,

right up from the bottom of my feet

[it] shakes my whole breathing being.

(Ibykos, fr. 286, Poetae Melici Graeci)

Na primavera, por um lado,

os cidônios pés de marmelo,

inundados pelos braços dos rios,

onde [está] o inviolado jardim das moças

e a videira em flor

engrossando

sob a sombra dos ramos,

florescem.

Por outro lado, para mim

Eros não descansa em nenhuma estação.
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Não melhor,

feito um trácio vento do norte

inflama a relâmpagos,

correndo de Afrodite

com secas insânias,

obscuro,

indescritível,

poderosamente,

sob a sola dos meus pés

me atinge no fundo do peito.

(Íbico, fr. 286, Poetae Melici Graeci)

Na mulher, por um lado,

esses contratos

sendo propostos por troca e falsidade,

onde as imagens dos amantes [renegar as pessoas que fomos],

e veras mortes

adormecidas

sob veros casamentos,

antedata.

Por outro lado, eu

teu voto não havia conquistado.

Não melhor,

como esse recém-feito Amanhã,

ora contestando,

ora abstendo-se,

com a companhia do Amor e da sua ira,

verdadeiramente,

ou não,

se eu fizesse,
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se eu pudesse,

[isso] justifica toda a minha única lunática fuga.

(Íbico, fr. 286, traduzido com as palavras de

“Woman’s Constancy”, de John Donne)

Em um coquetel frequentado por notórios Comunistas, por um lado,

os sujeitos

sendo devidamente parafraseados como Sr. & Sra. Bert Brecht,

em que dez anos de exílio deixaram sua marca,

e sob cinco cópias do arquivo 100-190707,

Charles Laughton

retornando ao palco como Galileu,

adentra um elevador.

Por outro lado, do meu nome com um hífen entre Eugene e Friedrich

o Bureau não tem registro.

Não melhor,

como o nome de um certo Francês a quem Charles Laughton deve enviar encomendas,

com a companhia de uma mulher desconhecida

que falou com um homem desconhecido,

ou com a companhia de um homem desconhecido

que falou com uma mulher desconhecida,

e no evento em que todas as rubricas não estavam corretas,

por favor, vá para a página 307.

(Íbico, fr. 286, traduzido com as palavras do

arquivo do FBI #100-67077 de Bertolt Brecht)

Na sua cozinha, por um lado,

cadáveres brilhantes

começam a feder uma ideia,
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onde [está] uma das minhas pernas

e ao pé de mais cedo ou mais tarde

todo o universo

não liga nem vai funcionar.

Por outro lado, eu não deveria pensar assim.

Não melhor,

feito um grão no vácuo,

andando de um lado pro outro,

com o alarme,

francamente,

furiosamente,

impacientemente,

não muito convencido,

me dá um beijo de adeus. Estou morto. (Pausa.)

(Íbico, fr. 286, traduzido com as palavras da

p. 47 de Endgame, de Samuel Beckett)

No final das contas, por um lado, todos esses que sentam atrás de nós na caixa registradora,

sendo comprometidos na mais destrutiva e sem esperança rebelião que poderia existir,

em que tudo humano [foi destruído]

e

sob o fardo da existência

frases de estoque,

com um gentil indefinível sorriso,

desperta desconfiança.

Por outro lado,

quem está com medo não deveria ir para a mata.

Não melhor,

feito exércitos modernos,

com a companhia de frases pronunciadas lentamente em Tcheco ou Alemão,



30

sem medo,

pacientemente,

infelizmente,

contra mim,

contra minhas limitações e apatia,

contra essa mesa e cadeira que me sento,

a acusação é clara: a condenação é a vida não a morte.

(Íbico, fr. 286, traduzido com as palavras de

Conversations with Kafka, de Gustav Janouch, p. 136-137)

Na janela de tarifa em excesso, por um lado, os padeiros do rei,

abandonando antigos pastores por novos elefantes,

em que leste e oeste [cruze o norte]

e sob negros frades proibidos de latir na igreja,

anjos,

cuidado com o vão.

Por outro lado,

um ticket de várias corridas não me envia o estofamento de southwark.

Não melhor, como as sete irmãs

jardinando o British Museum,

com a companhia de penalidades,

cantando,

pedagiando na autoestrada,

banal,

Kentish,

galadotivo,

eu estou ciente dos atrasos por todo o caminho para o banheiro.

(Íbico, fr. 286, traduzido com as paradas e letreiros

do metrô de Londres)
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Em pratos quentes e aperitivos, por um lado, a soja, barbecue, Worcestershire ou molho de
carne,

sendo borrifados com páprica,

onde uma “aparência dourada” [é desejável]

e sob o tubo magnetron

torradas empapadas,

envoltas de bacon,

esturricam.

Por outro lado, uma panqueca congelada

não irá encrustar.

Não melhor,

como ondas de rádio,

borbulhando,

respingando,

acompanhadas por você atritando suas mãos juntas,

sem ventilação no filme plástico,

sem reorganizar os pedaços no meio do caminho,

sem utilizar o especial popper do microondas,

queimará o seu nariz fora.

(Íbico, fr. 286, traduzido com a palavras do manual do proprietário

de meu novo forno de microondas Emerson 1000W, p. 17-18)
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2 Tradução e catástrofe

Realizar a tradução de um ensaio que aborda e expõe alguns limites e silêncios entre as

línguas não é uma tarefa fácil. O texto incessantemente lembra à pessoa que o traduz a

impossibilidade de apreender, em sua leitura, todas as intenções da autora, que são

atravessadas por contextos sociais, históricos, linguísticos e subjetividades que não se pode

reconstituir. Trata-se, desse modo, de renunciar à inalcançável busca de uma linguagem

transparente, em que a tradução exprimiria a mais pura fidelidade do original. Renúncia, essa,

que o ensaio “A tarefa-renúncia do tradutor”, de Walter Benjamin, com tradução de Susana

Kampff Lages, destaca no título e nas páginas de seu texto, e a qual adotei durante o percurso

tradutório de “Variações no direito de permanecer em silêncio”.

As dificuldades de tradução, aqui, vão desde transpor as particularidades de uma

língua até a de resgatar a estética do texto para o português brasileiro. Há casos, por exemplo,

em que percebo a impossibilidade de reproduzir a aproximação sonora entre duas palavras do

original, outros em que busco alguma associação com o português para traduzir neologismos,

que Carson utiliza como ferramenta para a escrita com alguma frequência.

Além disso, é importante ressaltar que os trabalhos de escrita e de tradução de Carson

se entrelaçam profundamente em suas obras, “tendo ali um papel constitutivo”, como escreve

Helena Franco Martins (2018, p. 705) em um bonito ensaio sobre algumas obras de Carson.

Não apenas por essas duas atividades, é notório o transbordamento de fronteiras dos gêneros

literários em suas produções, em que se misturam: poesia, tradução, ensaio, crítica literária,

conferência, entrevistas, dentre outros. Esses transbordamentos de gêneros podem ser vistos

em várias de suas obras, mas, talvez, o melhor exemplo esteja em seu livro Autobiografia do

vermelho: um romance em versos1. Observando título e subtítulo já conseguimos identificar

os diversos entrelaçamentos, imbricando autobiografia, romance e poesia em uma só obra. Em

Antigonick, tradução de Carson para a Antígona de Sófocles, por exemplo, vemos o

entrelaçamento de textos que misturam poema, carta e prefácio, atuando tanto como sátira

quanto como estudo acadêmico sério. Essas experimentações nos fazem rever nossas

expectativas do que pode ou não ser um livro, do que se pode ou não com a escrita.

Em “Variações no direito de permanecer em silêncio” não notamos muito esses

transbordamentos, exceto pelo procedimento de catastrofização exemplificado no final do

texto, exatamente para onde direcionaremos nossas análises nesta monografia. Podemos

observar durante a leitura do ensaio, entretanto, a habilidade de Carson de transitar entre

1 Do original: Autobiography of Red: A Novel in Verse.
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diferentes obras, autores e autoras, curiosidades, digressões e observações com maestria,

costurando uma reflexão sobre o procedimento que ela nomeia de catástrofe, em meios

artísticos e não artísticos, como uma resposta ao clichê.

Essa resposta de “ira contra o clichê”, como nos diz Carson, é desencadeada porque o

clichê sempre é posto como uma pergunta. E prossegue:

Recorremos ao clichê porque é mais fácil do que tentar fazer algo novo. Aí está
subentendida a questão. Já não sabemos o que pensar sobre? Não há uma fórmula
que usamos para isso? Não posso simplesmente enviar um cartão eletrônico de
felicitações ou “photoshopar” uma imagem de como era em vez de tentar aparecer
com um desenho original?2 (CARSON, 2016, p. 3-4, tradução nossa).

O que mais parece atrair Carson nos processos de criação, como evidencia em seu ensaio, é a

sensação de “ira contra o clichê”, que ela diz que todos sentimos de alguma forma, em algum

momento. E que, assim, a melhor resposta que se pode dar ao clichê é a catástrofe.

Uma das questões que Carson comenta, inclusive, é sobre a “benevolência” da

tradução num enfrentamento ao clichê. Essa investida deve buscar encerrar com a monotonia

que impera quando se recorre a procedimentos convencionais, porque, “afinal de contas, o

que mais é a língua senão um gigantesco clichê cacofônico? Não há nada que já não tenha

sido dito. Os moldes estão fixados”3 (CARSON, 2016, p. 10, tradução nossa).

No entanto, quando nos deparamos com casos em que a palavra se encerra em si

mesma, emitindo apenas um silêncio, isto é, quando não conseguimos encontrar um

referencial óbvio no mundo ou na literatura para aquela palavra, “há a sensação de que algo

nos ultrapassou e continuou indo, de que alguma possibilidade se libertou”4 (CARSON, 2016,

p. 11, tradução nossa). Para compartilhar essa sensação de liberdade, Carson propõe um

exercício que ela chama de catastrofização da tradução. Ela escolhe um pequeno fragmento de

um poeta lírico da Grécia antiga chamado Íbico e o traduzirá repetidas vezes utilizando “as

palavras erradas”, uma espécie de balbucio.

A um primeiro exercício de tradução do original (Íbico, fr. 286), acrescenta seis

exercícios de catastrofização da tradução. Nestes, ela utiliza apenas “as palavras erradas” de

diferentes fontes, como: “Woman’s Constancy”, poema de John Donne; o Arquivo de Bertolt

4 Do original: “[...] one has the feeling that something has passed us and kept going, that some possibility has got
free.”

3 Do original: “After all, what else is one’s own language but a gigantic cacophonous cliché? Nothing has not
been said before. The templates are set.”

2 Do original: “We resort to cliché because it’s easier than trying to make up something new. Implicit in it is the
question, Don’t we already know what we think about this? Don’t we have a formula we use for this? Can’t I just
send an electronic greeting card or Photoshop a picture of what it was like rather than trying to come up with an
original drawing?”
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Brecht no FBI #100-67077; a página 47 do livro Endgame, de Samuel Beckett; a página 136 e

137 do livro Conversations with Kafka, de Gustav Janouch; o Manual de usuário de seu novo

microondas Emerson 1000W; além de utilizar paradas e letreiros do metrô de Londres.

Nesse exercício, poderemos notar uma das tantas estratégias de Carson para responder

ao clichê da tradução, um impulso do desejo de catastrofizá-la e de dar uma resposta criadora

e original. Martins (2018, p. 715) destaca o impulso criativo dessa prática, frisando que

Carson é tradutora do grego, ao lembrar que: “O papiro rasgado abre sempre a possibilidade

de conjecturas sobre o material perdido. É como se Carson dissesse: todos os papiros vêm

rasgados, e não há limite para as conjecturas”.

No início do ensaio “Variações no direito de permanecer em silêncio”, a própria

Carson aponta algo próximo, justificando as possíveis conjecturas, quando começa uma

reflexão a respeito dos silêncios, físicos e metafísicos, que causam problemas para quem

traduz:

O silêncio físico ocorre quando se está, digamos, olhando para um poema de Safo
inscrito em um papiro de dois mil anos atrás rasgado ao meio. Metade do poema é
um espaço em branco. Quem traduz pode significar ou mesmo retificar essa falta de
texto de diversas formas – com o branco da página ou colchetes ou conjectura
textual –, e ela é justificada porque Safo não pretendia que essa parte do poema
ficasse em silêncio. O silêncio metafísico ocorre dentro das próprias palavras. E suas
intenções são mais difíceis de definir (CARSON, 2016, p. 2, tradução nossa)5.

Além disso, Martins nos recorda de uma fala de Carson, em uma entrevista, em que

diz que “um fato ‘é uma oferta do mundo’ e que escrever um ensaio ou um poema (uma

tradução, eu acrescentaria) é fazer alguma coisa com esse fato – é ‘fazer uma oferta de volta

ao mundo ou a alguém’” (MARTINS, 2018, p. 722).

Isso me faz relembrar uma consciência a respeito da vida das obras presente em

reflexões dos românticos, e lembrada por Benjamin, em que reconhecem a tradução como o

mais alto testemunho. Isso quer dizer, a ideia da tradução como a de continuação da vida da

obra, a qual “se reconhece vida a tudo aquilo que possui história” (BENJAMIN, 2001, p. 68).

As seções a seguir são uma maneira de escrever de volta, de tentar uma continuação

da vida da obra a partir da tradução de alguns dos poemas do final do ensaio. Nelas,

5 Do original: “Physical silence happens when you are looking at, say, a poem of Sappho’s inscribed on a
papyrus from two thousand years ago that has been torn in half. Half the poem is empty space. A translator can
signify or even rectify this lack of text in various ways—with blankness or brackets or textual conjecture—and
she is justified in doing so because Sappho did not intend that part of the poem to fall silent. Metaphysical
silence happens inside words themselves. And its intentions are harder to define.”
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exploraremos, também, em maior detalhe, as diversas particularidades do percurso tradutório

de alguns dos poemas-catástrofe propostos por Carson.
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2.1 Tradução

No final de “Variações no direito de permanecer em silêncio”, para melhor explicitar o que

vinha analisando sobre tradução e silêncio em diversos processos artísticos e históricos,

Carson propõe um exercício, “não exatamente um exercício de tradução, nem mesmo um de

intradução, está mais para um exercício de catastrofizar a tradução”6 (CARSON, 2016, p. 15,

tradução nossa). Para isso, seleciona um pequeno fragmento de Íbico, um poeta lírico grego

do século VI a.C., e o traduz, várias e várias vezes, para a língua inglesa, “utilizando as

palavras erradas. Uma espécie de balbucio”7 (CARSON, 2016, p. 15, tradução nossa), diz a

autora.

Em um primeiro momento, no entanto, Carson faz uma tradução um pouco mais

cerrada ao original em grego, que podemos ler, a seguir, ao lado de minha proposta de

tradução:

7 Do original: “[...] using the wrong words. A sort of stammering.”

6 Do original: “[...] not exactly an exercise in translating, nor even an exercise in untranslating, more like a
catastrophizing of translation.”
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(Ibykos, fr. 286, Poetae Melici Graeci)

In spring, on the one hand,
the Kydonian apple trees,1

being watered by streams of rivers
where the uncut garden of the maidens [is]5

and vine blossoms
swelling
beneath shady vine branches,
bloom.2

On the other hand, for me
Eros lies quiet at no season.
Nay rather,3

like a Thracian north wind
ablaze with lightning,
rushing from Aphrodite
accompanied by parching madnesses,
black,
unastonishable,
powerfully,
right up from the bottom of my feet
[it]4 shakes my whole breathing being.6

(Íbico, fr. 286, Poetae Melici Graeci)

Na primavera, por um lado,
os cidônios pés de marmelo,
inundados pelos braços dos rios,
onde [está] o inviolado jardim das moças
e a videira em flor
engrossando
sob a sombra dos ramos,
florescem.
Por outro lado, para mim
Eros não descansa em nenhuma estação.
Não melhor,
feito um trácio vento do norte
inflama a relâmpagos,
correndo de Afrodite
com secas insânias,
obscuro,
indescritível,
poderosamente,
sob a sola dos meus pés
me atinge no fundo do peito.

Esse poema é classificado como um dos fragmentos homoeróticos de Íbico, também

chamados de “poemas de amor aos meninos”. Carson nos detalha que esse poema é sobre a

experiência de Íbico com Eros, alegando ser perpetuamente devastado pelo desejo erótico

enquanto outras pessoas usufruem de uma reação mais sazonal ou equilibrada.

Esse desejo, inclusive, é reforçado pela escolha da primavera como estação do ano,

notadamente o momento em que os amantes se encontram. Por meio dos elementos da

natureza, que permeiam todo o poema, percebemos, “por um lado”, que a primavera está

gerando fertilidade e reflorescimento. “Por outro lado”, para Íbico, relâmpagos e um frio

vento do norte o afastam de Eros, da consumação do desejo.

Algo que podemos dar destaque no poema é a aproximação dos elementos da natureza

com o corpo – não apenas pela estação do ano com o amor –, perceptível em “jardim das

moças” (“garden of the maidens”) e na imagem de uma videira engrossando (“and vine

blossoms / swelling”), referência a um objeto fálico. Na tradução, ainda optei por uma mescla

dos dois elementos em “pés de marmelo” (“apple trees”) e “braços dos rios” (“streams of

rivers”), expressão, esta, que faz referência aos pequenos canais de rio que, em algum

momento, desembocam no mar. A expressão “pé” para se referir a uma árvore que dá frutos é

mais do que usual no nosso cotidiano, compreensível para nós, sem precisar de maiores

explicações.
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1. Em “apple trees”, optei por utilizar “pés de marmelo” por alguns motivos:

inicialmente, avaliei que “pés de maçãs” não me soava bem e que “macieira” me parecia

muito apagado para o poema. Os marmelos, por sua vez, além de abrigarem os pés

sonoramente bem, são frutos do gênero Cydonia, palavra que se refere, também, à

cidade-estado da ilha de Creta, cujo adjetivo os acompanha: “cidônios pés de marmelo”

(“Kydonian apple trees”). Realizando mais algumas buscas, pude notar que Kydonian apple

(ou kydonian melon), na verdade, era como os gregos chamavam os marmelos, como se

fossem “as maçãs de Cidônia”, sendo um sinônimo de quince, que, em português, quer dizer

marmelo.

2. Toda a cena construída na primeira metade do poema parece ficar em suspenso após

a vírgula – importante destacar que essa vírgula consta apenas na edição do ensaio que vem

funcionando como original para a tradução, a versão de 2016 – de “os cidônios pés de

marmelo,” (“the Kydonian apple trees,”) para, enfim, desaguar em um plosivo bloom, que

referencia os pés de marmelo, mas parece, na verdade, abarcar toda a natureza descrita

anteriormente. Na tradução, o verbo “florescem”, apesar de não causar um impacto sonoro tão

considerável e de ser uma palavra de leitura mais longa, com mais sílabas, ainda carrega um

pouco dessa plosiva em “flo”.

3. Aqui, Carson propõe o neologismo nay rather – vale destacar que essa expressão

deu título à coleção em que a primeira edição desse ensaio estava presente. Nay é uma

partícula empregada para dar ênfase a uma palavra mais apropriada do que a usada

anteriormente. É comum utilizarmos o “não” no português brasileiro como interrupção do que

estamos dizendo e propormos alguma modificação, principalmente na modalidade oral do

discurso. Um sinônimo para nay, inclusive, é a expressão or rather, que poderíamos traduzir

como “ou melhor”.

Dessa forma, optei por unir os sinônimos, resultando em “não melhor”. Claro que um

dos efeitos da expressão em inglês é manter um tom de negação e de afirmação ao mesmo

tempo, como uma expressão que diz “sim” e “não” sem que isso se torne uma contradição,

mas uma ambivalência. Busquei, de alguma forma, manter esse aspecto na tradução.

4. Durante a tradução fiquei com a impressão de que a palavra it entre colchetes –

sinal gráfico muito utilizado para representar a falta de texto em papiros antigos, que

costumam ser deixados em branco, ou recebem conjecturas, como nesse caso – quebra o ritmo

de leitura se traduzido para português. Como não temos a obrigatoriedade de utilizar o

pronome pessoal em nossa língua brasileira, optei por removê-lo: “[it] shakes my whole

breathing being” para “me atinge no fundo do peito”.
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5. Algo próximo à nota anterior acontece com o outro caso de colchete, no início do

poema, em que optei por manter a estrutura, mas deslocando o verbo entre colchetes para o

início da frase: “where the uncut garden of the maidens [is]” para “onde [está] o inviolado

jardim das moças”.

6. A respeito da tradução de “shakes my whole breathing being” para “me atinge no

fundo do peito”. Há termos mais próximos de breathing being, como “todo o meu ser” ou

“ser/eu respirante”, mas todos soavam um pouco esquisitos, com pouco impacto na leitura.

Também cogitei utilizar “me estremece todo o ar” ou “toda a caixa torácica”, mas a primeira

opção me pareceu distante desse olhar para o corpo, enquanto o segundo se concentra muito

na respiração. Dessa forma, optei por deslocar o tom para um lado mais sentimental, mais

melancólico, ainda mantendo o corpo à vista, “no fundo do peito”.

Nesse mesmo verso, para manter uma maior naturalidade na leitura, optei por “atingir”

em vez de “estremecer” ou “abalar” na tradução de “shakes”. Ainda mais que “atinge no

fundo do peito” leva muito para uma visualidade de ser atingido por algo ou alguém, talvez

por Eros. No entanto, também leva para a ideia de se sentir atingido ou atingida por alguma

razão e, se é no fundo do peito, é porque é algo que foi no íntimo, que mexe com o corpo

todo, inclusive com a respiração.

2.1.2 Nota sobre a edição do fragmento de Íbico

Na tradução desse fragmento de Íbico, consultei uma versão em português publicada na antiga

revista modo de usar & co. proposta por Guilherme Gontijo Flores. A respeito disso, é

importante observar que Flores traduziu “a partir da edição feita por [David A.] Campbell

para a coleção Loeb, num dos volumes de Greek Lyric” (FLORES, 2016, on-line), publicada

por volta de 1991, enquanto Carson traduziu a partir da obra Poetae Melici Graeci, editada

por Denys Page e publicada pela Oxford University Press, em 1962.

Além disso, devemos notar que, na edição de 2016 (Knopf Press) do ensaio

“Variações no direito de permanecer em silêncio”, o poema original em grego não aparece,

apesar de ter a sua referência explicitada: (Ibykos fr. 286, Poetae Melici Graeci). Na edição

de 2013 (Sylph Press), por sua vez, o poema original em grego é citado, no entanto, Carson

não faz referência à obra consultada.

Como sua tradução do poema é praticamente idêntica nas duas edições, exceto por

uma vírgula, que modifica ligeiramente a leitura e foi comentada nesta seção, acredito que

tenha sido a mesma obra consultada nas duas edições.
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Agora, se compararmos o original do poema de Íbico na edição de 2013 da obra de

Carson com a versão presente na obra consultada por Flores, podemos notar pouquíssimas

diferenças, grafias diferentes em duas palavras apenas. No entanto, se colocarmos as duas

traduções lado a lado, notamos uma grande diferença, principalmente no aspecto formal, na

extensão e disposição dos versos.
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(Ibykos, fr. 286, Poetae Melici Graeci)

In spring, on the one hand,
the Kydonian apple trees,
being watered by streams of rivers
where the uncut garden of the maidens [is]
and vine blossoms
swelling
beneath shady vine branches,
bloom.
On the other hand, for me
Eros lies quiet at no season.
Nay rather,
like a Thracian north wind
ablaze with lightning,
rushing from Aphrodite
accompanied by parching madnesses,
black,
unastonishable,
powerfully,
right up from the bottom of my feet
[it] shakes my whole breathing being.

frag. 286 Campbell (Ateneu 14.601b)

na primavera os cidônios
pés de marmelos inundam-se
junto dos rios no bom jardim
inviolado das Virgens e pétalas
logo florescem na sombra folicular
sob o sarmento da vinha e em mim o amor
nunca repousa a estação que seja,
mas como o Bóreas da Trácia
lustra em corisco e relâmpago
vindo da Cípria com secas insânias
despudorado sombrio
plenipotente à raiz me abala
fundo no coração.

Na minha tradução, optei por seguir apenas pela versão em inglês de Carson, visto que, como

comentamos, ela costuma realizar conjecturas, modificar um tanto o texto durante o processo

tradutório. E, como Carson não incluiu a versão original em grego, acredito que seja mais

importante direcionarmos nossa atenção para a sua proposta, principalmente à de

catastrofização da tradução, que veremos melhor na seção a seguir.
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2.2 Catástrofe

Na sequência, Carson propõe uma série de traduções utilizando apenas palavras de

determinadas páginas de um livro, ou de um poema de John Donne, ou da ficha de Bertolt

Brecht no FBI, ou ainda de seu manual de microondas recém-adquirido.

Durante o ensaio, Carson diz que a catástrofe é uma resposta ao clichê e acrescenta:

Recorremos ao clichê porque é mais fácil do que tentar fazer algo novo. Aí está
subentendida a questão. Já não sabemos o que pensar sobre? Não há uma fórmula
que usamos para isso? Não posso simplesmente enviar um cartão eletrônico de
felicitações ou “photoshopar” uma imagem de como era em vez de tentar aparecer
com um desenho original? (CARSON, 2016, p. 3-4, tradução nossa)8.

Essa prática de catastrofizar a tradução, inclusive, é reforçada por Helena Franco Martins:

é possível que a ampla e inventiva gama de estratégias que, no conjunto dos escritos
de Anne Carson, atendem pelo nome de tradução provenha de um desejo de
responder ao clichê da tradução [...] por um desejo de catastrofizá-la. (MARTINS,
2018, p. 9).

Nesta monografia, trouxemos para análise apenas o exercício que Carson utiliza uma página

da peça Endgame, de Samuel Beckett. Essa escolha não se dá por uma questão de predileção,

mas por acreditar que ela funciona muito bem para exemplificar o procedimento de

catastrofizar a tradução. Vamos lá:

8 Do original: “We resort to cliché because it’s easier than trying to make up something new. Implicit in it is the
question, Don’t we already know what we think about this? Don’t we have a formula we use for this? Can’t I just
send an electronic greeting card or Photoshop a picture of what it was like rather than trying to come up with an
original drawing?”
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(Ibykos fr. 286, translated using words from
p. 47 of Endgame by Samuel Beckett)

In your kitchen, on the one hand,
bright corpses
starting to stink of having an idea,2

where one of my legs [is]
and beneath sooner or later
the whole universe
doesn’t ring3 and won’t work.
On the other hand, I shouldn’t think so.
Nay rather,1

like a speck in the void,
pacing to and fro,
accompanied by the alarm,
frankly,
angrily,
impatiently,
not very convinced,
[it] kisses me goodbye. I’m dead. (Pause).

(Íbico, fr. 286, traduzido com as palavras da p.
47 de Endgame, de Samuel Beckett)

Na sua cozinha, por um lado,
cadáveres brilhantes
começam a feder uma ideia,
onde [está] uma das minhas pernas
e ao pé de mais cedo ou mais tarde
todo o universo
não liga nem vai funcionar.
Por outro lado, eu não deveria pensar assim.
Não melhor,
feito um grão no vácuo,
andando de um lado pro outro,
com o alarme,
francamente,
furiosamente,
impacientemente,
não muito convencido,
me dá um beijo de adeus. Estou morto. (Pausa.)

1. No poema, podemos perceber a manutenção de parte da estrutura do original de Íbico.

Inclusive, a repetição da expressão “não melhor” (“nay rather”) em todas as versões

catastróficas parece soar como um lema a cada proposição de reescrita ou de retradução.

2. Nesse exercício, de saída, fica clara a imposição de um obstáculo, restringir as

palavras que se pode utilizar. Há a limitação de todo o vocabulário e sintaxe possível em

apenas uma página. Para superar essa dificuldade, Carson acaba por realizar aproximações

entre palavras que seriam pouco óbvias, como “feder uma ideia” (“starting to stink of having

an idea,”).

Além disso, há dois pontos que ela parece potencializar a partir de sua análise do autor

traduzido. Carson (2016, p. 15) diz que Íbico é “um poeta lírico reconhecido por seu amor aos

meninos, às meninas, aos adjetivos e advérbios, assim como por um pessimismo geral”9.

O primeiro ponto potencializado parece ser o uso de advérbios no lugar de adjetivos

no final da tradução, na sequência que aparecem: “francamente”, “furiosamente”,

“impacientemente” onde, inicialmente, era “obscuro, / indescritível, / poderosamente,”. E o

segundo ponto, a aposta em um grande pessimismo, característico de Beckett também, ao

dizer que “todo o universo / não liga nem vai funcionar”.

3. A tradução de “ring” para “liga” nos traz para uma ideia mais geral. O verbo “ligar”

pode ser lido como se importar com alguém ou com algo, o que, de certo modo, pode

9 Do original: “a lyric poet known for his love of boys, love of girls, love of adjectives and adverbs as well as a
general pessimism”.
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abranger a ideia de fazer uma ligação para uma pessoa. O termo em inglês, na verdade,

direciona a ligação, a chamada, para o universo. O universo não chama, não badala, portanto,

ninguém atende.

Consultando a obra Endgame, de Beckett, é possível perceber que, de fato, Carson

utilizou praticamente todas as palavras daquela página, exceto em um ou outro caso que

pinçou de páginas anteriores.

Ainda sobre o aspecto desviante, de afastamento do original, na catastrofização da

tradução, me parece interessante pensar a metáfora que Walter Benjamin “estabelece para o

texto original como uma circunferência na qual toca o texto traduzido como uma reta em

direção ao infinito” (GONÇALVES; NASCIMENTO, 2019, p. 82):

Sendo assim, o que resta de significativo para o sentido na relação entre tradução e o
original pode ser apreendido num símile: da mesma forma com que a tangente toca a
circunferência de maneira fugidia e em um ponto apenas, sendo esse contato, e não o
ponto, que determina a lei segundo a qual ela continua sua via reta para o infinito, a
tradução toca fugazmente e apenas no ponto infinitamente pequeno do sentido do
original, para perseguir, segundo a lei da fidelidade, sua própria via no interior da
liberdade do movimento da língua (BENJAMIN, 2001, p. 79).

É como se Carson propusesse uma primeira tradução, que, já se sabe, jamais será um reflexo

cristalino do original, por conta das diversas impossibilidades aqui já discutidas, e, somado a

isso, radicalizasse o processo, apostando mais e mais nessa via no interior da liberdade do

movimento da língua destacada por Benjamin.

A prática de catastrofização, inclusive, é descrita por Carson em diversos processos

artísticos e históricos durante o ensaio, desde Homero até o pintor figurativo Francis Bacon.

Ela diz que há algo de insanamente atraente no intraduzível, nessa prática de “criar um

curto-circuito no seu próprio controle na sua interferência”10 (CARSON, 2016, p. 11, tradução

nossa), resultando em uma catástrofe.

Para alguns críticos, entretanto, suas práticas catastróficas de tradução não despertam

uma grande admiração, como Martins (2018, p. 711) destaca ao lembrar de uma crítica de

George Steiner à obra Antigonick:

(...) para ele, Carson teria virado as costas para Sófocles ao invés de celebrá-lo, (...)
Para Steiner, seriam no geral condescendentes, gratuitamente vulgares e
empobrecedoras as estratégias tradutórias de Carson nesse caso – procedimentos que
incluem trazer para a tragédia de Sófocles barcos a motor e bicicletas, gírias e
coloquialismos modernos, referências a grandes leitores e leituras da peça (Hegel e
Brecht), menções a outros artistas (Beckett, Virginia Woolf), isso para não falar das

10 Do original: “(...) to short-circuit his own control of the disruption”.
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modulações abreviadas das falas originais, ou do acréscimo de falas (aí
destacando-se um monólogo poético para Eurídice) e mesmo a inclusão de um
personagem, o silencioso Nick.

Carson, em uma entrevista destacada por Julia Raiz, comenta sobre a reação de perturbação

que suas obras costumam causar em seus leitores e leitoras, analisando como útil:

“A perturbação é um estado útil para provocar nas pessoas, para acabar com as
presunções”, diz Carson, quando perguntada em entrevista sobre a escrita de Simone
Weil (1909–1943). E adiciona: “a função da pessoa santa é ser perturbadora”
(CARSON apud RAIZ, 2021, p. 18).

Eu diria até mais do que útil, diria que é irresistível, “insanamente atraente”, como colocou

Carson. Por esse motivo, decidi propor, no final de 2020, uma oficina chamada “Tradução e

catástrofe” que desse conta de alguns questionamentos suscitados pelo ensaio e pudesse

colocar em prática a catastrofização da tradução.

2.2.1 A catástrofe na prática

Agora, pretendo mostrar o resultado de uma catastrofização realizada por mim durante essa

oficina. Para isso, estabeleci alguns passos para o exercício: optei por pegar um dos livros que

estavam na minha bancada no momento, escolha que me pareceu próxima à de Carson, visto

que ela chega até a utilizar o manual de seu microondas.

Além disso, busquei não me estender no exercício, estabelecendo um tempo de dez

minutos para a sua execução, como se estivesse praticando em uma oficina de escrita, em que

vale mais abrir a caixa de ferramentas e testar possibilidades do que ter a pretensão de

escrever bons poemas ou propor boas traduções.

O livro escolhido foi Jamais o fogo nunca, da escritora chilena Diamela Eltit, com

tradução de Julián Fuks. As páginas foram selecionadas por mero acaso, lembro de ter

gostado de uma parte do livro um pouco depois de sua metade e assim tentei, mas sem ficar

procurando trechos. Nas páginas em que abri o livro, fui pinçando algumas palavras e

expressões que utilizei para tentar catastrofizar a tradução da tradução de Íbico e seu lamento

amoroso, o resultado pode ser conferido a seguir:
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(Íbico, fr. 286, Poetae Melici Graeci)

Na primavera, por um lado,
os cidônios pés de marmelo,
inundados pelos braços dos rios,
onde [está] o inviolado jardim das moças
e a videira em flor
engrossa
sob a sombra dos ramos,
florescem.
Por outro lado, para mim
Eros não descansa em nenhuma estação.
Não melhor,
feito um trácio vento do norte
inflama a relâmpagos,
correndo de Afrodite
com secas insânias,
obscuro,
indescritível,
poderosamente,
sob a sola dos meus pés
me atinge no fundo do peito.

(Íbico, fr. 286, traduzido com as palavras da p.
116-117 de Jamais o fogo nunca, de Diamela Eltit)

Na noite, por um lado,
o pedaço de pão,
gasto pelas frenéticas vitrines,
onde a imagem do pesadelo [está]
e ao pé de pesar
e através
daquele vestido particular,
gastamos.
Por outro lado, era uma noite
verdadeiramente infernal.
Não melhor,
feito a ordem dos números,
calçando o tênis,
de costas na cama,
espontaneamente,
desconfortavelmente,
experientemente,
bocejando por engano,
preferiria o mais abominável, a rua.

.
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Considerações finais

A proposta aqui apresentada foi de registrar, por meio de notas e impressões de leitura, o

processo de tradução do ensaio “Variações no direito de permanecer em silêncio”, de Anne

Carson, analisando as dificuldades, as impossibilidades e as escolhas efetuadas. Além disso,

busquei trazer reflexões a respeito das práticas de Carson em suas obras, dando destaque para

o transbordamento de gêneros e para as conjecturas que costuma empreender.

Durante a produção das notas, podemos perceber que a minha atenção estava muito

voltada para o resultado final do ritmo e da sonoridade das palavras no poema, além de

encontrarmos ali parte de uma leitura pessoal. Assim, é possível notar que, apesar de explicar

os motivos de determinada escolha, além de trazer digressões e reflexões em diálogo com

outras produções a respeito da obra de Carson, muitas vezes ela fica em um meio do caminho

entre um fazer técnico e uma escolha pessoal, neste caso.

Além disso, é importante dizer que a tradução desse ensaio foi motivada, em um

primeiro momento, para integrar o programa de uma oficina literária no início de 2019, o que

acabou não se concretizando. No entanto, além de ter se tornado meu tema de pesquisa

durante a graduação, pude promover uma oficina, chamada “Tradução e catástrofe”, no final

de 2020, para um evento na UFRJ chamado Claro Enigma, em torno de sua leitura e de sua

proposição prática. E as práticas que Carson experimenta em suas obras nos fazem rever as

possibilidades que temos com a literatura e com a escrita, a tradução desse ensaio é um

convite para se compartilhar um pouco dessa liberdade.
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ANEXO

CARSON, Anne. Variations on the Right to Remain Silent. In: CARSON, Anne. Float. New
York: Knopf, 2016.
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