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RESUMO 

 

Inspirado nas várias linguagens da fotografia, buscando referências nos autorretratos de 

Andy Warhol e nas encenações de Cindy Sherman, o discreto fotógrafo Beto Pêgo dá 

vida à extravagante e narcisista drag queen Betina Polaroid. Na pele de Betina, Beto 

estabelece um lugar próprio como artista, em dupla jornada: o fotógrafo, acostumado a 

manter-se anônimo na multidão, assume o lugar de atração principal como drag queen, 

que por sua vez, desce do palco para atuar também em meio ao público. Enquanto Beto 

se esconde, Betina é para ser vista. Os aplausos a ela chegam em forma de poses para o 

olhar da drag fotógrafa e likes nas redes sociais. Ao apontar a câmera para si e deixar de 

fotografar como um estrangeiro em uma terra exótica, Betina transforma sua lente em 

uma lupa, apontada para os seus próprios desejos reprimidos. Este trabalho, busca 

mapear, através de um documentário em curta metragem, a transformação do Beto em 

Betina e discutir, como essa passagem suscita questões relacionadas à fotografia e à 

liberdade de expressão da sexualidade. 
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1 – Introdução 

[...] ao separar o corpo em duas partes, mas atraindo a atenção dos espectadores 

para a cabeça, a guilhotina tornou-se, como observou Daniel Arasse, a primeira 

máquina de tirar retratos. MORAES, 2017 p15. 

 

Beto e eu nos conhecemos há 22 anos aqui na Eco (Escola de Comunicação da 

UFRJ). Ele e eu, à medida em que o tempo passava e influenciados por vários 

professores, começamos a vislumbrar um sonho: o de virarmos fotógrafos. Na 

faculdade, fazíamos parte do “grupinho” da fotografia. Promovíamos exposições, varais 

de fotos no Laguinho e frequentávamos as mesmas festas. Depois de alguns períodos e 

quase ao mesmo tempo, conseguimos um estágio na SuiGeneres e no Globo, 

respectivamente. A partir daí, o sonho começava a se materializar. Ao final do curso, já 

com alguma experiência, cada um seguiu seu caminho, ao longo dos anos nos 

encontramos diversas vezes, além de amigos em comum, chegamos a trabalhar juntos, 

durante um ano dividimos um estúdio de fotografia. Depois perdemos o contato e 

ficamos muito tempo sem nos ver. 

Há cerca de três anos, fazendo um editorial para uma revista sobre a explosão de 

festas com drag queens no Rio de Janeiro, fiquei sabendo que o Beto havia criado uma 

personagem chamada Betina. Na mesma hora liguei para chamá-lo(a) para fazer parte 

da matéria. Ele aceitou e dias depois fui à sua casa fotografar a Betina. Ao entrar no 

apartamento, ele ou ela ainda estavam em processo de transformação (montação), não 

era nem o Beto que eu conhecia nem a Betina que eu fui lá conhecer. A princípio, esse 

híbrido me chamou muita atenção, pois apontava exatamente para um lugar menos 

determinado, uma sexualidade menos óbvia e mais livre. Senti que ele estava bem à 

vontade e feliz naquele lugar, de um jeito que eu nunca o havia visto antes.    

Durante o longo processo de maquiagem, ele me contou como resolveu criar a 

Betina e depois conversamos muito sobre fotografia. De alguma forma, a gente se 

lamentava de como estava difícil viver como fotógrafo naquele momento de início de 

crise econômica (2015) e onde todos andavam com uma câmera no bolso. Estávamos 

começando a perceber como a fotografia estava perdendo sua relevância e como a 

enxurrada desenfreada de imagens e “fotógrafos” mexeu com o mercado e com nossas 

vidas. Tanto Beto quanto eu não passávamos por momento bom em relação ao trabalho; 

tudo relacionado à fotografia havia mudado. A gente precisava se adaptar aos novos 

tempos. Vivíamos um período de muitos questionamentos e a conversa foi se 
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desenrolando quando de repente surgiu a Betina, ainda no meio da maquiagem, já dava 

para perceber sua chegada, já não era mais o Beto que estava ali. Em seguida ela afastou 

as maquiagens, colocou os brincos feitos de slide, o colar de filtros coloridos, a peruca 

de filmes, ajeitou o enchimento que dá volume nas coxas e na bunda e guardou para o 

final o icônico acessório que empresta o nome para a personagem: uma câmera Polaroid 

da Barbie verde e rosa (câmera que virou objeto fetiche para uma legião de novos 

usuários, ávidos pelo renascimento da fotografia analógica). Betina Polaroid estava 

viva, materializada no corpo do meu amigo, desfilando do último andar de um salto 

agulha ali na minha frente. Ao mesmo tempo em que empunhava a Polaroid fazia selfies 

no celular, acertava a expressão e retocava o make, ajeitando os gigantescos cílios. 

Apesar de ser nítido que Betina era uma drag iniciante, ainda ensaiava alguns trejeitos e 

gírias, aconteceu ali uma operação emblemática: Beto havia mudado de lado, ou pelo 

menos estava dos dois lados da câmera. Era ao mesmo tempo fotógrafo e modelo de si 

mesmo. Mas não se tratava de um pastiche de Cindy Sherman ou Francesca Woodman, 

o que acontecia não era a produção em série de autorretratos, mas sim uma performace 

onde a própria fotografia estava em jogo, ou seja, a auto referência de seus códigos e 

representações num corpo drag apontava para aquilo que havíamos lamentado a pouco, 

a massificação da imagem em nossa sociedade. A fotografia se autoquestiona e se repete 

ao virar adereço, nasce como meio de reprodução técnica e se esvazia por essa mesma 

operação de modo desenfreado: a hiper saturação de imagens. 

A partir deste primeiro (re)encontro muitos outros se seguiram, nascendo um 

verdadeiro processo colaborativo em que Beto e Betina se mostraram mais do que 

dispostos a compartilhar sua subjetividade através de uma câmera que não era a sua, 

mas que, ao longo do processo, foi contaminada espontaneamente, ampliando a potência 

narrativa da fotografia estática e bidimensional para um projeto em movimento: um 

documentário. Pensando novamente em reinvenção, Beto e eu começávamos a fazer 

vídeos como uma espécie de saída para enfrentar a crise dentro da crise que vive a 

fotografia. Para ambos, o vídeo se tornou naturalmente nova linguagem e parte 

significativa do orçamento mensal. Logo veio a ideia de fazer um doc sobre a Betina. A 

linguagem do audiovisual não somente se mostrou mais adequada para se contar essa 

história como funcionou também como um treino e uma (re)descoberta da imagem para 

nós dois.  

Este trabalho busca entender, através desta história, o momento atual de enorme 

interesse pela fotografia e como esta vem sendo utilizada pelos indivíduos ao mesmo 
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tempo em que o Brasil vive um momento político de retrocesso, em que uma maioria 

conservadora trabalha para reverter os poucos direitos conquistados pela comunidade 

LGBT+. A vida noturna nas grandes capitais torna-se cada vez mais habitada por drag 

queens, nos palcos, na TV, nos jornais e nas ruas, em um movimento de resistência pela 

liberdade de expressão de gênero e de sexualidade e em repúdio a todo tipo de opressão. 

 

  

      

Foto da Betina realizada para a Revista do Globo em outubro de 2015 
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2 – Descrição do processo de realização do filme 

 

Realizar um documentário de forma independente é um processo árduo, que 

demanda colaboração de uma equipe, disciplina e, acima de tudo, vontade e teimosia. 

Mesmo sendo um curta metragem de 15:29 minutos, houve momentos em que desistir 

seria a decisão mais acertada. A ideia deste relato é contar em primeira pessoa as 

motivações desta empreitada e como foi se desenrolando a produção do filme. Mesmo 

sabendo que o filme não vai agradar a todos e levando em consideração todas as 

limitações, a equipe está com a sensação de missão cumprida, pois para a grande 

maioria foi a primeira experiência com cinema. Não é fácil lidar com uma grande 

quantidade de material gravado, com baterias e cartões de memória que acabam no meio 

de uma cena importante, passar noites e dias inteiros na ilha de edição. Depois do filme 

pronto, a sensação é de ter sobrevivido a um naufrágio. Contar aqui essa experiência é 

reviver as situações em forma de diário e repassar mentalmente o que deu certo e o que 

não funcionou. No entanto, vamos nos ater ao que deu certo, deixando aqui registrado 

que muita coisa deu errado. Ao final do processo a vontade foi maior e conseguimos 

realizar o filme. Essa sensação, porém, é indescritível.  

 

2.1 – A ideia e sua motivação 

 

Logo após ter saído a reportagem, eu comecei a fotografar algumas drags 

queens. Exatamente naquele momento híbrido, durante o processo de maquiagem, 

quando as feições masculinas e femininas se misturam. Fotografei pelo menos umas 15 

drags e comecei a me interessar pela cena. Fui a algumas festas e percebi que o 

movimento estava crescendo e se tornando algo midiático. Após um tempo, me afastei, 

mas sempre mantive contato com a Betina. Até que em março de 2017, Beto escreveu 

este post abaixo em sua página no Facebook. 

Já passou da meia-noite do dia 13, meu aniversário drag, mas só agora 

consegui parar e pensar nesses 2 anos como Betina Polaroid. Em uma palavra: 

intensos. Muito intensos, na dor e na alegria. Alguns de vocês sabem que 

poucos meses após o início da minha vida drag perdi meu pai, numa batalha 

árdua contra a leucemia. Por algum tempo a vida da Betina parou, porque a do 

Beto parou também. Impossível me maquiar quando eu não conseguia nem me 

olhar no espelho. Mas foi graças à Betina que o Beto voltou a viver. [...] O que 

eu aprendi nesse pouco tempo foi muito mais do que cobrir minha pele e pêlos 

com uma argamassa de base, cores e glitter. Em resumo, aprendi que sou só um 

homem cis branco qualquer da classe média carioca, que ter crescido nessa 
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bolha é uó, e que eu só não sou 100% uó porque tenho consciência dos meus 

privilégios sociais (quase todos os privilégios possíveis, não fosse eu gay e 

afeminado) e porque estou aprendendo a lutar com coragem não só contra a 

homofobia que sempre me oprimiu, mas também contra toda forma de 

opressão. [...] E apesar de ter muita luta pela frente (internamente e por afora, 

há muito a desconstruir e reconstruir), há também o que comemorar. As 

conquistas que percebo de 20 anos pra cá são muitas e são elas que eu celebro a 

cada montação. E o que eu me divirto… É incrivelmente rejuvenescedor.  

Edit: E se hoje meu pai estivesse vivo, talvez ele tivesse um pouco de vergonha 

do filho drag queen. Mas bem lá no fundo, talvez até secretamente, ele estaria 

cheio de orgulho. Orgulho de um pai que nunca deixou de amar um filho por 

ele ser gay.
 1 

 

Depois de ler o post senti que aquela história precisava ser contada, liguei pra ele 

alguns dias depois propondo fazer um vídeo sobre a Betina. A princípio, seria um 

pequeno vídeo para web, mas durante o processo, percebemos que o projeto poderia 

crescer, pois além de retratar a transformação de Beto em Betina através da fotografia, 

estão ali, em seus depoimentos, todas as questões de gênero e opressão mencionadas 

acima, em seu post. Além disso, eu estava em processo de voltar para a universidade, e 

como foi onde eu e o Beto nos conhecemos, achei que poderia dar um bom projeto de 

conclusão de curso. A motivação se deu instantaneamente, pois naquela ocasião, 

qualquer assunto relacionado a vídeo virava prioridade para ambos. Estávamos 

aprendendo e desenvolvendo essa nova linguagem a cada dia. Assim que começamos as 

gravações, Betina me apresentou um projeto para começar a fazer um programa no 

canal DRAG-SE (coletivo audiovisual de drag queens) no YouTube, ela queria receber 

drags em seu estúdio para um photoshoot, e a partir destas imagens fazer um programa 

em formato de making of e entrevistas. O início do processo foi muito rico, pois além de 

gravar o documentário, fazíamos também as imagens para o programa da Betina, que 

hoje está no ar e se chama Drag Photo Studio. Voltando um pouco ao primeiro dia de 

filmagens, descreveremos a seguir o início desta longa experiência. 

 

2.2 – A construção do espelho 

 

Nesta primeira visita, marcada durante uma “montação” (para aproveitar o 

make), Betina iria seguir para uma festa que iria acontecer dali há algumas horas no 

Teatro Rival. Filmei o processo de maquiagem em seu estúdio num pequeno camarim 

onde foi bem difícil dividir espaço com uma drag, câmeras, microfones e tripés. Ali 

                                                           
1
 Disponível no link - https://www.facebook.com/betopego em 13 de março de 2017 

https://www.facebook.com/betopego
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aconteceram as primeiras imagens do filme, ele foi me contando sobre o processo de 

maquiagem, sobre sua história e sua relação com os pais. Mas eu percebi que havia algo 

estranho, não era bom ouvir essa história sem olhar ele nos olhos. Eu precisava estar 

atrás do espelho, precisava ser mais poderoso, precisava ser mais hipnotizante. Percebi 

que sua história tinha que ser contada durante o processo da maquiagem, para que a 

narrativa acontecesse ao mesmo tempo em que o make fosse ficando pronto, seu 

depoimento tinha que acompanhar a sua transformação. Além disso, ela estava tensa 

com a hora da festa, não conseguia se concentrar na maquiagem a na história ao mesmo 

tempo, dava longas pausas enquanto passava delineador ou quando chegava a um 

momento tenso da maquiagem. Não estava funcionando. Fui embora naquele dia com a 

cabeça a mil, pensando em várias soluções. 

Comecei a pesquisar um espelho falso, descobri que é uma película que se cola 

em cima de uma superfície de vidro, um lado reflete e outro fica translúcido. 

Aproveitando uma moldura de uma foto antiga, liguei pra uma empresa que veio fazer a 

aplicação em cima deste vidro. Ao fazer os primeiros testes vi que essa película me 

fazia perder muita luminosidade. Comprei várias fitas com luz de led e fui colando na 

superfície do espelho até ficar parecido com um camarim portátil. Até então não estava 

me dando conta que a opção por fazer a entrevista através do espelho servia também 

como estratégia, pois fazia todo sentido ele ficar se olhando num espelho sem ver que 

eu estava filmando. A fotografia já estava ali presente sem eu me dar conta, virar a 

câmera em sua direção é se olhar num espelho. A estrutura construída sintetiza a 

operação conceitual do personagem. Gravar este filme através do espelho poderia ser 

poderoso. Sem querer criei um confessionário.  

 

 

   Making of das filmagens de seu depoimento através do espelho. Casa do Beto em junho de 2017. 
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2.3 – Desafios e questões técnicas 

 

Mesmo depois de o espelho ficar pronto foram numerosas tentativas de filmar 

através dele sem dar nenhum tipo de reflexo (não poderia aparecer que era um espelho 

falso), chegamos a pensar em criar uma tenda com tecido preto, porém mais uma vez 

não iria caber no estúdio e ficaria muito quente, ele precisava de tranquilidade para 

fazer o depoimento. Depois de muitos testes veio uma solução simples: filmar durante a 

noite, apagando todas as luzes e deixando somente o espelho aceso. Mesmo assim, a luz 

do próprio espelho vazava nas paredes brancas dava algum tipo de reflexo. Precisei 

colocar o espelho na divisão entre a varanda e o estúdio, para que essa luz indireta não 

rebatesse nas paredes e não ficasse impressa na parte de trás do espelho. Foram algumas 

horas até acertar todo o set de filmagem. Um tecido preto foi estendido atrás do 

personagem para isolar sua figura dos objetos da casa, que estavam ao fundo da 

imagem. Esse isolamento tornou a imagem mais limpa e neutra, deixando o personagem 

destacado e criando um ambiente aonde a atenção segue toda para o ele.  Outro grande 

desafio é que tudo precisava ser portátil, tinha que poder levar para o apartamento do 

Beto, montar a estrutura e depois desmontar. Depois de várias adaptações e tentativas, 

num processo que durou dois meses, me sentia seguro para fazer a entrevista.  

 

2.4 – Gravação da entrevista 

 

Marquei com ele um dia para a gente fazer o depoimento que não houvesse 

nenhuma festa depois, ele estaria ali somente para gravar. Como o processo da 

maquiagem dura pelo menos 3 horas, o desafio foi ter paciência para ele não falar tudo 

de uma vez, eu interrompia a entrevista o tempo todo para segurar o assunto para uma 

próxima fase da maquiagem, o que se tornou um processo um pouco angustiante e 

acabou fazendo com que a entrevista durasse quase 6 horas. No entanto, ao criar um 

ambiente onde ele falava olhando pra si e não para um interlocutor, facilitou muito a 

abordagem de assuntos mais delicados e acabou criando um afeto, algo como um 

processo “terapêutico” que deixava, a cada momento, o depoimento mais profundo. Não 

me atrevo a chamar o que houve de entrevista, pois quase não falei nem fiz perguntas, 

foi mesmo um processo confessional, eu estava ali somente com a câmera ligada. Fiz 
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pouquíssimas perguntas e quando as fiz, foi apenas para contextualizar as conexões da 

Betina com a fotografia. 

Depois daquelas quase 6 horas de depoimentos percebi que não precisava de 

mais ninguém falando, percebi que não precisava fazer um filme longo e que tinha 

apenas que dar uma “pincelada” na vida do personagem, não queria fazer um 

documentário que a TV faria, com depoimentos da mãe, do companheiro, do 

especialista, fotos de infância e etc. Comecei a perceber naquele momento o tipo de 

narrativa que iria construir. O filme foi me ensinando qual seria o passo seguinte. A 

partir dessa entrevista só precisava de imagens de apoio e inserts que dessem 

visualidade àquela fala e mesmo assim, somente as imagens dele se maquiando já eram 

bem fortes. O espelho funcionou! Senti que o filme estava quase todo ali. Quase... 

 

2.5 – Gravações externas 

 

Depois da entrevista, tudo ficou mais claro e senti que agora seria mais 

acompanhar a Betina em algumas festas, passar tempo com o Beto durante sua rotina de 

fotógrafo, mostrar sua relação com seu companheiro e filmá-lo durante o que mais 

pudesse acontecer em sua vida. Começamos indo a algumas festas e gravando o Beto 

em sua casa trabalhando. Na medida em que a decupagem da entrevista avançava, vi 

que tinha muito material nas mãos; dava para montar um filme bem maior, apesar de 

não ser essa a intenção. Naquele momento, decidi realizar uma primeira montagem para 

entender melhor o que fazer e o que estava faltando. Resolvi que o formato seria um 

curta-metragem, nem um pequeno vídeo pra web nem o doc da TV. Paralelamente 

continuei filmando a Betina, fomos para São Paulo durante a Parada Gay em 2017, onde 

filmamos uma das últimas cenas do filme. Quando estava com o material parcialmente 

montado, comecei a mostrar para algumas pessoas e uma produtora de TV em São 

Paulo, Verônica Villa, começou a produzir um roteiro para ajudar na edição final. 

Basicamente este roteiro ressaltava as partes fundamentais da entrevista. Era uma 

decupagem por escrito, resumindo os temas que não poderiam deixar de entrar na 

montagem final. A partir deste roteiro, percebemos que faltavam imagens do Beto 

fotografando “de boy” na boate (sem estar caracterizado como Betina), pois foi assim 

que ele começou a frequentar as festas, através da fotografia. Percebemos também que 

nós precisávamos contextualizar melhor a relação da Betina com a fotografia. Numa 
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conversa com Beto, com seu companheiro Marco Aurélio Martins (que colaborou muito 

na produção do filme), a roteirista e eu, resolvemos gravar mais algumas falas e filmar 

uma performace com projeções que a Betina havia acabado de criar. Neste momento, o 

filme já contava com uma pequena equipe e isso trouxe uma dinâmica maior para o 

processo de filmagens, ou seja, já não estava mais sozinho. Gravamos mais uma fala e 

depois filmamos a performace em dois momentos, em estúdio e numa boate em 

Copacabana. Esse foi nosso último dia de filmagens. Ao todo passamos seis meses 

gravando. 

 

  Betina sendo filmada e fotografando ao mesmo tempo durante festa Drag-se no Teatro Rival em 2017. 

 

2.6 - Edição  

 

A edição começou ainda durante o processo de gravação das cenas externas, o 

que foi fundamental para definir o que gravar. Levei a mesma organização do roteiro 

para a mesa de montagem, dividindo cada assunto em pastas chamadas: infância, 

adolescência, saída do armário, relação com a família, descoberta da Betina, 

transformação, inserts e desfecho. A cada momento da decupagem estas pastas 

ganhavam mais imagens, até que todo o filme coube dentro desta organização. O 

projeto ficou muito melhor dividido. A próxima etapa foi uma segunda decupagem, 
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criando novas timelines, chamadas: corte entrevista, corte inserts e corte final. 

Trabalhamos sempre com estas 3 timelines, jogando as imagens das duas primeiras para 

a “corte final”.  Com cortes mais precisos de falas e imagens de cobertura, diminuímos 

muito o volume excessivo de material e acabamos criando uma metodologia de 

montagem que deu resultado.  No entanto, passamos mais de seis meses no processo de 

montagem, depois do término das filmagens. Editamos pelo menos oito versões do 

filme até chegar ao corte final. Foi de longe o processo mais difícil e cansativo. Como 

contávamos com um excesso de material a dificuldade maior foi abrir mão tanto de 

depoimentos sobre determinados assuntos que não entraram, quanto de imagens bem 

interessantes visualmente, para deixar, ao final, apenas o essencial.  

 

2.7 – Finalização do documentário 

 

Ao final de todo o processo de edição apesar de todos gostarem do filme, ele 

ainda não estava pronto, as músicas usadas na trilha foram baixadas da internet em sites 

de música livre, apesar de eliminar custo e por melhores que fossem não montavam com 

a edição final. Precisávamos de uma trilha original. Depois de procurar por algumas 

semanas chegamos ao nome de Natália Carrera, guitarrista e produtora da banda Letrux. 

Ela tem uma levada eletrônica que era o que estávamos procurando, além disso, Natália 

é uma mulher trans. Quando ela terminou a trilha todos foram unânimes em concordar 

que não poderia ter sido mais ninguém, ela foi perfeita para o filme. Os últimos 

processos foram a finalização de cores e o Sound Design (este último ainda em 

processo). Tanto o acerto de cores como a mixagem final foram feitas por outros 

profissionais que toparam ganhar menos e abraçaram o filme. E assim os créditos foram 

aumentando. Agora estamos trabalhando no processo de legendagem do filme para criar 

uma versão em inglês e poder inscrevê-lo em mostras e festivais internacionais. Além 

disso, o filme acabou nos motivando a abrir uma produtora chamada Bug Filmes, que 

está sendo cadastrada na Ancine para receber futuramente apoios caso o “Errou, Apaga” 

seja selecionado em algum festival. Nossa motivação com o filme foi tanta que estamos 

já procurando outros projetos e pretendemos também, em algum momento, fazer nova 

versão do filme, adaptando em formato de episódio de série televisiva, para 

futuramente, quem sabe, outras drags poderem dar seus depoimentos para o espelho. O 

filme acabou nos abrindo novos caminhos...  
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3 – A fotografia como jogo de espelhos 

 

 A parte teórica deste projeto pretende acrescentar à descrição do trabalho um 

pensamento sobre a operação conceitual que realiza o personagem do filme e dar um 

entendimento sobre as estratégias visuais escolhidas para se contar esta história. O 

objetivo foi entrelaçar duas teorias distintas, uma relacionada à fotografia e outra sobre 

as novas formas de se pensar a sexualidade. Esse cruzamento teórico estabelece 

conexões entre os estudos sobre a teoria das imagens e as pesquisas mais 

contemporâneas sobre o corpo e sua subjetividade. São elas a fragmentação da realidade 

através do excesso de imagens no mundo de hoje e o uso de ficções biopolíticas sobre o 

corpo como expressão de poder e controle. A primeira baseada no clássico ensaio da 

teórica americana Susan Sontag, “Sobre Fotografia” e o segundo enfoque é inspirado no 

trabalho da filósofa espanhola Beatriz Preciado, hoje Paul B. Preciado. É importante 

mencionar que o primeiro interesse pelo personagem se deu através da fotografia. Na 

medida em que as filmagens avançavam, percebemos que as questões relacionadas a 

sexualidade se misturavam e davam significado às escolhas do personagem. Não seria 

possível, nem necessário, separar as duas. As questões se entrelaçam e reforçam a 

riqueza da transformação feita pela drag queen fotógrafa. O jogo de espelhos recebe luz 

destas duas direções e reflete como um globo para todos os lados, criando um dimensão 

rica e multifacetada de possibilidades. O risco aqui é cair nos clássicos enunciados sobre 

masculino e feminino, heterossexualidade e homossexualidade,  natureza e tecnologia...  

 

3.1- Panorama atual da fotografia 

 

A fotografia sempre foi um instrumento de memória, fotografávamos para 

atribuir valor a momentos importantes da nossa vida. O que merecia uma imagem era 

pra ser lembrado, guardado e revisitado num futuro próximo ou distante. As fotografias 

dos álbuns de família do século XIX e XX catalogavam os nossos passos e guardavam o 

cheiro e a brisa de nossas experiências por um longo período. Há apenas 20 anos atrás, 

nossa vivência com as imagens era outra, ainda usávamos as fotografias para pontuar o 

tempo, empunhávamos a câmera numa viagem, num carnaval, aniversário ou 

nascimento. Com a evolução e a popularização da fotografia digital, mais recentemente 

pela explosão dos smartphones, passamos a lidar com as imagens de uma forma muito 
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mais desenfreada. Fotografamos o tempo todo, sem fazer distinção do que vale ou não 

virar uma imagem. Criamos desta forma uma nova relação com o tempo presente, que 

passa a ser contínua e cada vez mais veloz, já que todo o acontecimento merece uma 

foto, quando não fotografamos parece que não estamos vivendo.  

 

Mas do que nunca utilizamos a fotografia para “realizar” o agora e, até mesmo, 

para intensificá-lo, como se, sem as imagens, aquele momento fosse menos 

vibrante. [...] Não é apenas um acontecimento singular que merece ser 

fotografado, mas o fato de ser fotografado que o torna acontecimento. SANZ, 

2012 p5. 

 
 

Contribuímos para uma aceleração do tempo presente através de uma seriação de 

imagens de nós mesmos. Viramos uma paisagem autobiográfica. No alto da torre Eiffel 

não apontamos mais a câmera para a paisagem, e sim para nós mesmos, num anseio de 

dizer ao mundo que lá estivemos. A cidade é um pano de fundo. A relação do sujeito 

com o mundo se resume a uma relação de presença neste cenário. Não existe mais a 

sensação que o lugar provoca, apenas o mapeamento de sua presença numa paisagem. O 

sujeito dá as costas ao mundo. Clicamos para ter curtidas e likes nas redes sociais e não 

mais para dar valor a uma experiência; fotografamos para sermos salvos do 

esquecimento. Para Susan Sontag, que escrevera em 1977 seu conhecido ensaio “Sobre 

Fotografia”, a câmera tornava a realidade fragmentada e maleável, implodindo a 

continuidade entre passado e presente. A câmera digital instaura uma nova era de 

subjetividade contemporânea e vira instrumento fetiche da realidade, emblemático e 

assustador ao mesmo tempo. A fotografia, que sempre foi um instrumento de memória, 

se torna um dispositivo do esquecimento: à medida que fotografamos incessantemente, 

nosso banco de imagens vira um arquivo gigantesco que acaba perdendo o sentido, pois 

se torna cada vez mais difícil achar qualquer imagem nele.  

 

Quando o número de acontecimentos noticiados é gigantesco, há uma espécie 

de cancelamento mútuo: todos os fatos são acontecimentos e, ao mesmo tempo, 

nenhum o é, efetivamente. Trata-se de uma ampliação do presente que, 

paradoxalmente, nos causa a impressão que o presente é cada vez mais exíguo. 

[...] numa repetitiva e infinita sequência de instantâneos fotográficos. SANZ, 

2012 p6. 
 

 

Nosso banco de imagens não é mais um álbum e sim uma caixinha preta com 

milhões de momentos descartáveis que perde ainda mais o sentido, à medida que vai 

crescendo. Nossa memória se torna a anti-matéria do buraco negro. A câmera é hoje 
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uma máquina de desaparecimento, a cada clique uma imagem vai para o buraco negro 

do nosso arquivo ou some na rede. Não seria radical afirmar que a fotografia está dando 

lugar à experiência, pois fotografar virou um tique nervoso. “A fotografia tornou-se um 

dos principais expedientes para se experimentar alguma coisa. Para dar uma aparência 

de participação.” SONTAG 1977 p21. Na falta do que fazer, fotografamos, seja pelo 

desconforto de passar pela experiência ou pelo pânico de não nos lembrarmos daquele 

acontecimento. “Não seria errado falar que as pessoas têm uma compulsão por 

fotografar: transformar a experiência em si num modo de ver. Por fim, ter uma 

experiência se torna idêntico a tirar dela uma foto.” SONTAG 1977 p35. É como se 

cada um de nós estivéssemos sempre na nossa melhor pose possível, pronto para clicar 

ou ser clicado. A imagem adentra e habita o nosso corpo. Nossos gestos não somente se 

influenciam pelas imagens como se definem por elas. O corpo-imagem se torna uma 

projeção difícil de se alcançar mais fácil de se perseguir, se configura somaticamente 

em uma retórica de prontidão corporal para a pose, para o raciocínio de estar sempre 

sendo visto, filmado, fotografado... É um corpo em eterna prontidão para um devir 

imagético. Muitas vezes ficamos prensados entre a imagem do nosso corpo real, que 

pode nos parecer feio e obeso e o corpo ideal, sempre externo. A imagem do corpo ideal 

vira um vocabulário em nossa vacilante imagem de masculino e feminino, a um custo 

excessivo de ficções e trejeitos que reproduzimos como nossos. Paradoxalmente, 

estamos virando uma fotografia. 

 

3.2 – Fotografia: a perda de sua relevância num mundo midiático de 

excesso de imagens 

 

O que fazer com tanta imagem? Como sobreviver nesse oceano imagético? 

Como fazer para a sua imagem durar mais que 10 segundos? Talvez esta última, seja a 

pergunta mais importante para os profissionais da imagem. Para os fotógrafos, este 

momento se torna, cada vez mais, uma tormenta, onde navegar não é para todos. Como 

sobreviver a um estagiário com um iphone? Como seria hoje o desembarque da 

Normandia? Será que Robert Capa conseguiria concorrer com os celulares dos 

soldados? Fazer uma imagem durar tem a ver, mais do que nunca, com certa 

transcendência, ou talvez com pura sorte. Por outro lado, os fotógrafos profissionais não 

se atrevem a quebrar nenhum tipo de paradigma relacionado à sua profissão. “Vivemos 
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em um mundo propício à reinvenção. Mas os fotógrafos estão com medo, por que, se 

experimentam demais, eles temem que ninguém vá pagá-los.” PIRES, 2013 p142.  

Os fotojornalistas não se reinventam. O fotógrafo continua produzindo uma 

imagem cada vez mais estetizada e uniforme, onde não existe autorreflexão e 

metalinguagem. A imagem dos profissionais ficou estéril e anti-erótica. Concorrer com 

a enxurrada de imagens, diariamente reproduzidas pela mídia tradicional e digital, não é 

necessariamente uma operação estética. “As imagens parecem estar mais homogêneas e, 

como resultado, demandam menos escrutínio. Os espectadores resistem porque as 

consideram muito estilizadas.” PIRES, 2013 p142. A mídia continua previsível e 

também sem inovar visualmente. Fórmulas continuam a ser repetidas. O fotógrafo vai a 

campo para alinhar às suas imagens uma ideia preconcebida por um editor dentro de 

uma categorização digerível para os espectadores: a família faminta, a atriz gostosa 

recém-separada, o político conservador passando ridículo. O imaginário da National 

Geografic, do fotógrafo aventureiro, heterossexual, enigmático, ainda vigora. O 

fotógrafo está sempre de fora, nunca se mistura, nunca olha pra si mesmo, nunca faz 

uma selfie, nem opera em primeira pessoa, está sempre oculto e protegido atrás de sua 

câmera. Ao mesmo tempo a imagem que a mídia tradicional propaga é idealizada 

demais. Não se permite inovar. 

 

Imagens que poderiam provocar uma reflexão diferente tendem a ser preteridas 

por aquelas que são claramente exóticas e que descrevem problemas como um 

fenômeno remoto, com o qual somente os outros devem se preocupar. PIRES, 

2013 p144. 

Tanto as imagens de um prisioneiro encapuzado na prisão de Abu Ghraib 

durante a Guerra do Iraque quanto as imagens mais impactantes da Primavera Árabe 

foram feitas por amadores. Cada vez menos, o profissional de imagem ocupa espaço na 

mídia tradicional. Além disso, as redes sociais estimularam o fim da distinção entre 

criadores e produtores de conteúdo. Youtube, Facebook, Twiter e Instagram ampliaram 

a atuação do cidadão comum na produção de conteúdo. Mais do que nunca, tanto um 

manifestante da praça Tahir no Egito quanto um morador de um bairro da Zona Norte 

do Rio de Janeiro compartilham um dialeto comum ao postarem imagens de seus 

conflitos. Esse tipo de imagem gera empatia e estabelece um vínculo, perdendo, assim, 

a pungência de artefato histórico. Não são imagens elegantes, mas são imagens 

próximas. A idealização da produção midiática como verdade absoluta sendo feita por 
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um grupo seleto de indivíduos deixa de preponderar como prática única de produção de 

conteúdo.  

3.3 - Justificativa teórica para a escolha do personagem 

 

 Betina desfilando e fazendo selfies na frente do espelho produz uma ruptura com 

a figura do fotógrafo como sempre entendemos: não é mais o macho alpha da National 

Geografic protegido por um anteparo fetiche (a câmera) entre ele e a realidade. Trata-se 

aqui de uma figura muito mais próxima do manifestante da praça Tahir (depois 

trataremos do caráter político da drag queen). Estar na frente do espelho e virar a 

câmera para si é aproximar-se do midiativismo na relação produtor/receptor de 

conteúdo.  É um procedimento que dá materialidade à imagem, gerando outras camadas 

de significado. O fotógrafo aqui não se coloca mais alheio ao acontecimento, ele integra 

e faz parte do movimento que decide registrar. A fala da Betina aos 12:06 do filme 

traduz esse deslocamento: “Na verdade eu percebi que fazer a Betina era a única forma 

possível de eu me expressar. Não bastava mais pra mim, me expressar só através da 

fotografia, estando no lugar de voyeur.”.  

 Diferente do selfie na Torre Eiffel, aqui ele não dá as costas ao mundo, ao 

apontar a câmera pra si, ele se coloca no mundo. Marca sua presença no mundo como 

indivíduo e não mais apenas se mapeia em termos territoriais. Se conecta com um 

movimento que decide integrar. Fazer parte da cena drag permite um olhar de dentro, de 

quem vive no mesmo bairro e passa pelos mesmos problemas. Esse novo lugar, 

promove alteridade ao discurso, não mais idealizado ou visto de fora por uma lente que 

busca entender o fenômeno sem ao menos permitir misturar-se ou contaminar-se. O 

fotógrafo hétero-normativo clicando numa festa drag no centro do Rio de Janeiro não é 

muito diferente do fotógrafo que vai registrar uma tribo exótica na África. Essa 

percepção sobre a operação de ruptura que o personagem provoca foi o que motivou a 

produção deste documentário, ainda assim, mesmo sabendo que me colocaria no lugar 

de voyeur, valia a chance de ter um olhar sobre essa transformação, que, além de ter a 

ver com o jeito como entendemos a imagem em nossa sociedade, trás à tona outras 

camadas de significado relacionadas à liberdade de expressão, questões relacionadas ao 

preconceito, à performatividade de gênero e à opressão social. 
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4 – O corpo como tecnologia de subjetividade 

 

O binômio masculino e feminino é um texto socialmente adaptado ao corpo 

através de uma escritura. Ele carrega um histórico, construído ao longo de muitos 

séculos, associado à reprodução sexual num sistema heterocentrado. O corpo vai se 

contaminando através de repetições de códigos masculinos e femininos, socialmente 

investidos como naturais. Essa escrita é o que estabelece uma normatividade. Uma 

ficção favorável a tecnologias de poder que constroem constantemente corpos-homem e 

corpos-mulher, uma máquina de produção de sexo/gênero onde alguns códigos são 

socialmente naturalizados e outros são sistematicamente eliminados ou riscados desta 

escritura. Banir ou sancionar corpos que ameaçam a coerência do sistema sexo/gênero é 

uma prática que reafirma a gestão do poder biopolítico. É preciso desconstruir essa 

escritura e suas instituições (médicas, domésticas, sociais e científicas). O gênero é 

performativo, isto é, um efeito de práticas culturais linguísticas, discursivas e, por fim, 

imagéticas. Sexo e sexualidade devem ser compreendidos como manifestações sócio 

políticas complexas. Estas que estabelecem relação direta com discursos de dominação 

heterossocial, que promovem uma assimetria de poder entre masculino e feminino. 

Essas práticas, mudaram radicalmente no momento da passagem da sociedade pós-

industrial, estruturada pelo lógica consumista que explora o binômio homem/máquina 

para aquela identificada hoje por Paul B. Preciado como era farmacopornográfica, 

baseada nas indústrias farmacêutica e pornográfica.  

 

4.1 – O homem máquina dá lugar ao corpo tecnológico 

 

A era “fordista” da indústria automobilista, estabeleceu a primeira relação de 

consumo e de controle político econômico da sociedade industrial. O que deu origem ao 

capitalismo como forma de exercer poder através do desejo e do consumo. Criou-se 

uma interdependência entre homem e máquina.  Essa gestão de poder veio perdendo 

força através dos anos para uma nova era do capitalismo onde se começava a falar em 

indústria bioquímica e mais recentemente em indústria pornográfica. A invenção da 

pílula anticoncepcional, primeira técnica para se separar a prática heterossexual da 

reprodução coloca a sexualidade no centro da discussão biopolítica. A nova economia 

criada pela indústria da pílula e pela lógica da masturbação pornográfica, através de um 
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mecanismo de excitação/frustração, monopoliza a produção de subjetividade na 

sociedade atual através de biopolíticas2 de poder sobre o corpo. 

O verdadeiro motor do capitalismo atual é o controle farmacopornográfico da 

subjetividade, cujos produtos são a serotonina, a testosterona, o álcool, o 

Viagra, os antiácidos, a cortisona, [...] e todo complexo material e virtual que 

participa da indução de estados mentais e psicossomáticos de excitação, 

relaxamento e descarga. PRECIADO, 2008 p42 

 

Um filme pornográfico nada mais é do que um manual heteronormativo da 

sexualidade. Onde homens e mulheres héteros aprendem a praticar a “normalidade” do 

sexo. A indústria pornô produz uma das ferramentas mais eficazes de gestão política de 

controle ao privilegiar uma produção massivamente heterossexual. Quando a pílula 

separa a prática do sexo heterossexual da reprodução, o homossexualismo, por não estar 

associado à reprodução, deixa de ser uma conduta “desviante”. Contudo, os critérios 

visuais e biológicos que atribuem aos corpos identidade de gênero não são mais eficazes 

do que os critérios psicológicos que fazem com que alguém se considere homem ou 

mulher. O sexo se tornou parte tão definitiva nos enunciados de poder que o discurso 

sobre masculinidade e feminilidade se tornaram práticas de controle e padronização da 

vida. Dar identidade a um corpo não é somente atribuir uma identidade de gênero 

masculino e feminino. 

A certeza de ser homem ou mulher é uma bioficção somatopolítica produzida 

por um conjunto de tecnologias do corpo, técnicas farmacológicas e 

audiovisuais que determinam e definem o alcance das nossas potências 

somáticas e funcionam como próteses de subjetivação. PRECIADO, 2008 

p127. 

O gênero não é mais um derivado do sexo anatômico e sim uma construção 

sociocultural e um cruzamento de estéticas e representações discursivas e visuais que 

emanam da arte, da natureza, da literatura, da política, do cinema e etc.  

A realidade do gênero está precisamente nos efeitos de sua representação; o 

gênero é realizado e se torna “real”, quando essa representação se torna 

autorepresentação, é individualmente assumida como forma da própria 

identidade social e subjetiva. LAURENTIS, 1978 p212. 

 O corpo hoje funciona como extensão das tecnologias de comunicação, ele é um 

sistema tecnovivo que produz performaticamente o sujeito que pretende descrever. 

Portanto, a invenção da fotografia no século XIX e posteriormente a invenção do 

                                                           
2
 PRECIADO, Testo Junkie 2008 p78 
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cinema, marcam definitivamente a produção deste novo sujeito. A imagem revela o 

processo individual de produção discursiva. A construção de Betina Polaroid é um ato 

político de expressão individual da sexualidade, gerenciado pela gestão audiovisual de 

imagens. Mas do que um motivo para empreender a maratona de se produzir um filme 

sobre ela, essa perspectiva expande as possibilidades para se pensar a sexualidade em 

nosso tempo.  

4.2 – A relação da drag com a fotografia 

Desenhar uma imagem de mim mesmo através de você. Drag you. Travestir-

me em você. Fazer você voltar à vida através dessa imagem. PRECIADO, 

2008 p21. 

A fotografia é um simulacro do real. Qualquer tentativa de capturar o real 

sempre será uma projeção, um recorte. A marca da mão do homem na caverna de 

Lascaux, na França, será sempre um índice daquela passagem, uma imagem 

arqueológica. Os mamutes ali desenhados, nos lembram que a mão que fez aquele 

desenho viu um mamute e gravou aquela imagem em sua mente. A drag também é uma 

projeção performativa de uma mulher, a tentativa de capturar um feminino é apenas 

índice do real. O referente visual escapa em ambos os casos. A fotografia e a drag tem, 

portanto, a mesma natureza. Mas neste caso, é a fotografia que vai conferir ao ato 

performativo da drag queen, o valor de realismo visual. A drag é uma imagem em 

movimento, ela se aproxima do cinema, num deslocamento que Teresa de Laurentis já 

havia empreendido ao analisar a representação cinematográfica como uma “tecnologia 

de gênero”. Virar uma drag queen fotógrafa é trabalhar em dois universos que se 

entrelaçam ontologicamente. A transformação do fotógrafo em fotógrafa faz com que o 

olhar da câmera passe pelo sujeito em mutação, ou seja, essa transformação acontece 

através da fotografia, num movimento performático de construção de imagens, 

confirmando a tese de Teresa de Laurentis. 

“[...] pode-se começar a pensar o gênero a partir da visão teórica foucautiana, 

que vê a sexualidade como uma “tecnologia sexual”; desta forma, propor-se-ia 

que também o gênero, como representação e como autorepresentação é produto 

de diferentes tecnologias sociais, como o cinema [...] LAURENTIS, 1987 

p208.  

Criar adereços com objetos do universo fotográfico colabora para reforçar a tese 

de que as imagens adentram o tecido corporal. Betina nos mostra que estamos todos 
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virando uma imagem. Nesse caso, é a fotografia que ocupa o lugar da natureza: ela 

instaura-se como realidade física. No entanto, ao virar drag, ela não deixa de ser 

fotógrafa, ela não está satisfeita apenas em criar um personagem para si, ela quer 

também continuar a registrar a cena. O fato é que a vontade de fotografar aumentou e 

faz parte de sua performance, ela não sobe no palco, seu palco é estar fotografando. 

Embora ela, de vez em quando, goste de estar no palco. 

4.2 – A questão política da drag queen  

 

 O trabalho de construção e desconstrução apresentado pelas drag queens aliados 

a outros projetos alternativos de representação de gênero rompem com toda uma série 

de binômios oposicionistas: homossexualidade/heterossexualidade, homem/mulher, 

masculino/feminino, natureza/tecnologia. Perfila-se um movimento do corpo em 

mutação e como espaço de construção biopolítica, passando de lugar de opressão para 

centro de resistência. Ao saírem pelas ruas “montadas”, as drag queens contaminam a 

sociedade, em forma de ato político, ao não aceitarem às velhas ficções sobre sua 

natureza. O movimento vem ganhando espaço nas mídias tradicionais e, aos poucos, de 

forma molecular, ganha aliados e admiradores. Nas festas é possível ver fãs que estão 

ali somente para ver sua drag preferida. Afirmar-se como sujeito social é politizar a 

existência, é ocupar um espaço: territorializar-se. As redes sociais, os canais no 

YouTube (ver Drag-se), soltam as vozes e dão visibilidade ao movimento. Ainda assim, 

passamos por um momento no Brasil, de retrocesso político, onde as poucas conquistas 

estão ameaçadas por um crescente autoritarismo, sectário a qualquer prática que desvie 

das velhas gestões heteronormativas. É uma volta da escrita que reproduz o sistema 

político heterocentrado. 

4.3 – Carta de Betina 

“A primeira vez que fotografei – e me apaixonei – por uma drag queen 

foi há pouco mais de 15 anos. Naquela época, além de repórter da 

SuiGeneris (revista de variedades voltada ao público gay), eu 

fotografava para o documentário “Julliu’s Bar”, filme da cineasta 

Consuelo Lins, que acompanhava a rotina de trans e drags que 

frequentavam o bar homônimo em Nova Iguaçu, na Baixada 

Fluminense. Foi quando conheci Carol Di Primo, com longos cachos 

loiros, vestido de plumas laranja e língua bem afiada para o humor. Eu 

já tinha visto “Priscilla” e “Para Wong Foo…”, já tinha visto outras 
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queens ao vivo (Isabelita, Rose Bombom, Suzy Brasil…), mas ver as 

plumas de Carol se abrindo para o início do lipsync após ter 

acompanhado a entrevista e a “montação” de toda a família Di Primo… 

Eu não conseguia desviar a câmera nem por um segundo. As fotos 

circularam em algumas mídias, o filme exibido em festivais e logo meu 

trabalho como fotógrafo tomou rumo distante daquele. A paixão 

adormeceu. Foram-se 15 anos até que RuPaul – aquela drag queen que 

também foi pauta na SuiGeneris em 1998 – chega em minha casa, via 

download, com a primeira temporada de RuPaul’s Drag Race. Mal 

termino de assistir ao debut da série, entre risos e prantos, descubro que 

RPDR tinha chegado ao Netflix. Se a bela estava adormecida, não só 

despertou como nunca mais pregou o olho. Noites e noites em claro 

devorando as cinco temporadas disponíveis, depois baixando as 

seguintes ao despontar do primeiro link. E foi com a chegada das 

queens do programa para apresentações no Brasil que eu descobri que a 

arte e a cultura drag estavam fervendo por todo lado. Logo conheci o 

projeto Drag-se aqui no Rio, a Blue Space em São Paulo e queens de 

todo o país pelas redes sociais. A cada dia uma nova inspiração. Eu não 

voltei 15 anos no tempo, eu voltei aos 15 anos de idade, virei tiete 

adolescente, fanático por essa arte, ansioso para conhecer o trabalho das 

queens locais. Naquele momento, a fotografia, para mim, havia se 

tornado um mero ofício, sem proximidade com a arte, mas sair para os 

shows de drag queens com o equipamento nas costas se tornou uma 

obsessão. Uma tímida obsessão… Eu me embrenhava no público com a 

câmera em punho, em busca do melhor momento de cada performance: 

aquele que representasse o auge da arte drag. Mas embora conseguisse 

algumas boas fotos, eu não estava à vontade com a câmera. No início, 

achava que era falta de prática, por ter me tornado fotógrafo de 

publicidade – produtos, luz, cenários, tudo sob controle. Mas eu 

também fotografo gente, já cobri shows e espetáculos diversos… Não 

era isso, nem era só timidez. Invisível e escondido atrás da câmera, me 

vi diante de um espelho. E o que eu via não era o fotógrafo perdido 15 

anos atrás, nem o adolescente de 15 anos fanático por novas estrelas. A 

imagem no espelho era o Beto aos 5 anos de idade. Me deparei de novo 

com aquele menino que não se enquadrava, que não podia ter uma 

Barbie e se contentava com o Pequeno Pônei azul. [...] Esconder-me 

atrás da câmera e satisfazer-me pelo voyeurismo não seria mais 

possível. Assim nasceu a drag queen Betina Polaroid. A referência aos 

anos 80 – à infância do menino Beto – está presente não só na câmera 

instantânea cor-de-rosa, que divide espaço na bolsa de equipamentos 

com a câmera profissional e o kit de maquiagem, mas também na 

liberdade criativa e na forma lúdica de tratar as imagens.” 
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5 – Considerações finais 

A ideia de fazer um documentário sobre a Betina é menos uma tentativa de olhar 

para ela e mais um autorretrato, uma forma de perceber como eu me protejo atrás da 

câmera.  Betina vira o reflexo do fotógrafo que questiona o seu lugar no mundo. Estar 

com uma câmera para o fotógrafo é uma proteção, pois revelar o outro é não precisar 

revelar-se. A câmera é um enteparo entre o fotógrafo e o mundo. O fotógrafo sempre 

foi “o voyeur profissional”, essa imagem foi reforçada ao longo dos anos pela mítica do 

aventureiro solitário. Quem afinal seria esse “Indiana Jones” que anda pelo mundo, nas 

paisagens mais remotas? Quem afinal seria esse indivíduo que vive de fotografar as 

mulheres mais bonitas. Existe uma glamorização em relação à profissão. Essa pessoa 

lava roupa, faz a cama, pega ônibus? Será que toda vez que temos uma câmera na mão 

nos sentimos empoderados? Provavelmente, da vontade de romancear a própria vida, 

nasce o selfie. É um desejo arquetípico de ser um aventureiro. Este trabalho me ensinou 

a olhar para mim mesmo através do outro. Usar o outro como espelho e não como tema. 

Para os terapeutas junguianos, aquilo que projetamos para a sociedade é a Persona, uma 

máscara de aceitação, cuidadosamente esculpida pelo ego. A palavra selfie, deriva do 

conceito de Self. Que, segundo os junguianos, é o que buscamos como indivíduos para 

além da máscara, nosso “eu” superior, que deixamos de manifestar à medida que vamos 

crescendo e o ego vai tomando conta. Algo essencial e que não acessamos com 

facilidade, que não está na superfície e que para ser visto ou vislumbrado é preciso 

descer aos confins mais sombrios da natureza humana. A aventura da vida se resume à 

busca do “Self perdido”. Por isso, é curioso que, um dos gestos mais banais da 

contemporaneidade, o selfie, tenha este nome. Ao menos quem faz selfie se expõe. De 

uma maneira idealizada ou não, essa prática é a antítese do fotógrafo que nunca se 

revela. O desejo de se olhar numa fotografia e se ver um semideus(a) faz parte do 

procedimento narcísico da imagem, é a redenção da vida medíocre que levamos. 

Projetar essa imagem já faz parte da nossa natureza e já está incorporado ao nosso 

gestual. Vivemos a imagem no corpo, a projeção acontece o tempo todo e não sabemos 

mais o que é natural ou encenado. O Self enquanto busca existencial virou Persona. O 

desafio do fotógrafo mais do que ser visto é se ver, é mostrar-se. É sair do conforto que 

o visor lhe proporciona. Tem a ver com visibilidade, com exposição. O fotógrafo 

precisa, mais do que nunca, apontar a câmera para si mesmo, fazer um autorretrato 

desidealizado de si mesmo ou, no mínimo, uma selfie.  
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Ao dar início neste processo há um ano, não imaginava estar com um filme nas 

mãos, não imaginava me envolver no universo drag. Nem passava pela minha cabeça 

materializar conceitualmente este trabalho, tudo ainda era muito improvável. É 

importante deixar aqui registrado que eu passei os últimos 20 anos longe da 

universidade, precisei abandonar meu curso por causa do trabalho, que chegou cedo e 

de forma implacável, como até hoje acontece para alguns estudantes. Ao longo desse 

período, voltar para a universidade era um sonho distante, mas que ainda me instigava 

vez ou outra. Passei por um processo longo e burocrático para poder descancelar minha 

matrícula, mas que foi acompanhado por pessoas cuidadosas e que me deram apoio e 

tranquilidade para levar adiante este caminho, que me parece agora, estar apenas no 

início. O filme está pronto e espero que ele ganhe vida própria em breve. Pretendo 

inscrevê-lo em alguns festivais. Porém, mais do que isso, compartilhar aqui essa 

história, em forma de produção de conhecimento acadêmico, nada mais é do que uma 

contrapartida pela chance que tive ao poder retornar à universidade. Parte deste 

conteúdo se dá em primeira pessoa, de forma narrativa, que mesmo não tendo o rigor 

formal de um trabalho acadêmico, acompanha como um diário a empreitada que foi 

produzir este filme, que apesar de curto deu muito trabalho. Minha intenção é que este 

trabalho atinja aqueles olhares que ainda são muito reticentes em relação às escolhas 

pessoais dos outros indivíduos. Gostaria que ele contribuísse para suavizar as diferenças 

e apaziguar o olhar de descriminação e indiferença. Por isso a escolha de um trabalho 

prático em forma de um documentário, para que ele consiga superar os muros da 

universidade e se torne mais popular. Gostaria, mais uma vez, de registrar meu carinho 

por todos da equipe e pelos professores e funcionários da ECO que me ajudaram neste 

processo de retomada da minha vida acadêmica. Espero poder realizar mais filmes com 

personagens tão ricos e surpreendentes como Betina Polaroid, a ela minha enorme 

gratidão. Este projeto surge da relação de dois indivíduos, que convivem apesar das 

diferenças, aparências, ideologias e preferências, não se percebem por isso ou por 

aquilo, são corpos e nada mais.  Essa aventura também serviu para reforçar nossos laços 

de amizade e ativar nossa vontade de continuar produzindo conteúdo audiovisual. Beto 

segue seu caminho e eu o meu, viramos colaboradores e cúmplices daqui para frente. 

Betina Polaroid arquiteta um modo de existir que constitui um horizonte infinitamente 

descortinável, um novo território, onde as diferenças são menos visíveis, apesar do 

excesso de maquiagem. 
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