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Com leves pés que nem as ervas dobram 

Intensa absorta – sem se virar para trás – 

E já separada – Eurydice caminha 

 

(“Eurydice em Roma”, Sophia de Mello Breyner Andresen)  
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1. INTRODUÇÃO 

Escrever o poema como o boi que lavra o                                                         

campo] 

Sem que tropece no metro do pensamento 

Sem que nada seja reduzido ou exilado 

Sem que nada separe o homem do vivido. 

 

(“Homero”, Sophia de Mello Breyner Andresen) 

 

 O universo poético de Sophia de Mello Breyner Andresen é envolto por uma 

complexa simplicidade. “Foi desde a precoce aparição da poeta em um mundo de 

masculinos e altos combates poéticos” (LOURENÇO, 2019, p. 155), como já indicava 

Eduardo Lourenço, no ensaio “Para um retrato de Sophia”, que “[a poeta] encarnou essa 

vocação da simplicidade original recusada aos que se debruçam sem fim sobre o poço 

íntimo, onde se a verdade se esconde nunca volve à superfície senão envolta na túnica 

mortal de Narciso” (LOURENÇO, 2019, p. 155). Não à toa, Sophia indica que 

[s]e o poeta diz ‘obscuro’, ‘amplo’, ‘barco’, ‘pedra’ é porque estas palavras 

nomeiam a sua visão de mundo, a sua ligação com as coisas. Não foram 

palavras escolhidas esteticamente pela sua beleza, foram escolhidas pela sua 

realidade, pela sua necessidade, pelo seu poder poético de estabelecer uma 

aliança. E é da obstinação sem tréguas que a poesia se exige que nasce o 

‘obstinado rigor’ do poema. O verso é denso, tenso como um arco, exactamente 

dito, porque os dias foram densos, tensos como arcos, exactamente vividos. O 

equilíbrio das palavras entre si é o equilíbrio dos momentos entre si 

(ANDRESEN, 2018, p. 363). 

 Já aqui vemos a tentativa de uma relação que se estabelece entre mundo e poesia: 

uma tentativa de perseguição do real. O poema não como captura, mas como “(...) um 

círculo traçado à roda duma coisa, um círculo onde o pássaro do real fica preso” 

(ANDRESEN, 2018, p. 364) e, por isso, como aponta Silvana Rodrigues Lopes, 

[n]ão há na poesia de Sophia a produção de um ‘efeito de real’, próprio de uma 

poética realista. Pelo contrário, as coisas, sendo chamadas a comparecer no 

poema, desfazem-se do mundo, no qual se encontram sujeitas ao desgaste do 

tempo e no qual desaparecem no seu uso, e é-lhes dado outro mundo, o do 

poema, que, como construção da linguagem, se repete diferindo eternamente 

(2003, p. 53). 

 Como indica em sua Arte poética III, sua poesia parte dessa busca atenta pelo real, 

uma vez que “[q]uem procura uma relação justa com a pedra, com a árvore, com o rio, é 
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necessariamente levado, pelo espírito de verdade que o anima, a procurar uma relação 

justa com o homem” (ANDRESEN, 2019, pp. 364-365). A busca pela justiça converte-

se também em uma busca pela totalidade – “[a]quele que vê o espantoso esplendor do 

mundo é logicamente levado a ver o espantoso sofrimento do mundo. Aquele que vê o 

fenómeno quer ver todo o fenómeno” (ANDRESEN, 2019, p. 35) –, que se apresenta 

através das diversas citações da poeta aos temas e personagens helênicos.  

 Paola Poma escreve que “[p]ensar na poesia de [Sophia] é, de algum modo, ser 

guiado por palavras e por imagens nascidas do mundo grego. É neste universo tão distante 

do nosso que a poeta buscará o fundamento de grande parte de sua matéria poética” (2019, 

p. 176). A autora explica mais adiante que 

[a] aproximação cuidadosa em torno da cultura helênica e o esforço intelectual 

de pensá-la ecoam no ensaio O nu na antiguidade clássica
1
 que dialoga, 

intensamente, com a obra poética de Sophia. Daí a necessidade de investigar 

não só a densidade com que a poeta penetrou no imaginário grego, mas, 

principalmente, como o incorporou, tornando-se uma espécie de viga, coluna 

e arquitetura poética. (POMA, 2019, p. 177)  

A partir de suas concepções acerca da Grécia Antiga, como se vê em seus diversos 

poemas sobre o tema, como também no ensaio citado por Poma, Sophia revela uma tensão 

entre o passado ideal – que tem suas bases na Idade do Ouro – e um presente real e 

imperfeito (POMA, 2019, p. 196). Presente este, no entanto, que se abre para novas 

possibilidades de leitura para seus poemas e para as personagens que nele aparecem.  

 Em sua Arte poética I, Sophia conta sobre uma visita a uma loja de cerâmica em 

Creta, na Grécia – numa pequena rua, do outro lado da praça, depois da taberna e da 

“oficina escura do ferreiro” (ANDRESEN, 2018, p. 359). Nela, a poeta viu ânforas feitas 

de barro, “(...) que desde tempos imemoriais os homens aprenderam a modelar numa 

medida humana. Formas que através dos séculos vêm de mão em mão” (ANDRESEN, 

2018, p. 359). Sophia compra a ânfora e percebe que a peça é a sua união com o mundo: 

este jarro é o companheiro mortal da eternidade, capaz de reestabelecer a aliança com as 

coisas. A ânfora sobreviveu aos séculos, unindo-os. É também, e não menos importante, 

em sua ampla realidade, um jarro de água. Aquilo que permanece em significado e forma 

concreta.  

                                                           
1 Coletânea de ensaios, nos quais Sophia elabora sua visão acerca da Grécia, sobre seus aspectos culturais 

e artísticos, e sobre a realidade, de forma geral. “E esta visão inteligível se traduz para ela no termo ἀλήθεια, 

a verdade” (SERRA, 2019, p. 12).  
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 De forma similar, como veremos à frente, Sophia retoma a imagem de Eurídice 

em sua poética, como personagem frequente e símbolo importante. Tanto como poesia, 

quanto como mulher, essa figura aparece em seus poemas como um tema recorrente, que 

irrompe pelos versos e pelos séculos. Aqui nesta monografia, que surgiu de um trabalho 

feito para a disciplina de Poesia Portuguesa II, do professor Marlon Augusto Barbosa, 

tentaremos perceber as várias formas com que Eurídice pode ser lida nos poemas de 

Sophia dentro da perspectiva de uma construção dialética dessa personagem: no seu 

sentido metafórico e mitológico, e numa compreensão personificada – como 

denominamos aqui a abordagem que explora uma leitura de Eurídice que rompe com seu 

sentido cristalizado, que veremos mais detalhadamente adiante. A compreensão da figura 

de Eurídice, nos leva também simultaneamente – e, quem sabe, consequentemente – a 

uma leitura de Orfeu.  

 O que pretendemos investigar são algumas das imagens de Eurídice que convivem 

na poesia de Sophia e os sentidos decorrentes dessa releitura que tanto se desvia do mito, 

como para ele converge. A apreensão de uma Eurídice personificada, que a desliga de seu 

sentido cristalizado, indica o fracasso de Orfeu por não ser capaz de reter a mulher que 

ama e obsessivamente persegue, encenando uma libertação. Já sua elaboração metafórica 

representa um fracasso do poeta em sua busca pela poesia, que não é conquistada pelo 

poeta como totalidade, mas resulta no próprio poema como uma encenação de perda e de 

um esforço do poeta.  

 Essas duas concepções serão apresentadas a partir da análise de dois poemas, 

numa perspectiva pouco explorada na poesia de Sophia: um viés da erotização. Para isso, 

serão mobilizados conceitos de Maurice Blanchot, como o fracasso de Orfeu – exposto 

em O espaço literário (1987) – e o corpse poem de Diana Fuss, descrito em Dying 

modern. A meditation on elegy. A abordagem escolhida revelou mais uma possível leitura 

de Eurídice, da qual emergem dois conceitos de Aby Warburg, a Ninfa e a Nachleben – 

ou sobrevivência. Tendo como fio condutor a discussão de Georges Didi-Huberman e 

Giorgio Agamben sobre a obra de Warburg, procuramos nos poemas já analisados a Ninfa 

warburguiana escondida nos versos de Sophia.    
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2. OS FRACASSOS DE ORFEU 

 

VII 

At least I have the flowers of myself, 

and my thoughts, no god 

can take that; 

I have the fervour of myself for a presence 

and my own spirit for light; 

 

and my spirit with its loss 

knows this; 

though small against the black, 

small against the formless rocks, 

hell must break before I am lost; 

 

before I am lost, 

hell must open like a red rose 

for the dead to pass.2 

 

(Hilda Doolittle) 

 

2.1. Eurídice personificada 

 

 O The Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics define “personificação” – 

personification – como “um dispositivo que traz à vida, na forma de uma figura humana, 

algo abstrato, coletivo, inanimado, morto, sem razão ou sintetizado” (GREENE, 2012, p. 

                                                           
2 “VII/ Pelos menos eu tenhos as minhas próprias flores,/ e meus pensamentos, nenhum deus/ pode tirar 

isso;/ Eu tenho meu fervor como presença/ e meu próprio espirito como luz./ e meu espirito com sua perda/ 

sabe disso;/ embora pequena contra o negro,/ pequena contra as rochas desformes,/ o inferno deve quebrar 

antes que eu me perca./ Antes que eu me perca,/ o inferno deve se abrir como uma rosa vermelha/ para que 

os mortos passem.” (DOOLITTLE, Hilda. Tradução nossa) 
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1025)3. Aqui, entretanto, a personificação não corresponde inteiramente à figura de 

linguagem homônima. A primeira leitura proposta para a compreensão de Eurídice difere, 

assim, da prosopopeia. O termo personificação evoca, nesse trabalho, um sentido mais 

literal do que aquele ao que é, em geral, associado e, por isso, tentaremos mobilizar uma 

categoria interpretativa diferente desta, que se aproxima de uma personalização, ou 

mesmo uma humanização, dessa figura literária. Consideraremos, portanto, a 

personificação como um processo de leitura humanizada das personagens – matizando 

sua compreensão unicamente mítica ou metafórica. Situamos Orfeu e Eurídice para além 

da metáfora – que exploraremos mais adiante – como personagens dentro de um enredo, 

dentro de uma relação amorosa. Eurídice, então, é uma mulher, um corpo amado e 

perdido, e Orfeu, por sua vez, um homem que amara e perdera seu amor. 

 Antes de qualquer coisa, faz-se necessária uma breve exposição sobre o mito 

grego de Orfeu e Eurídice e sobre a função social do mito de forma geral. O mito de Orfeu 

e Eurídice pretende ensinar a amar e a perder. Ainda hoje, é uma das grandes 

representações do amor romântico difundidas na cultura ocidental. Contar o mito é 

também incorporar-se à busca por um amor tão belo quanto o primeiro de todos. O mito 

força uma retomada à origem, uma volta ao exemplar, como aponta Mircea Eliade (1972, 

p. 19), uma vez que sua função “consiste em revelar os modelos exemplares de todos os 

ritos e atividades humanas significativas: tanto a alimentação ou o casamento, quanto o 

trabalho, a educação, a arte e a sabedoria” (1972, p. 13). Saber a origem dos objetos, sua 

origem mítica, é também ter domínio sobre eles, ter um certo “(...) poder mágico, graças 

ao qual é possível dominá-los, multiplicá-los e reproduzi-los à vontade” (ELIADE, 1972, 

p. 19).    

 Aqui, vamos multiplicar o próprio mito. Mais do que uma determinação específica 

sobre qual versão do mito será usada, é importante que se compreenda o que há de comum 

em todas as suas versões: uma estrutura que envolve a perda, a busca e, novamente, a 

perda. Assim, optamos por um breve resumo, baseado na versão das Metamorfoses de 

Ovídio.  

O mito narra a tentativa de Orfeu de resgatar Eurídice que, ao ser mordida por 

uma cobra, morre no dia do seu casamento. Orfeu viaja para o mundo inferior para 

                                                           
3 “A device that brings to life, in a human figure, something abstract, collective, inanimate, dead, 

nonreasoning, or epitomizing” (GREENE, 2012, p. 1025) 
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recuperar sua amada, suplicando a Hades e Perséfone que lhe deem Eurídice de volta ou 

que, caso não a devolvessem, levassem a ele também, pois Orfeu nunca poderia viver sem 

sua noiva.   

Enquanto ele cantava essas palavras à música de sua lira, os fantasmas sem 

sangue caíram em lágrimas: Tântalo não fez esforço para alcançar as águas que 

sempre lhe escaparam, a roda de Íxion parou de girar maravilhada, os abutres 

cessaram de roer o fígado de Tício, as filhas de Dánao descansaram de seus 

cântaros e Sísifo sentou ocioso em sua pedra. Então, pela primeira vez, eles 

dizem, as faces das Fúrias estavam molhadas com lágrimas, dominadas pelo 

seu canto (OVÍDIO, 1977, p. 226, tradução nossa)4.   

 Emocionados com a música e o amor de Orfeu, os deuses deixaram que Eurídice 

fosse levada de volta, sob a condição de que o jovem não devesse voltar-se e vê-la até 

que tivessem chegado ao mundo dos vivos. Ao longo do caminho, contudo, preocupado 

com sua noiva e ansioso por olhá-la, Orfeu desobedece às ordens divinas, vira-se para 

trás e perde para sempre Eurídice, que desaparece no Reino de Hades.    

 À luz dessa breve descrição, selecionamos dois poemas da obra de Sophia que 

contam com a figura de Eurídice. O primeiro deles, “II. Eurydice”, segue abaixo. 

Este é o traço que traço em redor do teu corpo amado e perdido 

Para que cercada sejas minha 

 

Este é o canto do amor em que te falo 

Para que escutando sejas minha 

 

Este é o poema – engano do teu rosto 

No qual eu busco a abolição da morte (ANDRESEN, 2018, p. 102) 

 

 O poema traz, evidentemente, o topos da mulher amada e perdida, que alude a 

outras figuras da tradição literária, como as musas italianas Laura e Beatriz, e, mais do 

que isso, permite perceber a primeira camada de leitura aqui proposta: a da 

personificação. Nesta perspectiva, Orfeu pode ser compreendido como um enamorado 

                                                           
4 “As he sang these words to the music of his lyre, the bloodless ghosts were in tears: Tantalus made no 

effort to reach the Waters that ever shrank away, Ixion’s wheel stood still in wonder, the vultures cease to 

gnaw Tityus’ liver, the daughters of Danaus rested from their pitchers, and Sisyphus sat idle on his rock. 

Then, for the first time, they say, the cheeks of the Furies were wet with tears, for the were overcome by his 

singing” (OVÍDIO, 1977, p. 226). 
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que perdeu seu objeto do desejo – enquanto Eurídice seria essa mulher-objeto tão 

desejada.  

 O poema, dividido em três estrofes, mostra uma gradação no processo da posse 

que não se concretiza. Para esse viés de leitura, a marca principal é a noção do amor como 

captura: a mulher amada torna-se cativa do eu lírico que se diz apaixonado. O título evoca 

o mito de Orfeu e Eurídice, servindo como representação do amor perdido – e permite, 

assim, que o eu lírico possa ser compreendido como Orfeu e a mulher a qual se refere, 

como Eurídice. Ao nomear a mulher amada, no entanto, Sophia separa o referencial de 

seu referente, tornando-a não mais a Eurídice, mas uma Eurídice: um corpo que fora 

amado e, agora, perdido. O mesmo processo funciona com o sujeito poético, não mais o 

Orfeu, mas um Orfeu.   

 Já no primeiro verso, o eu lírico demonstra consciência do fazer poético e do ato 

da escrita, fazendo uma referência metapoética: este é o traço. O contato com o teu corpo 

amado e perdido se dá por intermédio desse traço. Aqui, o uso do pronome teu associa-

se com a posse do eu lírico sobre a pessoa amada, fazendo um movimento semelhante ao 

que Mônica Genelhu Fagundes descreve no Ciclo à Dinamene, ao analisar a poesia 

camoniana: o uso desse pronome serve como “[u]m vestígio sintático seu que resta no 

poema e conserva ainda a relação daquele objeto perdido com o sujeito que o ama (...)” 

(2017, p. 106). No poema, Eurídice fora um tu para o eu lírico, que não consegue libertar 

o objeto do amor e busca prendê-lo no seu traço. A ideia da prisão é reforçada no verso 

seguinte, no momento em que o eu lírico afirma que o traço é feito para que cercada sejas 

minha. O amor, aqui, não é liberdade, mas prisão. Assim, a função dessa escrita pode ser 

compreendida como uma tentativa de preservação – ou mesmo de aprisionamento – do 

objeto perdido, usando a palavra e o traço gráfico como meio de apreensão do corpo.  

 Na segunda estrofe, o fazer poético ainda é mencionado – este é o canto do amor 

– mas estaria polarizado em relação à figura de um Orfeu mítico. Enquanto no mito 

haveria um canto de amor, o poema fala de um canto do amor. Essa diferença sutil indica 

uma valorização não do cantar, mas sim de quem está cantando, o que mostra que o 

sentimento amoroso é menos importante do que o autor do canto – que faz uso do canto 

para, ele mesmo, imortalizar-se. O eu lírico faz uso da palavra – em que te falo – para 

aproximar a amada perdida, mas falha, na medida em que impede a agência dela. A 

repetição do para que – não só nessa estrofe, como na anterior – marca um desejo quase 

obsessivo do eu lírico pela posse de sua Eurídice. Essa mesma repetição aparece no poema 
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como uma estratégia retórica desse Orfeu para justificar as suas ações: ele a cerca para 

que ela seja dele, ele canta para que ela seja dele.  

 Na última estrofe, contudo, nota-se que o objetivo do eu lírico não foi atingido. O 

primeiro verso começa com a anáfora do esquema este é o – neste caso, o poema. O texto 

finalmente se concretiza em sua forma: não é apenas o traço, nem o canto, mas o poema. 

A materialidade do poema se opõe, no entanto, ao engano do rosto. O eu lírico busca 

prender essa Eurídice através da arte, mas não consegue: o rosto da sua amada perdida 

não é verdadeiro, mas apenas uma representação entendida como engano. Nesse verso 

também se completaria o movimento de apreensão da mulher, em que o traço passou pelo 

corpo, pelo ouvido – ao afirmar que ela o escuta, na segunda estrofe – e, por fim, no rosto. 

Movimento falho, para o desespero do eu lírico. Ao completar o traçado, ao invés de 

chegar ao rosto, chegou ao engano do teu rosto. O último verso evidencia a ânsia do eu 

lírico de reter a imagem da mulher amada. Da forma que lemos aqui, o objetivo do poema 

de buscar a abolição da morte – tentar chegar ao fim do fim, recuperar o que se perdeu – 

não se concretiza, uma vez que ele não conseguiu recuperar o corpo amado e perdido, o 

corpo fugidio de Eurídice. 

 De forma similar, e com título quase idêntico, “Eurydice” também se mostra como 

uma tentativa de posse do eu lírico – aqui, novamente, pensado como Orfeu – da sua musa 

amada:  

A noite é o seu manto que ela arrasta 

Sobre a triste poeira do meu ser 

Quando escuto o cantar do seu morrer 

Em que meu coração todo se gasta. 

 

Voam no firmamento os seus cabelos 

Nas suas mãos a voz do mar ecoa 

Usa as estrelas como uma coroa 

E atravessa sorrindo os pesadelos. 

 

Veio com ar de alguém que não existe, 

Falava-me de tudo quanto morre  

E devagar no ar quebrou-se, triste 

De ser aparição, água que escorre. (ANDRESEN, 2018, p. 74) 



15 

 

De forma semelhante, o título do poema faz o movimento de separação entre 

referencial e referente – uma Eurídice, um Orfeu. O poema é também dividido em três 

estrofes, que correspondem, respectivamente à chegada da aparição, à descrição da 

mulher amada e, por fim, o contato e a partida. A primeira estrofe estabelece a 

ambientação noturna, o que parece indicar que o encontro entre o eu lírico e sua amada é 

feito em sonho. Ao afirmar que a noite é o manto que ela arrasta, vinda de fora, com sua 

veste em movimento, o eu lírico estabelece que é ela quem traz a noite: um momento de 

contemplação e solidão – e por isso ela não o cobre com a noite, mas a arrasta sobre ele. 

Este é, contudo, o único momento no qual podem se encontrar. O “manto da noite” pode 

ser, ainda, uma metáfora para a morte – elemento que remonta à imagem e o mito de 

Eurídice.  

O uso do pronome ela, nesse mesmo verso, cria também um distanciamento entre 

o sujeito poético e o objeto amado. Ao arrastar o manto da noite sobre a triste poeira do 

meu ser o eu lírico se coloca no lugar do “enamorado melancólico” (AGAMBEN, 2007, 

p. 41), imagem popular que se desdobrou, para Giorgio Agamben, da relação entre a 

patologia erótica e a melancolia, mantendo-se presente durante séculos nessa figura 

(2007, p. 40). Ainda nesse verso, o sujeito poético se coloca como matéria desfeita: poeira 

do meu ser. O sentimento de tristeza e de melancolia o impede de ser uma pessoa 

completa, transformando seu ser em fisicalidade que se esvai, sempre em movimento e, 

de certa forma, deslocada do mundo material. 

 O verso seguinte indica uma escuta da parte do eu lírico – quando escuto o cantar 

do seu morrer – e uma insinuação de agência da parte de Eurídice. Essa escuta funciona 

tanto como uma referência à prova de amor realizada por Orfeu que, com sua música, 

parou todo o Hades para salvar sua Eurídice, quanto como uma reiteração da posição de 

perda de sua amada: o canto não é qualquer canto, mas o do seu morrer. No mito, quem 

canta é quem pode salvar seu amor e quem tem a vida. A partir de nossa interpretação, o 

movimento do poema é outro: o eu lírico abre espaço para a sua própria salvação através 

do que ele diz ser a voz da mulher. A fim de reforçar o poder da amada e a não-vida do 

eu lírico, há a associação por meio da rima entre o ser e o morrer: o ser do poeta é um ser 

morto, por ter perdido uma parte de si em sua amada. É também nesse canto que o coração 

do eu lírico todo se gasta, mostrando sua completa devoção por ela.   

 Na estrofe seguinte, a descrição da mulher associa a sua imagem com os elementos 

naturais, o céu, o mar e as estrelas. A relação dela com a natureza aciona uma chave 
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importante para a leitura do poema: a do erotismo. O primeiro verso descreve seus 

cabelos, os quais voam no firmamento, movidos, talvez, pelo vento, elemento que será 

fundamental adiante, conferindo-lhe a dimensão etérea que se relaciona com a cena 

onírica proposta no poema. A menção dos cabelos também inicia a erotização do corpo 

perdido. O verso seguinte, por sua vez, traz as mãos dessa mulher amada, que ecoariam 

a voz do mar. A relação estabelecida entre as mãos e a voz do mar – operando tanto como 

símbolo fálico, como nas canções galego-portuguesas, quanto como representação da 

água e do molhado – aproxima a imagem ao ato masturbatório5. A construção erótica do 

poema, então, associa o luto6 e a libido7 (FREUD, 1974). Há aqui uma tentativa de 

aproximar-se da pessoa perdida através do erotismo. A partir desse momento, o sonho 

deixa de ser somente visão para tornar-se também toque, fisicalidade – opondo-se à forma 

imaterial e pueril de Orfeu. 

 O uso das estrelas como uma coroa reforça a morte da amada, mas confere-lhe 

uma posição de superioridade, vinculando sua imagem à de uma rainha. Dá-lhe também 

a impressão de ter a capacidade de apropriar-se dos elementos da natureza para si, 

mostrando que não seria somente receptora da ação, mas agente. Ao afirmar que ela 

atravessa sorrindo os pesadelos, ao mesmo tempo que reforça o cenário de sonho – sendo 

Eurídice a única parte do sono inquieto do eu lírico que sorri –, também retoma o mito 

                                                           
5 Podemos pensar, então, na cantiga de Mendinho, Sedia-m’eu na ermida de San Simion, que indica uma 

cena de masturbação feminina que comporta os elementos citados do poema de Sophia, como o mar: 

“Sedia-m’eu na ermida de San Simion/ e cercarom-mi as ondas, que grandes som!/ Eu atendendo meu 

amig’, eu atendendo./ Estando na ermida ant’o altar/ e cercarom-mi as ondas grandes do mar./ Eu atendendo 

meu amig’, eu atendendo./ E cercarom-mi as ondas, que grandes som!/ Nom hei eu i barqueiro nem 

remador./ Eu atendendo meu amig’, eu atendendo./ E cercarom-mi as ondas do alto mar;/ nom hei eu i 

barqueiro nem sei remar./ Eu atendendo meu amig’, eu atendendo./ Nom hei eu i barqueiro nem remador/ 

e morrerei fremosa no mar maior./ Eu atendendo meu amig’, eu atendendo./ Nom hei eu i barqueiro nem 

sei remar/ e morrerei fremosa no alto mar/ Eu atendendo meu amig’, eu atendendo.” (RECKERT & 

MACEDO, 1996, pp. 145-146).  
6 Para Sigmund Freud, “(...) luto, de modo geral, é a reação à perda de um ente querido, à perda de alguma 

abstração que ocupou o lugar de um ente querido, como o país, a liberdade ou o ideal de alguém, e assim 

por diante” (1974, s.p.). 
7 A libido, por sua vez, estabelece uma relação com o luto, de acordo com Freud, que discorre sobre essa 

relação em Luto e melancolia: “Existem, num dado momento, uma escolha objetal, uma ligação da libido 

a uma pessoa particular; então, devido a uma real desconsideração ou desapontamento proveniente da 

pessoa amada, a relação objetal foi destroçada. O resultado não foi o normal — uma retirada da libido desse 

objeto e um deslocamento da mesma para um novo —, mas algo diferente, para cuja ocorrência várias 

condições parecem ser necessárias. A catexia objetal provou ter pouco poder de resistência e foi liquidada. 

Mas a libido livre não foi deslocada para outro objeto; foi retirada para o ego. Ali, contudo, não foi 

empregada de maneira não especificada, mas serviu para estabelecer uma identificação do ego com o objeto 

abandonado. Assim a sombra do objeto caiu sobre o ego, e este pôde, daí por diante, ser julgado por um 

agente especial, como se fosse um objeto, o objeto abandonado. Dessa forma, uma perda objetal se 

transformou numa perda do ego, e o conflito entre o ego e a pessoa amada, numa separação entre a atividade 

crítica do ego e o ego enquanto alterado pela identificação” (FREUD, 1974, s.p.). 



17 

 

clássico, por relembrar sua passagem pelo mundo inferior. Essa estrofe associa, por meio 

da rima, os cabelos e os pesadelos, relacionando a travessia do mito com o despentear 

dos cabelos, algo tão natural que a amada pode fazê-lo sorrindo. O sujeito poético constrói 

uma imagem de Eurídice forte e atuante.  

 A última estrofe se abre com uma marcação da agência da mulher amada, 

indicando que foi ela que veio. Cria-se uma ambiguidade: como pode ser ela quem faz a 

aproximação se a única forma do encontro ocorrer é durante os sonhos do eu lírico? A 

tensão entre o material e o imaterial se encontra aqui. O próprio eu lírico reforça esse 

lugar de não-existência dela quando afirma que sua vinda é com ar de alguém que não 

existe. É pela matéria invisível – ar – e pela ausência – alguém que não existe – que se 

faz a presença de sua Eurídice – uma presença que sobrevive na sua imagem criada pelo 

eu lírico. Orfeu promove um diálogo e dá voz à Eurídice, que fala de tudo quanto morre. 

O interessante desse verso é que o diálogo, diferente da mulher amada e da compreensão 

do eu lírico sobre si mesmo, é marcado pela vida: tudo quanto morre é também tudo o 

que vive. O erotismo da cena se renova pela menção da vida, que possibilita o ato erótico 

que se insinua pelo poema – e sugere quase uma esperança no encontro desses dois 

amantes.  

Os dois últimos versos descrevem a partida da mulher amada. Assim como ela 

chega com ar de quem não existe, ela vagarosamente se quebra no ar. A rima entre triste 

e existe mostra que a tristeza não é apenas do eu lírico – como anunciado no segundo 

verso do poema – mas também é intrínseca à existência dessa mulher. O enjambement 

completa o entendimento semântico do termo triste, ao revelar a consciência da própria 

mulher amada de sua condição: ela se entende, triste, como aparição, e se esvai, enfim, 

como água que escorre. A caracterização como água que escorre retoma a ideia do 

erotismo, na medida em que pode estar associada com o orgasmo. A mulher vai embora 

quando o sonho erótico atinge seu ápice e, triste por não ser material e não poder sentir 

prazer, toma consciência de sua condição fantasmagórica, partindo e encerrando o 

encontro. 

 Entre os poemas há uma cisão fundamental dos dois sujeitos poéticos, no que diz 

respeito às construções imagéticas e relacionais criadas. No primeiro, Eurídice se vê 

presa, sem possibilidade de ação. A frustração do eu lírico em não conseguir capturar 

inteiramente sua amada vem de sua própria ineficiência e de uma expectativa frustrada, 

mas, como insinua o poema, não de uma tentativa de fuga da própria Eurídice. No 
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segundo, vemos Eurídice como sujeito de sua agência, capaz ela mesma de ir até seu 

Orfeu. É colocada numa posição elevada – como de rainha – e ainda se mantém 

consciente de seu lugar como aparição. O erotismo do poema também parece mostrar 

camadas diversas dessa mulher perdida, que, para além de fantasma, ainda tem uma certa 

corporalidade.  

 Apesar de parecerem radicalmente diferentes, os Orfeus ainda mantêm uma 

semelhança fundamental: a posse sobre Eurídice. Essa uma Eurídice, verdadeiramente, 

pouco importa para o eu lírico: faz-se o jogo cruel da prisão nos dois momentos. De forma 

explícita, o primeiro poema mostra um sujeito poético que pretende enclausurar o corpo 

amado e perdido a fim de que nunca deixe de ser dele. Sua tentativa, como se viu, é feita 

por meio da escrita. De certa forma, percebe-se que não há necessariamente o amor, mas 

apenas um desejo, ou mesmo uma necessidade, de posse dessa figura feminina. No 

segundo poema, hipócrita ou inconscientemente, o eu lírico sugere um diálogo com sua 

amada e até atribui certa agência da parte dela. Esse diálogo, contudo, nunca é ouvido e 

as ações da amada são mediadas através do eu lírico. A única voz que se ouve é a de 

Orfeu, que esconde a agência de Eurídice a todo custo. Sua insinuação de atividade é feita 

através da voz do outro e não de si mesma. Eurídice – ou sua imagem – serve apenas para 

satisfazer os prazeres do sujeito poético, não podendo ela própria sentir o prazer.  

 Nos dois poemas, não se espera perder o estatuto fantasmagórico de Eurídice, 

porque a importância do objeto amado é apenas trazer valor à vida do próprio eu lírico. 

Não há porque querer a volta dessa mulher, já que “(...) só se pode ser possuído se estiver 

perdido para sempre” (AGAMBEN, 2007, p. 56). Orfeus não desejam Eurídices livres: 

desejam-nas eternamente para si. A polarização entre os dois poemas já mencionada, 

assim, mostra-se como os dois extremos de uma seta. Poema de amor e poema de prisão, 

aqui, não se distinguem. Isso fica claro nestes poemas de Sophia: é a crueldade – 

escondida ou explicita – dos cantares de amor. 

 Para esta leitura personificada, o entendimento de fracasso desdobra-se de duas 

maneiras. O primeiro fracasso, para utilizar um termo de Maurice Blanchot, vivido por 

Orfeu, diz respeito ao posicionamento do poeta, que se coloca de maneira cruel diante do 

relacionamento amoroso. Esta falha, portanto, implica um entendimento do amor que não 

permite o desejo pela posse e pela prisão, mas possibilite o diálogo e a abertura para a 

liberdade do outro – no caso, a mulher amada. Em uma segunda maneira, o fracasso está 

associado ao que escreve Blanchot, em O espaço literário. O autor reserva um capítulo 
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especialmente para falar sobre essa figura mitológica: “O olhar de Orfeu” é uma 

elaboração acerca do mito e da ação órfica, que, como explica o autor, necessariamente 

exige o fracasso para que possa ocorrer.   

 O primeiro fracasso apontado pelo autor – segundo que abordaremos aqui – refere-

se a algo bastante evidente no mito: Orfeu não consegue salvar Eurídice do Hades 

perdendo-a para sempre. O cantor, cuja missão, ou obra, como indica Blanchot, consiste 

em trazer sua amada de volta ao dia e “(...) dar-lhe no dia forma, rosto e realidade” (1987, 

p. 171), “(...) ao voltar-se para Eurídice, (...) arruína a obra, a obra desfaz-se 

imediatamente, e Eurídice retorna à sombra.” (BLANCHOT, 1987, p. 172).  

 Virar-se para trás é, portanto, necessariamente, falhar em seu objetivo de trazer o 

corpo de Eurídice de volta para o mundo dos vivos. Orfeu não é capaz de cumprir sua 

missão e, assim, busca eternamente capturá-la da forma que pode – encenando tanto a 

perda de Eurídice, na medida em que não consegue salvá-la, como uma libertação para 

ela, que, de alguma forma, parece ser capaz de sair de uma relação obsessiva regida por 

Orfeu. Nessa visão personificada das personagens, o cantar de amor feito por Orfeu não 

se distingue de um cantar de aprisionamento, uma vez que a posse se manifesta tão 

fortemente quanto a vontade de amar.  

 Contudo, seria impossível – e isto Blanchot também indica – não ler Orfeu e 

Eurídice em sua perspectiva metafórica: também como o poeta e a poesia, 

respectivamente. O que nos leva, assim, à segunda proposta de leitura dessas 

personagens: a metáfora.  

 

2.2. Eurídice e a metáfora 

 

 Para considerarmos a segunda leitura aqui proposta, a metáfora, nos debruçaremos 

sobre o ensaio “O olhar de Orfeu”, de Blanchot. Nele, o autor aponta que o mito é da 

ordem do inevitável: ele deve e vai acontecer de determinada maneira. No canto, Eurídice 

só – e já – existe perdida: “[é] inevitável que Orfeu desobedeça à lei que lhe interdita 

‘voltar-se para trás’, pois ele violou-a desde os seus primeiros passos em direção às 

sombras” (BLANCHOT, 1987, 172). Como metáforas do poeta e da poesia, o mito de 
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Orfeu deve ocorrer como ocorre, pois a poesia só existe porque a perda existe também. 

Blanchot indica que Orfeu  

(...) esquece a obra que deve cumprir, e esquece-a necessariamente, porque a 

exigência última do seu movimento não é que haja obra mas que alguém se 

coloque em face desse ‘ponto’, lhe capte a essência, onde essa essência aprece, 

onde é essencial e essencialmente aparência: no coração da noite. 

(BLANCHOT, 1987, p. 172). 

 O ponto sobre o qual escreve é o momento exato em que Orfeu se vira e vê Eurídice se 

perder para sempre. Portanto,  

(...) não se voltar para Eurídice não seria menor traição, infidelidade à força 

sem medida e sem prudência do seu movimento, que não quer Eurídice em sua 

verdade diurna e em seu acordo cotidiano, que a quer em sua obscuridade 

noturna, em seu distanciamento, com seu corpo fechado e seu rosto velado, 

que quer vê-la, não quando ela está visível mas quando está invisível, e não 

como a intimidade de uma vida familiar mas como a estranheza do que exclui 

toda a intimidade, não para fazê-la viver mas ter viva nela a plenitude de sua 

morte (BLANCHOT, 1987, p. 172). 

Orfeu, então, possui Eurídice na “[p]resença de sua ausência infinita” (BLANCHOT, 

1987, p. 173). Só pode tê-la em sua falta, em sua morte – nunca em vida.  

 Contudo, Blanchot aponta para uma dependência de Orfeu em relação ao canto, 

uma vez que   

[e]le só é Orfeu no canto, só pode ter relações com Eurídice no seio do hino, 

só tem vida e verdade após o poema e por este, e Eurídice não representa outra 

coisa senão essa dependência mágica que, fora do canto, faz de Orfeu uma 

sombra e não o liberta, vivo e soberano, senão no espaço da medida órfica. (...) 

somente no canto Orfeu tem poder sobre Eurídice, mas, também no canto, 

Eurídice já está perdida e o próprio Orfeu é o Orfeu disperso, o ‘infinitamente 

morto’ que a força do canto faz dele, desde agora. Ele perdeu Eurídice e perde-

se em si mesmo, mas esse desejo e Eurídice perdida e Orfeu disperso são 

necessários ao canto, tal como é necessária à obra a prova da ociosidade eterna 

(BLANCHOT, 1987, p. 173). 

A perda, assim, se mostra inevitável. Sem ela, o canto não existe e o mito, 

necessariamente, exige o canto. Nesse sentido, é necessário perder Eurídice e sempre se 

perderá Eurídice. 

 A virada de Orfeu, na qual vê e perde Eurídice, é um momento de impaciência, 

para Blanchot, mas que representa, ao mesmo tempo, a inspiração do poeta “(...) e é, 

portanto, um movimento correto: nela começa o que virá a ser a sua própria paixão, sua 

mais alta paciência, sua morada infinita na morte” (1987, p. 173). “Olhar Eurídice, sem 

se preocupar com o canto, na impaciência e na imprudência do desejo que esquece a lei, 

é isso mesmo, a inspiração” (BLANCHOT, 1987, p. 174). 
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  Assim, apesar do mito contar a missão de Orfeu para trazer de volta à vida a 

mulher que ama, o que podemos observar é um mito também sobre o fazer poético, que, 

aqui, se mostra inevitável ao próprio poeta. Podemos entender, então, que o poema surge 

da falha, do não cumprimento de sua missão, que é fundamental para que o poema 

aconteça. 

O olhar de Orfeu é, assim, o momento extremo de liberdade, momento em que 

ele se liberta de si mesmo e, evento ainda mais importante, liberta a obra de 

sua preocupação, liberta o sagrado contido na obra, dá o sagrado a si mesmo, 

à liberdade de sua essência, à sua essência que é liberdade (a inspiração é, para 

isso, o dom por excelência)” (BLANCHOT, 1987, p. 176) 

 Seu terceiro fracasso, portanto, representa um fracasso do poeta em sua busca pela 

poesia, que não pode ser alcançada como plenitude ideal – dado que, para conseguir a 

poesia, ele deve necessariamente perder algo – e se reverte no próprio poema: encenação 

de esforço e de perda. O poema é perda, o poema é Eurídice e Eurídice, portanto, sempre 

vai ser a perda. O que Blanchot parece indicar, então, é que o poeta perde um pouco de si 

no poema, dando ao canto uma certa lógica sacrificial: o poema exige a perda de ambos. 

É retomada, então, a questão da inevitabilidade da perda, tão fundamental ao mito e ao 

próprio fazer poético.  

 Retomando os poemas, o que podemos perceber é uma tentativa de apreensão 

desse ponto – aquele em que se vê desaparecer Eurídice –, mas também a impossibilidade 

necessária de não se capturar nunca esse ponto. Talvez não em uma tentativa falha mas 

numa falha prevista, o eu lírico é capaz de apenas encenar a apreensão do rosto de 

Eurídice – o engano de teu rosto. A encenação desse aprisionamento, que observamos de 

forma mais aprofundada no capítulo anterior, parece ser, na verdade, uma encenação da 

tristeza do poeta, que tem consciência da importância da perda para o seu fazer poético. 

Impõe-se, ao mesmo tempo, uma dimensão de pura linguagem, na qual o poeta tenta 

capturar a representação – o engano, mas não a Eurídice verdadeira. Aqui, Eurídice 

escapa da prisão de Orfeu tanto como personagem, quanto como símbolo da própria 

linguagem: ela como poesia que não é capturada, mas permanece no traço escrito do 

poeta.  

 O Orfeu de Blanchot compreende que o traço que descreve ao redor do corpo 

amado e perdido de Eurídice não passa de uma ação falha que nunca vai se concretizar. 

Assim como falar dela em um canto do amor no qual, escutando, Eurídice será dele, 

nunca será realmente uma recuperação de sua amada. Da mesma forma, em “Eurydice”, 
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Orfeu goza da imaterialidade de Eurídice, a qual só pode ter em sua ausência. Orfeu falha 

e, em sua falha, possibilita a existência do canto. “Escrever começa com o olhar de Orfeu 

e esse olhar é o movimento do desejo que quebra o destino e a preocupação do canto e, 

nessa decisão inspirada e despreocupada, atinge a origem, consagra o canto” 

(BLANCHOT, 1987, p. 176). Na metáfora, assim, a poesia se constitui necessariamente 

de uma fuga, do fracasso de Orfeu ao tentar realizar sua missão. 

 

2.3. Eurídice: e se ela cantasse? 

 

 Até certo ponto, as duas leituras – personificação e metáfora – parecem 

antagônicas. Enquanto a primeira aponta para um Orfeu que fracassa na recuperação de 

seu amor, um amor que se apresenta submisso e calado, a segunda indica uma perda do 

próprio Orfeu e sua falha como poeta no ato da escrita. Para entender de que forma essas 

duas perspectivas se relacionam – mais: dependem dialeticamente uma da outra –, é 

produtivo considerar o conceito de corpse poem – ou, poema cadáver – descrito por Diana 

Fuss em Dying modern: a meditation on elegy. De acordo com a autora, o poema cadáver  

(...) é um enunciado poético em primeira pessoa, escrito na conjugação do 

presente ou do pretérito e dita na voz dos falecidos. No centro de todo poema 

cadáver há um cadáver que fala, uma figura inanimada dotada de poder de fala. 

Por poema cadáver eu quero dizer a poesia que não é feita sobre os mortos, 

mas dita por eles, enunciados líricos que não são feitos no além túmulo, mas 

de dentro dele. Abandonando a convenção literária do epitáfio, uma forma de 

escrita que só pode ser lida de fora da sepultura, o poema cadáver se 

compromete a nos levar para dentro do túmulo, onde o discurso sobrevive à 

finitude da escrita (FUSS, 2013, pp. 44-45, tradução nossa)8 

E explica, mais adiante, que 

A principal função cultural e literária do poema cadáver moderno é fazer com 

que morrer seja, novamente, “morrer”. (...) O poema cadáver não é um 

substituto para a perda, mas um veículo para ela; não uma restituição para a 

perda, mas um meio de alcança-la. (...) Enquanto a elegia tradicional pode ser 

considerada uma “arte do salvamento” e a elegia moderna uma “arte da perda”, 

o poema cadáver não constitui nem uma simples arte de salvar, nem de perder, 

                                                           
8 “(...) is a first person poetic utterance, written in the present or past tense and spoken in the voice of the 

deceased. At the center of every corpse poem is a speaking cadaver, an insensate figure endowed with the 

power of speech. By corpse poem I mean poetry not about the dead but spoken by the dead, lyric utterances 

not from beyond the grave but from inside it. Abandoning the literary convention of the epitaph, a form of 

writing that can be read only from outside the tomb, the corpse poem undertakes to bring us inside the 

tomb, where speech survives the finitude of writing” (FUSS, 2013, pp. 44-45). 
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mas uma complexa arte de salvar a perda em si. (FUSS, 2013, p. 71, tradução 

nossa)9    

O corpse poem constitui-se, portanto, como um meio de restituir a morte e salvar a perda, 

não de compensá-la de alguma forma. Assim, Fuss aponta para uma recusa do poema 

cadáver em relação a elegia, mas não aos mortos em si, que, nesta “forma poética 

renegada” (FUSS, 2013, p. 69, tradução minha), ganham a agência da voz do poeta.  

Os mortos vivem através da voz do poeta, criando a contradição central e 

insolúvel do poema cadáver. Pela prosopopeia, os poetas reanimam os mortos 

para instruir os vivos a não reanimá-los. Essas “vozes fantasmas” recusam uma 

reanimação através da reanimação. (FUSS, 2013, pp. 69-70, tradução nossa)10   

 O conceito de poema cadáver, portanto, entra em tensão com a elegia. Podemos 

pensar que esta se define, de maneira geral, como “um poema de perda ou de luto” 

(GREENE, 2012, p. 397, tradução nossa)11. É, então, e isso Fuss também indica, um 

poema voltado para os vivos – principalmente porque “[o] luto é uma obrigação dos vivos, 

não dos mortos” (FUSS, 2013, p. 69, tradução nossa)12. Assim, apesar de compartilharem 

alguns aspectos comuns, como a certeza da morte e uma certa esperança no poder da 

linguagem (tanto para tentar reaproximar os mortos, quanto para usá-la como uma pedido 

por liberdade), as duas formas poéticas se diferenciam, principalmente, porque  

o poema do cadáver raramente presume consolar os vivos por perdas tão 

profundas que transcendem as compensações ou o luto. O poema do cadáver 

rejeita a poética de apóstrofe da elegia, um tropo retórico que, ao tratar os 

mortos, inevitavelmente chama a atenção de volta aos vivos. A apóstrofe ao 

manter uma distância clara entre os vivos e os mortos, entre o “eu” que fala e 

o “você” que permanece em silêncio, opera como simplesmente outro meio 

mais sutil de obscurecer os mortos (FUSS, 2013, pp. 68-69, tradução nossa)13. 

 Enquanto Orfeu se coloca como representação máxima da voz elegíaca – uma voz 

órfica por excelência – Eurídice é uma voz frequente nos poemas cadáveres. Fuss 

apresenta alguns exemplos desses poemas, como “Eurydice”, de Pamela White Hadas 

(1979), ou “Eurydice in darkness”, de Peter Davison (1966). Este, além de dar voz à 

                                                           
9 “The main cultural and literary function of the modern corpse poem is to make dying ‘dying’ once again. 

(...) The corpse poem is not a substitute for loss but a vehicle for it, not a restitution for loss but a means to 

achieve it. (...)While the traditional elegy may be na ‘art of saving’ and the modern elegy na ‘art of losing’, 

the corpse poem constitutes neither a simple art of saving nor of losing but a complex art of saving loss 

itself” (FUSS, 2013, p. 71). 
10 “The dead live through the voice of the poet, creating the central and irresolvable contradiction of the 

corpse poem. Through prosopopeia, poets reanimate the dead to instruct the living not to reanimate them. 

These ‘ghost voices’ refuse reanimation through reanimaton.” (FUSS, 2013, pp. 69-70). 
11 “A poem of loss or mourning” (GREENE, 2012, p. 397). 
12 “Mourning is a obligation os the living, not the dead” ((FUSS, 2013, P. 69) 
13 “(...) the corpse poem rarely presumes to console the living for losses so profund that they transcend the 

compensations of mourning. The corpse poem rejects he elegy’s poetics of apostrophe, a rethorical trope 

that, in adressing the dead, inevitably draws attention back to the living. Apostrophe, in maintining a clear 

distance between the living and the dead, between the “I” who speaks and the “you” who remains silente, 

operates as simply another more subtle means of obcuring the dead” (FUSS, 2013, pp. 68-69) 
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Eurídice, também reconta o mito de outra forma, mostrando Orfeu, o paradigma literário 

da elegia (FUSS, 2013, p. 70), como um narcisista egocêntrico e auto-piedoso:  

Here far underground I can hear the trees 

Still moving overhead where he, the poet,  

Mourns. Let him stir stumps if he chooses. 

Soon enough he’ll sing his courage up 

To penetrate the Earth, clinging to that lyre 

As though the world depended on it, and unstring 

One after the other of my familiars, 

(The three headed lapdog, the boatman at the river, 

The gaggle of the furies, my Undertaker himself) 

With instrument still tangling from the effort. 

His fingers will be raw, but I’ll waiting 

Dressed to kill and ready with a plan 

He’ll find acceptable. 

He’ll turn his back (Its very flabby muscle I have pinched 

A thousand times) and clump along the tunnel, 

Dead certain I shall follow him to sunlight. 

And so I shall – murmuring at times, 

Whining that he walks too fast, complaining 

That he might at least give a look 

After such absence, brushing my breast against him. 

Not still the sunlight seeps in overhead 

Will I tax him: a man not a poet 

Would have kept the country free of snakes 

And left off that everlasting mooning and fiddling. 

He could have prevented all this! And he might, please,  

Give me a hand here, I’ll fall with these sandals.  

That’s it! He turns from the light, his face engorged,  

With pity and self-pity. He trusts out his hand, 

And I shall dance away, my laughter dancing 

Before me every mile of the way back home.14 

                                                           
14 Aqui no subterrâneo posso ouvir as árvores/ Ainda se movendo acima onde ele, o poeta,/ Lamenta. Deixe-

o agitar os cepos, se ele quiser./ Em breve ele vai cantar sua coragem/ Para penetrar na terra, agarrando-se 

a essa lira/ Como se o mundo dependesse disso, e desatar/ Um após o outro de meus familiares,/ (O cãozinho 

de três cabeças, o barqueiro no rio,/ O tagarelar das fúrias, o meu próprio agente funerário)/ Com o 
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Sobre o poema, Fuss ainda indica que “lutando arduamente para preservar sua morte e 

apropriar-se dela, a Eurídice de Davison engana Orfeu para que ele a olhe (e, assim, 

liberte-a) a partir de sua triste canção, mandando-a, rindo e girando, de volta para o 

Hades”15 (2013, p. 70, tradução nossa).  

 Os poemas de Sophia, claramente, não se encaixam na definição de poema 

cadáver aqui explorada, já que eles se apresentam na voz elegíaca de Orfeu. Contudo, 

conhecer poemas em que ouvimos a voz de Eurídice, como são os citados por Fuss, foi 

essencial para nossa leitura, uma vez que isso possibilitou a junção das duas dimensões 

de leitura propostas – personificada e metafórica. De novo, é mobilizada a tensão entre 

poema cadáver e a elegia, uma vez que o conceito proposto por Fuss fortalece a 

perspectiva proposta de uma personificação de Eurídice. Assim, mais importante do que 

entender os poemas de Sophia como corpse poems, é fundamental compreender de que 

forma, na poesia da autora, se juntam a perspectiva metafórica e a personificada da 

representação de Eurídice.  

 Afinal, personificar Eurídice é também personificar Orfeu. Tirar Eurídice de sua 

posição rigorosamente simbólica de ser poesia é também tirar Orfeu de sua posição de 

poeta. Apesar desse afastamento da metáfora, algo ainda se impõe sobre Eurídice: o ponto 

de vista de Orfeu. Como representação do poeta, Orfeu é o único a quem se permite cantar 

sua musa – considerada aqui como Eurídice, mas podendo ser pensada, de forma mais 

ampla, como a própria poesia –, mas também como um homem que chora pela amada que 

perdera, Orfeu é ainda o único que tem a possibilidade de se expressar, visto que é o único 

que tem o poder da palavra – que, nos poemas de Sophia, pertencem a quem está vivo. 

Assim, personificação e metáfora operam dialeticamente formando tanto uma imagem de 

Eurídice, quanto uma de Orfeu.  

                                                           
instrumento ainda se balançando do esforço./ Seus dedos estarão em carne viva, mas eu estarei esperando/ 

Vestida para matar e pronta com um plano/ Que ele vai achar aceitável. Ele vai virar as costas/ (São todos 

os músculos flácidos que belisquei/ mil vezes) e andando de forma barulhenta ao longo do túnel,/ Certo de 

que o seguirei até a luz do sol./ E assim devo fazer – murmurando por vezes,/ Lamentando que ele anda 

muito rápido, reclamando/ Que ele possa ao menos me dar uma olhada/ Após tamanha ausência, roçando 

meus seios contra ele./ Não até que a luz do sol se infiltre em cima dele./ Vou taxá-lo: um homem e não um 

poeta/ Teria mantido o país livre de cobras/ E deixou de lado aquela lua eterna e a agitação./ Ele poderia 

ter evitado tudo isso! E ele poderia, por favor,/ Dar-me uma mão aqui, eu vou cair com estas sandálias./ É 

isso aí! Ele se vira da luz, seu rosto engolido/ Com piedade e autocomiseração. Ele estende sua mão,/ E eu 

vou dançar, meu riso dançando/ Diante de mim a cada milha do caminho de volta para casa. (DAVISON, 

1995, s.p., tradução nossa) 
15 “[f]ighting hard to preserve her death and to make it her own, Davison’s Eurydice tricks the self-

important Orpheu into facing her (and thus releasing her) from his sorrow song, sending her laughing and 

spinning back to Hades” (FUSS, 2013, p. 70) 
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 Retomando “Eurydice”, o que podemos perceber é que não só a voz de Orfeu é a 

única que escutamos, como também ela oculta a voz de Eurídice, que, apesar de ter um 

cantar do seu morrer e falar-lhe de tudo quanto morre, ainda assim não ganha 

verdadeiramente um poder enunciativo, mas apenas uma alusão a sua própria fala. Tendo 

como referência a voz do eu lírico e somente ela, é possível pensar que talvez Eurídice 

não desejasse ser cantada, ou ser objeto do canto. A Eurídice breyneriana, quem sabe, 

poderia ter o desejo de tantas outras Eurídices de poder apenas morrer.   

 Essa leitura se tornou possível, então, a partir do silêncio – ensurdecedor – de 

Eurídice, que é exigido pela metáfora: Eurídice nunca canta, mas sempre é cantada. A 

hipótese, assim, só pode ser levantada uma vez que não temos o ponto de vista dela para 

se contrapor ao de Orfeu. O que concluímos, assim, é que a personificação de Eurídice se 

dá pela metáfora: só somos capazes de imaginar que ela possa querer outras saídas porque 

a inevitabilidade do mito exige que Eurídice esteja sempre calada, sendo cantada pelo 

poeta.  

 A metáfora, de certa forma, falha, nesse caso, visto que é ela mesma que 

possibilita a interpretação de um novo destino para essa personagem. Um destino no qual 

ela possa cantar e desejar sua liberdade – talvez, quem sabe, sua morte. Não ouvimos o 

canto de Eurídice, mas seu silêncio é o que confere a possibilidade dessa nova leitura. O 

traço inevitável do mito, que foi apontado por Blanchot, de forma dialética, exige que, ao 

mesmo tempo, haja uma posição específica de Orfeu e Eurídice – poeta e poesia –, mas 

também permite que se faça uma pergunta central – não só para as poesias de Sophia, e 

nem apenas para Eurídice, mas para muitas outras musas de poetas –: e se ela cantasse? 

 A falha da metáfora, como já mencionado, é inerente ao próprio mito: Orfeu 

fracassa em sua obra inicial de trazer Eurídice de volta ao dia e só assim faz a poesia. A 

poesia – e a própria representação de Eurídice como poesia – é, então, uma representação 

que necessariamente envolve a possibilidade de fracasso. Porque sem essa falha – sem os 

fracassos de Orfeu – a poesia não se concretizaria.  
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3. EURÍDICE SOBREVIVENTE – A NINFA BREYNERIANA  

 

um vento contrário 

expunha-lhe a nudez, agitando-lhe as vestes, 

e a brisa para trás impele seus cabelos 

 

(Metamorfoses, Ovídio) 

 

3.1. Alguns apontamentos sobre Aby Warburg 

 

 Pensamos novamente nas ânforas de Sophia. “Olho para a ânfora igual a todas as 

outras ânforas, a ânfora inumeravelmente repetida mas que nenhuma repetição pode 

aviltar porque nela existe um princípio incorruptível” (ANDRESEN, 2018, p. 360, 

tradução nossa). A Eurídice de Sophia comporta também um princípio incorruptível. Um 

princípio que envolve tanto sua compreensão metafórica, quanto a personificada: um 

princípio de sobrevivência16. A composição dessa personagem, que leva em conta suas 

inúmeras leituras, pode ser compreendida, assim, a partir de uma figura cara à história da 

arte: a Ninfa warburguiana.  

 Ecoando Agamben, poderíamos, então, nos indagar: “[como] pode uma imagem 

carregar-se de tempo? Que relação há entre as imagens e o tempo?” (2012). Na tentativa 

de uma aproximação possível a uma resposta, é essencial compreender algumas ideias de 

Aby Warburg, historiador da arte alemão, cujo pensamento inspira o questionamento do 

filósofo italiano. Para isso, acompanhamos a reflexão de Georges Didi-Huberman em A 

imagem sobrevivente: história da arte e o tempo dos fantasmas segundo Aby Warburg 

(2013). 

  Warburg reformulou – ou mesmo, deslocou – a ideia de história e de história da 

arte, seguindo um modelo que se desfazia do método histórico e de uma concepção linear 

                                                           
16 Como veremos adiante, a relação entre o princípio incorruptível proposto por Sophia e esse princípio no 

conceito de Warburg divergem, de certa forma. A sobrevivência warburguiana configura uma sobrevida 

apesar de, com metamorfoses e desvios, que, justamente, implica corruptelas. A corrupção é inerente à 

sobrevivência, uma vez que o que sobrevive são vestígios, traços. Apesar dessa diferença, a relação entre 

Sophia e Warburg ainda se estabelece, a despeito dessa divergência. 
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do tempo. Com ele, a história da arte tem uma mudança profunda, sendo mesmo 

“transtornada de seu curso” (Didi-Huberman, 2013, p. 27): 

Warburg substituiu o modelo dos ciclos de ‘vida e morte’, ‘grandeza e 

decadência’, por um modelo decididamente não natural e simbólico, um 

modelo cultural da história, no qual os tempos já não eram calcados em 

estágios biomórficos, mas se exprimiam por estratos, blocos híbridos, rizomas, 

complexidades específicas, retornos frequentemente inesperados e objetivos 

sempre frustrados. Warburg substituiu o modelo ideal das “renascenças”, das 

“boas imitações” e das “serenas belezas” antigas por um modelo fantasmal de 

história, no qual os tempos já não se calcavam na transmissão acadêmica dos 

saberes, mas se exprimiam por obsessões, “sobrevivências”, remanências, 

reaparições das formas. (...) Tratava-se, pois, de um modelo sintomal, no qual 

o devir das formas devia ser analisado como um conjunto de processos tensivos 

– tensionados, por exemplo, entre vontade de identificação e imposição de 

alteração, purificação e hibridação, normal e patológico, ordem e caos, traços 

de evidência e traços de irreflexão. (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 25)  

 

Para Warburg, assinala Didi-Huberman, não estamos mais diante da imagem ou 

diante do tempo quando pensamos na história da arte, mas diante de um tempo complexo 

que atravessa e é atravessado pelas imagens. Assim, “[a] consequência – ou o desafio – 

de um ‘alargamento metódico das fronteiras’ não é outra senão uma desterritorialização 

da imagem e do tempo que exprime sua historicidade” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 

34). O que isso vai significar para Warburg, como indica o autor francês, é que “(...) o 

tempo da imagem não é o tempo da história em geral” (2013, 34), mas sim um momento 

energético ou dinâmico, que envolve todos os movimentos provisoriamente sedimentados 

ou cristalizados que a imagem comporta (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 34).  

 Temos agora, então, um outro tempo: um tempo aberto, marcado simultaneamente 

pela repetição e pela mudança. Uma dinâmica do tempo que Warburg vai chamar de 

“sobrevivência” [Nachleben]. O conceito central em sua obra compõe a expressão 

warburguiana Nachleben der Antike, voltada para o estudo do tema principal de sua 

pesquisa, o Renascimento na Itália. Essa “sobrevivência da antiguidade” se apresenta, 

como escreve Leopoldo Waizbort, “(...) como se, embora morta, permanecesse viva e 

assombrando épocas posteriores. Morta-viva. Sua presença revela-se por vezes de modo 

evidente, mas os sentidos são frequentemente intrincados e alusivos, e são sempre 

transformados” (2015, p. 10).  

 O conceito da sobrevivência indica, assim, uma nova percepção da história da arte 

e do próprio tempo, uma vez que  

(...) a Nachleben só tem sentido ao tornar complexo o tempo histórico, ao 

reconhecer no mundo da cultura temporalidade específicas, não naturais. 

Basear a história da arte na “seleção natural” – por eliminação sucessiva dos 

estilos mais fracos, vindo essa eliminação a dar futuro sua perfectibilidade e, à 
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história, sua teleologia – é, com certeza, algo diametralmente oposto ao seu 

projeto fundamental e aos seus modelos de tempo. A forma sobrevivente, no 

sentido de Warburg, não sobrevive triunfalmente à morte de suas concorrentes. 

Ao contrário, ela sobrevive, em termos sintomais e fantasmais, à sua própria 

morte: desaparece num ponto da história, reaparece mais tarde, num momento 

em que talvez não fosse esperada, tendo sobrevivido, por conseguinte, no 

limbo ainda mal definido de uma “memória coletiva” (DIDI-HUBERMAN, 

2013, p. 55). 
 

 A sobrevivência, expressando as múltiplas temporalidades mobilizadas pela 

imagem, faz irromper a dimensão anacrônica na história. “Impõe um paradoxo de que as 

coisas mais antigas às vezes vêm depois das coisas menos antigas” (DIDI-HUBERMAN, 

2013, p. 69). As imagens, símbolos e, muito importante para Warburg, os gestos mais 

antigos voltam como fantasmas e desfazem a correlação cronológica da história: “[o] 

depois quase se liberta do antes, quando se une ao ‘antes do antes’ fantasmático que 

sobrevive” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 69). Portanto, não é apenas o tempo que se 

abre, mas também a história, em uma busca pelas permanências e pelas marcas que se 

conservam.  

Em suma, o passado constitui-se a partir do interior do presente – em sua 

potência intrínseca de passagem e não em sua negação por outro presente que 

o rejeite como morto atrás de si –, assim como o presente constitui-se a partir 

do interior do passado, em sua potência intrínseca de sobrevivência (DIDI-

HUBERMAN, 2013, p. 150) 

  

 Ao pensar na sobrevivência, Warburg aponta a importância das imagens para esse 

termo, que funcionam como veículo primeiro dessa Nachleben. Assim, quando pensamos 

na imagem, o tempo sobrevivente vai se revelar – ou, se corporificar – através de formas 

corporais, da representação de gestos. Retomamos gestos exteriores de um passado 

distante para representar sentimentos interiores do presente. Didi-Huberman indica que 

“[q]uando procuramos saber se um corpo que jaz está morto ou sobreviveu, se ainda 

possui um resto de energia animal, é preciso procurar atentar com os olhos para os 

movimentos: mais para os movimentos do que para os aspectos” (2013, p. 167). E 

prossegue, explicando que só será capaz de dizer se há um resto de vida se o corpo ainda 

tiver movimento de algum tipo, uma vez que “[t]oda problemática da sobrevivência passa, 

fenomenologicamente falando, por um problema de movimento orgânico” (DIDI-

HUBERMAN, 2013, p. 167). Essa corporificação, o movimento da sobrevivência, se dá 

pelas Pathosformeln, as formulas de páthos ou formulas patéticas.  

 Ainda nas palavras de Didi-Huberman,  

Aby Warburg forjou a noção de Pathosformel (...) para dar conta desta 

sobrevivência dos gestos na longa duração das culturas humanas. Os gestos 
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inscrevem-se na história: eles formam traços ou Leitfossilien, como Warburg 

gostava de dizer, combinando a permanência do fóssil com a musicalidade, a 

rítmica do Leitmotiv. Os gestos decorrem de uma antropologia dinâmica das 

formas corporais, pelo que as «fórmulas de páthos» seriam uma forma, ao 

mesmo tempo visual e temporal, de interrogar o trabalho do inconsciente na 

dança infinita dos nossos movimentos expressivos (2018, p. 26) 

  

O que significa que  

(...) aquilo de que as sobrevivências se lembram não é o significado – que muda 

a cada momento e em cada contexto, em cada relação de forças em que é 

incluído –, mas o próprio traço significante. É preciso entender bem: trata-se 

menos do traço como contorno da figura figurada que do traçado como ato – 

ato dinâmico e sobrevivente, singular e repetido, ao mesmo tempo – da figura 

figurante (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 158)  
 

A Pathosformel se materializa em uma figura central para toda a pesquisa de Warburg: a 

Ninfa – essencialmente, “(...) a imagem da imagem” (AGAMBEN, 2007, pp. 53-54, 

tradução nossa)17, um “(...) leitmotiv warburguiano do corpo em movimento (...)” (DIDI-

HUBERMAN, 2013, p. 296).  

 Em uma troca de cartas encenada com André Jolles18, no início do século XX, 

Warburg disserta sobre a Ninfa, símbolo máximo de seus estudos e central em sua tese de 

1892, O “Nascimento de Vênus” e a “Primavera” de Sandro Botticelli. Na primeira carta 

dessa correspondência fictícia, Jolles se mostra completamente deslumbrado com uma 

figura que o tem perseguido. Para compreender o motivo, basta, segundo ele, “[c]herchez 

la femme” (JOLLES apud WARBURG, 2018, p. 67), o que faz ao descrever o afresco “O 

Nascimento de São João Bastista”, de Domenico Ghirlandaio (Figura 1). 

 

                                                           
17 “(...) l’immagine dell’immagine” (AGAMBEN, 2007, pp. 53-54). 
18 André Jolles (1874-1946) foi um historiador da arte e da literatura holandês. 
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Figura 1: Domenico Ghirlandaio. O Nascimento de São João Batista. Afresco. 1485-1490. 

Santa Maria Novella, Florença. 

 

Jolles explica que 

(...) próxima à porta, corre, ou melhor, voa, ou melhor, paira o objeto dos meus 

sonhos, que começa, porém, a assumir dimensões de um fascinante pesadelo. 

Trata-se de uma figura fantástica, ou melhor: de uma serva, antes, de uma ninfa 

clássica com um prato de maravilhosos frutos exóticos na cabeça, que entra no 

quarto tremulando o seu véu. (...) O que significa, então, esse modo de 

caminhar leve e vivaz e, ao mesmo tempo, muito movimentado, esse 

energético marchar a passos largos, enquanto as outras figuras revelam algo 

de intangibilidade? (JOLLES apud WARBURG, 2018, p. 68) 

 

Referindo-se à figura no canto direito da cena (Figura 2), Jolles ainda indica, 

apaixonadamente, que essa mulher não parece percorrer os “caminhos transitáveis” 

(JOLLES apud WARBURG, 2018, p. 68), mas desliza “(...) como uma deusa sobre 

nuvens docemente riscadas, como se com pés alados atravessasse o éter” (JOLLES apud 

WARBURG, 2018, p. 68). 
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Figura 2: Recorte de O Nascimento de São João Batista, de Domenico Ghirlandaio. Afresco. 1485-1490. 

Santa Maria Novella, Florença. 

 

 Essa mulher que perseguia Jolles – ou era perseguida por ele – parecia surgir em 

todos os lugares, de maneiras diversas e mesmo em espaços em que, antes, nunca a tinha 

notado.  

Ora é Salomé, que chega dançando com fascínio letal diante do silencioso 

tetrarca, ora é Judite, que, orgulhosa e triunfante, carrega, com passo vivaz, a 

cabeça do condottiero assassinado. Então, parece esconder-se sob a graça 

infantil do pequeno Tobias, que, corajoso e alegre, vai, com passo audacioso, 

para sua esposa fatal. Às vezes, avisto-a num serafim, que voa em adoração 

dirigindo-se a Deus, e depois em Gabriel, que leva a boa-nova. Vejo-a alegre 

e inocente como donzela no Matrimônio, encontro-a nas vestes de uma mãe 

aterrorizada e em fuga no Massacre dos inocentes. (...)E é sempre ela a levar 

vida e movimento à cena, que, de outro modo, permaneceria serena. Ao 

contrário, parece mesmo o movimento personificado... (JOLLES apud 

WARBURG, 2018, p. 70). 

 Em resposta, Warburg mostra já conhecer essa “senhorinha de passo ligeiro” 

(WARBURG, 2018, p. 71), que se apresenta, nas palavras de Didi-Huberman, como 

“citação crítica”, um contra motivo ou um inconsciente da representação e da história 

(DIDI-HUBERMAN, 2022, p. 30). Essa mesma figura é encontrada em outros quadros 

renascentistas, que apresentam motivos diversos ao de Ghirlandaio, como é o caso do 
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“Nascimento de Vênus” (Figura 3) e “Primavera” (Figura 4)19, ambos de Botticelli, entre 

muitas outras manifestações artísticas.  

 

 

Figura 3: Sandro Botticelli. O Nascimento de Vênus. Têmpera sobre tela. 1483. Galleria degli Uffizi, 

Florença. 

 

                                                           
19 Esses dois quadros são a primeira vez eu Warburg parece encontrar com a Ninfa, como indica em sua 

tese O “Nascimento de Vênus” e a “Primavera” de Sandro Botticelli, de 1892. 
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Figura 4: Sandro Botticelli, Primavera. Pintura. 1482. Galleria degli Uffizi, Florença. 

 

A Ninfa, escreve Didi-Huberman é 

(...) a heroína dos “movimentos efêmeros do cabelo e da roupa” [die 

transitorischen Beweungen in Haar und Gewand] que a pintura renascentista 

quis apaixonadamente “fixar” [festzuhalten] como indicador deslocado do 

páthos das imagens. Trata-se da heroína aurática por excelência: Warburg não 

apenas associa iconologicamente as nynphae e as aurea, como também dá a 

entender que a representação clássica da beleza feminina (Vênus, ninfas) 

realmente ganha “vida” sob a ação, o sopro (a aura) de uma “causa externa” 

[äussere Veranlassung]: uma estranheza de atmosfera ou de textura. (2013, p. 

220) 

 De maneira geral, a Ninfa compreende alguns elementos estéticos que a 

enquadram nessa categoria teórica. Leon Batista Alberti, arquiteto e teórico da arte 

renascentista anterior a Botticelli, os descreve em De pictura20, ressaltando os “(...) 

movimentos de cabelos” (ALBERTI apud DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 220), que devem 

ondular no ar, e os tecidos também em movimento. “Assim teremos o efeito gracioso de 

que os lados dos corpos tocados pelo vento, por serem os tecidos achatados por ele, 

parecerão quase nus sob o pano”, enquanto, do outro lado do corpo, “(...) os tecidos 

agitados pelo vento se desdobrarão perfeitamente no ar” (ALBERTI apud DIDI-

HUBERMAN, 2013, p. 220). Além disso, a Ninfa, como é de sua natureza, é uma figura 

                                                           
20 ALBERTI, L. B. De pictura. Trad. J. L. Schefer. Paris: Maeula-Dédale, 1992.  
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estrangeira no quadro – anacrônica e espacialmente – e, portanto, em geral, surge dos 

cantos da pintura.  

A Ninfa, portanto, é uma heroína do encontro movente/ comovente: uma 

“causa externa” suscita um “movimento efêmero” nas bordas do corpo mas um 

movimento tão organicamente soberano, tão necessário e destinal quanto 

transitório. A Ninfa encarna-se na mulher-vento, na Aura, na deusa Fortuna 

(...) (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 220). 

 

É uma personagem que “(...) fornece a articulação possível entre a ‘causa externa’ 

– a atmosfera, o vento – e a ‘causa interna’, que é, fundamentalmente, o desejo” (DIDI-

HUBERMAN, 2013, p. 221). A Ninfa, portanto, compreende uma dimensão erótica, uma 

vez que sua aparição “(...) abre um caminho sinuoso para a coreografia do desejo” (DIDI-

HUBERMAN, 2013, p. 226). Um figura que, “(...) com seus cabelos e drapeados em 

movimento, surge, assim, como um ponto de encontro sempre móvel entre o fora e o 

dentro, a lei atmosférica do vento e a lei visceral do desejo” (DIDI-HUBERMAN, 2013, 

p. 221).  

 A Ninfa de Warburg, como outras Pathosformeln, se comporta como um fóssil em 

movimento – e, portanto, desvincula-se do seu sentido trivial –, que desperta e se “(...) 

põe a dançar, ou até a gritar” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 295). O Leitfossil (numa 

tradução literal, o condutor ou índice fóssil) “(...) retorna aqui e ali, de modo errático, mas 

obstinado, de tal modo que a cada retorno é reconhecido, mesmo que transformado, como 

uma força soberana da Nachleben (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 293). O fóssil opera, 

explica Didi-Huberman, como testemunha das sobrevivências. Esses fósseis fugazes 

revelam a natureza fantasmática dos gestos, que não passam de movimentos retornantes 

(DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 296). 

 A Ninfa warburguiana traduz o “Leitmotiv do tempo sobrevivente e Leitfossil do 

tempo histórico” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 296), uma vez que “(...)sempre conjugou 

duas temporalidades contraditórias: persistente como uma ideia fixa e frágil como uma 

‘fuga de ideias’; (...) antiga por sua ancoragem formal na estatuária helenística e moderna 

pelas relações diretas mantidas com a estética do final do século21” (DIDI-HUBERMAN, 

2013, p. 296). A representação visual da Ninfa, então, não significa que  

                                                           
21 E aqui podemos pensar facilmente no poema “À une passante”, de Charles Baudelaire, de Les Fleurs du 

mal: “La rue assourdissante autour de moi hurlait./ Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,/ 

Une femme passa, d’ une main fastueuse/ Soulevant, balançant le feston et l’ourlet;/ Agile et noble, avec 

sa jambe de stautue./ Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,/ Dans son oeil, ciel livide où germe 

l’ouragan,/ La douceur qui fascine et le plaisir qui tue./ Un éclair…puis la nuit! – Fugitive beauté/ Dont le 

regard m’a fait soudainement renaître,/ Ne te verrai-je plus que dans l’eternité?/ Ailleurs, bien loin d’ici! 
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(...) uma ideia abstrata tenha encontrado sua metáfora visual certa, ou sua 

‘imagem literária’. Quer dizer que uma energia ganhou corpo através de 

sedimentações do tempo, fossilizou-se, mas preservou todo o seu poder de se 

movimentar, de se transformar. (...) Assim, olhar uma imagem – 

compreendida como Leitfossil – equivaleria a ver dançarem juntos todos os 

tempos (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 308) 

  

Relembrando a figura presente na obra de Ghirlandaio (Figura 2), podemos pensar 

que ela representa exemplarmente o Leitfossil: “a roupa, o ímpeto, a paixão e a força estão 

em movimento. Mas tudo isso continua ‘latente’, como que preso numa ‘semi-mobilidade’ 

ou cristalizado na pedra dos baixos-relevos antigos: em suma, tudo isso só faz mover-se 

como fóssil” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 298). 

 

3.2. Eurídice fugaz   

 

 Aqui, somos levados a pensar: podemos considerar a Eurídice de Sophia uma 

Ninfa? Eurídice parece se apresentar como um expoente dessa figura na medida em que 

sua construção dialética – entre a metáfora e a personificação – carrega também o 

princípio incorruptível, em Warbug, de certa forma, corrompido, da sobrevivência. Aqui, 

examinaremos novamente os poemas já analisados para tentar compreender de que modo 

a Ninfa se esconde nos versos de Sophia.  

 O primeiro elemento que nos possibilita pensar nessa ninfa breyneriana é a sua 

posição como estrangeira – tanto no mito, como na poesia. No mito, evidente, Eurídice 

deixa de pertencer ao mundo dos vivos. Sua morte tira sua possibilidade de estar 

verdadeiramente adequada a esse mundo e, assim, ela torna-se uma forasteira nesse lugar. 

No mundo dos mortos tampouco pode se sentir completamente pertencente. Entre ser de 

outro lugar e ter alguém que sempre a quer tirar de lá – nesse caso, Orfeu –, Eurídice 

constituirá sempre alguém alóctone a esse lugar. Um outro ponto que reforça essa 

percepção se encontra na própria poesia. Eurídice, apesar de ser essencial, uma vez que é 

a própria poesia, aparece nos poemas de Sophia apenas nos títulos. Estando na margem 

do poema, na sua extremidade, mas nunca no corpo do texto, seu nome evoca a 

                                                           
trop tard! “jamais” peut-être!/ Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais,/ Ô toi que j’eusse aimée, ô toi 

qui le savais!” (2019, p. 294) 
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personagem, mas sem deixá-la entrar propriamente em cena – fazendo com que tenhamos 

que considerar a personagem dos textos Eurídice apenas pelo seus títulos.  

 Pensando nos aspectos estéticos que compõem a ninfa, notamos em “Eurydice” 

alguns elementos acessórios presentes no poema que contribuem para a leitura da 

Eurídice como uma materialização da Nachleben. O primeiro indício que encontramos é 

o manto, que nos conduz diretamente ao tecido em movimento característico da Ninfa. 

Esse movimento do tecido expressa também a força “viva” dessa figura, que é capaz de 

se locomover pelos tempos e espaços, conseguindo inclusive movimentar todo o cosmos: 

o manto é a própria noite. Considerando ainda a ambientação noturna, é interessante 

pensar como esse estado onírico que se estabelece no poema, relaciona-se com a Ninfa. 

Primeiro, ao retomar o modo como Warburg chamava essa figura: um “pesadelo 

gracioso” [ein anmutiger Alpdruck], tendo confessado “(...) vê-la em toda parte, nunca 

saber quem ela era, jamais compreender exatamente de onde vinha, e com isso perder a 

razão [ich verlor meinen Verstand]” (DIDI-HUBERMAN, 2012, P. 299). Depois, em 

reforço à relação aqui sugerida, porque Didi-Huberman aponta que  

As imagens oníricas – Warburg diria: as imagens sobreviventes em geral – têm 

de extraordinário o fato de fazerem da “reversão” temporal, como diz Freud na 

mesma página, um vetor de protensão, e de fazerem da “indestrutibilidade” dos 

materiais recalcados um vetor de imediatismo, de fugacidade. Em toda imagem 

sobrevivente, portanto, os fósseis dançam (2013, pp. 307-308)       

 Orfeu, por outro lado, apresenta-se como um vestígio de corpo – poeira do meu 

ser –, podendo ele mesmo, quem sabe, ser um resto vital (DIDI-HUBERMAN, 2013), 

uma marca que permanece no tempo. Essa poeira, contudo, reforça a presença do ar no 

poema: o manto da noite agita a poeira, levantando-a, e, dessa forma, possibilita também 

o movimento do próprio poeta. A Ninfa configura um movimento para o poema, mas 

também para o poeta – que se move por causa de sua passagem.  

 O elemento do vento se consolida mais diretamente na segunda estrofe, quando o 

eu lírico aponta que os cabelos dessa Eurídice voam no firmamento. Assim, não só o 

drapeado do seu manto se movimenta, mas também seus cabelos são movidos pelo vento 

– aqui, representado de forma mais ampla como o céu. Essa estrofe ganha ainda mais 

força ao pensarmos que a Ninfa contribui com a erotização e com a sensualidade da cena, 

como já apontamos: lembremos da articulação entre o vento (a causa externa) e o desejo 

(a causa interna).  
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 Ainda na mesma estrofe, a referência ao movimento dessa figura é explicitado no 

último verso: E atravessa sorrindo os pesadelos. Aqui, conseguimos perceber uma 

evocação tanto do mito de Orfeu e Eurídice, como também a um estado mental do eu 

lírico, que percebe a tristeza de estar sozinho, sem a sua amada.  

 A repetição de “ar” na última estrofe também contribui para uma leitura dos 

elementos que compõem a Ninfa. Aqui, curiosamente, o ar aparece de formas diversas. 

Num primeiro momento, aparece como uma expressão da aparência – com ar de alguém 

que não existe. Sobre este verso, inclusive, podemos pensar no anacronismo relacionado 

à figura da Ninfa, que surge como alguém que não (mais) existe, mas que permanece 

latente no curso da história. Em seguida, o ar é o veículo pelo qual Eurídice desaparece – 

E devagar no ar quebrou-se. É importante perceber que relacionar o ar com essa figura 

aproxima-a também de uma materialidade pouco capturável, fugidia. Eurídice move-se 

como o ar e é movida por ele, contendo inerentemente o vento e o movimento na sua 

composição.  

 Por todo o poema, portanto, Eurídice aparece evidentemente em movimento. Num 

primeiro momento, aparece em cena arrastando seu manto da noite e movimentando, 

assim, a cena a sua volta. Depois, além dos cabelos que agitam-se no vento, aparece 

atravessando os pesadelos – referência tanto ao mito grego ao qual faz referência, quanto 

ao estado do eu lírico. Por fim, Eurídice desaparece pelo ar, mostrando sua natureza 

fugidia, própria da Ninfa warburguiana.  

 Menos claramente, a Eurídice de “II. Eurydice” se apresenta como essa imagem 

sobrevivente. Mas, ainda assim, o poema permite aprofundar a aproximação 

interpretativa aqui sugerida. Logo no primeiro verso, percebemos que esse corpo 

feminino não só é amado, mas também perdido. Desde o início, o corpo é colocado em 

fuga, em movimento de escape – nunca podendo ser verdadeiramente capturado. O traço, 

tentativa de cercar esse corpo, desde já é falho, uma vez que não é capaz de reter um 

corpo que já fugiu. O corpo, já de início, está em movimento e não permite ser 

aprisionado.  

 O fracasso da captura do final do poema, já antes mencionado, reforça a 

fugacidade de Eurídice. O engano do rosto, no qual o eu lírico busca a abolição da morte, 

não é mais do que a tentativa frustrada do eu lírico de tentar apreender pra si essa Ninfa.  
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 Para “II. Eurydice”, contudo, mais do que os elementos acessórios que compõe a 

imagem da Ninfa, é importante perceber que, considerando a leitura metafórica do poema, 

Eurídice é a poesia necessariamente fugidia. Uma poesia que não pode ser capturada ou 

retida, e que, como vimos, precisa dessa falha de captura do poeta para se concretizar. 

Portanto, a Ninfa opera como alegoria teórica para Sophia. Sua poesia, de certa maneira, 

é uma poesia ninfeia, uma vez que escapa do poeta e deve escapar do poeta para que possa 

existir. Portanto, não só a personagem Eurídice se apresenta como uma Ninfa 

warburguiana, mas a própria poesia representa essa fugacidade e esse movimento 

próprios da ninfa.   

 Na obra de Sophia, portanto, parece ser enriquecedor reconhecer a Ninfa para que 

possamos pensar em uma ars poetica para essa poesia: um tipo de definição para sua 

filosofia poética. Essa arte poética retoma o que a própria autora fala ao relembrar as 

ânforas e o barro pálido e seu princípio incorruptível, a importância da sobrevivência e 

da fugacidade. Não devemos nos preocupar em capturar o pássaro do real: abracemos a 

poesia que se propõe a descrever o círculo em torno desse pássaro.  
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4. CONCLUSÃO  

 

 

Juntos passavam no cair da tarde 

Jovens luminosos muitos antigos 

 

(“Orpheu e Eurydice”, Sophia de Mello Breyner Andresen) 

  

 Reconhecer Eurídice na obra de Sophia, como vimos, mostrou-se produtivo em 

diversos aspectos. Como personificação, nos revelou uma personagem que permite 

levantar questões importantes sobre a ideia do amor ocidental; como este foi, e ainda é, 

retratado literariamente. Se o amor deve, como ensina o mito, saber perder, por outro 

lado, aponta para a direção contrária: o desejo pela posse, a necessidade de deter para si 

a pessoa amada. A partir dessa perspectiva, não construímos apenas uma imagem de 

Eurídice – a qual queremos, de certa forma, libertar –, mas também de Orfeu, que se 

mostra agente de uma tentativa constante de aprisionamento desse corpo amado e 

perdido. Esta leitura afasta-nos do sentido cristalizado ao qual essas personagens são 

frequentemente associadas.  

 Como metáfora, dentro de sua compreensão mitológica, Eurídice e Orfeu são 

representantes da poesia e do poeta, respectivamente, mas configuram uma concepção da 

produção poética muito específica. Como apontou Blanchot, essa produção exige o 

fracasso de Orfeu, que é incapaz de conquistar a poesia em sua totalidade e, assim, o 

poema surge como uma encenação da própria perda e do esforço desse poeta. 

 As duas leituras, apesar de parecerem distantes, dependem dialeticamente uma da 

outra, como vimos através do conceito de Fuss de corpse poem e seu modo de conceder 

voz à Eurídice. A partir desse ponto, tornou-se possível analisar a personagem de Eurídice 

através das ideias propostas por Warburg de sobrevivência e Ninfa, ambas centrais para 

seus estudos. Essa Eurídice ninfeia e fugidia provou ser essencial na obra de Sophia, não 

só por ser uma figura recorrente em seus poemas, mas também por configurar símbolo 

central de uma arte poética breyneriana que aponta para uma tentativa – sempre falha – 

de captura do “pássaro do real”. Eurídice, em sua metamorfose incorruptível, abre o 

diálogo entre diversas camadas de leitura, que perpassam a tradição literária, a tradição 
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mitológica, a história da arte, mas também uma memória coletiva e um desejo para tantas 

outras personagens: deixemos que elas sejam livres. 

 Buscamos no poema esse ser estrangeiro e fugidio que Sophia nos mostrou em 

seus versos. Um ser, ao mesmo tempo, mutável e permanente. Uma Eurídice mulher, 

mítica e imagética. Procuramos compreender – sem nunca capturar – essa personagem 

como representante da Ninfa de Warburg: atemporal e eterna, correndo pelo poema, em 

seu passo ligeiro. Como a ânfora para Sophia, Eurídice foi fonte, de “[p]az e alegria, 

deslumbramento de estar no mundo, religação” (ANDRESEN, 2018, p. 360): o retorno 

ao mesmo – sempre diverso – que essa imagem nos proporcionou. 
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