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O rastro do Animal em Segmentos Livres .70, criado 
pela artista Vitória Taborda, é a sombra de vários 
movimentos de transformação sobre o papel. 
Como os efêmeros - insetos de vida curta – a som-
bra é o que cria a impressão de totalidade que os 
segmentos livres relutam em marcar. A aposta 
desta coletânea é, também, ver além da segmen-
tação, espreitar as possíveis composições que as 
naturezas e as ações dos viventes costuram. Mas 
de certa maneira. 

Ao reunir, em sua maioria, etnografias sobre o 
Caribe – que, aliás, não aparece no título –, ela não 
pretende recopilar informações que comporiam 
uma visão englobante de materialidades e trans-
formações. O livro sombreja os efeitos de certo 
jeito de olhar – pontos de conexão e afetação entre 
os escritos – ao coordenar experiências etnográfi-
cas singulares de um grupo heterodoxo de pesqui-
sadores e pesquisadoras, sem explicitar, de todo, 
os nós, as colas, os feixes... Deixa sinais. Rastros 
que sugerem rotas, picadas, fugas. A forma alcan-
çada, contudo, não é nada casual. Não é aquela 
que produz a visão de beleza de Lautréamont: “o 
encontro casual de uma máquina de costura e um 
guarda-chuva sobre uma mesa de cirurgia”, numa 
tradução livre das ideias do poeta. 

Há intencionalidade na casualidade da reunião de 
artefatos desiguais em um mesmo documento. 

sobre os organizadores:

Olívia Maria Gomes da Cunha é professora do 
Programa de Pós-Graduação em Antropologia 
Social, Museu Nacional, UFRJ. Entre suas publi-
cações recentes, estão a organização da coletânea 
Maroon Cosmopolitics: personhood, creativity, and 
incorporation (Leiden & Boston: Brill, 2018) e o 
livro The things of others: Ethnographies, histories, 
and other Artifacts (Leiden & Boston: Brill, 2020).

Carlos Gomes de Castro é doutor em Antropolo-
gia Social pelo Programa de Pós-Graduação em 
Antropologia Social, Museu Nacional, UFRJ. Pes-
quisa invenção e criolização de objetos e versões 
de socialismos em Cuba.

Os textos reunidos nesta coletânea são resultado 
de um convite à reflexão sobre dois conjuntos te-
máticos que fazem parte dos estudos antropológi-
cos sobre o Caribe, mas que raramente aparecem 
associados. De um lado, seus autores debruçam-se 
sobre a produção de miríades de ‘artefatos’ – trans-
mutados em coisas, conhecimentos, intervenções 
digitais, audiovisuais e artísticas, corpos, formas 
de materialização de agências espirituais e não-hu-
manas. De outro, reinscrevem fluxos de relações, 
redes, trânsitos e movimentos em que artefatos e 
pessoas se mostram enredados. Cada um deles à 
sua maneira (e parcialmente) performa a imagem 
de que as socialidades caribenhas, suas virtualida-
des e seus modos de existência traduzem a circu-
lação incessante de coisas, conceitos e pessoas em 
tempos e espaços criados. Eles também assumem o 
ponto de vista de que tanto o empírico quanto o con-
ceitual são fabricados, logo, o vivido e a replicação 
do real não são tidos como dimensões apartadas. 
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INTRODUÇÃO
Olívia Gomes da Cunha e Carlos Gomes de Castro

No hay nada maravilloso en esto, ni siquiera envidiable; ya se 
verá. Hace un par de párrafos, cuando proponía una relectura 

del Caribe, sugerí partir del hecho indiscutible de que las 
Antillas forman un puente de islas que conecta, “de cierta 

manera”, Suramérica con Norteamérica; es decir, una máquina 
de espuma que conecta las crónicas de búsqueda de El Dorado 
con el relato del hallazgo de El Dorado; o también, si se quiere, 
el discurso de la utopía con el discurso de la historia, o bien, el 

discurso del deseo con el discurso del poder.1

Describir es transformar.2 

De outra maneira

Formar pontes, conectar. As palavras de Benítez-Rojo são uma inspira-
ção inicial para a leitura dos capítulos aqui reunidos, os quais consumam 
um longo processo de produção de artefatos de conhecimento. Cada um 
deles à sua maneira (e parcialmente) performa a imagem de que as sociali-
dades caribenhas, suas virtualidades e seus modos de existência traduzem 
a circulação incessante de coisas, conceitos e pessoas em tempos e espaços 
criados. Eles também assumem o ponto de vista de que tanto o empírico 
quanto o conceitual são fabricados, logo, o vivido e a replicação do real não 

1 “Não há nada maravilhoso nisso, nem sequer invejável; já se verá. Alguns parágrafos 
antes, quando propus uma releitura do Caribe, sugeri partir do fato indiscutível de que as 
Antilhas formam uma ponte de ilhas que conecta, de ‘certa maneira’, a América do Sul com a 
América do Norte; quer dizer, uma máquina de espuma que conecta as crônicas de procura 
do El Dorado com o relato da descoberta do El Dorado; ou também, se se quiser, o discurso 
da utopia com o discurso da história, ou, ainda, o discurso do desejo com o discurso do 
poder” (Benítez-Rojo, 1998, p. 18; trad. livre).  

2 “Descrever é transformar” (Glissant, 2010, p. 3).



8

são tidos como dimensões apartadas. E é assim que são esboçadas as agên-
cias e canibalizações das obras dos artistas Victor Anicet e René Louise na 
feitura de uma “cultura” e “história” martinicana (capítulo 1); a conjunção 
entre humanos, objetos e divindades na formação dos karagam-boys em 
um templo de tradição hindu na Guiana (capítulo 2); a criatividade das 
mecânicas, dos inventos e dos léxicos sociolistas vistos de um certo batey 
açucareiro em Matanzas, Cuba (capítulo 3); as interações e movimentações 
em torno de uma mandala na sala de imigrantes surinameses na Holanda 
(capítulo 4); a noção de “tolerância holandesa” como inscrição de uma 
presença colonial (capítulo 5); a potência de altares e objetos vendidos 
em uma botica dominicana em Porto Rico na efetivação de ataques mís-
ticos para propagar ou conter malefícios (capítulo 6); a intensa troca de 
presentes que amarram os ventres saamaka (capítulo 7); o lugar do guari-
-guari falado pelos parentes em Old Bank nas noites em que são velados 
parentes mortos e (re)produzidas heranças e relacionalidades (capítulo 8); 
a construção de novas temporalidades e experiências a partir do Maio dos 
Ancestrais e dos gwoka em Guadalupe (capítulo 9); o movimento territorial 
das saias de chita das jongueiras de Paraty (capítulo 10); a ação dos pangi 
ao fazer vibrar corpos cottica ndyuka (capítulo 11); os intercâmbios entre 
corpos e encantados na constituição de casas singulares de terecô (capítulo 
12); a interseção entre bijuterias e outras artes na produção da pessoa e das 
coisas mapuches no Maule chileno (capítulo 13). 

Esses lugares, tempos e pessoas foram realmente urdidos, isto é, engen-
drados em meio a relações discretas e descontínuas. Por vezes, deles parti-
ciparam conceitos instanciados como “coisas” – artefatos materiais e ima-
teriais –, criados e recriados como inovação e (re)invenção (Holbraad, 2003; 
Strathern, 1990). Por isso, os olhos da murti da deusa Mariamma veem o 
que os corpos que interagem na puja performam, assim como o guari-guari 
vocaliza o parentesco divino e humano em meio ao cuidado com os mor-
tos e os odores nos altares dominicanos infundem “presenças” (Engelke, 
2008) no vazio, nos corpos e nas imagens de los santos. Sim, em nome de 
e com diferentes “coisas”, múltiplas socialidades foram feitas, descritas, 
transformadas. Com base nisso, ousaríamos afirmar que as etnografias 
que conectamos neste invólucro livro produzem, à sua medida, a estética 
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replicadora que impulsiona a máquina de pontes-espumas aludida por Benítez- 
-Rojo (1998). Elas descrevem as interações entre poder e desejo de outra 
maneira, arquitetam documentos de memória e experiência (cf. epílogo).

Antes de adentrar os ricos universos etnográficos presentificados nos 
capítulos, importa realçar outras conexões – pontes que aproximam au-
toras, autores, projetos, instituições, teorias e experiências de campo. O 
objetivo é mostrar como os modos de criação conceitual e a dimensão 
empírica se articulam.

Os textos intercalados nas próximas páginas são resultado de um con-
vite à reflexão sobre dois conjuntos temáticos que fazem parte dos estudos 
antropológicos sobre o Caribe, mas que raramente aparecem associados. 
De um lado, seus autores debruçam-se sobre a produção de miríades de 
“artefatos” – transmutados em mercadorias, conhecimentos, interven-
ções digitais, audiovisuais e artísticas, corpos e formas de materialização 
de agências espirituais e não humanas. De outro, reinscrevem fluxos de 
relações, redes, trânsitos e movimentos em que artefatos e pessoas se mos-
tram enredados. Em grande medida, as contribuições – com vieses teóricos 
específicos e próximos a suas empreitadas etnográficas e históricas – in-
vestem naquilo que, nas últimas décadas, a literatura etnológica sobre as 
terras baixas amazônicas vem designando como “regimes de transforma-
ção”. Contudo, há diferenças entre essas apreensões. Nesse último caso, 
trata-se de transformações ontológicas, anti-históricas ou não históricas, 
posto que recusam, invertem e desentendem a historicidade das formas 
teleológicas, lineares e isomórficas de reprodução do social, privilegiadas 
sob o colonialismo, a égide do Estado-nação ou do capitalismo. Já no caso 
caribenho, a própria oposição entre “regimes de transformação” e “regi-
mes de história” participa de e recria alguns dos elementos que os torna-
ram inteligíveis. Por esse caminho, antes de se mostrarem mutuamente 
excludentes, ambos os regimes parecem conter/partilhar virtualidades. 

Tais virtualidades ganham contorno e visibilidade nas minuciosas 
descrições de processos de transformação arquitetadas e amarradas nos 
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capítulos a seguir: relações são trasladadas em conceitos; artefatos de co-
nhecimento são manuseados e confeccionados para magnificar, acentuar 
ou traduzir novas relações. Em suas singularidades, eles revelam que, em 
vez de etapas de um “processo” linear e hermético, histórias dos tempos 
coloniais ou de outros passados são apenas outros modos de habitar o pre-
sente. Em outras palavras, os efeitos de certo jeito de olhar geram pontos 
de conexão e afetação entre os escritos: a ideia de que transformação não é 
o outro nome da história, mas, verdadeiramente, a forma pela qual modos 
de existir em tempos-espaços outros – heterotópicos e “localizados” – re-
fazem, criam, recriam e desvelam regimes de historicidade, deslocando 
seus actantes dos enquadramentos que outrora os tornaram artefatos de 
conhecimento da(s) antropologia(s) e historiografia(s) do Caribe. Isso quer 
dizer, por exemplo, que muitos dos trabalhos aqui coordenados, levando 
a sério a acepção lévi-straussiana de antropologia como ciência do obser-
vado, experimentam pôr em suspenso conceitos e imaginações das ciên-
cias sociais e da história para ir em direção a teorizações e reconstituições 
da “vida” do ponto de vista das próprias pessoas e coisas com as quais os 
pesquisadores foram deslocados em suas investidas de campo. Mas não 
nos esqueçamos de um aspecto fundamental: nessa experimentação, os 
autores acompanham picadas abertas por outros antropólogos. Entre eles, 
encontra-se o norte-americano Sidney W. Mintz, que muito contribuiu para 
balançar a ortodoxia dos lugares e populações de predileção da antropo-
logia ao assumir e estabilizar o Caribe (compreendido como algo muito 
além do que apenas uma região) como objeto antropológico, bem como 
para demonstrar a importância de se romper com paradigmas teóricos 
(no caso, as padronizações da ecologia cultural e seus estudos de área) 
para tentar alcançar uma perspectiva analítica que ao menos tocasse o 
modo pelo qual as coisas pertenciam e eram usadas pelas pessoas em suas 
vivências – ainda que essas “coisas” não tivessem tamanha representati-
vidade dentro da própria disciplina. Uma aproximação que – assim nos 
parece – permite a própria “desfamiliarização” da antropologia diante de 
seus conceitos (Trouillot, 1983, 1991, 1992, 2002; Scott, 2013). 

A ênfase na ideia de conectar e nos modos de descrever e olhar para as 
socialidades caribenhas – ou para as produções de “regimes de historici-
dade” – talvez gere a expectativa de que os textos se atrelem num todo bem 
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delimitado, demarcado. Porém, devemos alertar: o exercício de organiza-
ção dos materiais não consistiu em colocar lado a lado escritos baseados 
em material etnográfico que partilhassem de restritas afinidades eletivas. 
Na verdade, sem hesitação, a organização proposta pode ser descrita como 
um documento que junta encontros, tornando-os elegíveis ao contraste e 
ao exercício analógico. E falamos de um documento que não se iguala à 
forma “documento” que habita os labirintos dos burocratas: a imagem 
mais adequada – e, com certeza, condizente com as leituras e flertes com 
as derivas modernistas e iconoclastas de Georges Bataille e Michel Leiris 
que embalaram nossas conversas por volta de 2013 em diante nos assoa-
lhos de madeira titilantes do destruído Palácio do Museu Nacional – é a 
de um experimento. Com efeito, como se um document (análogo à revista 
homônima de vida curta criada em 1929 na França por alguns surrealistas), 
a coletânea reúne coisas desiguais. Aproximações temáticas e potenciais 
comparações carecem, portanto, de certo tato. E um detalhe: o que se in-
clui aqui são partes, fragmentos, resíduos e extensões de experimenta-
ções etnográficas purificadas e transformadas em trabalhos acadêmicos. 
O conjunto de textos não captura a fruição, a hesitação e a dúvida diante 
do impensável, tampouco acomoda os equívocos, as aproximações aos 
lugares-nenhum, os lapsos da comparação. Ainda assim, os capítulos in-
dividualmente e a reunião deles no formato de um livro participam como 
documentos de uma outra maneira. 

Algumas linhas antes, falamos de um “certo tato” para observar os diá-
logos e atravessamentos entre as contribuições. Daremos, por ora, uma 
indicação de algo que permite aproximações – e esse algo está, também 
ele, entre as virtualidades, as quais reatam ligações latentes. Pois bem, dos 
hindo-guianenses que afluem às pujas às amarrações de pontos jongueiros 
de Paraty, dos jamaicanos e seus descendentes transformados em afro-
-caribenhos no Panamá, passando pelos braceros nos bateyes em Matanzas 
e pelos crioulos surinameses da periferia de Amsterdã... todos eles são pro-
dutos das variadas propulsões, das mecânicas de ativação de engrenagens 
e da distribuição de insumos de uma mesma monstruosa máquina feita de 
dobras, reentrâncias e compartimentos: a plantation, a qual os localiza em 
certa(s) história(s) – “essa astuta cozinheira que sempre nos dá gato por 
lebre” (Benítez-Rojo, 1998, p. 24). 
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Benitéz-Rojo recorreu às máquinas desejantes de Deleuze e Guattari 
(2010) para especificar a plantation como uma máquina refeita em enge-
nhocas de longo e duradouro alcance: 

Sim, repito, sinto que a plantation é minha velha e paradoxal pátria: 
é a máquina que descreveu [Bartolomeu de] Las Casas, mas tam-
bém algo mais: o buraco negro da minúscula galáxia que dá forma 
a minha identidade. Ali dentro não existe história organizada nem 
árvores genealógicas; sua tremenda e prolongada explosão proje-
tou tudo para fora. Assim, como filho da plantation, eu apenas sou 
um fragmento ou uma ideia que gira ao redor da minha própria 
ausência, do mesmo modo que uma gota de chuva gira em torno do 
olho vazio do furacão que a engendrou. (Benítez-Rojo, 1998, p. 396)

Processo, engrenagem, conceito, território, produção, violência, a plan-
tation se repete no autor, articulando modos de produzir (des)humanização 
(Wynter, 1989) – a grande máquina do mundo colonial e o seu reverso, sua 
governamentalidade movida a vapor, óleo de baleia, substâncias fósseis 
profundas, açúcar (!), carne humana. 

A imagem eloquente que Benítez-Rojo ativa e interioriza orbita ao redor 
de vários centros, além de estar no olho de furacões de alta intensidade. O 
Plantationoceno3 e seus efeitos planetários fez histórias nas ilhas caribe-
nhas. O que liga, por exemplo, a roça dos escravizados de Guadalupe com 

3 Conceito criado ao longo de diálogos em torno do Antropoceno e das suas relações diretas 
com o capital, questão que suscitou o deslocamento para dimensões específicas acerca das re-
lações humano-natureza, humano-planeta do Capitaloceno ao Plantationoceno. Na definição 
sugerida por Donna Haraway (2016), trata-se de um sistema que dependeu do deslocamento 
de “unidades generativas”. Na sequência de debates, Latour observou que Plantationoceno 
seria mais produtivo e poderia ser tomado como alternativa a Antropoceno, uma vez que “se 
refere a certo modo, historicamente específico, de apropriação da terra, ou seja, uma apro-
priação da terra como se a terra não estivesse lá. O Plantantionoceno é um ‘des-terramento’ 
[de-soilization] da Terra. E é impressionante o quanto de trabalho analítico é agora necessá-
rio para ‘re-localizar’ [re-localise], ‘re-territorializar’ [re-terrritorialise] e ‘re-aterrar’ [re-earth], 
‘re-assentar’ [re-ground], basicamente, a prática” (Latour et al., 2018, p. 591-592; trad. livre).
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a monocultura do arroz das fazendas hindustanas no oeste do Suri name 
é um modo de criar pessoas como actantes de conexões em constante 
expansão. Logo, a plantation, como nexo de relações, nos deixa ver tanto 
a construção de um self que se revela desde afuera, nas palavras de Benitéz-
Rojo, quanto a emergência de novas entidades e tecnocriaturas. Um fluxo 
e transporte de genomas, micróbios, plantas, animais e humanos cria-
dos como “prática(s) sistemática(s) de extração”, ao lado de conceitos de 
propriedade, pessoa, servidão, trabalho, terra e natureza, entre outros. 
Conceitos e categorias tornados insumos na criação de mundos. Novas 
tecnologias produtivas articuladas a terminologias generativas para des-
crever e explicar “complicados encontros” e histórias “comuns e enreda-
das” (McKittrick, 2011, p. 950).

Mas o enredamento que pontua os artefatos feitos em campo – entre 
eles, as próprias etnografias desta coletânea – é de outro viés, tramado de 
outra maneira. Participar em diferentes experimentos de reflexão a par-
tir de artefatos etnográficos foi parte de um movimento compartilhado. 
Assim, para ficarmos com apenas dois exemplos, há mais afetações en-
tre as descrições oferecidas aos arrebatamentos propiciados por murtis 
guianenses (capítulo 2) e os pañuellos dominicanos (capítulo 6) do que 
podemos imaginar.

O convite de Benitéz-Rojo para aproximar as reflexões de Deleuze – em 
particular, os temas da repetição e da diferença como modos de criação 
semiótica e histórica a desvelar o Caribe como espaço(s)-tempo(s) em cons-
tante transformação – pode inspirar muito mais do que outras metáforas. 
Ao privilegiar a parcialidade, mais pontualmente, as insularidades par-
ciais, em oposição aos arranjos e exercícios totalizantes, visando a esta-
belecer zonas de contato (Haraway, 2008) e a compor analogias que não 
reduzem as partes a uma mesma coisa (Strathern, 1992), as miríades de 
relações concatenadas e ajuntadas no campo compõem, no documento, 
uma contextura que torna visíveis distintas trilhas, picadas abertas pe-
los pesquisadores e seus interlocutores. Mas essas inflexões em torno dos 
modos de concebê-las foram feitas de pequenos e, muitas vezes, imper-
ceptíveis deslocamentos teóricos e metodológicos. Ainda que assinalem 
inscrições da longa duração de diferentes projetos de pesquisa, os “traços” 
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desta coletânea participam de uma única (e outra) história, aquela do pro-
jeto coletivo que deu origem à obra. 

Eis a inscrição dos primeiros gestos: 2009. O ano em que as primeiras 
linhas de projetos de pesquisa sobre socialidades caribenhas foram traça-
das. Um projeto de pesquisa é algo mais do que um autor ou autora e suas 
intenções. É, também, um plano de voo povoado de rotas virtuais, encon-
tros, articulações. Naquele ano, os então doutorandos Thiago Niemeyer 
(2009-2013), Alline Torres (2009-2014), Magdalena Toledo (2009-2014), 
Marcelo Moura Mello (2009-2014) e Rogério B. W. Pires (2010-2015) – vin-
culados ao Laboratório de Antropologia e História (LAH), do Programa de 
Pós-graduação em An tropologia Social do Museu Nacional/UFRJ, coorde-
nado, entre outros, por Olívia Gomes da Cunha (PPGAS/MN/UFRJ) e Amir 
Geiger (Unirio) – começaram a explorar possibilidades temáticas e planos 
de pesquisa. Os olhares se voltaram, pois, para uma antropologia do Caribe 
que recusava a reedição dos “estudos de área” e estava atenta às inovações 
conceituais forjadas no campo, às experimentações teóricas em curso no 
PPGAS/MN/UFRJ, aos debates suscitados pela então chamada “virada on-
tológica” e suas proximidades com a etnologia ameríndia produzida na 
instituição, mas em diálogo com outras antropologias e filosofias (Viveiros 
de Castro, 2002; Holbraad, 2003; Holbraad; Pedersen, 2017). Havia, tam-
bém, a parceria e a colaboração de especialistas caribeanistas. Tudo isso 
deu condições e fortaleceu as bases para a confecção da primeira versão de 
um projeto de pesquisa coletivo que recebeu apoio de órgãos de fomento 
a partir de 2011.4 

4 Trata-se do projeto Etnografias da Materialidade e da Transformação, coordenado por 
Olívia M. G. da Cunha (Faperj – Edital Humanidades 2011; Edital Universal 2014; além de bolsas 
individuais de doutorado concedidas pela Faperj, Capes e CNPq). Entre 2006 e 2019, graças ao 
apoio de agências de fomento nacionais (Faperj, CNPq e Capes) e de instituições internacio-
nais (Binghamton University e University of New York), alguns historiadores, antropólogos e 
outros caribeanistas passaram pelo PPGAS/MN/UFRJ e estabeleceram diferentes diálogos com 
o grupo de pesquisa – como pesquisadores, professores visitantes e palestrantes – em vários 
colóquios e seminários nacionais e internacionais organizados no âmbito do LAH. Entre eles, 
destacamos Stephan Palmié (2006, 2014), Jorge Giovannetti (2007), Verena Stolcke (2008), Kevin 
Yelvington (2009), Sidney W. Mintz (2009), Dale Tomich (2009), Juan Giusti (2009), Sally Price 
(2009, 2014), Richard Price (2009, 2014), Aisha Khan (2009), Brackette Williams (2010), Martin 
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Nos anos seguintes, a esse grupo se juntaram outros doutorandos: 
Carlos Gomes de Castro (2012-2017), Mariana V. Renou (2012-2017), Cláudia 
Bongianino (2013-2018) e Antonio Tobón Restrepo (2015-2020). Já Carla 
Guerrón Montero (University of Delaware), Martina Ahlert (Universidade 
Federal do Maranhão) e João Rickli (Universidade Federal do Paraná) realiza-
ram estágios de pós-doutorado no LAH/PPGAS/MN/UFRJ entre 2015 e 2019. 

O primeiro encontro e balanço das pesquisas em andamento ocorreu 
em 2012 no colóquio “Espírito das coisas: etnografias da materialidade e 
da transformação”. Ali já nos parecia claro que as conexões entre as várias 
pesquisas haviam sido criadas de outras maneiras. Todos participávamos 
dos efeitos que a memória do campo, conforme observa Amir Geiger (cf. 
epílogo), produzia e instanciava. Os encontros e seminário de pesquisa 
foram, também, espaços de transformação e fermentação. Entre as pri-
meiras teses defendidas em 2014 e as diversas publicações, suspeitávamos 
de que tínhamos experienciado, coletiva e individualmente, uma outra 
maneira de mirar o Caribe. De algum modo, fora iniciado um exercício de 
“perspectivação” em que ele não figurava como área ou região, mas como 
artefato. Afinal, como o Caribe – simultaneamente, diferença e repetição – 
é criado e vivido em distintas socialidades e relações espaçotemporais? 

Como listas de documentos

Para coordenar os capítulos desta coletânea – compreendida, como 
pontuado antes, como um document –, optamos por distribui-los em três 
partes, as quais constituem espécies de blocos de relação ou, nos termos 
de Mol e Law (2002), “listas” relacionais. Ou seja, elas não pretendem cons-
tituir nenhuma hierarquia restritiva de conjugações nem conformar uma 
visão global das discussões ou análises apresentadas – ainda que sinali-
zemos possíveis leituras e debates. Nelas são articulados “elementos que 
não necessariamente são postos juntos em um esquema maior” (Mol; Law, 
2002, p. 7), isto é, não são atrelados como se fossem peças de um mesmo 

Holbraad (2010), Wazir Mohamed (2010), Huon Wardle (2012), Bonno Thoden van Velzen (2014), 
Ada Ferrer (2014) e Diana Paton (2015). Para a lista completa de visitantes, atividades e publi-
cações do grupo de pesquisa LAH, consultar: http://lahppgas.museunacional.ufrj.br. 
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e único quebra-cabeça “caribenho”. Essas listas relacionais, a nosso ver, 
permitem viagens por diferentes espaços de experimentação e o reconhe-
cimento de alguns contornos, como questões ligadas a materialidades, 
corpos, memórias, criação e recriação de artefatos. A seguir, explicitamos, 
seguindo as palavras dos próprios autores, os desenhos de suas contribui-
ções para cada uma das três partes da coletânea.

Na primeira parte, “Sobre todas as coisas que mudam”, ganham relevo 
noções de mudança, permanência e fabricação de relações via matérias 
visíveis e invisíveis que atingem a vida das pessoas e constituem a com-
plexa e (in)tensa dinâmica de temporalidades e espacialidades. Assim, o 
primeiro capítulo se dedica a uma reflexão sobre a agência de artefatos no 
processo de criação de uma cultura martinicana e de produção performá-
tica da história da Martinica nas obras dos artistas plásticos Victor Anicet 
e René Louise. Na produção de suas obras, a busca por novas temáticas e 
a canibalização de materiais revelam um modo específico de fazer cultura 
martinicana por meio de artefatos, mesclado a uma maneira particular de 
os sujeitos criarem a si mesmos como martinicanos e artistas. Como de-
monstra a autora, personagens ou eventos históricos, tais como a escravi-
dão, os maroons e o legado africano ou indígena, são elementos cruciais de 
um processo performático de reescritura da história martinicana, iniciado 
por uma geração de artistas que assina um projeto estético marcado por 
ideais identitários. Assim, materiais cotidianos, personagens “históricos” 
ou “literários”, conceitos e experiências são apropriados e recriados como 
obras de arte, transformando-se, igualmente, em artefatos de relação do-
tados de múltiplas agências.

Na sequência, o segundo capítulo, com base em uma pesquisa realizada 
em um templo hindu na Guiana, analisa partes de um festival de celebra-
ção e culto à deusa Kali denominado ora Three-Day Puja, ora Karagam 
Puja – aludindo, neste último caso, a dois vasos sagrados, os karagam, cons-
truídos especialmente para a ocasião. Como mostra o autor, tais vasos não 
são meras representações de divindades, mas, antes, as divindades em si 
mesmas, cujos poderes de cura irradiam das peças, entendidas como ver-
dadeiros polos de atração e supressão de impurezas e doenças que afligem 
pessoas, corpos e casas. Durante os três dias de celebração, os karagam 
são carregados em uma procissão pelos karagam-boys, jovens cujos corpos 
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servem tanto como veículo para a “manifestação” das divindades quanto 
como suporte para os karagam. Ao descrever a construção desses vasos 
sagrados e as técnicas rituais empregadas para tornar aqueles corpos aptos 
à função de karagam-boys, o capítulo discute distintas perspectivas etno-
gráficas sobre objetos materiais e salienta as conjunções entre objetos, 
humanos e divindades.

Atentando-se às transformações cubanas, o terceiro capítulo se dedica a 
uma densa descrição de um sistema de relações e negociações (in)formais 
que envolve pessoas, objetos, controles sociais, moedas, empresas estatais, 
iniciativas individuais, legislações, entre outros, designado localmente 
como sociolismo, numa reconstrução jocosa, mas interessada e intencional, 
do socialismo. A referência do autor não é uma Cuba genérica e, sim, uma 
comunidade açucareira – um batey, como bem determina o texto – da pla-
nície rural da província de Matanzas. A rede sociolista em funcionamento 
no batey surge como um tipo de mão invisível que permite a manutenção 
de uma dinâmica capaz de trazer vida à paisagem, afetada profunda e 
diretamente pelo desmantelamento da economia açucareira. O batey, ao 
invés de imóvel no espaço-tempo, como uma visão distanciada sugeriria, 
encontra-se em constante refazimento de coisas, sofrendo transformações 
de baixa intensidade, inclusive no tocante à sua própria manutenção como 
lugar de convivialidades. Dinheiro, fofoca, brigas, delações e invenções de 
objetos e negócios diversos compõem os quadros temáticos da versão do 
próprio sociolismo praticado pelos moradores do batey.

Na esteira da circulação de matérias e materiais na vida ordinária, o 
quarto capítulo se desloca para a questão da “adaptação” de imigrantes 
surinameses à Holanda. Com a análise de episódios aparentemente prosai-
cos, o autor põe em evidência sentimentos de inadequação, perda, descon-
forto ou deslocamento, assim como mudanças de padrões comportamen-
tais que afetam seus interlocutores e são por eles compreendidas como 
absolutamente urgentes. Usando os dados etnográficos como artefatos, o 
pesquisador reflete, a partir dos movimentos de imigrantes surinameses, 
sobre novas possibilidades de engajamento e métodos de pesquisa. Sua 
análise se centra nos processos de “aprendizagem” que os deslocamentos 
envolvem – inclusive o dele mesmo como etnógrafo – e em suas conse-
quências no engajamento em organismos e ambientes específicos.
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O quinto capítulo se reporta a artefatos “do passado” e resgata, por 
meio de uma leitura etnograficamente orientada, parte de um conjunto 
documental extenso sobre as experiências de convívio e conflito entre os 
diversos habitantes dos enclaves holandeses na América do Sul no século 
XVII, articulando-as na linguagem da religião. O texto demonstra como 
o ideal de tolerância é atualizado e contestado em questões concretas da 
vida diária da colônia, a partir do modo como as situações são levadas 
às autoridades políticas e religiosas. A chamada “tolerância holandesa” 
é reconhecida como uma espécie de artefato de governo desenvolvido 
ao longo da independência das províncias que viriam a formar os Países 
Baixos para a acomodação mais ou menos violenta da diversidade religiosa 
naquele contexto. O objetivo do capítulo é demonstrar como tal disposi-
tivo opera em situação colonial marcada pela forte presença de africanos 
escravizados e pela necessidade do estabelecimento de relações com as 
populações nativas, além, é claro, das fricções entre protestantes, católi-
cos e judeus. Em seu argumento, o autor demonstra que, ao explorar as 
diversas disputas, rusgas, acusações e reclamações registradas nos do-
cumentos, bem como as respectivas respostas dos agentes coloniais, é 
possível capturar as formas pelas quais situações e experiências concretas 
podem tensionar o conceito bastante abstrato de tolerância. A partir desse 
procedimento analítico, o texto apresenta a política e a religião muito 
mais como resultados de relações vividas e de modos específicos de so-
cialidade do que como efeitos previamente elaborados e inescapáveis da 
imposição colonial.

A segunda parte desta coletânea, “Sobre parentes, seres, moradas e ca-
minhos”, articula temas clássicos da antropologia, como casa, parentesco, 
dádivas e bruxaria, aos modos pelos quais as pessoas, uma vez mais, lidam 
com objetos materiais e imateriais em suas relações umas com as outras e 
com os múltiplos seres (humanos e não humanos) que habitam, circulam e 
constituem seus mundos. Assim, com base nos resultados de uma pesquisa 
etnográfica realizada no bairro de Río Piedras, em San Juan, Porto Rico, o 
sexto capítulo apresenta narrativas sobre experiências de propagação de 
malefícios e de defesa contra espíritos, as quais se fundam no envio e na 
circulação de ataques místicos em casas e corpos de dominicanos e porto-
-riquenhos. A autora se apoia nas técnicas e categorias rituais que fazem 
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parte dos relatos de suas interlocutoras e descreve, seguindo de perto a 
perspectiva nativa, tanto formas de agressão mística que caracterizam uma 
espécie de “zona de combate” quanto receitas e modos de afastamento dos 
espíritos indesejados. A partir de percepções sensitivas e da manipulação 
de artefatos que propiciam cura e afastamento, ela discute as narrativas e 
experiências dos dominicanos e porto-riquenhos com os quais pôde convi-
ver como descrições sobre socialidades que lidam com a dispersão, com a 
incerteza e com a inexistência de limites precisos entre corpos humanos, 
espaços sociais – como casas e locais de trabalho –, sensações e emoções, 
de um lado, e agências místicas e mundo espiritual, de outro.

O sétimo capítulo retoma os problemas do conceito de reciprocidade, 
tão central e mal definido no último século da antropologia. Para o autor, 
esses problemas só podem ser resolvidos etnograficamente. Assim, ele 
estabelece, no texto, um contraponto entre uma discussão teórica e uma 
descrição etnográfica. A discussão teórica, segundo sua análise, revela 
como esse conceito se transformou, mas manteve sempre, como pano 
de fundo, certos problemas ético-morais centrais em uma antropologia 
europeia (isto é, em uma visão do ser humano de raiz cristã que se revela 
no pensamento de Malinowski, Mauss e nas escolas que deles derivam). 
Já a descrição etnográfica delineada pelo autor trata das trocas funerárias 
dos Saamaka, um povo businenge (descendente de escravizados fugitivos) 
da floresta tropical surinamesa. Ao buscar as lógicas que guiam transações 
em funerais da aldeia, isto é, ao tentar identificar quem, quanto, como e 
o que se recebe nessas ocasiões, o autor procura compreender uma ética/
estética saamaka que versa sobre como se deve trocar e como efetivamente 
se troca. Isso é o que ele chama de “estética da reciprocidade”, que combi-
naria, em sua visão, um ideal de generosidade material com considerações 
de ordem prática. Em uma descrição minuciosa dos rituais funerários, o 
texto demonstra como a “estética da reciprocidade” pode ser condensada 
na poética expressão “amarrar ventres”.

Igualmente interessado em rituais funerários, o oitavo capítulo se cen-
tra nos chamados nain nait – encontros fúnebres realizados na vila afro-
-caribenha de Old Bank (costa atlântica do Panamá) –, revelando que eles 
se aproximam e, ao mesmo tempo, se afastam dos ritos fúnebres clas-
sicamente analisados pela antropologia. Como afirma a autora, embora 
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correspondam a um momento social por excelência, no qual são produ-
zidos fortes vínculos entre as pessoas, os nain nait são desprovidos de 
ortodoxia e estão constantemente abertos à reflexão e à transformação. 
O texto oferece uma descrição detalhada desses encontros, mostrando 
sua relação com os conceitos nativos de tradição e herança. No intuito de 
fornecer uma contribuição que ultrapasse os limites da própria descrição, 
a autora esboça a possibilidade de analisar os nain nait à luz de aponta-
mentos antropológicos sobre reflexividade ritual.

Outras relações e seres fazem parte do cenário do nono capítulo, que 
trata dos diferentes modos de vivenciar, conceber e organizar o tempo da 
perspectiva de membros de associações do arquipélago de Guadalupe, 
no Caribe, em especial aqueles do Comité International des Peuples Noir 
(CIPN), do Mouvement International pour les Réparations (MIR), do Nwar 
Dea 8, da associação Moose Art e do grupo Voukoum. De acordo com a 
autora, os membros desses coletivos – que se identificam, na maior parte, 
como “afrodescendentes” – qualificam o trabalho que desenvolvem como 
político e/ou cultural e se inserem em uma rede de associações em per-
manente interlocução. A análise se concentra no período do ano em que 
várias comemorações relacionadas ao passado do arquipélago são realiza-
das, o mês de maio. Dada a junção desses eventos em uma mesma época, 
a autora propõe a ideia de um “período ancestral”, considerando o modo 
como os ancestrais são acionados e presentificados, bem como o são os 
tempos e temporalidades ligados ao trabalho das associações e ao seu en-
gajamento político. Além das historicidades específicas compartilhadas 
por seus interlocutores, a autora evidencia outras maneiras de experien-
ciar o tempo, demonstrando, assim, que relações, vivências e concepções 
de tempo e história são utilizadas como artefatos pelas pessoas em suas 
ações e na construção de si mesmas. 

Coletivos e objetos que produzem pessoas em seus caminhos de reco-
nhecimento e reparação são também tema do décimo capítulo, porém 
numa articulação com o turismo e a cultura material. No texto, a prática 
artística do jongo, ao lado de suas vestimentas e instrumentos musicais, 
aparece como o principal artefato usado pelas pessoas. Como pontua a 
autora, o jongo, caxambu ou tambor é uma dança semirreligiosa de ori-
gem banto. Praticado por escravizados da região Sul Fluminense na época 
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colonial, o jongo se prestou a vários propósitos, incluindo o planejamento 
de revoltas e fugas, bem como a determinação de celebrações importantes. 
No século XXI, ele continua sendo praticado no Vale do Paraíba e na região 
sul do estado do Rio de Janeiro. Declarado patrimônio histórico intangível 
pelo Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (Iphan) em 
2005, o jongo do Sudeste é considerado uma expressão artística emblemá-
tica das culturas quilombolas. Mais recentemente, ele tem sido explorado 
por seu valor como atrativo turístico. Cruzando esses elementos históricos 
e sociais, o texto analisa o jongo com base nos estudos de cultura material, 
partindo da proposta de Culler (1988), segundo a qual os objetos na prática 
turística são culturalmente codificados e considerados signos deles pró-
prios. Como ilustração, a autora do capítulo recorre a seu trabalho etnográ-
fico realizado no Quilombo Campinho da Independência (municipalidade 
de Paraty, Rio de Janeiro). Como nos conta, em Campinho, o jongo foi 
revitalizado por meio de oficinas promovidas pelo governo federal entre 
2003 e 2006. Por esse motivo, tem-se tornado um indicador cultural icônico 
da busca pela soberania quilombola, além de ser um dos atrativos mais 
valorizados da oferta de turismo étnico de base comunitária na região. 

A terceira parte desta obra, “Corpos que lembram”, reúne textos que 
compreendem o corpo como um artefato carregado de itinerâncias e tem-
poralidades. Como os objetos, os corpos também são coisas que estão no 
mundo, sendo, portanto, contornados e conformados por processos de 
reinvenção. Nessa linha, o décimo primeiro capítulo toma a awasa (dança 
do repertório de formas expressivas maroons) como uma modalidade de 
criação, partindo de processos de transformação existencial. A autora 
focaliza os seus efeitos nas relações interpessoais, sobretudo aqueles 
que afetam mulheres de diferentes gerações duas décadas depois que 
uma violenta guerra civil alterou a vida de milhares de famílias cottica 
ndyuka. Trata-se de experiências de violência e exílio associadas à Guerra 
do Interior (Binnelandsen Orloog, 1986-1992) e ao “reencontro” com forças 
vistas por jovens mulheres como potencialmente criadoras (ainda que, 
nem sempre, benfazejas). Tais forças residem nas florestas, nas aldeias, 
nos rios, na memória dos ancestrais, nos corpos das pessoas e de seus 
parentes, e podem ser mobilizadas intencionalmente ou por meio de uma 
inadvertida ação. A atuação da guerrilha maroon protagonizada por jovens 
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do Jungle Comando na região do Cottica, no final dos anos 1980, reinscre-
veu diferentes referências históricas associadas à resistência ao regime da 
plantation, aos corpos e às paisagens de memória do presente. Os acon-
tecimentos lembrados por familiares de vítimas e refugiados da guerra 
estão atravessados por referências à escravidão (katibo), aos antepassados 
e primeiros fugitivos (lowemen) e a toda sorte de violência e privação im-
pingidas contra aldeamentos e pessoas maroons pelas forças coloniais e 
escravistas há quase dois séculos. Dançar awasa, exibir e adornar corpos 
com panos designados pangi, recompor conhecimentos tradicionais (koni) 
e “modernos” (modeni fasi) em incessantes derivas entre as aldeias e as 
cidades são um modo de “ser livre” (fii man), de fabricar a pessoa maroon.

O décimo segundo capítulo pensa o corpo em seus intercâmbios e mo-
bilidades com (e ao lado de) “encantados” em casas de uma religião afro-
-brasileira em Codó, no Maranhão, denominada “terecô” ou “tambor da 
mata”. A autora, seguindo uma discussão prévia sobre percepções de movi-
mento, analisa etnograficamente uma de suas visitas a uma tenda de terecô, 
indicando as formas de captura humana da existência dos “encantados”, 
bem como a transgressão e os sentidos de liberdade mobilizados por esses 
seres. Ao circular por diferentes casas de terecô, ela esboça uma reflexão 
nativa sobre processos de singularização a partir dos quais “cada casa faz 
[terecô] de um jeito”. 

O décimo terceiro capítulo, por sua vez, propõe uma reflexão sobre o 
processo de “refeitura” indígena de lo mapuche numa região chilena vista 
como um espaço sociogeográfico onde não havia, desde a conquista es-
panhola, nada de indígena. Nesse contexto, prevalecia a ideia de que se 
tratava de uma das regiões huasas, ou seja, chilena castiça, camponesa, 
onde tudo aquilo que era indígena ou tinha sido fortemente substituído 
pelo espanhol, ou tinha se misturado muito até desaparecer, ou melhor, 
até virar tipicamente chileno – com um forte relevo da vida camponesa 
e da fazenda. No entanto, como mostra o autor, a partir da inserção das 
pessoas em “atividades” e “associações”, e também de seu envolvimento na 
elaboração de bijuterias e artesanatos, vem ocorrendo uma produção de 
presença e uma visibilização do que é mapuche. Tal produção de presença, 
em sua leitura, é determinante para que os sujeitos se engajem em ações 
de feitura, compreendidas como atos de translação de pessoas, coisas e 
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conceitos entre dois modos de existência: o indígena e o não indígena, ou 
o mapuche e o chileno. 

Para atrelar as partes deste livro, o epílogo assume a própria experiên-
cia etnográfica e a memória social como artefatos de relação. Partindo 
de uma metáfora bergsoniana sobre a duração ou a velocidade-espera do 
tempo afetivo-cognitivo, seu autor reflete sobre a qualidade do empreen-
dimento relacional etnográfico e seus (des)atrelamentos com a memó-
ria social, sendo o próprio “social” entendido como memória de mútuas 
interferências. Ao realizar esse movimento reflexivo, a ideia do autor é 
construir e imaginar, via apropriação de conceitos e percepções de Claude 
 Lévi-Strauss, Gregory Bateson, Walter Benjamin e Henri Bergson, uma 
noção de duração etnográfica, fundada na hipótese de que a escrita e a re-
leitura da etnografia perfazem uma forma de memória – aprendizado e 
transmissão mediados pela alteridade – que consiste na aplicação de uma 
subjetividade, produzida em determinada situação social, sobre uma ob-
jetividade, uma situação social estranha, incomensurável à primeira. Do 
ponto de vista da memória social, portanto, a experiência etnográfica seria 
aquela que faz a passagem entre reminiscência biográfica e rememora-
ção antropológica.
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PARTE I 

SOBRE TODAS AS COISAS QUE MUDAM
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ARTEFATOS DE RELAÇÃO NAS 
ARTES PLÁSTICAS MARTINICANAS 
CONTEMPORÂNEAS1

Magdalena Sophia Toledo

Neste capítulo, proponho uma reflexão sobre as obras dos artistas plás-
ticos martinicanos Victor Anicet e René Louise, cujos trabalhos estão forte-
mente relacionados aos debates sobre os elementos constitutivos de uma 
cultura e de uma identidade martinicanas.2 Nesse processo, as obras de arte 
que produziram podem ser consideradas, no sentido de Gell (1998), agentes 
centrais na criação e reescritura da história martinicana, assim como na 
elaboração de uma cultura martinicana. 

Conheci os dois artistas durante o trabalho de campo que realizei na 
Martinica entre 2011 e 2013 para minha tese de doutorado, que se vol-
tava para as apropriações de Aimé Césaire – escritor martinicano que foi 
um dos fundadores e principais expoentes do movimento da negritude 
em Paris nos anos 1930. Em 2012, durante os cinco meses em que vivi na 
Martinica, Anicet e Louise se transformaram em interlocutores centrais. 
Visitei diversas vezes seus ateliês, além de outros lugares apontados por 
eles como relevantes, e participei de longas conversas, gravadas ou não, 
sobre suas criações, trajetórias e memórias. 

Inicialmente interessada nas apropriações artísticas de Aimé Césaire, 
percebi que, para esses artistas, a elaboração de suas obras representava, 
por um lado, um profundo processo de descoberta de si (como martinica-
nos ou negros) e, por outro, um modo de construir identidades martinicanas 

1 Esta pesquisa não teria sido possível sem os recursos do Edital de Auxílio à Pesquisa 
PPGAS/MN/UFRJ e Capes (2011/1 e 2012/1).

2 “Cultura martinicana”, “identidade martinicana” e, eventualmente, “história”, quando 
compreendidas como conceitos locais, aparecerão em itálico.
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por meio de artefatos (e de comunicá-las a outras pessoas, provocando, 
também na audiência, um questionamento profundo). As obras que me 
apresentaram, ao vivo ou em registros fotográficos, foram as catalisadoras 
de nossos encontros e serviram como ponto de partida para longas con-
versas sobre seus percursos artísticos, sobre eventos históricos ou sobre 
aspectos que consideravam relevantes na cultura martinicana. 

Guiada pela forma como apresentavam seu processo de criação e des-
creviam suas obras, comecei a compreender que estas não eram “repre-
sentações” de eventos preexistentes, mas, sim, agentes na reescritura e 
elaboração de histórias, memórias e identidades. Além disso, ao observar 
como os artistas se relacionavam com as coisas visíveis e invisíveis que os 
cercavam (da coleta de sementes no chão para a realização de algum novo 
trabalho às idas à praia de areia vulcânica para se conectarem com “forças 
telúricas”), notei que elementos não palpáveis, como relatos, apreciações 
sobre determinado evento histórico, espíritos e energias, funcionavam 
como agentes, tanto na produção das obras quanto na relação que estabe-
leciam com seu público. De maneira similar, as obras produzidas provo-
cavam e sugeriam novas e imprevistas relações, como pude observar, por 
exemplo, ao visitar exposições na Martinica e em Paris. 

As obras também foram mediadoras das relações que estabeleci com os 
artistas, pois, a partir delas, passei a conhecer percursos e posicionamen-
tos de seus criadores. Revelaram, ainda, o modo como eles conectavam 
temáticas que lhes pareciam centrais, as quais aparecerão ao longo deste 
capítulo. Assim, a partir das interações com os artistas e seus artefatos de 
arte, busquei “seguir as redes” (Latour, 2005) que eles me indicavam e que, 
por sua vez, conectavam conceitos, histórias, eventos e pessoas.

Um primeiro nó da rede se ligava à agenda de debates identitários entre 
artistas visuais martinicanos que marcaram toda uma geração, apontando 
para o papel ativo desses sujeitos como criadores de identidades martini-
canas a partir de suas produções. Os debates se iniciaram nos anos 1970 
com o movimento École Negro-Caraïbe e foram ampliados com as reflexões 
do grupo Fwomajé, fundado por Victor Anicet em 1984, do qual também 
participou René Louise. Composto de cinco artistas, o grupo tinha como 
objetivo elaborar uma estética martinicana no campo das artes plásticas, 
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sendo considerado um dos precursores da criação de uma linguagem pró-
pria nas artes plásticas martinicanas (Donatien-Yssa, 2009). 

Reflexões em torno da criação de uma estética martinicana, vinculada 
a uma noção de identidade martinicana que começava a se delinear, já es-
tavam presentes no campo literário desde a publicação das revistas de 
vanguarda Légitime Défense (1932) e Tropiques (1941-1945), produzidas por 
intelectuais martinicanos residentes em Paris e na Martinica. Esta última, 
fundada por René Ménil, Aimé Césaire e Suzanne Roussi Césaire, foi res-
ponsável por articular os debates com outras vanguardas literárias cari-
benhas e por consolidar, a partir do encontro de Aimé Césaire e André 
Breton, a aliança intelectual com os surrealistas iniciada com Légitime 
Défense. Assim, enquanto essas revistas foram precursoras na produção de 
um discurso anticolonialista e identitário na (e sobre a) Martinica, a École 
Negro-Caraïbe e o grupo Fwomajé se empenharam em lançar questões si-
milares ao campo das artes plásticas, conduzindo a produção de identidades 
martinicanas através de artefatos a um novo circuito.

Apesar do curto tempo de existência de ambos os grupos, artistas que 
participaram ou não desses movimentos seguiram com o projeto de cria-
ção de cultura e identidades martinicanas por meio das artes, levando para 
o campo estético debates existenciais e políticos guiados pela produção de 
artefatos. No caso específico dos artistas estudados neste capítulo, a criação 
de artefatos e performances dialoga com temáticas informadas em grande 
medida pelos trabalhos de autores martinicanos como Aimé Césaire (em 
seus poemas, discursos e peças teatrais) e Édouard Glissant (com sua obra 
literária e filosófica e, sobretudo, com o conceito de relation). Com o uso 
de novos suportes e materiais, a produção de Victor Anicet e René Louise 
busca a elaboração de uma estética própria em um contexto social e polí-
tico no qual a relação com a França e a história colonial se fazem perma-
nentemente presentes e se refazem por via dos artefatos. Assim, abando-
nando as interpretações semióticas sobre arte – como proposto por Gell 
(1998) – e sobre artefatos ou “coisas” (Strathern, 1990; Henare; Holbraad; 
Wastell, 1997), refletirei acerca da criação performática dessas obras, em 
que “artefatos de história” (Strathern, 1990), conceitos e experiências são 
transformados em objetos de arte dotados de múltiplas agências. 
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Victor Anicet: restituição e cosmogonia martinicana 

Para o ceramista e artista plástico Victor Anicet (Marigot, 1938), a ideia 
de restituição de fragmentos da história martinicana, esquecidos ou ocul-
tados, é o que move sua criação artística, estando ela presente desde sua 
primeira exposição, realizada em 1970, sobre o tema, então pioneiro, da 
memória da escravidão na Martinica. Signes era composta de painéis de 
madeira compensada, com signos pintados em preto e branco com tinta 
industrial, criados a partir das reflexões do artista em torno do nègre mar-
ron como ícone de resistência – colonial e anticolonialista. Segundo relata 
Anicet, a produção dessas obras foi guiada em grande medida pelos poe-
mas de Aimé Césaire de Cadastre e Ferrements e pelo romance La lézarde, 
de Édouard Glissant.3  

O artista conta que seu objetivo era “fazer uma leitura plástica da histó-
ria martinicana” e “restituir ao povo martinicano” eventos e personagens 
que, à época, não faziam parte da narrativa histórica oficial. Com essa 
série, ele inaugurou um recurso que se tornou recorrente no trabalho de 
artistas plásticos martinicanos subsequentes: a produção visual a partir de 
textos literários, utilizados como referentes alternativos à história oficial. 
Sugiro que tais textos tenham sido usados pelos artistas como artefatos – 
nos termos de Strathern (1990) –,4 de modo similar a como se apropriaram 
de materiais igualmente considerados “não oficiais” ou “não reconheci-
dos” para a elaboração de obras de arte.

3 La lézarde (1958), primeiro romance de Édouard Glissant, narra a história de um grupo 
de jovens militantes independentistas martinicanos, trazendo à tona questões como a luta 
revolucionária pela independência, o anticolonialismo e a crítica ferrenha à departamen-
talização, que será retomada em obras posteriores.

4 Utilizo a ideia desenvolvida por Strathern no texto “Artifacts of history” (1990), que ana-
lisa a percepção melanésia de eventos históricos como artefatos, tais como o advento dos 
europeus. Desse modo, a antropóloga considera esse uso criativo de eventos históricos um 
convite para que os próprios antropólogos repensem suas noções de “história”, abandonando 
o vício da “contextualização”, “tradução” ou “interpretação” à luz de referentes ocidentais. O 
emprego de textos literários pelos artistas em foco neste capítulo sugere uma apropriação 
similar: eles são utilizados como artefatos no processo de produção de obras de arte.
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Figura 1: Carcan (plaque de lave émaillées), de Victor Anicet.  

Fonte: Imagem cedida pelo artista.

Anicet relata que, na época, a exposição foi pouco compreendida, e o 
tema escolhido foi visto como uma provocação. Em sua fala, inicialmente 
pontua que a escravidão era um “tema tabu” na Martinica; além disso, pai-
néis de madeira compensada e tinta industrial não eram vistos pelo público 
local como materiais adequados para a confecção de obras de arte.5 Após a 
estreia, o artista aprofundou suas pesquisas sobre escravidão e apresentou, 
cinco anos depois, a série Carcans, baseada nos diferentes tipos de grilhões 

5 Não nos esqueçamos de que, na Martinica dos anos 1970, para o público em geral, as 
noções de artes plásticas ainda estavam fortemente associadas a um padrão estético euro-
peu de “belas artes” (sobretudo francês) que desconsiderava, em boa medida, as próprias 
experimentações vanguardistas.
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utilizados para acorrentar e torturar os escravizados nas colônias france-
sas. Em seu processo de criação, realizou estudos nos arquivos do Musée de 
l’Homme e do Palais de la Porte Dorée, em Paris, onde encontrou o registro 
de distintos desenhos de grilhões empregados no período da escravidão. 
Estes, em conjunto com os poemas de Aimé Césaire em Ferrements, servi-
ram de suporte para a criação das obras que compõem a série. 

Assim como em Signes, as formas de Carcans não são representações 
dos grilhões. São, elas próprias, grilhões formados por eventos históri-
cos, documentos, poemas e fragmentos de rocha vulcânica, apropriados 
como artefatos e recriados como “obras de arte”. Utilizando a técnica da 
esmaltação, aprendida durante sua formação de ceramista,6 Anicet colo-
cou esses distintos artefatos em relação e os transformou em grilhões não 
figurativos. 

Nessa série, artefatos não “convencionais” também são utilizados, mas 
agora o artista começa a apropriar-se de artefatos que contêm eventos – 
do mesmo modo que as “imagens que contêm eventos” analisadas por 
Strathern (1990, p. 157) –, como a rocha vulcânica, que, ao evocar a erupção 
do vulcão Pelée ocorrida em 1902 na então capital martinicana,7 condensa 
em si mesma “natureza” e “história”, entrelaçando a força, a imprevisibi-
lidade e a agência tantas vezes associadas a ambas no imaginário martini-
cano. Tanto a natureza, que se impõe aos martinicanos através de grandes 

6 Victor Anicet iniciou sua formação como ceramista na École des Arts Appliqués de Fort-de-
France. Posteriormente, formou-se na École des Métiers d’Art, de Paris (Section Céramique) 
em 1961. Conquistou o diploma de physique chimie appliquée à la céramique (Arts et Métiers, 
Paris, Cours Lafuma) e fez diversos estágios de cerâmica na França, Inglaterra e Alemanha. 

7 A erupção do vulcão Pelée destruiu completamente a então capital martinicana, Saint-
-Pierre, matando todos os seus habitantes, com exceção de um detento. As marcas da tra-
gédia são visíveis a seu visitante, e apesar de ter sido a capital da Martinica, Saint-Pierre se 
converteu em uma comuna pequena e pouco habitada. Nela, as ruínas de lugares emble-
máticos, como o suntuoso teatro (que atesta não apenas a prosperidade da elite local entre 
fins do século XIX e começo do século XX, como também seu projeto de construção de uma 
“pequena Paris” nas Antilhas) ou o presídio (onde se encontra quase intacta a cela do único 
sobrevivente), transformaram-se em sítios históricos pouco frequentados. No período em 
que os visitei, encontravam-se em estado de quase abandono. 
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catástrofes – erupção do vulcão, os terremotos e os ciclones –, quanto a 
história, sempre evocada através dos relatos sobre a diáspora e a escravi-
dão, são exemplos máximos de uma agência inescapável. Não por acaso, 
em mais de um momento, escutei que, depois da escravidão, a erupção 
do vulcão Pelée pode ser considerada a maior tragédia da história da ilha. 
Do mesmo modo, nessas obras, o evento histórico da escravidão também 
é usado como artefato. 

Além disso, em Carcans, Anicet começa a utilizar a cor azul como um 
elemento central em seu trabalho, como signo da travessia atlântica. O 
“azul” apresenta múltiplas camadas de significados que associam o oceano 
à história dolorosa da diáspora africana, como evocado no poema “The 
sea is history”, de Derek Walcott. Anicet recorda que a associação do azul 
com a memória dessa travessia também está vinculada a outras manifes-
tações estéticas da diáspora africana, como o blues e, por extensão, a blès 
martinicana. A palavra créole se refere a uma ferida interior profunda que 
se sente mas não se vê – sentimento que nasceria da experiência comum 
da diáspora e da escravidão. 

Apesar da força e do pioneirismo das obras sobre a escravidão, o tema 
da restituição da memória indígena será o centro das preocupações esté-
ticas do artista em suas criações subsequentes. Raramente evocada como 
parte constitutiva da cultura martinicana, devido ao discurso oficial de ex-
termínio completo dos habitantes originários da ilha com a chegada dos 
europeus, desde 1975 essa temática consistiu em um eixo fundamental das 
reflexões de Anicet sobre a história e a cultura martinicana. 

Para ele, a presença indígena teria sobrevivido na ilha em artefatos do 
cotidiano, como cestos e embarcações conhecidas como gommiers – tipo de 
canoa feita da árvore nativa homônima e utilizada por pescadores, como 
seu pai. Essas canoas tradicionais, que não se encontram mais na ilha, 
conforme enfatiza o artista, transformaram-se em um objeto de reflexão 
indispensável, por serem entendidas como um signo de relação anterior 
à travessia atlântica: “Os gommiers são embarcações que permitiram aos 
ameríndios atravessar todo o mar do Caribe”, reflete o artista, contrapondo 
à ideia de insularidade geralmente associada às ilhas caribenhas uma ideia 
de abertura – e de lócus privilegiado da relação –, também presente na obra 
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de Glissant (1997). Por extensão, a utilização do azul como signo de relação 
ganha novos sentidos em sua obra, abrangendo as interações marítimas e 
as múltiplas relações que configuraram o Caribe antes da diáspora africana. 

Para além desses artefatos, a presença indígena sobrevivia ainda sob 
a terra, por exemplo, nos fragmentos de cerâmica ameríndia que Anicet 
encontrou durante sua infância quando era ajudante do recém-chegado 
padre Pinchon, um arqueólogo diletante interessado nos vestígios dos po-
vos originários da ilha.8 A descoberta dessas peças e dos fragmentos de 
cerâmica, que lhe “revelaram” uma presença indígena então “desconhe-
cida”, será a porta de entrada para as principais investigações estéticas 
que Anicet realizou ao longo de sua trajetória artística. A própria escolha 
pela formação como ceramista é um indicativo desse impacto, que se des-
dobrou, anos mais tarde, em pesquisas no Musée de l’Homme, em Paris, 
durante sua formação na França. O tema da cultura ameríndia como parte 
constitutiva da identidade martinicana (que também causará um estranha-
mento inicial no público) aparecerá em suas pinturas subsequentes, nas 
quais reproduzirá signos encontrados nos fragmentos de cerâmica dessas 
primeiras escavações. Em um segundo momento, a exemplo de Carcans, 
o próprio artista criará peças de cerâmica que terão as ameríndias como 
referência inicial, restituindo, mas sobretudo recriando, a presença indí-
gena através de novos artefatos em um tempo presente.

Mas é em Restitution, série de obras elaboradas a partir de 1989, às quais 
se refere como trays (bandejas), que ele sintetiza de maneira mais exemplar 
suas investigações estéticas sobre os elementos que avalia como essen-
ciais na formação de uma identidade martinicana. Os trays produzidos por 
Anicet fazem referência às bandejas de uso cerimonial utilizadas para a 
realização de oferendas religiosas por grupos de indianos que chegaram à 
Martinica para trabalhar nas plantações de cana-de-açúcar, após a abolição 
da escravidão em 1848. Em suas obras, os trays são apresentados na posição 
vertical e servem de suporte para diversos artefatos que, segundo o artista, 

8 Nessas escavações, ambos encontraram inúmeros fragmentos e objetos de cerâmica 
que hoje fazem parte do acervo do Musée Départemental d’Archéologie et de Préhistoire, 
na capital Fort-de-France.
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foram mediadores nas relações entre ameríndios, europeus, africanos e 
créoles:9 espelhos, pérolas, tecidos africanos, sementes de cacau, além de 
pequenas esculturas em cerâmica criadas a partir de modelos zoomórficos 
e antropomórficos presentes nas cerâmicas encontradas nas escavações 
que realizou na infância.

Figura 2: Restitution 4, de Victor Anicet. 

Fonte: Imagem cedida pelo artista.

Para o artista, a utilização desses objetos na criação dos trays é uma 
forma de canibalizar artefatos, servir-se deles e dar-lhes outros sentidos. 
Isso levou o escritor e filósofo martinicano Édouard Glissant, com o qual 

9 Tal como Anicet, utilizo o termo créoles para me referir aos descendentes dos primeiros 
africanos que chegaram à Martinica. 



36

Anicet manteve um produtivo diálogo ao longo de décadas, a definir seu 
trabalho em Restitution como “canibalismo estético” (Hachad; Loichot, 
2012). Para Anicet, além de um ato criativo de canibalização – que não 
deixa de ser uma continuidade dos atos de apropriação e incorporação 
criativa, realizados ao longo da história martinicana, dos mesmos elemen-
tos presentes na obra –, fazer os trays é um modo de recriar a própria his-
tória martinicana, marcada por silêncios, omissões e vazios:

O tray é aberto como se fosse uma janela. [E, ao olharmos para ele,] 
entramos na janela. No fundo do tray há um tecido. É um tecido 
africano, feito à mão, tradicional, em geral do Congo ou do Mali. 
Porque, ao fundo, para mim, está a África, simbolizada pelo tecido. 
[...] Eu coloquei a África no fundo do tray e sobre o tecido africano 
canibalizei os signos africanos com os signos ameríndios. Os signos 
que encontro sobre as cerâmicas ameríndias também canibalizo. 
E, quando volto para eles, crio outros signos. Eu faço uma cosmo-
gonia. Minha própria cosmogonia. (Anicet apud Hachad; Loichot, 
2012, p. 43)10

A ideia de criação de uma cosmogonia própria é particularmente signi-
ficativa na Martinica (e no Caribe em geral), se levarmos em conta sua pró-
pria heterogeneidade constitutiva – marcada, como bem assinala Trouillot 
(1992, p. 20), “pelo genocídio dos povos originários e pela migração for-
çada de africanos escravizados”. Autores como Hall (1990), Mintz (1996)11 
e Clifford (1988)12 concebem as rupturas e descontinuidades como marcas 
distintivas do Caribe, isto é, formadoras de sua singularidade. Assim, o 

10 Entrevista realizada por Hachad em 17 de maio de 2012.

11 O autor acentua o caráter de modernidade avant la lettre das sociedades caribenhas, 
não somente do ponto de vista técnico, mas também das experiências modernizantes de 
contato com “outros multiculturais” que fazem parte de sua constituição, vividas por seus 
habitantes antes mesmo dos europeus.

12 O autor utiliza essa heterogeneidade fundante das sociedades caribenhas como uma 
imagem “boa para pensar” seu projeto de uma antropologia pós-moderna.
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tema “origens” se converte em um campo discursivo a ser, por definição, 
permanentemente disputado e construído. Ele fez parte da reflexão de 
inúmeros intelectuais e artistas, o que inclui desde o movimento da ne-
gritude iniciado em Paris nos anos 1930 até os debates promovidos pelos 
autores da créolité a partir dos anos 1980 no campo literário martinicano.13  

Nesse âmbito, um dos tópicos mais interessantes se refere à forma de se 
estabelecer um debate sobre “identidade” em uma sociedade constituída 
por povos “não autóctones”. Pela própria situação de violência e desper-
sonalização na qual chegaram à ilha, esses povos têm motivos de sobra 
(desdobrados em inúmeras complexidades contemporâneas) para “re-
clamarem o direito à opacidade” (Glissant, 1997, p. 14). Em resposta ao di-
lema criado pelo valor “universal de transparência imposto pelo Ocidente”, 
Glissant (1990, 1997, p. 14) sugere ainda que, em lugar de uma busca pelas 
origens baseada em uma noção de identidade fixa (cujo exemplo, por exce-
lência, seria a busca pelas origens africanas do povo martinicano promo-
vida pelo movimento da negritude), deve-se considerar a própria relação 
como elemento constitutivo – e fundante – do povo martinicano.14 Essa 
relação se constituiu inicialmente no navio negreiro, a partir da dor da 
travessia atlântica e do progressivo e necessário esquecimento. No deslo-
camento produzido por esse evento histórico, mais que a terra, é o oceano 
que guarda a memória da relação. Nesse sentido, é possível estabelecer 
um vínculo entre o conceito de relação de Glissant (1990) e o de Atlântico 
negro de Gilroy (2001), que compreende a travessia atlântica como evento 
produtor de uma experiência dolorosa comum entre a população negra 
das Américas e do Caribe e, ao mesmo tempo, como instaurador de novas 
formas de criatividade, propulsoras de uma posterior “contracultura da 
modernidade” (Gilroy, 2001, p. 33). Também em Gilroy, o navio é concebido 
como o lócus onde se gestaram as primeiras formas expressivas fundadas 
na experiência diaspórica.

13 Esses debates culminaram na publicação, em 1989, do manifesto Éloge de la créolité, de 
Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau e Raphaël Confiant. 

14 Na mesma direção, Trouillot (1992, p. 22), ao escrever sobre as especificidades dessa 
“região não disciplinada”, assinalou que o Caribe “não é nada além de contato”. 
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No caso martinicano, se o navio foi o primeiro lócus de criação de novas 
alianças e identidades, foi nas plantações que elas se fortaleceram e se 
diversificaram, de modo que a relação, como propõe Glissant (1990, 1997), 
apresenta um sentido rizomático. É a partir dessa chave rizomática que o 
autor, evocando o conceito de “rizoma como antigenealogia”, a partir de 
Deleuze e Guattari (1996), pensa a questão antilhana: tal qual um rizoma, 
as primeiras relações de contato estabelecidas são, concomitantemente, 
instauradoras de novas relações. 

De fato, para Glissant (1990, 1997), as populações que se constituíram a 
partir da experiência do tráfico carregam consigo mesmas o signo da rela-
ção: “Há uma diferença entre o deslocamento (por exílio ou dispersão) de 
um povo que continua a existir em outra parte e o transbordo (ou tráfico) 
de uma população que em outro lugar se transforma em outra coisa, em um 
dado novo no mundo” (Glissant, 1997, p. 40; grifos no orig.). De acordo com 
o autor, as Antilhas se constituem como uma multirrelação. “[O] mar das 
Antilhas é o estuário das Américas” (Glissant, 1997, p. 427), ele escreve, pro-
pondo um novo sentido à situação de insularidade; em vez de isolamento, 
abertura, sobretudo para a relação, que, no lugar de imprimir uma identi-
dade fixa após um contato inicial, não cessa de instaurar novas relações. 
A ideia de insularidade como aprisionamento estaria, pois, vinculada a 
uma noção de identidade fixa e arborescente (Deleuze; Guattari, 1996) e a 
uma falta de percepção do potencial criativo da relação. Para os filósofos 
franceses, a matriz arbórea que dominou o pensamento ocidental se baseia 
em hierarquizações que preexistem ao indivíduo e limitam ou suprimem 
as expressões de multiplicidade, ruptura e continuidade.  

Dessa perspectiva, o tray é eleito por Anicet como signo de relação (Glissant, 
1997, p. 41) por excelência em sua cosmogonia da sociedade martinicana. 
As bandejas, que a princípio tinham uma função religiosa e cerimonial, 
foram progressivamente ressignificadas pelos habitantes das plantações, 
os quais lhes deram usos cotidianos diversos, transformando-as: em reci-
pientes para transporte de cana-de-açúcar e outros objetos; em berço para 
os bebês que eram transportados para as plantações por suas mães traba-
lhadoras; e, nas cidades emergentes de finais do século XIX, em bandejas 
destinadas à exposição de frutas e legumes. Em seus variados usos ao longo 
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da história, o tray condensa a experiência dos trabalhadores africanos, 
indianos e créoles das plantações e primeiras cidades martinicanas em sua 
diversidade e em suas múltiplas estratégias de sobrevivência.  

O tray é escolhido pelo artista como objeto-chave a partir do qual inicia 
sua reflexão sobre as próprias condições materiais em que chegaram os 
indianos em 1848, após a abolição da escravidão na Martinica, em com-
paração aos primeiros africanos que aportaram na ilha. Para Anicet, uma 
diferença fundamental entre os indianos e os africanos, trazidos na con-
dição de escravizados, foi a possibilidade de os primeiros levarem consigo 
artefatos de sua cultura e, através deles, portarem sua cultura como arte-
fato. A reflexão proposta pelo artista por meio do tray e de seus múltiplos 
usos e significados sugere que a cultura indiana é, em si mesma, um arte-
fato que os indianos puderam transportar durante a travessia. É porque 
puderam levar sua cultura “inteira”, como um artefato – e também através 
de artefatos “de sua cultura” –, que, ao aportarem, estavam em melhores 
condições de estabelecer relações. Os múltiplos usos do tray, rapidamente 
incorporado à vida cotidiana da habitation, funcionam, assim, como uma 
imagem-síntese dessas trocas e apropriações. Estendendo-se a imagem, 
os indianos carregaram consigo sua cultura “inteira”, em contraste com 
a cultura em fragmentos trazida pelos primeiros africanos (também eles 
moral e psicologicamente fragmentados) e com os fragmentos de cultura 
ameríndia que restaram após a dominação francesa.

Por sua integridade aos olhos do artista, podemos considerar que o tray 
contém e estrutura outros elementos efêmeros da relação. Aqui, de modo 
similar a outros trabalhos de Anicet, temos como centro de suas reflexões 
um grupo até então pouco evocado no discurso de constituição da identi-
dade martinicana. A escolha de um símbolo da cultura indiana como su-
porte e objeto que estrutura os outros artefatos, em sua alegoria da criação 
martinicana, não deixa de ser mais uma subversão realizada pelo artista, 
se levarmos em conta que a cultura africana – construída e mediada, no 
imaginário martinicano, sobretudo pela obra de Aimé Césaire15 – é consi-

15 O Cahier d’un retour au pays natal (1939), que imortaliza o conceito de negritude criado 
por Césaire, é um referente central nessa construção.
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derada a base da cultura martinicana. Nessa leitura, o “indiano”, que veio 
na última grande onda migratória trazida pelo capitalismo e que se confi-
guraria como o elemento mais estrangeiro entre os não originários (afri-
canos) e os não mais estrangeiros (créoles descendentes de africanos), é o 
que estrutura, na cosmogonia do artista, dois séculos anteriores de relação.

Na série Restitution, o artista não apenas utiliza como suporte esse arte-
fato de relação, como também, em seu interior, amplia o sentido de relação 
ao conectar outros artefatos dessa natureza – como amuletos indígenas, 
sementes e folhas nativas, pérolas, espelhos, tecidos. Assim ele instaura, 
a modo de demiurgo, a criação de um universo martinicano, reconsti-
tuído pelas novas relações entre objetos ressignificados no interior do 
próprio tray.

Além disso, ao colocar o item na posição vertical – retirando-o, assim, 
da posição de horizontalidade que permite seus usos cotidianos –, Anicet 
tem a intenção de restituir aos indianos a função sagrada do tray, que, em 
sua perspectiva, foi desvirtuada pelas distintas apropriações que sofreu 
ao longo da história martinicana. De modo similar, para o artista, inserir 
reproduções de amuletos ameríndios em suas obras serve para restituir a 
tais objetos sua função ritualística, subestimada pelos europeus em sua 
ignorância sobre os usos e significados desses artefatos. Assim, ao “fazer 
sua própria cosmogonia”, o artista também busca, através da arte, uma 
forma de recuperar sua potência.  

Os trays de Anicet, portanto, são “veículos de intencionalidades com-
plexas” (Gell, 1996). Estas estão presentes tanto nas obras em si como em 
cada um dos artefatos utilizados pelo artista em sua elaboração. Em razão 
do uso de artefatos históricos, tanto no suporte das obras quanto em seu 
interior, o olhar do espectador é direcionado às intencionalidades comple-
xas dos próprios artefatos que as compõem. Ao transformar esses objetos 
em obras de arte contemporânea, o artista produz uma reflexão sobre a rede 
de significados incorporada aos usos múltiplos e criativos do tray nas plan-
tações, ou sobre a potência mágica contida em um amuleto ameríndio, 
revelando a complexidade das criatividades não ocidentais presentes na 
formação do Caribe. 
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René Louise: artefatos de poder e o poder da obra de arte 

Arte e ritual andam juntos no processo de criação de René Louise (Fort- 
-de-France, 1949).16 Na produção de seus quadros, instalações e performan-
ces, a história martinicana é reelaborada a partir da conexão com divinda-
des, sobretudo com as do vodu haitiano. Em suas obras, o artista relaciona 
símbolos de divindades a episódios específicos da história da Martinica, 
apresentando-os também como modelos interpretativos para personagens 
presentes no imaginário martinicano, como o nègre marron. Para Louise, a 
figura do nègre marron é uma imagem-síntese da resistência colonial, por 
isso ele toma o fenômeno da marronagem como ponto de partida para a 
elaboração da teoria estética do “marronismo moderno”, que orienta sua 
produção artística. 

Em seu Manifeste du marronisme moderne (1998), Louise elabora uma 
teoria estética relacionada a um discurso identitário que, a exemplo dos 
primeiros intentos no campo literário, busca discutir os elementos de for-
mação de uma identidade martinicana a partir de sua relação com o Caribe, 
a África e a América Latina. A marronagem, portanto, é usada como uma 
imagem de subversão que deve ser aplicada à atuação artística. O autor 
define sua proposta de marronagem como “conceitual”, em resposta à “vio-
lência conceitual” enfrentada por artistas caribenhos e latino-americanos, 
que sofrem com a “imposição de modelos de expressão” e com a exoti-
zação ou exclusão de suas manifestações artísticas nos grandes eventos 
internacionais (Louise, 1998, p. 16). Deve-se ter em conta o lugar de onde 
o artista constrói sua teoria: a partir de sua condição de artista martini-
cano, cujos espaços de legitimação encontram-se fortemente delimitados 
e mediados pelo Estado francês, em especial na época em que o livro foi 
escrito. Ele busca uma teoria estética que analise tanto as especificidades 
culturais martinicanas quanto a situação de integração parcial e periférica 
à sociedade francesa vivida pelos martinicanos (e suas consequências para 
os artistas e para a circulação de suas obras). Como resposta, enfatiza as 

16 René Louise é formado em pintura pela École Nationale Supérieure des Beaux-Arts de 
Paris e doutor em Artes Plásticas pela Université Paris VIII.
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aproximações culturais e políticas com outras sociedades caribenhas e 
latino-americanas, entendidas como modelos de sociedades igualmente 
dominadas, mesmo que, nesse caminho, apele para algumas generaliza-
ções sobre a forma como essa dominação se apresenta, tomando o con-
texto martinicano como referência.

Na situação de semicolonialidade vivida pelos martinicanos,17 Louise 
concebe a criação artística como uma forma de “marronagem intelectual” 
e se autodefine um “artista xamã”, comparando seu processo de criação 
a um ritual, tanto em relação ao processo de aprendizagem quanto aos 
efeitos dos artefatos produzidos nele mesmo e no público.

Suas performances ocorrem sobretudo ao ar livre, em lugares como uma 
praia, uma região de mata ou à beira de um rio, de maneira análoga aos 
rituais religiosos que pretende evocar. Como revela o artista: “Eu vou até 
um lugar específico e peço para que um espírito me habite. Depois, eu 
sigo”. Essa forma de expressar a espiritualidade não é influenciada por 
uma religião em particular, uma vez que Louise faz uma bricolagem de 
elementos de diversas religiões (não ocidentais) em suas instalações e per-
formances, nas quais utiliza vévés – desenhos que evocam deidades do vodu 
haitiano –, máscaras africanas, símbolos xamânicos de distintas tradições 
ou pedras semipreciosas, consideradas fontes de poder ou transcendência. 
Ao falar de sua performance Hommage aux ancêtres, procura realizar uma 
síntese na qual são evocados os povos ameríndios, africanos e indianos 
que constituíram o povo martinicano, apropriando-se de seus rituais e 
símbolos. Nesse processo, deixa-se afetar pelos símbolos incorporados em 
suas obras, misturando deliberadamente as fronteiras entre o espiritual e 
o artístico em sua prática e em seu discurso estético.

Um exemplo é a obra Le masque sacré, inspirada no relato de Aimé Césaire 
sobre uma experiência que teve em Casamance, Senegal, ao se deparar 
com uma máscara que portava chifres vermelhos e pedaços de espelhos, 
utilizada em um ritual de iniciação. Césaire se impressionou com a seme-
lhança entre a máscara senegalesa e a do diable rouge do carnaval martini-
cano, convencendo-se de que se tratava de uma mesma máscara que havia 

17 Exposta de modo exemplar no Discours antillais, de Édouard Glissant (1997).
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sobrevivido, duplamente, à diáspora e à escravidão. Ao refletir sobre esse 
episódio, Césaire declarou: “Nesta sociedade colonial, o deus do vencido 
se transformou no diabo do vencedor”,18 referindo-se à desqualificação dos 
deuses africanos pela tradição cristã e ao temor dos “vencedores” perante 
a agência de entidades desconhecidas. Não nos esqueçamos de que o diable 
é uma figura onipresente na tradição oral martinicana que assombra de 
modo permanente os supostos “vencedores”, os quais não podem prever 
ou conter sua agência – como podemos observar em inúmeros contos créo-
les. Ao mesmo tempo, o episódio da máscara remete à sobrevivência de 
artefatos de poder africanos nas sociedades coloniais, assim como à admi-
rável capacidade de resistência (simultaneamente cultural e espiritual) das 
populações africanas que foram escravizadas no Caribe e nas Américas. 

Le masque sacré faz parte do conjunto da série de Cercles solaires cria-
dos por René Louise: quadros de metal em formato circular, com 80 a 90 
centímetros de diâmetro em média, pintados a óleo, com aplicações de 
materiais como pedras semipreciosas e outros objetos, além de vévés do 
vodu, símbolos egípcios19 e referências a personagens dos contos tradi-

18 Trecho de entrevista concedida por Aimé Césaire em que descreve e analisa o episódio 
da máscara Ejumba. Segundo o poeta: “Esta máscara, eu a conhecia muito bem; mas nós só 
a utilizamos durante o carnaval, e ela representa o diabo. Então, o que aconteceu? Nessa so-
ciedade colonial, o deus do vencido se transformou no diabo do vencedor. É um exemplo de 
resistência entre uma cultura e outra – mais forte, mais bem organizada –, mas essa cultura 
está sempre lá, com seu reservatório nacional, que é o povo”. No original: “Or, ce masque, je le 
connaissais fort bien; mais chez nous on ne le porte que durant le carnaval et il représente le 
diable. Alors, qu’est-ce qui est arrivé? Dans cette société coloniale, le dieu du vaincu est devenu 
le diable du vainqueur. C’est l’exemple d’une culture se frottant à une autre – plus forte, mieux 
organisée –, mais cette culture est toujours là; avec son réservoir national qui est le peuple”. 
Disponível em:  http://www.potomitan.info/cesaire/politique.php. Acesso em: 11 ago. 2020. 

19 Símbolo da civilização africana, a cultura egípcia antiga foi influenciada majoritaria-
mente por povos provenientes da África Negra, como argumentou o historiador, físico e 
antropólogo Cheikh Anta Diop em seu clássico Nações negras e cultura (1955). Essa teoria, 
que defendia a cultura negra como a base da civilização do Egito antigo, foi inicialmente 
rejeitada pela comunidade acadêmica, seguindo como centro de polêmicas. A tese de Diop 
foi considerada uma obra indispensável para a refutação de teorias que declaravam a infe-
rioridade dos povos negros (e de sua suposta impossibilidade de formar uma civilização). 
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cionais créoles. Nessa obra em particular, o relato de Césaire estruturou a 
relação entre os elementos apresentados, indicando as conexões a serem 
seguidas pelo artista durante sua realização. Na estrutura de metal pintada 
de dourado e vermelho, destacam-se três chifres, além de pedras azuis e 
vermelhas, ornamentando um rosto disforme que remete à máscara do 
diable rouge e à máscara Ejumba senegalesa. Em uma de nossas conver-
sas, Louise se recordou de que a própria obra parece ter sido tomada por 
agências desconhecidas em certo momento: “É uma máscara carregada, 
ela tem um peso. É de tal forma carregada que, mesmo enquanto eu fazia 
a obra, havia momentos em que eu não podia mais olhar para ela, em 
que eu trabalhava olhando para o lado. Como se um espírito tivesse vindo 
habitá-la” (René Louise, em entrevista de 22 de junho de 2013).

Nesse relato, em que sugere a intervenção de múltiplas agências no 
processo de criação, Louise demonstra receio de ser, ele próprio, possuído 
pelo poder da obra. Como aventado por Gell em sua análise sobre a pro-
dução técnica e os efeitos mágicos gerados pelas obras de arte, magia e 
eficácia técnica encontram-se interligadas: “A magia persegue a atividade 
técnica como uma sombra” (Gell, 1999, p. 181), o que deixa o artista em 
uma posição ambígua, “metade técnico, metade mistagogo” (p. 182). Para 
Louise, essa “ambiguidade” dá sentido a seu processo de criação, e ser 
capturado pelo efeito “mágico” da obra de arte, deixando-se guiar por dis-
tintas agências, faz parte da atividade e é algo a ser esperado (e, por isso 
mesmo, às vezes, temido). 

Se, em Le masque sacré, o temor parece se instalar porque o artista não 
identifica os tipos de forças que tomaram conta da obra em determinado 
momento – daí o risco de não saber como contê-las –, em outros casos, de 
maneira treinada, como artista-xamã, Louise se deixa intencionalmente 
afetar pelos efeitos de sua eficácia técnica. Esta, por sua vez, consiste 
em uma dupla eficácia, de artista e de místico, e muitas vezes o artista 
prefere a segunda definição sobre si mesmo para determinar sua relação 
com a arte. Louise faz questão de aprofundar tal ambiguidade e destacar 

René Louise entende a apropriação de símbolos egípcios em sua obra como um ato político, 
além de tomá-los como fonte de força espiritual.
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o aspecto indefinido e, em última análise, indecifrável entre o mágico e o 
técnico presente em suas obras e em seu processo de criação. 

Figura 3: Cercles solaires, de René Louise. Exposição “Agora Mundo” (Cité 

Internationale des Arts, Paris, 2013).  

Foto: Magdalena Toledo.

Igualmente fundamental em seu trabalho e em sua reflexão sobre os 
elementos constitutivos da identidade martinicana é a apropriação – e re-
criação – do personagem do nègre marron, central no imaginário caribenho. 
Na América e no Caribe, esses escravizados que fugiram das plantações e 
que em alguns casos formaram sociedades autônomas foram protagonistas 
de inúmeros episódios de resistência contra a escravidão e de rebeliões 
contra o regime colonial. Na Martinica, os significados atribuídos ao nègre 
marron muitas vezes se associaram à demarcação de posicionamentos 
políticos, indicando, no período pós-departamentalização, uma postura 
antiassimilacionista e anticolonialista vinculada a um discurso identitário 
que encontrou nesse personagem um ícone apropriado para o processo de 
“reconstrução identitária” em curso (Jolivet, 1987, p. 290). Os três grandes 
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movimentos literários da ilha – a négritude, a antillanité e a créolité – tiveram 
um papel fundamental em sua conformação como personagem histórico, 
que passou a ser alvo de diversas disputas de significados relacionadas a 
distintas posições políticas (Jolivet, 1987; Price, 1997).  

Para Louise, a imagem do nègre marron como ícone de resistência ofe-
rece inúmeras possibilidades, não somente como crítica ao período colo-
nial, mas também como recurso para pensar a Martinica contemporânea. 
Ele considera a arte uma forma metafórica de marronagem e a si mesmo 
como um nègre marron no contexto martinicano contemporâneo. É o que 
podemos observar na obra Voyage triangulaire, que faz referência aos navios 
negreiros e à travessia atlântica, apresentada em conjunto com a instalação 
Hommage a Ogun et a les ancêtres africains na exposição “Agora Mundo”, 
realizada em Paris, na Cité Internationale des Arts, em 2013. Voyage trian-
gulaire é outro Cercle solaire do artista. Nele, destaca-se, ao centro, uma pin-
tura que evoca a imagem aberta de um navio, em que pequenos bonecos, 
deitados e quase sobrepostos, apenas contidos pelas bordas da pintura, dão 
a impressão de estarem empilhados. Os corpos em relevo que sobressaem 
do quadro reforçam visualmente essa sensação. Ao contrário de outros 
Cercles solaires, Louise utiliza nessa obra uma linguagem mais figurativa.

Disposta no chão, logo abaixo de Voyage triangulaire, Hommage a Ogun 
et a les ancêtres africains, elaborada especialmente para a exposição, chama 
a atenção por sua similitude ao que se conhece como um “ebó” no can-
domblé, oferenda realizada para um orixá com a intenção de produzir um 
determinado efeito sobre uma pessoa ou situação. Hommage a Ogun et a les 
ancêtres africains tem como suporte uma bandeja de fundo negro, sobre a 
qual estão pintados, na cor vermelha, de modo estilizado, vévés de Ogun 
Ferraille, um dos oguns do panteão vodu e líder da falange dos soldados 
oguns. A escolha de Ogun Ferraille não é aleatória, visto que esse espírito 
guerreiro é muitas vezes evocado na narrativa histórica da Revolução Hai-
tiana como um de seus principais personagens (Dayan, 1995), indicando 
a presença de espíritos e pessoas na constituição da história do país. Isso 
é atualizado permanentemente pela epistemologia vodu, para a qual es-
píritos são “depositários de história” (Dayan, 1995, p. 10). Ogun Ferraille, 
assim, não seria apenas uma “representação” do “espírito da resistência 
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belicosa que, no mito nacionalista haitiano, dominou a história do país 
desde os escravizados rebeldes e bandos de maroons do século dezoito” 
(Burton, 1997, p. 250), mas um agente dessa revolução, ao lado de homens 
e mulheres, de sua legião de “cavalos” e da falange de soldados oguns. 

Louise evoca esse agente poderoso em sua instalação-ebó; no centro da 
bandeja, coloca um caimán20 pintado de vermelho, que traz atado à boca 
um exemplar do Code noir, instrumento jurídico criado em 1635 na França 
colonial para regular a vida e as relações entre escravizados e pessoas 
livres em suas colônias. Sapos ou lagartos com a boca atada são enterra-
dos na Martinica nos rituais de quimbois,21 com a intenção de produzir um 
determinado efeito – uma prática empregada nas plantações pelos antigos 
escravizados contra seus senhores e que representava um dos motivos 
pelos quais estes temiam constantemente o “diabo”. O Code noir aparece 
manipulado na obra como se fosse um feitiço.22 Assim, nessa instalação, 
Louise parece sugerir a produção de um feitiço contra o sistema da escra-
vidão, em particular contra o império colonial francês, similar aos feitiços 
produzidos pelos escravizados contra seus senhores na época colonial.

É preciso ter em conta que Louise considera “as salas de exposição lu-
gares que devem ser consagrados: a apropriação desses lugares deve ser 
carregada de símbolos” (Louise, 1998, p. 21). Na abertura de suas exposi-
ções individuais, o artista costuma realizar uma performance (simultanea-
mente, um ritual de consagração). Para a exposição em Paris, optou por 

20 O equivalente a “caimão”, uma espécie de jacaré presente na América Central e do Sul.

21 Quimbois é um conjunto de práticas mágico-religiosas presentes na Martinica e em 
Guadalupe e conforma o grupo mais amplo de religiões e práticas religiosas da diáspora 
africana no Caribe. Os quimboiseurs são muitas vezes conhecidos como feiticeiros, mas 
também como curadores, com grande conhecimento das ervas locais e capacidade para 
reconhecer e desfazer feitiços causadores de doenças que não podem ser curadas pela me-
dicina convencional, além de outros infortúnios.

22 Em relação ao vodu, Hurbon (1975) aponta as severas interdições que o Code noir in-
fligia a seus praticantes. O autor relaciona a prática do vodu à marronagem e acentua seu 
papel central na Revolução Haitiana, demonstrando, assim como outros autores (James, 
1989; Dayan, 1995; Burton, 1997), o papel de resistência desempenhado pelo vodu contra o 
império colonial francês. 
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uma criação que é, ao mesmo tempo, obra de arte e oferenda religiosa; daí 
também sua agência ineludível e seu caráter performático. 

Figura 4: Voyage triangulaire e instalação Hommage a Ogun et a les ancêtres africains, 

de René Louise. Exposição “Agora Mundo” (Cité Internationale des Arts, Paris, 2013).  

Foto: Magdalena Toledo.

Ao sugerir a intervenção de múltiplas agências no processo de elabo-
ração de suas obras, em que a evocação de divindades e o transe estão 
presentes, Louise intencionalmente deixa o estatuto de suas criações em 
aberto, permitindo-se afetar por seus efeitos e pela agência dos diversos 
índices que as compõem. Dessa forma, as próprias obras podem ser vistas 
como índices (Gell, 1998) das múltiplas agências que operam através do 
artista-xamã. Seguindo a análise de Dayan (1995), para quem o vodu com-
preende “rituais de história” capazes de responder à despossessão gerada 
pelo estabelecimento da escravidão com um modelo de possessão, “por 
fazer de um homem não uma coisa, mas um espírito” (p. 42-43), podemos 
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igualmente pensar na transformação dessas obras de arte em artefatos 
de poder como uma atualização e uma resposta ativa às experiências da 
escravidão e do colonialismo ainda vividas pelos martinicanos. Como o 
vodu, esses artefatos seriam “depositários de história”. 

Considerações finais

Por meio das distintas apropriações realizadas pelos artistas Victor 
Anicet e René Louise, “artefatos de história” (Strathern, 1990), conceitos 
e experiências são transformados em objetos de arte dotados de múltiplas 
agências em um processo no qual cultura, história e identidades martinica-
nas são elaboradas a partir, também, de artefatos. As obras apresentadas, 
mais que “representações” de eventos preexistentes, são agentes criadores 
de identidades e índices de elementos que, juntos, podem ser compreendi-
dos como cultura martinicana. Ademais, são mediadoras de experiências 
políticas, estéticas e espirituais nas interações com os artistas e com o pú-
blico, propiciando o estabelecimento de conexões que não seriam possíveis 
sem elas.

Victor Anicet, ao realizar sua cosmogonia da história martinicana por 
meio de obras de arte, produz não somente uma alegoria do modo de 
constituição do Caribe, como também cria história e cultura martinicanas 
por via dessas obras e das novas relações que elas propiciam. René Louise, 
ao elaborar sua criação artística como marronagem e prática espiritual, 
evoca o que concebe como as raízes mais profundas da identidade martini-
cana, vivenciando, através dos objetos produzidos, uma forma específica 
de narrativa da história da ilha mediada por artefatos. 

Hall (1990, p. 224-225) enfatiza que é mediante “atos de redescobrimento 
imaginativos” e perante o reconhecimento e a atualização de “rupturas e 
descontinuidades” que a singularidade caribenha é constituída. Tendo 
isso em vista, Anicet e Louise performam, em seus trabalhos criativos, a 
própria dinâmica da relação (Glissant, 1990) que instaura as sociedades ca-
ribenhas, produzindo cultura, história e identidades martinicanas por meio 
de obras que, pelo modo como constroem e medeiam experiências, atuam 
como artefatos de relação. Ao canibalizar distintos elementos, eles propõem 
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novas relações, expandindo as “circunstâncias de encontro e relaciona-
mentos” que são a gênese dessas sociedades (Mintz, 1996, p. 226). Assim, 
as obras de arte e as performances elaboradas se revelam como artefatos de 
relação que constroem incessantemente novas formas de resistência às 
atualizações dos modos de dominação colonialista.
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DANÇANDO COM OS KARAGAM: 
CORPO, MATERIALIDADE E POSSESSÃO 
ESPIRITUAL EM UMA TRADIÇÃO HINDU 
NA GUIANA 
Marcelo Moura Mello

Membros do culto à deusa Kali na Guiana (antiga Guiana Inglesa) atual-
mente festejam e celebram divindades hindus em um festival chamado 
ora Three-Day Puja, ora Karagam Puja. Nesse último caso, karagam faz 
referência a dois “vasos sagrados” (conforme termo nativo), dotados de 
agência e construídos especialmente para a ocasião, com o fim de purificar 
o precinto de um templo – o vilarejo onde se situa –, bem como pessoas, 
corpos e casas. Os karagam resultam da composição de diversos elemen-
tos, como vasos de bronze, joias, folhas, grãos, pós curativos, sementes, 
frutos, guirlandas e pétalas de flores. Cada karagam é uma forma da deusa 
Mariamma, a principal divindade do culto à Kali na Guiana, polo de atra-
ção e disseminação do “poder divino” (shakti).  

Longe de constituírem meras representações da deusa Mariamma, os 
karagam são as divindades em si mesmas, que “assumem” forma e se “insta-
lam” nesses vasos. Durante os três dias do festival, os karagam são transpor-
tados em procissões pelos karagam-boys, adolescentes ou pré-adolescentes 
cujos corpos servem, simultaneamente, como veículo para as “manifesta-
ções” de divindades hindus e como suporte para os karagam. Ao descrever 
a construção desses vasos sagrados e as técnicas rituais empregadas para 
tornar os corpos dos jovens aptos ao desempenho daquela função, este 
capítulo destaca as conjunções entre objetos materiais, humanos e divin-
dades, abordando certos aspectos do culto à deusa Kali sob a ótica das 
articulações entre possessão espiritual e materialidade.1  

1 Cf. também Mello (2018).
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O culto à Kali é uma vertente hindu heterodoxa (re)criada por trabalha-
dores da Índia que se estabeleceram na então Guiana Inglesa entre 1838 e 
1917, período de vigência do sistema de trabalho sob contrato (indentured 
labour), instituído pelo governo colonial britânico após a emancipação de 
africanos(as) escravizados(as), em 1834. Ao longo das décadas, homens e 
mulheres da Índia e seus descendentes fundaram diversos templos de Kali 
na região costeira da Guiana, onde se realizam semanalmente cerimônias 
religiosas para as divindades hindus (pujas), bem como tratamentos tera-
pêuticos em pessoas afligidas por doenças de origem física e espiritual. 

Em paralelo, a cada ano se celebra o Big Puja,2 grande festival que de-
manda semanas de preparativos e envolve uma intensa circulação de ob-
jetos, pessoas e recursos monetários entre a Guiana e países onde há um 
expressivo contingente de guianenses migrados, como os Estados Unidos 
e o Canadá (Klob, 2016).3 Neste texto, descreverei atos rituais realizados 
durante esse festival no templo de Blairmont, localizado à beira do rio 
Berbice, na região costeira da Guiana. 

Entre 2010 e 2012, conduzi dez meses de pesquisa de campo na Guiana 
e realizei a maior parte das minhas observações no templo de Blairmont e 
nas casas de alguns de seus membros (Mello, 2014). Nesse período, acom-
panhei e participei ativa e afetivamente de dois Big Pujas.4 Nas páginas se-

2 Membros do culto à Kali celebram outros rituais hindus na Guiana, como o Diwali (fes-
tival das luzes), Pagwah (festival da cor), Shivratri (em homenagem à Shiva) e o Navratri 
(festival de celebração de nove formas da deusa Durga), além de acompanharem cerimônias 
de apresentação e narração de eventos registrados em escrituras hindus, como o Ramayana 
e o Mahabharata. Uma boa descrição do Big Puja pode ser encontrada em Stephanides e 
Singh (2000).

3 No caso da Guiana, essa dinâmica é ainda mais importante, pois membros de Blairmont 
fundaram uma filial do templo em Nova York na década de 1990. Além das relações de 
parentesco que unem os sacerdotes de ambos os templos, há uma ativa participação de 
frequentadores da sede nova-iorquina no Big Puja em Blairmont. Com efeito, boa parte 
dos recursos financeiros empregados na compra de materiais para o festival provém de 
remessas do exterior. 

4 É importante mencionar que houve uma cerimônia de celebração matrimonial no úl-
timo dia do Big Puja de 2011. Na ocasião, minha companheira, Marcela Franzen Rodrigues, 
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guintes, falarei bastante acerca dos karagam-boys. Entretanto, uma limita-
ção da pesquisa deve ser explicitada de antemão: embora tenha entabulado 
diversas conversas com jovens – homens e meninos, principalmente – e 
tenha vivido durante parte de meu campo na casa de um rapaz de 20 anos 
de idade, membro de Blairmont, ao longo de todo o trabalho e mesmo 
quando pernoitava ou passava dias a fio no templo, interagi sobretudo com 
os adultos, inclusive porque era essa a expectativa de meus interlocutores. 
Ainda assim, se retrospectivamente percebo essa limitação, acredito que 
minha pesquisa de campo me permite tecer algumas considerações sobre 
o culto à Kali por meio de um olhar mais atento sobre aqueles meninos.5 

Para tanto, é necessário apresentar alguns elementos descritivos sobre 
práticas hindus em templos de Kali, em particular aqueles relativos à ma-
nifestação de divindades nos corpos de “devotos” e “devotas” da deusa.

Manifestação

O ponto culminante dos rituais semanais do culto à Kali é a invocação 
das divindades nos marlos, cujos corpos servem de veículos de cura, de 
aconselhamento e de divinação das deusas Mariamma e Kateri e do deus 
Khal Bhairo. Diferentemente de outros contextos, como aquele descrito 
por Kapadia (1996) no sul da Índia, a manifestação de divindades não é 
algo herdado pelo parentesco, ainda que o pertencimento a uma família 
madrasi – termo que designa os descendentes de imigrantes provenientes 
do sul da Índia – confira maior “familiaridade” com a manifestação. 

De todo modo, em teoria, qualquer pessoa pode se tornar um(a) marlo, 
pois o pertencimento familiar e a outras religiões6 não prescreve definiti-

visitava-me na Guiana e nós nos casamos no templo de Blairmont; fomos abençoados pela 
Mother (termo geral de designação da divindade suprema no culto à Kali). 

5 Este texto – e minha pesquisa como um todo – não tem a pretensão de oferecer contri-
buições significativas a domínios como a antropologia das crianças e de camadas juvenis. 

6 Um número significativo de membros do culto à Kali tinha vinculações com outras ver-
tentes religiosas antes de, como dizem, “passarem para o lado de Kali”. Dezenas de cristãos 
de distintas vertentes, além de hindus (i.e., membros do Sanatan Dharma, vertente hindu 
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vamente os modos de vinculação com deuses e deusas. Mesmo que algu-
mas pessoas nasçam com o “dom”, a manifestação é concebida essencial-
mente como uma dádiva divina, uma vez que são as próprias divindades 
que decidem se manifestar em uma pessoa cuja “devoção” seja constante 
e verdadeira. Ainda que homens e mulheres precisem, como parte de sua 
devoção, pensar nas divindades e “focar” seus pensamentos nelas, devo-
ção não equivale a um estado mental. Não à toa, meus interlocutores e 
interlocutoras falam em “fazer” devoção, o que remete a práticas diver-
sas, desde frequentar o templo assiduamente, rezar e auxiliar em tarefas 
manuais (como limpar o terreno e regar árvores floríferas), até participar 
dos ritos, obedecer estritamente a “abstinência”,7 prestar assistência às 
divindades, zelar por seus altares, realizar ofertas e seguir as prescrições 
de deuses e deusas, como dedicar-se ao “treinamento” e ao “desenvolvi-
mento” das manifestações.

É importante notar que a irradiação do shakti nos corpos de marlos é 
sempre parcial, pois seres humanos são, por natureza, incapazes de “sus-
tentar” o shakti integralmente. Como já notei alhures (Mello, 2014, 2018), 
as manifestações divinas não são homogêneas, realizando-se em distintos 
“níveis” ou “estágios”. Isso significa que a manifestação pode ser mais ou 
menos “plena”, “pura” ou “profunda”, a depender da constância da devo-
ção, da pureza (abster-se, devotar-se, evitar o contato com substâncias 
“poluidoras” e apartar-se do templo e dos ritos, caso alguém do núcleo 

autoproclamada ortodoxa, bramânica e de origem norte-indiana) e muçulmanos, tornaram-
-se membros do culto à Kali, sobretudo após a ocorrência de algum problema de saúde, oca-
sionado tanto por causas “naturais”, quanto por entes espirituais. Neste texto não analisarei 
em pormenor questões relativas à conversão. Entretanto, destaco as limitações conceituais 
daquilo que Velho (2005) chamou de “modelo paulino” da conversão, ou seja, um modelo 
teórico-descritivo que acentua a transformação e as conversões radicais, súbitas e absolutas. 
Julgo mais pertinente, alinhado a Rabelo (2014), destacar os caminhos múltiplos e impre-
visíveis de “eventos de ruptura”, os quais envolvem rompimentos, reparações, reingressos, 
hesitações, interrupções, em suma, o trânsito de sujeitos entre distintas tradições religiosas 
e seus modos variados de vinculação a tradições religiosas singulares.    

7 Três dias antes do comparecimento a um templo de Kali, é indispensável abster-se do 
consumo de bebidas alcoólicas, de relações sexuais e da ingestão de fibra animal. 
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doméstico tenha nascido, morrido ou esteja menstruada) e, no caso de 
noviços(as), da obediência ao treinamento. Nesse último caso, à incidência 
de uma manifestação segue-se um processo contínuo de “familiarização” 
com ela, de modo a torná-la mais plena ou pura. Se, de início, uma pessoa 
manifesta um deus, ou deusa, de forma balbuciada, à medida que o trei-
namento prossegue – e as prescrições referidas são observadas –, o corpo 
daquela pessoa progressivamente se torna apto a sustentar a manifestação 
divina por mais tempo. A culminância desse processo é tornar-se veículo 
de cura e servir como oráculo das divindades.

No culto à Kali, não há iniciação propriamente dita, mas diferentes 
tipos de capacidades corporais devem ser desenvolvidos. Esse processo, 
embora se dê por “etapas”, não necessariamente é linear, pois diversas 
ordens de impureza, ou de “contaminação”, espreitam as pessoas no seu 
dia a dia e até no interior do templo.8 Ademais, mesmo marlos experientes 
podem ser “afetados” por seres e forças malignas, o que pode incidir sobre 
suas manifestações.9 Cumpre notar, também, que a mesma divindade pode 
manifestar-se em várias pessoas ao mesmo tempo, em diferentes níveis. 
Não por acaso, há uma hierarquia entre os marlos: enquanto alguns apenas 
dançam, outros servem como veículo de cura e de fala das divindades – daí 
a existência do cargo de main-marlo, isto é, a pessoa que “faz o marlo” de 
uma manifestação mais plena. 

No caso de crianças e pré-adolescentes, tal processo apresenta certas 
especificidades. Ressalto, de antemão, que as manifestações podem ocor-
rer desde muito cedo, seja porque uma divindade assim o deseja, seja por-
que a criança “pertence” a uma divindade ou porque seus pais possuem 

8 A presença nos ritos de quem não se absteve apropriadamente, ou de mulheres mens-
truadas, traz consigo o potencial de afetar todos os presentes. Não sem motivo, diversos 
procedimentos rituais do culto à Kali visam a purificar as pessoas, bem como a evitar afe-
tações e contaminações. 

9 Espíritos de colonizadores holandeses não só afetam as pessoas, como mimetizam divin-
dades, passando-se por elas (Mello, 2020a). Adicionalmente, os efeitos da feitiçaria podem 
ser extremamente deletérios, afetando o estado corporal e mental das pessoas – e, portanto, 
suas manifestações. 
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alguma “dívida” com as deusas Kateri e Ganga, cujos tratamentos tera-
pêuticos visam, dentre outras coisas, a gerar um rebento para um casal. 
Conheci dezenas de casais que passaram a frequentar templos de Kali após 
tentativas frustradas de conceberem um(a) filho(a).10 Descartado qualquer 
problema congênito de infertilidade – tanto por consultas médicas como 
por revelações oraculares –, um casal deve devotar-se às deusas Kateri e 
Ganga por doze semanas, zelando pelos seus altares, dormindo em seus 
templos e realizando uma série de ofertas. 

Se, em termos mais amplos, crianças e adolescentes só manifestam 
divindades nas situações referidas, um pequeno número de meninos, os 
karagam-boys, deve necessariamente iniciar o treinamento e o desenvol-
vimento da manifestação em tenra idade, pois no Big Puja os karagam 
são carregados por jovens impúberes, cujos corpos são investidos pelo 
shakti. Exercer esse papel no festival é uma honraria concedida pela deusa 
Mariamma, que, por meio de mensagens oraculares, revela quem são os 
escolhidos para tornar-se karagam-boys. Normalmente esse papel é desig-
nado entre os 6 e os 8 anos de idade pelo período de cinco anos; a partir 
de então, diversas obrigações recaem sobre os meninos. 

Em primeiro lugar, eles devem frequentar o templo semanalmente, de 
preferência acompanhados de um dos pais. Os meninos tomam parte em 
diversas tarefas manuais e se engajam ativamente na limpeza de altares 
e na coleta de frutos, flores, folhas e vegetais utilizados nas cerimônias 
religiosas, além de acompanharem de perto todas as manipulações ri-
tuais. Em segundo lugar, devem envolver-se em atividades complemen-
tares para aprender o chamado pujarie work (em tradução livre, “trabalho 
do sacerdote”). Isso significa que devem aprender a tocar instrumentos 
musicais (como o tapoo, espécie de tambor tocado durante as ofertas), a 
recitar cantos invocatórios e mantras, em híndi e em tâmil,11 a organizar 
e ordenar as ofertas dispostas em altares e a preparar alimentos. Como o 

10 Não tenho elementos suficientes para abordar com mais detalhes o uso de métodos 
contraceptivos entre membros do culto à Kali, em especial entre mulheres. 

11 Hindus na Guiana, salvo alguns sacerdotes, não têm fluência em híndi ou em tâmil, 
embora nas últimas décadas a transmissão de programas televisivos e o consumo de filmes 
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próprio nome indica, o objetivo é dotá-los de conhecimento suficiente para 
que se tornem, na vida adulta, sacerdotes (pujaries). Em terceiro lugar, os 
karagam-boys devem desempenhar um papel complementar, tornando-se 
também altar-boys, ou seja, responsáveis por zelar pelo altar da principal 
divindade do culto à Kali, a deusa Mariamma – o acesso a esse altar se 
restringe apenas a sacerdotes e aos altar-boys. Por fim, devem iniciar o 
treinamento para manifestar mais plenamente, a ponto de se tornarem 
aptos a exercer a (exaustiva) tarefa de carregar os karagam no Big Puja.

A respeito desse último ponto, é necessário abrir um parêntese. Como 
já notado de passagem, no Big Puja, os meninos transportam os vasos sa-
grados em procissões, mantendo os braços erguidos para apará-los acima 
de suas cabeças por horas a fio. Idealmente, quando uma pessoa manifesta 
uma divindade, ela perde sua consciência individual por certo tempo, não 
retendo qualquer lembrança sobre aquilo que sucede durante a ocorrência 
de manifestações divinas.12 Desse modo, atos e gestos corporais atestam 
a presença divina, inclusive porque nenhum ser humano passaria incó-
lume aos efeitos corporais das manifestações – afinal, divindades dançam 
frenética e ininterruptamente por longos períodos, ingerem cubos de vela 
acesos e, por vezes, são golpeadas com cordas molhadas.13 Em circunstân-
cias normais, manifestar plenamente é indispensável; no decorrer do Big 
Puja, marcado por cerimônias que se iniciam ao entardecer e se encerram 
quase no alvorecer, o corpo dos jovens deve estar efetivamente preparado. 

Mesmo que cumpram todos esses requisitos, os karagam-boys ainda pre-
cisam se familiarizar com a principal atividade para a qual são designados. 

de Bollywood tenham incrementado o conhecimento do híndi entre a população indo-
-guianense (Halstead, 2005). 

12 Digo “idealmente” porque a possibilidade de alguém forjar (fake) uma manifestação 
é plenamente admitida entre membros do culto à Kali. Adicionalmente, pessoas que ma-
nifestam de modo menos pleno podem ter feixes de consciência durante a manifestação. 
Explorei esses tópicos em Mello (2020a).

13 A ingestão de cubos de vela acesos e as chibatadas são uma forma de atestar a incidên-
cia de manifestações divinas, e não de seres malignos, além de prevenir fraudes (ver nota 
anterior). 
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Não à toa, no templo de Blairmont, os noviços desempenham essa função 
gradualmente. Em geral, no primeiro e segundo anos, de um total de cinco, 
conduzem o vaso sagrado por alguns poucos minutos, até o ponto de, a 
partir do terceiro ano, executarem a tarefa por diversas horas. Crianças 
muito jovens não apenas não têm o corpo totalmente formado, como são 
mais propícias a “afetações” e “distrações”: são menos atentas aos efeitos 
do contato com substâncias poluidoras, menos centradas, não dimensio-
nam bem suas responsabilidades e são mais propensas a serem dominadas 
por sentimentos arrebatadores, como o medo.14 Para ilustrar, apresento 
uma vinheta etnográfica.

Compassos 

Nas semanas finais do mês de janeiro de 2011, lideranças religiosas de 
Blairmont deram início ao treinamento e à “preparação” de quatro kara-
gam-boys. Dois deles, Dukeshi e Marvin, desempenhariam essa função pelo 
quarto ano consecutivo, enquanto os outros dois seriam karagam-boys pela 
primeira vez. Em verdade, os novatos estavam sendo treinados para o Big 
Puja de 2013, ano em que iriam se tornar os principais responsáveis por 
transportar os vasos sagrados. Quatro semanas antes do festival, logo após 
a invocação das divindades para a realização de tratamentos terapêuticos, 
o sacerdote Bayo indagou a Mariamma se ela gostaria de ver os meninos. 
A deusa respondeu afirmativamente. 

Os quatro rapazes, adornados com guirlandas de flores em seus pesco-
ços, dirigiram-se à Mariamma, iniciando a invocação. Dukeshi e Marvin 
manifestaram sem demora e postaram-se ao lado da deusa, que já se ma-
nifestava em um marlo, enquanto os outros dois meninos não davam qual-
quer sinal de que iriam manifestar. O tapoo passou a ser tocado frenetica-
mente por instrumentistas; os sacerdotes elevaram suas vozes, entoando, a 

14 Por sua vez, a transição para a adolescência é um período considerado particularmente 
crítico por lideranças do templo, pois, se crianças não têm pensamentos impuros, à medida 
que envelhecem, seus “desejos” (sexuais) começam a aflorar, o que as torna mais propícias 
a impurezas, seja pelo início de namoros, seja pela masturbação.    
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plenos pulmões, os cantos invocatórios. O sacerdote Bayo, então, dirigiu-se 
aos dois meninos, agarrou-os pela cintura e começou a puxá-los com força, 
instando-os a repetir seus movimentos, que se assemelhavam em muito 
à maneira pela qual Mariamma dançava. Transcorridos alguns minutos, 
um deles manifestou, enquanto o outro, a quem chamarei de Kumar, não. 

Para a audiência, Kumar, que tinha à época 8 anos de idade, não logrou 
sucesso porque estava com medo, algo revelado por sua postura retraída, 
por seus tremores e por um silêncio sepulcral. Depois que os três outros 
meninos “desmanifestaram”, Bayo dirigiu-se a Mariamma:

Bayo: Mother, você gostou do que viu? 
Mariamma: Não posso dizer que sim, pujarie. Esses meninos não 
estão manifestando [playing]15 apropriadamente. Eles precisam ter 
mais foco. 
Bayo: Sim, Mother. Eu concordo. Nós iremos prepará-los, com 
sua bênção.

Algo muito semelhante sucedeu na semana seguinte. Kumar não deu 
qualquer sinal de que iria manifestar, e os membros do templo se alar-
maram – alguns deles, inclusive, criticaram o sacerdote, sugerindo que o 
treinamento fora iniciado muito tardiamente. 

Duas semanas antes do festival, os quatro rapazes foram convocados 
mais uma vez por Mariamma. A manifestação da deusa, dessa vez no corpo 
de Bayo, disse-lhes que eram muito “abençoados” por serem karagam-boys, 
assim como os “ventres que lhes deram a vida”. Por isso mesmo, todos eles 
tinham muitas “responsabilidades”. Em seguida, as mães dos meninos fo-
ram convocadas pela deusa. Cada uma delas conversou (melhor dizendo, 
escutou sem retorquir) separadamente com Mariamma. Não ouvi integral-
mente o conteúdo dessas conversas, embora uma tônica fosse comum: as 
mães deveriam “apoiar” (support) seus filhos e, elas mesmas, devotar-se 
mais. A partir de então, a deusa serviu-se do corpo de Bayo para realizar 

15 Play é um termo também empregado em referência à manifestação, embora menos 
frequentemente. 
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uma série de procedimentos, que implicaram outras modalidades de con-
tato entre a divindade e os noviços: 

Acatando a ordem da Mother, o pujarie-assistente Bush trouxe quatro 
guirlandas, que estavam nas murtis [formas esculpidas de divinda-
des] do grande templo. Mariamma derramou água nas guirlandas 
e, tomando-as de Bush, esfregou-as no peito de Bayo, cujo corpo 
emanava o poder da deusa. Em seguida, ela própria as colocou em 
volta do pescoço dos meninos, que juntaram as mãos à altura de suas 
cinturas. Os instrumentistas se alinharam, assim como três pujaries-
-assistentes, todos de posse de seus utkys [tambores invocatórios]. 
Jogou-se muito sambrani [resina] numa panela com carvão vegetal. 
Com a fumaça produzida pelas chamas, um cheiro adocicado invadiu 
a ambiência. As chamas, muito abundantes, rapidamente se dissi-
param, tamanha a intensidade dos cânticos e dos instrumentos mu-
sicais: as sonoridades deram novo compasso aos ritmos dos ventos.

A invocação teve início. Três meninos manifestaram rapidamen-
te, à exceção de Kumar. De olhos cerrados, seu corpo balouçava de um 
lado a outro, como se estivesse entorpecido. Essa imagem corporal 
contrastava com a pulsação de corpos manifestados, arrebatados 
pelo poder divino (shakti). Olhares atentos e arguidores da audiência 
repousavam sobre Kumar. O festival se aproximava. Já passara da 
hora de o shakti rebentar com mais força nele. 

Os três pujaries-assistentes aproximaram-se de Kumar, cercaram-
-no e cantaram com vigor, praticamente encostando as extremidades 
do utky em suas bochechas. Passados alguns instantes, a manifestação 
de Mariamma engajou-se, pessoalmente, na invocação. Incontinente, 
derramou bastante água na cabeça de Kumar, algo feito com tanta 
celeridade que dois assistentes se revezaram para alcançar à deusa 
os vasos com água – a vazão era tamanha a ponto de fazer Kumar 
se engasgar. Em seguida, a deusa tirou uma das guirlandas de seu 
pescoço e a colocou em Kumar. Nesse momento, Mariamma pare-
ceu assaltada por um frenesi: com movimentos ainda mais rápidos, 
dançou em círculos em volta do garoto e o golpeou violentamente 
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com um ramo de folhas neem [folhas sagradas utilizadas para cura e 
remoção de impurezas]. Nessa ocasião, os golpes visavam a afastar 
qualquer ser maligno. 

Esses movimentos não surtiram efeito. A deusa agarrou o cós 
da faixa amarrada no dhoti [roupa cerimonial] de Kumar e o puxou 
para perto de si, soprando seu rosto e balançando-o para frente e 
para trás, como se o incitasse a ensaiar os passos da manifestação. 
O menino começou a tremer, sinal que antecede, em muitos casos, 
o rebento da manifestação. A deusa resolveu, então, vergar o ramo 
de folhas neem, envolvendo o menino pela cintura. Ao repetir o gesto 
anterior, arrastou-o com mais força. 

Tudo em vão. 
Mariamma convocou um marlo experimentado, Arjune, e lhe 

disse: “Pujarie, esse menino está com muito medo. Minha manifes-
tação leva muito tempo, e é preciso ter devoção”. (Trecho editado 
de meu diário de campo, jan.-fev. 2011) 

Sete dias depois, os quatro meninos treinaram suas manifestações por 
mais duas vezes, e somente na última invocação, após Mariamma repetir 
os gestos mencionados, Kumar, enfim, manifestou a deusa. 

Um ano depois – antes do festival de 2012, portanto –, o nível de recep-
tividade dos karagam-boys ao shakti mudara qualitativamente. No domingo 
anterior ao festival de 2012, a manifestação de Mariamma novamente so-
licitou a presença dos meninos, mas dessa vez nem Dukeshi nem Marvin, 
que carregariam o karagam pelo último ano, foram ver a deusa, embora 
por motivos diferentes. Dukeshi já era considerado capaz de manifestar 
com plenitude, e, com efeito, alguns previam que o jovem iria se tornar 
um grande marlo no futuro. Marvin, por seu turno, já fazia o marlo de 
Mariamma havia meses, e naquele domingo não compareceu devido às 
chuvas torrenciais que castigavam o país. 

Kumar e Devin (o outro karagam-boy), por sua vez, foram convocados, 
bem como um menino de 8 anos de idade que havia sido recentemente 
escolhido por Mariamma para carregar os vasos sagrados. Os três infan-
tes foram ver a manifestação de Mariamma, e cada um deles pôs uma 
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guirlanda na deusa. Teve início a invocação, e Kumar foi o primeiro a ma-
nifestar, seguido de Devin. O menino de 8 anos não obteve sucesso, e então 
algo semelhante ao ocorrido em 2011 se sucedeu: Mariamma o puxou para 
perto de si, dançou em volta dele, abraçou-o e apertou-o contra si mesma, 
abaixo de seu braço, soprando-lhe as faces com o ramo de folhas neem. 
Nada surtiu efeito, e o menino apenas ensaiou alguns movimentos. 

Seu pai foi chamado, e Mariamma lhe disse que faltava à criança mais 
foco e devoção. O menino deveria ir a riachos ao menos duas vezes por 
semana para oferecer-lhe uma maala (guirlanda), rezar para as deusas 
Kateri e Ganga e banhar-se com a lama do fundo do mar. Antes do anoite-
cer, a invocação se repetiu. Dukeshi fez menção de juntar-se aos demais 
karagam-boys, mas Mariamma o deteve com um gesto: “Você não precisa, 
meu filho”. O pequeno menino, novamente, não manifestou, e a deusa, 
de modo singelo e com voz suave, que contrastava com o ímpeto de seus 
movimentos, limitou-se a dizer: “Little by little” (em tradução livre, “pouco 
a pouco”, “devagar”).

Os karagam

A aquisição de habilidades e competências para desenvolver a mani-
festação envolve intensas atividades corporais. Envolve também – e esse 
ponto é fundamental para os propósitos deste capítulo – manipulações 
rituais e diversas ordens de contato com artefatos rituais e objetos. Nas pá-
ginas anteriores, chamei a atenção para o cuidado com os altares (karagam-
-boys também são altar-boys), para instrumentos musicais e invocatórios 
e para a manipulação, por exemplo, de ramos de folhas pelas próprias di-
vindades. Se a manifestação demanda devoção, observância à abstinência 
e treinamento, sua incidência é estritamente dependente das murtis e de 
atos rituais que lhes são direcionados. Como demonstrei com maior de-
talhe em outros estudos (Mello, 2018, 2020b), as relações entre devotos de 
Kali e divindades hindus passam necessariamente por relações de cuidado 
com as murtis, relações essas mediadas por uma série de procedimentos 
rituais e pela manipulação de diversos artefatos rituais. Essencialmente, 
antes do início das pujas no templo de Blairmont, sacerdotes “abrem os 
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olhos da murti” da deusa Mariamma, convidando sua forma espiritual 
para se “instalar nas murtis”. Investida de poder, a murti de Mariamma o 
irradia para as outras murtis existentes no local. Em seguida, ofertas ri-
tuais (alimentos, vegetais, flores, incensos, etc.) são dispostas nos altares 
das dezessete divindades cultuadas no templo, sob os pés das murtis. Em 
outro momento, após a performance das pujas, algumas divindades são 
invocadas em especialistas religiosos, cujos corpos se alinham às murtis. 
O que acontece no interior e ao redor das murtis, bem como aquilo que 
é feito por e para elas, produz efeitos, atualizando as virtualidades das 
formas divinas em corpos humanos. Assim, a forma espiritual se instala 
nas murtis, o shakti se distribui na ambiência, ofertas são realizadas e, 
por fim, a invocação canaliza o shakti nos corpos desses especialistas e 
neles faz rebentar a manifestação. Dito de outro modo, e para evocar a 
feliz expressão de McNeal (2011), a manifestação ocorre “sob a sombra das 
murtis”. As murtis são, em outras palavras, polos de irradiação e atração 
do poder divino.16

Murtis não são os únicos suportes materiais nos quais o shakti se ins-
tala e irradia. No Big Puja, a construção dos karagam estende o próprio 
poder de atuação das murtis, dos altares e do templo como um todo, pois 
os vasos sagrados têm como objetivo precípuo curar as pessoas e extrair 
impurezas do vilarejo onde se situa o templo – muito embora Blairmont 
não possa ser definido como um templo de vilarejo, já que há grande di-
versidade religiosa no local e a maioria de seus habitantes não participa 
diretamente do Big Puja.17 Adicionalmente, boa parte dos membros do 
templo de Blairmont não reside no vilarejo de mesmo nome. O festival é 
comunitário e visa ao bem coletivo de todos, porque todo o vilarejo é pu-
rificado pelo templo, mesmo as habitações de muçulmanos, sanatanistas 

16 Destaque-se que, quando as manifestações deixam os corpos das pessoas, estas se pro-
jetam em direção às murtis. 

17 Não é raro que pessoas não hindus participem dos festivais de Kali. Um número ex-
pressivo de interlocutores tinha outras filiações religiosas antes de vincular-se a templos 
de culto à deusa. 
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(membros do Sanatan Dharma) e cristãos; as impurezas e seres malignos 
ali residentes são incorporados e expelidos pelos karagam.18 

Figura 1: Manifestação do deus Munispren à sombra da murti.  

Fonte: Acervo do autor. Guiana, set. 2018.

Passo agora à descrição do festival. O Big Puja se inicia em uma sexta-
-feira, ao entardecer, com a abertura dos olhos da murti de Mariamma. 
Depois, todos os homens circulam o grande templo por três vezes, ao som 
do tapoo. Os instrumentistas caminham à frente, seguidos por dois mar-
los – que transportam, acima da cabeça, uma gamela preenchida com os 

18 Não sem ironia, membros de Blairmont asseguram que o culto à Kali traz dádivas a 
todos, independentemente de raça ou religião, ou de eventuais criticismos dirigidos por 
sanatanistas, muçulmanos e cristãos aos procedimentos rituais realizados durante o festival. 
O culto à Kali é extremamente estigmatizado na Guiana, inclusive por indianos e hindus de 
outras vertentes, sendo associado ao maligno e ao diabólico. 
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itens necessários para a construção de dois karagam – e por um pujarie-
-assistente, que porta consigo uma bandeja com pós curativos e um pavio 
mergulhado em óleo de coco. Os demais assistentes vêm a seguir, portando 
outros objetos – folhas da árvore neem, tambores invocatórios (utkys), etc. 
A cada volta no templo, todos fazem uma reverência à Mariamma, do-
brando as pernas e inclinando levemente a cabeça. A procissão, composta 
somente de homens, dirige-se para fora do templo.19 

Dali, a procissão segue até as margens de um riacho, onde todos se 
banham e vestem roupas cerimoniais novas. Distribuídas as vestimentas, 
um cobertor é estendido no chão para os construtores do karagam, em ge-
ral, sacerdotes. Duas duplas passam então a trabalhar em cada lota (vaso 
de bronze), contando com o auxílio de assistentes. Primeiramente, duas 
folhas de bananeira são estendidas sobre o cobertor, e os vasos, posiciona-
dos acima delas. Em seguida, metade de cada vaso é preenchida com água 
do riacho, e dentro deles são derramadas porções de vermelhão, açafrão, 
resina vegetal, cânfora, folhas da árvore sagrada neem, cravos, semente de 
bétele, oleandros e grãos de arroz, além de uma moeda prateada. Folhas 
de mangueira são dispostas verticalmente nos vasos, e um coco seco é 
encaixado em suas bordas. Um filete do caule de uma flor de coqueiro é 
inserido numa extremidade e, em torno dele, é erigida toda a estrutura do 
karagam, cuja construção se inicia de cima para baixo. 

Vários ramos de folhas neem atados por fios são dispostos de modo a 
formar uma estrutura piramidal de aproximadamente 40 centímetros – 
cada camada de folhas é ligeiramente menos robusta do que a anterior. 
Feito isso, lascas do caule de uma flor de coqueiro são atadas às folhas para 
diminuir seu volume. Todos os excessos são serrados ou cortados com o 
objetivo de tornar tudo o mais simétrico possível, embora alguns ramos 

19 Mulheres não podem acompanhar a construção dos karagam por conta dos riscos asso-
ciados à menstruação. Somente quando a procissão retorna, já com dois karagam construídos, 
elas têm a oportunidade de vê-los e de tomar parte nos ritos. Stephanides e Singh (2000, p. 144) 
afirmam que, no Big Puja, “as mulheres têm a honra de receber” os karagam. Ora, tal honraria 
decorre de uma interdição; seria mais preciso afirmar, com Empson (2007, p. 116), que as rela-
ções com as coisas também envolvem práticas de separação e apartamento entre as pessoas. 
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de folhas neem sejam inseridos entre as lascas. O efeito visual dessa inser-
ção é interessante: parece que há galhos de neem brotando do karagam. 
Oleandros rosas, já conectados por um fio branco, como se compusessem 
uma guirlanda, são enrolados em volta dessa estrutura até o topo, dei-
xando visível apenas uma ponta do filete, na qual se encrava um limão e, 
neste, um pequeno tridente de prata. Uma espécie de pasta, feita à base 
de farinha e açafrão umedecidos, é colada na base de cada karagam, dese-
nhando-se nela, com vermelhão, um rosto. Por fim, joias, colares e demais 
adereços de ouro e prata são acoplados aos dois karagam para adorná-los. 

Figura 2: Os dois karagam sob os pés da deusa Mariamma.  

Fonte: Acervo do autor. Guiana, fev. 2012.

Cada vaso incorpora, por assim dizer, uma forma específica da deusa 
Mariamma. Enquanto um deles representa uma forma “benigna” da deusa, 
o outro simboliza uma forma “maligna” – esses termos não devem ser 
entendidos literalmente. Forma é um conceito central no culto à Kali, re-
metendo basicamente ao fato de cada divindade poder assumir distintas 
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formas, ora “benignas” e “benéficas”, ora “malignas” ou “terríveis”. No caso 
em questão, tais noções se articulam aos tratamentos terapêuticos per-
formados pelas divindades, que são em essência benignas, pois curam as 
pessoas – muito embora, e a depender de quais forças e energias estejam 
em jogo, deuses e deusas assumam formas terríveis para suplantar influên-
cias nocivas na vida dessas pessoas. Assim, no Big Puja, a deusa Mariamma 
“assume a forma de karagam” para “capturar” (to catch) e “absorver” todas 
as doenças e enfermidades do vilarejo. Em resumo, o karagam não é mera 
representação da deusa, mas, antes, a deusa em si mesma. 

Destacado esse aparte, retomo a descrição. Durante a construção dos 
karagam, duas faixas redondas são confeccionadas e postas no topo da 
cabeça dos karagam-boys para servir de assento aos vasos sagrados. As ban-
dagens têm aproximadamente 10 centímetros de diâmetro e 10 centímetros 
de espessura. Para sua produção, vários galhos de neem são empilhados, 
dobrados e conectados uns aos outros até formarem um círculo. Um tecido 
amarelo é então enrolado ao redor das folhas, finalizando a composição. 
Tudo isso dura mais de uma hora.

Nesse processo, o comportamento de cada espectador é idiossincrático; 
alguns entoam cânticos em tâmil, rezam em silêncio ou acompanham tudo 
com atenção, enquanto outros permanecem sentados em algum lugar, con-
versam, fazem piadas, fumam cigarros não muito longe dali, circulam de 
um lado a outro, etc. Os karagam-boys e o marlo responsável por manifestar 
a deusa Mariamma durante o festival ficam próximos aos construtores e 
só vestem as roupas cerimoniais (dhotis) pouco antes de os vasos ficarem 
prontos. 

Finalizados os karagam, são montados três altares provisórios, dispostos 
um ao lado do outro: para o deus-elefante Ganesh (à direita), para os kara-
gam e Mariamma (no centro) e para Khal Bhairo (à esquerda). Os altares 
são relativamente simples: uma folha de bananeira é estendida no chão 
e sobre ela se colocam oleandros, bananas, incensos e cocos. Próximo à 
folha de bananeira, um pequeno buraco é cavado e ali se insere uma flor 
de coqueiro, a qual faz as vezes de murti. Pujas são feitas em cada altar 
para glorificar as respectivas divindades. A primeira puja a ser feita é para 
Ganesh, a quem se deve “pedir licença” para glorificar Mariamma. Isso se 



70

deve a um tema mítico que remete ao fato de Ganesh ser filho de uma das 
formas de Mariamma, Parvati. 

A última puja feita é para Khal Bhairo, cuja manifestação irá “liderar” 
todas as procissões do Big Puja para “abrir e limpar o caminho” e para 
proteger sua “irmã”, Mariamma, bem como os karagam, de influências ma-
lignas. Um sacrificador, além do main-marlo de Mariamma e do sacerdote, 
é o único membro do templo que deve fazer puja em todos os altares. A 
segunda puja, feita para Mariamma e os karagam, demanda mais tempo e 
envolve um número maior de pessoas. O main-marlo, os quatro karagam-
-boys, o sacrificador e os sacerdotes (nessa ordem) devem necessariamente 
prestar reverência às formas assumidas pela deusa. Um detalhe impor-
tante é que os utkys são colocados nesse altar.   

Feitas as pujas, a linha invocatória é formada, com o marlo no centro e 
duas duplas de karagam-boys ao seu lado. Os karagam-boys mais experien-
tes ficam mais próximos ao main-marlo, um à esquerda, outro à direita, e 
os dois meninos em treinamento se posicionam ao lado daqueles. Vários 
sacerdotes se aproximam desses cinco homens, e o som do tapoo começa a 
ressoar cada vez mais forte, fazendo o riacho vibrar. Os karagam são retira-
dos dos altares e colocados sobre a cabeça dos meninos por dois assisten-
tes, que têm a atribuição exclusiva de resguardar os karagam e os noviços, 
evitando que qualquer ameaça se apresente aos vasos sagrados ou mesmo 
que caiam no chão.20 

Não longe dali, o principal marlo de Khal Bhairo o manifesta freneti-
camente e passa a dançar com uma postura ameaçadora e desafiadora. 
Vários sacerdotes entoam, em uníssono e a plenos pulmões, o primeiro tre-
cho do Mariamma Thalattu, principal escritura sagrada do culto à Kali, que 
glorifica, justamente, Vinayagar, um dos nomes do deus-elefante Ganesh:

Poothalathil yavarkkum peradaravay ennalum,
Maharasi endru vazhthuginra Mariamma,
Seedharanar thangai, sirappana thalattai,

20 Na ocasião, um desses assistentes cuidava dos karagam havia tanto tempo e em tantos 
festivais, tanto em Nova York, onde residia, quanto na Guiana, que recebeu a alcunha de 
karagam police.
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Kadaludan odha ganapathiyum kappone. 
Mundi mundi vinayagre, mukkannar than magane,
Kandarukku mun piranda karpagame munnadavai,
Velavarkku mun piranda vinayagare munnadaivai,
Vembadiyir pillayare, vikkinare, munnadaivai.21

Deixe o grande Ganapathy [Ganesh] oferecer a proteção,
Quando eu canto esse libelo à irmã de Vishnu [Mariamma],
Que é o grande suporte a todas as pessoas desta terra
E que é glorificada como a rainha entre as mulheres
E que é a deusa da mutação [ou da chuva, ou da morte]22

Por favor, guie-me para frente e adiante, ó, deus que remove obs-
táculos [Ganesh],
Que é o filho do deus com três olhos [Shiva].
Por favor, guie-me, a joia que nasceu antes do senhor Kartikya 
[irmão de Ganesh e filho de Shiva].
Por favor, guie-me, Vinayagar [Ganesh], que nasceu antes do senhor 
com a lança [a arma de Kartikya].
Por favor, guie-me, senhor Ganesh, cujo assento é a árvore neem.
E, por favor, guie-me, você, que remove os obstáculos [Ganesh].  

Em uma atmosfera invadida por sons e aromas, a manifestação explode 
com intensidade no main-marlo de Mariamma e, em seguida, nos meninos 
que seguram os vasos com as mãos enquanto seus corpos se movem ao 
ritmo da deusa. Assistentes alcançam às divindades um ramo de folhas 
neem, que, como já mencionado, é utilizado para cura – significativamente 
se diz que Mariamma assume a forma de neem para curar. Os braços dos 

21 Os versos do Mariamma Thalattu são cantados por inteiro durante o Big Puja. Obtive a 
cópia completa da escritura, em tâmil e em inglês, em um site indicado por um dos membros 
do templo. A tradução aqui apresentada foi feita a partir da tradução inglesa. 

22 Segundo Brubaker (1978, p. 57), Dumont (1986, p. 24) e Nabokov (2000, p. 111), “Mari”, 
em tâmil, tem distintos significados, como “morte”, “chuva” e “mutável”. 
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dois rapazes ficam erguidos por várias horas durante o Big Puja, sendo mo-
lhados constantemente pelos assistentes com uma mistura de água, aça-
frão, vermelhão, pétalas de oleandro e folhas de neem, usada para “aliviá-
-los e dar-lhes força”. Com as manifestações e os karagam em movimento,23 
a procissão retorna ao templo. No caminho, um galo é sacrificado e vários 
limões são espremidos para afastar os males. 

Figura 3: Rota da procissão no primeiro dia.  

Fonte: Elaboração do autor.

Antes de adentrar o templo, a procissão, os marlos e os karagam-boys 
detêm-se por alguns instantes na soleira. É necessário aspergir um limão 
para evitar que qualquer influência maligna invada o espaço, e, mais im-
portante, deve-se espatifar um coco seco no chão, algo sempre feito pelo 
pujarie – caso ele não consiga partir o fruto ao meio com um só golpe, 
conclui-se que a Mother está insatisfeita com algo. Feito isso, a procissão 
avança. Nos dois festivais que acompanhei, um número significativo de 
mulheres que aguardavam a chegada dos karagam estava manifestando. 
Por fim, as manifestações dançam por alguns minutos, e as divindades 

23 No sul da Índia, segundo Dumont (1986, p. 433-435), o termo empregado em referência 
a quem carrega os karagam é karagam adi, isto é, aqueles que “dançam o karagam”. 
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anunciam, quando desejam, sua iminente partida. No momento em que os 
karagam-boys “desmanifestam”, os assistentes devem estar particularmente 
alertas para apartar os vasos sagrados. Os karagam, então, são colocados 
no altar do grande templo, sob os pés da murti de Mariamma e ali perma-
necem até o dia seguinte. Ainda que não situados no mesmo lugar do altar, 
a murti e os karagam tornam-se coextensivos e interconectados. Ambos 
são dotados da presença divina; o poder instalado na murti irradia para os 
karagam e para os corpos dos karagam-boys e vice-versa. Assim, o próprio 
altar previne a disseminação de forças malignas.

No sábado, segundo dia do Big Puja, Mariamma é novamente invocada 
no main-marlo e nos rapazes ao anoitecer. Os vasos sagrados são retirados 
do altar e colocados no topo da cabeça dos jovens antes da invocação. 
Um bode é sacrificado para os karagam e uma nova procissão é formada, 
dessa vez com a presença de mulheres. Nessa noite, o trajeto da procis-
são é mais longo, já que se deve caminhar por boa parte do vilarejo – são 
percorridos aproximadamente 4 quilômetros. O objetivo dessa procissão 
é que Mariamma, por meio dos karagam, “remova” todas as doenças e im-
purezas do vilarejo, “absorvendo-as” para dentro dos karagam. No retorno 
ao templo, os vasos são novamente depositados nos altares. 

Figura 4: Rota da procissão no segundo dia.  

Fonte: Elaboração do autor.
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Figura 5: Mother na forma de karagam sendo carregada por sua manifestação.  

Fonte: Acervo do autor. Guiana, fev. 2011.

No domingo à noite, terceiro e último dia do festival, a procissão per-
corre o caminho inverso ao do primeiro dia. Os karagam devem ser “des-
montados” para “retornarem” à água. Entre o templo e o ponto exato, 
próximo ao riacho, onde se deu a construção desses vasos, os pais e as 
mães dos karagam-boys devem “montar” (set) mesas nas quais se dispõem 
vários itens, como doces, frutas e refrigerantes. Mariamma, manifestada 
no main-marlo, dirige-lhes algumas palavras24 e consome alguns desses 
itens. Em cada mesa, sacrifica-se um galo para a deusa e para os vasos. O 
Big Puja se encerra formalmente quando a procissão atinge seu destino, 
onde os karagam são desmontados e despejados na água – com exceção 
dos lotas, que são reutilizados no ano seguinte. As impurezas e as doenças 
do vilarejo e de consulentes são, então, levadas pela água.

Assim, no festival e nas procissões, os karagam irradiam o shakti, e 
Mariamma absorve o incorpóreo (impurezas, forças malignas, doenças e 
substâncias). Pode-se dizer que, no Big Puja, Mariamma estende-se pelo 

24 Em nenhum dos dois festivais acompanhei esses diálogos. 
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vilarejo, englobando-o. Por três dias, os karagam entram e saem do templo, 
repousam ora na cabeça dos karagam-boys, ora no altar do grande templo. 
Confinadas em um pequeno vaso, todas as impurezas permanecem por 
alguns instantes no altar, sob os pés da murti de Mariamma. A extensão do 
poder da deusa na forma de karagam é incomensurável, na medida em que 
substâncias e forças malignas são, de certo modo, absorvidas pelo templo 
para serem repelidas logo a seguir. Desse modo, a cura se dissemina em 
uma escala muito ampla.

Copresenças

Em um recente texto sobre santeria cubana, Beliso-De Jesús (2014) ana-
lisa de que modo orixás, espíritos e ancestrais emergem como “copresen-
ças” em esferas rituais afro-cubanas. Para a autora, esses seres não são 
meramente mediados por práticas religiosas,25 mas, antes, experenciados 
por meio de diversas modalidades sensoriais constitutivas de um “habitus 
espiritual” que, por sua vez, requer o desenvolvimento de diferentes tipos 
de capacidades corporais, as quais se formam pelo poder agentivo de co-
presenças. Inspirado pela autora, sugiro que os corpos dos karagam-boys 
se tornam um compósito de pessoas, artefatos rituais, divindades, objetos, 
forças e potências capazes de produzir transformações. 

Se a própria incidência das manifestações divinas em seus corpos re-
quer o treinamento e a aquisição de certas capacidades – inclusive com a 
observância de regimes de cuidado corporal, como a abstinência –, não 
há manifestação sem a participação das murtis. Murtis não são represen-
tações das divindades, mas as divindades em si mesmas, corpos artefac-
tuais que distribuem sua pessoalidade em uma ambiência (Gell, 1998). Os 
karagam são formas e extensões da deusa Mariamma e, por consequên-
cia, de sua murti. No Big Puja, a relação proxêmica entre esses artefatos 
e as murtis constitui uma espécie de campo de energia capaz de manter 

25 Ou, como sugere Espírito Santo (2019), não há transcendência a ser mediada aí, en-
tendendo-se transcendência, heuristicamente, como uma esfera que está além do domínio 
material (terreno) de existência das pessoas. 
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os karagam-boys e outros “médiuns” imunes a forças potencialmente de-
sestabilizadoras. A atuação e a irradiação do poder divino apontam para 
o fato de que humanos e coisas se constituem simultaneamente, sendo 
permeáveis uns em relação aos outros (Marriott, 1976). As divindades são, 
portanto, seres materiais, e não meramente seres materializados, ou cris-
talizações de representações e ideias religiosas. Dito de outro modo, a ima-
nência divina se constrói com objetos e artefatos rituais. 

Como notou Espírito Santo (2019), em termos conceituais e analíticos, 
é indispensável descrever os modos pelos quais o material age sobre o es-
piritual, no sentido de que manipulações rituais possibilitam ao espiritual 
agir sobre o material, e vice-versa (penso, por exemplo, na invocação de 
formas espirituais das divindades para que elas imbuam suas presenças 
em murtis). Com essas colocações, não pretendo discutir em detalhes a 
chamada “virada material” nas humanidades e na antropologia em parti-
cular.26 Entretanto, é importante destacar que diversos estudos abrigados 
sob tal termo têm em comum a crítica a abordagens assentadas em bina-
rismos hierárquicos entre mente/corpo, sujeito/objeto, natureza/cultura, 
humano/não humano, além de questionarem a rentabilidade de perspec-
tivas interessadas em determinar de que modo a religião se expressa em 
formas materiais, ou como ordens simbólicas, cujos significados devam 
ser decifrados (Bräunlein, 2016).27 O fundamental a reter, aqui, é o fato de 
que a materialidade é algo gerativo (Hazard, 2019).  

26 Cf. Hazard (2013) e Houtman e Meyer (2012).

27 Como bem notou Bräunlein (2016), diversas investigações abrigadas sob termos como 
“religião material” exploraram questões que, até certo período, se articulavam a estratégias 
protestantes de desmaterializar práticas religiosas por meio, não raro, de um inventário 
condenatório de práticas católicas. Caberia pensar em que medida o pertinente questiona-
mento de partições ontológicas ganha contornos específicos em países majoritariamente 
protestantes, de modo que, por exemplo, práticas como a adoração de santos ganham ares 
de notável exotismo. Para citar o autor: “Qualquer tentativa de historicizar o entusiasmo 
recente pela materialidade [...] deve tomar em consideração a história do cristianismo oci-
dental. Por detrás do novo materialismo, reside um antigo materialismo cristão. Isso tem 
consequências para o estudo científico de religiões que afetam a religião material e a virada 
por detrás dessa orientação” (Bräunlein, 2016, p. 371; trad. livre).  



77 

De fato, os karagam-boys desempenham um papel central no grande 
festival. Espero ter demonstrado quão importante também é a participação 
de diversas outras pessoas na manipulação de materiais e objetos rituais, 
como vasos, plantas, árvores, flores, vestimentas, objetos sacrificiais e 
substâncias. Tornar-se karagam-boy, portanto, não é um processo redu-
tível a indivíduos singulares. Do treinamento à procissão, passando pela 
familiarização com a manifestação, os corpos dos karagam-boys tornam-
-se, em um evento especial, o Big Puja, um compósito de forças, energias, 
poderes e sentimentos. Eles são coextensivos às formas assumidas pela 
deusa Mariamma, inclusive às suas formas materiais. 
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OFICINA DE RELAÇÕES, OU MOBILIDADES 
DA MECÂNICA SOCIOLISTA
Carlos Gomes de Castro

La novia de un amigo mío no es para mí 
Eso me da tremenda pena porque tu novio es mi socio 

Y no puedo quererte mi chula porque me ensucio el negocio1

Localizações2

Tenho em minha estante de livros um guia turístico dedicado a Cuba. 
Como um mau turista e um viajante um tanto desorganizado, não o com-
prei. Na verdade, ganhei-o em 2013, quando estava de passagem por La 
Habana, poucos meses depois de começar minha segunda temporada de 
campo. A capa dele, como a de outros exemplares que já havia visto em 
livrarias brasileiras e cubanas e em bancas do aeroporto do Panamá, traz 
elementos que hoje povoam o imaginário sobre o que se pode encontrar 
e experimentar, ainda que de modo passageiro, na ilha, conhecida pela 
alcunha de Perla del Caribe: parado numa rua da capital cubana, um relu-
zente modelo retrô de um Chevrolet Styleline Deluxe ocupa a maior parte 
do primeiro plano, enquanto ao fundo, recobertas por uma luz de fim de 
tarde, as fachadas carcomidas de prédios antigos preenchem o cenário, 
deixando apenas um pequeno espaço para um edifício restaurado que 
relembra, junto do carro, períodos áureos do capitalismo cubano. Num 

1 “Me da tremenda pena”, Canção de Gente de Zona (2008). 

2 Este capítulo parte de discussões e aprofundamentos de questões teóricas e etnográficas 
apresentadas, inicialmente, em minha tese de doutorado (Castro, C., 2017), defendida no 
Programa de Pós-graduação em Antropologia Social do Museu Nacional da Universidade 
Federal do Rio de Janeiro (PPGAS/MN/UFRJ). A pesquisa foi financiada pelo CNPq – processo 
nº 140728/2012-0. 



82

mesmo clique, diferentes tempos se mesclam e atingem o leitor-turista, 
que é convidado, nas páginas introdutórias da edição, a “descobrir” e “deci-
frar” o “charme oculto” e o “espírito de sobrevivência” de uma paisagem de 
“magnificência malcuidada” e cheia de “charadas” (Sainsbury; Waterson, 
2012, p. 4). 

Em uma prateleira próxima, a obra Bem-vindo ao deserto do real!, de 
Slavoj Žižek (2011 [2002]), compõe um inusitado par com o guia turístico. 
O tema dos cinco ensaios do filósofo não é Cuba, daí o caráter inesperado 
da associação. Porém, em uma passagem de “Paixões do real, paixões do 
semblante”, os “carrões antigos americanos da década de 1950” e os “ôni-
bus escolares amarelos canadenses (em que as legendas em inglês e fran-
cês ainda são perfeitamente legíveis)” (Žižek, 2011, p. 23) ganham a cena 
para desenhar a ilha como um espaço-tempo mágico em estado de inércia 
social, em consequência da mobilização revolucionária para plasmar e 
manter viva a revolução cubana, que terminou por excluir o país da “rede 
global capitalista”. A presença dos automóveis seria, assim, um dos sinais 
da estagnação e insistente fidelidade ao evento revolucionário – caracterís-
ticas que as construções decadentes também expressariam. 

Um e outro – guia e Žižek – repousam a reconstituição de Cuba na imo-
bilidade, mas com objetivos distintos. O primeiro faz da fixidez no passado 
uma forma de viver ou o luxo turístico ou a experiência exótica de um pas-
sado em ruínas. O segundo, de modo mais complexo e profundo, recorre 
à cristalização temporal como mecanismo heurístico para demonstrar a 
prevalência da revolução como evento e sua reverberação na vida ordinária 
cubana. A análise de Žižek é interessante para compreender como a revo-
lução opera como um agente de mobilização e produção revolucionária e, 
ao mesmo tempo, de imobilização social. É como se não houvesse socie-
dade cubana fora da revolução, no sentido de que tudo é feito e performado 
em nome dela – aspecto que aparece com recorrência nos documentos do 
governo cubano ao enfatizar o que a revolução faz para o “povo” revolu-
cionário, e vice-versa.3 

3 Ver, por exemplo, os documentos oficiais ligados à remodelação da economia açuca-
reira no início dos anos 2000, como a Tarea Álvaro Reynoso. Teoricamente, C. Castro (2020) 
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Embora potente e adequada para examinar macromanobras opera-
das por representantes do “Partido” (referência ao Partido Comunista 
Cubano – PCC) em suas propostas em prol da manutenção da revolução, a 
perspectiva do filósofo esloveno, vista quase vinte anos depois da publica-
ção dos ensaios, causa estranhamento. Estaria, realmente, Cuba em uma 
situação de imobilidade social, à espera do retorno à móvel normalidade 
capitalista de outros tempos? Os carros, casas e outros objetos sucateados 
seriam somente expressões de inércia? Indo além, de qual Cuba ou sujeitos 
(cubanos) se fala ao pôr em foco uma ideia de estagnação? Qual concepção 
de revolução estaria em pauta? Quais forças estariam em jogo na produção 
de permanências? 

Não pretendo oferecer respostas a todas essas perguntas. Ao elencá-las, 
procuro abrir caminhos para uma releitura daquilo que segue como se esti-
vesse parado no tempo e no espaço, mas que, para criar essa aparência, ne-
cessita de fabricações e readaptações constantes de objetos e das próprias 
relações e interações das pessoas entre si e com não humanos, sem que se 
tenha em foco a manutenção de uma suposta e necessária vida socialista 
revolucionária. Aliás, para isso, seria preciso até mesmo entender qual 
socialismo sobressai numa dada visão, porque, como bem argumentava 
Rosendahl (1997, p. 5), há diferentes “versões de socialismo” no país. Os 
Chevrolet Styleline Deluxe, os Plymouth e outros veículos bastante antigos 
continuam circulando pelas ruas cubanas; os solares habaneros ainda criam 
uma visão de imobilidade. Contudo, menos que estagnação, sugiro que 
está em jogo uma permanência em meio a transformações, incertezas e 
instabilidades políticas, econômicas, físicas e até espirituais. Essa ideia 
de permanência se aproxima do que Cunha (2010, p. 11), partindo de uma 
canção do grupo Buena Fe, chamou de “estática milagrosa”. Para ela, mais 
que uma metáfora para explicar magias, o que não tem explicação lógica 
ou que ultrapassa os sentidos, é uma “resposta muito clara sobre as forças 
visíveis e invisíveis que sustentam os prédios e a vida vivida na incerteza”. 

e Holbraad (2010) fazem considerações que contribuem para a compreensão do modo pelo 
qual a revolução, amarrada a perspectivas de autossacrifício, atua como um agente na pro-
dução de discursos (governamentais) de mudança e na própria vida cotidiana das pessoas.
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Neste capítulo, encaro o desafio de perseguir e traçar alguns dos feixes 
do campo de forças e estratégias de artifício e feitura do cotidiano que 
inibem a corrosão, o desmantelamento ou o sucateamento completo da 
vida em situações de intensas precariedades. Para tanto, meu esforço se 
direciona para a descrição e análise etnográfica de um sistema de relações 
e negociações (in)formais que conjuga e/ou afasta pessoas, objetos, contro-
les sociais, moedas, empresas estatais, iniciativas individuais, legislações, 
entre outros, designado localmente como sociolismo, numa reconstrução 
jocosa – e já dentro de seu modo de operar via adaptação, conversão e 
invenção – do socialismo. 

Mas não faço isso sem um ponto de referência específico, como se fa-
lasse de uma Cuba genérica. Parto da minha experiência de campo em um 
batey açucareiro de uma zona rural da província de Matanzas entre 2012 e 
2016. Numa explicação sintética, um batey corresponde ao espaço de casas, 
dependências de serviços de saúde, educação e comércios mais próximos 
a um central açucareiro (usina), estando circundado por zonas de plantio 
de cana-de-açúcar e cultivos vários (fincas, sítios). O batey, portanto, é onde 
há maior circulação de pessoas, dinheiro e coisas, assim como a localidade 
onde acontecem as principais festas, intrigas e fofocas. 

No campo açucareiro, tudo aflui para o batey. Fernando Ortiz (1963 
[1940]), ao analisar o engenho como uma complexa instituição econômico-
-social, definiu-o como o setor urbano de uma área açucareira. Essa con-
cepção carrega algo atual quando vista de dentro do próprio batey, sobre-
tudo porque seus moradores identificam-se como “mais urbanos” do que 
as pessoas que vivem em partes mais afastadas da usina, consideradas, 
pejorativamente, como mais guajiras, mais “caipiras”, “roceiras”, como se 
fossem até mesmo menos espertas, mais facilmente enganáveis. Quando 
observado dos centros das cidades mais urbanizadas, o batey é interpretado 
como um campo ou uma roça qualquer, sendo seus moradores absorvidos 
em uma compreensão abarcadora de guajiros, sem importar a distância 
e a relação que estabelecem com o central açucareiro e seus comércios 
(Castro, C., 2017, p. 56-58). 

Por enfocar aquilo que atinge o batey, ainda que determinados apon-
tamentos tenham validade para caracterizações de outras áreas cubanas, 
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incluindo bairros de Centro Habana ou Habana Vieja, por exemplo, as 
descrições e análises alinhavadas neste texto dizem respeito a transforma-
ções, ansiedades e afetos que fundamentam a vida de pessoas que, além 
de terem passado pelas complicações econômicas e sociais dos anos 1990 
(isto é, do “Período Especial”), foram especialmente afetadas pelo colapso 
do mundo do açúcar, pois tiveram de lidar com o fechamento das usinas 
que ofereciam emprego, favoreciam o intercâmbio de dinheiro e merca-
dorias nas ruas e possibilitavam uma gama de outros serviços e benefícios 
(Castro, C., 2020; Rodríguez, 2013). Desse modo, afastando-me do cenário 
da capa do guia turístico que abriu este tópico, dou relevo a elementos que 
fazem parte das questões que interessam à vida no campo, como percep-
ções e interpretações de experiências para ajustar o que falta, interações 
entre sujeitos e empresas estatais, moralidades e formas de redistribuição 
de mercadorias e dinheiro – temas que atravessam toda a ilha, mas que 
adquirem tonalidades diferentes quando apreciados em suas especifici-
dades. O campo representado pelo batey – tal como os almendrones4 russo-
-americanos e os solares,5 que despertam tamanho interesse e admiração 
estrangeira nas ruas habaneras – também carece de criativas armações 
para que não desabe e acabe se tornando um batey-museu, um patrimônio 
histórico de espectros de safras açucareiras. 

Volto, uma vez mais, ao tema da imobilidade, visto que é uma carac-
terística recorrente oferecida aos campos em Cuba. Meus amigos de La 
Habana, por exemplo, insistiam na ideia de que, nos meios rurais, ainda 
prevalecia um socialismo “autêntico”, com guajiros mais dedicados às cau-
sas revolucionárias e aos projetos do Partido. A razão disso seria a distância 
dos efeitos produzidos na ilha com o fortalecimento do turismo e a dola-
rização do cotidiano, bem como o maior controle por parte dos represen-
tantes do governo nas localidades e sua busca por cuidar das indisciplinas 
sociales. De fato, ao chegar ao batey, logo percebi que os pesos cubanos – ou 

4 Carros antigos “particulares” reajustados e adaptados para uso alternativo ao transporte 
público e até no turismo.

5 Prédios em decadência povoados de inúmeras famílias, muitas vezes com pátio comum.
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moneda nacional – eram a moeda corrente, embora a precificação das coi-
sas tivesse como referente principal os pesos convertibles – ou CUC, fula, cha-
vito, dólar –, comumente utilizados nas lojas estatais que comercializavam 
produtos industrializados e importados, também chamadas de chopin ou 
kiosko, e com particulares (pessoas com ou sem licença para prestação de 
serviços diversos; um microempreendedor, digamos). Lá, não era preciso 
recorrer a constantes câmbios de moeda nas conhecidas cadecas – aliás, ha-
via casa de câmbio somente no pueblo (centro da cidade). Apenas no kiosko 
era necessário possuir pesos convertibles para compras,6 o que dava um sta-
tus de superioridade àqueles que o frequentavam com maior assiduidade: 
como a grande maioria das pessoas ganhava seus salários em pesos cubanos, 
aquelas que possuíam fulas tornavam-se as principais consumidoras do 
kiosko, que comercializava produtos considerados de melhor qualidade do 
que os das tendas em pesos ou os de fabricação duvidosa vendidos por la 
calle (na rua, clandestinamente, por vendedores ambulantes). Há um as-
pecto a ser destacado: os moradores do batey normalmente não gostavam 
de cambiar seus pesos em CUC, porque nisso sempre havia alguma perda. 
Então, frequentar a chopin costumava significar, de antemão, o desperdício 
de ao menos um peso, caso fosse preciso trocar a moeda.7 Ter em conta a 

6 Essa situação se alterou em fins de 2014, quando passou a ser possível o uso das duas 
moedas nas tendas estatais. Um ponto importante a ser enfatizado: em princípios de 2021, 
o mundo dos dinheiros cubanos sofreu alterações. Hoje, já não circula o CUC nas ruas; 
apenas a moneda nacional ou CUP é impressa. O dólar, contudo, permanece trafegando por 
meio de cartões de crédito. Segundo informações de meus interlocutores, em geral, ele 
chega a diferentes localidades cubanas via remessas (depósitos bancários) enviados por 
estrangeiros a parentes ou amigos. As recargas de celulares, normalmente realizadas de 
fora do país, também fazem parte de uma outra estratégia de manter contato com a vida 
dolarizada, ainda que transmutada em moneda nacional. Não abordo essas questões neste 
texto. De toda maneira, as recentes mudanças nas moedas e no trânsito de dinheiro na ilha 
já dão um lugar de história passada a meus dados etnográficos – uma história social (de 
modos de vida) que, sim, merece ser registrada.

7 A esse respeito, vale dizer que os trabalhadores ficavam contentes ao saber que rece-
beriam seus salários em CUC, dado que escapariam das constantes perdas de pesos nos 
câmbios de moedas.
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tensa negociação na chopin, que fornecia bens industrializados desejados, 
mas que exigia microperdas sem um correspondente direto de consumo, 
parece-me suficiente para indicar que a imobilidade do campo é uma falá-
cia. No entanto, no decorrer do texto, outros exemplos demonstrarão que 
no batey há mais processos de transformação do que de imutabilidade, 
em particular de “transformações de baixa intensidade” (Cunha, 2010, 
p. 19), vinculadas ou não a acontecimentos maiores. Para vê-las, é neces-
sário olhar de perto e engajar-se na sintaxe que constitui a mecânica das 
relações no campo e entender a sua semântica própria. Minha proposta 
é fazer essa aproximação a partir do sociolismo performado pelas pessoas 
do batey em diferentes situações que envolvem negócios, famílias, amigos 
e objetos ou partes de objetos, acionando o léxico que praticam em suas 
interações e categorizando os termos dentro de suas práticas sociolistas.

A tarefa não é simples. Uma das dificuldades reside na impossibilidade 
de determinar, previamente, quando alguém está ou não em uma perfor-
mance conduzida por um viés sociolista. Não há um momento específico 
como uma cerimônia ou ritual para demarcar sua ação ou prevalência – na 
verdade, nos aniversários (cumple) de santos dos praticantes de santería 
cubana,8 é possível verificar o sociolismo em ação na matança de animais, 
na oferta de comida aos orichas e na definição de quem fica ou não na 
cozinha preparando os alimentos; todavia, ele não se resume a isso, po-
dendo, por vezes, nem mesmo estar presente nesse tipo de cerimônia. O 
sociolismo circula na vida ordinária, sem ser designado como tal em muitos 

8 A santería, ao lado do palo monte e do abakuá, figura como uma das principais vertentes 
de práticas religiosas afro-cubanas. Embora lhe ofereça aqui o adjetivo “religiosa”, a santería 
carrega elementos e ações no mundo que ultrapassam os âmbitos de culto e ritualidade. Ela 
conforma socialidades específicas com seus praticantes e tudo aquilo que a compõe, mas, ao 
mesmo tempo, está atrelada às trampas e às relações sociolistas descritas neste capítulo. Em 
exercício posterior, pretendo demonstrar como festas e cerimônias de santería se vinculam 
aos “negócios” que surgem e são “administrados” no batey e proximidades, como a criação 
de animais e os circuitos de consumo via camelôs e entrada de estrangeiros na localidade. 
Para uma discussão que, intencionalmente, escapa dos “mistérios” da santería (isto é, dos 
conhecimentos esotéricos), ver Hearn (2008). 
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casos: ele simplesmente acontece, ou melhor, é praticado (Mol, 2002). 
Minha estratégia aqui é localizá-lo em quadros temáticos com distintos 
cenários e agentes que o performam e atualizam, segundo suas fachadas 
e situações (Goffman, 2002). Construo, por assim dizer, performances so-
ciolistas a partir de pequenos cuentos, anedotas, ditados populares e chis-
mes (boatos), em que um rol extenso de coisas entra e sai de cena, todas 
elas mobilizadas, manipuladas, “resolvidas” e misturadas pelas pessoas 
em suas relações. Portanto, as histórias não são roteirizadas de maneira 
aleatória, mas com interesse e intencionalidade etnográfica e analítica. 
Ao serem conjugadas, elas conformam um relevo que dá concretude ao 
funcionamento do sociolismo, do ponto de vista do batey. Além disso, opto 
por um percurso textual intensamente descritivo, com o intuito de fazer 
com que a teoria se manifeste a partir da própria concatenação de cenas 
e perspectivas etnográficas.

Devo salientar, por fim, que estabeleço diálogos diretos e indiretos com 
diferentes contribuições etnográficas sobre Cuba nos quadros temáticos, 
em especial com os materiais produzidos a partir de trabalhos de campo 
no pós-1990. Nesse grupo, encontram-se, por exemplo, os estudos que se 
preocuparam em mapear as produções e criações culturais que subverte-
ram as prerrogativas e pressões do poder político revolucionário.9 Embora 
com distintas abordagens, esse conjunto de pesquisas traz imagens sobre 
Cuba em que sobressai a criatividade das pessoas no manejo das coisas e 
na fabricação de uma vida social exuberante e dinâmica, marcada pela 
dolarização do cotidiano, abertura de novos mercados, descentralizações 
econômicas e sociais, transformação das moralidades, incremento de ini-
ciativas turísticas, mudanças nos mecanismos de controle e vigilância, 
entre outros. A maior parte desses diálogos aparece em notas breves e vêm 
para o corpo do texto quando tratam de tópicos que fazem clara referência 
ao tema das trocas e relações sociolistas. 

9 Ver Brotherton (2012), Cunha (2010), Dilla (1996), Doyon (2005), Fernandes (2010), Hearn 
(2008), Hernandez-Reguant (2010), Holbraad (2010), Pertierra (2010) e Zurbano (2009).
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Negociações (in)tensas: confiança e parcerias

Começo com o excerto de uma conversa com um merolico cuentapro-
pista – um camelô com licença formal para trabalhar como autônomo –, 
cuja banca, por ser a única existente no batey, tinha considerável movimen-
tação diária e era essencial para a dinâmica do consumo local. Nela as pes-
soas encontravam produtos variados: vassoura, rodo, baldes, pano de chão 
e demais utensílios domésticos básicos; peças de eletrodomésticos; cópias 
de perfumes envasados em tubos plásticos arranjados em hospitais; pneus 
de bicicleta; giletes e barbeadores; cordões para costurar sapatos; graxa de 
calçados; cadernos, lápis, canetas e blocos de anotação adquiridos da mão 
de funcionários de escolas; correntes, pulseiras e brincos de aço cirúrgico; 
lenços de cabelo; objetos decorativos de gesso; tomadas e interruptores 
elétricos; encanamentos; brinquedos e vasilhas de plástico; sapatilhas com 
solado de pneu, entre outras coisas. Com exceção daquilo que se conse-
guia nos circuitos locais de intercâmbios e negociações, normalmente 
por meios clandestinos (o que não quer dizer que sofressem reprimendas 
morais por parte dos moradores), quase tudo vinha de uma feira destinada 
a camelôs em La Habana. Essa feira era conhecida por vender todo tipo de 
mercadoria fabricada de forma caseira e “rústica” – parcela dos chamados 
produtos ou inventos criollos (Castro, C., 2017) – e por facilitar o acesso ao 
amplo mercado de produtos retirados por la izquierda (obtidos “por fora”) 
das tendas estatais em pesos convertibles ou comprados no México, Panamá 
ou Equador e revendidos ocultamente em casas específicas. 

Meu interlocutor me dizia:

– Aqui no batey tudo vira “negócio”. [...] Dali do servi [posto de ga-
solina] eu fui para a base de aseguramiento [tipo de depósito de dis-
tribuição de subsídios destinados à usina açucareira], “vendendo” 
também cilindros de acetileno e oxigênio. Você já pode imaginar! – 
relatava em tom de contentamento. Ali eu passei um período a pululo 
[de bonança, incrível, cheio de possibilidades]. Mas naquela época 
eu não tinha nenhuma experiência [ainda era jovem]. Então, o que 
eu fazia? Gastava tudo o que “resolvia” em “noitadas” e “festas”. Não 
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perdia a chance de comprar uma caixa de cerveja e sair logo para 
me divertir. Comprávamos porco para assar e levar para a praia. 
Eu não guardei dinheiro... 
– Quem usava oxigênio aqui no batey? – indaguei.
– Oxigênio e acetileno são usados pelos mecânicos... Por exemplo, 
toda semana, toda semana mesmo, o mecânico daqui comprava 
um botijão de oxigênio e outro de acetileno...
– E de quem era isso? – perguntei de novo.
– Tudo era do Estado. Eu controlava a entrada e saída dos botijões 
de gás do central. O central consumia por dia vinte, trinta, quarenta 
cilindros, me entende?! Quando percebia a possibilidade, eu deixava 
cinco, registrava a saída, como se tivessem ido para a usina... [Ele 
talvez guardasse menos, mas usou a ideia apenas para deixar bem 
claro seu ponto e para demonstrar sua esperteza para o grupo que 
escutava nossa conversa.] Então, eram cinco botijões que tinha a 
meu favor por um tempo. Mas a pessoa que vinha comprar o oxi-
gênio tinha de trazer o botijão vazio para que eu ficasse com ele. 
O que não podia faltar era o botijão! Nossa, está louco?! O botijão, 
isso não podia desaparecer! O botijão, sim, era controlado. 
– Como a pessoa fazia para levar o cilindro?
– Ele buscava com um carro da usina para que não aparecesse ne-
nhum carro “particular” ali. Guardava o botijão e levava embora. 
Ia pela rua do centro acopio [área sem asfalto, distante do centro do 
batey, isto é, longe dos olhares vigilantes]. O “trambique” [artima-
nha para ajustar a vida] sempre existiu!

O trecho é ricamente cruzado por cálculos e maneiras de fazer junções 
nos negócios; explicita as trocas estabelecidas entre sujeitos em proces-
sos de produção – e conversão de coisas – via instrumentos e bens do 
Estado acessados por fora, sem permissão. Fazendo isso, ele elucida mui-
tos dos aspectos que caracterizariam tipos de relações que permeiam o 
sociolismo, que, todavia, não é mencionado em nenhuma parte. Tudo se 
passa como se ele fosse um mecanismo explícito e facilmente captável 
para aquele que o reconhece em seu modo de operação. Para além de 
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tal ponto, a situação rememorada pelo merolico contribui para se pensar 
que, antes de se tornar um sujeito esperto o suficiente para trafegar pelas 
ruas da feira habanera em busca de bens e informações sobre mercadorias 
inexistentes ou demasiado caras nos mercados oficiais, ele já havia sido 
treinado na mecânica sociolista nas empresas estatais do próprio batey, 
tinha ganhado experiência. No caso, o posto de gasolina por ele citado 
era destinado exatamente ao abastecimento dos carros e caminhões da 
usina. O mecânico operava – e isso não é expressamente afirmado, mas 
se entende – como seu socio de confiança, em meio a uma paisagem em 
que as negociações eram vigiadas; por isso usava um carro da própria 
indústria e agia conforme as regras dos intercâmbios “por fora”. É bem 
provável que esse mecânico, para conseguir o carro da empresa estatal, 
também tenha necessitado de outros socios, ampliando a rede sociolista de 
obrigações e confiança. Mas apressei muito o passo. É preciso especificar 
melhor o que aqui está sendo compreendido como socio e como esse termo 
se conjuga ao sociolismo. 

Sean Brotherton (2012, p. 7) traduz o termo socio como “parceiro infor-
mal”, pessoa com a qual alguém se relaciona e realiza negócios pautados 
em um “sistema caracterizado por [...] relações sociais não definidas estri-
tamente pelas políticas ou afiliações estatais, mas por contatos pessoais [...] 
estruturados pelo acesso a recursos materiais”. Em sua análise, fundada 
em uma longa pesquisa etnográfica sobre saúde e medicina cubanas, so-
bressai a percepção de que as associações pessoais, quando dirigidas entre 
“parceiros”, são ajustadas em função da necessidade de retirar, extrair algo 
de um terceiro no interior de uma economia em que bens e dinheiro são 
matéria escassa. Brotherton, pondo em funcionamento essa formulação, 
revela como certos indivíduos, inseridos em um “itinerário terapêutico” (p. 
7), buscavam caminhos para acessar remédios inexistentes nas farmácias 
em pesos (estabelecimentos oficiais, com medicamentos mais simples e 
baratos) e, por consequência, manter, seguir e rearticular noções incor-
poradas de saúde e bem-estar. 

Embora não discorde da explicação desse autor, uma vez que pululam 
elementos para corroborá-la, observo que o foco na finalidade da associa-
ção (o “acesso a recursos materiais”, o que também é por ele entendido 
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como aquilo que a “estrutura”) eclipsa aspectos que diversificam o “sis-
tema” de contatos, intercâmbios e ajustamentos entre socios. Os fins da 
“parceria” – do sociolismo, na expressão nativa –, considerando o problema 
da escassez de recursos e moeda forte, podem até ser sempre semelhantes 
uns aos outros – conseguir algo que esteja perdido (ausente nos mercados) 
ou realizar acordos financeiros que favoreçam todos os envolvidos. Já as 
maneiras de lidar com ela, interpretá-la e pô-la em prática não são ho-
mogêneas nem estáveis, além de se imiscuírem nas brechas e domínios 
socialistas, manuseando-os a seu favor e com critérios não limitados pe-
los padrões de autossacrifício das noções oficiais do socialismo cubano. 
Discutirei melhor esse ponto. 

Um dos componentes ofuscados pela conceituação proposta por 
Brotherton (2012) refere-se ao grau de intensidade das relações entre socios 
e como estes manuseiam as possibilidades do próprio termo em diferentes 
situações. Por exemplo, para regatear (pechinchar) o valor de uma corrida 
em uma máquina (carro particular), o provável passageiro pode valer-se 
desse termo de tratamento – “¿Qué me puedes hacer, socio?” – para mostrar 
que ele é alguém que domina o vocabulário e as estratégias de lo informal 
e, em especial, para tentar determinar, de antemão, os elementos do in-
tercâmbio entre pares; do contrário, não alcançará seus objetivos. Outras 
palavras poderiam ser usadas, como compañero, asere, hermano, mas a efi-
cácia de socio é mais garantida nesses casos, pois equaliza as distâncias – 
menos afastado que hermano e compañero (muitas vezes empregados para 
falar com funcionários de negócios estatais) e não tão próximo quanto asere 
(palavreado mais agressivo e vulgar, como me diziam). Por sua vez, em 
uma condição semelhante, señor tende a ser usado por turistas, de quem 
o botero (motorista normalmente sem documentos) se aproveitaria para 
estrujar (abocanhar) dólares. 

Para equilibrar a relação, não basta usar um léxico específico; é preciso 
igualmente manter um sotaque da rua. Assim, apesar de chamar os taxistas 
de socios, numa tentativa (quase ingênua) de abafar que eu era de allá (de 
fora, estrangeiro), não trafegava com precisão em seus modos de expressar 
palavras que ambos conhecíamos, o que aumentava o insucesso de mi-
nhas tentativas de forjar interações entre socios. No batey, com preconceito, 
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falavam-me que os centrohabaneros (habitantes de Centro Habana) eram 
os que mais manipulavam o recurso do linguajar da rua, sendo necessário 
tomar cuidado com eles – “son todos prisioneros”, isto é, dominavam as 
regras e o swing (o movimento) da informalidade.10 Se na capital cubana 
possuíam autoridade nesse assunto, quando deslocados para áreas fora do 
meio urbano, onde, ao lado de alguns vocábulos próprios do lugar ou mais 
corriqueiros (pata de ajo, ristra, mancuerna, batey, terraplén, etc.), havia 
questões que apenas os que ali habitavam reconheciam e manobravam 
(como a designação dos melhores produtores da região, as diferenças na 
qualidade das cebolas, os tipos de porcos e as estratégias locais de pesa-
gem, etc.), os habaneros também se sentiriam perdidos e propensos a arma-
dilhas de seus perigosos socios do campo. Fecho esse primeiro componente 
sublinhando que o tempo de interação e os vínculos entre os “parceiros” 
são essenciais. Normalmente, nos cenários por ora retratados, as negocia-
ções são planejadas e efetuadas em períodos curtos e, assim que finaliza-
das, cada um segue seu rumo, livre de obrigações futuras maiores – é uma 
parceria demasiado passageira.

Em outro quadro, a articulação de socios é constituída por pessoas próxi-
mas umas às outras, como vizinhos, companheiros de trabalho, colegas de 
jogos de dominó, famílias que se visitam, entre outros. Se comparadas às 
anteriores, as implicações geradas pelas associações desse tipo são distin-
tas e um pouco mais complicadas: um bisnecito (um pequeno negócio, uma 
troca) posto em prática entre socios conhecidos envolve, não raro, proble-
mas indiretos que ultrapassam os limites da “parceria”, como brigas ou de-
sentendimentos passados, comentários na vizinhança, história pregressa 
dos “parceiros”, encargos/obrigações de reciprocidade. Em exemplos de 
maior intensidade, os intercâmbios entre próximos chegam a resvalar em 
amistad (amizade), com o acréscimo de um ingrediente indispensável: la 
confianza. Um bom “parceiro”, agora entendido também como “amigo” ou, 

10 As obras literárias de Pedro Juan Gutiérrez, designadas como representantes do realismo 
sucio cubano, põem em ação muitas das questões e palavras do mundo das informalidades 
em Centro Habana nos anos 1990. Cf. Trilogía sucia de La Habana (1998), El rey de La Habana 
(1999) e El insaciable hombre araña (2002). 
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numa outra expressão informal, el mío (aquele pelo qual se tem apreço e 
para o qual não se deseja o mal), é uma pessoa de confiança, ou seja, não 
echa pa’lante, não golpeia às ocultas nem passa na frente para roubar ini-
ciativas que não lhe pertencem. É alguém que resguarda tudo aquilo que 
é negociado, conversado, maquinado e praticado, principalmente quando 
existem “resoluções” informais no meio das ações. Um socio qualquer pode 
usurpar algo de seu parceiro para alcançar exclusivamente suas metas 
pessoais, particulares; já um socio de confianza mantém sua palavra e olha 
não apenas para seus próprios benefícios: luta para si, mas tem consciên-
cia de não derrubar o outro. Mas essa prerrogativa, como me falavam, era 
difícil de ser cumprida, por isso as traições e os equívocos a respeito das 
atitudes esperadas. Sobre tal dificuldade, uma interlocutora afirmava que, 
no batey, não havia uma efetiva cooperação, pouco importava o que o outro 
queria, pensava ou sofria: “Todo mundo só quer cuidar da sua parte. Aqui 
se vive assim”. 

Como ilustração de seus apontamentos, ela me relatou, fundamentada 
no que ouvira dizer havia alguns anos na rua, uma contenda surgida entre 
dois rapazes que andavam juntos como se fossem socios. Um deles não se 
valia de nenhuma forma de fazer dinheiro, mas pretendia abrir uma gua-
rapera (estabelecimento onde se vende caldo de cana); o outro era dono 
de um timbiriche (uma pequena lanchonete), onde vendia lanches para as 
crianças da escola infantil. Como o primeiro não sabia os trâmites para 
iniciar seu negócio, pediu auxílio ao segundo, que, considerando a proxi-
midade entre os dois, ajudou-o, uma vez que não seria prejudicado – não 
comercializava garapa. Correu, então, a notícia de que haveria uma gua-
rapera praticamente em frente à escola; para surpresa do proprietário do 
timbiriche, seu parceiro, enganando-o, “passou por cima dele”: começou 
a vender também pães, sucos e outras coisas que atraíam os estudantes e 
demais pessoas do batey. Mal localizado, o timbiriche parou de dar rendi-
mento. Em pouco tempo, ganhou força o chisme (boato) de que os dois já 
não eram mais socios, que tinham rompido os laços informais de parceria 
e troca. O rapaz da guarapera passou a ser visto como um sujeito que atuava 
pelas costas. Depois disso, quem dele se aproximava começou a receber o 
rótulo de mau-caráter. Minha interlocutora concluiu dizendo que, ainda 
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que discordasse do que ele fizera, não tinha dúvida de que, ali, aquela ati-
tude era a regra: “Aqui todo mundo está para dale al que no te dio”, isto é, 
prejudicar aquele que não lhe causou nenhum dano, ou melhor, prejudicá-
-lo com vistas a sobressair.

Encontrar um bom socio, nessas circunstâncias, era uma tarefa árdua, 
mas, ao mesmo tempo, não se devia ficar sem ter a quem recorrer, seja 
pelo lado da família, seja pelo da parceria. Um dilema sem solução única. 
Vê-se, pois, que, além da inescapável busca pela absorção de recursos ma-
teriais, o sociolismo é carregado de aspectos morais, os quais precisam ser 
calibrados conforme os laços de proximidade e os riscos de delação, con-
trole e usurpação por terceiros ou pelos próprios parceiros. 

Vigilâncias e delações: gente del gobierno e chivatos 

As narrativas anteriores trouxeram o elemento do controle e da vigilân-
cia com o qual os socios e as pessoas, num plano mais amplo, precisam lidar 
em seus negócios e artimanhas diários. Para olhar com mais cuidado essa 
temática crucial para o desenrolar das relações sociolistas, terei de focalizar 
o surgimento de uma instituição socialista que permitiu o espalhamento 
e a pessoalização dos olhos do Estado: o famoso Comité de Defensa de la 
Revolución (CDR). Com ele se instaurou nas vizinhanças cubanas uma 
vigilância ao mesmo tempo centralizada e descentralizada. Também tra-
rei para a discussão um personagem perigoso que participa das tramas 
sociolistas em terreno socialista: o chivato. Sigamos. 

Era 28 de setembro de 1960. Fidel Castro, em um discurso proferido 
na entrada do Museu da Revolução, indignado com os “imperialistas” es-
tadunidenses e seus “lacaios” contrarrevolucionários e cercado por uma 
massa que o apoiava com gritos de ordem, “¡Fidel, seguro, a los yankis 
dales duro!”, anunciava o que era essa organização: os comitês formariam, 
nas palavras dele, um “sistema coletivo de vigilância revolucionária”. O 
“povo”, com sua “tremenda força revolucionária”, comporia esse coletivo 
(Castro, F., 1960). 

A frente de batalha cubana se alargava. Se, antes, lutava-se contra 
aqueles que se posicionavam de forma contrária à revolução somente nos 
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estritos campos de guerra, a partir da fundação dos CDRs, já não existia 
um limite para o “longo, longo e duro” combate aos gusanos, isto é, para 
a limpeza dos “vermes” contrarrevolucionários espalhados pelas cidades, 
como frisava um artigo da revista Bohemia de 1960. Imbuídos do ethos de 
um soldado da milícia revolucionária, ou melhor, de “soldados da pátria”, 
“guerrilheiros”, o “povo”, vigiando cada quarteirão de seus bairros, cada 
esquina e casa, cada centro de trabalho, de campo em campo, não deixaria 
que os “propagandistas do imperialismo”, “conspiradores”, “sabotadores” 
e seus “instrumentos” de dominação se movessem (Bohemia, 1961). Os 
CDRs permitiriam que todos tivessem controle de quem “viv[ia] na quadra, 
o que faz[ia] [...] e quais relações havia mantido com a tirania [do governo 
capitalista autoritário anterior a 1959]; a que se dedica[va]; com quem se 
associa[va]; em que atividades anda[va]” (Castro, F., 1960). 

Com o transcorrer dos anos, os perigos concretos de infiltração e ata-
ques norte-americanos diminuíram, e as manifestações contrarrevolu-
cionárias dispersaram-se ou foram abafadas, debilitadas, “descoloridas”, 
como exclamou Fidel em uma de suas falas (Castro, F., 1981). A revolução 
estava estabilizada. Contudo, os CDRs continuaram de olhos abertos, “¡con 
la guardia en alto!”, expressão comum em cartazes dessa organização de 
massa. Primeiramente, eles adquiriram, nos termos de Rosendahl (1997, 
p. 147), um “papel social” e moral, direcionando suas ações para a ordena-
ção geral dos bairros e para o controle dos compañeros – também cederistas, 
dado que aos 14 anos todos os cubanos eram obrigados a filiar-se à institui-
ção – que tivessem algum tipo de comportamento antissocial. Enquanto 
antes os espionados eram os sujeitos que se aproximavam dos ideários 
capitalistas estadunidenses, com os CDRs, a vigilância direcionou-se para 
os cidadãos cubanos comuns, de forma que qualquer um poderia ser pu-
nido ou desqualificado moralmente. Em um segundo momento, já nos 
anos 1990, a atenção dos comitês recaiu nas ilegalidades11 e nas chamadas 

11 A palavra “ilegalidade” aparecerá recorrentemente no texto. Nem sempre ela é car-
regada de uma valoração negativa, pois isso depende de fatores que codificam a relação 
firmada. Como indica Sampson (1987), nas experiências socialistas, há uma série de associa-
ções e mercadorias que são consideradas ilegais mas que são vistas de forma absolutamente 
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“indisciplinas sociais”, como não cuidar da parte externa da casa, fazer 
barulho em horários impróprios, desrespeitar a ordem da fila na bodega 
(mercado estatal para a comercialização de produtos de consumo básico 
presentes na quota da libreta),12 armar confusões em festas de rua, des-
cumprir regras de trabalho, acumular mercadorias para revender, migrar 
de forma descontrolada, entre outras. Apesar de ter separado os termos, o 
limite entre ilegalidades e indisciplinas sociais é um tanto incerto, sobre-
tudo quando se considera que toda ilegalidade seria, no fundo, resultado 
de uma indisciplina social. Menos que estipular uma distinção estanque, 
talvez seja melhor pensá-las a partir da ideia de níveis de indisciplina, com 
as ilegalidades ocupando os pontos mais críticos, nos quais as punições 
seriam, igualmente, mais severas.

Nesse novo cenário, o CDR ampliou suas funções, tornando-se, cada 
vez mais, uma organização moralizadora. Não bastava buscar indiscipli-
nas nos bairros, os cederistas precisavam “alertar, aconselhar, persuadir 
aquele que estivesse atuando de maneira irresponsável” (Granma, 1997). 
Tudo isso seria feito em prol da revolução e suas conquistas. A pátria ainda 
precisava que seus “soldados” estivessem dispostos a permanecer na luta, 
sem “diminuir os esforços”. Era um tempo difícil, especial, e o “cidadão 
honesto” – entenda-se, revolucionário – não podia “baixar a guarda” e per-
mitir que algum compañero “se confundisse” (Castro, F., 1997). O próprio 
Fidel Castro cumpria o papel de cederista em seus prolongados discursos. 

legal no capitalismo. Pertierra (2008) frisa que mesmo a ilegalidade em Cuba é balanceada 
conforme as interações: nem tudo que é classificado pela justiça como ilegal é visto por essa 
ótica na prática cotidiana. 

12 A libreta ou tarjeta de la bodega, formalmente denominada control de ventas para los pro-
ductos alimenticios, foi criada pelo governo revolucionário no começo dos anos 1960 como 
forma de distribuir alimentos básicos a toda a população. Passou por várias transforma-
ções ao longo de sua história, tanto em relação aos produtos disponibilizados nas quotas 
mensais (cada vez mais escassos) quanto no formato. Nos programas humorísticos da TV 
cubana, entre 2012 e 2016, um dos temas prediletos era a libreta. Para recolher os mandados 
na bodega (isto é, os artigos de consumo diário da casa, como arroz, óleo, sabonete, ovo, 
café), os indivíduos levavam a libreta da casa, na qual estavam especificados os nomes de 
cada um dos membros. 
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Posicionando-se ao lado do “povo”, ele demonstrava seu olhar vigilante, 
questionava atitudes, pedia mudanças, nomeava as indisciplinas e, princi-
palmente, orientava, em vez de apenas oferecer informações sobre o anda-
mento do governo revolucionário e sobre suas decisões como comandante 
en jefe. Seu exemplo devia ser seguido em cada célula do CDR, de modo 
a evitar que uma simples situação se tornasse “um acontecimento ruim, 
uma multa ou uma prisão” (Granma, 1997).

Não há dúvida de que os CDRs exerceram forte controle sobre a vida 
pública e privada dos cidadãos cubanos. Do mesmo modo, é inegável que 
os olhos e os ouvidos do Estado e de seus representantes locais, la gente 
del gobierno, embora treinados, nunca conseguiram conter por completo 
a engenhosidade da população para ultrapassar, não importando a forma, 
os problemas diários, em particular a inventividade das pessoas mais po-
bres. Seria ingênuo, então, imaginar que os modos de fugir da vigilância 
e aquilo que o governo denominou de indisciplina sejam uma marca do 
pós-1990; houve, sim, uma alteração na escala, com o Período Especial 
abrindo, quase sem volta, as portas para o que os economistas e cientistas 
sociais designam como “segunda economia” (O’Hearn, 1986; Sampson, 
1987; Pérez-López, 1995). Digo isso com base no material empírico recom-
pilado por Ruth M. Lewis e Susan M. Rigdon (1977), a partir da pesquisa 
desenvolvida por Oscar Lewis no início da década de 1970 em Las Yaguas, 
uma antiga favela13 de La Habana, hoje já inexistente. Entre as várias his-
tórias orais compiladas na obra, a de Alfredo Barrera Lordi ilustra bem o 
ponto exposto acima. Esse cubano, além de não obscurecer suas discor-
dâncias em relação às decisões de Fidel Castro e do gobierno revolucionario 
como um todo, conta suas inúmeras estratégias para burlar as cotas de 
racionamento da libreta e a fiscalização do CDR. Em sua narrativa, apare-
cem as ansiedades, insatisfações e sonhos de um sujeito que necessitava 
consumir, vender e intercambiar mercadorias e alimentos sem ser desco-
berto pelos olhos das instituições socialistas. Alfredo e seus parceiros, isto 
é, aqueles com os quais “barganhava”, tinham consciência das possíveis 

13 Traduzo como favela o termo inglês slum, utilizado por Oscar Lewis para descrever o 
bairro Las Yaguas (Lewis apud Lewis; Rigdon, 1977, p. xxxiii).
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punições a que seriam submetidos se fossem pegos realizando ações não 
admitidas pela lei revolucionária. Isso, entretanto, não era suficiente para 
impedi-los de buscar lacunas para agir e manter os negócios que lhes per-
mitiam sair da zona mínima de sobrevivência. Para Lewis e Rigdon (1977, 
p. liii), essa postura advinha do fato de eles “terem vivido boa parte de suas 
vidas desafiando a lei”. Dito de outro modo, aqueles cubanos replicavam 
as práticas que aprenderam e exercitaram durante o regime capitalista 
anterior à revolução. Essa conclusão das autoras não era ignorada pelo 
governo, aliás, o próprio Ernesto Che Guevara escreveu, em 1965, que “os 
defeitos do passado se traslada[vam] na consciência individual”, sendo ne-
cessário “fazer um trabalho contínuo para erradicá-los” (Guevara, 2004 
[1965], p. 416; grifos meus). 

A educação ocuparia um papel relevante nesse trabalho; sem ela, os va-
lores do socialismo em construção não poderiam ser transmitidos e incuti-
dos nos indivíduos, logo, o “reino da necessidade” continuaria ofuscando o 
da “liberdade” (Guevara, 2004 [1965], p. 424). Reeducar era o caminho para 
a criação do hombre nuevo, o “homem do século XXI”, o qual, livre da moral 
egoísta e individualista, teria “cada dia mais consciência da necessidade 
de sua incorporação à sociedade e, ao mesmo tempo, de sua importância 
como motor dela” (p. 418). Para a efetivação desse ideal de transforma-
ção, Che Guevara asseverava que “a sociedade, em seu conjunto, dev[ia] 
converter-se em uma gigantesca escola” (p. 416). Como parte intrínseca 
e instrumento dessa “escola”, os CDRs cooperavam na formação da ima-
gem, ainda inacabada, do hombre nuevo, imiscuindo-se, secretamente, na 
vida íntima dos indivíduos para desvelar suas amizades, seus interesses e 
negócios ocultos. 

Ainda que hoje sejam visualizados sinais da presença dessa instituição 
espalhados em diferentes localidades cubanas, como os pequenos adesivos 
com a indicação do presidente del CDR colados nas portas de algumas casas, 
ela não tem o mesmo poder de persuasão do passado; enfraqueceu-se, 
tornando-se motivo de sátira. Durante meu trabalho de campo, nas noi-
tes de segunda-feira, por exemplo, pouco antes da exibição da versão em 
espanhol de uma telenovela brasileira – no horário de maior audiência, 
portanto –, ia ao ar um programa humorístico em que os protagonistas 
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evidenciavam a ineficácia e o caráter retrógrado dos comitês, em função de 
sua pouca adequabilidade às exigências atuais da população, a qual, sem 
poder usufruir de nenhuma das inesquecíveis, mas questionáveis, benes-
ses do período soviético cubano, precisava encontrar meios diversos para 
conseguir lo suyo (o pessoal, o individual, o da casa). No programa, não 
eram apenas os cidadãos comuns que se metiam em confusões diárias; até 
mesmo um presidente do CDR do bairro, caracterizado como um correto 
revolucionário, ou seja, como “alguém de confiança”, participava, a seu 
modo e com todo o cuidado, das iniciativas particulares indisciplinadas (do 
ponto de vista do socialismo, não do sociolismo).14 

Durante meus diferentes períodos de pesquisa, também pude observar 
a diminuição da força dessa organização. No bairro onde morei, não houve 
nenhuma reunião de cederistas enquanto estive em campo – ao menos 
meus amigos nunca foram convocados. Quando lhes perguntava se não 
estava previsto algum encontro, não hesitavam em responder: “No tengo 
tiempo pa’eso” ou “Todo eso es bobería” (“Não tenho tempo para esse tipo 
de coisa”, “Tudo isso é besteira”). 

Apresentarei uma breve cena cômica para demonstrar a questão da 
impopularidade e pouca relevância dos comitês para meus interlocuto-
res. Certa vizinha, em dezembro de 2013, justamente no dia seguinte ao 
falecimento de Nelson Mandela, decidiu dar uma pequena festa. Não sa-
bíamos que o Estado cubano decretara três dias de luto em homenagem 
ao ex-presidente sul-africano, o que significava que a população necessi-
tava manter discrição no comportamento. Nós, ao contrário do esperado, 
tarde da noite, escutávamos música alta, dançávamos e gritávamos. De 
repente, alguém tocou à porta. Era o presidente do CDR. Ele, assumindo 
uma postura moralizante, embora fosse conhecido como Caña, em alusão 

14 Trata-se do programa Vivir del cuento, protagonizado por Luis Silva na figura do perso-
nagem idoso Pánfilo, cujo nome, ironicamente, faz referência a um alimento básico da dieta 
cubana, o pão. Os episódios abordam temas como carência de mercadorias nos mercados 
em pesos, preço elevado das lojas em CUC, turismo e indisciplina social. O título sugere que, 
em Cuba, sem dinheiro, só se pode viver de cuento (de histórias), com um sujeito (inclusive 
o próprio Estado) enganando o outro. 
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a sua paixão por rum, disse que, em respeito ao luto, deveríamos cessar 
a bagunça, do contrário, levaria o tema ao CDR. A dita vizinha, em tom 
de completa zombaria, mas exasperada, contestou: “Aqui o que eu tenho 
para o CDR!”, apontando para a vagina. Assim que o senhor saiu do portal 
de sua casa, ela completou: “Ai, amanhã ele não vai trazer meu pão!”. Sua 
preocupação, menos no que seus compañeros pensariam sobre ela, caso 
o senhor comunicasse o acontecido, residia na perda de seus benefícios 
individuais: não tinha de caminhar até a padaria para buscar sua cota de 
pão da libreta, porém, ao tratar aquele homem de modo ofensivo, sua si-
tuação poderia vir a mudar. Não sei o que aconteceu na manhã do outro 
dia; o fato é que minha vizinha não sofreu nenhum tipo de represália do 
grupo de cederistas. 

Se, em contraste com os discursos de Fidel, que sempre vangloriaram 
a potência dos CDRs, os exemplos citados sugerem sua fraqueza, qual o 
motivo de, ainda assim, enfocar e problematizar a presença dessa institui-
ção? A razão para isso não são suas obras e atuações mais aparentes.15 Sua 
maior força e eficácia, a meu ver, reside naquilo que foi por ela deixado 
como uma ferida que não se fechou em nenhum momento, ao contrá-
rio, cortou tempos distintos: o medo, o constante receio de ser vigiado, 
escutado, controlado, delatado. A verba e os materiais necessários para 
efetuar os projetos mais prementes dos cederistas podem, por um lado, 
até inexistir; entretanto, por outro, a vigilância dos CDRs segue “desperta”, 
“em guarda”, como diz seu lema, nos corpos de muitas pessoas, entra-
nhada em seus comportamentos. Não poucas vezes, alguns de meus co-
nhecidos, dentro de suas casas, protegidos dos ouvidos de algum vizinho 
intrometido, baixavam a voz quando queriam falar algo negativo sobre 

15 Como no caso do furacão Sandy, que, no final de outubro de 2012, atingiu fortemente 
as províncias de Santiago de Cuba, Holguín e Guantánamo, onde as tempestades duraram 
mais de cinco horas. Em Matanzas e La Habana, os efeitos foram bem menores, não havendo 
perdas significativas. Segundo dados de Giorgio Ferrario (2013, p. 7, 27), os CDRs contribuí-
ram para a identificação imediata das vulnerabilidades das famílias atingidas, pois seus 
membros conheciam de perto a comunidade. Também facilitaram a organização de grupos 
de pedreiros e carpinteiros e demais voluntários. 
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o governo socialista cubano ou, especificamente, sobre Fidel, como se 
estivessem proferindo alguma blasfêmia e temessem uma punição, ainda 
que improvável. Quando criticavam o comunismo, tomavam mais cui-
dado, sussurrando suas palavras de desacordo, cansaço e, claro, de um 
(quase) silencioso escárnio: “¡Comunismo de pinga ese!” (“Comunismo de 
merda!”). Algo semelhante se dava quando recebiam, em um lugar bem 
resguardado dos olhares alheios, pagamentos pela prestação de serviços ou 
vendas de mercadorias por la izquierda: pegavam seus dólares – quase sem 
conferir a quantia recebida, dada a velocidade da operação –, guardavam-
-nos, brusca e rapidamente, em seus bolsos e, logo após, dissimulavam a 
apreensão. Em muitas dessas transações no interior dos lares, a simples 
presença de uma quantidade maior de CUC já causava aflição nos mo-
radores, como se essa moeda carregasse em si os sinais de que o que se 
passava ali provinha de algo por la izquierda, afastado das supostamente 
honestas negociações em peso cubano. Não é demasiado lembrar que o 
peso convertible, ou seja, o CUC, surgiu como uma forma de retirar o dólar 
americano (USD) de circulação, sendo utilizado, primeiramente, no setor 
de serviços direcionados a turistas. No período da pesquisa etnográfica, a 
grande maioria da população contratada por empresas do Estado recebia 
seus salários em pesos cubanos. Já aqueles que eram empregados em ne-
gocios particulares desfrutavam da tão desejada possibilidade de um soldo 
em fula. Tendo isso em vista, pode-se afirmar que possuir CUC era um 
aspecto que contava parte da história de vida de seu proprietário: a moeda 
falava, por exemplo, de seus vínculos empregatícios, de suas relações fa-
miliares na ilha e no exterior, de suas andanças pelas ruas, de suas viagens 
a outros países, de suas associações com outros cubanos e também com 
estrangeiros. Esconder os dólares era um meio de resguardar todas essas 
possíveis redes e também a entrada de alguém indesejado no circuito dos 
particulares sin licencia (prestadores de serviços sem autorização formal). 
Sem esse ocultamento, as pessoas ficavam predispostas a ser objeto de 
especulação de vizinhos e até mesmo de amigos próximos, que poderiam 
querer saber em que tipo de negócio elas estavam metidas. Noutra direção, 
o peso cubano não causava ansiedade naquele que o possuía, a não ser que 
houvesse uma quantidade exorbitante de dinheiro. Certamente, isso se 



103 

relacionava com seu valor irrisório ante o peso convertible, 25 vezes mais 
baixo. A impotência da moneda nacional aparecia, de forma implícita, em 
algumas canções irônicas, cômicas e sexualizadas de reggaeton ou timba 
cubana, cujos personagens sempre andavam em busca de fula,16 a moeda 
que lhes permitia adquirir os caros e sonhados produtos industrializados 
expostos em alguma TRD,17 como televisores de plasma, máquinas de lavar 
roupa, aparelhos de som, micro-ondas, e, mais que isso, aproximava-os do 
mundo de allá (o exterior), pois, “dolarizados”, tinham a chance de usufruir 
de objetos e alimentos consumidos por estrangeiros. 

É interessante observar que, como tive apenas um curto período de 
treinamento para aprender a ser um sujeito constantemente precavido, 
atento aos olhares e cálculos interessados das pessoas, minha ingenui-
dade acabava pondo meus colaboradores em situações constrangedoras 

16 Os versos de “El táxi”, de Osmani García, e “Se te fue el avión”, de Laritza Bacallao, de-
monstram esse ponto: “[...] Era el chofer el que dijo:/ ‘¡Oye, mira esa mujer!’/ Está dura, ah, 
dura, qué dura./ Pero ya tú sabes que ella quiere efectivo, dinero, testigo, visa,/ qué chula!/ 
lula,/ con culo de mula”; “Antes te costaba regalarme una sonrisa,/ hoy dices que la mujer de 
tu vida se llama Laritza./ Yo me pregunto el porqué de tanta prisa,/ ¿estás buscando divisa/ 
o estás luchando una visa?”. Em tradução livre: “[...] Foi o motorista que disse:/ ‘Nossa, olha 
aquela mulher!’/ Ela está demais, ah, demais, demais mesmo./ Mas você já sabe que ela quer 
dinheiro vivo, testemunha, visto,/ que espertinha!/ lula,/ mas com um ‘bundão’”; “Antes você 
custava para me dar um sorriso,/ hoje diz que a mulher da sua vida se chama Laritza./ Eu me 
pergunto o porquê de tanta pressa,/ você está buscando divisa/ ou está ‘lutando’ um visto?”. 
Para uma discussão sociológica sobre timba, reggaeton e rap e suas relações com distinção 
espacial, política racial e gênero, ver Hernandez-Reguant (2010, p. 447-492), Fernandes (2010, 
p. 425-445) e Zurbano (2009, p. 143-158). Já sobre dolarização e hierarquizações sociais funda-
das na divisão entre um passado socialista e um presente mercantilista, conferir Holbraad 
(2002, p. 180-185; 2010, p. 367-393) e Gordy (2004, p. 13-30). 

17 As Tiendas para la Recuperación de Divisas (TRDs) surgiram em 1993 como uma ten-
tativa de retirar o país da crise macroeconômica, a partir da introdução de mecanismos de 
mercado, isto é, ligados à propriedade privada. O surgimento dessas lojas esteve relacionado 
à legalização da circulação do dólar americano. Segundo Katherine Gordy (2004, p. 18): 
“Naquele ano, o governo legalizou o dólar americano em agosto (decreto-lei nº 140) e criou 
lojas dolarizadas onde cubanos com acesso a dólares, especialmente os que tinham família 
nos Estados Unidos, poderiam comprar produtos importados”. 
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e, segundo eles, complicadas. Por exemplo, em uma manhã, sentados nas 
cadeiras de balanço dispostas em um portal de uma casa, ao lado da mesa 
do merolico mencionado na primeira parte deste texto, eu e mais um grupo 
de conhecidos conversávamos livremente a respeito dos comércios sin 
licencia (sem autorização oficial). Estávamos entre gente de confianza, entre 
socios, por isso as palavras, ênfases e interpretações sobre o assunto eram, 
até certo ponto, despreocupadas e diretas. Todos davam suas opiniões, 
riam e debochavam da economia cubana. 

Instantes depois, apareceu uma senhora que, embora já a tivesse visto 
pelo bairro, não fazia parte do meu círculo de amizades. Ela não fora até ali 
para participar do bate-papo; queria, na verdade, comprar algum produto 
para sua casa. Sem me dar conta das mudanças na interação, segui com 
perguntas e comentários a respeito do mesmo tema. O merolico, já mais 
retraído, mudou, então, seu discurso de apoio aos vendedores “ilegais” e 
seus golpes, declarando que não descumpria nenhuma regulamentação 
estatal e que seu negócio, sustentado por uma licencia de cuentapropista – 
isto é, sob autorização legal do governo –, estava completamente afastado 
dos intercâmbios informais. A desconhecida, sem saber as tramas ante-
riores da discussão, apenas concordava com todo aquele palavrório. Assim 
que ela saiu do local, o vendedor, amigavelmente, repreendeu-me e, em 
seguida, disse-me que precisara encenar tudo aquilo porque se tratava de 
uma mulher com histórico de trabajar para el gobierno, logo, pouco confiá-
vel, “perigosa”, disposta a armar bretes (situações de conflito). Em outros 
termos, ela era uma chivata (delatora). 

Como aprendi no batey, um chivato era aquele que denunciava supostas 
ações alheias ilícitas diretamente às autoridades locais (algum represen-
tante importante do CDR, diretor da usina, policial responsável pela área) 
ou, quando era um chivato com conexões menores, a denúncia dirigia-se 
a outro delator mais poderoso, aumentando sua potência. Já para o ato de 
chivatear, empregava-se comumente o termo chivatazo: “él/ella llevó un 
chivatazo” ou “le metieron un chivatazo”. Ninguém gostava de receber a 
qualificação de chivato, porque ela carregava características morais nega-
tivas; apenas pessoas não confiáveis, aproveitadoras, maliciosas ganhavam 
esse rótulo difamante – daí a perspectiva de que o chivato era sempre o 
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“vizinho”, ninguém se postulava chivato. Ao mesmo tempo, chivatos reco-
nhecidos eram respeitados, sobretudo os que mantinham alguma ligação 
com el Partido, la gente del gobierno; entrar em discórdia com eles podia 
ser uma atitude perigosa, a menos que se soubesse dos possíveis trambi-
ques por la izquierda nos quais estavam metidos e que isso fosse aplicado 
como uma defesa ou, na melhor das hipóteses, como uma armadilha para 
desbancá-los de seus postos. Como encontrar ou forjar motivos para der-
rubar um chivato renomado não era uma tarefa das mais simples, fingir 
respeito e manter um relativo afastamento dele – e nisso estava em jogo a 
tentativa de tornar menos visíveis ações que fossem passíveis de um chi-
vatazo complicador – era a postura estrategicamente mais razoável dentro 
das relações sociolistas. 

Trarei um exemplo concreto para ilustrar um pouco mais a questão 
dos chivatos e o cuidado e repúdio a eles por parte da maioria das pessoas 
do batey. Em 2014, uma amiga havia conseguido um emprego temporário 
na usina, que tinha voltado a moer fazia pouco tempo mas ainda não se 
encontrava como nas grandes safras do passado. Em vez de ficar contente 
com a oferta de trabalho, ela se manteve preocupada. O motivo de sua 
aversão não repousava no fato de que o local era um dos mais insalubres, 
mas no receio de ter de dividir tarefas com uma operária que, não havia 
muito tempo, passara a ter um caráter ambíguo, incerto – segundo alguns, 
ela se fingia de socia para, na hora adequada, derrubar seus inocentes par-
ceiros com um chivatazo. Antevendo a necessidade de “resolver” algo no 
central, minha amiga sabia que estar ao lado desse tipo de pessoa poderia 
trazer-lhe apenas prejuízos.  

O caso dessa (provável) chivata era um pouco mais complicado, segundo 
suposições de meu círculo de amizades e socios. Tratava-se de alguém que 
transitava pelas casas dos meus amigos e participava de suas conversa-
ções, e com quem, não poucas vezes, partilhavam opiniões e planos de 
possíveis modos de alcançar mais búsquedas (obter mais rendimentos) em 
seus “negócios”. Como também estava metida por completo em lo infor-
mal, ninguém desconfiava dela, ao menos até aqueles dias. Inclusive, ela 
fora vítima desse mesmo tipo de ação quando falsificava receitas médicas, 
com carimbos e papéis timbrados “resolvidos” com seus socios da área 
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hospitalar, para comprar remédios em farmácias em pesos com vistas a 
revendê-los em Cárdenas e Jagüey – uma delação que lhe trouxe como 
consequência uma pena criminal por falsificação, cumprida em liberdade 
condicional. Todos conheciam essa parte de sua história e também que, 
no período em questão, armazenava sacos de açúcar recolhidos na usina 
para comercializá-los depois da safra, quando então finalizaria seu con-
trato temporário e ficaria sem recursos fixos. O grupo começou a duvidar 
de seus objetivos no dia em que ela citou o nome de dois rapazes que esta-
riam numa lista feita pela diretoria da empresa para designar os que eram 
suspeitos de “roubar açúcar” (e aqui o termo usado foi “roubo” mesmo, 
sugerindo uma diferença de perspectiva na atuação dos representantes 
do Estado – no caso, gerentes da usina). “Como acessara tal listagem? E 
por que seu nome também não estava ali elencado, se estava mergulhada 
no ‘negócio do açúcar’?” foram alguns dos questionamentos levantados. 
Conjecturavam que a estratégia dela ao apontar os nomes era recolher 
mais informações sobre uma casa que apelidaram de piso de azúcar e, em 
seguida, transmiti-las aos “chefes”. 

A cômica nomenclatura ofertada a essa habitação funcionava como 
um meio de dizer que estava lotada do produto extraviado da usina, como 
se fosse um “armazém” à parte – os comentários mais exagerados men-
cionavam que para ela não iam apenas sacos individuais de açúcar, mas 
também carregamentos maiores dispostos em um caminhão. Sentado 
numa varanda ao lado de três moradores, ouvi os conselhos que um socio 
dava a outro, o qual era ainda mais próximo da tal delatora, logo, mais 
propenso a sofrer com seus “golpes”: “Ten cuidado, ¿cómo ella sabe todo 
eso? ¡Ten cuidado! Ojo con ella. ¡Mira a ver tú!” (“Tenha cuidado! Como ela 
sabe tudo isso? Tenha cuidado! Preste atenção! Olhe bem, para que você 
saiba com quem está se relacionando!”). Difícil mensurar se as aferições 
dos meus interlocutores eram justas. Por vezes, a mulher reclamava que 
lhe impuseram uma letra (um desígnio) que não lhe cabia. Injustos ou 
não, pouco a pouco, eles se afastaram de sua presença. Já não havia como 
considerá-la um socio de confiança. Perto dela, não bastava, por exemplo, 
ocultar o que se “resolvia” no central dentro de uma sacola com uma tampa 
“inventada”, tática que funcionava para bisbilhoteiros comuns, os quais, 
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desviando os olhos sorrateiros em direção à sacola alheia, tentavam tão 
somente averiguar em que “negócio alguém andava” (o que fazia, com-
prava) ou, como era mais rotineiro, qual mercadoria trafegava pelo batey; 
nunca objetivavam derrubar um compañero que simplesmente “buscava 
sua vida” no socialismo. 

Resoluções e redistribuições descentralizadas

A caracterização construída nos tópicos anteriores é a paisagem para 
inserção de uma nova peça da mecânica sociolista, ligada agora à concep-
ção de apropriação, (re)uso e trocas dos bens estatais – algo que apareceu 
no relato do merolico, que abriu a discussão sobre a definição de socio. 
Verdéry (1991) denominaria tal apropriação de “parasitismo”. Já meus in-
terlocutores não designavam os usos ocultos ou “por fora” de coisas do 
Estado como um “parasitismo” – ainda que classificassem algumas pes-
soas como “viciosas” (lacra) ou “vermes parasitas”, que, por preguiça ou 
por se acharem melhores que os demais (alguém que se comporta de um 
jeito particular, “cheio de melindres”), apenas desejavam explorar o outro. 
Havia um outro modo de olhar para isso, muito mais próximo da ideia 
de redistribuição por meio da particularização descentralizada dos bens 
antes estatizados e centralizados. O próximo quadro temático descreve 
como isso é performado por alguns sujeitos da capital cubana vistos a 
partir do que aprendi no batey. Nele emerge um outro conceito essencial 
e polissêmico para a compreensão dos circuitos dos negócios não oficiais: 
a prática de resolver. 

Por meio de uma rede de socios de La Habana, consegui negociar um 
valor menos abusivo do transporte até o batey, quando começaria mais 
uma investida etnográfica em 2013. Sem a atuação direta deles, apenas 
minha posição de (estudante) estrangeiro teria sido vislumbrada nos 
acordos com a dona do antigo Lada, Claribel, e não a de parceiro de al-
guns de seus parceiros nas transações informais de alquiler de máquinas 
(aluguel de carros, com motorista particular): enganar-me significava 
trapacear nossos conhecidos; isso lhe acarretaria uma possível perda de 
confiabilidade e, consequentemente, menos indicações de interessados 
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em alquilar – nossos parceiros trabalhavam para uma ONG que sempre 
recebia estrangeiros, logo tinha um fluxo constante de fulas e oportunida-
des de manobrar uma renda fora dos empregos formais. Meu papel não 
era desconsiderado pelos socios cubanos de ambos os lados, contudo, a 
quantidade de informações que detínhamos não era distribuída equita-
tivamente. Eu conhecia, na verdade, apenas fragmentos da negociação e 
dos mecanismos postos em operação para efetivá-la de forma a beneficiar 
os envolvidos e a mascarar estratégias comerciais dirigidas a interesses 
exclusivamente pessoais, não à parceria propriamente. Meus socios, que 
se afirmavam às vezes como meus amigos, não me disseram, por exemplo, 
que, no valor do transporte, estava incluída uma quantia que ganhariam 
simplesmente por dar-me o contato da senhora do Lada. Compreendi 
essa engrenagem de conversões mais tarde, vendo o modo pelo qual uma 
amiga historiadora, moradora de Centro Habana, fazia dinheiro com a in-
dicação de casas de alquiler (quartos alugados em CUC), restaurantes e lojas 
dos mercados turísticos de Habana Vieja para yumas (gringos; no caso, 
pesquisadores que frequentavam o arquivo onde ela estava empregada): ao 
indicar alguém, ela conseguia, para si, 5 CUC, um pouco mais de um terço 
de seu salário mensal em pesos. O mesmo mecanismo funcionava tam-
bém nas tendas das feiras destinadas a turistas: se um cubano levava um 
turista a uma barraca, sempre ganhava algo em troca. Um dia, andando 
numa dessas feiras com um amigo do batey, este foi várias vezes parado 
com propostas de algum pagamento para que eu entrasse e comprasse 
algo nas tendas. Ele desconhecia tal funcionamento, assim, na primeira 
vez que foi inquirido, não compreendeu o que estava em jogo na situação. 
No batey, via-se como alguém extremamente desenrolado com a mecânica 
sociolista, todavia, num simples passeio em La Habana, sentiu-se perdido, 
ao menos por alguns momentos. 

Retomo a narrativa do Lada. O percurso em um carro alugado até o 
batey rendeu-me mais apreciações sobre palavras e diagnósticos daquilo 
que muitos teóricos e analistas chamam de “Cuba contemporânea” do que 
as viagens que fizera nos anos anteriores pelo mesmo itinerário nos ônibus 
em pesos convertibles (Viazul) e moneda nacional (as famosas guaguas Yutong 
chinesas). Pude manter uma prolífica conversa com Claribel e Yoandris, 
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seu esposo. Como me contaram, ambos abandonaram suas profissões, 
as quais lhes garantiam um posto de trabalho em instituições estatais, 
e passaram a dedicar-se exclusivamente aos negócios particulares, ocu-
pando o extenso grupo de cuentapropistas. Formada em direito, Claribel 
atuou durante anos como fiscal do Estado, cargo que lhe trazia muitos 
desconfortos e inseguranças. Ela analisava “casos de roubo” em empresas 
públicas protagonizados diariamente pelos trabalhadores. O Estado não 
lhe oferecia nenhum tipo de proteção, e os julgamentos começaram a lhe 
causar apreensão e medo de ser atacada pelos réus ou seus familiares ao 
sair de casa. Ademais, o salário que recebia para defender os interesses 
estatais no alcanzaba: não cobria nem mesmo seus gastos com transporte 
diário, se optasse por fazer o trajeto em algum almendrón (que cobrava 
cerca de 10 pesos em 2013). Diante do pagamento irrisório, restava-lhe, 
na mesma trilha dos que julgava e de colegas de profissão, recolher mate-
riais de escritório para revender a socios interessados. Faço uso do termo 
“recolher” porque, segundo o casal, não se tratava de “furtos”, designação 
um tanto quanto pejorativa e equivocada – Claribel não se via, de maneira 
alguma, como uma ladra e compreendia, sem incidência de um dilema 
ético-moral, as ações dos que foram por ela condenados ao representar 
empresas públicas. A classificação como “roubo” era do Estado.

Havia uma noção nativa que explicava sua postura. Yoandris, como 
se analisasse a questão a distância (daí a generalização), acentuava que 
em Cuba as coisas eram sempre distintas daquilo que aparentavam ser: 
roubo, por vezes, não era exatamente roubo, mas resolver. Eis um verbo 
absolutamente plural e abarcador.18 Podia significar simplesmente, como 

18 Weinreb (2009, p. 65-82) examina, a partir de uma etnografia com um grupo de pessoas 
que “identifica” como “cidadãos-consumidores insatisfeitos” (“unsatified citizen consu-
mers”) da “classe média” em um bairro residencial de La Habana, a proliferação de um 
léxico associado aos meios para a obtenção de lucro e mercadorias após o Período Especial. 
Seus dados circunscrevem-se a households que têm a possibilidade de transacionar com fulas, 
mas que não conseguem encontrar tudo o que desejam consumir na cidade de La Habana; 
daí tratá-los como “cidadãos-consumidores insatisfeitos”. Analiso palavras semelhantes 
às que são abordadas pela autora; no entanto, ofereço novos elementos para pensá-las, 
sobretudo no tocante à distinção entre “roubo” e “resolver”. A preocupação da autora reside 
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no português, dar solução a um assunto, tirar satisfação com um vizinho 
acerca de um chisme (comentário) ou lío (problema) – “Voy a resolver el 
tema ese ahora” – ou finalizar um trabalho/iniciativa (quando voltava de 
alguma conversa, por exemplo, minha anfitriã perguntava-me se eu havia 
“resolvido” algo – “Y, entonces, ¿resolviste?”). Assumia também o signi-
ficado de acotejar (no sentido de “ajeitar”) um objeto ou uma situação de 
troca, obter mercadorias escassas informalmente (“Estoy resolviendo con 
un amigo unos paqueticos de café”) ou entrar em negócios por la izquierda 
com algum socio para salir adelante (desenvolver, manobrar uma situação) – 
“Estamos resolviendo el negocio aquel”. 

As três últimas acepções especificam uma maneira própria de lidar com 
a ideia de resolver, e era nelas que Yoandris se apoiava para descrever-me, 
a partir de um exemplo fictício, o que ele e sua esposa faziam. Se o funcio-
nário de um escritório público levava todos os dias uma caneta, um lápis 
ou um bloco de folhas e, pouco a pouco, acomodava-os clandestinamente 
em sua casa para depois revendê-los, ele não estava praticando necessa-
riamente uma ação caracterizada como roubo; estava, sim, resolviendo lo 
suyo (encontrando uma solução para sua situação) e, com sorte, disponi-
bilizando a terceiros algo que inexistia nas lojas regularizadas. Ou seja, 
praticava a redistribuição, descentralizava a mercadoria e dinamizava o 
consumo e a própria vida.

Mesmo com a ilustração de Yoandris, minha dúvida persistia: por que 
não era um roubo? Ele não me deu uma resposta direta para tal indagação; 
aliás, isso não foi feito por nenhum interlocutor. Porém, como compreendi 
no decorrer da pesquisa, a diferença entre os termos dependia da relação 
com o Estado e com particulares. Do primeiro, visto como proprietário de 
tudo e, ao mesmo tempo, del pueblo (do povo), podia-se resolver o que se 
quisesse. As pessoas, assim, retiravam o que lhes era supostamente de 
direito e não prejudicavam ninguém de forma direta, porquanto não ha-
via um sujeito bem definido, limitado, que perdia os suprimentos, como 
o sapateiro x, o camelô y ou, de modo mais geral, o particular z. Alguns 

mais no sentido dos termos “originados” nos anos 1990 que nas relações e hierarquizações 
por eles produzidas. 
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asseguravam que fora o próprio Estado que lhes ensinara a técnica de 
resolver, lembrando que antes havia de tudo, mas que depois as mercado-
rias desapareceram das lojas estatais e reapareceram, inacessíveis, nos 
pontos turísticos: “Aqui se faz de tudo para os turistas. Aqui o turista é 
rei!”, ironizavam. As propriedades do Estado (indústrias, empresas, hotéis, 
etc.) passaram a ser, então, o melhor depósito para resolver (na acepção do 
verbo “buscar” ou mesmo “caçar”) os meios para se continuar vivendo em 
um país social e economicamente difícil, cheio de carências, obstáculos e 
com múltiplos caçadores e presas – uma jungla (selva), como descreveria 
o escritor Pedro Juan Gutiérrez. 

Entremeada a esses aspectos, havia, como apontado acima, uma ideia 
de redistribuição: objetos “resolvidos” supriam as necessidades tanto de 
quem os adquiria para conseguir aumentar a renda salarial quanto da-
quele que pagava por eles no mercado informal. Retirava-se de um sujeito 
indefinido, digamos assim, para resolver (acomodar), no mínimo, dois la-
dos bem delimitados, o vendedor e o consumidor. É importante salientar 
que, conquanto não se classificasse o ato como roubo, não se punha em 
xeque seu caráter ilícito, tanto é assim que, como numa caça, era feito às 
escondidas, sem alardes, com o uso de armadilhas e “trambiques”; não era 
como ir comprar algo em uma chopin (ação totalmente distinta de resolver). 
Todos também tinham ciência de que casos mais graves misturavam-se 
às pequenas resoluções de pessoas com pouca força para entrar em nego-
ciações/corrupções mais abrangentes. Exemplos disso são os roubos de 
grande monta que traziam complicações para a distribuição de alimentos 
para as bodegas e que eram noticiados no jornal impresso Granma e até nas 
programações televisivas que circulavam por meio de aluguéis de grava-
ções feitas em pen-drives.

No caso de apropriações indevidas de bens particulares, os julgamentos 
modificavam-se. Apenas pessoas moralmente desprezíveis faziam isso, 
pois o ato era considerado um tipo muito baixo e indigno de roubo. Além 
disso, produtos surrupiados de particulares também ganhavam a adjeti-
vação de “roubados”, o que não se falava daquilo que se “resolvia”. Por 
exemplo, podia-se caminhar pelo batey, com tranquilidade e sem nenhuma 
vergonha, usando algo que fora “resolvido”, e todos sabiam bem disso e 
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tinham controle de cada coisa que ali aparecia. Já com objetos roubados, 
não, somente os “descarados” teriam tal atitude.19 Comparativamente, 
quem tinha coragem de roubar um compañero, isto é, alguém que suportava 
dificuldades parecidas com as do “ladrão”, vivendo, inclusive, as mesmas 
agruras do socialismo cubano (daí ser um compañero, não um socio), era 
tido como um sujeito da mesma índole que a de um chivato. Isso porque, 
no fim, apesar de estarem em posições diferentes – um como denunciado, 
outro como denunciador –, ambos causavam danos a indivíduos que não 
iriam se enriquecer, que estavam somente ganhando alguns pesos para 
resolver o problema diário dos mandados, que participavam da mesma caça, 
com os mesmos instrumentos, nada além disso. 

Pontuo um aspecto que desestabiliza um pouco a ideia de que não se 
“resolve” com coisas particulares. Pelo que percebi, existia, no batey, uma 
diferenciação entre os particulares locais e aqueles que atuavam em ou-
tras cidades, em especial nos mercados informais de La Habana: se ações 
de roubo contra os primeiros eram ao menos repreendidas (se não exe-
cradas), quando se dirigiam contra os segundos, elas eram tratadas de 
maneira mais amena, como se o afastamento diminuísse a força negativa 
do ato ou, talvez exagerando, os de fora se tornassem menos ligados aos 
vínculos de socios e amistades forjados, inevitavelmente, pelos que eram 
de dentro do batey ou das cercanias. Essas considerações são imprescin-
díveis para a compreensão não só da semântica que sustentava os usos do 
resolver, mas também, e sobretudo, das classificações e relações implicadas 
e conformadas nas maneiras de praticar resoluções sociolistas. Concluo, 
pois, o percurso que eu fazia no interior do Lada com o acréscimo de um 
último dado à descrição. 

Como meus interlocutores me mostraram, as complicações maiores 
estavam menos nas modulações do linguajar da clandestinidade que na 

19 Os roubos mais comuns aconteciam nas fincas (sítios), de onde os “ladrões” levavam, caso 
encontrassem o local desprotegido, parte da colheita de cebola e alho, as duas plantações 
mais desejadas, especialmente a primeira. Para proteger seus sítios, os campesinos pagavam 
vigias noturnos ou, quando não tinham essa possibilidade, eles mesmos exerciam a função. 
No batey, havia roubo de galinhas quando eram criadas em quintais sem cercas ou galinheiros.
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própria experiência de mover-se no contínuo em que se inseriam tanto as 
trocas fundadas nas informalidades quanto os mercados formais (estatais 
ou particulares), de modo a se tirar proveito de ambos. Com base em nosso 
descontraído bate-papo, ficou-me claro que, para manter certo nível de 
formalidade, era preciso doses de informalidade, e vice-versa – um modo 
de relação de troca não sobrevivia sem o outro. Assim, pouco antes de 
entrarmos na cidade onde se instalava o batey, eles me falaram das dificul-
dades para se manter um negócio próprio com licencia de cuentapropista. 
O problema, naquele caso, não era arcar com a mensalidade exigida, mas 
lidar com o abastecimento do carro: por um lado, nem sempre havia dis-
ponibilidade de “petróleo” (diesel ou gasolina) nas redes formais de postos 
Cupet (Unión Cuba-Petróleo) e Oro Negro; por outro, quando encontravam 
o produto, seu preço elevado tornava desvantajoso o serviço de transporte 
que ofereciam a turistas e cubanos portadores de CUC. A solução encon-
trada para conservar o trabalho formalizado era transitar nas informali-
dades, adquirindo combustível na arriscada ( já que de qualidade incerta) 
venda por la calle. Interessado no nível de discrepância entre as duas pos-
síveis vias – uma assentada na compra e outra, no resolver –, indaguei-lhes 
qual seria o preço efetivo do “petróleo”: enquanto no Cupet o litro estava 
em torno de 1 CUC (a moeda dos postos), por la calle variava de 8 a 12 pesos 
(a moeda da informalidade, neste caso). Não me relataram, infelizmente, 
nada a respeito dos métodos empregados por seus socios da rua na aquisi-
ção de combustível para revender, mas eu sabia que havia uma fiscalização 
mais acirrada nessa área. Participando de uma conversa despretensiosa 
numa festa em uma casa do batey em outro momento, a trabalhadora de 
um Cupet me contara que eram feitos cálculos minuciosos para designar 
a quantidade de combustível a ser destinada às diferentes instituições es-
tatais que manejavam carros, tratores, caminhões, entre outros. Centenas 
de papéis e números sobre gasolina e diesel tentavam controlar os desvios 
indesejados. Esse era o cenário, e o Estado (isto é, os fiscais), nas visitas às 
agências Cupet, conferia detalhadamente tudo o que fora gasto. 

A despeito de tal supervisão, o “petróleo” trafegava por la calle. Poste-
riormente, pedi informações por e-mail sobre os prováveis trâmites do 
negócio a uma amiga habanera que alugava quartos para estrangeiros e 
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movimentava algum dinheiro com transportes até o aeroporto em seu 
carro Uno. Sua primeira reação ao pedido foi de fuga; preferiu não tocar no 
ponto exato do problema, dizendo que só fazia uso dos Cupet. Seu correio 
eletrônico era de uma organização estatal, por isso tinha receio de enviar 
qualquer mensagem para mim que pudesse vir a comprometê-la. Isso fi-
cou ainda mais claro quando, ao escrever-me novamente, não se inseriu 
de modo explícito no grupo daqueles que burlavam a legalidade: “La gente 
consegue vendê-lo porque recolhe o que sobra de seu trabalho, daquilo que 
o Estado lhe dá, quer dizer, da distribuição mensal que a empresa lhe dá; 
eles ahorran [poupam] ao máximo e vendem o excedente”. A explicação 
não era nada comprometedora, simplesmente mobilizava a conhecida 
tática do ahorro, aqui posta como algo importante na microeconomia em-
preendedora dos pequenos negócios. Não houve menção à ideia de roubo; 
na verdade, o ahorrar funcionava como uma forma de resolver. 

Outras partes do processo me foram reveladas no dia em que nos en-
contramos. Ela se recordou dos cupones (cupons ou bilhetes) que, no pas-
sado, os motoristas recebiam das companhias estatais onde eram empre-
gados e comercializavam a preços baixos por la calle. Lembrou-se ainda 
das idas durante a madrugada aos postos ou ruas escuras e desconhecidas 
para resolver algo com um custodio (vigilante) ou socio. Tudo era feito à 
noite com o objetivo de não esbarrar com nenhum policial também inte-
ressado em se dar bem nos trambiques por la izquierda (e, assim, receber 
propinas) ou com o que chamava de operativo (fiscalização, busca policial). 
Também mencionou o papel de seu irmão, que trabalhava em um Cupet e 
lhe facilitava entradas de combustível. Para mim, o mais interessante foi 
descobrir que, no interior de sua garagem, havia um pequeno tanque para 
guardar a gasolina “resolvida” que era acumulada. Minha amiga tentava 
não deixar que ele se esvaziasse; para tanto, contava com o apoio de socios 
que levavam o mandado20 em sua própria casa, de modo que ela já não pre-
cisasse se dirigir a lugares afastados, o que lhe trazia mais tranquilidade. 
O reservatório improvisado cumpria ainda uma outra função: separar a 

20 Expressão usada aqui no sentido irônico de “encomenda” para se referir à mercado-
ria resolvida.
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água que os vendedores costumavam misturar à gasolina. Era como se 
ali tivesse sido improvisado um “minicupet”. A dona do Uno comentava 
que mantinha esses inventos (nada novos), mas que sua casa pertencia ao 
Comandante, fazendo uma ironia com uma pequena placa de metal que, 
décadas atrás, ficava pendurada na porta de entrada de muitas habitações: 
“Esta es tu casa, Fidel”.

Apropriações teóricas do sociolismo

Poucos são os estudos antropológicos sobre Cuba que dedicam a devida 
atenção à noção de sociolismo – entre eles, Brotherthon (2012), Hearn (2008) 
e Weinreb (2009). O mais recorrente é a menção à palavra para sublinhar, 
com a preocupação de determinar seu significado, as informalidades das 
interações entre socios em contraste com as formalidades do que se daria no 
socialismo. Nessa empreitada, não se analisam as implicações das diferen-
ças entre as pessoas com as quais alguém “pode contar” (“Tú eres el mío”), 
ou não (os chivatos, os invejosos, os que esperam um vacilo do outro para 
derrubá-lo), para resolver um lío com recursos retirados/caçados do Estado 
e, posteriormente, redistribuídos a partir e a despeito desse mesmo Estado. 

Faço uma rápida retomada do longo estudo de Amelia Weinreb (2009). 
Ao analisar o sentido de socio e alinhá-lo a certos vocábulos do Período 
Especial, ela chega à conclusão de que se trata de um “amigo” que, por meio 
de “barganhas”,21 auxilia o outro no suprimento de alguma “necessidade”. 

21 A autora utiliza exemplos de “barganha” de gêneros alimentícios. Para o caso do batey, 
o verbo “barganhar” não estava entre os melhores para traduzir as negociações entre socios, 
sempre pautadas na ideia de resolver com vistas a se obter algo material, como assinala 
Brotherton (2012). Conforme mostrei, quase sempre as trocas envolviam dinheiro – como 
aluguéis de diferentes tipos (máquina de moer tomate, porco barrão, carroça para transpor-
tar mercadorias e animais, pesagem de criações, etc.) –, e não apenas simples intercâmbios 
de uma mercadoria por outra. No caso de comida, tendo a suspeitar que poderia haver 
barganhas entre amigos e “doações” entre parentes (pais e filhos, primos próximos, sogros 
e sogras). Devo indicar que nem mesmo almoçar na casa de “amigos” era uma prática roti-
neira. Poucas vezes isso acontecia, e, quando ocorria, esperava-se algo em troca, como uma 
xícara de café, um ovo frito, um pão com tomate – ressalto, numa relação entre amigos. 
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Como demonstrei, um socio pode até ser um amigo, contudo, isso não é 
um dado prévio; depende do tipo de interação e de uma série de aspectos, 
incluindo proximidade/distância e laços de confiança. Sem contar que exis-
tem diferenciações entre socios e que, por seu turno, as amizades também 
têm seus papéis e qualidades específicas – socios podem querer “passar por 
cima” (ou dale al que no te dio) daqueles com os quais “negociam”, atitude 
não esperada de um amigo. Assim, minha anfitriã no batey não cogitava 
abrir uma mesa de camelô pela simples razão de que o merolico local era 
seu amigo (ainda que, em outras situações, pudesse ser seu socio). Se as 
informações não são liberadas com facilidade nem mesmo entre amigos, 
entre socios o cuidado para não “falar demais” tende a ser ainda maior. 
Antes de dizer a outrem, é necessário “ver adiante”, para que se tenha 
controle das atuações. 

Um outro problema da análise da autora é a divisão estanque entre so-
ciolismo e socialismo, para a qual a separação entre autonomia individual 
e centralização do Estado, respectivamente, é fundamental. Conquanto 
tenham ocorrido mudanças nas políticas desde o período em que Weinreb 
conduziu sua pesquisa (início dos anos 2000, principalmente) até 2016, 
quando fui pela última vez ao país, não desconsidero o caráter centra-
lizador do governo socialista cubano; isso é inegável. Questiono, sim, o 
pressuposto de uma partição hermética entre os dois planos. Meus inter-
locutores, tendo bastante claro o que era ou não do Estado e, sobretudo, 
quando aquilo que era estatal se tornava particular – uma outra regra do 
jogo –, cruzavam ambos os mundos sem estipular limites de entrada e 
saída para suas ações, como “aqui começa o que move o sociolismo e ali, o 
socialismo”. Aliás, ter um socio (não alguém del gobierno) imerso em uma 
agência socialista – pertencente ao Estado – funcionava como uma das 
melhores maneiras de angariar recursos para intercâmbios entre socios 
e para a manutenção das múltiplas e tensas resoluções do sociolismo.22 
Ousaria afirmar – mesmo com a possibilidade de estar enganado – que 
lidei com sujeitos sociolistas que agiam entre as contingências das políticas, 

22 Uma amiga de La Habana usava a instituição estatal onde trabalhava para comercializar 
os pomos de mel que seus pais enviavam semanalmente do interior de Matanzas. 
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instituições e ideologias socialistas. Com isso, pretendo afirmar que estas 
últimas, ainda que impusessem constrangimentos23 e repreensões auto-
ritárias àquelas, não determinavam todas as suas potencialidades nem 
eram uma prerrogativa para sua existência. Parece-me que a aproximação 
sarcástica entre os dois termos tende a dificultar o surgimento de análises 
que saiam do problema da centralização e façam com que o sociolismo seja 
compreendido não simplesmente como uma resposta contrária a ela, mas 
como, em si mesma, uma teoria da relação e das resoluções entre pessoas, 
objetos e dinheiro no campo das provisoriedades. 

Com a mesma criatividade para tramar respostas práticas às emergên-
cias que apareciam, alguns de meus conhecidos do batey imaginavam a 
aplicação da lógica sociolista em outros lugares como um meio profícuo de 
“resolver” a vida, “o teto”, “o soldo”. Como estavam acostumados a lutar ali 
no campo, projetavam que só teriam a ganhar com as vantagens abertas 
com o deslocamento para algum allá. Certa vez, um amigo que trabalhava 
com agricultura, pensando sociolisticamente, disse-me, com segurança, que 
ele seria rico no Brasil, porque conseguia acotejar (arrumar, adaptar) bem 
as situações, encontrar brechas para agir e não tinha medo de “arriscar-se”. 
Ele ficou surpreso ao saber que meus parentes tinham um sítio, mas não 
cultivavam nada nele: “Que isso! Me leve para lá!”. Afirmou que trabalha-
ria a terra e que logo faríamos (como socios amigos, não se pode deixar de 
frisar) dinheiro: “O cubano não para, busca condições. Pode transformar, 
fazer coisas”. E já “via adiante”: na finca ( já transformada em algo nosso), 
plantaria alface e outras folhas, tudo sem agrotóxico, “porque isso é o que 
se vende allá”. “Hortaliça”, fechava seu raciocínio sobre a potente lavoura, 
“esse é o plantio que mais interessa aos estrangeiros”. Para ressaltar ainda 
mais sua força e habilidade em “acomodar”, “ajeitar”, acrescentou: “Se não 
tem corrente elétrica, pego um pedal de bicicleta e faço corrente”. Para 
ele, nada era um entrave intransponível. E não se alocava como único 
detentor dessa qualidade. Pelo contrário, encontrava semelhantes entre 

23 Escutei, várias vezes, a menção a um bloqueo interno, isto é, obstáculos governamentais 
e legais que emperram as engrenagens de funcionamento do sociolismo. Na expressão citada, 
há um jogo – como não surpreende – com el bloqueo, o embargo norte-americano.
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seus familiares e outras pessoas do batey. Até mesmo Fidel Castro, numa 
aproximação inesperada, aparecia, em seu discurso, como um sociolista, 
isto é, como alguém que usava das artimanhas dos “escapes” para fazer 
com que o socialismo fosse adiante: “Vocês [americanos] não querem fa-
zer negócios conosco, acotejamos [relacionamos pessoas, coisas, inventos, 
governos, dinheiros] por outro lado”. 

Há um outro aspecto a ser considerado. Nas etnografias que mobilizam 
os socios, estes tendem a ser entendidos como agentes característicos de 
um “socialismo tardio”, “pós-soviético” ou do Período Especial. É como se 
buscassem produzir a origem de um léxico callejero específico que explica-
ria a existência de um tipo completamente novo de interação das pessoas 
com o socialismo, no qual se veria um movimento de reação e resistência 
a ele. Mas esse seria, de fato, um vocabulário do pós-1990? Para onde uma 
demarcação temporal aparentemente simples encaminha a discussão?

Poderia, desde já, pegar de empréstimo um exemplo de Oscar Lewis et 
al. (1977) para desbancar o argumento de um glossário de novidades em 
“tempos de transição”. No entanto, em vez disso, proponho uma rápida 
leitura do debate sobre as reverberações da fragmentação do bloco sovié-
tico na economia cubana, tendo, entre muitas de suas consequências, o 
crescimento exorbitante da chamada “segunda economia”24 e, não menos 
relevante, de uma “sociedade civil” recheada de atores sociais emergentes 
e ainda desconhecidos dos estudos daquela época.25 Tudo isso se tornou 
objeto de predileção de economistas e cientistas sociais que tentavam 

24 Steven L. Sampson (1987, p. 121), com base numa análise das antigas economias da 
União Soviética e dos países do Leste Europeu, traz a seguinte definição de “segunda eco-
nomia”, também explorada para o caso cubano por Pérez-López (1995): “[...] nesses paí-
ses, frequentemente, ela é o equivalente do que é o mercado ou primeira economia nos 
países capitalistas. Algumas dessas atividades são simplesmente o que chamaríamos de 
empreendedorismo capitalista: o camponês que planta em sua terra e vende os produtos no 
mercado livre, transações especulativas, pagamento de intermediários, aluguel de imóveis, 
empréstimo de dinheiro e administração de negócio privado. [...] Relatos populares tendem 
a denominar a segunda economia da Europa oriental [...] de ‘ilhas de capitalismo’, nas quais 
o espírito da livre iniciativa prospera, apesar da burocracia sufocante”. 

25 Ver Dilla (1996), Hearn (2004), Henken (2000) e Pérez-López (1995).
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compreender uma “sociedade” que apresentava similitudes com as expe-
riências dos países que se desvincularam da economia planificada, mas 
que, ao mesmo tempo, não se encaixava totalmente nos modelos teórico-
-analíticos existentes. A ilha permanecia em uma efervescente e estra-
nha mistura, como se sofresse uma “segunda revolução social, cultural e 
política” (Hernández et al., 2005, p. 5). Alguns pontos tangenciavam uma 
economia de mercado; outros, porém, permaneciam coerentes com o cen-
tralismo. Surgiam “coletivos” organizados no interior da rubrica “sociedade 
civil”, mas, paradoxalmente, tais associações não se efetivavam sem que 
sofressem algum tipo de controle do Estado (Fernandes, 2004). 

Um cenário de tantas diversidades não passava ileso de projeções para o 
futuro, sobretudo no campo econômico. Pérez-López (1995, p. 180) salienta 
que a “segunda economia”, por ter lidado com “as forças do mercado” já 
naquela época, exerceria “um papel crucial na transição de Cuba para uma 
economia de mercado”. Passados um pouco mais de vinte anos, a esperada 
transição não ocorreu, e o que ele denominava “segunda economia”,26 com 
alterações em função das adaptações das legislações governamentais, se-
guiu como uma prática rotineira. Mais que previsões, esse autor fez, nos 
idos da década de 1990, um apontamento capaz de pôr em dúvida a afir-
mação da emergência de um “léxico de referência” associado aos “esforços 
diários” para se consumir no “socialismo tardio” (Weinreb, 2009, p. 65). 
Ele dizia: “Ao longo de seu período socialista, Cuba teve uma considerá-
vel segunda economia. Sua magnitude expandiu, significativamente, nos 
últimos anos da década de 1980, quando a primeira economia entrou em 
uma severa recessão” (Pérez-López, 1995, p. 183). 

Se, como em outros países socialistas (Humphrey, 1995; Sampson, 1987), 
a “segunda economia” nunca se extinguiu em Cuba – nem mesmo nos tem-
pos de maior força das ideologias da revolução, como sinaliza Pérez-López 
(1995) –, é bastante provável a existência de um linguajar específico desse 
local de ação não burocratizado. A probabilidade se comprova quando se 
observa uma consideração de Ruth Lewis e Susan Rigdon (1977) sobre a 

26 Não faço uso dessa noção. Sigo as nomenclaturas e considerações econômicas propos-
tas por meus interlocutores. 
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investigação de Oscar Lewis em Las Yaguas. Elas descrevem as dificuldades 
e a demora para se transacionar com o governo – “fonte de todos os bens e 
serviços” – a manutenção material diária do grupo de pesquisadores enga-
jados no projeto do americano. Para fugir da burocracia oficial e acelerar 
o processo, era necessária a inserção de um personagem: o socio – “conta-
tos pessoais informais com amigos, parentes, associados ou qualquer um 
que desejasse ajudar” (Lewis; Rigdon, 1977, p. xiii). Como assinalado em 
outro momento deste capítulo, o governo revolucionário tentou, desde os 
primeiros anos, extirpar as atitudes “indisciplinadas” por meio de diversas 
frentes, como a vigilância contínua dos CDRs, porém nunca alcançou tal 
objetivo, bastando dizer que a conclusão de Pérez-López (1995) demonstra 
exatamente isso.

A especificação de uma origem lexical tardia não é em si o que mais 
importa aqui, mas um de seus efeitos. Para determinar a emergência, por 
exemplo, da palavra socio no Período Especial, e não somente o aumento 
de seu uso ou os novos sentidos que passou a ganhar, há que se estabilizar 
o período revolucionário anterior, como se, antes, os interstícios do con-
trole socialista não fossem ocupados por outras formas e perspectivas de 
ação individual e associativa para resolver lo suyo.27 Tal estratégia, em certa 
medida, alia-se à problemática do aparecimento de uma doble moral, um 
suposto dilema ético e prático com o qual os novos “atores sociais cubanos” 
passaram a lidar a partir das recessões econômicas e, concomitantemente, 
da dolarização e do florescimento de atividades de troca e compra não 
puramente socialistas. 

A doble moral consiste na determinação de uma linha divisória entre 
lucha e consciencia: a primeira repousaria na preocupação em “perseguir 
a segurança e a prosperidade individual”; já a segunda estaria direcionada 

27 Se, para as palavras callejeras do mundo do consumo, Weinreb (2009, p. 143) não tenta 
estabelecer um equilíbrio entre os dois momentos do socialismo cubano, o que deixa claro 
no título do capítulo de seu livro em que o tema é tratado, a saber, “Words and means: the 
Special Period lexicon” (“Palavras e significados: o léxico do Período Especial”, em tradução 
livre), para falar dos desengajamentos e críticas às políticas do governo, ela mostra, com 
base no próprio trabalho de Lewis et al. (1977), que, anteriormente aos anos 1990, já havia 
resistências individuais à ideologia unificada e unificadora do socialismo oficial. 
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à “participação no projeto revolucionário socialista de desenvolvimento e 
autodeterminação” (Bretches, 2000, p. viii). Em um intenso conflito vivido 
pelos sujeitos em seus contatos e interações diárias, de um lado, ficariam 
“as motivações privadas” da “luta pela existência”; e, do outro, “os ganhos 
sociais” ligados à revolução e sua “ética coletiva organizada ao redor do 
socialismo, da nação cubana e do internacionalismo” (p. 2). Inicialmente, 
esse tema apareceu em artigos de periódicos oficiais como uma forma 
de deslegitimar aqueles que estavam imersos em alguma atividade in-
formal e sociolista para garantir uma satisfação consumista individual. 
Posteriormente, até mesmo os “meios de comunicação alternativa” – como 
se autodenominam os jornais digitais e blogs cubanos/dissidentes anticas-
tristas, de Miami ou da ilha – passaram a manipular o conceito (que define 
um modo de agir) para explicar o comportamento indiferente dos que se 
mantinham em silêncio diante das políticas autoritárias, reunindo em um 
mesmo bloco funcionários de empresas públicas, médicos, estudantes 
universitários e trabalhadores com licença. 

Dale A. Bretches (2000), a partir de uma pesquisa conduzida em La 
Habana entre 1994 e 1996, no auge das discussões sobre as reformas no 
campo do dinheiro (legalização da dupla circulação de moeda – pesos e 
dólar americano), dos serviços particulares e trabalho por conta própria 
em geral e da reorganização e distribuição de terras para cooperativas de 
produção,28 dedica uma extensa argumentação para demonstrar como seus 
informantes sofriam para equilibrar, psiquicamente, consciencia e lucha. 
Ele explicita dados etnográficos fascinantes desse conturbado momento – 
reuniões de CDRs, busca de serviços particulares, desenvolvimento de 
carreiras individuais e características da lucha e de como as pessoas se 
moviam entre diferentes problemas e organizavam a casa e o bairro em 
Miramar. Contudo, na tentativa de compreender esse equilíbrio, põe de 
lado um esboço do que seria o socialismo da perspectiva dos sujeitos nele 

28 Em 1993, com a lei nº 142, como um paliativo aos problemas de produção alimentícia, 
surgiram as Unidades Básicas de Producción Cooperativa, as quais permitiram que exten-
sas áreas estatais fossem repassadas como usufruto para cooperativas de trabalhadores, a 
fim de que fossem usadas para a plantação de vários cultivos e também de cana-de-açúcar. 
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envolvidos para discutir uma possível “crise de caráter” (e aqui se vê, com 
outra nomenclatura, a ideia de doble moral). 

Ao acentuar essa aparente “crise”, o passado socialista é posto como 
um modelo de equilíbrio, no qual as regulações e as definições de modos 
de portar advindas do socialismo revolucionário controlariam as forças do 
individualismo da “luta” (Bretches, 2000, p. 214). O autor não dá exemplos 
claros dessa harmonia; os sinais mais evidentes de seu texto conduzem 
o leitor à visão de uma extrema preponderância do que designa como 
“consciência”. Os escapes de antes perdem lugar. Impossível questionar 
o papel marcante da retórica revolucionária na conformação de concep-
ções de como agir e/ou pensar. Como conta um dos informantes de Mona 
Rosendahl (1997, p. 133) em uma entrevista por volta de 1989: “Eu criei 
meus filhos com as seguintes normas: na vida – servir, honrar, ter vergo-
nha –, na revolução – trabalhar, sacrificar-se e lutar”. De toda forma, tal 
como sugerem alguns dos testemunhos recolhidos por Lewis et al. (1977) 
e também as lembranças relatadas pelas pessoas do batey – sobretudo as 
que não tinham fincas e precisavam comprar alimentos no mercado clan-
destino para inteirar os mandados da libreta, que, já nos anos 1980, não 
“alcançavam” –, havia uma maleabilidade entre fala e prática. Rosendahl 
(1997) oferece um entendimento dessa maleabilidade. Ela destaca que, de 
acordo com suas experiências de campo, havia uma

interação entre a ideologia oficial – hegemônica, unificada e “fecha-
da” – e a “versão popular ou folk” – diversificada, flexível e aberta. Essa 
visão do socialismo não se funda em um unificado e bem-organizado 
conjunto de ideias totalmente compatíveis, mas, em vez disso, em 
versões, como as que existem em quaisquer representações culturais 
da vida cotidiana. (Rosendahl, 1997, p. 4-5; grifos meus)

A antropóloga não pretendia propor uma teoria do socialismo; fora 
simplesmente estudar, entre outras questões, “como o socialismo era 
apresentado às pessoas e como elas reagiam à ideologia [revolucionária]” 
(Rosendahl, 1997, p. 3). Nesse movimento de verificar reações, tocou, assim 
vejo, em um ponto de grande importância: a ideia de “versão popular” do 
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socialismo, dentro da qual pôde “enfatizar a criatividade e a atividade das 
pessoas [...] para criar, recriar, denunciar, fortalecer, questionar e reforçar 
[a ideologia política socialista]” (p. 3). Já Bretches (2000), partindo de algo 
preestabelecido – como disse, falava-se na mídia de uma doble moral –, 
não observa que a “luta” aparecia numa “consciência”, como demonstra 
Rosendahl, que se faz em “versões”, não sendo generalizante, ainda que 
exista um discurso revolucionário que tente sustentar modelos de valores 
a serem respeitados e seguidos. Afastando-se da possibilidade de “ver-
sões”, o que ele encontra é o falso dilema da “crise de caráter”. Com Doyon 
(2005), afirmaria que seus interlocutores apenas lhe mostraram a prática 
de um socialismo à sa mesure, ou seja, na medida das possibilidades do que 
tinham disponível para fazê-lo existir. 

O que a experiência de Bretches (2000) pode ensinar? A necessidade 
de coordenação daquilo que concebia como um “duplo caráter” era mais 
uma questão do antropólogo americano do que propriamente de seus in-
terlocutores, que continuavam fazendo seu socialismo com a “luta” e a 
“consciência” e indo aos encontros dos CDRs, mas que também buscavam 
proveitos para si mesmos, com o emprego de táticas individuais. Havia, su-
ponho, uma incompatibilidade de premissas, de modos de usar as palavras. 
Bretches não estava preparado para encarar o sociolismo (uma “versão folk” 
das relações, para voltar novamente a Rosendahl) atuando no socialismo. 

Com as práticas observadas no batey ou a partir dele, tentei pôr em 
suspenso qualquer definição desenraizada de socialismo e atentar-me para 
o que era performado (Mol, 2002), experimentado e experienciado por 
meus interlocutores. O exercício proposto por Marilyn Strathern (2014) 
de repensar o sentido e os limites do at home e dos conceitos antropológi-
cos ante as noções nativas me incentivou nesse movimento de suspensão. 
As indagações da antropóloga britânica instigaram-me a refletir sobre o 
idioma mobilizado pelos habitantes do batey para descrever suas experiên-
cias sociais, expectativas ou esperas e teorizações sobre como os “negó-
cios” e os arranjos entre diferentes agentes funcionavam. Para escapar das 
armadilhas da familiaridade, esbocei narrativas que intentaram indicar 
como o socialismo lhes “pertencia”. Disso sobreveio a movimentada me-
cânica sociolista. Uma mecânica que atua nas brechas, no que resta e no 
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que se arranja “por fora”, para reconstituir a vida a partir de sucatas des-
centralizadas, redistribuições e resoluções de coisas e interações (in)tensas  
entre socios, familiares, amigos, estrangeiros, inimigos, chivatos e gente 
del gobierno. Uma mecânica que, por la izquierda e na própria corrente do 
socialismo oficial, permite que aconteçam alquimias (sociais) em meio a 
incertezas e medos. Ainda que de certa maneira.
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FAMÍLIA, APRENDIZAGEM E  
COTIDIANO ENTRE IMIGRANTES 
SURINAMESES NA HOLANDA1

Thiago Niemeyer

A quebra da mandala

Em frente a uma loja de comida indiana, em uma grande cidade ho-
landesa, um casal de imigrantes recém-chegado do Suriname conversava 
comigo sobre um acontecimento aparentemente prosaico: um episódio de 
mau comportamento (não intencional) de seu filho mais novo na casa de 
seus anfitriões, um casal de primos já bem estabelecido na Holanda desde 
os anos 1980. Aproximando-se dos 40 anos de idade, ambos reclamavam do 
fato de terem de emigrar de seu país natal, onde até pouco tempo viviam 
como “crioulos2 de classe média”, por conta da “crise”. O episódio do qual 
falávamos, enquanto comíamos rotis – iguaria particularmente apreciada 
na antiga colônia holandesa e popularizada pela marcante presença indos-
tana no país –, tinha a ver com a derrubada de uma mandala indiana na 
casa de seus primos pelo garoto de apenas 12 anos de idade. Não se tratava 
de um ato de travessura, pelo contrário: a ideia do menino era pendurar 
a bolsa da mãe no gancho que sustentava o artefato, colocando-o cuida-
dosamente sobre a mesa. Conquanto os anfitriões tivessem entendido o 

1 Este capítulo só foi possível graças ao apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de 
Pessoal de Nível Superior (Capes) e do Programa de Pós-graduação em Ciências Sociais da 
Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro (PPGCS/UFRRJ) no financiamento da pesquisa 
de campo na Holanda em dezembro de 2016.

2 Termo utilizado para descrever afro-surinameses descendentes de escravizados libertos 
e habitantes da capital, Paramaribo, ou de regiões adjacentes, em oposição aos maroons, que, 
de modo geral, vivem no interior e cujos ancestrais são escravizados fugidos.
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ocorrido, minimizando-o, pediram gentilmente que o jovem Jon fosse aler-
tado acerca da maneira correta de se comportar naquele “contexto”, que 
chamavam “ambiente” holandês.3   

Não havia dinheiro que pagasse a mandala, adquirida em uma das pri-
meiras viagens internacionais que o casal de anfitriões havia feito durante 
as férias, desde que imigrara na segunda metade da década de 1980. Mais 
importante: ainda que isso fosse possível, não caberia pedir a um parente 
surinamês que pagasse por algo tão caro (um amigo neerlandês, como me 
foi observado, certamente chegaria a um acordo financeiro que impediria 
menções futuras do caso pelos anfitriões, sob pena de cessação completa 
das relações interpessoais – “bakras4 não têm senso de humor”). O caso 
da mandala acabaria por se tornar mais uma das anedotas tragicômicas 
familiares que exemplificam a “inadaptação” do imigrante surinamês em 
seus primeiros movimentos na Holanda. Jon, que disse não querer que o 
caso voltasse a ser mencionado, afirmou estar “profundamente triste”, já 
que, embora achasse engraçadas as histórias de desentendimentos migra-
tórios contadas por seus parentes, não se sentia feliz em ser protagonista 
de uma delas. Segundo ele, a mandala era removível, mas o exíguo espaço 
do apartamento provocou um erro de cálculo que o fez esbarrar no sofá – 
“Agora vão falar dessa roda feia e idiota para sempre”. Outro problema era 
o fato de seus pais terem se tornado bem mais rígidos depois do episódio, 
impondo-lhe uma disciplina quase espartana, que limitava, inclusive, a 
altura da sua voz ou o espaço que seu corpo ocupava enquanto gesticulava. 
“Esse objeto é do diabo”, ele concluiu. 

A rigidez, considerada desproporcional pelo menino, é em grande parte 
fruto do constrangimento dos pais. Por estarem hospedados na casa de 
parentes que dispõem de mais recursos e de nacionalidade holandesa, e 
cujo abrigo, ainda que por obrigação, caracteriza enorme “gentileza” (outros 
parentes, em outras cidades, não puderam recebê-los por um repertório 

3 As noções de “contexto” e “ambiente” serão problematizadas adiante.

4 Nome dado aos holandeses – mas também aos brancos, de maneira mais geral – no 
crioulo da capital surinamesa.
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diverso de razões – e há sempre dúvida quanto à sinceridade dessas descul-
pas), cada pequeno passo em falso é alarmante, na medida em que pode co-
locar o projeto migratório em risco. Adaptar-se, assim, é uma “necessidade”.

Depois de dez meses de campo no Suriname, em viagens entre 2010 e 
2012, e mais seis na Holanda, também em 2012, minha última viagem a 
campo, em dezembro de 2016, serviu para dar sentido a dados recolhidos 
em momentos e situações diversos de incursões etnográficas anteriores. 
O tema da “adaptação” era mobilizado toda vez que se falava sobre “deslo-
camento”, entendido em sentido literal – o que incluía desde movimentos 
migratórios até a exposição de comidas a certas temperaturas e condições. 
Certos pratos não se adaptam bem a ambientes específicos, do mesmo 
modo que o idioma neerlandês não se adapta bem a certas conversas, 
sendo preferido (ou prescrito) o uso da língua crioula. Apresento esses 
dados para evidenciar o objetivo do capítulo: proceder a uma releitura 
atenta de fenômenos antes considerados “prosaicos” ou “pouco relevan-
tes”, versando simultaneamente sobre a importância dos “deslocamentos”, 
tanto ecológicos quanto mentais, implicados no conceito de “adaptação”, 
conforme aventado por meus interlocutores e presente nos movimentos 
descritivos que proponho como etnógrafo. Episódios como o da quebra 
da mandala ganham aqui destaque quase exemplar, na medida em que 
forçam o etnógrafo a rever seu modo de organizar dados de campo já apa-
rentemente “cristalizados”. A partir da mobilização de autores específicos, 
dados etnográficos anteriormente entendidos como “fundo” – refiro-me 
às composições paisagísticas implicadas em movimentos de descrição 
etnográfica5 – passam a figurar em primeiro plano.

De tal modo, enfatizam-se dados entendidos como “superficiais”, des-
tituídos de maiores cuidados por sua “banalidade” própria – modos de 
caminhar, relações com espaços cotidianos, intenções comunicativas, in-
terações com objetos e materiais, etc. O que pude depreender de minha 
última viagem de campo, na qual meus interlocutores, novos e antigos, 
ocupavam o lugar de “migrantes” – mais ou menos bem estabelecidos –, 

5 Para uma digressão mais detida acerca da aproximação entre antropologia e paisagismo, 
cf. Ingold (2011a).
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e não mais, no caso dos antigos, de “crioulos”, “hindustanos”, “judeus”, 
“muçulmanos”, donos de estabelecimentos comerciais ou participantes 
de rituais mágicos, é que a noção de “adaptação” – e seus correlatos – é 
um operador fundamental no modo como essas pessoas pensam corpos, 
materiais e transformações. Com efeito, a distinção “profundidade/super-
fície”, quando dissociada de sua acepção material original – a aferição da 
fundura de um lago, por exemplo – e transplantada para o plano “simbó-
lico”, é inevitavelmente metafórica, fruto de analogias e aproximações 
nem sempre precisas. 

Deslocamentos, materiais, materialidade

É famoso o trecho no qual Lévi-Strauss, em Tristes trópicos, compara 
cidades a sinfonias e poemas. Pouco lembrada, no entanto, é sua observa-
ção de que tal comparação não é “metafórica”. Congregação “de criaturas 
que encerram sua vida biológica em seus limites, ao mesmo tempo que 
a modelam usando seus atributos de seres pensantes, a cidade deriva si-
multaneamente da procriação biológica, da evolução orgânica e da criação 
estética” (Lévi-Strauss, 2009, p. 126). É, nos termos do autor, “ao mesmo 
tempo objeto da natureza e sujeito da cultura, indivíduo e grupo, vivida e 
sonhada: a coisa humana por excelência” (p. 125).6

O antropólogo, para Lévi-Strauss (2009, p. 129), deveria inserir o estudo 
desse objeto na elaboração de um “humanismo global e concreto”. As cida-
des, como quaisquer manifestações da vida social, teriam algo em comum 
com as obras de arte, a saber: “o fato de nascerem ao nível da vida incons-
ciente, coletivas no primeiro caso, ainda que individuais no segundo”. Essa 
diferença, no entanto, seria “secundária, apenas aparente, uma vez que 
as primeiras seriam produzidas pelo público, enquanto as últimas, para o 
público, e este, com efeito, forneceria a ambas seu denominador comum, 
determinando as condições de sua criação” (p. 129).

6 Para um exame mais aprofundado das reflexões de Lévi-Strauss sobre as cidades em 
Tristes trópicos, cf. Magnani (1999).
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Pelo fato de Lévi-Strauss não se ter demorado sobre o tema em ela-
borações posteriores, há uma observação em Tristes trópicos que talvez 
possa ser mais atentamente explorada. Trata-se da percepção do autor 
de que a enormidade de proporções das Américas faz com que a relação 
entre o tamanho do homem e das coisas aumente a tal ponto que a medida 
comum seja excluída. Ainda que a relação entre os termos seja eventual-
mente restabelecida, essa “incomensurabilidade congênita” entre Velho e 
Novo Mundo penetra e deforma o juízo do etnógrafo europeu. Lévi-Strauss 
(2009, p. 74) afirma que, objetivamente, Nova York é uma cidade, “mas o 
espetáculo que propõe à sensibilidade europeia é de outra ordem”, aquela 
das paisagens naturais do Velho Mundo. Em grau mais elevado, a natureza 
do Novo Mundo causaria um desajuste tal que as dimensões da Baía de 
Guanabara não poderiam ser apreendidas somente pelas coordenadas 
visuais, mas também a partir dos odores e mudanças de temperatura: as 
paisagens do Novo Mundo levariam o viajante europeu a uma ordem de 
grandeza em relação à qual ele não tem referência (p. 83-84).

Essa digressão acerca do pensamento lévi-straussiano serve para des-
tacar dois aspectos fundamentais da argumentação aqui proposta. O pri-
meiro diz respeito à importância da inserção dos organismos no espaço 
e da percepção que dele fazem. O segundo, por sua vez, versa sobre a 
importância dos movimentos de deslocamento nos quadros de referência 
do etnógrafo – e o mesmo ocorre, obviamente, com seus interlocutores. 

A respeito do primeiro, deve-se reter a intuição de Lévi-Strauss acerca 
da estreita relação entre organização espacial e criação artística. Tais con-
siderações corroboram reflexões recentes na antropologia, como aquelas 
de Ingold acerca de processos de “habilitação” (enskillment) – concebida 
como a incorporação de capacidades de atenção e resposta por agentes 
situados em ambientes específicos – e “tarefagem” (taskscape) – entendida 
como conjunto de inscrições acumuladas na paisagem ao longo do tempo 
que condicionam interações específicas entre organismo e ambiente 
(Ingold, 2000, 2010). Proporcionam, além disso, uma releitura das ideias 
de Gregory Bateson acerca de processos de “aprendizagem” e sua relação 
com “contextos” interacionais específicos e contrastes etológicos (Bateson, 
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1991, p. 2008).7 Analisando o surgimento de cidades naquilo que chamou 
de “zonas pioneiras” do interior do Brasil, na década de 1930, Lévi-Strauss 
pondera que

o espaço possui seus valores próprios, assim como os sons e os perfu-
mes têm cor, e os sentimentos, um peso [...]. Se os peixes distinguem, 
tal qual um esteta, os perfumes em claros e escuros, e se as abelhas 
classificam as intensidades luminosas em termos de peso – para elas, 
a escuridão é pesada, e a claridade, leve –, a obra do pintor, do poeta 
ou do músico, os mitos e os símbolos do selvagem devem afigurar-
-se-nos, se não como uma forma superior de conhecimento, pelo 
menos como a mais fundamental, a única verdadeiramente comum, 
e cujo pensamento científico constitui apenas a ponta afiada: mais 
penetrante porque amolada na pedra dos fatos, mas às custas de 
uma perda de substância; e cuja eficácia decorre de seu poder de 
penetrar com suficiente profundidade para que a massa da ferra-
menta acompanhe por completo a ponta. (Lévi-Strauss, 2009, p. 129)  

Tais reflexões foram levadas adiante em Totemismo hoje e, posterior-
mente, no Pensamento selvagem. Em ambos os trabalhos, Lévi-Strauss res-
salta a existência de uma ordem do pensamento mais “concreta” e funda-
mental, imediatamente ligada à experiência sensível. Esse pensamento 
não domesticado e “superficial” – no sentido literal do termo, um pensa-
mento de superfície – é intuitivo, atento, e opera a partir de séries de ana-
logias, oposições e homologias ligadas diretamente ao vivido e aos meios 
materiais, não a conceitos abstratos (Lévi-Strauss, 1975, p. 205). Não à toa, 
em Totemismo hoje, Lévi-Strauss chama a atenção para o fato de o “tote-
mismo” ser um problema ilusório, fruto do isolamento de fenômenos de 
muito maior amplitude aos povos ditos “primitivos”. Essa “ilusão totêmica” 

7 Suas reflexões acerca da aprendizagem, em especial, têm sido pouco exploradas na 
antropologia que se convencionou chamar de “social” ou “cultural”. No entanto, em áreas 
como psicologia da Gestalt, comunicação, teoria da aprendizagem e arqueologia, suas ideias 
têm ganhado força – um dos subtextos aqui é o teste do rendimento analítico dessa teoria 
em contextos etnográficos específicos.
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é bastante bem exemplificada quando o autor menciona a divisão de solda-
dos que se identificavam com o arco-íris – considerando-o, inclusive, bom 
presságio –, por conta da ocorrência frequente do fenômeno natural nas 
proximidades de suas fileiras de formação (Lévi-Strauss, 1975).

O segundo aspecto que merece maior atenção se refere a deslocamen-
tos – não apenas espaciais – e suas implicações cognitivas, e ao quanto 
eles afetam o etnógrafo – e, por extensão, seus interlocutores – em suas 
experiências sensíveis e comportamentos mais prosaicos. Tal ideia vai 
ao encontro das reflexões de Bateson (1991) acerca da noção de deutero-
-aprendizagem, segundo a qual deslocamentos – tratados pelo autor como 
“mudanças de contexto” – provocam alterações em padrões reativos prees-
tabelecidos, ocasionadas pelo acesso a novos modos de totalizar experiên-
cias vividas.

A mesma linha de pensamento é adotada por Tim Ingold acerca da opo-
sição entre noções de “materialidade” e os “meios materiais” em si, que já 
ocupa papel central em sua obra desde, pelo menos, Perception of the envi-
ronment (2000). Em seu mais recente livro, Estar vivo, o autor propõe que o 
leitor examine uma pedra com as mãos, dando ênfase às suas propriedades 
características, não à sua “materialidade” (Ingold, 2011a). O que Ingold 
pretende, com o convite, é chamar a atenção para a maior importância 
que as ciências sociais conferiram, ao longo do século XX, ao “simbólico” 
em detrimento do “material” (Ingold, 2011a, 2011b). Fundou-se, nesse mo-
vimento, uma noção idealizada de “materialidade” que confere primazia 
a noções generalizantes acerca daquilo que os objetos venham a ser em 
detrimento de suas propriedades materiais únicas (Ingold, 2011a).8

É esse o espírito que anima o exame de dados recolhidos, em ocasiões 
e inserções distintas, na experiência concreta do trabalho de campo. Esses 
dados, inevitavelmente contaminados pelas diferentes inserções, durações, 

8 A aparente desconexão entre a inspiração nitidamente fenomenológica de Ingold e o 
estruturalismo pode ser reajustada a partir das reflexões de Merleau-Ponty em seu clássico 
artigo “de Mauss a Lévi-Strauss”. Nele, o autor ensaia um movimento de dissolução de dico-
tomias, como sujeito/objeto e consciência/coisa em si, que julga já presente no pensamento 
de Lévi-Strauss. De tal modo, a tarefa distintiva da antropologia seria o “emparelhamento 
da análise objetiva com o vivido” (Merleau-Ponty, 1980, p. 1.999).
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ritmos e amadurecimentos provocados pelo efeito do tempo e por novas 
incursões etnográficas,9 são postos a dialogar com teorias antropológicas 
da aprendizagem e da comunicação e com reflexões sobre a importância 
dos materiais em antropologia. O episódio da mandala, em diálogo com 
experiências pregressas de pesquisa (mais ou menos evidentes no texto), 
aparece como chave para essa análise do efeito dos deslocamentos e dos 
meios materiais mencionados – e acompanha o deslocamento do pensa-
mento do etnógrafo acerca de seu próprio material e de suas inserções 
em campo. Tal uso da teoria como aparato de inteligibilidade de fenôme-
nos entendidos como “superficiais” é marcadamente influenciado pelas 
reflexões de Roy Wagner (2010) acerca do valor heurístico da noção de 
“cultura” como modo de descrição de fenômenos que impõem “um mí-
nimo de ordem e inteligibilidade lá onde a plenitude da vida as dispensa 
completamente” (Goldman, 2011, p. 203). 

Retornando ao episódio relatado no começo do texto, toda a pilhéria 
em torno da derrubada da mandala não é apenas uma história engraçada. 
Em minha experiência etnográfica, ouvi muitas delas. Com o caso de Jon e 
a mandala – contado à exaustão nos dias que se seguiram e tornado parte 
do repertório familiar –, observei que há um aspecto de regulação com-
portamental implicado nessas brincadeiras: o furor em relação ao objeto 
quebrado dá lugar à formulação de uma história cujo objetivo é censurar o 
comportamento do menino, que, na opinião de seus anfitriões, foi impru-
dente ao tentar remover um objeto da parede utilizando passadas largas 
e movimentos de braço excessivamente amplos em um ambiente tão pe-
queno (o caminhar do jovem era bastante diferente daquele de seus primos 
holandeses). Quaisquer admoestações exasperadas poderiam ofender os 
pais do jovem, que, mesmo em situação de dependência em relação a seus 
anfitriões, eram “membros da família”. Colocar o menino no centro das 

9 Recordemos que Tristes trópicos é um livro produzido quase duas décadas depois da 
viagem de Lévi-Strauss ao Brasil.
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atenções, imitando exageradamente seus modos como desgraciosos e sua 
postura como descuidada – sem, no entanto, pôr em dúvida seu caráter 
ou ser assertivo –, apareceu como solução ideal: a um só tempo forçou 
seus pais a enrijecerem a vigilância e envergonhou o jovem, que passa-
ria, durante toda a minha estadia, escutando uma história que levava os 
presentes (incluindo seus pais) a gargalhadas histriônicas. Essas gargalha-
das não são necessariamente sinceras: não rir desse tipo de brincadeira 
é considerado extremamente rude, até mesmo pelos pais do menino. Em 
incursões etnográficas anteriores, tanto na Holanda quanto no Suriname, 
ouvi muitas dessas histórias, contadas aos risos, com ou sem a presença de 
seus protagonistas. Quando presentes, contudo, já estavam velhos demais 
para realmente se importarem com a brincadeira, que, olhando em retros-
pecto, era contada na frente de outros jovens, alertando-os para o risco de 
se tornarem protagonistas, até o fim de suas vidas, de histórias vexatórias.

Observando a desproporção dramática entre o ocorrido e o modo como 
a história era contada, constata-se que as caretas, gritos, imitações, im-
postações vocais e performances físicas tinham por objetivo causar mal-
-estar no jovem, que, sempre que possível, se retirava da conversa discreta-
mente – trancar-se em algum cômodo apenas piorava a situação, como eles 
próprios me contavam. Era necessário aguentar a gozação com a maior 
altivez possível, ainda que isso fizesse o menino se sentir “humilhado”. 

Em relação à “regulação de comportamentos” mencionada anterior-
mente, refiro-me a fenômenos de qualidade similar ao Naven, ritual de 
travestismo praticado por uma pequena população austronésia – os Iatmul 
da Papua Nova Guiné –, analisada por Gregory Bateson em etnografia 
homônima. Nela o antropólogo britânico examina o contraste etológico 
entre os gêneros como regulador de circuitos de causalidade autocorreti-
vos que funcionariam em sentido contrário à entropia,10 corroborando a 
estabilidade relativa do “sistema social” iatmul (Bateson, 2008). A noção 
de “cismogênese”, sua mais célebre contribuição à teoria antropológica, 
baseia-se justamente na análise de circuitos regulados a partir da evocação 
de padrões de comportamento mutuamente anulatórios.

10 Medida que determina o grau de desordem em um sistema dinâmico.
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Em linhas gerais, a cismogênese tem por objeto aquilo que Bateson 
(2008, p. 219) chamou de “estudo das reações dos indivíduos às reações 
de outros indivíduos”. Os tipos de comportamento mencionados anterior-
mente se dividem em dois padrões opostos em princípio: a simetria, na 
qual comportamentos do mesmo tipo levariam à ruptura do sistema por 
“atrito”; e a complementaridade, em que os processos de diferenciação 
causariam tamanho afastamento que colocariam a “estabilidade relativa” 
em risco justamente por testar sua “flexibilidade”. A alternância prescrita 
desses padrões, encontrada na “lógica interna da sociedade Iatmul” (p. 
24), funcionaria para evitar a desagregação do próprio “sistema social”. De 
acordo com Bateson, é “necessário pensar a cismogênese não como um 
processo que avança inexoravelmente, mas, antes, como um processo de 
mudança que, em alguns casos, é ou controlado ou continuamente con-
trariado por processos inversos” (p. 230).

Dentro e fora

Em conversa informal, Jon contou-me que sabia ser errado “mexer nas 
coisas dos outros” e que já tinha sido alertado por seus pais a esse respeito. 
A falta de “espaço”, no entanto, forçava-o a um comportamento errático, 
uma vez que cada pequeno movimento devia ser excessivamente calcu-
lado, tanto em casa quanto na rua. No primeiro caso, havia muitos objetos 
frágeis e valiosos que podiam ceder a qualquer momento por conta de um 
passo em falso. E o espaço exíguo dos apartamentos, aliado ao gosto por 
ambientes decorados de modo sofisticado, fazia com que sempre houvesse 
algo a ser derrubado, o que provocava “medo” de causar prejuízos. Por esse 
motivo, não era possível perambular com naturalidade pela casa e, uma 
vez que tampouco era possível assistir à TV o tempo todo, manter-se parado 
em um mesmo lugar era uma tarefa árdua. Não obstante mais espaçosa, a 
rua também não correspondia à ideia que o jovem fazia de uma “rua”, onde 
o traçar de itinerários aleatórios e as caminhadas livres eram praticáveis.11 

11 Tim Edensor (2008), em artigo recente, descreve práticas de caminhar por entre ruínas 
industriais, entendendo-as como atividades nas quais o ato de seguir linhas preestabelecidas 
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A oposição “dentro/fora”, assim, não fazia o mesmo sentido no novo 
“ambiente”. Nenhum lugar ficava verdadeiramente “fora”. Na rua, o com-
portamento entendido como “padronizado” das pessoas e suas relações 
com veículos (carros e bicicletas), a morosidade da caminhada interrom-
pida por sinais de trânsito e a vigilância diligente da polícia cerceavam a 
liberdade dos recém-chegados. Enquanto os mais velhos reclamavam da 
demora em se locomover por curtas distâncias, sem o uso de carros e bici-
cletas, adolescentes e jovens adultos reclamavam da proibição de beber ou 
(em menor escala) de fumar maconha em espaços “públicos”. De acordo 
com um de meus interlocutores – que, quando de minha primeira viagem 
ao Suriname, em 2010, ainda era uma criança –, os “espaços abertos” na 
Holanda são “públicos”, mas ali não se está verdadeiramente “ao ar livre”. 
Estar “ao ar livre” implica a possibilidade de escapar da vista de outras 
pessoas, embrenhando-se por caminhos e trilhas originais, em que há uma 
maior liberdade de comportamentos, incluída aí a simples locomoção a pé 
ou de bicicleta por entre espaços tidos como “vazios” – terrenos baldios, 
pátios de terra batida, casas abandonadas.

Esse tipo de sensação de “desajuste” espacial relatado pelos imigrantes 
em seus processos de adaptação ao novo “ambiente” ganha novo signi-
ficado quando analisado à luz das reflexões de Ingold e Vengurst (2008) 
acerca do ato de caminhar. Na introdução de Ways of walking: ethnography 
and practice on foot – coletânea de experimentos etnográficos baseados na 
caminhada como modo de “conhecer” –, os autores sugerem que “cami-
nhar” não é apenas um ato de mobilidade, mas de “educação”, “habilita-
ção”, “narrativa”, “conhecimento” e “descrição”.12 

Na opinião de Vere, dona da mandala, graduada em psicologia,13 essa 
confusão entre os espaços é uma questão de “adaptação”, que deve ser con-
tornada a partir da “reeducação dos hábitos”, no sentido que a psicologia 
comportamental confere ao termo: um treinamento árduo, tanto mais 

de movimento – como estradas, pontes, ruas e seus sinais, etc. – dá lugar a um modo criativo 
de produção de caminhos, dado o caráter improvisado e contingente da atividade.

12 Cf. também Lee e Ingold (2006).

13 Ou serviço social.
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penoso quanto mais jovens forem aqueles que a ele se submetem – inver-
samente, no entanto, os resultados são mais duradouros nos jovens. Para 
compensar a falta de atividades ao ar livre, crianças deveriam praticar 
esportes, preferencialmente natação (pela abundância de “provas científi-
cas” dos benefícios da prática) ou algum esporte coletivo (como o futebol), 
já que o mercado de trabalho tende a selecionar “pessoas que saibam tra-
balhar em grupo”. Ambas as razões, porém, estão ligadas à necessidade de 
conter as “perturbações mentais” associadas aos movimentos migratórios, 
fruto, em larga medida, de “diferenças culturais” e “físicas”.

Seu marido, por exemplo, conta que apenas um médico experiente foi 
capaz de descobrir que o refluxo com o qual sofrera por mais de dez anos 
nada mais era que expressão somática de seu “estresse” e “ansiedade”, e 
que a terapia o ajudou a entender que apenas a resignação o curaria da-
quele mal. Uma vez aceita a impossibilidade de retorno definitivo ao país 
natal antes da aposentadoria – bem como as amizades desfeitas –, a coleção 
de amarguras familiares dispersas nos encontros e despedidas, os pedidos 
de ajuda de parte a parte, tudo isso figurava como “circunstâncias de vida”, 
consideradas “individuais” por excelência.

Remy, o filho mais novo da família anfitriã, que tinha nascido na Ho-
landa e que à ocasião se preparava para começar a faculdade, considerava 
as reclamações de seus parentes pouco mais do que diatribes verborrági-
cas, as quais, para seu divertimento e o de seus amigos holandeses, eram 
ditas de modo “engraçado”. A escolha das palavras, sua ordem e os sons do 
neerlandês do Suriname – que combina expressões “antiquadas” ao que se 
consideram “erros” gramaticais imperdoáveis – tornavam essas reclama-
ções ainda menos dignas de seriedade. Em relação a seu primo mais novo, 
o episódio da mandala foi entendido como uma afronta. Em situação de 
“necessidade”, Jon não deveria “encostar nas coisas dos outros”, e, mesmo 
tendo pouco apreço pela mandala – considerando-a apenas “decoração” –, 
Remy achou que a atitude foi “invasiva” – mesmo juízo que fazia da ideia 
de sua mãe hospedar parentes.

Conquanto minha relação com Remy tenha sido extremamente su-
perficial, ele mesmo se definia como “um jovem holandês normal”. Seus 
amigos, quase invariavelmente brancos e adeptos do gel no cabelo, e sua 
namorada, uma neerlandesa de cabelos loiros, olhos verdes e semblante 



141 

ligeiramente sisudo, pareciam contaminados por seu juízo, uma vez que 
constantemente se moviam ou até mesmo se sentavam sobre as sacolas dos 
imigrantes, no intuito de jogar videogame ou assistir à televisão na sala. 
Nos itinerários traçados entre a sala, o quarto de Remy e a cozinha ameri-
cana, as bolsas representavam pouco mais do que um obstáculo nos quais 
se tentava não pisar, mas que não tinham o mesmo grau de importância 
do resto do mobiliário ou da pilha de papéis que a mãe guardava em um 
espaço morto entre uma poltrona e uma mesa.

Vere não gostava da postura de seu primogênito em relação ao episódio 
da quebra da mandala. Para ela, Remy acabava por usá-lo para descontar 
sua frustração com o desconforto provocado pelos hóspedes – e não era 
esse o objetivo. Segundo ela, o problema realmente não era financeiro, 
mas sentimental, e toda a chacota impingida a Jon tinha valor sobretudo 
“edificante”, não devendo ser “maldosa”, já que inevitavelmente “quem fala 
demais acaba tendo o que merece”: além de ofender desnecessariamente 
o menino (há um controle bastante sensível, por parte dos mais velhos, 
de quando a zombaria deve terminar), Remy se arriscava a ofender outros 
parentes. Alguns comentários, que aludiam à desorganização do povo suri-
namês – segundo ela, repetidos com frequência por Remy –, ofendiam seus 
próprios pais e os pais de Jon. Ademais, mencionar o episódio na frente 
dos amigos de escola e da namorada dava a estes a falsa ideia de que Jon era 
um “bobo” e de que debochar dele era algo permitido mesmo a quem não 
“pertencesse à família” ou sequer “fosse amigo próximo ou surinamês”. 

Outra tecnologia descoberta pelo casal de anfitriões na Holanda, e que 
que viria a ajudar a suprir a carência de “espaços livres”, era a meditação. 
A partir de sua prática diligente, seria possível escapar às limitações físi-
cas impostas pelo ambiente e viajar por reminiscências passageiras, às 
quais o praticante não deveria se apegar, limitando-se a contemplá-las. 
Ambos meditavam com regularidade e consideravam vinte minutos diários 
o tempo ideal – muito embora afirmassem que, naquele período, vinham 
meditando menos do que o desejável, mas que, cientes da chegada dos 
parentes, voltaram a praticar yoga e tai chi chuan, o que já haviam feito 
por muitos anos, duas vezes por semana. Afinal, com tão menos espaço 
na casa, convinha encontrar um espaço “dentro de si” para “evitar o es-
tresse”. Esses “espaços”, segundo eles, permitem novas “percepções”, que 
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envolvem modos de interpretar situações, sons, cores, temperaturas, etc. 
O cultivo de um “espaço interno”, que daria conta da falta de espaço eco-
lógico da antiga metrópole,14 ensejaria a criação de novos territórios que 
permitiriam acoplamentos originais entre organismo e ambiente.

Segundo Vere, a mudança de olhar sobre o novo país, com o passar do 
tempo, a fez perceber que “a Holanda era cheia de novidades”, as quais 
compensariam a carência de “liberdade” do Suriname. Não se tratava de 
ponderar acerca de qual lugar era melhor; se tal comparação fosse feita, o 
empate seria resultado justo, com seu gosto pessoal, no entanto, pendendo 
para o Suriname. Era esse, inclusive, o destino que pretendia tomar assim 
que seu filho mais novo fizesse 18 anos e seu marido (também surinamês) 
se aposentasse. O marido, Ronaldo, também afirmava “saber apreciar a 
Holanda”, assim como outros imigrantes bem estabelecidos que conheci. 
Sobretudo durante os anos 1980, quando a surpresa com a chegada dos 
imigrantes havia arrefecido, a Holanda se tornou, segundo sua perspectiva, 
um local “divertido”, com “discotecas e muitas meninas”, a maior parte 
“mais fáceis de conversar do que as surinamesas”, que, para ele – engros-
sando a opinião de outros homens de sua idade –, eram mulheres “fortes” e 
“boas companheiras”, mas também “muito temperamentais”. Havia ainda, 
no período, cinemas e parques de diversão, além da facilidade de adquirir 
itens como aparelhos de videocassete e de acessar um grande número de 
locadoras, que proporcionavam na época a sensação de se “ter um cinema 
dentro de casa” – entre outros expedientes que, à medida que o tempo pas-
sava, iam tornando-se modos de compensar a ausência de espaços livres. 

Passar muitos anos na Holanda implica necessariamente “mudar”. Se 
a ausência ou discrição de estímulos sensoriais na paisagem, sobretudo 
cores, sons e cheiros, era um grande incômodo nos primeiros anos no país, 
segundo imigrantes que viria a conhecer ao longo de minhas viagens, a 
quietude e a indiferença nas relações interpessoais também tinham quali-
dades a serem apreciadas. Uma vez que a necessidade de interagir com ou-
tras pessoas na rua vai diminuindo, o imigrante idealmente deve aprender 

14 Por “antiga metrópole” refiro-me à Holanda. O termo ainda é utilizado esporadicamente 
no Suriname, sobretudo por pessoas mais velhas.
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a aproveitar o comportamento aparentemente letárgico e indiferente dos 
holandeses: se não é possível conversar com pessoas a caminho do traba-
lho, por exemplo, a faculdade da contemplação é favorecida em situações 
como caminhadas pela rua, viagens de transporte coletivo, compras em 
supermercados, deslocamentos de bicicleta, etc.

No que concerne à culinária e aos sabores, por mais que os merca-
dos holandeses sejam considerados carentes de frutas e temperos, ali é 
possível devotar mais tempo à tarefa de escolher ingredientes, que são 
devidamente separados por placas de identificação. É necessário planejar 
com mais antecedência aquilo que se pretende cozinhar, uma vez que as 
pessoas – à exceção dos funcionários, e por dever de ofício – não se co-
municam tanto umas com as outras quanto em mercados surinameses, 
trocando informações sobre produtos. Desenvolve-se também uma per-
cepção sensorial mais “sutil” em relação a ingredientes, especialmente 
por suas cores e cheiros não serem tão vivos – a maioria dos legumes, por 
exemplo, é vendida em embalagens, o que faz da tarefa de cheirá-los e 
apreciar suas qualidades sensíveis mais complicada. No Suriname, onde 
há uma abundância de ingredientes in natura que podem ser adquiridos 
no mercado por preços relativamente baixos, é bem mais fácil apalpar, 
cheirar, examinar cuidadosamente cada mandioca ou inhame de modo 
a comprar os de melhor qualidade ou aqueles que possuem as caracte-
rísticas desejadas para o prato em questão, o que também se aplica às 
frutas. Na Holanda, onde sobretudo estas últimas são muito mais caras, é 
preciso examinar cuidadosamente cada banana que se compra, já que seu 
preço excede em muito aquele das bananas surinamesas e sua aparência é, 
muitas vezes, “enganadora”. A capacidade de perceber índices sensoriais 
enganadores, dadas essas diferenças, é considerada fundamental para que 
o migrante “coma uma boa comida” – algo entendido como fundamental 
na “adaptação” ao novo país.

No que diz respeito aos efeitos da pobreza de cores na paisagem, que 
incluem “tristeza” e “letargia”, aprende-se a controlar seus efeitos no ato de 
decorar a casa. Os descansos de copo, bem como as paredes e os jogos de 
copos e talheres podem ajudar a “alegrar” e “colorir” a vida na antiga me-
trópole, irremediavelmente desprovida de cores fortes, consideradas fun-
damentais para uma “vida feliz”. É preciso aprender, contudo, a “organizar” 
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as cores, pois a experiência de habitar a casa passa a ser totalizada de modo 
distinto: as cores que se encontram dispersas na paisagem devem ser bus-
cadas em espaços menores, sendo a casa o mais fundamental, privado e 
manipulável entre eles. É por isso que, na Holanda, imigrantes passam a 
dar mais atenção à decoração interna e a tentar colorir seus apartamentos. 
A abundância de cores do Suriname, se não torna a decoração doméstica 
secundária, impõe um estilo absolutamente diferente, no qual predomi-
nam fotografias de familiares, móveis mais antigos e combinações de cores 
entendidas como mais “sutis”. 

Vingança

Em um passeio pela cidade na minha companhia e na de seu pai, Virgil, 
Jon comentou acerca do desconforto gerado pelo modo como o primo o ex-
punha a “bakras” e agia como “bakra”, exagerando nas críticas e tratando-o 
como um “retardado”. Seu pai, de temperamento igualmente forte, sugeriu 
ao filho que guardasse o sentimento de ódio e reservasse sua vingança para 
um momento oportuno, mantendo em mente, entretanto, que os “verda-
deiros familiares” (os pais e tios de Remy) eram pessoas de bom coração, 
que “generosamente ajudavam a família”. Eventualmente, além disso, Jon 
deveria lembrar que seria instado, no futuro, a admoestar crianças da fa-
mília a partir do deboche, e que essa gozação não era “pessoal”. Disse-lhe 
também que ele era um menino “forte” e recordou uma história da qual 
fora protagonista, hoje raramente contada, ocorrida em sua infância. Certo 
dia, visitando o chefe de seu pai, Virgil derrubara uma panela de sopa, ar-
riscando sua integridade física e deixando todos sem almoço. “Aquilo me 
assombrou por muito tempo” – dizia. Hoje em dia, entretanto, ele próprio 
conta a história em tom jocoso e modifica seu enredo em reuniões fami-
liares em que essas anedotas são contadas. Com o tempo, a vergonha iria 
passar: “Você ainda não é um adulto” – recordava ao menino.

Com relação à vingança, o melhor a fazer, por enquanto, era manter-se 
calmo. A empreitada migratória já era suficientemente cansativa e seu su-
cesso era crucial. Além disso, Remy era mais forte, por conta da diferença 
de idade, e mais “maldoso” – entenda-se por “maldoso” aqui aquele que 
chama as autoridades em caso de confrontação física “justificável” –, o que 
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fazia dele alguém a ser suportado e tratado com educação, ao menos por 
ora. A sugestão de Virgil, que disse ter passado por situações semelhantes 
ao longo da vida, era a de esperar pelo estabelecimento da família no país e 
por mais alguns anos, quando a diferença de tamanho entre os primos não 
existiria mais. Só então Jon deveria esperar Remy visitar o Suriname para 
ver seus avós – o que fazia anualmente –, “encurralá-lo e fazê-lo aprender”. 
Quanto aos pais de Remy, Virgil afirmou que, desde que certos limites não 
fossem ultrapassados (isto é, que ferimentos graves não fossem inflingidos 
a Remy, mantendo-se o limite de escoriações, luxações ou cortes no rosto 
que não envolvessem mais do que dois ou três pontos), toda a situação 
seria resolvida com Vere e Ronaldo sem maiores problemas – por mais 
“bakras” que parecessem hoje, eles entendiam que o comportamento do 
filho era “abusivo”. Virgil poderia visitá-los com flores, tomar café, levar 
comida e desculpar-se.

O caso de Remy é bastante emblemático do modo como as tramas mi-
gratórias rearranjam as “relacionalidades”15 constitutivas daquilo que cha-
mamos de parentesco. O afastamento físico, aliado à distância que pode-
mos mensurar a partir de quadros “genealógicos”, vão separando pessoas 
da mesma família e “aguando o sangue”: manter-se amigo de primos dis-
tantes requer “vontade” de ambas as partes. 

Bounty

Dias depois, Virgil explicaria que Remy era apenas um “bounty”. Bounty 
é uma barra de chocolate ao leite recheada com coco, particularmente po-
pular no Suriname (e também na Holanda). O que interessa, contudo, é o 
fato de a barra ser “negra por fora e branca por dentro”, o que implica dizer 
que a categoria é mobilizada para apontar pessoas de pele escura – sobre-
tudo imigrantes surinameses ou seus descendentes – que se comportam 
como “brancos”. Ainda que alguns bounties sejam “boas pessoas” – trata-se 

15 Evoco o termo no sentido dos modos como o parentesco é produzido a partir de expe-
riências de coabitação, comensalidade e outras modalidades de convívio (Carsten, 2004, 
p. 82). Para uma análise específica das redes de parentesco entre surinameses e seus pa-
rentes emigrados, ver Niemeyer (2014).
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simplesmente de “bakras” negros, e nem todos os “bakras”, como é sempre 
frisado, são “maldosos” –, no geral eles podem ser ainda mais “perigosos”, 
em especial porque a cor da pele fornece uma pista sensorial mais ime-
diata do que o comportamento, fazendo com que não se tomem os “cuida-
dos devidos” com esse tipo de pessoa. Por “cuidados devidos” entendam-se 
aqueles que devem ser tomados com o homem branco e que incluem – e 
são particularmente importantes no caso da querela entre os dois jovens – 
o de não revelar seus pensamentos ou qualquer comportamento que possa 
demonstrar fraqueza. Reproduzindo o comportamento do colonizador, os 
bounties aproveitar-se-iam de sua “posição” para fazer “maldades”, como 
o já mencionado recurso a “autoridades” – compreendido como parcial e 
sempre favorável aos brancos, sobretudo na Holanda – e a delação de atitu-
des erradas de terceiros com o simples intuito de gerar constrangimentos 
ou, o que é ainda pior, problemas “complexos” – os quais envolvem trato 
com a “burocracia” e sempre podem acarretar tragédias.

Os bounties podem ser holandeses, surinameses emigrados ou mesmo 
surinameses residentes no país de origem – sendo o último caso mais 
grave, e o primeiro, mais brando. No primeiro, conquanto haja o convívio 
com a família surinamesa, os amigos exerceriam uma influência ruim 
que “embranqueceria” os comportamentos do sujeito – Remy pertenceria 
a essa categoria. O segundo é mais complexo: com o tempo, é inteligível 
(e inevitável) que se assumam posturas e comportamentos parecidos com 
os do colonizador. No entanto, algumas pessoas perdem sua “referência”, 
acreditando ser tão brancas quanto seus convivas holandeses. Identificar 
o quanto a influência holandesa corrompe essas pessoas é tanto mais difí-
cil quanto mais tempo tiverem acumulado na Holanda: desde que não se 
“abandone a família” ou se tente “bancar o superior”, pessoas que estão há 
muito tempo na antiga metrópole vão tornando-se holandesas por “neces-
sidade” – isto é, são aquelas que não se esqueceram “de onde vieram”. Vere 
e Ronaldo, a despeito de seus hábitos europeizados, enquadram-se nessa 
categoria – o próprio fato de estarem dispostos a abrigar parentes é um 
exemplo muito claro disso. O terceiro caso é o tipo mais raro e caracteriza 
um problema de caráter “grave”. Trata-se de surinameses que mimetizam 
o comportamento do colonizador – e quase sempre, sua “maldade” – por 
simples inveja ou por admiração, vista como injustificada, pela Holanda. 
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Embora já tenha ouvido o termo sendo usado como categoria de acusação 
no Suriname entre 2010 e 2012, não disponho de material suficiente para 
discorrer sobre ele de maneira que não seja absolutamente especulativa. 
O que posso afirmar, contudo, é que se trata de uma categoria de acusação 
relativamente comum, sobretudo em episódios de destempero e na au-
sência dos acusados, principalmente por conta do caráter ofensivo desse 
tipo de afirmação.

Pequenas desobediências

Em conversas que tive com imigrantes mais velhos acerca do problema 
de se viver em um ambiente mais restritivo do que aquele de seu país 
natal, a maioria mencionava que, com o passar dos anos, se aprendia a 
gozar das “pequenas liberdades” que esse tipo de configuração particular 
oferecia. Uma das pequenas alegrias de Ronaldo, antes da proliferação 
das câmeras de segurança pela cidade, era traçar planos de danificação 
de lixeiras, anúncios e outras peças de mobiliário urbano. Em retrospecto, 
examinando dados mais antigos de campo, várias histórias contadas por 
imigrantes já bem estabelecidos na Holanda ou senhores retornados ao 
Suriname depois da aposentadoria diziam respeito a bebedeiras, destrui-
ção daquilo que se entendia por “patrimônio público”, planos sorrateiros 
para burlar o pagamento de serviços específicos – como o uso de banhei-
ros, transportes coletivos ou locutórios –, entre outros. Tais histórias eram 
contadas quase sempre em ocasiões que envolviam bebidas alcoólicas e 
eram enunciadas em tom, a um só tempo, amistoso, teatral e ligeiramente 
agonístico. Era importante contrapor as histórias de seus amigos a outras, 
mais impressionantes (sem comprometer, contudo, a credibilidade da ane-
dota). Assim, a plateia – composta pelo próprio grupo de amigos – podia 
fazer um juízo tácito de quais eram as mais interessantes, o que era evi-
denciado pela vontade de conhecê-las mais a fundo e, eventualmente, por 
sua repetição em outras rodas de conversa, guardando os devidos créditos 
a seus protagonistas. As histórias mais “interessantes”, em geral, eram as 
mais bem contadas, e os bons contadores de histórias deviam ser capazes 
de imitar pessoas, interpretar personagens e fazer uso criativo e divertido 
da língua crioula. Conforme a história vai sendo julgada “interessante”, o 
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contador deve perceber o momento de realizar modulações dramáticas e 
linguísticas. Caso se comece a anedota em holandês, muda-se para o suri-
namês, que vai ficando mais e mais “profundo”16 no decorrer da narrativa. 
Do mesmo modo, o tom inicialmente contido dessas pequenas histórias 
deve convergir, idealmente, para momentos apoteóticos, com o uso de efei-
tos dramáticos que incluem mímicas, falseamento de vozes e até mesmo 
proezas físicas, como pequenas corridas ou subidas em cadeiras ou mesas, 
por exemplo. Segue um trecho ligeiramente editado de minhas notas de 
campo, tomadas ainda em 2011, que exemplifica esse tipo de episódio:

[...] um senhor chamado Clarence afirmava, para a diversão de todos 
à mesa, que, quando percebera que estava sempre sendo vigiado 
por câmeras de segurança e que não era mais possível desobedecer 
a regras de conduta consideradas excessivamente rígidas, encontra-
ra nos ideais pequeno-burgueses de privacidade um alento às suas 
volições destrutivas: passara a urinar sempre no tampo do vaso, ao 
invés de abri-lo. Imediatamente, foi interpelado por um amigo, que 
se gabava de “nunca ter urinado dentro do vaso”, nem mesmo no 
trabalho, em toda a sua estada de 28 anos na Holanda – residências 
eram uma exceção parcial a essa regra. Quando trabalhava como 
empreiteiro e se sentia respeitado pelos anfitriões, pedia licença para 
ir ao banheiro e imediatamente começava a pensar em algum modo 
de subverter as normas de conduta higiênica esperadas. Durante a 
conversa, em tom obviamente jocoso, Clarence perseguiu o amigo 
com sua cadeira, fingindo tentar acertá-lo, e os dois deram duas ou 
três voltas em torno da mesa, que se situava no lado de fora do bar. 
(Nota de campo do autor, 2011)

Essas histórias são reveladoras de um aspecto frequentemente aventado 
em narrativas e conversas a respeito da imigração e da vida na Holanda: a 
ideia de que as “liberdades” estão presentes mesmo em espaços estreitos 

16 “Profundo” aqui alude ao uso de ritmos, neologismos e onomatopeias raras ou criadas 
em ato, que só os mais proficientes na língua são capazes de entender.
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e vigiados, que, inclusive, as tornariam mais prazerosas. Essas “peque-
nas liberdades”, como meus interlocutores as chamavam, têm a ver com 
possibilidades interacionais oferecidas pelo “ambiente”; conforme me foi 
assinalado, alguns atos dependem de um “contexto” específico para serem 
realizados. É possível também estabelecer uma analogia com a ideia de 
“estética da existência”, analisada pelo último Foucault como possibili-
dade – no mundo antigo – de fazer da própria vida uma obra de arte, o 
que permitiria ao sujeito tornar-se artesão da própria existência. Trata-se 
de técnicas e conhecimentos que possibilitam um domínio de si sobre si 
e que têm como corolário a possibilidade de modificação de corpos, pen-
samentos e condutas (Foucault, 1984, 1985, 1997).

É importante notar que tais “liberdades”, nesse caso, são também “re-
sistências”. Há um esforço consciente, aqui, em não se tornar “outro” – o 
bakra, nativo de linhas violentamente preestabelecidas e segmentos endu-
recidos. Ademais, as razões históricas, políticas e sociológicas que subja-
zem os trânsitos entre os dois países não podem prescindir das traumáticas 
relações coloniais entre o Suriname e sua antiga metrópole, que envolvem 
escravidão e violência e condicionam a cartografia do “contexto” no qual 
meus interlocutores estão inseridos – contexto esse que inclui o imaginário 
racista colonial, a exotização de práticas locais, o silenciamento de narrati-
vas acerca da escravidão, etc. Essas narrativas, contudo, tendem a aparecer 
com mais clareza em níveis mais profundos de interação, sendo mencio-
nadas de forma muito tópica, e rara, em níveis mais “superficiais” – em 
passeios, em pequenas reclamações, em comentários acerca do tempo, etc.

Adaptação ao ambiente e equilíbrio relativo

Em suas considerações acerca de processos de aprendizagem, Gregory 
Bateson sugeriu que mudanças de “contexto” (invariavelmente implica-
das nas situações de mobilidade humana) funcionam como facilitadoras 
dos processos de aprendizagem ao forçarem formas originais de totaliza-
ção da experiência (Bateson, 1991, p. 161-165). A esse fenômeno, direta-
mente ligado à capacidade autorregulatória dos organismos, deu o nome 
de “deutero-aprendizagem”. Com o conceito, Bateson postulava que o ato 
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de aprender pode, ele próprio, ser aprendido, a partir da formulação de 
soluções criativas, originadas por mudanças de contexto, para problemas 
considerados previamente não solucionáveis, “traumáticos”, nos próprios 
termos do autor. Tais soluções seriam fruto da reprogramação e reinter-
pretação de níveis lógicos inferiores, ou seja, de premissas subjacentes ao 
“trauma” da unidade autopoiética em questão. 

As reflexões de Bateson sobre contraste etológico e sua capacidade re-
gulatória dos sistemas, apresentadas no começo do capítulo, estão dire-
tamente ligadas à aprendizagem. Se a chacota imposta a Jon, em um pri-
meiro momento, ensina-o a comportar-se de modo diferente, fustigando 
premissas relativamente bem sedimentadas – a ideia de que a brincadeira, 
o exagero propositado e a exposição são “humilhantes” –, vivências pos-
teriores de totalização dessas experiências devem não apenas ensiná-lo 
a desconsiderá-las (ou mesmo a achá-las engraçadas), como também a 
impô-las a outros jovens que vacilem no entendimento ou na obediência 
de normas comportamentais instituídas em um “contexto” específico.

Usei, ao longo do capítulo, os termos “contexto” e “ambiente” do modo 
mais fiel possível àquele utilizado por meus interlocutores. Creio que am-
bos, contudo, se aproximem da ideia batesoniana de “contexto”, segundo 
a qual este é “um termo coletivo referente a todos os acontecimentos que 
indicam ao organismo qual conjunto de possibilidades se encontra dis-
ponível em sua próxima escolha” (Bateson, 1972, p. 289; trad. minha). 
Segundo Eric Bredo, filósofo da educação interessado na formulação de 
novos enfoques à teoria da aprendizagem, “para Bateson, o contexto é a 
totalidade particular composta por uma parte do todo, mas não é algo que 
possa ser separado ou abstraído dessa mesma parte” (Bredo, 1989, p. 28-
29). Tal noção, portanto, não pode ser dissociada daquela de “aprendiza-
gem”, entendida como propriedade distintiva das unidades autopoiéticas. 

Para Bateson, a aprendizagem opera em até quatro níveis hierarqui-
camente distintos.17 De tal modo, “adaptar-se” a um novo “ambiente” (ou 

17 Cabe aqui listá-los de modo sumário, em termos abstratos, da forma mais fiel possível 
às ideias do autor: a “aprendizagem 3” é o conjunto de mudanças no processo de “aprendi-
zagem 2”; a “aprendizagem 2”, por sua vez, é o nível lógico da “cultura”, entendida como um 



151 

“contexto”) é, sobretudo, corrigir padrões reativos a partir de eventos que 
forçam novas totalizações da experiência justamente por submeterem o 
organismo a situações inesperadas. Assim, cada “contexto” é dotado de 
possibilidades interacionais específicas que exigem modos de resposta 
diferentes daqueles precondicionados. Técnicas corporais, ajustes sen-
soriais, habilidades que dizem respeito à conduta e etiqueta, tudo isso vai 
sendo progressivamente “aprendido” a partir dos constrangimentos, da 
falta de orientação espacial e das sensações de incômodo, de modo mais 
amplo, implicados nos movimentos migratórios, que fazem com que os 
migrantes “aprendam” a reorientar certas premissas. Estas vão dando lu-
gar, progressivamente, a uma capacidade de “habitar” o ambiente do modo 
mais “confortável” e “natural” possível (utilizo os termos à maneira como 
são evocados por meus interlocutores). Sobre a ordem de aprendizagem 
que diz respeito às mudanças nas próprias formas de aprender (ver última 
nota), Bateson afirma que seu alto nível de demanda pode ter consequên-
cias patogênicas tanto em seres humanos quanto em outros mamíferos. 
Isso pode explicar os traumas ocasionados por aquilo que o próprio autor 
entende como fracasso “adaptativo” de muitos imigrantes que desistem 
da Holanda e retornam ao Suriname, incapazes de lidar com o sentimento 
de “deslocamento” e “solidão” e com a vontade de retornar à terra natal. 

Durante minha estada no Suriname, e em minha primeira viagem de 
pesquisa à Holanda, em 2012, escutava muito acerca de “aprender a viver 

conjunto de premissas orientadoras do comportamento. Trata-se de um modo de totalização 
de experiências, capaz de alterar a “aprendizagem 1”, que dispensa a experiência de tenta-
tiva e erro no entendimento do que venham a ser comportamentos “certos” ou “errados”. 
Para Bateson, é esse também o nível das experiências de socialização primária e, por con-
seguinte, objeto da psicanálise clássica. Por “aprendizagem 1” entenda-se o nível lógico em 
que cada nova resposta a um estímulo é condicionada por experiências de tentativa e erro. 
Não é possível, nesse nível, alterar a pontuação das experiências de maneira mais ou menos 
duradoura. “Aprendizagem 0”, por fim, é o nível lógico composto por premissas sem pos-
sibilidade de correção, imunes mesmo a experiências de tentativa e erro e completamente 
apartadas da experiência empírica. O autor também menciona, mas não problematiza, a 
existência de uma quinta ordem de aprendizagem. Segundo ele, “a aprendizagem 4 seria 
uma mudança na aprendizagem 3, embora possivelmente não ocorra em nenhum orga-
nismo vivo da Terra” (Bateson, 1972, p. 293; trad. minha).
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no país”, sem, no entanto, problematizar os sentidos do termo “aprendiza-
gem” e sua natureza. Tampouco prestava a devida atenção às abundantes 
narrativas sobre premissas que iam sendo desconstruídas ao longo dos 
anos passados na antiga metrópole. Busquei, de tal modo, descrever e re-
fletir aqui a respeito desse tipo de “conhecimento” (que prefiro chamar 
“habilitação”), observando o rearranjo de padrões de reação anteriormente 
entendidos como imutáveis. Não à toa, muitos dos imigrantes suriname-
ses já estabelecidos havia bastante tempo na Holanda começam algumas 
histórias dizendo que, caso voltassem no tempo, nunca se imaginariam 
praticando certas atividades, comendo determinadas comidas ou apresen-
tando certos tipos de comportamento. 
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A TOLERÂNCIA NO BRASIL HOLANDÊS 
(1630-1654): POLÍTICA E RELIGIÃO NO 
COTIDIANO
João Rickli

[…] e tão respeitado era este padre de todos os holandeses, 
grandes e pequenos, que quando ele passava pela Cidade 

Maurícia, e Recife, as mulheres lhe faziam mesuras, e 
os homens se desbarretavam, e os meninos e meninas 
de pequena idade lhe vinham beijar a mão; e se acaso 

este padre ia apressado a negociar alguma coisa de 
importância, os meninos flamengos iam correndo detrás 

dele, chamando a vozes, até que ele esperava, e lhe 
dava a mão a beijar, e então se tornavam mui contentes; 
sendo que se por as ruas passavam alguns religiosos, ou 

clérigos nossos, os mesmos meninos lhes diziam palavras 
injuriosas: Rut papa, esquelmen, hurquent, deduvel. Que 
monta tanto como dizer; vai fora papista, velhaco filho de 
puta e diabo; e já pode ser que este respeito e afeição, que 

os meninos mostravam ao Padre Frei Manuel, nasceria 
da contínua vista, e vizinhança, que teriam com ele, 

ou porque muitos deles eram os seus afilhados, que os 
havia batizado, porque quando o pai era católico furtava 

a criança que lhe nascia, e sem a mulher luterana, ou 
calvinista, o saber, o trazia ao Padre Frei Manuel, para que 

lh’a batizasse, e o mesmo fazia a mulher que era católica, 
às escondidas do marido herege […].1 

Este capítulo explora as relações mediadas pela religião entre habi-
tantes de algumas das vilas e pequenas cidades do que se convencionou 
chamar “Brasil Holandês”, o período entre 1630-1654, em que partes do que 

1 O valeroso Lucideno, de Frei Manoel Calado, 2004, p. 340.
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viria a ser o Nordeste do Brasil estiveram sob domínio dos Países Baixos.2 
Analiso aqui como categorias religiosas são empregadas pelos protestan-
tes holandeses na atribuição, classificação e articulação das diferenças 
percebidas entre as pessoas colocadas em contato num empreendimento 
colonial, produzindo clivagens, ações e discursos que organizam a vida 
social. As formas de definir as pertenças e diferenças religiosas não ape-
nas produzem modos específicos de dominação e controle, mas aparecem 
como articuladoras de alianças e conflitos num contexto de significativa 
diversidade e complexidade. As várias narrativas ao mesmo tempo épicas 
e simplificadoras que apostaram na redução de todo o episódio a uma luta 
entre portugueses católicos e holandeses reformados tendem a obscurecer 
o fato de que, no Brasil Holandês, coexistiram, além destes, povos indíge-
nas, africanos escravizados, judeus sefarditas e soldados mercenários de 
origens nacionais (e religiosas) variadas. Este capítulo investiga, na medida 
do possível, o papel da religião na definição, compreensão e articulação 
dessas diferenças na vida cotidiana.

Para tanto, coloco no centro da análise a noção de tolerância religiosa, 
um dos aspectos do calvinismo reformado holandês que mais chama a 
atenção de historiadores e outros analistas do período. Segundo a leitura 
proposta por Frijhoff (2002) e outros autores e autoras que detalharei a 
seguir, a tolerância deve ser compreendida simultaneamente como um 
princípio teológico-filosófico que reconhece na religião uma questão de 
liberdade de consciência e como um artefato de governo necessário para 
a solução de um conjunto de problemas levantados pela Reforma ao longo 

2 A parte mais substancial da pesquisa que embasa este capítulo foi realizada durante 
um período de estágio pós-doutoral no Laboratório de Antropologia e História do Museu 
Nacional (MN/UFRJ), sob a supervisão da professora Olívia Cunha, a quem agradeço a aco-
lhida e a oportunidade de instigantes trocas intelectuais. Agradeço também às colegas do 
Programa de Pós-graduação em Antropologia e Arqueologia da Universidade Federal do 
Paraná (PPGAA/UFPR) por terem possibilitado esse período valioso de dedicação exclusiva 
à pesquisa. Finalmente, agradeço a Birgit Meyer, a Ruy Blanes e a todos os membros do pro-
jeto Currents of Faith, Places of History, com financiamento da Humanities in the European 
Research Area (Hera). Minha participação nesse projeto possibilitou as primeiras reflexões 
e discussões sobre o material do Brasil Holandês.
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do século XVI. A aposta deste capítulo é a de que o contexto colonial do 
Brasil Holandês, considerando sua grande diversidade e a distância relativa 
das disputas metropolitanas, constitui um caso privilegiado para a análise 
dos argumentos e atitudes em torno da ideia de tolerância.

Identifico, como ficará claro a seguir, três dimensões das opiniões e 
atitudes religiosas que se interrelacionam: as definições e postulados sobre 
o estatuto das religiões presentes nas normas jurídicas que devem orientar 
a administração colonial; os atos e decisões oficiais tomados pelas autori-
dades civis e eclesiásticas acerca de questões religiosas; e os modos como 
os habitantes do Brasil Holandês lançam mão das definições religiosas 
em suas relações amistosas ou conflituosas com as pessoas com quem 
convivem. Ao procurar resgatar as relações de convívio e conflito registra-
das na documentação da época, interrogo, a partir dos dados empíricos, 
como as concepções e categorias religiosas eram utilizadas no cotidiano da 
ocupação holandesa. Essa busca pelo cotidiano tem como objetivo evitar 
uma excessiva valorização das clivagens religiosas como um operador ou 
marcador de diferença, tomando os discursos e atos das autoridades pelo 
seu valor de face. Se é claro que a religião era importantíssima como forma 
de classificação e estabelecimento de limites entre grupos sociais em con-
tato na colônia, é também certo que esses limites não apenas oscilavam ao 
sabor de afinidades, necessidades e simpatias, mas também podiam ser 
constantemente atravessados pelas pessoas em seu cotidiano.

O trecho que selecionei como epígrafe deste capítulo, extraído do final 
do livro três de O valeroso Lucideno e triunfo da liberdade, a longa narrativa 
de frei Manoel Calado (2004) sobre o Brasil Holandês, pode exemplificar 
essa instabilidade dos limites e seus atravessamentos cotidianos, neste 
caso, na relação entre católicos e protestantes. A menção aos palavrões e 
impropérios proferidos pelas crianças holandesas (chamadas no texto de 
“flamengas”) aos clérigos católicos é bastante explícita como expressão das 
relações de hostilidade entre as duas religiões. O uso do adjetivo “herege”, 
forma mais recorrente utilizada pelo narrador ao longo dos seis livros que 
compõem o relato para se referir aos holandeses, também expressa essa 
animosidade. Por outro lado, as mesuras e atenções que frei Manoel re-
cebe, inclusive dessas mesmas crianças que insultam os demais religiosos, 
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são um sinal de seu prestígio entre os holandeses e de sua aliança tem-
porária com os protestantes, provavelmente fruto de sua afinidade com 
Maurício de Nassau. Finalmente, o relato sobre os batismos secretos de 
crianças nascidas de casamentos mistos pode ser lido como um sinal do 
atravessamento das divisões estabelecidas entre católicos e protestantes e 
da formação de famílias que não respeitam esses limites.

Embora este capítulo trate do passado e esteja baseado em fontes docu-
mentais, ele não pretende apresentar uma contribuição à história do Brasil 
Holandês no sentido estrito, mas sim uma interpretação sobre diferentes 
dimensões da tolerância religiosa no período, apoiada numa leitura etno-
graficamente orientada de algumas fontes documentais (Cunha, 2005) e 
em considerações teóricas gestadas nos estudos antropológicos da religião. 
Desse modo, é importante deixar claro que não há aqui nenhuma desco-
berta de novas fontes que permitam revisar ou esmiuçar as narrativas já 
existentes sobre a religião no Brasil Holandês. Pelo contrário, utilizei os 
trabalhos de historiadores que tratam com minúcia essas questões, sobre-
tudo Schalkwijk (2004) e Vainfas (2010), como indicação e guia de acesso 
aos arquivos. A partir de seus relatos, fiz uma leitura meticulosa de fontes 
selecionadas, sem a intenção de esgotar a vasta documentação que faz 
referência direta ou indiretamente aos temas religiosos do período. As 
interpretações que apresento aqui, portanto, embora difiram (e por vezes 
discordem frontalmente) daquelas dos historiadores mencionados, não 
pretendem questionar a narrativa dos fatos que eles recuperam. 

Este capítulo é composto de quatro seções curtas. A primeira apresenta 
alguns dados básicos para uma compreensão contextualizada das questões 
religiosas no Brasil Holandês. O objetivo não é produzir uma narrativa cro-
nológica ou um resumo dos fatos, mas simplesmente fornecer algumas in-
formações que são fundamentais para a construção do argumento central. 
A segunda seção examina a importância da noção de tolerância religiosa 
nos debates públicos sobre a identidade holandesa e sobre o modo como 
essa ideia tem sido tratada pela literatura acerca da história da República 
dos Países Baixos e do chamado “Século de Ouro” holandês. A terceira 
seção, por sua vez, apresenta e analisa os dados registrados nas fontes 
sobre o Brasil Holandês, organizados em três tipos de considerações que 
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nos permitem construir uma interpretação sobre o tema da tolerância no 
contexto colonial: (1) a diversidade de atitudes e opiniões inerentes a cada 
grupo religioso; (2) as diferentes dimensões (normativa, administrativa e 
cotidiana) das clivagens entre esses grupos; e (3) as atitudes dos cristãos 
reformados diante de povos indígenas e africanos a eles subjugados. A 
quarta e última seção, finalmente, traz algumas conclusões gerais e uma 
síntese da interpretação engendrada a partir das fontes. 

Alguns dados sobre o Brasil Holandês

A maioria dos fatos descritos nas narrativas sobre o que se conven-
cionou chamar de Brasil Holandês diz respeito ao período entre 1630 e 
1654, em que a presença ostensiva de holandeses3 (e mercenários de ou-
tras nacionalidades sob seu comando) possibilitou o controle de largas 
extensões do que viria a ser o Nordeste brasileiro pelos Países Baixos ou, 
mais precisamente, pela República das Sete Províncias Unidas dos Países 
Baixos. Estabelecida em 1581, a República foi a unidade estatal consoli-
dada a partir da independência das sete províncias mais setentrionais da-
quela região (Zeeland, Holland, Utrecht, Gelderland, Overijssel, Friesland 
e Groningen), que aderiram à Reforma Protestante e se rebelaram contra 
o domínio da Espanha católica. A independência das Províncias Unidas 
em relação à Espanha, autodeclarada em 1581, só seria formalmente reco-
nhecida em 1648 pela Paz da Westphalia, que poria fim à chamada Guerra 
dos Oitenta Anos. 

3 A rigor, a Holanda corresponde a apenas uma das sete (atualmente doze) províncias 
que compuseram, no período a que se refere este capítulo, a República das Sete Províncias 
Unidas e que hoje formam os Países Baixos. É comum, entretanto, o uso do termo “Holanda” 
e seus adjetivos pátrios correspondentes na referência aos Países Baixos como um todo. É 
o que se faz neste capítulo. O termo “neerlandeses(as)” seria o mais acurado nesse caso, 
porém seu uso na literatura em português é bastante restrito. O termo “flamengos(as)”, 
utilizado com pouca precisão nas fontes e na literatura, refere-se à província de Flandres, 
pertencente atualmente à Bélgica, que não integrou a República e permaneceu majorita-
riamente católica.
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É nesse contexto de conflito político e religioso que se desenrola a to-
mada holandesa de partes da porção nordeste da América do Sul. O con-
trole sobre seus territórios se deu através de uma empresa colonizadora de 
capital privado, a Companhia das Índias Ocidentais (WIC), sob supervisão 
dos Estados Gerais, o órgão executivo da República, e sob forte influência 
da Igreja Cristã Reformada, denominação de orientação calvinista asso-
ciada à formação dos Países Baixos.4 Pode-se afirmar, portanto, que o Brasil 
Holandês é o resultado de um empreendimento colonial mobilizado por 
uma empresa privada que, por sua vez, se vinculava a um recém-consti-
tuído Estado protestante calvinista independente.

Esse empreendimento se instaura sobre um território colonizado há 
cerca de um século por portugueses católicos, mas que se encontrava, 
com a chegada dos holandeses, oficialmente sob domínio espanhol em 
virtude da União Ibérica – que durou de 1580 a 1640. A incursão holandesa, 
portanto, deu-se numa área comandada pela coroa espanhola, com quem 
a República estava em conflito aberto. Independentemente da potência 
metropolitana no comando, a colonização da região foi baseada no exter-
mínio, escravização ou expulsão das populações originais e na conquista 
de territórios para o cultivo da cana e o estabelecimento de engenhos, bem 
como no tráfico de pessoas escravizadas na África e submetidas a diferen-
tes formas de exploração de sua força de trabalho na produção açucareira.5

O período mais bem-sucedido da dominação holandesa iniciou-se em 
1630 pela tomada de Olinda, naquele momento a principal cidade ao norte 
de Salvador – então capital da colônia ibérica. A partir daí, o domínio se 
expandiu ao sul até a foz do rio São Francisco, e ao norte/noroeste até São 
Luís do Maranhão. A colônia era governada a partir da cidade do Recife, 
chamada na época de Mauritstadt, ou Cidade Maurícia, em português, em 
referência à figura de Maurício de Nassau, o governador dos domínios 
holandeses entre 1637 e 1642. Há um certo consenso na literatura de que o 

4 Para uma descrição detalhada da relação entre as diferentes correntes do calvinismo 
e o processo de independência das Províncias Unidas, cf. Arnade (2008), especialmente 
os capítulos 3 (p. 90-124) e 7 (p. 260-303); Israel (1995, p. 74-105) e Schama (1987, p. 51-125).

5 Cf. Alencastro (2000), Cabral de Mello (2007) e Puntoni (1999).
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governo de Nassau pode ser considerado o apogeu da tentativa de coloniza-
ção holandesa na América do Sul, seja na perspectiva do desenvolvimento 
econômico do empreendimento, seja na dos arranjos políticos para a esta-
bilização e acomodação dos diversos interesses locais e coloniais em jogo.6

É importante termos em mente que essa circunscrição temporal (1630-
1654) e espacial (o território da margem esquerda do São Francisco ao 
Maranhão, com sede no Recife) do Brasil Holandês deve ser tomada como 
uma estabilização a posteriori que tende a enfatizar diferenças e rupturas 
em detrimento dos movimentos contínuos que ocorreram num tempo e 
num lugar extremamente conturbado e diverso. Temos relatos de navega-
dores holandeses no que viria a ser a costa brasileira desde o fim do século 
XVI.7 A intensa presença holandesa na Amazônia inicia-se também nesse 
século (Hulsman, 2009, p. 21). Em 1624, já sob os auspícios da WIC, tropas 
holandesas chegaram a conquistar Salvador, a capital da colônia, de onde 
foram expulsas poucos meses depois. Porém, mais importante, se pode-
mos afirmar que o domínio holandês sobre a região de Olinda e Recife foi 
contínuo de 1630 a 1654, o mesmo não pode ser dito sobre toda a extensão 
do território hoje associado ao Brasil Holandês. São muitas as histórias 
de engenhos, vilas e regiões inteiras, algumas bem próximas da Cidade 
Maurícia e de Olinda, que alternam sua fidelidade a holandeses e portu-
gueses ao sabor dos sucessos ou derrotas nos diversos conflitos e batalhas 
entre as partes. Além disso, alianças e hostilidades com diferentes grupos 
indígenas também variam bastante em ambos os lados. Não é o caso de 

6 Há, nas diferentes inflexões da historiografia do período e num certo senso comum ilus-
trado, algo chamado por alguns de “nostalgia nassoviana”, que tende a pintar o período com 
tintas exageradamente positivas e retratar o conde como uma espécie de príncipe iluminista 
avant la lettre. Para uma crítica a essa visão, cf. Israel (2007). O trabalho de Françozo (2014) 
é certamente um dos que investiga mais profundamente a figura e o legado de Nassau ao 
colocar a trajetória de seu gabinete de curiosidades no centro da análise.

7 Alguns desses relatos servem de base para o panfleto “Vertoogh, Hoe Nootwendich, Nut 
Ende Profijtelick Hey Sy Voor de Vereenighde Nederlanden Te Behouden de Vryheyt Van 
Te Handelen Op West-Indien Vrede Metten Coninck van Spaignen”, publicado por Willem 
Usselincx logo no início do século XVII em defesa da criação da WIC. 
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recuperar aqui essas muitas idas e vindas, mas enfatizar a fragilidade do 
controle da WIC sobre a região como um todo.8

Um aspecto muito importante dessa história é a participação dos ju-
deus de origem ibérica que, desde meados do século XVI, formavam uma 
comunidade na Holanda, onde tinham se refugiado da perseguição portu-
guesa e espanhola e negociado um certo nível de liberdade de culto, como 
trataremos em seguida. Eles tiveram papel ativo no empreendimento na 
América, não apenas com investimentos na WIC, mas também com nú-
meros significativos de migrantes que se estabeleceram no Recife. Além 
dos migrantes vindos sobretudo de Amsterdã, a comunidade judaica da 
cidade foi também formada por cristãos-novos portugueses: judeus (ou 
muitas vezes seus descendentes) forçados à conversão ao catolicismo que 
viram no empreendimento holandês uma oportunidade de retornar às 
suas origens judaicas (Vainfas, 2010; Schwartz, 2007). Os diversos grupos 
de judeus de origem ibérica teriam longa participação na produção e co-
mércio do açúcar pelo Atlântico ao longo de todo o século XVII e parte do 
XVIII. Na Cidade Maurícia, ergueu-se a primeira sinagoga das Américas, 
e alguns dos rabinos mais instruídos desse período atuaram na colônia.

É nesse cenário diverso e complexo que se dão as relações analisadas 
neste capítulo. Optei por não apresentar aqui um resumo dos fatos mais 
amplamente aceitos nas narrativas sobre o Brasil Holandês, mas apenas 
elencar alguns elementos que são fundamentais para a compreensão dos 
processos que nos interessam mais diretamente. Evitar uma narrativa cro-
nológica e apenas apontar a complexidade de um conjunto de fatos que 
subjazem o desenrolar dos acontecimentos é uma tentativa de evitar a 
projeção sobre o Brasil Holandês de uma imagem de unidade quase esta-
tal muito mais coesa do que parece ter sido a realidade cotidiana que os 
documentos nos permitem vislumbrar. Há um volume considerável de 
narrativas sobre esse episódio que servem a diferentes agendas coloniais, 
nacionais e regionais, cujas implicações devo tratar em outra ocasião.9 

8 Cf. Cabral de Mello (2007).

9 Uma síntese eficiente e crítica dos principais clássicos da historiografia do período e sua 
relação com os contextos em que foram produzidos pode ser encontrada em Boogaart (2011).
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Para os propósitos deste texto, centrado nas alianças e conflitos articulados 
em categorias religiosas, é mais importante recuperar o sentido do que se 
convencionou reconhecer como uma tendência holandesa à tolerância.

Tolerância religiosa na Holanda

Muito já foi dito sobre a noção de tolerância na Holanda, pois esta não 
é apenas um elemento da história da relação entre religião e Estado no 
país, mas também parte fundamental da autoimagem dos seus habitantes 
(Kaplan, 2002). A identificação dos holandeses com um ideal de tolerância 
compõe um discurso muito popular ainda hoje e atravessa diferentes esfe-
ras da vida pública. Há uma variedade enorme de trabalhos que discutem 
a questão do ponto de vista político, artístico, religioso, entre outros, com 
opiniões que vão da celebração pouco crítica da tolerância como uma es-
pécie de característica intrínseca e permanente da cultura holandesa10 à 
denúncia de mistificação e usos políticos questionáveis de um passado 
que se apoia numa “intolerância disfarçada” (Israel, 1995, p. 372-377). Os 
impactos que as leituras da história religiosa do país têm sobre o con-
texto atual de debates a respeito da migração, do crescimento do Islã e da 
emergência de uma extrema direita xenofóbica, por exemplo, são bastante 
significativos e complexos. 

Um episódio abordado por Birgit Meyer (2019) em uma conferência re-
cente pode dar uma dimensão mais clara da presença do ideal de tolerância 
nos debates públicos. O Noordbrabants Museum, em s’Hertongenbosch, 
na província majoritariamente católica de Noord Brabant, promoveu uma 
exposição intitulada em inglês “Recycling Jesus: reusing Christian images 
in contemporary Dutch sculpture” (Reciclando Jesus: reutilizando ima-
gens cristãs na escultura holandesa contemporânea), apresentando obras 
de uma série de escultores que desde os anos 1960 fazem uso de imagens 
religiosas descartadas pelo fechamento de inúmeras igrejas, na esteira 
da acelerada secularização do país na segunda metade do século XX. A 

10 Para uma interessante lista de autores que defendem a tolerância como intrínseca à 
cultura holandesa, cf. Kaplan (2002, p. 9).
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despeito do caráter laico e bastante contestatório das obras, que poderia 
ser percebido pela comunidade católica como desrespeito e blasfêmia, o 
catálogo da exposição traz um pequeno texto do bispo de s’Hertogenbosch 
no qual defende a realização da mostra (Wal, 2017, p. 11). No texto, o bispo 
reafirma a tolerância como um valor do cristianismo holandês, garantindo 
que, embora algumas pessoas possam se sentir ofendidas pelo teor das 
obras, ninguém colocaria uma bomba no museu – em uma alusão im-
plícita à alegada intolerância da crescente comunidade muçulmana na 
Europa a imagens consideradas ofensivas. Esse exemplo demonstra como 
a questão da tolerância se tornou um elemento de autodefinição nacional 
e uma forma de encontrar um lugar no imaginário bastante secularizado 
do país para a reivindicação da herança cristã como um dos alicerces de 
uma sociedade progressista, tolerante e secularizada.

Neste capítulo, contudo, não há como detalhar o percurso histórico 
da noção de tolerância nos Países Baixos até os dias atuais, mas apenas 
circunscrever alguns dos sentidos dados a essa palavra nos séculos XVI e 
XVII e seus contextos de enunciação. O importante é compreender que a 
noção de tolerância é articulada ora como princípio teológico ou filosófico, 
ora como dispositivo de governo que atua na solução de problemas bas-
tante práticos surgidos com a Reforma Protestante. Essa dupla articulação 
e as diversas modulações que implicam diferentes situações discursivas 
podem, dentro de certos limites, lançar alguma luz sobre as relações e 
interações cotidianas focalizadas aqui.

O princípio da tolerância religiosa é um dos temas obrigatórios para 
a compreensão da emergência da República e seus desenvolvimentos ao 
longo dos séculos XVI e XVII. Nos termos do influente historiador Willem 
Frijhoff, a tolerância religiosa na Holanda desse período deve ser enten-
dida, em primeiro lugar, como o reconhecimento da religião, por uma 
certa teologia, como uma questão de consciência individual (Frijhoff, 2002, 
p. 31). O quanto isso se torna uma prática religiosa vai variar enormemente 
ao longo dos anos. O artigo XIII da União de Utrecht, de 1579, considerada a 
“certidão de nascimento” da República inaugurada em 1581, apresenta uma 
adesão filosófica ao princípio de livre consciência religiosa, que serve de 
base para o reconhecimento formal da chamada “Alteração” das províncias 
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da Holanda e de Zeeland, ou seja, a tomada do poder político pela elite cal-
vinista nessas regiões. Entretanto, essa adesão não evitaria perseguições 
a diferentes grupos religiosos por parte do Estado ao longo dos séculos 
XVII e XVIII.11

Outra inflexão importante, relacionada a esse aparente descompasso 
entre a adesão ao princípio da consciência individual e as práticas perse-
cutórias perpetradas pelo Estado, diz respeito aos estudos que põem em 
relevo, na caracterização da tolerância religiosa na República, as contra-
dições entre, de um lado, a ênfase no afastamento bastante radical e na 
quase completa falta de comunicação entre as diferentes religiões, obser-
vada nos documentos e posicionamentos oficiais (Deursen, 1999, p. 263-
270); e, de outro, os indícios de convivência cotidiana próxima, com alta 
frequência de negócios, parcerias diversas e até mesmo casamentos, entre 
pessoas de origem calvinista, católica, luterana e judaica (Pollmann, 2002, 
p. 54). Essa literatura destaca a existência de muitas pessoas que, embora 
vinculadas por nascimento e batismo a uma ou outra denominação pro-
testante, optam por permanecer distantes das organizações eclesiásticas 
e não são consideradas membros das igrejas.

Seguindo os passos de Frijhoff (2002), é possível reconhecer nessas dife-
rentes abordagens da tolerância que o princípio teológico da liberdade de 
consciência se configurou como um dispositivo estatal para lidar com um 
problema enfrentado por toda a Europa desde a Reforma: o dos conflitos 
em torno das restrições impostas por autoridades eclesiásticas e políticas 
à consciência religiosa de seus cidadãos. No caso holandês – para Frijhoff, 
único no contexto europeu –, o que se dá é a transferência da ideia de uni-
dade para um corpo civil, independente de uma igreja una, que possibi-
lita a coexistência, ainda que dentro de limites oficiais muito estreitos, de 
alguma diversidade. Assim, o historiador diferencia a tolerância religiosa 

11 A complexa articulação entre a formação do Estado holandês e a tolerância religiosa é 
retratada em inúmeros trabalhos. Para um quadro esclarecedor da situação no período que 
antecedeu a independência, cf. Arnade (2008, p. 165-167). O autor analisa o assunto também 
em relação à União de Utrecht (p. 264). Detalhes sobre a repressão a católicos, arminianos, 
anabatistas, luteranos e judeus podem ser encontrados em Israel (1995, p. 372-377).
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como convicção filosófica de tolerância como dispositivo de governo para 
gerir conflitos religiosos. O grande número de pessoas sem vínculos pes-
soais com organizações eclesiásticas e as relações de proximidade inter-
denominacional construídas no cotidiano – aspectos apontados anterior-
mente – corroboram essa diferenciação.

Aqui é interessante retomar um ponto da crítica de Talal Asad (1993). 
Para o autor, é precisamente nos desdobramentos da Reforma, a partir 
da ideia de religião como uma questão de escolha individual, ou seja, de 
consciência individual, que a religião se torna ao mesmo tempo uma abs-
tração e um domínio autônomo da vida social. As diversas religiões, no 
plural, passam a ser pensadas como realizações específicas e distintas 
de um mesmo princípio organizador da sociedade que seria encontrado 
em toda parte. A distinção entre “consciência” e “exercício” em jogo na 
operacionalização da tolerância como dispositivo de governo se insere 
justamente nesse quadro.

O que pretendo aqui, ao voltar aos autores que circunscrevem os sig-
nificados possíveis da tolerância no período em questão, é também evitar 
que projetemos no passado aquilo que chamamos de religião, pois o que 
as controvérsias em torno da liberdade religiosa parecem mostrar é que 
estamos diante da emergência de uma ideia de religião como um domínio 
à parte, ideia esta inovadora e ainda não tão bem consolidada. Assim, o que 
parece ter mais rendimento para a compreensão das experiências relatadas 
nos documentos do Brasil Holandês é pensar a religião como inseparável 
dos outros domínios da vida social. Ou, melhor ainda, pensá-la como “de-
sigualmente separada”, a depender dos temas, agentes e questões em jogo.

Diferença, convivência e conflito

Esta seção explora, finalmente, algumas fontes do período para que 
tentemos estabelecer considerações sobre a tolerância religiosa no 
contexto específico do Brasil Holandês. Como já mencionado no início 
deste capítulo, utilizei trabalhos de historiadores como modo de acesso 
às fontes e forma de orientação dentro dos arquivos, uma vez que não 
procuro aqui produzir uma nova narrativa historiográfica que reconstitua 
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sistematicamente as questões religiosas emergentes no período. Assim, 
utilizo-me principalmente de fontes citadas em Igreja e Estado no Brasil 
Holandês, de Frans Schalkwijk (2004), e Jerusalém colonial, de Ronaldo 
Vainfas (2010), os mais abrangentes trabalhos na literatura que tomaram a 
religião como principal eixo narrativo. Uso ainda dois relatos da época pro-
duzidos por religiosos – Olinda conquistada, do pastor reformado João Baers 
(2004), e O valeroso Lucideno, de frei Manoel Calado (2004), já mencionado. 
Ambos são documentos produzidos por personagens que participaram 
dos acontecimentos e publicaram suas narrativas em anos subsequentes à 
rendição holandesa e à restauração do domínio português sobre a região.

A seção está dividida em três partes. A primeira examina a diversidade 
de atitudes e posições internas dos vários grupos sociais que, a partir de 
clivagens religiosas projetadas sobre as fontes, tendemos a reconhecer 
como unidades. A proposta aqui é reconhecer que formulações do tipo 
“a atitude reformada diante dos católicos”, por exemplo, são uma gene-
ralização e uma estabilização por vezes necessárias para a descrição em 
“pinceladas grossas” de um determinado fenômeno, mas que acabam por 
ocultar inúmeras variações de atitudes e opiniões de cada um dos lados 
colocados em oposição em afirmações desse tipo.12 

O caso judeu, como estudado por Vainfas (2010), é exemplar nesse sen-
tido. Ao longo da obra, o autor explora precisamente as diferenças e cliva-
gens internas da comunidade formada por pessoas de diferentes origens, 
que falavam, com níveis variados de fluência, diferentes línguas e tinham 
histórias de relação com a religião judaica muito diversas. Havia, segundo 
Vainfas, desde pessoas nascidas em famílias que deixaram a Península 
Ibérica ou seus domínios havia muitas gerações e que nunca deixaram 
de praticar o judaísmo de alguma forma, até os filhos ou mesmo netos de 
cristãos-novos criados como católicos e que tinham pouco ou nenhum 

12 Refiro-me aqui à diversidade interna de unidades reconhecidas a partir das identidades 
abertamente religiosas, como católicos, protestantes reformados e judeus. A negação da 
diversidade dos grupos indígenas e africanos no contexto colonial é muito mais profunda, 
e sua redução a unidades é um fenômeno distinto do discutido neste texto, tendo como base 
uma mistura de desumanização, desinteresse e desconhecimento.
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conhecimento sobre a religião de seus ancestrais. Essa diversidade recupe-
rada nos documentos permite ao autor compreender diferentes posições e 
divergências internas em relação a uma série de assuntos que constituem o 
cotidiano da comunidade. A abordagem de Vainfas foi uma das inspirações 
para a tentativa de compreensão das categorias religiosas no cotidiano que 
este capítulo empreende.

Em relação aos protestantes holandeses, não seria exagero dizer que 
dissenso e divergência são uma marca constitutiva da história da Reforma 
no país.13 A própria emergência da WIC se dá em meio a uma disputa entre 
arminianos e gomaristas e parece só ter sido possível por conta da derrota 
dos primeiros e da decapitação de Oldenbarnevelt, forte opositor ao es-
tabelecimento de uma nova companhia colonial (Israel, 1995, p. 390-395, 
450-459). Mas, para além dessas controvérsias verbalizadas em sínodos e 
cátedras de teologia que influenciam os complexos movimentos de apro-
ximação e afastamento entre Igreja e Estado em cada uma das províncias 
da República, as alianças e associações entre pessoas comuns oriundas 
de diferentes denominações e sem uma pertença religiosa ativa – citadas 
na seção anterior – tornam o quadro ainda mais complexo. É nesse con-
texto que devemos compreender as inúmeras controvérsias presentes na 
documentação do Brasil Holandês sobre os mais variados assuntos, de 
posicionamentos teológicos e filosóficos acerca da consciência religiosa 
dos “brasilianos” – designação dada pelos holandeses às populações ori-
ginais – a opiniões práticas sobre a participação de crianças no papel de 
anjinhos numa procissão católica (Classicale Acta van Brazilië, jul. 1644). 
As atitudes reformadas sobre a religião são, com muito mais frequência, 
o resultado instável de alinhamentos contextuais do que de verdades bem 
estabelecidas e amplamente aceitas. O episódio relatado por Schalkwijk 
(2004) acerca do problema dos catecismos em língua tupi pode ser um bom 
exemplo da instabilidade desses alinhamentos.

A ata da reunião do Presbitério da Igreja Reformada do Brasil, de ou-
tubro de 1638, registra a decisão de se encomendar aos pastores David 

13 Há um ditado em holandês que diz, em tradução livre: “Dois protestantes: uma igreja. 
Três protestantes: um cisma”.
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Doreslaer, que trabalhara junto aos “brasilianos”, e Vincente Soler, o mais 
ativo religioso reformado do período, que escrevessem em holandês, por-
tuguês e tupi uma “breve, básica e clara instrução na religião cristã” a ser 
utilizada na educação e nos serviços religiosos (Classicale Acta van Brazilië, 
out. 1638). Essa instrução seria baseada no Catecismo de Heidelberg, um dos 
principais documentos dogmáticos protestantes adotados no Sínodo de 
Dordrecht (1618/1619) pela Igreja Reformada da Holanda. O livro Eenvoudige 
ende korte onderwyzinge uyt Godes Woord in de Brasiliaensche, Nederduytsche 
ende Portugueesche talen, gesteld ende uitgegeven uyt laste en de naame der clas-
sicale kerckelycke vergadeing in Brazilië, met bygaende formulieren voor doop 
em avondmaal ficou pronto em 1640, e os manuscritos foram revisados pelo 
presbitério e enviados à Holanda antes do fim do ano para que a obra fosse 
impressa. Não tive acesso às atas do Presbitério de Amsterdã mencionadas 
por Schalkwijk (2004, p. 266-268), mas, segundo o autor, nele se instituiu 
uma comissão de avaliação e revisão do livro antes de seu envio para a 
impressão. A comissão não encontrou nada inadequado no manuscrito, 
mas solicitou algumas alterações formais sobre o tamanho das perguntas e 
respostas,14 a ordem dos assuntos e as fórmulas do batismo e da Santa Ceia, 
que apresentavam pequenas diferenças em relação às versões canônicas 
adotadas pela Igreja Reformada. O Presbitério de Amsterdã encaminhou 
o exemplar à WIC e solicitou que uma carta fosse enviada ao Presbitério 
do Brasil para que as mudanças fossem feitas antes da impressão da obra.

Até esse ponto não parece haver motivo para maiores desavenças entre 
as instituições, porém uma ata de julho de 1641 revela que o Presbitério de 
Amsterdã tomou conhecimento de que o livro, sem ter passado por refor-
mulações, estava em processo de impressão na cidade de Enkhuizen, sob 
as ordens do pastor Abraham Doreslaer, pai do principal autor e membro 
de uma das câmaras de comércio com participação na WIC. A recusa em 
interromper a impressão fez com que o presbitério acionasse os dois sí-
nodos da Holanda (a província) e o seu próprio governo provincial. Num 

14 O catecismo de Heidelberg, como a maioria das obras do gênero, é escrito em forma de 
perguntas e respostas a serem memorizadas pelos catecúmenos. Tudo indica que a breve 
instrução trilíngue de Doreslaer, não preservada nos arquivos, seguia o mesmo modelo.
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primeiro momento, a WIC parece ignorar os protestos dos sínodos e pres-
bitérios, concluindo a impressão do livro e despachando os exemplares 
ao Brasil, aonde parecem ter chegado em abril de 1642. Entretanto, uma 
série de cartas trocadas entre alguns pastores, membros dos Presbitérios 
do Brasil e de Amsterdã, evidencia que muito provavelmente os livros ja-
mais foram usados e que o desenrolar do episódio acabou por levantar 
suspeitas, por parte da Igreja Reformada da Holanda, sobre a pureza de 
princípios e a obediência do Presbitério do Brasil às determinações e dog-
mas da sua denominação de origem. A carta do pastor David Doreslaer de 
junho de 1642, encaminhada pelo Presbitério do Brasil ao de Amsterdã, 
traz uma espécie de retratação e de promessa de fidelidade às escrituras e 
aos princípios da fé reformada.

Esse caso permite vislumbrar algumas características das relações entre 
distintos atores calvinistas que parecem enfatizar muito mais as diferenças 
internas e a instabilidade dos arranjos do que uma imagem de unidade. O 
primeiro ponto a se destacar é o quanto o conteúdo do próprio livro im-
porta pouco na controvérsia, uma vez que os problemas detectados pelo 
Presbitério de Amsterdã são pequenos e de ordem formal. Na sua carta de 
retratação, Doreslaer faz questão de mencionar que as mudanças formais 
realizadas no documento original e questionadas pela comissão não alte-
ravam, a seu ver, o conteúdo do que estava sendo dito, mas que as fizera 
porque não tinha o intuito de realizar uma tradução literal do Catecismo 
de Heidelberg e das fórmulas litúrgicas acordadas em Dordrecht, pois estas 
seriam demasiado complexas para serem expressas na língua bárbara dos 
“brasilianos”. Assim, ele reforça que as adaptações não tiveram a intenção 
de propor qualquer mudança no conteúdo dos documentos originais, mas 
apenas simplificá-los para que coubessem no que considerava ser os limi-
tes da linguagem dos nativos.

Os motivos maiores do mal-estar entre as instituições poderiam ser a 
insubordinação da WIC aos presbitérios e sínodos da província e, pelo teor 
da carta de retratação, uma suspeita de que a Igreja Reformada do Brasil 
estava disposta a fazer versões e interpretações próprias dos dogmas e 
fórmulas litúrgicas reformadas. Esses temores revelam o quão frágil era 
a unidade da Igreja Reformada, cujos princípios fundamentais tinham 
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sido definidos e unificados fazia apenas poucas décadas em Dordrecht. 
Essa unificação, inclusive, envolveu episódios violentos, como a execu-
ção de adeptos de algumas correntes divergentes, como o já mencionado 
Oldenbarnevelt, que chegara aos mais altos postos da administração es-
tatal, porém fora decapitado após o sínodo e a derrota dos arminianos, 
defensores de um maior poder de intervenção do Estado nos assuntos 
eclesiásticos. Os temores de insubordinação e divisão, nesse sentido, real-
çam a importância das alianças e arranjos contextuais que muitas vezes se 
sobrepõem a atitudes que marcariam uma posição unívoca dos reformados 
em relação a outras religiões e aos povos indígenas e africanos na colônia.

Finalmente, é importante lembrar que a forma de organização da Igreja 
Reformada, com seu ideal de descentralização, seus órgãos colegiados (sí-
nodos e presbitérios) e sua unidade baseada em acordos entre os diversos 
sínodos – e não numa chefia centralizadora –, é uma das características 
distintivas da Reforma Calvinista. Compare-se esse modelo, por exemplo, 
com o da Igreja Anglicana, no qual a estrutura hierárquica católica se man-
teve pouco alterada, mas a chefia máxima é exercida pelo rei (ou rainha) 
e não mais pelo papa romano. No contexto calvinista holandês, portanto, 
é compreensível que qualquer indício de potencial desacordo na forma 
de tomada de decisão, independentemente de seu conteúdo, seja tratado 
com o máximo cuidado, pois essa estrutura decisória é, ao mesmo tempo, 
um dos pilares da Reforma e uma das maiores fragilidades da nova deno-
minação para a manutenção de sua unidade. Nesse sentido, boa parte do 
trabalho de Schalkwijk (2004) é dedicado a demonstrar como a organização 
formal da Igreja Reformada do Brasil procurou espelhar e seguir, a des-
peito da enorme escassez de pessoas e recursos e da diversidade da popu-
lação da região conquistada, a estrutura da Igreja Reformada da Holanda.

Feita essa primeira observação acerca da diversidade interna dos gru-
pos estudados, o segundo conjunto de considerações trata das três diferen-
tes dimensões em que as perspectivas e atitudes em relação à tolerância 
se articulam. Frans Schalkwijk (2004) enfatiza uma diferença entre o que 



172

dizem as normativas, que ele chama de tolerância de jure, e o que foi posto 
em prática (ou não) pela administração da conquista, a tolerância de facto, 
conforme se pode reconstituir a partir dos documentos. Tendo isso em 
vista, proponho: a) aceitar essa primeira dimensão de jure, bastante clara, 
por exemplo, nos regimentos de 1629 e 1635; b) adensar a dimensão de 
facto, levando em conta não apenas a aplicação das normas pelos adminis-
tradores, mas também as divergências e conflitos que eles travam com os 
atores religiosos quanto à interpretação dessas normas; e c) acrescentar 
uma terceira dimensão, relacionada às disposições cotidianas que muitas 
vezes não condizem nem com as normas, nem com os modos pelos quais 
elas são aplicadas pelas autoridades políticas e religiosas.

As divergências entre as dimensões de jure e de facto coincidem em 
grande medida com aquilo que Frijhoff (2002) destaca como a distância 
entre a tolerância como princípio filosófico e a tolerância como dispositivo 
de governo. De um lado, os documentos que regulamentam a vida na colô-
nia, tais como os regimentos mencionados, ecoam a defesa da liberdade de 
consciência religiosa, que aparece, entre outros, no artigo XIII da União de 
Utrecht. Por outro lado, as decisões tomadas pelos administradores da con-
quista para coibir manifestações públicas de católicos e principalmente 
de judeus apontam para as restrições a que estes estavam submetidos na 
prática. A tensão em jogo aqui diz respeito à religião como matéria privada 
e seu exercício público. A oscilação entre momentos de maior ou menor 
liberdade de expressão pública, como é demonstrado nos trabalhos sobre 
o tema mencionados na seção anterior, acompanha a história da Holanda 
desde a independência até o início do século XIX.

Entretanto, nos documentos do Brasil Holandês há outra tensão que 
se sobrepõe a essa e que se dá entre as posições dos administradores ci-
vis e aquelas das autoridades religiosas. Num número muito significativo 
de atas de presbitérios, há reclamações dos religiosos sobre aquilo que 
consideram excessos por parte dos católicos e judeus, como procissões, 
festas ruidosas dos judeus, trabalho aos domingos e suspeitas de planos 
de construção de novas sinagogas, que representariam sinais públicos das 
religiosidades não reformadas e que, alegam os religiosos, estariam em 
desacordo com os princípios que restringem a liberdade de consciência 
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aos limites privados. O que se revela aqui é a diferença entre, por um lado, 
uma posição relativamente estável das autoridades religiosas, sempre dis-
postas a clamar por maior repressão às manifestações públicas e maior 
contenção daquilo que com frequência chamam de excessos de “papistas” 
e judeus; e, por outro lado, uma oscilação do posicionamento das autorida-
des civis, muito mais sensíveis a arranjos pragmáticos e inclinadas a tolerar 
certas manifestações públicas. Destacam-se, quanto a este último ponto, 
a construção de duas sinagogas e, a despeito do grande número de igrejas 
e conventos destruídos ou tomados das mãos católicas, a manutenção de 
muitas outras igrejas e capelas em que se oficiam abertamente os ritos 
dessa religião.

No contexto dessas oscilações de postura das autoridades civis, o pe-
ríodo do governo de Maurício de Nassau pode ser considerado aquele 
em que há maior tolerância.15 O pastor espanhol Vincente Soler, clérigo 
muito ativo no período nassoviano, relata na memória de sua passagem 
pelo Brasil (Soler, 1639) que em nenhum outro lugar do mundo naquele 
momento haveria tanta liberdade religiosa. Em carta ao Conselho dos 
XIX, órgão gestor da WIC, o próprio Nassau (apud Silva, 2004, p. XXVIII) 
admite que “a prática da tolerância e da condescendência é mais neces-
sária no Brasil do que a qualquer outro povo a que se tenha concedido a 
liberdade de religião”. Em seu discurso de despedida, em 1642, a questão 
da tolerância é celebrada como parte do legado que gostaria de deixar à 
colônia (p. XXIX).

Para além dos discursos, é também significativa a relação amistosa 
do governador com frei Manoel Calado, presença constante no Vrijburg, 
sede do governo e moradia de Nassau. Frei Manoel recebeu inclusive uma 
casa na Cidade Maurícia, onde rezava missas e ministrava os sacramentos. 
Essa proximidade entre os dois e o prestígio de que gozava o frei, descrito 
no texto de epígrafe deste capítulo, podem ser tomados como indícios 
de uma convivência pacífica, ainda que as perseguições e expulsões de 

15 Como já mencionado anteriormente, há divergências em torno do real alcance das 
políticas de tolerância de Nassau (cf. Israel, 2007). Sigo aqui, entretanto, a interpretação 
bastante ponderada de Vainfas (2010, p. 194-203).
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outros clérigos não tenham cessado durante aquele governo. O fato de a 
comunidade judaica oferecer dinheiro a Nassau para que permanecesse 
como governador também corrobora a interpretação de que, no contexto 
das tensões entre autoridades civis e religiosas, o conde era percebido 
no mínimo como um governante conveniente aos interesses dos judeus 
(Vainfas, 2010, p. 215).

Na análise dos dados a partir da distinção entre tolerância como convic-
ção e como dispositivo de governo, é possível perceber que o pragmatismo 
dos agentes econômicos e políticos alia-se a uma posição teológica que 
enfatiza a liberdade de consciência e que parece pronta para extrapolá-la 
e tolerar certas manifestações públicas. Em oposição, há uma postura mais 
rigorosa dos agentes religiosos, que condenam a publicização dos “maus 
costumes” engendrados precisamente por essa liberdade de consciência. 
Isso se observa sobretudo no período nassoviano, durante a expansão e 
consolidação da conquista, quando, mais do que nunca, está em jogo a 
formação daquilo que Frijhoff (2002, p. 31) chama de “corpo civil”, res-
ponsável por conferir unidade a um lugar que é marcado, conforme já se 
apontou, por uma grande diversidade. Nesse contexto, a tolerância como 
dispositivo de governo é fundamental para conciliar o domínio calvinista 
sobre uma colônia cuja atividade econômica é controlada por católicos, 
movida por trabalho escravizado africano e financiada em grande medida 
por capital judeu.

É nesse cenário de oscilação entre uma maior e menor tolerância às 
expressões públicas da religião que é possível vislumbrar as atitudes mais 
cotidianas de convivência e conflito. A obtenção desse tipo de dado nas 
fontes consultadas depende de uma leitura um tanto oblíqua e de uma 
disposição para reconhecer, em fragmentos de informação, indícios do 
que seria o dia a dia das vilas e engenhos na conquista. 

Destaco, em primeiro lugar, o grande número de referências a casa-
mentos entre pessoas de grupos religiosos distintos.16 Na epígrafe deste 
capítulo temos um fragmento de informação que nos permite saber que, 

16 De acordo com Pollmann (2002, p. 54), na Holanda do século XVII, o grande número de 
famílias interdenominacionais chamava a atenção de visitantes suíços e ingleses. O mesmo 
padrão parece ter se repetido no Brasil Holandês.
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em pelo menos alguns casos, o(a) cônjuge católico(a) parece se manter 
fiel a sua confissão original, ao recorrer à solicitação de batismo secreto 
das crianças nascidas dessas uniões. Aparece nas atas, sobretudo, a preo-
cupação com o casamento com mulheres católicas, uma vez que entre a 
população reformada havia a prevalência de homens (Classicale Acta van 
Brazilië, jul. 1644). Essas atas relatam ainda que muitas famílias reforma-
das de regiões onde não havia pastores recorriam ao batismo pelos padres 
católicos para que as crianças não ficassem sem o sacramento.

Nas atas do presbitério há também reclamações acerca da participação 
de protestantes em festas e cerimônias promovidas pelos católicos, como 
é o caso já brevemente mencionado das crianças vestidas de anjinhos em 
uma procissão em Olinda e de jovens levados “à idolatria misturada com 
a cobiça pelos prêmios” nessas festas (Classicale Acta van Brazilië, jul. 
1644). Ao lado da preocupação com os casamentos, essas admoestações aos 
fiéis protestantes revelam existir, pelo menos entre algumas pessoas, uma 
disposição de confraternizar com os católicos, o que deveria ser contido 
pelas autoridades da Igreja.

Por outro lado, há inúmeras reclamações do presbitério às autoridades 
civis sobre os excessos, principalmente dos judeus. As acusações, em ge-
ral, falam de blasfêmias proferidas contra a Igreja Reformada. Nos casos 
mais famosos da ata de novembro de 1640 e do abaixo-assinado de ja-
neiro de 1641, analisados por Vainfas (2010), os judeus são acusados ainda 
de submeterem cristãos à servidão, de tomarem mulheres cristãs como 
concubinas, de trapacearem nos negócios e assim se sobressaírem aos 
negociantes cristãos e de praticarem juros extorsivos. O que a interessante 
análise proposta pelo autor revela é que essas reclamações, para além da 
já mencionada posição favorável das autoridades religiosas a uma maior 
repressão de judeus e católicos, parecem ecoar demandas de 

pequenos mercadores que migraram para o Brasil animados com 
a perspectiva de enriquecimento por meio da distribuição de pro-
dutos holandeses, do comércio de doces e bebidas, quem sabe, do 
abastecimento de farinha. Foram para o Brasil junto com os judeus 
portugueses, não raro nos mesmos navios, mas, chegando à colônia, 
acabaram marginalizados. (Vainfas, 2010, p. 201)
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Um levantamento mais sistemático, tanto das transgressões cotidianas 
dos limites entre as religiões, quanto das queixas e querelas de cidadãos 
comuns às autoridades religiosas, ainda precisa ser feito. Neste capítulo, 
concebido a partir da leitura de somente algumas fontes e da análise das 
narrativas propostas por Schalkwijk (2004) e Vainfas (2010), apenas sinalizo 
a existência de abundantes casos desse tipo e exploro alguns poucos exem-
plos para argumentar a respeito das múltiplas dimensões da tolerância 
religiosa e de seus efeitos sobre o cotidiano do Brasil Holandês.

O terceiro e último conjunto de considerações a serem feitas com base 
nas fontes de consulta relaciona-se à atitude reformada perante os “bra-
silianos” e os africanos. Em primeiro lugar, é preciso que se reconheça 
a precariedade dessas fontes para o acesso a mais detalhes das relações 
entre reformados e aquelas populações. Nesse sentido, trabalhos como o 
de Cristina Pompa (2003) e o de Pedro Puntoni (2002) são exemplares e 
notáveis em sua capacidade de reconstituir aspectos das sociedades indí-
genas na região a partir de informações dispersas e, na maior parte dos 
casos, bastante rarefeitas, tanto nas fontes holandesas quanto nas portu-
guesas. Este capítulo, entretanto, limita-se a descrever alguns aspectos 
mais gerais das ideias calvinistas acerca da missão e da participação da 
Igreja Reformada no expansionismo colonial holandês, capitaneado pelas 
Companhias das Índias Orientais e Ocidentais, e cotejá-los com informa-
ções obtidas nas fontes do Brasil Holandês.

Para se compreender o modo como a fé reformada perpassa as rela-
ções dos holandeses com esses “outros” submetidos à sua dominação co-
lonial, o primeiro passo é notar, conforme alerta Peter van Rooden (1996), 
que historiadores e cientistas sociais muitas vezes tendem a repercutir de 
forma inconsciente, ou no mínimo pouco crítica, a ideia formulada pela 
teologia e missiologia do início do século XIX que toma a missão como 
uma espécie de “essência trans-histórica do cristianismo” (p. 65). Assim, ao 
descreverem a religião em situações de encontros, embates e conflitos nas 
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fronteiras da expansão colonial, a história e as ciências sociais tenderiam 
a naturalizar no cristianismo “um impulso missionário inerente” (p. 66) e 
a negligenciar as relações entre as iniciativas missionárias e os contextos 
sócio-históricos que as geraram, deixando de perceber, por consequência, 
as profundas diferenças entre o que distintas correntes do cristianismo em 
variados tempos e lugares chamaram de missão.

Rooden (1996) demonstra de forma bastante convincente que, no caso 
do calvinismo holandês, é apenas no início do século XIX que a missão 
surge como um impulso de expansão religiosa com motivações próprias, 
para além da dominação política e econômica. Ao analisar a relação da 
Igreja Reformada com a República no século XVII, bem como a obra de 
teólogos do período, sobretudo de Gisbertus Voetius, o autor afirma que 
não há um pensamento sistemático sobre missão, na medida em que a 
Igreja é concebida não como um corpo clerical hierárquico e visível, como 
a Igreja Católica, mas como a reunião dos verdadeiros crentes. Assim, a 
própria organização eclesiástica reformada é concebida apenas como o 
sinal visível, localizado numa ordem social mundana, de uma comunhão 
invisível dos verdadeiros crentes, que depende sobretudo das consciências 
individuais (p. 73-75). Dessa forma, durante a República e o período das 
grandes companhias, a Igreja Reformada da Holanda não tem um impulso 
missionário próprio, mas apenas acompanha a expansão colonial e repro-
duz, em cada conquista, seu modelo de organização e seu posicionamento 
nesse local de expressão visível da verdadeira fé na ordem social mundana. 
Seria equivocado, portanto, falar de uma motivação religiosa de expansão 
missionária, sendo muito mais adequado pensar a propagação da religião 
calvinista no período como consequência quase inevitável do impulso po-
lítico e econômico da expansão colonial.

O livro O leme espiritual do navio mercante, de Godefridus Udemans 
(1640), é um excelente exemplo dessa atitude. Pastor reformado que atuava 
na província de Zeeland, Udemans fizera parte do Sínodo de Dordrecht, 
em 1618/1619, e era um teólogo relativamente importante no seu tempo. 
Em 1640, já com uma certa idade, ele lançou essa obra, composta de per-
guntas e respostas, como uma espécie de catecismo da boa conduta cristã 
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para marinheiros, colonizadores e comerciantes envolvidos na expansão 
holandesa. Não há espaço aqui para nos aprofundarmos nesse longo e 
detalhado livro, mas apenas para apontarmos que nele está explícito que 
a relação entre religião e expansão colonial não inclui nenhuma atenção 
específica aos temas da missão, conversão dos “nativos” ou conquista de 
“almas” para a Igreja. O título sintetiza com perfeição o papel da religião 
como espécie de bússola moral para a conduta dos mercadores e nave-
gantes, mas que anda a reboque das motivações políticas e econômicas.17 
Além disso, seus conselhos sobre a guerra e as possibilidades de alianças 
com governantes não cristãos, bem como sua aprovação da escravidão em 
certas condições e por um período limitado a sete anos, quando a pessoa 
escravizada ganharia sua liberdade, demonstram que a ética e a morali-
dade religiosa dos empreendimentos estão condicionadas aos contextos e 
que, no fim das contas, quase tudo parece ser aceitável, desde que o com-
portamento individual de quem se engaja nesse tipo de atividade revele 
certos princípios cristãos.

Na literatura específica sobre o Brasil Holandês, um contraste entre o 
tom dos relatos do pastor reformado João Baers, em Olinda conquistada 
(2004), e do já citado frei Manoel Calado pode pôr em relevo as diferen-
ças entre o lugar da religião nos projetos coloniais católico e protestante. 
Enquanto em O valeroso Lucideno (2004) a retórica religiosa e grandilo-
quente é invocada para louvar o heroísmo do combate aos inimigos da 
verdadeira fé, tratados quase sempre como “os hereges”, em João Baers a 
religião não aparece como justificativa para a tomada de Olinda em 1630, 
tampouco o inimigo é pintado com tintas religiosas. A fé reformada é bas-
tante presente na narrativa, cumprindo principalmente dois papéis: a) 
demonstrar a devoção do coronel Waerdenburch e de seus comandados, 
com descrição de cultos, orações e prédicas realizadas nos dias que an-
tecederam o desembarque em Pau Amarelo e a tomada da cidade; e b) 
estabelecer comparações frequentes das situações vividas na expedição 
com histórias bíblicas, dando um caráter ao mesmo tempo épico e sacro à 

17 Schama (1987, p. 330) aponta para um possível trocadilho no título da obra, que pode ser 
lida como Leme espiritual do navio mercante ou Guia espiritual para o comércio.
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narrativa. Ou seja, não há um impulso missionário explícito no empreen-
dimento em si, mas sim a exaltação da religiosidade dos indivíduos que 
dele tomam parte e que assim podem ser comparados a Moisés, Gedeão, 
Davi, macabeus e profetas.

A posição sobre o batismo de “brasilianos” e africanos, firmada no 
Presbitério do Brasil em março de 1637, permite desenvolver um pouco 
mais esse argumento (Classicale Acta van Brazilië, mar. 1637). Em especial, 
a instituição determina: a) que só seriam batizadas crianças cujos pais fos-
sem também batizados e instruídos na religião reformada; b) que adultos 
não batizados só receberiam o sacramento depois de uma confissão de 
fé; e c) que aqueles que já tivessem recebido o “apressado” batismo cató-
lico, ou seja, que haviam sido batizados sem a completa compreensão de 
seu significado, deveriam fazer uma reafirmação pública de sua fé. Essas 
decisões, que, segundo Schalkwijk (2004), foram inteiramente aprovadas 
pela Igreja na Holanda (não tive acesso aos documentos que ele menciona 
sobre esse ponto), podem ser interpretadas como aplicações práticas do 
princípio da fé como questão de consciência individual, preceito basilar 
da Reforma Calvinista. Enquanto as missões católicas mantinham o cos-
tume de promover batismos em massa, a partir de alianças negociadas 
com chefias, a decisão dos protestantes holandeses é pela avaliação caso 
a caso da sinceridade da fé do convertido, ou, no caso das crianças, das 
condições reais de que elas venham a ter uma instrução nas doutrinas da 
Igreja através de suas famílias. Entre as muitas consequências práticas 
desses posicionamentos, destaco aqui que a adesão à religião reformada 
não é percebida como uma condição para o estabelecimento de relações, 
sejam elas de subordinação e dominação, sejam de aliança para combater 
inimigos comuns. Cristianizar os nativos não aparece como razão e im-
pulso do empreendimento colonial, mas como consequência necessária à 
medida que as relações se estabelecem. Nos termos de Peter van Rooden 
(1996), a instrução na fé e o batismo surgem como expressões visíveis da 
conversão íntima e individual numa ordem mundana estabelecida a partir 
de uma lógica de dominação política e econômica.

O cuidadoso trabalho de compilação e organização de informações so-
bre a Igreja Reformada do Brasil Holandês encontradas na documentação 
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do período por Schalkwijk (2004) nos permite reconstituir as variadas 
preocupações e iniciativas dos holandeses em relação aos aspectos reli-
giosos e espirituais da conquista. Baseio-me largamente nesse minucioso 
e abrangente esforço do autor, que me permitiu revisitar parcialmente a 
documentação e produzir uma interpretação sobre o papel desempenhado 
pela ideia de tolerância não apenas nas decisões das autoridades, mas 
também na organização do cotidiano. Entretanto, divirjo veementemente 
de seu entendimento acerca do tema das missões, em primeiro lugar, por-
que parece ser um exemplo perfeito daquela adesão dos historiadores à 
definição cristã da missão como uma espécie de essência trans-histórica 
do cristianismo, apontada por Rooden (1996). Schalkwijk, ele mesmo um 
missionário oriundo de uma denominação reformada holandesa bas-
tante conservadora e posteriormente vinculado à Igreja Presbiteriana do 
Brasil, interpreta as fontes compiladas e organizadas de forma excepcio-
nalmente cuidadosa projetando sobre elas as definições de missão com as 
quais estava pessoalmente comprometido e que só viriam a existir séculos 
mais tarde.

Ao relermos as atas do Presbitério do Brasil, notamos que as iniciativas 
dirigidas aos “brasilianos” são de pouca importância e de caráter muito 
pouco sistemático. No caso dos africanos, as referências são ainda mais 
insignificantes. Olhadas em conjunto, as atas revelam que a maior parte do 
tempo do presbitério era dedicado: 1) à organização eclesiástica, que, como 
vimos, espelha os modelos da Igreja na Holanda; 2) à divisão e organização 
do trabalho sob responsabilidade da Igreja, como educação, assistência à 
saúde, auxílio a viúvas e órfãos, etc.; e 3) ao encaminhamento às autorida-
des civis de reclamações sobre a má conduta de católicos e judeus, como 
já descrito. Boa parte das iniciativas voltadas aos “brasilianos” e africanos 
é claramente o resultado de demandas que surgem depois do estabeleci-
mento de alianças com grupos específicos, atendendo sobretudo a necessi-
dades práticas, como assistência aos doentes, educação básica às crianças 
e até mesmo doação de peças de linho para a confecção de roupas. Ainda 
que haja preocupação com o bem-estar espiritual dos nativos, na prática 
esse aspecto parece estar em segundo plano e surgir como consequência 
de relações que se estabelecem num contexto bem mais mundano.
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Conclusões

A interpretação aqui proposta buscou explorar a maneira como cate-
gorias religiosas foram empregadas pelos protestantes holandeses na atri-
buição, classificação e articulação das diferenças percebidas no empreen-
dimento colonial. A chave para isso é a exploração da tolerância religiosa, 
concebida como um dispositivo de governo articulado em torno da ideia 
de liberdade de consciência. Na leitura das fontes, procurei recuperar, 
ainda que de forma bastante limitada, algo das experiências cotidianas que 
permitissem complexificar a tensão entre as normas estabelecidas, que 
de um modo geral versam sobre o princípio bastante abstrato da religião 
como questão de consciência individual, e suas aplicações pelas autorida-
des, que oscilam entre graus variados de repressão às expressões públicas 
concretas das crenças religiosas. As experiências cotidianas, que por vezes 
transgridem os limites denominacionais e os utilizam como vocabulário 
para exprimir conflitos de ordens variadas, são uma dimensão ainda mais 
concreta de como as clivagens religiosas participam da organização social 
da conquista. 

Na tentativa de recuperar diferentes perspectivas sobre a vida religiosa 
no Brasil Holandês e incorporar essas dimensões concretas, ficou claro 
que a religião não pode ser vista de forma sistemática e separada de outras 
dimensões da vida colonial, pois ela se atualiza justamente nas abundan-
tes discussões sobre o que muitas vezes parecem ser apenas picuinhas e 
questões rasteiras. Os temas mais abundantes nas atas do Presbitério do 
Brasil são bastante triviais e abrangem: a distribuição dos trabalhos ecle-
siásticos, pequenas rusgas entre membros de igrejas, decisões financeiras, 
admoestações a quem participa de festas católicas e muitas reclamações 
às autoridades civis sobre gente que trabalha aos domingos, judeus que 
blasfemam e católicos que fazem procissão sem autorização. Trata-se so-
bretudo de uma gestão de miudezas do cotidiano e da expressão de uma 
constante indignação perante as autoridades civis, que nada fazem para 
melhorar a saúde moral dos povoados. 

De outro lado, com a leitura das Dagelijks Notulen, ou atas diárias, que 
registram as discussões e decisões administrativas e constituem um dos 
conjuntos mais importantes de fontes documentais do período, vemos 
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que solicitações do presbitério sobre esses temas são retomadas inúme-
ras vezes, com frequentes observações de que nada ainda pode ser feito, 
acrescidas de promessas vagas de que providências serão tomadas assim 
que possível. Por vezes, registram-se queixas de portugueses católicos que 
colaboram com o governo holandês sobre a intolerância de certos pasto-
res e eventuais ofensas proferidas por eles em seus púlpitos, atingindo as 
famílias praticantes do catolicismo. Assim, é notável ao longo das sequên-
cias de registros que, se por um lado as questões religiosas servem muitas 
vezes a narrativas quase épicas, por outro elas permeiam o cotidiano dos 
povoados sob formas bem concretas e rasteiras.

O que importa para o argumento que apresento aqui é mostrar que não 
há uma ação religiosa sistemática e coerente, na qual a tolerância seja 
algo refletido e planejado. Em meio às muitas idas e vindas entre poder 
político-econômico e religião, entre as muitas mudanças de diretrizes ao 
longo desses 24 anos de Brasil Holandês, sendo a principal delas a restau-
ração da coroa portuguesa em 1640, é possível perceber nos documentos 
que a negociação de pequenos conflitos cotidianos não é sempre enqua-
drada por questões religiosas. É exatamente o contrário: as noções sobre 
o que significa ser um reformado, um católico ou um judeu podem ser 
negociadas a partir das interações e experiências cotidianas. Ao contrário 
das divisões aparentemente claras e inconciliáveis constituídas a partir de 
alinhamentos religiosos e propagadas por teólogos, pastores e agentes de 
Estados nacionais, o cotidiano das pequenas e precárias vilas num rincão 
longínquo disputado por impérios ainda em formação revela um mundo de 
sentidos religiosos muito mais flexíveis, confusos e carnais, seja nos seus 
intercursos, seja na violência. A abordagem seguida neste capítulo tenta 
evitar as consequências da imposição da religião como um enquadramento 
disciplinador do objeto, regido pelos discursos de especialistas religiosos. 
Ora, ao ler a religião como um tema diluído e atravessado por casamentos, 
participações em festas, acusações de pequenos delitos e rusgas entre vizi-
nhos, o texto procura justamente se aproximar do modo como as pessoas 
parecem ter lançado mão de categorias como “papista” e “herege” em meio 
a um mundo cotidiano e carnal, antes de enquadrar a complexidade da 
vida nos discursos eruditos sobre os sentidos da Reforma Protestante e os 
ideais de tolerância.
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ESPAÇOS PRECÁRIOS E TÉCNICAS 
ESPECTRAIS: DOMINICANOS,  
PORTO-RIQUENHOS E AS “COISAS MÁS” 
EM RÍO PIEDRAS, PORTO RICO 
Alline Torres Dias da Cruz

Antropologias e suas “bruxarias”

Em uma manhã de 2010, na principal rua do bairro de Río Piedras, em 
San Juan (Porto Rico), lojas suspendiam as portas e vendedores arruma-
vam mercadorias na calçada. Enquanto isso, de um pequeno comércio 
que já tinha parte dos produtos à vista, localizado em uma rua transversal, 
saía uma jovem negra com um frasco na mão. Ela borrifou o líquido no 
chão, em frente ao estabelecimento. Ao passar por ali, observei o gesto 
de “limpeza” – tal como referido por meus interlocutores. Àquela altura, 
já havia me familiarizado com o uso de substâncias químicas como amô-
nia, benzina, trementina, aguarrás e creolina pelas pessoas da República 
Dominicana que haviam imigrado para Porto Rico. Esses produtos eram 
manipulados como meio de “afastar as coisas más” – espíritos de mortos 
humanos enviados por “bruxaria” –, como recurso para “limpar” corpos 
e objetos, casas e lojas. Embora a noção fosse recorrente no cotidiano 
das pessoas em Río Piedras, como indicou Romberg (2003, p. x) em sua 
etnografia sobre a “bruxaria porto-riquenha”, não percebi referências à 
“bruxaria” como algo valorizado no dia a dia das minhas interlocutoras em 
Porto Rico, conforme destacou a autora ao realçar a ligação dessa prática 
com a reprodução do consumo capitalista, da economia transnacional e de 
suas noções de bem-estar social. Minhas interlocutoras consultavam seus 
mistérios, espíritos do vodu herdados de familiares, os quais “atendiam” 
e “trabalhavam”, e, por causa desse “dom” (Cruz, 2014), eram procuradas 
para resolver casos de ataque místico, chamados de “bruxaria”. De acordo 
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com uma delas, Joana, o uso habitual do termo brujos remetia a um modo 
popular de referir-se a quem possuía dons espirituais como ela.1 

As narrativas etnográficas demonstrarão, especialmente, como a com-
preensão da “bruxaria” esteve associada a questões de ordem pessoal e 
familiar.2 Ao descrever as técnicas e categorias rituais empregadas para 
“afastar as coisas más” e outros espíritos, como mortos familiares, em 
situações que me foram relatadas como uma espécie de “zona de com-
bate” (Palmié, 2002, p. 188), procuro ressaltar que a experiência de ser alvo 
de “bruxaria” (e de “danos” causados por outros espíritos diferentes das 
“coisas más”) se articulou à imigração ilegal, ao afastamento dos vínculos 
familiares na República Dominicana e à formação de novos relacionamen-
tos em Porto Rico, ou seja, a algo no universo social em que as pessoas 
viviam, tal como ressaltou Asad (1983, p. 249) na reflexão crítica sobre a 
noção de “experiência religiosa” em Clifford Geertz. A partir dessa rede 
de relações pessoais e familiares recriada entre as duas ilhas caribenhas, 
foram produzidas experiências marcadas pela perturbação corporal e pela 
instabilidade emocional (inclusive dentro das casas) para as quais concor-
reram formas diversas de relacionalidade (Carsten, 2000). 

Entretanto, não pretendo explicar um fato mobilizando outro, ou seja, 
demonstrar a compreensão da “bruxaria” para minhas interlocutoras como 
reflexo das condições sociais – leia-se, da imigração ilegal e das dificulda-
des e complexidades que moldam suas vidas. O que constitui o cotidiano 
das pessoas da República Dominicana com as quais fiz trabalho de campo, 
como defendeu Olivier de Sardan (1992, p. 11-12),3 não me permite falar em 

1 O que não retira a ambiguidade de certas práticas realizadas pelas pessoas que “têm 
os mistérios” (dons espirituais), aproximando-as do que é chamado de “bruxaria”: causar 
“dano” a alguém.

2 Cf. Richman (2008 [2005], p. 76, 207-208), para uma discussão sobre imigração e maladi 
mounn, os malefícios causados pelas pessoas, entre haitianos que viviam nos Estados Unidos 
e seus familiares no Haiti. Richman traduziu maladi mounn como “sorcery” [feitiçaria].

3 Em sua discussão sobre o caráter rotineiro das situações “mágico-religiosas” entre po-
vos africanos e a sua exotização pelos antropólogos, Olivier de Sardan (1992) examinou 
tanto as abordagens positivistas e clássicas quanto as pós-modernas e as que chama de 
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reflexo, como se as tensões da vida social e, em particular, da imigração ile-
gal, pudessem ser replicadas simbolicamente nas suas vidas em Porto Rico. 
Isso criaria, neste capítulo, uma ideia de “bruxaria” como uma questão de 
“crença” (Asad, 1983, p. 247; Olivier de Sardan, 1992, p. 11) – um produto 
simbólico da mente –, o que não é o caso. 

Para minhas interlocutoras e interlocutores, seres humanos, seres es-
pectrais, mortos humanos, espíritos herdados (como os mistérios), ma-
teriais e substâncias são percebidos em seu cotidiano como portadores 
de alguma modalidade de agência, em níveis diferenciados e de modo 
relativo – é bom ressaltar –, e isso possibilita que transitem por corpos 
humanos, casas, lojas, bem como por marcadores espaço-temporais. A 
partir do material etnográfico, sugiro que não se trata, então, de enfatizar 
as experiências de ataque místico como algo fora do ordinário e próprio 
do “oculto” (Olivier de Sardan, 1992, p. 14), tampouco um “estado mental”, 
um conjunto de “crenças”, o qual, por sua vez, estaria apartado dos mo-
dos de conhecimento (Asad, 1983, p. 247). As técnicas e categorias rituais 
mobilizadas para lidar com os efeitos da “bruxaria” nos corpos humanos 
e casas e sua transgressão temporal-geográfica apontam para a ativação 
de sensibilidades, relações de troca mercantilizada e produção de réplicas 
que “afastam” ou “espantam” as “coisas más” e outros espíritos. De modo 
frequente e pragmático, essas técnicas e categorias rituais operam criando 
efeitos, vínculos e ambiências eminentemente humanos para atuar sobre 
os espíritos – nesse sentido, em nada metafísicos. 

Escrever sobre práticas chamadas de “bruxaria” por Rosa, Joana e Geni, 
interlocutoras dominicanas com as quais convivi em Porto Rico, é também 
voltar a inscrever na teoria antropológica um assunto que, em momen-
tos distintos, não apenas já lhe foi caro, mas também rechaçado por seus 

“subjetivistas”. Segundo o etnólogo franco-nigeriano, a etnografia clássica de Roger Bastide 
demonstrou como a incorporação de entidades era uma prática que estava sob o controle 
dos médiuns (ou seja, era socialmente regrada). Já a abordagem de Evans-Pritchard, sobre 
a bruxaria zande, destacou que o interesse das pessoas pelo assunto se manifestava apenas 
quando havia um caso concreto, embora a prática fosse vista como um fato rotineiro. Para 
Olivier de Sardan, ambos os autores contribuíram, com essas observações, para desfazer 
uma imagem exotizada das práticas “mágico-religiosas” africanas.  
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autores.4 Não é de hoje que se reconhece que artefatos antropológicos 
gerados pelo conhecimento eurocêntrico e relacionados também aos in-
teresses das administrações coloniais5 resultaram das próprias práticas de 
tradução (e de práticas político-epistêmicas num sentido mais amplo) dos 
antropólogos, cujos referenciais sociais e culturais constituem tais práti-
cas.6 Do outro lado do Atlântico, em Cuba, no início do século XX, os escri-
tos de Fernando Ortiz tornaram a “bruxaria” na ilha caribenha um “objeto 
epistêmico” e de controle técnico-científico racializado. Tratava-se de um 
objeto fabricado na articulação entre o campo da antropologia criminal e 
do higienismo (Palmié, 2002, p. 223-225, 233-235) e a percepção sociológica 
e espiritualista de Fernando Ortiz, na qual foram conectadas noções como 
“evolução”, “espírito” e “primitivismo” (Cunha, 2015, p. 500). Dessa trama 
epistêmica que delimitou e procurou compreender a “bruxaria” e os “ne-
gros bruxos” em Cuba como “objeto epistêmico” gestaram-se campanhas 
republicanas antibruxaria na ilha caribenha (Palmié, 2002, p. 232). 

Mas esse não é o único mal-estar de quem, como eu, antropóloga ne-
gra, mobiliza o termo “bruxaria” considerando algumas das perspectivas 
eurocêntricas e abertamente racializadas oferecidas pela antropologia 
em sua abordagem, respectivamente, estrutural-funcionalista e ligada ao 

4 A partir dos anos 1990, etnografias sobre modalidades de “bruxaria” na África salienta-
ram que a mercantilização de espíritos humanos, como trabalhadores forçados em outros 
domínios do cosmo, e o roubo da vitalidade orgânica dos seres humanos, especialmente 
através da comercialização de seu sangue, para o enriquecimento ilícito de “bruxos” seriam 
comentários críticos às transformações globais seculares e contemporâneas no continente: 
ao deslocamento forçado; à precariedade do trabalho urbano assalariado (sobretudo o mi-
grante); ao imperativo da venda e do consumo massivo de produtos de alta tecnologia e de 
bens menos duráveis segundo uma lógica de obtenção máxima de lucro; à expansão con-
centrada e elitista de infraestrutura e serviços urbanos, entre outras (Comaroff; Comaroff, 
1999; Geschiere, 2006; Shaw, 1997; Weiss, 1998).

5 O “primitivismo” e a “bruxaria” descritos por Evans-Pritchard (2005 [1937], p. 59-60) como 
resquícios de um tempo passado e evidências de um pensamento nada afeito ao “moderno” 
ou às “leis naturais” (racionais) são exemplos disso.

6 Cf. Olivier de Sardan (1992, p. 14), Palmié (2002, p. 203-205), Pels (2003, p. 6, 12-14), Paton, 
2009 (p. 2-3) e Romberg (2003, p. 7).
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determinismo biológico-jurídico de décadas anteriores. Textos etnográ-
ficos produzidos em momentos e com abordagens diferentes (Hurston, 
1931; Favret-Saada, 1977; Taussig, 1993a [1987]) já sinalizaram que não se 
sustenta o pressuposto clássico, a saber: de que a observação, embora 
“participante”, de antropólogos e antropólogas que se concebem como 
radicalmente distintos das pessoas estudadas – ora acostumadas, ora sim-
plesmente tolerantes com sua presença (Malinowski, 1984 [1922], p. 22) – os 
preserva do enredo que se dedicam a contar e no qual a “bruxaria” tem 
relevância. Entre fins dos anos 1920 e início dos 1930, a antropóloga negra 
estadunidense Zora Neale Hurston deixou Nova York e viajou às Bahamas. 
Ali, na ilha de Nova Providência, estudou com dificuldade o obeah – prática 
de mobilização e manipulação de poderes espirituais observada na Jamaica 
do século XVIII –, especialmente em situação de rebeliões de escravizados 
contra o poder colonial britânico, e que, durante a pesquisa de Hurston, 
era reprimida de modo contundente pelas leis do governo (Hurston, 1931, 
p. 320; Paton, 2009).7 A pesquisadora pretendia, com o material etnográfico 
das Bahamas, fazer uma comparação com as práticas hoodoo “transplan-
tadas” (Hurston, 1931, p. 318-319) da antiga colônia de Saint Domingué, 
depois República do Haiti, para a Luisiana, território francês dentro dos 
Estados Unidos, especialmente para a cidade de Nova Orleans, pelas pes-
soas negras escravizadas que chegaram com os senhores fugidos das re-
beliões contra o regime servil e metropolitano na ilha caribenha. Durante 
seu empreendimento etnográfico na ilha de Nova Providência, Hurston 
relatou que não se manteve separada das práticas que desejava pesquisar. 

7 Paton (2015, p. 23-24), em uma análise sobre a criminalização do obeah, destacou a relevân-
cia das substâncias físicas no ataque espiritual. Dependendo do contexto ritual no qual eram 
consumidas, tocadas ou apenas colocadas próximas a uma pessoa, tais substâncias poderiam 
ter efeitos poderosos. Para Paton (2009, p. 4), reivindicar que o obeah é um constructo das leis 
coloniais britânicas no chamado “Caribe Anglófono” não significa dizer que a prática tenha 
existido apenas dentro do controle jurídico metropolitano. A autora argumentou que o obeah 
foi produzido através de um diálogo desigual entre uma ampla cadeia de atores (especialistas 
rituais, pessoas pobres e em conflito, membros de igrejas, oficiais coloniais, missionários e 
membros da elite caribenha), em redes de troca com pessoas e grupos nos Estados Unidos, 
na Grã-Bretanha, em ilhas do Caribe e, em menor extensão, na África Ocidental.   
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Ao buscar “saber” sobre obeah e obeah doctors, colocava-se como alguém 
que tomaria parte nas relações e técnicas rituais, as quais, só hipotetica-
mente, lhe seriam estranhas; para “saber”, conforme indicação de um de 
seus interlocutores, seria preciso “fazer” (p. 322-324). 

No oeste francês, para estudar práticas de “enfeitiçamento” narradas 
e experienciadas pelos moradores da região de Bocage, vistos de modo 
pejorativo e sensacionalista como os “outros” que mantinham “crenças do 
passado” nos idos de 1970, Jeanne Favret-Saada (1977, p. 136-137), etnógrafa 
francesa, poderia, do ponto de vista dos seus interlocutores, “enfeitiçar” e 
“desenfeitiçar” tanto quanto eles próprios. De modo semelhante, Taussig 
(1993a [1987], p. 7) narrou como as estátuas de madeira do povo Cuna do 
Panamá, empregadas em rituais de cura e esculpidas sob a forma de “tipos 
europeus” semelhantes a ele – o antropólogo –, levaram-no a “confron-
tar-se” com um “eu cultural” na forma de objeto indígena. Diante disso, 
questionou-se: “Quem é esse eu, objetificado sem o meu conhecimento 
[...]?” (p. 8). Concluiu que considerar seriamente as estátuas de cura dos 
Cuna implicava lidar com a imitação de si mesmo como uma corrosão da 
alteridade por meio da qual a antropologia euro-americana se sustentou 
por décadas. Nas palavras do antropólogo australiano: “[...] eu também 
sou parte do objeto de estudo. Os índios [Cuna] me fizeram alteridade para 
mim mesmo” (p. 8). 

Nesses trabalhos etnográficos, os interlocutores de Hurston, Favret- 
-Saada e Taussig estabeleceram outras bases de compreensão para rela-
ções, práticas e objetos, na medida em que incorporaram, sob os modos 
mais diversos, os(as) pesquisadores(as) (e, nesse sentido, confrontaram as 
convenções antropológicas clássicas). Aceitar as bases epistêmicas propos-
tas pelas pessoas com as quais convivi em Porto Rico implica reconhecer 
as relações e concepções que me ofereceram sobre “bruxaria” e seres es-
pectrais e também lidar com o quanto estas puderam ser constituídas pelas 
relações que eu mesma entretive dentro de suas casas e de seus negócios. 
Aqui, parece-me, trata-se de sugerir que o conhecimento antropológico so-
bre as relações diferenciadas dos interlocutores, que existem antes e con-
tinuam a existir após o trabalho de campo, resulta também de sua incor-
poração como agência pelas pessoas – e não de uma simples observação 
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neutra e imune ao que ali se passa. Não reivindico o que Olivier de Sardan 
(1992, p. 19) chamou de “centrismo do eu etnográfico”. Proponho, sim, que 
as relações diferenciadas estudadas pela antropologia como um pressu-
posto e das quais os(as) antropólogos(as) estariam apartados(as) podem 
constituir uma imagem que não corresponde à maneira pela qual os inter-
locutores nos veem e nos localizam em seus modos de vida. 

Parentesco, imigração e “bruxaria”

Em uma tarde na botânica onde Rosa vendia artigos rituais diversos 
e recebia clientes que lhe relatavam os mais variados problemas – desde 
perturbações físicas e emocionais a dificuldades no trabalho, passando 
por questões de relacionamentos amorosos –, eu a vi separando algumas 
plantas (albhaca, pasote, altamisa, flor de libertad), um frasco de Espanta 
Diablo (banho e despojo espiritual), duas velas brancas pequenas e duas 
velas grandes, de São Miguel (vermelha) e São Santiago Apóstolo (lilás). 
Após certo tempo, Luci, sua cunhada, chegou à Plaza del Mercado de Río 
Piedras, e Rosa contou-lhe que Julio, seu primo, estava com “problemas”. 
Mencionou ainda que ela já estava na posse de algumas velas, destacando 
os nomes santos8 – ambas demonstraram preocupação. Pouco depois, Rosa 
convidou-me a acompanhá-la até sua casa e lá começamos a conversar na 
cozinha. Ela pegou uma garrafa de rum – que havia comprado na Plaza 
antes de sairmos – e uma de água florida. Ao abrir essa última garrafa, um 
pouco do líquido respingou em seus olhos, e ela reagiu, dizendo-me que, 
quando aquilo acontecia, era porque o “santo queria mais”.  

Então ela me chamou até o “quarto dos santos”, onde mantinha um 
altar para os mistérios, e me disse que gostaria de mostrar o que faria. Ela 
pôs água florida em uma taça, a maior e central, que ficava na parte supe-
rior do altar; em seguida, molhou as mãos com a mesma água florida e a 
borrifou um pouco sobre os santos. Ao observá-la, perguntei-lhe por que 

8 Cf. Taussig (1993a [1987], p. 153, 157, 159, 164-165) para descrições sobre curas xamânicas 
combinadas ao culto de santos católicos e de espíritos de mortos para afastar os malefícios 
da “magia”.  
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fazia aquilo, mas ela não me respondeu. Voltamos à cozinha e ela pôs as 
plantas que havia trazido da botânica em um recipiente com água, levando-
-as depois para ferver. Começou, então, a fazer um “remédio” contra gripe 
que seria armazenado em garrafas, a pedido de um amigo e de um parente 
cuja filha estava enferma. Ao mesmo tempo, Rosa falava ao telefone com 
familiares na República Dominicana sobre os problemas do seu primo 
Julio – o “banho” que estava sendo preparado seria para ele. 

Ao telefone, ela informava que Julio e outro primo “tinham espíritos 
na casa” e que “os espíritos queriam matá-los”. Na conversa, Rosa fazia 
referência a uma mulher haitiana e a um lugar em Santo Domingo (nome 
da capital do país, mas que os dominicanos empregam de forma genérica 
para qualquer cidade da República Dominicana) onde “bruxas faziam tra-
balhos” (e Julio poderia ter sido alvo delas). Depois que Rosa encerrou a 
chamada telefônica, aproveitei a situação em que nos encontrávamos e 
lhe perguntei com quem ela havia aprendido a preparar o remédio e os 
banhos. Ela sabia preparar as garrafas porque tinha observado sua mãe  
realizar a tarefa, mas começou a executá-la sozinha; já os banhos, ela 
aprendera sem observar ninguém, pois sua mãe “não gostava daquelas 
coisas”. Para Rosa, um saber do tipo que detinha se desenvolvia “quando 
as pessoas nasciam com aqueles dons” (quando tinham os mistérios). Eu 
a ajudava a cortar as plantas para a preparação das garrafas, quando seu 
telefone voltou a tocar. Alguém estava na Plaza e queria conversar com ela. 
Regressamos, então, à botânica e, alguns minutos depois, chegou Pablo, 
também seu primo, com a companheira. 

Eles já haviam estado ali outras vezes e, em uma dessas idas, haviam 
passado um bom tempo no interior da botânica conversando com Rosa. Na 
ocasião, a moça estava enfrentando alguma dificuldade onde trabalhava. 
Depois de ouvi-los, Rosa indicou que comprassem, entre outras coisas, 
água florida, tabletes de cânfora, algumas plantas (como arruda), águas 
espirituais, benzina, incenso e uma vela grande de São Miguel. Em seguida 
explicou-lhes: primeiro, a moça deveria “limpar seu corpo com um banho” 
e, depois, acender a vela “em nome do santo”. Simultaneamente, deveria 
espalhar com a mão direita pela casa um produto que me pareceu uma 
espécie de açúcar, cujo rótulo indicava “7 Potências Africanas”. Além disso, 
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Rosa recomendou à moça a limpeza com benzina de alguns objetos, como 
a mesa do local onde trabalhava. Agora, o retorno de Pablo – o outro primo 
a quem Rosa havia se referido no telefonema que recebera da República 
Dominicana – à botânica também tinha a ver com assuntos espirituais. 

Ao fim da tarde, depois que fechamos a botânica, regressamos à casa 
de Rosa. Já havia anoitecido quando ela pediu à irmã que a ajudasse com 
o banho de Julio. Sua irmã, no entanto, argumentou que não era “boa para 
orar em voz alta”, que fazia aquilo para si, e não para os outros. Assim, 
saiu da casa e só retornou depois que o primo Julio, com a família, já ti-
nha ido embora. Rosa começou a preparar uma defumação (sahumerio), 
queimando incensos para fazer uma “limpeza” com a fumaça. Amarrou 
ao redor de sua cabeça um pañuelo lilás e passou a fumaça entre as suas 
pernas e em volta do corpo, girando-o para a direita e para a esquerda. 
Espalhou a fumaça pela cozinha, pelo corpo da filha do primo (que não 
queria), pelo meu corpo – dizendo que me queria “limpa” – e pelo corpo 
da companheira de Julio. Repetíamos o mesmo sentido dos movimentos 
de Rosa. Enquanto isso, Julio se encontrava no banheiro da casa. Rosa 
acendeu a vela de São Miguel na entrada da sala e levou para o quarto dos 
santos a de São Santiago, colocando-a no altar. Ela acendeu as velas bran-
cas e pequenas no banheiro onde o primo estava e passou a fumaça pelo 
corpo dele. Rosa pediu que a companheira do primo levasse o banho, feito 
com as plantas fervidas em água e misturado ao despojo Espanta Diablo, 
até o banheiro. Nesse momento, aconselhou a mulher a ficar com eles para 
aprender como aquilo era feito. 

Ao sair, Rosa disse que o primo realmente não estava bem e sabia disso 
em virtude de uma indicação material: a pulseira (com imagens de san-
tos) que ela usava em seu braço rompera durante a realização do banho. 
Enquanto Julio se vestia, Rosa perguntou à companheira do primo se, na 
casa onde viviam, havia uma cruz, um crucifixo, e apontou para uma ima-
gem (busto) chamada de Grande Poder de Deus, localizada em sua sala. 
Depois de o casal comentar que não tinha nada em casa, ela recomendou 
que eles comprassem aqueles objetos e os pendurassem na porta e na 
parede – assim como ela mesma tinha feito. A companheira do primo de-
veria também fazer a defumação do apartamento onde vivia com ele e a 
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filha. Antes de partirem, Rosa deu um pouco de incenso à mulher, além de 
cascarilla (pó feito com casca de ovo) e de um frasco que, pela embalagem, 
continha água de amônia ou benzina. Além disso, quis saber se ela havia 
aprendido a preparar a defumação.    

Quando Julio saiu do banheiro, Rosa quis saber como ele se sentia: 
se estava “aliviado” e se sua pele ardia. Ele sentia ardência na pele, e sua 
companheira comentou que era por causa da amônia. Rosa, no entanto, re-
plicou; segundo ela, a sensação de ardência de Julio não era efeito da amô-
nia, pois no banho não havia aquela substância.9 Sentados na sala, Rosa 
continuou a fazer algumas perguntas a Julio; ela queria saber se ele estava 
dormindo bem durante a noite e se vinha tendo sonhos. Rosa, Julio e sua 
companheira acabaram afirmando que vinham sonhando com algumas 
pessoas, incluindo mortos da família. Rosa indagou se o primo gostaria 
de voltar para Santo Domingo, destacando que já havia voos mais baratos 
para o país; também pontuou que, se ele desejasse, poderia ficar em sua 
casa naquela noite ou dormir ali até se sentir melhor.  

Eles conversaram um pouco mais, e o casal foi embora com a filha. A 
irmã de Rosa, então, retornou à casa, e logo depois chegou um vizinho do-
minicano. A irmã relatou ter se assustado com a ligação de Santo Domingo 
bem cedo naquela manhã, pois aquilo era sinal de que algo grave teria 
acontecido. Os três iniciaram uma conversa sobre o que estava ocorrendo 
com Julio. O vizinho contava alguns casos de “bruxaria” em Santo Domingo 
e em Porto Rico. Rosa explicou que o “trabalho” feito para o primo era 
uma “bruxaria” e, assim como o vizinho, passou a suspeitar de uma mu-
lher da República Dominicana com quem Julio era casado e tinha filhos. 
Acreditavam que ela desejava seu regresso e que, por isso, poderia ter sido 
a autora do “trabalho”. 

Rosa e o vizinho argumentavam que o retorno do primo deveria aconte-
cer por causa da outra família que havia ficado na República Dominicana. 
De acordo com Rosa, o próprio primo lhe dissera, enquanto conversa-
vam após o banho, que não queria mais ficar em Porto Rico. Mas a atual 

9 Em geral, as soluções vendidas como banhos e despojos têm em sua fórmula alguma 
quantidade de amônia informada no rótulo.
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companheira não concordava com a sua decisão. O vizinho indagou se 
Julio pretendia ir para Nova York ou para o Canadá. Rosa respondeu que ele 
desejava realmente regressar para Santo Domingo. Para ela, a “bruxaria” 
feita já apresentava resultado: ela teria feito com que Julio não gostasse 
mais da companheira (também dominicana) com quem vivia em Porto 
Rico, e, tendo percebido isso, ele desejaria partir. Para o vizinho, pessoas 
como Julio poderiam ficar loucas. Rosa comentou que o primo vinha es-
cutando em sua casa uma voz que lhe dizia “se mata, se mata”. Tudo o que 
ela havia preparado naquela noite pretendia interromper a influência de 
espíritos sobre Julio enviados da República Dominicana. Para Rosa, Julio 
era uma pessoa que sofria de depressão – o próprio primo lhe teria con-
fessado isso –, assim como um tio dela chamado Humberto.10 Seu vizinho 
ainda mencionou outros casos de “bruxaria”, e a impressão que tive foi a 
de que, longe de ser uma exceção, essa ideia era mobilizada regularmente 
no cotidiano de Rosa e sua família.

No dia seguinte, Rosa recebeu na Plaza outra ligação, provavelmente 
de seu país. Nessa ocasião, avisou a seu interlocutor que Julio “estava com 
uma coisa forte atrás [de si]”. Enquanto ela trabalhava na botânica, a com-
panheira de Julio chegou. Depois de conversarem um pouco, a mulher 
comprou algumas plantas, além de um vaso com arruda para pôr na casa 
e uma vela grande dessa mesma planta. Julio teria que tomar outro banho 
naquela noite. E assim o fez. 

Ao anoitecer, ele chegou. Rosa, novamente, começou pela defumação 
da casa e dos corpos das pessoas. Depois do banho – que vinha sendo rea-
lizado durante dois dias e no qual, segundo Rosa, o primo chorava –, mais 
uma vez ela quis saber se ele se sentia melhor, insistindo na pergunta. 
Ele disse sentir uma dor muito forte na cabeça que o impedia de dormir. 
Diante disso, ela voltou a oferecer sua casa para que ele ficasse naquela 
noite. Em seguida, começou a ler orações de um livro vendido na botânica, 
particularmente a de Santa Clara. Quando acabou, preparou um resguardo 

10 Em conversa, Humberto me contou que sofrera de depressão enquanto trabalhava em 
Nova York e que tinha a sensação de que havia “malogrado” naquela cidade. Seu retorno a 
Porto Rico parece ter demandado algum tipo de intervenção de Rosa, como no caso de Julio. 
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com três dentes de alho amarrados em uma linha branca para o primo 
prender em seu pulso e um outro para guardar na carteira. 

Na manhã seguinte, enquanto nós duas estávamos na botânica, con-
versei com Rosa acerca do que ela vinha fazendo com Julio. Ela me ex-
plicou que “aquilo era como um medicamento”, porque se eu estivesse 
“enferma”, buscaria o medicamento: “Se tu tens uma dor de cabeça, o que 
vais tomar?”. No caso de Julio, o que ela havia preparado era “um banho 
para retirar as coisas más”. Contudo, além do banho, Julio também preci-
saria ser untado; ele teria que voltar à casa de Rosa para tomar o terceiro 
e último banho, mas não foi até lá como vinha fazendo. À noite, enquanto 
o esperava, a família se reuniu, e novos comentários surgiram a respeito 
do primo. Eles acreditavam, agora, que poderiam ter sido os próprios pa-
rentes de Julio na República Dominicana que fizeram um “trabalho de 
bruxaria” para que ele regressasse. 

Só vi Julio novamente depois de alguns dias, num sábado. Ele foi até a 
Plaza del Mercado de Río Piedras para ajudar Rosa com as vendas das ver-
duras e frutas dos quiosques que ela arrendava, além da botânica. Quando 
retornei a Porto Rico pela segunda vez para dar continuidade ao trabalho 
de campo, depois de cerca de quatro meses, Julio não vivia mais na ilha. 
Havia viajado para Nova York, onde passou a residir. Sua companheira e 
filha permaneciam em Río Piedras.

Corpos e espíritos em circulação

Tive acesso à outra narrativa sobre o envio de espíritos para prejudi-
car os seres humanos enquanto ficava na botânica com Joana, uma se-
nhora dominicana cuja história será narrada mais adiante. Joana, assim 
como Rosa, foi uma de minhas principais interlocutoras dominicanas. 
No entanto, minha presença nessa botânica, que se localizava no bairro 
de Río Piedras, mas nos arredores da Plaza del Mercado, teve efeitos per-
turbadores para Rosa e seus familiares, pessoas com as quais eu morava. 
Assim como fiz com Rosa meses antes, expliquei para Joana o assunto da 
pesquisa de doutorado, pedindo-lhe permissão para permanecer na botâ-
nica, pois gostaria de observar e conversar com ela e com os clientes. Ali 
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Joana consultava os mistérios por meio das cartas, fazia “receitas” para os 
clientes com base nessa relação espiritual e vendia artigos rituais (Cruz, 
2016). Diferentemente de Rosa, Joana não arrendava a loja, cuja dona era 
outra senhora, também dominicana. 

O fato de passar cerca de oito horas por dia ali – onde mistérios “che-
gavam” para se comunicar com Joana e clientes entravam à procura de so-
lução para problemas diversos (incluindo a possibilidade de serem objeto 
de “bruxaria”) para os quais ela fazia “trabalhos espirituais” – e, depois, 
retornar para a casa de Rosa tornava-me uma pessoa que, para ela e sua 
família, poderia estar sujeita às mesmas relações que hipoteticamente eu 
deveria apenas registrar, descrever e compreender. Em um fim de tarde, 
depois de um dia de trabalho de campo com Joana, regressei à casa. Rosa 
e Diogo (seu marido) sentiram cheiro de tabaco, cujos resíduos impreg-
navam minha roupa e bolsa. Perguntaram-me se a senhora da outra botâ-
nica usava tabaco, substância importante tanto na invocação dos mistérios 
quanto na confecção dos trabalhos espirituais. Respondi afirmativamente, 
e ambos se entreolharam. 

Nos dias subsequentes, alguns acontecimentos causaram prejuízo eco-
nômico à família. Diogo batera com o carro que utilizava para se locomo-
ver pela ilha quando era chamado para trabalhar em obras e consertos 
domésticos. Logo depois, em um espaço de tempo muito curto, usuários 
de drogas (chamados de los tecatos), que eram presença constante nas ruas 
de Río Piedras, por onde circulavam injetando-se substâncias ilícitas e 
vendendo desde mercadorias de lojas a quinquilharias, teriam entrado 
na garagem da casa e roubado algumas ferramentas de Diogo enquanto 
eu estava em seu interior. Era uma manhã e me preparava para sair. Ao 
final do dia, quando regressei do trabalho de campo, Diogo me perguntou 
se eu havia escutado mais cedo algum barulho na garagem. Disse-lhe que 
não, e em seguida Rosa me contou sobre o roubo. Com um comentário 
conciso para Rosa – “Ela circula muito pelas botânicas, pelos altares...” –, 
Diogo me fez perceber que, do ponto de vista da família, eu poderia estar 
levando para dentro da casa muito mais do que, para mim, eram resíduos 
de tabaco em minhas roupas e objetos pessoais. Outros acontecimentos 
ainda mais graves se seguiram envolvendo parentes da família em Porto 
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Rico. De alguma forma, eu também me senti afetada pelas perdas e pre-
juízos econômicos que passaram a ocorrer com frequência. Passaram-se 
dois meses e decidi me mudar da casa da família.

Foi durante esse período de dois meses que uma dupla de clientes en-
trou na botânica onde Joana realizava a consulta aos mistérios por meio de 
cartas: eram mãe e filha porto-riquenhas. A mais jovem se dirigiu à Joana, 
que tocou o sino antes de começar a “jogar as cartas”. As duas permane-
ceram ali, e, muito tempo depois, a jovem porto-riquenha saiu com um 
papel em suas mãos: uma longa lista de itens escritos. A jovem se voltou 
à dona da botânica, que, ao ler a lista, reagiu: “Você está muito mal!”. Em 
seguida, a comerciante dominicana separou arruda e alecrim, Espanta 
Muerto (água espiritual trazida por ela da República Dominicana), água 
florida, Quita Maldición (um álcool) e creolina. De outras prateleiras reti-
rou um banho Rompe Brujo, uma vela grande com o mesmo nome e um 
spray Corta Fluido. Caminhando para os fundos da loja, a dona da botânica 
pegou ainda um saco, no qual guardava um amontoado de folhas conhe-
cidas como mata guangá (planta), e pediu que a cliente porto-riquenha o 
segurasse. Um cheiro ruim se espalhou pelo ambiente. 

Imediatamente, a dona da botânica voltou a afirmar que a jovem estava 
muito mal e lhe explicou: o cheiro putrefato que sentíamos era porque a 
moça tinha “algo em cima”. Quando ela mesma fora até os fundos da loja 
e pegara a sacola com a mata guangá, nenhuma das pessoas ali presen-
tes havia sentido tal odor. Segurando a sacola com a planta seca, a jovem 
porto-riquenha passava as mãos pelos braços, como se sentisse arrepios. 
A dona da botânica argumentou: após o banho com a mata guangá, a jo-
vem “retiraria [sacaria] o que tinha em cima”. Depois de certo tempo, a 
consulta da mãe da jovem chegou ao fim. Feliz, a senhora porto-riquenha 
disse que sempre tinha amor perto dela e que não tinha “algo mau com a 
filha”. A dona da botânica voltou a separar outras mercadorias, agora para a 
senhora porto-riquenha, quando ela comentou sobre a filha: “Estão lhe ati-
rando para matar [Están tirándole para matar]”.11 Quando mãe e filha foram 

11 “Tirar” tem o sentido de “lançar”, “jogar” e “atirar”.
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embora, Joana nos revelou que a jovem já havia estado ali e que em seguida 
havia procurado um santero,12 cuja consulta não a teria agradado. Como 
havia gostado do primeiro encontro com Joana, decidira voltar. Segundo 
minha interlocutora, há quem jogue as cartas e, ao saber que o cliente fora 
alvo de “bruxaria”, o desespera, dizendo-lhe: “Olha, tem um morto atrás de 
você, te fizeram bruxaria”. “Eu prefiro orientar a pessoa e não desesperá-
-la” – afirmou. E prosseguiu: uma pessoa podia atrair um morto para perto 
de si apenas andando na rua ou tornar-se alvo de uma “bruxaria se pisasse 
em algum pó” colocado na calçada para prejudicar alguém. Em Porto Rico, 
observou, seria ainda pior, pois ali não havia o costume de se rezar pelos 
mortos, realizando-se missas e cerimônias na casa da pessoa falecida, com 
a presença de um padre e de familiares, amigos e vizinhos, em que são 
feitas orações e se oferece comida aos convidados: “Os mortos precisam de 
claridade e orações”, concluiu Joana. A dona da botânica, então, comentou: 
“Os mortos gostam de coisas boas, carros, mulheres bonitas”, e rondariam 
aqueles que têm tudo isso. “Os mortos são ambulantes”, sintetizou para, 
em seguida, completar: “Há mortos que não querem sair de casa”. Ao ouvir 
esses comentários, Joana começou a me contar o que havia acontecido 
com o seu marido depois que falecera, ou melhor, o que havia ocorrido 
com o espírito dele, depois do suicídio.

Mistérios, espíritos de mortos e práticas de replicação

Joana e seu marido viviam na cidade de La Romana, parte oriental da 
República Dominicana. Ele era dono de uma mercearia e se suicidou ao 
descobrir que havia falido. Depois de sua morte, Joana promoveu, na pró-
pria casa, as chamadas “horas santas”, uma reunião em que um padre, 
familiares, amigos e vizinhos rezam pela pessoa morta. Mas alguns acon-
tecimentos atrapalharam a realização dessa espécie de missa doméstica, 
e Joana atribuiu essas dificuldades ao espírito do marido. Para ela, ele 

12 Sacerdote das práticas rituais das reglas de ocha, de matriz yorubá, chamadas também 
de lucumí em Cuba e de santería em Porto Rico. 
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permanecia na casa onde viveram juntos. Joana precisou “fazer muitos 
remédios para retirar [sacar] o espírito da casa”, assim como tomar vá-
rios banhos com alhos e folhas. Um desses remédios utilizava o que, na 
República Dominicana, é chamado de velón 7 mechas, no qual podem ser 
encontrados enxofre (azufre) e pólvora (fula).13  

Depois de comprar essas velas grandes, Joana aumentou a quantidade 
de enxofre – “uma coisa que espanta morto” – e pólvora. Ela adicionava 
mais dessas substâncias às velas para que “o espírito fosse embora, para 
retirar [quitar] o espírito da casa”. Nesse período, objetos e mobiliário “se 
rompiam”, e Joana teria quase se ferido. Em La Romana, ela sonhava com 
seu marido. Em um dos sonhos, ele estava no chão e ambos brigavam; ela 
tentava agredi-lo com força, mas não conseguia. Depois de fazer vários “re-
médios” – acender as grandes velas 7 mechas cheias de enxofre e pólvora – e 
tomar os banhos, Joana pensou que tinha conseguido quitar o espírito da 
casa. Nove meses se passaram, e ela imigrou para Porto Rico no início dos 
anos 2000. No novo país, no entanto, teve outro sonho, no qual seu marido 
lhe dizia que ela queria “retirá-lo [sacar] da casa, mas que quem a retirara 
da casa havia sido ele”. Sua imigração para Porto Rico, portanto, assumia 
outros sentidos; não tinha a ver apenas com a necessidade de manter-se 
na nova terra, trabalhando os mistérios “sem os papéis” (ilegalmente), e 
de manter as filhas que continuaram em La Romana.

Tal comunicado não foi tudo. Fazia um ano que Joana morava em Porto 
Rico, quando o espírito de seu marido “descobriu” onde ela vivia. Com o 

13 Segundo Ochoa (2004, p. 94), fula, no palo kikongo atual (língua ritual utilizada nas reglas 
del palo, conhecido em Cuba como “palo monte”, uma de suas vertentes), significa “pólvora”, 
que é importante no ofício religioso. O autor aponta que fula não tem nenhuma etimologia 
no espanhol e explica que a pólvora é “quente” não apenas em termos de temperatura, 
quando é acesa, mas também porque sua venda e posse são proibidas em Cuba e, por isso, 
ali se adquire pólvora pelo roubo. Rodolfo, interlocutor de Ochoa, usava fula para “pólvora” 
e para se referir ao dólar americano. Joana, enquanto vivia em La Romana, trabalhava ri-
tualmente com alguns espíritos petroses (considerados impetuosos e agressivos), e comentou 
algumas vezes comigo que usava pólvora para afastar as “coisas más” da casa de clientes, 
em função de seu som explosivo. A concepção de que essas entidades também são mais 
quentes (calientes) perpassa o emprego da pólvora na invocação ritual dos espíritos petroses.
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espírito “atrás” de si, Joana não conseguia se relacionar com ninguém. 
Para além de tudo o que implicava “ter um morto atrás” – sinônimo de 
atraso, como ela mesma sempre insistia –, Joana estava diante de mais um 
problema: para ter direito à residência em Porto Rico, parte do território 
norte-americano, ela queria contrair o chamado “casamento por negócio”. 
Contudo, não conseguia se aproximar de um possível companheiro por 
causa da presença do espírito. Em Porto Rico, ela recorreu a uma outra 
técnica ritual, que os dominicanos chamam de “comprar um morto”. Ela 
não fez isso para ter um espírito sob seu controle, com o qual poderia 
“trabalhar” ritualmente e fazer “bruxaria”. Joana comprou um morto para 
São Elias (Barão do Cemitério), que é um mistério responsável (com outros 
mistérios chamados de guedeses) pelos mortos humanos. 

Joana foi até um cemitério e procurou pela sepultura de São Elias, cor-
respondente a do “primeiro homem enterrado em um campo santo”. Ela 
escolheu uma pedra ao redor e comunicou ao santo: “Comprei-lhe um 
morto”. Pagou a São Elias pela pedra 7 chavitos (centavos de dólar), que 
deixou na sepultura. Em casa, Joana iniciou o preparo da pedra, confec-
cionou um boneco com um tecido de uma roupa do marido e inseriu a 
pedra em seu interior. Antes, havia telefonado para uma de suas filhas 
em La Romana e lhe pedido que enviasse uma camisa do pai para guar-
dar como lembrança. Durante 21 dias Joana dormiu com a pedra em sua 
cama. Acendia uma grande vela, que, ao apagar-se, era substituída por 
outra maior. Ela queria que o espírito do marido “fosse se elevando, se 
afastando”. Depois Joana regressou à sepultura do Barão do Cemitério e 
lhe informou que “estava pagando pelo morto” – que, agora, remetia ao 
espírito de seu marido, representado por uma pedra envolta por um tecido 
de roupa pertencente ao falecido, artefato com o qual ela voltara a conviver 
por algumas semanas em sua casa. Joana deixou um morto específico na 
sepultura de São Elias e pagou-lhe, dessa vez, 21 chavitos.

Para ela, seres espectrais diversos participavam do cotidiano das pes-
soas; podiam se relacionar com os seres humanos de variados modos e se 
tornarem uma ameaça relativa ou mesmo fatal. Durante uma madrugada, 
na cidade de La Romana, Joana sentou-se para fumar um cigarro e beber 
café no segundo andar da casa onde vivia com o marido e as filhas – era o 
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que fazia quando perdia o sono. Como em outras noites, escutou um ba-
rulho que vinha da rua, um som que sempre lhe parecia o de uma “cadela 
com correntes”. Joana já havia contado ao marido sobre os sons que ouvia 
nas madrugadas, ele lhe dizia que se tratava de um bacá e que, por isso, 
ela deveria deixar para lá.  

Mas, naquela noite, sentada sobre o reservatório de água do terraço, 
Joana não ouviu apenas o tal barulho. De longe, viu também um cão an-
dando na rua. O “cachorro com as correntes”, à medida que se aproximava, 
“transformava-se em um touro”, acompanhado por vários filhotes de cães. 
Sem encarar o animal, ela começou a rezar alguns salmos da Bíblia. Depois 
disso, segundo seu relato, um vizinho se suicidou. O homem era proprietá-
rio de um negócio e teria comprado um bacá. Ele teria feito uma tentativa 
malsucedida de matar a esposa e um dos filhos. Por fim, acabou com a 
própria vida. Joana concluiu:

Muitas pessoas que compram um bacá se suicidam, se matam, ou 
então o bacá come o próprio dono. O bacá se alimenta de sangue, 
e os donos de fazenda, de tempos em tempos, têm que lhe dar um 
animal, uma vaca, um cavalo... Eles gostam de sangue, o que que-
rem é o sangue, e as pessoas acabam se matando. […] os bacás são 
homens que se transformam em animais e animais que se trans-
formam em [outros] animais. Os dominicanos que têm firma, fa-
zendas e negócios compram isso no Haiti, mandam fazer no Haiti.14 

As práticas de replicação envolvendo seres chamados de bacá e compra 
de mortos faziam parte dos relatos de Gina, que também tinha os mistérios 
e realizava consultas espirituais em um altar dentro de sua casa, em Río 
Piedras. Conforme me contou, em uma festa para Papa Candelo (mistério), 

14 Ainda que seja formada por uma maioria negra e compartilhe com o Haiti a ilha de 
Hispaniola, a população dominicana (mas também o Estado dominicano) historicamente 
assume visões e posicionamentos racistas e discriminatórios em relação às pessoas do país 
vizinho. Tanto o comentário de Joana quanto o de Rosa, anteriormente, têm esse sentido 
quando associam a “bruxaria” e a compra de bacá ao Haiti.
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um dominicano que organizava a cerimônia chamou São Elias (Barão do 
Cemitério) com um recipiente que continha ossos. O rapaz pretendia dar 
esse resto mortal ao marido de Gina, mas ela já havia sido avisada pelos 
mistérios sobre essa situação. Foi à festa vestindo, ao redor da cintura, 
um lenço (pañuleo) preto e outro azul: “Tinha, da cintura para cima, ela 
mesma; da cintura para baixo, o mistério, que caminhava, andava por ela 
e por meio dela”, explicou-me ao mencionar os lenços amarrados ao redor 
do corpo. O mistério que estava com ela já havia lhe advertido que não dei-
xasse o marido segurar os ossos. Ela mesma deveria agarrar o recipiente. 
Gina, então, seguiu a recomendação. 

No decorrer da festa, o dominicano pediu ao marido dela que pegasse 
o recipiente, e Gina se propôs a segurá-lo. Suas mãos ficaram sem mo-
vimento e sem sensibilidade. Dormindo, durante um sonho, chamou os 
mistérios para que a ajudassem e viu os sete mistérios ao redor de sua 
cama. Candelo acendia o fogo e acalentava sua mão, pois ela sentia frio 
por todo o corpo. Perguntei-lhe, então, se o osso era um morto, e Gina 
fez que sim com a cabeça e silenciou. Alguns minutos depois, contou-me 
que esse mesmo dominicano que trabalhava os mistérios “batizara”15 uma 
jovem também dominicana para que ela pudesse “trabalhar”. Certo dia, a 
jovem teria ido até Gina e lhe dito que só conseguia “montar” (incorporar) 
quando colocava um anel. “Isso não é um mistério, mas um morto com-
prado. Todos são mortos, mas os mistérios são seres de luz, enquanto os 
mortos gostam da escuridão”, concluiu minha interlocutora.

Plantas, substâncias químicas e os efeitos da “limpeza”

Rosa, Joana e Gina faziam distinções entre os mistérios, espíritos dei-
ficados e considerados divinos ou seres de luz, e aqueles chamados de 
mortos (Cruz, 2014). Estes últimos podiam ser espíritos de seres humanos 
desconhecidos que transitam pelas ruas, ou de familiares e amigos, ou 
ainda de anônimos, enviados por meio de “bruxaria” para causar “danos”. 

15 “Batizar” aqui se refere ao ato cerimonial necessário para habilitar uma pessoa ao con-
trole dos espíritos e ao início das consultas espirituais.
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São chamados também de “coisas más”.16 Rosa e Joana viam a aproximação 
desses mortos como algo indesejado. Para Rosa, os espíritos de familiares 
deviam ficar no “outro mundo”; ela dizia isso ao ser procurada na botânica 
por clientes que lamentavam o falecimento dos seus próximos ou sentiam-
-se afetados por sua presença. “Morto é atraso”, Joana dizia sempre que 
queria se diferenciar da maneira como os paleros trabalhavam.17 Minhas 
interlocutoras procuravam afastar tais espíritos com algumas técnicas 
que envolviam, principalmente, a manipulação de substâncias com odor 
e sabor acre e amargo, sob a forma de plantas ou de produtos químicos.  

No interior da botânica, longe dos olhares mais interessados e curiosos, 
Rosa guardava produtos químicos como água de amônia, benzina, creolina 
e aguarrás, cujos rótulos indicavam tratar-se de produtos venenosos. Long 
(2001, p. 99), em seu estudo sobre o processo de mercantilização de “en-
cantos” tradicionais e a emergência de mercadorias espirituais fabricadas 
e comercializadas por empresas nos Estados Unidos que expandiram a 
negociação de seus produtos nos anos 1920, chama a atenção para o cará-
ter trivial de muitos dos artefatos utilizados ainda nas primeiras décadas 
do século passado. Baseando-se, entre outras fontes, nos dados coletados 
pela antropóloga e romancista Zora Neale Hurston, no fim dos anos 1920 
e início dos 1930, entre os trabalhadores espirituais da cidade de Nova 
Orleans, Long (p. 55) assinala que vários dos ingredientes “mágicos” eram 

16 As “coisas más” podem ser descritas apenas como espíritos invisíveis, o que nos per-
mite considerá-las uma forma espectral bem mais difusa e desconhecida do que somente 
espíritos de mortos humanos.

17 Sobre o modo de trabalhar dos paleros, Palmié (2002) nota que, no palo monte, a apro-
priação deliberada de substâncias metonimicamente conectadas com a individualidade de 
um morto humano, como a extração de crânios, ossos e seus fragmentos ou apenas de terra 
do cemitério, é descrita como roubo. Assim, acredita-se que o espírito se move à procura 
de seus restos mortais, que ainda subsistem. No entanto, para que a captura do espírito seja 
bem-sucedida, é importante atraí-lo, através de cantos e da oferta de bebida alcoólica e outras 
substâncias, para perto de seus restos mortais. Em seguida, e dispondo-se o espírito a estabe-
lecer relações de serviço com sua contraparte humana – o que se confirma com um oráculo 
de pólvora –, algumas moedas são depositadas no local onde se extraíram os materiais asso-
ciados ao espírito, representando seu pagamento (Palmié, 2002, p. 172-173 apud Cruz, 2014).
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conservantes comuns e produtos de limpeza, sobretudo de uso doméstico 
(amônia, enxofre, assafétida, anil, detergentes). Nos relatos recuperados 
pela autora, substâncias com odores fortes, como enxofre, amônia e assa-
fétida, eram consideradas “encantos” de proteção. Já nos anos 1940, essas 
substâncias químicas e produtos básicos de limpeza assumiram, segundo 
Long (p. 57), a forma de lavados de banho (para o corpo) e de piso (para as 
casas). Tais lavados poderiam atrair indivíduos e influências desejáveis e 
manter pessoas indesejáveis e maus espíritos afastados.18 Rosa explicou-
-me que cada uma dessas substâncias possuía um cheiro e uma função: a 
benzina era utilizada para “vencer as coisas más, o demônio..., para vencer 
e dominar a casa”; a água de amônia, para “sacar o demônio e os mortos 
maus” (misturada a líquidos preparados como “banho”); a aguarrás, para 
“vencer e limpar a casa”; a creolina, também para “limpar a casa”. Na 
botânica, também fora do alcance de visão, encontravam-se ainda os pós 
chamados de azufre (enxofre) e precipitado rojo (pó avermelhado utilizado 
em trabalhos rituais) e, sem menos cuidado, o anil, com o qual eram feitas 
cruzes nas paredes das casas e no corpo após os banhos.19 

Na botânica, alguns clientes, especialmente os dominicanos detento-
res de certos códigos, cheiravam as plantas, referindo-se à preparação 
de “banhos doces” e “banhos amargos”. Depois de certo tempo, percebi 
que as plantas estavam organizadas em dois grupos, conforme o odor e o 
gosto. As perfumadas e adocicadas eram reunidas de um lado; as acres, 
de outro. Os chamados “banhos amargos” eram preparados com plantas 
que teriam certa correspondência com algumas das substâncias químicas: 
quita maldición, para retirar a maldição; anamú, contra todo mal; altamisa 
e rompe zaraguey, também para afastar o mal; além de água de amônia, 

18 Embora em alguns dos relatos reproduzidos por Long substâncias como a amônia pos-
sam servir tanto para a proteção como para a preparação de um “trabalho prejudicial” (bad 
work) (Long, 2001, p. 59), a primeira forma de uso se associa às descrições que Rosa me ofere-
ceu anteriormente. A autora ressalta que “encanto” é um termo europeu cujo emprego é raro 
nos “sistemas de crença de origem africana”. Long afirma que faz uso dessa noção como uma 
designação genérica para os muitos nomes pelos quais tais artefatos são chamados (p. xvi).

19 O anil é um produto químico utilizado na lavagem de roupas para deixá-las brancas.
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para espantar os mortos. Segundo Rosa, as “coisas más” eram “a má sorte, 
a raiva…, os maus espíritos”. Além disso, existiam também “os espíritos de 
boa sorte”: “espíritos que são bons, porque os espíritos são maus e bons, e 
os maus espíritos são invisíveis...; [os] que não necessitam de porta aberta 
para entrar são como que invisíveis”. Suas ações podiam ser sentidas no 
espaço doméstico e no corpo por meio de certos indicadores: “Quando a 
pessoa não dorme, sente calafrio, quando tudo dá errado, e então ela se 
desespera. Há pessoas que querem tirar a vida, há pessoas que adoecem… 
Um exemplo: se tudo está saindo bem e tudo muda, tudo começa a dar 
errado, significa que há um espírito mau” – concluiu Rosa.

Considerações finais. Ambiência generalizada: 
sobre espaços precários e técnicas espectrais

Rosa interveio nos problemas que acometeram Julio, seu primo, mobi-
lizando conhecimentos sobre plantas e substâncias químicas, seu “dom” 
espiritual. Invocou seus mistérios quando amarrou um pañuleo à cabeça 
e acendeu as velas, que dispôs no chão de sua sala de estar, antes de co-
meçar a cuidar do parente com banhos; além disso, confeccionou-lhe res-
guardos com alho e untou seu corpo. A radicalidade do caráter invasor e 
perturbador – algo a que os mistérios, como espíritos herdados, não estão 
completamente isentos (Cruz, 2014) –, atribuído aos diversos trânsitos e 
contatos dos espíritos de mortos com os vivos, era mais ou menos contida 
com técnicas que buscavam o afastamento temporário desses espíritos e 
seu controle relativo. Combinando plantas e substâncias químicas de sabor 
e cheiro amargos, Rosa pretendeu intervir sobre as “coisas más” e outros 
espíritos indesejados, como fez também Joana em relação ao seu marido 
falecido em La Romana. As sensações de incômodo, ardência e irritação 
criadas por esses materiais (plantas amargas, água de amônia, benzina, 
enxofre, pólvora) sobre os corpos humanos e os espíritos de mortos fariam 
com que estes últimos se deslocassem pelo menos provisoriamente. 

Como discuti em outro momento (Cruz, 2016), também nas práticas 
e “receitas” que visam a “afastar as coisas más” ganhavam importância 
certas técnicas de produção de sensibilidades com o intuito de se obterem 
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efeitos, relativos e temporários, sobre entidades espirituais. Aqui, como 
uma espécie de condutor, o corpo humano foi concebido não apenas como 
portador de ameaças místicas, mas também como meio de sua propaga-
ção. Movendo-se entre casas e locais de trabalho, pelas botânicas e pelos 
altares dos mistérios, uma pessoa poderia levar consigo as “coisas más” 
que estariam “atrás” de seu corpo e outros espíritos de mortos que “estão 
por aí e se agarram”. Por isso, nem sempre os males causados aos vivos 
dependeriam diretamente da ação intencional de um “trabalho de bruxa-
ria”. Compreensões de que os mortos são “ambulantes”, que circulam pelo 
mundo dos vivos e se sentem atraídos pelos bens e comodidades moder-
nas – como aqueles desejados em um bairro urbano e comercial como Río 
Piedras –, dão relevo a experiências triviais. Mas isso não significa que elas 
sejam inócuas, pelo contrário. Para Joana, Río Piedras – especialmente 
por causa dos conflitos deflagrados por atividades ilegais que acabavam 
resultando em assassinatos – e, no limite, a ilha de Porto Rico – onde, 
para ela, não era um costume ritual dedicar missas às pessoas falecidas – 
tornavam-se lugares potencialmente perigosos do ponto de vista espiritual.

Passei, então, a circular nesses espaços precários, vividos por Rosa e 
Joana como uma espécie de “zona de combate”, expressão que Palmié 
(2002, p. 185, 188) utilizou para sugerir como as ngangas20 do palo monte, 
em sua própria dimensão artefactual, cristalizavam experiências de táticas 
rituais passadas e resguardavam seus praticantes por meio do trato e da 
oferta atuais. Meu trânsito por esses espaços ocorreu durante meses sem 
eu ter notado os efeitos produzidos por aquilo que vivos e espíritos com-
partilhavam, de acordo com as pessoas da República Dominicana com as 
quais convivi: a condição de movimentar-se e transitar, muito embora em 
níveis diferenciados, para além da sensibilidade comum a certos cheiros 
que geravam repulsa e incômodo. Além do corpo, a casa também era um 
domínio submetido a técnicas rituais que buscavam impedir a entrada das 

20 As ngangas são um objeto compósito. Geralmente construídas com caldeirões, em seu 
interior são estocados materiais heterogêneos como galhos, ervas, terra, ossos, despojos 
animais e humanos, pós, cinzas e cera de vela, além de chifres, penas e crânios (Palmié, 
2002, 2006; Ochoa, 2004; Routon, 2008 apud Cruz, 2014).
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“coisas más”.21 Visando a proteger o espaço doméstico da invasão mística, 
fazia-se mais do que “limpar” o chão dos cômodos com as substâncias 
químicas e os lavados de piso. 

Na casa de Rosa, cruzes eram feitas com anil nos cantos das paredes dos 
cômodos. Na botânica onde ela atuava, na Plaza del Mercado, e também 
na casa de Gina, pañuelos com as cores de São Miguel Arcanjo, o mistério 
mais popular entre os dominicanos, foram pendurados no alto da porta, 
junto a pedaços de pão, a cruzes envolvidas em fitas nas mesmas cores, a 
ferraduras e plantas como resguardos que invocavam a presença protetora 
dos espíritos herdados. Os pañuelos eram pendurados ainda no alto dos 
portões ou grades na vizinhança de Río Piedras. Em uma casa próxima à 
de Gina, na vila onde residia com sua família, uma veve dos mistérios foi 
desenhada na porta de entrada.

O que venho delineando como “espaços precários” de existência – ins-
pirada pelos trabalhos de Palmié (2002, p. 181-189) e Shaw (2002, p. 65),22 

e com base na linguagem (vencer, dominar, espantar, afastar, atirar) e nas 
técnicas rituais descritas aqui – tem o objetivo de ressaltar que as expe-
riências de uma vida instável e violenta ocorreram como uma espécie de 
ambiência espectral generalizada. Essa ambiência, na qual espíritos de 
mortos circulam e se prendem aos vivos, fez-se presente nos atos cotidia-
nos, como caminhar pelas ruas, passar em frente aos cemitérios, pisar 
sobre algum pó. O fato de que essa ambiência seja ativada ou potencia-
lizada pelas práticas de familiares vivos (ou mortos, como relatou Joana) 
indica uma possibilidade de se pensar o lugar da precariedade – e não 
somente da proximidade, intimidade, convivência e compartilhamento 
(Carsten, 2000) – na produção do parentesco, com ênfase nas dimensões 

21 Para uma análise semelhante aplicada a Serra Leoa, cf. Shaw (2002, p. 58-59). 

22 Os autores sugerem que experiências históricas associadas à captura, tráfico e escravi-
zação de pessoas e às relações de trabalho contratado se cristalizaram em práticas afro-atlân-
ticas contemporâneas. Entretanto, isso não significa uma replicação daquelas experiências, 
tendo em vista as especificidades cronológicas e contextuais que caracterizaram, em cada 
lado do Atlântico, a emergência de socialidades marcadas pela experiência de subordinação, 
trabalho forçado e comercialização de pessoas africanas.
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corporais, nos deslocamentos espaciais e materialmente sensíveis. Sendo 
assim, proponho um distanciamento relativo da abordagem de Palmié 
(e, em certo sentido, da noção de “paisagens da memória” de Shaw), na 
medida em que o ataque místico por meio do envio das “coisas más” foi 
tratado menos como um problema de objetificação de espíritos com base 
em experiências históricas subalternas e violentas, como indicou Ochoa 
(2010, p. 394-395) em sua etnografia sobre o palo monte, e mais como uma 
questão de ambiência generalizada.23

Isso, no entanto, não quer dizer que o que Ochoa (2010) chamou de 
“objetificação” estivesse fora do universo de relações que descrevo neste 
capítulo. A narrativa de Joana sobre suas tentativas de “espantar” o espírito 
de seu marido em Porto Rico deu conta de uma intervenção ritual fundada 
numa relação mercantilizada, de “compra”, com o Barão do Cemitério. 
No entanto, as ações ocorreram sem que minha interlocutora as definisse 
como “bruxaria”, termo que alguns adeptos das religiões afro-caribenhas e 
os dominicanos que “têm os mistérios”, como Rosa, Joana e Gina, atribuem 
aos praticantes do palo monte. Para Joana, o fato de “comprar um morto” 
e entregá-lo ao Barão do Cemitério para que esse mistério pudesse lidar 
com o espírito sob a forma de réplica (Taussig, 1993b) era uma “maneira de 
fazer as coisas” diferente de quem mantinha o espírito para si e o utilizava 
para causar “danos” a outros. 

As técnicas rituais aqui descritas parecem apontar para intervenções que 
ocorrem em níveis (e por meio de relações) diferenciados – na falta de um 
termo melhor – naquilo que chamo de ambiência espectral generalizada. 

23 Um dos argumentos de Palmié (2002, p. 177, 187) sobre as ngangas criadas pelos paleros 
é o de que elas poderiam informar sobre certas experiências históricas em Cuba no final 
do século XIX. Conforme o autor, através de uma nganga era possível enviar espíritos ao 
território inimigo para revelarem a base de seu poderio. O autor chega a essa conclusão 
ao analisar narrativas de jornais de época sobre práticas e objetos rituais semelhantes às 
ngangas encontrados na manigua cubana (campo rebelde negro em conflito com tropas 
espanholas). Esses objetos rituais poderiam também controlar a subjetividade de uma pes-
soa, privando-a dessa qualidade, como apontou um relato extraído da autobiografia de um 
antigo escravizado sobre pessoas que viviam nessa condição em uma plantation cubana e que 
estavam engajadas em uma espécie de guerra mística contra os abusos de seu proprietário. 
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Ruas, chão, casas, lojas, cemitérios e os elementos que fazem parte dessa 
espacialidade (pedras, terra e restos mortais) compõem essa ambiência, 
assim como vários espíritos e os próprios seres humanos, o que não signi-
fica que tudo isso seja equivalente, embora haja, entre eles, movimento, 
trânsito e efeitos sensíveis compartilhados. “Afastar” e “espantar”, por meio 
da ativação de odores acres, seres que “estão por aí” e que foram enviados 
por “bruxaria” não impedem a objetificação de espíritos via imitação do 
que foram em vida, com o uso de outros materiais e substâncias, como 
fez Joana. Isso me leva a considerar o equívoco de supor que as relações 
diferenciadas das pessoas com as entidades diversas que compõem seu 
mundo precisariam se enquadrar nos modelos teóricos oferecidos pelas 
abordagens antropológicas, como se as pessoas precisassem fazer uma 
escolha da mesma natureza daquela que fazemos quando apresentamos 
as nossas pesquisas: “objetificação”, de um lado; “imanência”, de outro 
(Ochoa, 2004, 2010).  

Não apenas Palmié (2002, 2006), mas também Richman (2008, p. 163-
164), em sua etnografia sobre o vodu haitiano, discutiu formas de objeti-
ficação que envolviam a criação de um vínculo “contratual”, de serviço e 
pagamento, e que tangenciavam, às vezes, o risco de a contraparte humana 
ver-se sucumbida pela espiritual, semelhante às narrativas de Joana sobre 
as situações ligadas ao bacá. Hurston (1931, p. 321), em sua pesquisa nas 
Bahamas, descreveu uma narrativa parecida com a de Joana, em que a 
busca por riqueza – a autora citou “prosperidade” e “poder” – levaria co-
merciantes e políticos a procurarem obeah e, depois, a terem de oferecer 
como sacrifício humano pessoas próximas e familiares, o que culminaria 
com o oferecimento da própria vida. No relato de Hurston e, com mais de-
talhes, no de Joana, as narrativas sobre o bacá apontam para o que Taussig 
(1993a [1983], p. 126) chamou de “espaço da morte” criado pelos rumores 
e registros coloniais na região de Putamayo (Colômbia), que instauraram 
uma “cultura do terror” com a exploração da borracha e dos indígenas 
pelas empresas estrangeiras. Em La Romana, casa, espaços comerciais 
(firmas, fazendas e lojas) e relações diferenciadas (vínculos familiares e 
de vizinhança, relações mercantilizadas, riqueza, pagamento e predação), 
mediados por práticas e objetos rituais, foram associados a um registro de 
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Joana. Neste, o movimento pelas ruas, o trânsito entre formas humanas e 
animais, a emissão sensível – como o som das correntes no chão –, a busca 
por riqueza, a ameaça familiar e o suicídio configuraram a ambiência em 
que ela vivia e da qual relativamente também fazia parte.       
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AMARRANDO VENTRES: UMA ESTÉTICA 
DA RECIPROCIDADE NAS TROCAS 
FUNERÁRIAS SAAMAKA1

Rogério Brittes W. Pires

Em Botopasi, a aldeia saamaka2 onde realizei a maior parte de meu tra-
balho de campo, a morte de uma pessoa desencadeia um ciclo funerário 
que dura aproximadamente seis semanas e envolve uma série de atos, mais 
ou menos ritualizados: lavagem do corpo, produção da cova e do caixão, 
enterramento, sessões de vigília marcadas por hinos e rezas cristãos, além 
de atos de separação ritual de vivos e mortos. Uma das atividades mais 
importantes realizadas ao longo dessas semanas são as trocas de alimentos 
(preparados e crus), bem como de palavras, serviços, bebidas e artigos têx-
teis. Este capítulo versa sobre tais trocas. Descreverei a estética que nelas 

1 Este texto foi inspirado em ideias desenvolvidas inicialmente no capítulo 4 de minha tese 
de doutorado (Pires, 2015) e estabelece um diálogo direto com um artigo que escrevi acerca da 
interdição do uso do dinheiro em certos contextos rituais saamaka (Pires, 2017). Pelos comen-
tários e sugestões em diferentes momentos, agradeço a Olívia Gomes da Cunha, Richard Price, 
Sally Price, Marcio Goldman, Federico Neiburg, Eduardo Viveiros de Castro, José Jorge de 
Carvalho, Flávio dos Santos Gomes, Eduardo Viana Vargas, Patrick Arley, Carlos Gomes e a co-
legas do Laboratório de Antropologia e História do Museu Nacional/UFRJ e do Laboratório de 
Controvérsias Sociotécnicas da Faculdade de Filosofia e Ciências Humanas/UFMG. Agradeço 
também pelas bolsas e incentivos financeiros concedidos pela Capes, CNPq e Museu Nacional.

2 Os Saamaka são um dos seis povos conhecidos no Suriname e na Guiana Francesa como 
businenge ou bushinengue, isto é, “negros do mato”, descendentes de pessoas escravizadas 
que fugiram para a floresta tropical do Planalto das Guianas e lá estabeleceram comuni-
dades com línguas e costumes próprios que as separavam etnicamente dos demais negros 
surinameses (em geral, chamados de creoles). No caso dos Saamaka, as fugas e lutas contra 
o poder colonial neerlandês se deram aproximadamente entre 1690 e 1762, quando então 
assinaram um tratado de paz que lhes garantia liberdade no território em torno do Alto Rio 
Suriname. Faria sentido referir-me aos seis povos como “quilombolas” ou “maroons”, mas 
dou preferência ao termo que usam para se autodescrever, “businenge”.
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aparece de forma icônica e buscarei as lógicas que guiam o movimento 
das transações, isto é, quem recebe o quê, quanto e como recebe. Objetivo 
nada simples. 

A rede de dádivas em questão não seria fácil de representar por meio de 
diagramas ou quadros sinópticos, pois se trata de uma trama complexa de 
transações, em parte baseada em critérios de parentesco, mas não apenas. 
Mesmo que a análise se restringisse ao parentesco, ela lidaria com uma 
estrutura complexa, no sentido lévi-straussiano, isto é, com regras pros-
critivas, mas não prescritivas, de casamento (Lévi-Strauss, 2003a).3 Como 
tal restrição não faz sentido, a rede desenha uma topologia ainda mais 
convoluta: não possui muitos pontos fixos, vetores obrigatórios, para além 
de algumas figuras que sempre devem presentear e/ou ser presenteadas. 
No limite, como me explicaram, todos podem dar presentes para todos: 
mães, pais, irmãs, irmãos, tios, avós, netos, afins, amigos, vizinhos, visi-
tantes; todos podem doar e receber bens – a quantidade de bens doados é 
limitada apenas pelos recursos e pela vontade do doador.

Isso não significa ausência de critérios. Não se doa nada, em contexto 
fúnebre, sem se especificar quem receberá; há sempre uma razão para 
doar algo. Apenas depois de meses de trabalho de campo, tentando traçar 
genealogias e construir diagramas de transações rituais, consegui com-
preender os principais critérios que guiam as trocas funerárias. Separei-os 
analiticamente em três: dívida, status e proximidade – os quais sempre se 
entrecruzam. Expressos dessa maneira, eles podem parecer autoeviden-
tes, mas, outra vez, uma análise detida demonstra que não o são.

A maneira como os Saamaka realizam trocas em seus rituais funerá-
rios é marcada por uma estética que restringe os modos apropriados de 
apresentação (e eventual ocultação) das dádivas que circulam, incluindo 
escolha cuidadosa, disposição no espaço e uso de palavras para descrever 
os objetos trocados para o público. Sustento, na esteira de Strathern (2006, 

3 A regra proscritiva determina que não se deve casar dentro da matrilinhagem (bee). 
Elaborações sobre o porquê dessa regra passam pelo perigo de o casamento próximo demais 
causar brigas na família e pela importância da função protetora da matrilinhagem do pai. 
Conheço casos que fogem à regra, sempre situações ambíguas e tensas.
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p. 267, passim), que a performance de presentear, guiando-se por determi-
nada estética, é capaz de objetificar relações, num sentido bastante literal: 
fazem-nas aparecer sob uma forma material – a forma de objetos. As res-
trições, porém, não implicam doações padronizadas, sempre semelhantes: 
no ato de doar, há certa lógica ou cálculo que equilibra obrigações, gene-
rosidades, interesses e outras possíveis motivações, manifestas ou não – o 
que não deixa de fazer parte da estética, uma vez que essas motivações 
são performadas no ato da doação. Isso remete à discussão do conceito de 
reciprocidade em antropologia, questão que entremeará os trechos mais 
etnográficos deste capítulo.

Reciprocidade é um termo estranho: por vezes, é tomado como um 
componente quase mecânico de toda troca, em qualquer contexto – tudo 
que é trocado deve ser sempre reciprocado –, quase uma lei do social. 
Nesse sentido, pode ser alinhado, em teorias individualistas, com noções 
como cálculo ou mesmo interesse, contra as ideias de amor e generosidade 
(Venkatesan et al., 2011). Em outros casos, ocorre o inverso; é tido como o 
contrário do interesse – quando se postula um suposto altruísmo da dádiva 
contra o egoísmo do mercado –, como uma espécie de marca moral de 
certas economias ou esferas de troca. Entre norma do direito, princípio 
explicativo e ditame moral, a polissemia faz o termo beirar a indefinição; 
não sem motivo, o conceito de reciprocidade foi criticado por diversos au-
tores (MacCormack, 1976; Graeber, 2001; Gregory, 2015). Ainda assim, sua 
centralidade na tradição antropológica não permite que ele seja ignorado.

Nas páginas que se seguem, passo por algumas definições de recipro-
cidade na antropologia, como as de Mauss, Malinowski, MacCormack, 
Sahlins e Graeber. O que essas leituras permitem entrever é que tamanha 
indefinição e tamanha centralidade são relacionadas: o conceito tem mui-
tas versões porque está em constante disputa; e, se o está, é por ser crucial 
para o pensamento antropológico. Se é crucial para o pensamento antro-
pológico, deve ser por tocar em questões ético-morais muito caras para a 
tradição do pensamento euro-americano. As transformações no conceito 
de reciprocidade acompanham variações na maneira como a vida humana 
em coletividade é enxergada, imaginada e idealizada por diferentes autores 
e autoras. Minha sugestão é resolver o problema etnograficamente, isto é, 
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fazer com que as visões, os imaginários e as idealizações das pessoas com 
quem trabalhamos interfiram na definição do conceito.

Permito-me, então, demorar-me em descrições. Através da etnografia 
saamaka, pretendo conceituar a reciprocidade como uma das estéticas ela-
boradas e colocadas em evidência em situações rituais.4 Chamo de estética 
da reciprocidade o modo de apresentar e performar a troca como um ato de 
objetificação de relações que vinculam pessoas e/ou grupos. Ela é conden-
sada na poética expressão “amarrar ventres” (tai bee, em saamakatongo, a 
língua local), que combina certo ideal da generosidade material (Price, R., 
1990, p. 99) com considerações de ordem prática, apontando, afinal, para 
uma ética considerada apropriada pelos próprios Saamaka para os modos 
de existência. A estética da reciprocidade aparece com maior nitidez em 
rituais fúnebres, mas dados de outros contextos são utilizados aqui para 
completar o quadro analítico.

Trocas funerárias: entre ventres, cestas, mesas, pessoas

Em Botopasi, a primeira coisa a fazer quando uma pessoa dá o último 
respiro é tornar a morte oficial pelo repique dos sinos da igreja da aldeia; 
depois, realiza-se uma rápida reunião para planejar e delegar tarefas; en-
tão, constrói-se uma tenda em frente à casa do morto (dede wosu), onde seu 
corpo repousa ou para onde será levado.5 O corpo é limpo e posicionado 

4 Há outras estéticas, como a que chamei de eclipsamento e que marca o caráter propria-
mente saamaka dos objetos trocados em rituais, ao ocultar o fato de que grande parte deles 
(rum, tecido) é comprada de estrangeiros (Pires, 2017).

5 Botopasi é uma aldeia vinculada, desde sua fundação na década de 1890, à Igreja 
Moraviana do Suriname ou Evangelische Broedergemeente in Suriname (EBGS). A maioria 
de sua população é batizada e se autodeclara membro da EBGS. Certamente, há ali maneiras 
diversas de viver e expressar o cristianismo, e todas as pessoas, sem exceção, possuem re-
lações pessoais e familiares com membros de outras denominações cristãs e com Saamaka 
não cristãos. Há diferenças marcantes entre ciclos funerários cristãos e não cristãos, bem 
como entre os ritos de variadas denominações, mas há também continuidades. Funerais saa-
maka moravianos aproximam-se e distanciam-se tanto de funerais moravianos não saamaka 
quanto de funerais saamaka não moravianos. Ademais, pentecostais, católicos, moravianos, 
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no caixão dentro de casa, e, na primeira noite em que isso é possível, 
uma vigília em estilo saamaka cristão é realizada sob a tenda; na manhã 
seguinte, ocorre o sepultamento. A família do morto e as pessoas mais 
próximas – mas se esperam também coaldeões e visitas – vivem a semana 
que se segue ao enterro com intensidade, embaixo ou nos arredores da 
tenda, no espaço que chamam de dede doo (literalmente, “a porta [da casa] 
do morto”). Ali são conduzidos, também, as principais reuniões e os even-
tos relativos à vida na aldeia. Todas as pessoas, idealmente, devem passar 
pelo menos algumas horas do dia ali; se não o fazem, podem ser “multa-
das” (butu) em bebidas a serem distribuídas no local. Muitos visitantes de 
outras aldeias, da cidade e, às vezes, do estrangeiro vão à aldeia durante a 
semana. Os coveiros (baakuma), de importância cardinal no ciclo funerá-
rio, devem dormir na casa do morto e guardá-la ao longo de toda a semana. 
Em noites especiais – a que antecede o enterro, a que encerra a primeira 
semana de luto (aiti dei) e a que finaliza de fato as atividades, cerca de seis 
semanas depois (limba uwii) –, celebra-se uma vigília (booko didia) com 
hinos cristãos, muita comida e bebida, jogos e flertes. Durante os dias, as 
pessoas ficam sob a tenda, conversando, jogando damas, dominó e cartas, 
bebendo, comendo, conversando, flertando. Além disso, efetuam trocas, 
sobretudo de comida, bebida e tecido.

Três são os tipos de troca que ocorrem sob a tenda de um falecido. 
Aquelas que envolvem alimentos preparados são designadas pelo termo 
hopo tafa, “erguer mesa”, uma referência ao modo de apresentação dos 

não cristãos, etc. participam de cerimônias mortuárias uns dos outros frequentemente. 
Evito ver o cristianismo saamaka como aculturação ou variação de uma norma pré-cristã, 
portanto, esquivo-me de comparações com outros contextos. Mesmo que os detalhes da 
descrição sejam bastante específicos para um local e um tempo, posso afirmar, com base 
em observações e participações em funerais saamaka não moravianos, em conversas com 
interlocutores e em descrições disponíveis na literatura, que as conclusões centrais acerca 
das trocas funerárias e seus critérios são válidas para os Saamaka de maneira geral e para as 
demais populações businenge das Guianas. Para uma análise detida de outros momentos do 
ciclo funerário saamaka e de temas relacionados, cf. Pires (2015). Para descrições de funerais 
em outras aldeias e tempos, cf. Herskovits e Herskovits (1971, p. 3-21); Donicie (1948); Price 
e Price (1991, 2017, p. 155-189); e R. Price (1990, p. 103-111, 209-220).
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comes e bebes aos presentes. Aquelas que envolvem alimentos crus são 
chamadas de lai manda, “encher cesta”, referindo-se igualmente ao modo 
de apresentação dos víveres. Por fim, as mais icônicas são aquelas que en-
volvem bebidas alcoólicas e artigos têxteis, referidas como tai bee, “amar-
rar ventres”, termo polissêmico, pois descreve certo gesto ritual no qual 
os receptores de uma prestação recebem, em torno de seus pescoços ou 
cinturas, um pano (avo) atado por um nó – e também remete ao estabele-
cimento ou reforço de uma relação com uma matrilinhagem.

Na língua saamaka, bee significa literalmente “barriga” ou “ventre”, e 
também “matrilinhagem”. Toda pessoa saamaka pertence a um bee, agru-
pamento formado pela descendência de uma ancestral matrilateral apical, 
de cujo ventre, em última instância, provém. A descendência matrilateral 
saamaka organiza-se de forma segmentar, aninhando sob o bee as subdi-
visões wosu dendu (“interior de uma casa”, matrissegmento) e bobi (“seio”, 
segmento mínimo). Por sua vez, os bee são agregados em lo (clã), conjunto 
de ancestrais apicais que fugiram juntos da escravidão, quando da etnogê-
nese saamaka; e o conjunto de todos os clãs dá forma ao nasi (“povo”) co-
nhecido como Saamaka. Os diferentes níveis segmentares não são apenas 
abstrações antropológicas; são feitos concretos de diversas formas, entre as 
quais figuram: a transmissão de histórias e genealogias (Price, R., 2002); a 
organização da transmissão de direitos sobre o território e de cargos políti-
cos oficiais (Pires, 2019); e a agência de espíritos vingativos chamados kunu, 
que têm como alvos exclusivos os membros de uma matrilinhagem e, como 
alvos preferenciais, os membros de um matrissegmento (Price, R., 1973; 
Pires, 2015, p. 233 ss.). As trocas funerárias são mais uma maneira de obviar 
os bee e agrupamentos similares: quando um doador individual ou coletivo 
“amarra um ventre” no Alto Suriname, está estreitando os laços que o unem 
com uma matrilinhagem específica e/ou com alguns de seus membros.6

6 Excluirei da análise o tema da transmissão de heranças. Objetos, roças, casas, cargos 
políticos, receitas mágicas e mediunidades também são distribuídos pelas relações de uma 
pessoa quando de sua morte. Técnicas divinatórias e outras formas de intervenção direta 
do espírito do morto são relevantes na definição dessas formas de herança. Mais detalhes 
podem ser encontrados em S. Price (1993) e Pires (2015, p. 222-226).
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Quando um hopo tafa, lai manda ou tai bee é efetuado, as atividades sob 
a tenda devem ser interrompidas. As pessoas que cumprem a função ritual 
de organizadores da cerimônia ao longo daquela semana (os dede basia, 
algo como “ajudantes do morto”) chamam a atenção dos presentes e pas-
sam a exprimir-se num registro de fala formal, utilizado em reuniões ofi-
ciais e em discussões de assuntos importantes, denominado kuutu (Pires, 
2019). Esse ponto é importante, uma vez que tratamos de formas de apre-
sentação: é papel dos homens dede basia explicitar, por meio de palavras e 
gestos apropriados, quem doa o que para quem, mostrando aos presentes 
o que (e quem) circula nessa rede de dádivas.

Uma pessoa ou grupo “ergue uma mesa” para alguém quando oferece 
uma refeição completa aos presentes na tenda, em grandes panelas ou 
outros recipientes, todos muito bem-apresentados, cobertos por panos 
decorativos. A cada mesa que chega, os dede basia descrevem quem enviou 
as panelas, o que contêm e a quem são destinadas. Digamos: uma panela 
maior vai para a comunidade em geral; uma de médio porte, apenas para 
a família do falecido; e outras menores vão para os coveiros e para os aju-
dantes do morto.

O processo de “encher cestas” é parecido, porém um pouco mais espe-
tacular: ao longo da semana, chegam dezenas de cestas com arroz, beiju, 
farinha, açúcar, óleo, coco, lenha, refrigerante, etc. Um grupo de mulheres 
as carrega na cabeça em direção ao centro da tenda, em uma procissão que 
pode ser acompanhada por bandaamba, estilo de dança solo com muito 
movimento dos quadris.7 Com as cestas devidamente dispostas sob a tenda, 

7 A bandaamba mostra que as diferenças entre funerais cristãos e não cristãos não são 
rígidas. Em aldeias não vinculadas a nenhuma denominação, lai manda é quase sinônimo 
de dançar bandaamba. Em Botopasi, porém, nem sempre a dança acontece. Durante meu 
período mais longo de campo, entre 2011 e 2014, meus informantes diziam que o costume 
tinha sido deixado de lado havia alguns anos “por causa da Igreja”, mas mulheres que 
vinham de outras aldeias, em visitas, ainda podiam dançar bandaamba e, inclusive, serem 
acompanhadas por mulheres cristãs de Botopasi. No único ciclo funeral que presenciei 
em minha última visita à aldeia, em 2016, elas dançaram bandaamba várias vezes. Não 
consegui descobrir se o costume havia sido retomado de modo geral ou apenas para aquele 
morto especificamente.
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os dede basia, formalmente, descrevem o conteúdo de cada uma, infor-
mando quem as enviou e quem é o destinatário. A maior parte dos alimen-
tos vai para um “armazém” (maksin) onde se concentram os bens a serem 
consumidos ao longo das semanas e onde as ajudantes do morto buscam 
o que necessitam para cozinhar mais alimentos. Coveiros e aqueles que 
lavaram o cadáver também recebem algumas cestas, guardando-as na casa 
da pessoa morta. Todos esses alimentos são preparados pelas mulheres 
dede basia e consumidos paralelamente às mesas que forem erguidas.8

Uma grande variedade de comidas circula nos funerais de Botopasi. 
Não há pratos obrigatórios para momentos específicos dos funerais nem 
tantas proibições, diferentemente do que outros etnógrafos, como Price 
e Price (1991, p. 197), relatam para rituais funerários de outros tempos e 
outras aldeias. Apenas alguns elementos são proibidos, como carne de 
veado-mateiro (djanga) e pimenta, ambos por sua relação com os mortos. 
A preferência é por pratos mais elaborados e, em particular, por aque-
les de que o falecido gostava. Os presentes bebem, entre outras coisas, 
refrescos, refrigerantes, cerveja, conhaque, rum, chocolate, chá e café 
solúvel. Comem doces, bolos, amendoim, pães, geleias, sardinhas enlata-
das, banana-da-terra, peixes fritos, pipoca, salgadinhos industrializados, 
panquecas, doces de banana, mandioca frita, sopas, ensopados, carne de 
caça, peixes, frango, quiabo, taioba, pepino, abóbora, berinjela-africana, 
melão-de-são-caetano, lentilhas... A lista é enorme e a variedade é algo 
importante nos banquetes sob a tenda. Tanto em seus ingredientes quanto 
em suas receitas, a comida em dias de festa em Botopasi é um misto de 
culinárias variadas, como é a culinária surinamesa em geral: carnes com 
tempero massala indiano, bami e nasi (macarrão e arroz fritos) à javanesa, 
bakabana (doce de banana) creole, kasaba (beiju) – feito conforme técnicas 
aprendidas com ameríndios –, panquecas neerlandesas... Além, é claro, 
de pratos de festa distintivamente businenge, como pinda alisi (arroz com 

8 Há uma divisão sexual entre os ajudantes do morto. Entre outras tarefas de sua res-
ponsabilidade, dede basia homens devem dispor, apresentar e descrever cada presente de 
forma apropriada, enquanto dede basia mulheres se concentram sobretudo na preparação 
dos alimentos.



227 

amendoim), fatu alisi (“arroz gordo”, feito no óleo de inajá ou tucumã, com 
carnes e legumes), fania apiti (bolinhos de amendoim e arroz, servidos 
com coco e carne), além de frango, diferentes carnes de caça e peixes, 
preparados como churrasco ou ensopados.9

Os tai bee propriamente ditos não se limitam a tecidos. Objetos de uso 
doméstico e outros presentes podem ser doados sob a tenda, ainda que isso 
seja um pouco raro. Boa parte das comidas que compõem os lai manda e 
hopo tafa é produzida localmente, mas há elementos que vêm da cidade, 
como óleo de soja, carne de frango, pacotes de macarrão, cerveja, refri-
gerante e outros; já nos tai bee, tudo que vi ser trocado era importado. Os 
Saamaka não produzem no Alto Suriname os principais objetos com os 
quais “amarram ventres”: tecidos e garrafas de rum, que podem ser en-
tendidos, de uma vez só, como dádivas e como moedas. Há uma interdição 
expressa, porém, sobre “amarrar ventres” com dinheiro. Proponho em 
outro estudo (Pires, 2017) que essa interdição é uma forma de eclipsar o 
caráter marcadamente estrangeiro dos objetos trocados nos tai bee, ativi-
dade tão distintiva dos businenge.

Os têxteis mais comumente trocados são peças de pano (koosu) estam-
padas em padrões multicoloridos de xadrez ou de listras. Os koosu ocupam 
uma posição icônica na cultura material businenge. Vestes tradicionais 
saamaka têm como principais matérias-primas esses panos. As peças mais 
elaboradas, usadas em vestimentas ou em decoração, são adornadas por 
estampas em diversos estilos, com bordados e apliques feitos por mulhe-
res, o que eleva o valor dos itens a objetos de arte não apenas apreciados 
pelos próprios Saamaka, mas também comercializados e exibidos em mu-
seus da região das Guianas. Quando não decorados, os koosu são chamados 
de “crus” (kuakua koosu), por oposição aos “costurados” (nai koosu).

Nas trocas funerárias, koosu “crus” circulam de três formas: como rolos, 
fracionados, ou como avo. Rolos de tecido são presentes generosos, caros 

9 Uma das coisas que mais se pede a Deus, ao morto e aos antepassados durante os fune-
rais é que a caça seja copiosa. Assim, é relevante marcar a importante figura dos matuma 
(“homens do mato”), que, logo depois do enterro, fazem uma expedição de caça para as 
festividades. No retorno, a carne é dividida sob a tenda de forma semelhante ao lai manda.
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e geralmente vão direto para o armazém, para serem fracionados e redis-
tribuídos. Quem recebe koosu fracionados (em peças de cerca de 130 cm x 
80 cm) pode guardá-los, decorá-los, trocá-los novamente no futuro, enfim, 
utilizá-los livremente. Por fim, os koosu podem vir atados com um nó para 
serem vestidos durante a noite na tenda, sob a forma de avo: amarrados 
na cintura ou passados pelo ombro e pescoço, como uma toga. O avo é a 
vestimenta oficial dos homenageados sob a tenda – membros da família, 
amigos próximos, visitantes ilustres e aqueles que prestam serviços fune-
rários –, e quem o recebe deve usá-lo na tenda e nunca alhures. Cada ciclo 
funerário tem uma ou mais padronagens de tecido eleito como avo naquela 
situação, facilitando que, ao fim do ciclo funerário, os avo sejam guardados 
como recordação. Mas, como os koosu fracionados comuns, após o aiti dei, 
pode ser dado a eles outro fim, se desejado.

É bastante comum, na tenda em frente à casa de um morto, trocar, além 
de koosu, lençóis industrializados (lachen ou gaan koosu), considerados pre-
sentes um pouco mais valiosos que panos crus. Uma terceira categoria de 
têxteis ainda mais valiosos são as redes de dormir (amaka), outro objeto 
importante para os Saamaka e tampouco produzido no Alto Suriname; 
são presentes comuns entre cônjuges. Por fim, podem ser doados panos 
“costurados”, isto é, decorados.

Matrissegmentos ou pessoas trazem sacolas cheias de pano, cada qual 
discriminado para alguém especificamente. As sacolas são guardadas até 
que, uma ou duas vezes por dia, quando há um número significativo de 
pessoas ao redor da tenda, os dede basia conclamam a atenção do público 
e apresentam-lhe os itens, dizendo: “Fulano amarra o ventre de Sicrano”, 
antes de entregar o objeto em mãos. Presentes mais pessoais, como redes 
e panos costurados, são abertos e apresentados ao público pelos dede basia 
no momento de sua doação. Os Avo são imediatamente vestidos nas pes-
soas que os recebem.10

10 Ademais, os têxteis, koosu, lençóis, redes, toalhas são usados também para amortalhar 
o cadáver e depositados no caixão como presentes para o morto. Muito do ciclo funerário é 
marcado pela materialidade dos panos.
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Cabe dizer ainda que presentes em têxteis são frequentemente acom-
panhados de garrafas de rum, item que, como os koosu, é utilizado em 
diversos tipos de pagamentos rituais na tradição saamaka (Pires, 2017). 
Destaque-se também que a divisão entre tai bee, lai manda e hopo tafa não 
é rígida: uma cesta de comida amiúde vem acompanhada de uma sacola 
de panos, por exemplo. A divisão entre os três tipos de troca parece-me, 
sobretudo, uma maneira de descrever um ato de doação e o modo apro-
priado de apresentação de determinados presentes.

Figura 1: Lai manda: mulheres carregam cestas em direção à  

casa do morto (dede wosu). Botopasi, Alto Suriname, 2012.  

Foto: Rogério Brittes W. Pires.
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Figura 2: Manda: cesta com víveres para um funeral. Botopasi, Alto Suriname, 2016. 

Foto: Rogério Brittes W. Pires.

Figura 3: Tafa: população da aldeia em torno de uma mesa erguida para um morto. 

Botopasi, Alto Suriname, 2016.  

Foto: Rogério Brittes W. Pires.
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Figura 4: Dede basia: ajudante do morto apresenta à população da aldeia cestas e 

mesas recebidas. Botopasi, Alto Suriname, 2011.  

Foto: Rogério Brittes W. Pires. 

Recebedores e doadores: esboçando um diagrama

No que tange aos recebedores, os tipos de troca distinguem-se um pouco. 
As mesas e cestas são distribuídas sobretudo para grupos que têm de co-
mer separados. Aqueles que lavam o corpo (wasidedema), os coveiros (baa-
kuma) e os que fazem o caixão (kesima, função nem sempre presente em 
Botopasi) cumprem funções importantes, prestigiosas e perigosas, por isso 
devem comer uma comida distinta, como precaução para que o morto não 
venha “comer junto” com eles, o que poderia trazer infortúnios. Quando 
uma cesta chega à tenda, um pouco é separado para cada um desses gru-
pos – com destaque para os coveiros (baakuma) –, e o restante, sempre 
a maior parte, vai para os demais presentes (lanti).11 Quando são doadas 
sem especificação, as cestas são repartidas na hora entre os coveiros e as 

11 O termo lanti é um dos mais importantes e complexos da filosofia política saamaka 
(Pires, 2015, p. 89, 2019). No contexto dos funerais, ele se opõe às famílias (famii) relevantes 
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ajudantes do morto, por vezes, com uma disputa jovial, uma corrida para 
ver quem leva mais coisas à casa do morto, dos coveiros ou aos armazéns 
das ajudantes. As mesas com comida pronta para os baakuma, wasidedema 
e kesima vão para a casa do morto, onde cada grupo dividirá os alimentos 
entre si, enquanto as mesas que vão para lanti são servidas pelos ajudantes 
do morto, que darão um prato para cada um dos presentes. Convidados 
não se servem diretamente das panelas.

Os destinatários dos tecidos são definidos mais especificamente. Aque-
les que executam atividades funerárias podem receber como grupo, para 
dividirem entre si os koosu e outros objetos: isso vale para os coveiros, para 
quem fez o caixão, para quem lavou o corpo, para os ajudantes homens e 
mulheres. Pessoas de tais grupos podem receber também presentes indi-
viduais, sobretudo se tiverem relações com o morto. O líder dos coveiros 
(hedi baakuma) – figura que fala pelo grupo e o organiza – costuma receber 
presentes particulares. Os capitães e aqueles que ocupam cargos políticos 
importantes sempre têm seus “ventres amarrados”.12 Visitantes de outras 
aldeias, mesmo não tendo relações com o morto, recebem algum tecido, 
em geral um avo; e receberão mais se vierem de mais longe, se forem mais 
velhos ou se tiverem ocupado cargos políticos. Em suma, recebem tecidos 
todos os que apresentam alguma relevância no contexto. Pessoas e gru-
pos podem ainda tai lanti bee, isto é, “amarrar os ventres da população da 
aldeia como um todo”: quem tem interesse, recursos e generosidade para 
tanto entrega ao armazém um ou mais rolos de tecido, que serão fracio-
nados e distribuídos pelos ajudantes ao “amarrarem o ventre” de outras 
pessoas em nome da aldeia. Doar algo ao armazém é doar “para a aldeia” 

para a situação – matrilinhagem do morto, do pai do morto, afins, etc. – em um contraste 
englobante. Ou seja, significa algo como “a população da aldeia em geral”.

12 Há entre os Saamaka e entre cada um dos demais povos businenge uma estrutura de 
cargos políticos oficiais. No topo, está um líder supremo (gaama); abaixo de alguns cargos 
intermediários (hedi kabiteni, hedi basia, fisikai), nas aldeias, há os capitães (kabiteni) e seus 
ajudantes (basia) (Pires, 2019). Os últimos, apesar do nome, não se confundem com os dede 
basia. Basia da aldeia é um cargo vitalício, com uma série de atribuições, enquanto dede basia 
é um cargo ritual extinto após o fim de dado ciclo funerário.
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(lanti) e também “para o morto” (dede), visto que os bens vão circular pela 
população presente e farão com que a cerimônia seja mais rica, honrando 
o falecido.

Quem mais recebe tecidos é a família direta do falecido: a viúva13 é sem-
pre quem mais deve receber; irmãos e irmãs, filhos e filhas, pai e mãe do 
morto ganham muito. Conforme a distância genealógica aumenta, a quan-
tidade de bens recebidos vai diminuindo, mas primos e primas, netos e 
netas, avôs e avós, tios e tias, enfim, quase todos da matrilinhagem (mama 
bee) do morto recebem algo. Isso se aplica também a muitos da matrili-
nhagem do pai do morto (tata bee) e diversos afins: mai (sogras, noras), pai 
(sogros, genros), bala (cunhados) e suwagi (cunhadas). Sendo tais termos 
classificatórios, a quantidade recebida varia, igualmente, de acordo com 
a distância em relação ao morto e ao doador. Quando o que determina o 
destinatário é o parentesco, as doações são quase sempre individuais, não 
sendo comum doar grandes quantidades de tecido para a matrilinhagem 
do morto ou para a matrilinhagem do pai do morto como grupo.

Quanto aos doadores, o mais frequente é que comidas venham em 
nome de grupos e tecidos de pessoas. Todos podem doar, e presentes são 
sempre bem recebidos, mas os que ocupam certas posições devem fazê-lo, 
a começar por aqueles que também são os maiores recebedores durante o 
enterro: os membros da matrilinhagem do falecido. A matrilinhagem do 
morto necessita, em conjunto ou particularmente, ser generosa com todos 
os que assumiram cargos durante o enterro, que fizeram o evento acon-
tecer. Pessoas da matrilinhagem do pai do falecido também doam, bem 
como aquelas em relação de afinidade com o morto: os paipai mii (filhos e 
filhas dos homens da linhagem do morto), as mujee ko a manu (mulheres 
casadas com homens da linhagem) e os womi ko a mujee (homens casa-
dos ou que têm filhos com mulheres da linhagem) – que doam em maior 
quantidade quando o morto tem relação direta com seus cônjuges, pais, 
cunhados e cunhadas, amiúde diretamente para eles.

13 Ou viúvo. Seguindo a regra do português, utilizo “morto” genericamente no masculino 
para indicar mortos e mortas. Optei por usar “viúva” de modo genérico no feminino para não 
causar ambiguidades, uma vez que desconheço casos de casais homoafetivos em Saamaka.
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Espera-se que ocorram certas trocas, consideradas muito importantes; a 
matrilinhagem do cônjuge do falecido, principalmente, deve encher cestas 
para a família do falecido, e vice-versa. Isso significa que a viúva deve doar 
víveres à matrilinhagem de seu marido e, como retorno, a matrilinhagem 
do morto irá “amarrar o ventre” da viúva. Como me explicou um infor-
mante, “eles [a matrilinhagem do morto] devem amarrar a pessoa que está 
no chão [a viúva], pois ela trouxe pessoas para a linhagem”. Será uma cesta 
especial, mais abundante, na qual todas as cunhadas e cunhados, sogros 
e sogras – classificatórios ou não – estarão contemplados. Em outras pala-
vras, a relação de afinidade que passa pelo morto é objetificada. Tal relação 
não tem fim com a morte, haja vista ser obrigação da viúva passar seu pe-
ríodo de luto sob observação da família de seu cônjuge falecido; no caso de 
uma viúva mulher, pode ocorrer depois um novo matrimônio por levirato. 
Os coveiros não são obrigados, mas frequentemente “amarram o ventre” de 
outras pessoas ou da aldeia como um todo. O armazém também “amarra o 
ventre” de muitas pessoas, durante a semana, em nome da aldeia.

Uma relação de vizinhança ou amizade pode ser suficiente para a doa-
ção de algo, seja quando da morte de um amigo, seja quando da morte de 
alguém próximo a ele. Assim, grupos cujo vínculo não passa pelo paren-
tesco também podem doar. Formas de proximidade como intimidade e 
vizinhança muitas vezes se sobrepõem a relações de parentesco. Os “bair-
ros” (pisi) da aldeia são subdivididos territorialmente por matrilinhagens, 
mas morar próximo não necessariamente significa ter uma relação ge-
nealógica. Amigos podem ser vizinhos, mas podem ser também colegas 
de trabalho, unidos por interesses mútuos ou por terem idades próximas. 

As relações espalham-se pelo rio e além; logo, todos os potenciais doa-
dores e recebedores podem se originar (ou ser residentes) de outras al-
deias, da cidade ou de outro país. Vários visitantes estão incluídos nos tai 
bee; e se eles estabelecem relações estreitas com o falecido ou com alguém 
próximo a ele, é esperado que compareçam. Conhecidos menos próximos 
podem também mandar presentes por uma comissão que vai ao funeral 
“ouvir o morto” (haika dede) em nome de uma aldeia vizinha. Tal comissão 
chega em geral no dia da morte para se informar do ocorrido e dos planos 
para o ciclo funerário, bem como para levar presentes. Outras comissões 



235 

podem aparecer em outros dias e sempre serão homenageadas verbal-
mente e com presentes. Muitos têm relações também com pessoas não 
saamaka, que podem vir a participar de enterros e serem assim incluídas 
em trocas funerárias.

Levando tantas possibilidades ao limite, lembro-me da descrição que 
ouvi de um enterro ocorrido por volta de 2010. Uma anciã quase centenária 
falecera, e, sendo pessoas de tal idade sempre muito importantes, seu en-
terro foi tão grandioso que, disse-me um amigo, todas as pessoas da aldeia 
e muitas de outras aldeias tiveram seu “ventre amarrado” com algum pre-
sente. As exceções foram apenas as crianças, sempre excluídas dos tai bee.

Estamos diante de um circuito de trocas funerárias que pode facilmente 
ser entendido como um sistema de dádivas e contradádivas. Uma de suas 
características mais importantes é o fato de que a maior parte do que cir-
cula é composta de objetos genéricos – panos, lençóis, comidas, garrafas 
de rum e outras bebidas –, diferente de casos clássicos na antropologia, 
em que circulam relíquias e objetos claramente pessoalizados. Além disso, 
não há aqui nenhum tipo de força ou espírito das coisas, como o hau dos 
Maori. As coisas que circulam nos tai bee, portanto, não são pessoas no sen-
tido forte, não têm alma, espírito, vontade. De todo modo, são dádivas, na 
medida em que as relações entre elas equivalem a relações entre pessoas, 
pois as objetificam, evidenciam. Nesse movimento, expressam um desejo 
de expansão e reforço das relações sociais, que é também um desejo de 
integração societária (Gregory, 2015; Strathern, 2006).

Outra característica importante desse circuito é a estetização: há manei-
ras apropriadas e apreciadas de se transportar e apresentar aquilo que será 
doado, bem como uma arte da retórica e da estratégia no doar. Dominar 
essa arte é especialmente importante, uma vez que o circuito se desenha 
como uma rede complexa, de topologia multivetorial. Assim, como vemos 
na figura 5, expectativas e obrigações de dar ou receber sobrepõem diver-
sas motivações e lógicas possíveis. As pessoas presentes em um enterro 
podem ser simultaneamente vizinhas do falecido, amigas, relacionadas a 
ele por consanguinidade ou por afinidade de diversas maneiras, de uma só 
vez, e podem ainda ter cargos políticos oficiais, status de ancião ou cargos 
rituais temporários. Os vetores na figura, portanto, não ligam exatamente 
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indivíduos, e sim categorias de pessoas que podem se sobrepor. Não parece 
ser fácil decidir quanto se deve doar, a quem e em que momento. Mas a 
maior parte de meus interlocutores o faz com grande desenvoltura.

Figura 5: O diagrama apresenta, através de linhas contínuas, diversos dos possíveis 

vetores de troca. Nem todos estão representados e nem todos são obrigatórios. 

Retângulos indicam posições de pessoas; círculos, posições de grupos. Linhas 

pontilhadas indicam pertencimento a um grupo, e isso significa que um vetor que 

conecta seu grupo poderia ir direto a ele – mas representar todos esses tornaria a 

figura ilegível. O diagrama não pretende apresentar um circuito de troca de fato, e 

sim ilustrar sua complexidade e suas áreas de maior ou menor densidade.



237 

Os três critérios: dívida, status e proximidade

Seria possível descrever, com mais especificidade, quem doa o que para 
quem usando casos particulares como ilustração. Porém, tal descrição 
seria mais confusa para o leitor, dado que precisaria apresentar a genea-
logia do morto, explorar sua vida, suas amizades e inúmeras sutilezas de 
suas relações pessoais. Faz mais sentido tentar abstrair, a partir do que 
compreendi, os critérios que meus interlocutores utilizavam para calcular 
quanto dar a alguém em cada situação concreta, para, assim, julgar se uma 
pessoa estava sendo mesquinha ou avarenta, ou se um funeral foi fausto 
ou pobre.

Separei os critérios em três: dívida, status e proximidade. Chamo de 
dívida o critério que guia, entre outras, as doações destinadas a pessoas 
que cumpriram funções rituais durante o ciclo funerário. O pagamento 
mais literal, mais cerimonializado, é o destinado aos coveiros, pela função 
pesada que cumprem.14 Mas todos os presentes dados a quem ajudou de al-
guma forma no funeral podem ser vistos como pagamentos, desde aqueles 
que ajudaram a erguer a tenda aos que lavaram o cadáver ou construíram 
o caixão. Isso também vale para visitantes de outras aldeias, sobretudo 
aqueles que provêm de lugares distantes: seu esforço em comparecer ao 
funeral deve ser recompensado com um presente, em geral um avo. O 
critério da dívida implica alguma forma de reciprocidade, isto é, implica 
uma expectativa de que um presente ou ato deve ser retribuído à altura. 
Se alguém doar muitas coisas no funeral de uma família que não é a sua, 

14 Os coveiros são considerados “donos” da aldeia até o dia posterior ao enterro, pois é 
como se a família e a aldeia, que estavam em dívida, tivessem comprado a cova, mas sem 
pagá-la ainda. Há uma troca padronizada de frases, utilizada para tal pagamento, na qual o 
cobrador (o líder dos coveiros) grita, três vezes, “madjomina!”, e o devedor (um dos ajudantes 
do morto) responde “kala!”, antes que o pagamento (uma cesta com alimentos em abun-
dância) seja efetuado. Essa troca de frases ocorre em outros pagamentos cerimonializados, 
como na compra de uma magia (obia) (Price, S., 1993, p. 67-68). Outro pagamento forma-
lizado é aquele destinado aos ajudantes do morto quando, após o aiti dei, são destituídos 
de seus cargos. Uma pequena reunião é realizada para dividir os víveres que sobraram no 
armazém. Os ajudantes recebem também alguns tecidos.
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esperará a mesma generosidade quando o morto for “seu” (um parente 
próximo ou cônjuge). A falha em corresponder a tal expectativa pode gerar 
desconfortos e afastar pessoas.

Outro critério é o status do morto: se era idoso, se portava cargo político 
ou se era especialmente benquisto, tudo tem de ser mais rico, maior, mais 
abundante, o que significa que cada um deve doar mais. Isso diz respeito 
aos ideais saamaka de boa vida e boa morte (Pires, 2015, p. 130-134), ao fato 
de que um morto que tinha mais autoridade em vida será provavelmente 
um ancestral mais poderoso. Além disso, quanto mais filhos uma pessoa 
teve, mais importante ela é; logo, haverá mais gente nas exéquias para 
contribuir com os gastos nos funerais, doar e receber bens. Isso se observa 
principalmente quando a falecida é mulher; tendo filhos, ela cumpriu uma 
função importantíssima: aumentar sua linhagem. Ainda podemos incluir 
nesse critério o status dos presenteados: anciões, capitães, demais portado-
res de cargos políticos e outras pessoas consideradas importantes podem 
sempre ser presenteados, pois, mesmo que não estejam diretamente rela-
cionados com o falecido, sua posição faz com que mereçam homenagens.

As pessoas mais próximas do falecido “têm o morto” e são os perso-
nagens centrais das trocas funerárias. O que chamo de proximidade é um 
critério central nas trocas funerárias saamaka: proximidade genealógica, 
sobretudo, com o morto e/ou com os parentes próximos do morto, como 
também proximidade de residência e convivência com eles (Price, S., 1978, 
p. 345). Afinal, em Saamaka como alhures, parentesco não é apenas aliança 
e descendência; é, além disso, intimidade, coabitação, participação mútua 
em atividades. Isso continua após a morte: se você era próximo do morto, 
deve doar e receber muitas coisas. Se uma pessoa que perdeu um ente 
querido lhe era próxima, você deve doar para ela. Assim, reforçam-se os 
laços já existentes entre os vivos e entre estes e os mortos: dar presentes a 
um morto, tornando seu funeral rico, é uma maneira de manter a conexão 
de intimidade com o falecido, que, em morte, seguirá ajudando os vivos 
de quem gostava.

Há uma multiplicidade de relações sendo atualizadas ao longo das tro-
cas: relações de filiação e casamento, convivência e intimidade, autoridade 
e respeito. Diversas relações interpessoais que os Saamaka estabelecem 
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entre si durante a vida aparecem sob a tenda, na porta da casa de um 
morto: com parentes e afins, vizinhos e amigos, chefes e parceiros. As 
trocas abarcam grande parte das relações possíveis, diferencialmente: 
os critérios ajudam a distinguir os tipos de relações salientes nesses mo-
mentos críticos e a torná-las concretas, explícitas. Pessoas a quem se deve 
algo, pessoas que estão em posição de status relevantes e pessoas com as 
quais há laços de proximidade são as que mais importam na ocasião de 
uma morte. Mas esses critérios não são os únicos, e as possibilidades de 
trocas são tantas, os cruzamentos entre os critérios são tão comuns, que 
as relações individualizadas e entre grupos de uma só vez se reforçam e se 
difundem. Aldeias estão trocando entre si, linhagens estão trocando entre 
si, grupos que performam funções rituais estão trocando entre si, pessoas 
estão trocando entre si. Ao mesmo tempo que cada um dos vetores de troca 
obvia vínculos específicos, seu conjunto demonstra um entrelaçamento 
denso da trama social dentro e fora da aldeia. A (re)criação das relações 
por meio do objeto trocado como dádiva (isto é, como extensão das pessoas 
e grupos) é multilateral nos ciclos funerários.

Problemas teóricos:  
o conceito de reciprocidade na antropologia

Por serem palavras comuns fora do jargão antropológico, os termos que 
utilizei para nomear os critérios mencionados talvez soem triviais. Afinal, 
é possível que em qualquer lugar do mundo as pessoas escolham presen-
tear, com mais e melhores presentes, aqueles que consideram, de alguma 
maneira, próximos; ou que pessoas de status elevados sejam receptores 
frequentes de regalos diversos; ou que se doe a alguém com quem se con-
traiu uma dívida econômica ou moral. A escolha de termos prosaicos foi 
proposital, uma maneira de sublinhar o quão óbvio esses critérios são para 
as pessoas que acompanhei em suas trocas. Mas o que é óbvio para eles não 
necessariamente o é para quem olha de fora. No limite, nenhuma palavra é 
simples; basta examinar detidamente a polissemia dos termos que escolhi. 
O que significa proximidade? O que se entende, em um dado tempo e lugar, 
como amigo, vizinho ou parente? Como são construídas essas relações (se 
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é que são construídas), por meio de atos, trocas de substâncias, posturas, 
expectativas, sentimentos e tantas outras coisas? Como se divisa, se marca 
ou se altera uma diferença de grau entre parentes, amigos e vizinhos mais 
próximos e mais distantes, em termos de genealogia, intimidade ou espa-
cialidade? O critério da proximidade remete, no fim das contas, a temas 
clássicos discutidos pela antropologia do parentesco. De forma similar, o 
critério do status poderia nos levar a uma discussão sobre estruturas po-
líticas oficiais e extraoficiais, canais de poder, ideais de liderança, noções 
de prestígio, reputação e respeitabilidade.

O critério no qual me deterei é aquele mais fortemente associado ao 
estudo das trocas na teoria antropológica – o que chamei de dívida, mas 
poderia ter chamado de reciprocidade.15 Entendo que há em Saamaka algo 
que poderia nomear de princípio de reciprocidade, um ideal de conduta 
diante daqueles com os quais se quer estabelecer/amarrar laços. Porém, 
é preciso separar esse uso da ideia de reciprocidade de outro mais amplo, 
que denomina recíproca toda e qualquer forma de retribuição entre duas 
ou mais partes envolvidas em uma troca. Parece mais apropriado falar em 
uma estética da reciprocidade, e não em princípio, para não confundir a 
reciprocidade com um princípio explicativo. Toda estética é ligada a uma 
ética, e é dessa relação que emerge o que chamo de reciprocidade. Não se 
trata de uma explicação causal para o funcionamento de todas as trocas 
em geral, e sim de uma maneira de idealizar e performar certos tipos de 
troca em Saamaka.

Como notado há cerca de uma década pelo Group for Debates in Anthro-
pological Theory (GDAT), a antropologia parece ter uma obsessão pelo 
conceito de reciprocidade (Venkatesan et al., 2011). Apesar disso, há pouca 

15 O conceito de dívida carrega em si problemas tão complexos quanto o de reciproci-
dade. Em seu tratado sobre o tema, Graeber (2011) explora a ideia de que a dívida requer 
uma relação entre duas pessoas “potencialmente iguais […] que não estão atualmente em 
uma situação de igualdade” (p. 120). Trata-se de uma relação de troca ou reciprocidade em 
desequilíbrio, na qual prevalece a lógica da hierarquia até que a dívida seja quitada. Até aí, 
meu uso propositalmente vago do termo alinha-se ao do autor, mas hesitaria em segui-lo 
nos passos que buscam elevar a dívida ao centro da discussão antropológica.
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concordância acerca do que se quer dizer exatamente com esse termo. 
Nem mesmo o Ensaio sobre a dádiva define reciprocidade. Mauss usa relati-
vamente pouco essa palavra; fala mais de “sistemas de dádivas recíprocas” 
e “padrões simétricos de direitos recíprocos”. Termo muito mais recor-
rente no ensaio é “retribuição” (Mauss, 2003). De fato, nem é mesmo muito 
comum que antropólogos explicitem o que querem dizer com “reciproci-
dade”. Em uma revisão bibliográfica já antiga, MacCormack (1976) sublinha 
que, por vezes, reciprocidade indica um equilíbrio alcançado por uma 
série de trocas; em outras, trata-se da obrigação de fazer uma contradádiva 
(reciprocar). Há uma oscilação entre tratar o princípio como normativo e 
como descritivo. Quando descritivo, o princípio de reciprocidade aparece, 
nas sociedades estudadas, como regra, padrão de comportamento ideali-
zado, desejo, expectativa ou hábito. Quando normativo, o que se entende 
é que os teóricos lançam mão do princípio para dar sentido às sociedades 
que estudam. Na observação de uma série de fenômenos conectados ou 
não entre si (circuitos de trocas ritualizadas, redistribuição de alimentos, 
pagamentos por casamentos, regras de parentesco, etc.), a reciprocidade 
serve como critério para organizá-los a partir de um problema que, afi-
nal de contas, é postulado pela filosofia das sociedades euro-americanas: 
como as pessoas coexistem como grupos, dadas as pressões individualis-
tas, egoístas e separatistas inerentes ao comportamento humano? Isso é 
o mesmo que perguntar sobre as condições necessárias e suficientes para 
a vida em sociedade. A reciprocidade torna-se, assim, uma grade expli-
cativa aplicável a qualquer contexto etnográfico. Se a reciprocidade está 
entre as condições de possibilidade para o funcionamento (e existência) de 
qualquer sociedade, isso parece equivaler a dizer que existe em qualquer 
lugar um tensionamento entre egoísmo e altruísmo, entre desejos indivi-
dualistas e necessidades coletivistas. A polissemia (e, em alguma medida, 
o etnocentrismo) do conceito de reciprocidade leva MacCormack (1976) 
a afirmar que seria melhor descartar a palavra do vocabulário antropoló-
gico. De maneira similar, em seu tratado sobre dádivas e mercadorias na 
Melanésia, Gregory (2015, p. 6) não faz uso do termo, que para ele, além 
de impreciso, dá demasiada ênfase à troca em detrimento de outros as-
pectos da economia – como produção, distribuição e consumo. Por outro 
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lado, atestam a perenidade do problema na antropologia o supracitado de-
bate do GDAT e a recente tentativa de Graeber (2011) – retomando Sahlins 
(2017) – de precisar o conceito, especificando tipos de reciprocidade e de 
princípios que guiam trocas pelo mundo.

Minha posição é a de que o conceito de reciprocidade pode ser útil, sim, 
na descrição antropológica da relação entre pessoas e objetos materiais 
no contexto saamaka. Para defendê-la, serão necessárias mais algumas 
páginas de etnografia.

Dar e receber em Saamaka: modos apropriados

A rede de trocas descrita anteriormente não existe apenas durante os 
funerais – neles apenas vemos sua materialização mais concentrada e evi-
dente. Há uma maior elaboração estética em momentos mais ritualizados, 
mas a mesma estética é performada também no cotidiano, como modo 
de fazer aparecer – portanto, tornar mais real – certa ética interpessoal.

Co-wives and calabashes, etnografia de Sally Price sobre a aldeia saamaka 
de Dangogo nos anos 1960 e 1970, é em grande parte sobre a importância 
das transações de objetos materiais para a socialidade saamaka, em geral, 
e para as relações de gênero, em particular. A autora oferece uma lista 
de situações em que se efetuam “pagamentos simbólicos” em Saamaka 
(Price, S., 1993, p. 61-87) e frisa que muito da circulação de bens ocorre 
por prestações de gênero cruzado, daí a importância das trocas matrimo-
niais, chamadas lai valise ou lai pakaa. Para oficializar uma relação, após 
a anuência das duas famílias, o homem deve entregar à sua mulher uma 
ou mais malas ou cestas com um enxoval de objetos que serão necessários 
para ela em sua casa. Uma ou duas redes de dormir estão sempre incluí-
das; talvez haja ainda de quarenta a cinquenta koosu, cerca de seis angísa 
(pano usado por cima da saia), além de roupas de cama, potes de plástico, 
louças, panelas, talheres, bacias, querosene e o que mais se quiser pre-
sentear. Apenas após tal pagamento o casal pode celebrar um casamento 
público, chamado de tuwe dan (literalmente, “jogar rum”) – mas isso é 
opcional. Um homem também pode lai valisi para uma mulher solteira, 
caso a tenha engravidado e queira ter relações boas com o filho e sua 
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família, mesmo que o casal não deseje se casar. Os conteúdos da valisi 
serão similares aos daquela destinada a um casamento, adicionando-se 
alguns objetos que sirvam para a criança. Perceba-se que não se trata de 
um “preço da noiva” (bridewealth), visto que os bens não são dados para 
a família da mulher como compensação. O que eles fazem é estabelecer 
uma relação em parte através de presentes. A expressão “troca de mulhe-
res” seria totalmente inadequada.

Por outro lado, quando um homem desposa uma mulher que, no mo-
mento, tem outro marido, desfazendo o casamento, considera-se que o 
homem que “perde” a mulher deve ter alguma compensação, mesmo que 
todos os envolvidos estejam de acordo com a separação e com o novo ca-
samento. Por isso, além da valisi recebida pela mulher, o novo marido 
paga ao ex-marido uma rede de dormir, um lençol, algo em torno de doze 
a trinta koosu e uma ou duas caixas de rum. Se não pagar, o novo marido 
pode ser legitimamente espancado por um grupo de homens da família 
do ex-marido. Da mesma forma, um homem pode pagar por um adultério, 
entregando koosu e rum para o marido ofendido. Ainda que a traição não 
signifique o fim do casamento anterior, o pagamento pode ser suficiente 
para que a dívida iniciada pelo adultério seja sanada, sem necessidade de 
castigo corporal. Note-se que o termo “troca de mulheres” segue inade-
quado, pois ninguém está “pagando pela mulher”, e sim compensando 
uma atitude imprópria. Tais compensações apontam, antes, para a conten-
ção de consequências de um ato que prejudica um terceiro via pagamento 
normatizado em objetos. Em outras palavras, presentes podem ser formas 
de interromper uma relação de inimizade ou vingança potencial ou atual. 
Assim como os presentes entre marido e mulher estabelecem uma relação 
positiva, aqueles entre amante e marido ou marido e ex-marido desarmam 
uma relação negativa.

Para além desses intercâmbios matrimoniais mais estandardizados, 
uma relação marido-mulher é de troca, mesmo no dia a dia: homens trazem 
sobretudo objetos importados da costa e provenientes da caça, enquanto 
mulheres trazem bens produzidos na roça; homens fazem objetos em ma-
deira e cestaria, mulheres fazem cabaças decoradas e peças de tecido; ho-
mens constroem casas e preparam o solo, mulheres semeiam, colhem, 
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processam e cozinham o alimento.16 O casamento é concebido mais como 
uma relação pontuada por trocas, em que cada um presenteia o cônjuge, 
do que como uma parceria na qual ambos contribuem para um fundo co-
mum. Nos termos de Strathern (2006), as trocas saamaka entre cônjuges são 
mediadas, isto é, as coisas são dadas mais que compartilhadas, num movi-
mento em que doadores destacam partes de si mesmos por meio da dádiva, 
em vez de criarem uma unidade com aquilo que é produzido e consumido 
conjuntamente. Mesmo numa relação extraoficial – um caso amoroso que 
ainda não se tornou ou nunca se tornará casório –, é esperado que pre-
sentes circulem: homens saamaka dizem que, ao cortejar uma mulher e, 
depois, ao manter relações sexuais com ela, devem lhes dar víveres, objetos 
ou até dinheiro. Entretanto, isso não conota um comportamento imoral de 
nenhuma das partes: presentes são demonstrações de bem-querer.

Relações de afinidade criam obrigações bastante claras. Uma pessoa 
deve ajudar, sempre que possível, seus pai e mai (sogros e sogras), sobre-
tudo em serviços, que vão de pequenos reparos a ajuda na roça. A tais 
afins, com os quais parece haver eterna dívida, deve-se também respeito: 
é uma relação que exige certa evitação e formalidade. Certas palavras não 
devem ser ditas na frente de uma sogra; alguns assuntos devem ser evita-
dos; um homem não deve ficar atrás de sua sogra quando ela se curva, por 
exemplo. Isso vale, em menor grau, para bala, sisa mai e suwagi (cunhados 
e cunhadas), lembrando que, sendo termos classificatórios, à medida que a 
distância aumenta, a dívida é menor. Tal como em relações de consangui-
nidade, uma relação específica, mesmo que longínqua, pode ser ativada 
quando necessário: um homem pode exigir com mais afinco que um ou-
tro o ajude ou compartilhe algo com ele ao lembrá-lo de que são irmãos 

16 O padrão de residência esperado para um casal dentro de uma mesma aldeia é autolo-
cal: o homem e sua esposa (ou suas esposas, já que há poliginia) devem ter casas separadas, 
mesmo que durmam juntos todas as noites. Quando são de aldeias diferentes, podem optar 
por residência uxorilocal, virilocal ou outra, mas cada um deve ter sua casa em sua aldeia. 
Aquilo que está guardado na casa do homem é dele, e o que está na casa da mulher é dela. 
A divisão de bens é o principal motivo ( junto com a poliginia) que faz com que meus inter-
locutores entendam como problemática a coabitação plena.
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classificatórios ou cunhados classificatórios, ainda que isso signifique 
que sejam distantes, algo como MMMZSSS (chamaríamos em português 
de “primo distante”) ou WMMMZSSS (que talvez em português fosse algo 
como “cunhado distante”, se isso fizesse sentido).

Entre amigos (mati), a troca é frequente. Quando uma pessoa resolve 
oferecer formalmente sua amizade a alguém, pode fazê-lo através de um 
presente. Isso é chamado de “tomar como amigo” (tei fu mati), e o conteúdo 
da oferta não é padronizado. O gesto indica que se quer aprofundar uma 
relação não marcada por vínculo entre linhagens ou casamento. Além 
disso, todos que retornam da cidade ou do estrangeiro recebem de seus 
amigos pedidos de presentes importados (bakaama, literalmente “pessoa 
estrangeira”). O que é dado varia em importância, conforme a proximidade 
da relação, o tempo que se passou longe e a riqueza que se acumulou no 
período. No dia a dia, sempre que há excedente, amigos levam, uns para 
os outros, frutas, peixes, comida, cerveja, cigarros, etc. Amigos muito pró-
ximos podem até entrar na casa uns dos outros e servir-se de comida sem 
pedir autorização prévia.

Poderíamos seguir com exemplos de trocas ritualizadas ou cotidianas 
entre pais e filhos, entre outros tipos de parentes consanguíneos, bem 
como entre afins, matrilinhagens, aldeias. Matrimônios e amizades tam-
bém poderiam ser explorados com mais profundidade. Mencionei-os para 
chamar atenção ao fato de que tanto o estabelecimento da afinidade, em 
sua forma mais ritualizada, quanto o da amizade, em sua configuração 
mais informal, necessitam passar pela transmissão de objetos materiais. 
Enfatizei a afinidade e a amizade por serem relações que poderiam não 
existir se a vontade das partes fosse diferente. As relações intralinhagem 
(“consanguinidade”), bem como as relações entre uma pessoa e a matrili-
nhagem de seu pai (“filiação complementar”), passam por elementos me-
nos volitivos – como sangue, ancestrais, terra e espíritos –, envolvendo, por-
tanto, complexidades que não abordo aqui. Porém, é relevante marcar que 
mesmo relações construídas sobre elementos dados também precisam ser 
construídas continuamente – em parte através de trocas, mas não apenas.

Serviços também circulam, junto com objetos, nessas amplas redes 
de troca. No cotidiano, além de diversos trabalhos na roça, há algumas 
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atividades para as quais se convocam amigos para ajudar. Estes esperam 
como pagamento apenas algumas doses de bebida durante ou após o tra-
balho e, principalmente, retribuições no futuro. A mais frequente dessas 
atividades é a de amarrar as palhas de um telhado, para a qual podem ser 
necessárias de quatro a dez pessoas. Como os homens constroem muitas 
casas para si mesmos e para seus parentes, todos sabem que precisarão 
de ajuda no futuro; logo, fazem esforço para auxiliar quem quer que os 
requisite. Ocupar funções e realizar serviços nos funerais é algo pensado 
na mesma lógica. Aqueles que se esquivam de trabalhos coletivos (funerá-
rios ou outros), mesmo que paguem multas compensatórias, ganham má 
fama, são chamados de preguiçosos (malenge), mesquinhos (giii), e têm 
dificuldades para conseguir ajuda em momentos de necessidade.

Além de bens materiais e serviços, é relevante também sublinhar a 
troca de palavras ou, mais especificamente, os agradecimentos – muito 
constantes em cerimônias fúnebres. A cada passo executado, a cada reu-
nião, os ajudantes, os capitães, a família do morto e outras pessoas fazem 
questão de demonstrar gratidão a todos que compareceram ou presta-
ram serviços, e também a Deus, aos antepassados e ao falecido, por terem 
permitido que tudo corresse bem. Citar cada pessoa de maneira efusiva, 
por nome, é muito importante, pois as palavras e os nomes próprios têm 
grande poder (nesse caso, de vinculação). Agradecer da maneira correta, 
seguindo a poética e a retórica adequadas, é tão relevante no sistema de 
trocas businenge que os Saamaka dizem que agradecer é “pagar com di-
nheiro saamaka” (paka ku saamaka moni).

Com tantas possibilidades e variações, nem sempre é fácil saber o modo 
apropriado de trocar com alguém. Sem dúvida, os tipos de prestação não 
são equivalentes entre si: os presentes dados a uma esposa não são os 
mesmos oferecidos a um amigo, os quais, por sua vez, não são os mesmos 
ofertados a uma sogra; os presentes dados quando um parente nasce nem 
sempre são os mesmos que se oferecem quando um parente morre, ou 
quando se casa. Há regras bastante específicas, ainda que flexíveis, acerca 
de momentos e formas apropriadas de trocar serviços, alimentos, bebi-
das, dinheiro, objetos manufaturados, tecidos, agradecimentos, etc. Para 
quem observa de fora, parece difícil divisar como efetuar uma prestação 
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da maneira correta. É certo que a maioria dos Saamaka adultos realiza a 
prestação com naturalidade e desenvoltura, mas não se trata de uma arte 
dominada em igual medida por todos.

Dádivas puras e esferas de reciprocidade: 
retorno aos problemas teóricos

A etiqueta das trocas em Saamaka parece guiada por algo próximo ao 
que se costuma chamar de reciprocidade, no sentido descritivo apontado 
por MacCormack (1976). Esse autor insiste na importância de separar os 
seguintes casos: aqueles nos quais a reciprocidade é uma regra expressa 
juridicamente, que os membros de uma sociedade têm obrigação de se-
guir; aqueles em que ela aparece como um padrão de comportamento 
idealizado pelos nativos; aqueles em que ela seria um desejo ou expectativa 
embutida nas relações sociais; e, finalmente, aqueles em que reciprocar 
seria um mero hábito que as pessoas cumprem “sem exibir posturas men-
tais predefinidas” (p. 99). A divisão analítica proposta por MacCormack 
é exageradamente artificial. Em Saamaka, onde regras “jurídicas” são 
abundantes, mas flexíveis (Pires, 2018), é bastante difícil traçar uma linha 
divisória entre obrigação e comportamento idealizado. A diferença entre 
ideal, desejo e expectativa parece-me pouco clara. Ademais, não consigo 
imaginar a reciprocidade performada como um hábito desvinculado de 
valores, onde quer seja. Os Saamaka que conheci, especulo, sentem-se 
obrigados a performar reciprocidade em certos momentos (ao pagar por 
um adultério, digamos), mas idealizam, desejam e esperam reciprocidade 
em outros (com amigos, pais e afins, por exemplo).

Talvez estejamos próximos a um esquema de círculos de reciprocidade, 
como descrito por Sahlins (2017). Como se sabe, a elaboração do autor é 
em parte uma proposta para o problema da dádiva pura, que emerge das 
primeiras teorizações acerca do dom, ainda nos anos 1920. Mauss (2003), 
por exemplo, tinha, entre outros, o objetivo de compreender a economia 
nas sociedades não capitalistas, rompendo com ideias dominantes na an-
tropologia econômica, sobretudo a de que a circulação de bens entre os 
“selvagens” se daria por escambo, prática então entendida como marca 
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das “economias naturais”, nas quais o valor emergiria da utilidade imediata 
dos bens. Isso significava fugir do modelo psicologicamente simplista da 
agência humana utilizado pela economia política clássica, o do indivíduo 
movido por uma racionalidade maximizadora proposto por autores como 
Adam Smith e John Stuart Mill. Porém, uma vez que Mauss retira a agência 
individual do centro da explicação, abre uma lacuna teórica em termos 
de causalidade. Se as pessoas não agem movidas pelo autointeresse, que 
princípio movimenta as trocas e relações econômicas? Com efeito, são 
questões da causalidade econômica que Mauss se propõe a responder ao 
longo de seu ensaio clássico. Sua resposta passa pelo uso interessante do 
conceito maori de hau, isto é, por uma teoria da causalidade advinda de 
um contexto no qual dádivas parecem ser importantes e bem elaboradas 
filosófica e juridicamente (Lévi-Strauss, 2003b; MacCormarck, 1982; Parry, 
1986). Mas falar sobre hau exigiria outro texto; já que inexistem conceitos 
similares em Saamaka, não tomaremos tal desvio.

A expressão princípio de reciprocidade, forma mais comum pela qual 
a ideia entrará no vocabulário antropológico, não aparece em Mauss, 
nem em sua principal inspiração, os Argonautas do Pacífico Ocidental, de 
Malinowski (1976), que, em sua descrição do kula (circuito de dádivas) tro-
briandês, tampouco usa o termo “princípio”. Nessa etnografia, “recipro-
cidade” aparece apenas no sentido de relação que expressa necessidade 
de recompensa, isto é, contraprestação após uma prestação. Somente em 
obra posterior, Crime e costume na sociedade selvagem (2008), Malinowski 
cristaliza a ideia de reciprocidade como um princípio, cuja base estaria 
nos sentimentos humanos mais profundos: um mecanismo psicológico 
a partir do qual é estabelecida uma interdependência entre os membros 
de uma dada sociedade. No caso específico das sociedades “selvagens”, 
para o autor, há uma tendência à simetria em todas as relações sociais. A 
reciprocidade forma uma “cadeia de prestações e contraprestações que 
ao longo prazo se equilibram, beneficiando igualmente ambos os lados” 
(Malinowski, 2008, p. 37). Como se percebe – e como é usual em suas obras 
teóricas –, Malinowski advoga, em Crime e costume, uma visão estática da 
sociedade “selvagem”, com uma inclinação para perceber o ser humano 
como alguém movido pelas necessidades mais básicas de sobrevivência. 
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Nota-se, portanto, um deslocamento entre a etnografia e a teoria malinows-
kiana: enquanto nos Argonautas havia um contínuo entre “dádivas puras” e 
“verdadeiro escambo” (em Trobriand, kula e gimwali), em Crime e costume 
Malinowski nega a existência de dádivas puras e pinta o “selvagem” como 
análogo ao “homem de negócios civilizado”, maximizador, que reciproca 
porque os custos de não retribuir seriam muito grandes (basicamente, se 
é pescador, ficaria sem inhame; se é agricultor, sem peixes). Um compor-
tamento observado em Trobriand torna-se uma condição necessária para 
a sobrevivência de todas as sociedades. Ao excluir as dádivas puras, sem 
excluir o verdadeiro escambo, Malinowski exclui o kula como motor da 
vida trobriandesa em nome do gimwali, quase um protomercado. Sai do 
cerne da explicação uma das ideias mais interessantes dos Argonautas: a 
de que o kula (e outras atividades econômicas) devem ser compreendidas 
como (ao menos parcialmente) movidas por paixões humanas. Em seu 
lugar, é colocado o interesse (coletivo), e o homo oeconomicus volta a ser 
universalizado, ainda que sua maximização seja jogada para uma dimen-
são inconsciente e social.

Tal cisão anunciada em Malinowski marcará muitas leituras do Ensaio 
sobre a dádiva. Há aqueles que enfatizam que a reciprocidade existe, mas 
jamais as dádivas puras – como diz o clichê liberal, “não existe almoço 
grátis”, ninguém age sem esperar algo em troca. Nas versões mais econo-
micistas-sociologistas, a vida social seria mantida em equilíbrio por meio 
de uma série infinita de transações mantidas por um longo período de 
tempo. Trocas específicas podem ter fins altruístas ou egoístas, coletivistas 
ou individualistas, mas o resultado global das relações de troca é estabi-
lizante. Algo análogo à mão invisível do mercado operaria em contextos 
não mercantis. Tal linha busca responder uma questão fundamental do 
pensamento econômico europeu, que poderíamos chamar de uma teodi-
ceia demasiado humana: como as pessoas podem ser, ao mesmo tempo, 
egoístas e viver em sociedade. Uma inversão diametral de tal visão não 
seria muito melhor. Refiro-me a uma posição que postule que o ser hu-
mano não é inerentemente egoísta, e que as dádivas puras são um exemplo 
disso. Seguindo com o paralelo teológico, o corolário da última versão 
seria quase a queda adâmica do “bom selvagem”: dizer que sociedades não 
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capitalistas e economias da dádiva são marcadas por uma generosidade 
altruísta e que o capitalismo as corrompe, inserindo o cálculo interessado 
na atividade econômica. Tal visão não apenas não condiz com situações 
etnográficas ou históricas conhecidas, como também é baseada numa psi-
cologia igualmente simplista e etnocêntrica, em que só há espaço para 
extremos altruístas e egoístas.

Aqui entra a proposta de Sahlins (2017), que se inicia com uma tipologi-
zação em dois níveis: no primeiro, conceitua reciprocidade apenas como um 
movimento de transação simétrica entre duas partes, separando-o de outra 
forma de circulação, chamada de redistribuição, na qual bens são coletados 
e redivididos no seio de um grupo, num movimento de centricidade. No 
segundo nível, Sahlins subdivide a reciprocidade em esferas concêntricas. 
Na esfera mais restrita (em geral dentro de uma unidade doméstica), ha-
veria reciprocidade generalizada, muito similar à dádiva pura com a qual 
Malinowski se digladiara. A esfera intermediária, reciprocidade balanceada, 
inclui aquilo que era compreendido como “recíproco” pela maioria da teo-
ria antropológica até então: um ideal de balanceamento que pode levar 
a um equilíbrio imediato (como numa troca mercantil) ou a longo prazo 
(como num circuito de dádivas tipo kula). O terceiro nível é o da reciproci-
dade negativa, em que estão incluídos roubos, apropriação e outras formas 
de tomada de bens para as quais não se pretende dar nada em retorno. As 
três esferas não são delimitadas com clareza; elas formam um contínuo no 
qual a distância social entre as partes determina em que esfera uma troca se 
encaixa. Como a distância social varia no tempo, as esferas podem retrair-
-se ou expandir-se, dadas as conjunturas diversas. Nas economias ditas 
“primitivas”, o critério principal de distância social seria o parentesco. A in-
tervenção de Sahlins, portanto, associa dois dos critérios que identificamos 
nas trocas saamaka – dívida e proximidade – e, além disso, retira do conceito 
de reciprocidade sua carga moral definitiva, ao organizar a moralidade em 
setores. Isso permite interpretar fenômenos como a guerra, que pareciam 
externos à lógica da reciprocidade, dentro do mesmo quadro.

Sahlins entende que o Ensaio sobre a dádiva esconde uma espécie de 
alternativa ao problema do contrato social. A guerra de todos contra to-
dos, o estado de natureza hobbesiano, Mauss substitui pela troca de tudo 
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com todos. A reciprocidade frearia os impulsos egoístas (existentes na 
esfera de reciprocidade negativa), na medida em que a moralidade (nas 
esferas restantes) demandaria que a produtividade da coisa trocada não 
fosse acumulada por um dos parceiros da troca. Ou, como Sahlins (2017, 
p. 160) fraseia, “a dádiva de um homem não pode ser o capital de outro”. 
As “sociedades primitivas” seriam anti-hierárquicas, pois nelas reter bens 
e, com isso, enriquecer às custas dos outros seria imoral. Nas “sociedades 
primitivas” não seria preciso o Estado para acabar com a guerra, apenas 
reciprocidade. A paz é descentralizada, transformada num processo con-
tínuo de trocas. Seria a partir da transformação das reciprocidades em 
redistribuição que surgiria o Estado – substituição de uma relação diádica 
(equilibrada ou não) por uma relação centralizante, a partir da percepção 
de uma diferença de status. Segundo tal argumentação, as trocas agonísti-
cas – como o potlatch kwakiutl – seriam uma espécie de guerra sublimada. 
Vê-se, portanto, que o problema de Sahlins continua sendo o que foi apon-
tado por MacCormack sobre a conexão social entre seres egoístas. Sahlins 
complexifica a psicologia e a sociologia com suas esferas, mas ainda parte 
do mesmo axioma.

O modelo sahliniano já foi utilizado por outros autores que estuda-
ram os businenge. Köbben (1967) afirma haver um ideal de generosidade 
e reciprocidade intragrupal quase generalizado entre os Ndyuka. O ideal 
opera sobretudo entre pessoas relacionadas por parentesco, afinidade ou 
amizade, mas, considerando que relações muito distantes e dívidas muito 
antigas podem ser acionadas, na prática, quase todas as pessoas de uma 
aldeia estão vinculadas entre si de alguma forma, ainda que tênue. Köbben 
(1967, p. 12) afirma: “Os habitantes de uma aldeia ndyuka dizem: ‘somos 
todos parentes’ e, na maioria dos casos, isso é de fato verdade, ao menos 
se afins forem também considerados parentes”. E reforça:

“Juntos somos uma grande família”, as pessoas dizem, “deveríamos 
fazer tudo juntos”. Expressões e exortações nesse sentido são ou-
vidas com frequência, por exemplo, em assembleias. […] exterior-
mente, a reputação da aldeia deve ser atestada, nada de lavar roupa 
suja em público e nada de comportamentos que possam danificar a 
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reputação. Essas regras de conduta têm um fundamento religioso 
também [...]: qualquer violação delas e os kunu [espíritos vingativos] 
e ancestrais tomarão medidas. Isso não é mera ideologia. Algo da 
“troca generalizada” mencionada por Sahlins é sentido por exemplo 
na divisão de caça grossa, quando os anciões e mulheres mais velhas 
da linhagem do caçador devem receber sua parte. Similarmente 
na construção de uma cabana. (Köbben, 1967, p. 49)

S. Price (1978) foi além e desenvolveu uma leitura de vários tipos de tro-
cas saamaka baseada na ideia de esferas de reciprocidade. Para ela, relações 
marido-mulher em Saamaka seriam de reciprocidade balanceada, enquanto 
as relações dentro de uma linhagem seriam de reciprocidade generalizada. 
Os mais importantes exemplos de reciprocidade negativa seriam as relações 
estabelecidas com os kunu, espíritos vingativos de mortos que atacam a li-
nhagem de uma pessoa responsável por uma injustiça contra eles. S. Price 
modifica o modelo sahliniano ao notar que, ao menos para essa forma es-
pecífica de reciprocidade negativa, não é necessário haver distância social, 
nem genealógica, nem de residência, pois amigos, parentes ou cônjuges 
podem se tornar espíritos vingativos. Mais interessante para nossos obje-
tivos é a maneira como S. Price aborda a amizade. Ela argumenta que a 
relação voluntária entre amigos (mati) envolve um ideal de pleno altruísmo 
e de permanência por toda a vida, sendo constantemente reafirmada por 
visitas, participações em atividades conjuntas, assistência mútua e trocas 
de presentes. Porém, entre tal ideal e um “nível realista”, os Saamaka per-
cebem a dificuldade de manter um laço tão firme e duradouro. Como a 
quebra de confiança entre amigos pode levar a problemas sérios, inclusive 
a criação de espíritos vingativos, muitas pessoas parecem ser céticas com 
relação à possibilidade de relações do tipo mati no sentido ideal (Price, S., 
1978, p. 341). A distância percebida pelos Saamaka entre ideais de morali-
dade e a realidade das relações humanas atuais é muito similar à questão 
antropológica sobre a existência das dádivas puras.

Sally Price, como Richard Price, lê a questão na chave da ideologia. E, 
nesse sentido, a frase de Richard Price resume bem a questão de como 
a reciprocidade é posta pelos businenge: “Na ideologia saamaka, amor e 
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generosidade material andam juntos; o ato de não compartilhar demarca 
limites sociais claros” (Price, R., 1990, p. 99). Prefiro me esquivar de deba-
ter o termo “ideologia”, que não cabe nessa discussão. Mas concordo com 
os Price no cerne de seu argumento: em Saamaka, troca-se com quem se 
quer estabelecer relações, algo explicitado com todas as letras por meus 
interlocutores. A ideia de que o tai bee – amarrar laços – é fundamental 
para estabelecer e reforçar relações positivas entre as pessoas, até mesmo 
para trazer “união” (eenheid) para a aldeia após o abalo causado por uma 
morte, era a explicação que me davam para esse gesto ritual.

O inverso, não trocar ou não reciprocar, é estabelecer fronteiras e dis-
tâncias que não se quer cruzar. A falha em atender a expectativas de re-
ciprocidade é um dos principais motivos de conflitos interpessoais nas 
aldeias. Cobranças existem, e fazê-las pode significar lembrar-se de algo 
que se fez pelo outro há muito tempo ou mencionar uma conexão de pa-
rentesco distante. Entretanto, reclamar uma dívida em público pode ser 
considerado desrespeitoso. Existe um verbo para tal tipo de cobrança, 
“landa”; realizar o ato é sinal de ganância (langahati) ou mesquinharia 
(giii). O egoísmo demasiado frequente pode ser um motivo para que se 
especule que a pessoa é uma feiticeira ou possui um bakulu – demônio 
que traz prosperidade financeira (Pires; Strange; Mello, 2018). Quando se 
trata de não doar ou não ajudar alguém específico, isso significa delibe-
radamente impor uma barreira que demonstra desafeto ou hostilidade. E 
sua contraparte pode ser a vingança, em última instância, sob a forma de 
espíritos vingativos, como lembra S. Price.

Além dos muito importantes pagamentos a espíritos vingativos, há ou-
tras relações que exigem trocas para neutralizar a negatividade de uma 
relação já estabelecida. Como já visto, o pagamento de um homem a outro, 
quando o primeiro desposa a ex-mulher do segundo, é um exemplo. Outro 
é pagar uma multa (butu) por transgressões de regras em funerais ou em 
outros contextos. Note-se que, nesses casos, trata-se de uma relação esta-
belecida devido a um erro que alguém cometeu, paga com objetos para que 
não se efetive na forma de violência. A falha em estabelecer uma relação 
balanceada de troca pode levar a uma relação de vingança na qual haja 
dádivas unilaterais.
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Saber como cobrar, sem que isso se pareça com landa, equilibrar-se 
entre generosidade e autointeresse, encontrar a medida certa do que doar 
em um tai bee ou em outras situações não é nada fácil. Trata-se, com efeito, 
de uma arte que os Saamaka tentam aprimorar ao longo de toda a vida, em 
todas as suas relações, ou seja, um traço marcante de seu modo de vida. 

Voltemos à casa do morto, utilizando um exemplo que ouvi de meu 
amigo, quando lhe perguntei sobre como doar num funeral. Ele lembrou 
que é possível alguém querer homenagear um morto de quem era próximo 
ou que admirava, mas ter problemas com a família do falecido. Amigos, 
em geral, doam para a matrilinhagem do morto, mas, nesse caso, uma 
saída poderia ser “amarrar o ventre de lanti” (da população em geral), ou 
dos coveiros, ou doar koosu e lençóis para colocarem no caixão quando 
estivessem amortalhando o cadáver; assim, o morto receberia algo, mas 
sua família não. Uma atitude desse tipo é uma forma elegante de reforçar 
os laços, sem, entretanto, estabelecer uma relação de dívida com aqueles 
com os quais não se quer firmar qualquer relação.

Outro exemplo: num funeral em Botopasi, no início de 2012, uma de-
legação da aldeia vizinha Kambaluwa distribuiu mais de cinquenta len-
çóis: quatorze para os coveiros, sete para os homens ajudantes do morto, 
dez para as mulheres ajudantes do morto e 21 para a família do morto. 
Representantes de todos os grupos contemplados agradeceram enfatica-
mente. Um dos capitães chegou a dizer que “não [haveria] ninguém em 
Botopasi que seria tão generoso e daria tantos presentes quando fosse a 
Kambaluwa”, e vários presentes concordaram. Rebaixar-se assim – de-
monstrando humildade, reconhecendo a magnanimidade do outro ao di-
minuir a sua própria – é uma retórica e poética saamaka que explicita seu 
ideal moral de desapego e liberalidade nas relações e trocas. Ao mesmo 
tempo, é um agradecimento que ajuda a pagar a dádiva recebida. Existe 
uma estética elaborada do presentear, que é também uma técnica do esta-
belecimento de relações, aprendida ao longo da vida em uma aldeia saa-
maka. Nos funerais, encontramos aquela que talvez seja a mais refinada 
atualização dessa estética.
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Conclusão: amarrar ventres é icônico 
de uma ética-estética saamaka

Algo parecido com “cálculo interessado” e algo parecido com “genero-
sidade altruísta” existem e convivem em qualquer lugar – tanto em comu-
nidades que se esforçam para separar claramente circuitos de dádivas e 
mercadorias, ou kulas e gimwalis, quanto naquelas em que a demarcação 
é menos explícita. Não faria sentido dividir economias da dádiva e eco-
nomias da mercadoria, como se apenas um tipo de agência existisse no 
primeiro caso e outro, no segundo. Mauss, como bem sublinhou Jonathan 
Parry (1986), argumenta que apenas com o advento da ideia de mercado 
é possível imaginar o autointeresse puro, sendo que, dessa imaginação, 
surge seu contrário, a dádiva pura, zênite do altruísmo. De fato, Mauss 
reitera a combinação de interesse e generosidade, liberdade e coerção, 
presentes no fenômeno da dádiva. Prestações e contraprestações são hí-
bridos entre presentes, empréstimos e promessas. A fratura idealizada 
entre dádivas puras, desinteressadas, e um mercado em que apenas o 
autointeresse prevalece é o problema maussiano. Nas sociedades sem 
mercado, simplesmente não faria sentido distinguir entre autointeresse e 
generosidade, os princípios não se chocariam. Já em contextos nos quais 
a lógica do mercado tornou-se senso comum, tenta-se dividir a vida em 
esferas que esperamos saber delimitar, diferenciando aqueles (íntimos) 
com quem trocamos presentes daqueles (estranhos) com quem negocia-
mos no mercado.

Daí o problema de interpretações como as de Malinowski (2008) e, dé-
cadas depois, de autores como Bourdieu (2001) e Appadurai (2008), que 
exibem uma preocupação em, poderíamos dizer, despir de sua carga moral 
a teoria da reciprocidade. O problema é que tal forma de desconstrução do 
vínculo moral entre dádiva e generosidade vira a balança para o outro lado 
e tende a universalizar o lado “egoísta” do par, isto é, transfere para esferas 
simbólicas, culturais e sociais a lógica mercantil da competição, sob as 
formas de capital simbólico, cultural e social (no vocabulário bourdiano). 
No final das contas, essa posição reforça o postulado de certa imagem do 
indivíduo construída pela economia política como científica, a-ideológica. 
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Trata-se de um modelo de indivíduo que, mesmo se tomado como mero 
construto analítico, não pode ser entendido como supramoral – assim 
como não é supramoral a teoria da dádiva, nem pode pretender sê-lo. Na 
leitura de Graeber (2001, p. 155), um dos objetivos do Ensaio sobre a dádiva 
seria tentar explicar o apelo popular do socialismo, o que significa explicar 
por que, afinal, a lógica acumulacionista do mercado, a injustiça e a desi-
gualdade econômica seriam moralmente repugnantes para tantas pessoas.

Do mesmo modo que Mauss enfatizava certa indistinção entre interesse 
e generosidade nas sociedades que analisou, trabalhos recentes – como 
os de Viviana Zelizer (2009) sobre a interpenetração de dinheiro e intimi-
dade – marcam que essa distinção não é clara nem mesmo entre as classes 
médias das sociedades urbanas contemporâneas. Dádivas e mercadorias 
não apenas interagem entre si, mas também incorporam as característi-
cas umas das outras. Nesse sentido, é fundamental a colocação de Anna 
Tsing (2013): dádivas e mercadorias são ícones de sistemas diferentes de 
valoração. A distinção é, antes de tudo, analítica, mas há, entre dádivas 
e mercadorias, uma linguagem e uma prática que fazem aparecer certos 
tipos de relação, destacando, através delas, certos valores.

David Graeber (2011) afirma que as teorias da reciprocidade, desde 
Mauss, parecem motivadas pela ideia de que, nas mais diversas socieda-
des, as pessoas defendem algum tipo de senso de justiça que lastreia as 
trocas, sendo o princípio da reciprocidade algo similar às ideias de equi-
dade, equilíbrio e simetria. Para Graeber, a ideia de reciprocidade é uma 
maneira de imaginar justiça. A obsessão antropológica pela reciprocidade, 
diz o autor, parte de um problema de interpretação das afirmações nativas. 
Quando as pessoas nos explicam como as coisas deveriam funcionar (as 
pessoas deveriam reciprocar, ser generosas), os antropólogos tendem a ler 
a afirmação como se aquilo fosse o que elas de fato fizessem. Retornamos 
assim, se não ao problema estrutural-funcionalista da relação entre regras 
e comportamentos, ao menos à questão levantada por MacCormack (1976) 
sobre a indefinição da noção de reciprocidade. Ela é uma lei do social, um 
ideal localizado ou uma prática empiricamente observável?

No debate de 2009 do GDAT, Rane Willerslev oferece uma boa resposta 
à questão; argumenta que dádiva pura é um ideal que as pessoas buscam, 
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mas que, embora inatingível, tem efeitos importantes sobre o real. As pes-
soas – e aqui ele fala tanto das relações dos caçadores Yukaghir com suas 
presas quanto daquelas entre amigos da classe média urbana europeia – 
comparam e julgam ações e transações a partir desse ideal, agem sob a 
“sombra da impossibilidade da dádiva pura genuína”, alterando a maneira 
como vivem (Venkatesan et al., 2011, p. 227-232). A dádiva pura não existe 
fora de uma dimensão virtual, mas suas atualizações, sempre diversas de 
sua matriz virtual, afetam a virtualidade, num duplo movimento de con-
traefetuação que afirma e modifica o ideal.17 Ideais morais e sua imperfeita 
colocação em prática nunca podem ser pensados separadamente. O pro-
blema de Graeber (e MacCormack) sobre a demasiada ênfase da antropo-
logia no “como deveria ser”, ao invés de “como as coisas são”, é, portanto, 
mal colocado. Focar em ideais (e, logo, na moral) não significa deixar de 
se interessar em como as coisas se dão nas situações concretas. Concordo 
com Willerslev sobre o peso dos ideais na vida prática.

O que é fundamental, porém, é que os ideais e problemas práticos das 
pessoas que estudamos é que devem prevalecer nos produtos conceituais, 
se pretendemos que sejam antropológicos (Viveiros de Castro, 2002b). Em 
outras palavras, antes de nos retermos em um debate sem fim sobre dá-
divas puras e indivíduos autointeressados – que diz mais sobre a ideia-
-imagem do que é ser humano herdada do cristianismo (Cannell, 2005) do 
que sobre outros povos –, seria melhor basear nossos conceitos de reci-
procidade em dados etnográficos. Como as pessoas com quem dialogamos 
trocam, como acham que se deve trocar? Talvez não estejamos tão longe 
de Mauss, quando introduziu no debate a ideia de hau. É preciso voltar, 
então, à etnografia.

Os Saamaka com os quais convivi expressavam frequentemente a per-
cepção de um vão entre ideais de conduta e as imperfeições das ações 

17 Willerslev parte da ideia de “virtual” formulada por Deleuze, aproximando-a da de “fan-
tasma”, de Derrida. Sou incapaz de avaliar a relevância do importe derridiano, uma vez que 
minha leitura da relação entre virtual e atual se centra na leitura do próprio Deleuze (1996) 
e na modulação de seus conceitos feita por antropólogos como Bialecki (2012) e Viveiros 
de Castro (2002a).
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humanas. Sally Price já o notara havia mais de quatro décadas. Seguindo 
meus interlocutores, entendo que, desde então, a crescente monetarização 
em relações de troca intra-aldeia ampliou ainda mais aquela distância. 
Relações mercantis parecem alheias aos modos de existência que eles jul-
gam apropriados – o que não é difícil de entender, já que seus antepassados 
foram tratados como mercadorias. Por outro lado, a vida econômica deles 
nunca foi baseada puramente em dádivas, menos ainda em dádivas puras. 
Os Saamaka, desde sempre em sua história, lidam com alguma forma de 
mercado, e hoje há, mesmo nas aldeias, alguma economia mercantil mo-
netarizada sendo desenvolvida. São bem marcadas as esferas nas quais 
eles seguem a lógica mais impessoal do mercado e a lógica pessoalizada 
da dádiva – iconicamente sinalizadas por contextos em que o dinheiro é 
ou não interdito (Pires, 2017). Porém, não falo de esferas no sentido dado à 
palavra por Sahlins (2017), visto que não é a distância social que determina 
onde deve circular dinheiro e objetos tratados como mercadoria e onde 
devem circular presentes. Onde, em que quantidade e entre quem algo 
deve circular são determinações que seguem, antes, critérios relacionados 
a estéticas particulares – por exemplo, a estética da reciprocidade que 
abordei neste capítulo.

Se escolhi chamar de dívida um critério sobre para quem, o que e quanto 
se deve doar, e de reciprocidade uma estética, é porque entendo que a se-
gunda é um componente mais amplo, mais próximo de um ideal de con-
duta, enquanto a primeira é um componente, entre vários, de certo cálculo 
performado para atualizar, da maneira mais apropriada possível, tal ideal. 
Quando falo de cálculo, é preciso dizer, uso a palavra num sentido que 
ultrapassa sua acepção de exercício de uma lógica economicista e supos-
tamente egoísta e/ou amoral. Cálculo, aqui, é um planejamento ou juízo 
calcado na ponderação de probabilidades e de prós e contras. Os Saamaka 
falam de wegi, “pesar” as coisas umas contra as outras. Faz parte do cálculo 
das trocas funerárias, por exemplo, esperar para fazer uma doação quando 
a tenda está cheia, de modo que mais pessoas fiquem sabendo que o tai 
bee aconteceu. Como Povinelli notou – também no supracitado debate do 
GDAT (Venkatesan et al., 2011, p. 222) –, não há motivo para imaginar que 
calcular seja sempre um procedimento frio, despido de qualquer paixão. O 
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problema só surge quando se compartimentaliza emoções e se universaliza 
essa compartimentalização.

Quando falo de estética, deve ficar evidente que emprego o termo não 
na acepção que o restringe à estimação de algo considerado belo ou su-
blime, despido de quaisquer preocupações práticas. Estética, no sentido 
stratherniano que uso aqui, aponta para a avaliação de modos apropriados 
de fazer aparecer ou ocultar uma forma e, com isso, fazer aparecer ou 
ocultar traços iconicamente relevantes de uma ética, de modos de existir. 
O objetivo final das “amarrações de ventre” é fazer aparecer uma recipro-
cidade idealizada (mas não menos real, por ser sempre imperfeita na vida 
cotidiana) que ajuda as pessoas a viver bem entre si (libi bunu).

O caráter icônico dos tai bee, sua particular elaboração estética, deve-
-se em grande parte ao fato de ocorrerem em contextos atualmente ritua-
lizados. Nesse sentido, alinho-me a autores como Rattes (2016) e Stasch 
(2011), que defendem que a análise antropológica do ritual não leve em 
conta apenas suas dimensões simbólicas e pragmáticas,18 mas também 
suas dimensões poéticas. Ao concentrar atos, objetos e palavras, de modo 
que eles apareçam de maneira fortemente estetizada, rituais destacam-se 
da vida cotidiana (sem negá-la; ao contrário, afirmando-a), com efeitos 
pragmáticos necessários e, espera-se, irreversíveis sobre o tema da perfor-
mance – no caso em questão, as relações entre pessoas e coisas afetadas 
por uma morte. Tal visão implica, entre outras coisas, não separar ações 
rituais “sagradas” de ações técnicas “profanas”, ou seja: as ações de cavar 
uma cova e construir um caixão ocupam o mesmo plano das ações de 
trocar dádivas e rezar – e também de discursar, discutir, beber, comer, 
brincar. Não pertencendo os rituais a uma classe “ilusória”, “ideológica” 
ou “sagrada” de práticas, podemos deixar de pensar numa esfera simbólica 
(estética, supérflua) como oposta a uma esfera utilitária (ética, essencial). 
Passa a ser importante entender o que os rituais efetuam – simbólica, 
prática, pragmática, ética e esteticamente. A partir dos rituais, como pos-
tula Houseman (2003), o antes e o depois não são os mesmos. Afirmações 

18 “Pragmática” no sentido linguístico. Não confundir com pragmatismo, que também 
pode estar em jogo em rituais.
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neles feitas valem para além de seu quadro condensado e destacado do 
cotidiano, tornam-se ações e proposições sobre o mundo. Mais que isso: 
a maneira de afirmar – estética ou poética – faz parte do efeito em jogo.

De volta, por fim, aos tai bee. Como dádivas no sentido clássico do con-
ceito antropológico, ao serem trocados, serviços, palavras e objetos (sobre-
tudo víveres e têxteis, mas não apenas) têm a capacidade de estabelecer 
ou reforçar relações. Nesse sentido, há interpenetração entre utilidade, 
ética e estética, não havendo separação entre essas três faces da troca. 
Em Saamaka, as estratégias acerca de como, quanto, onde, o que e quando 
doar não escondem seus fins práticos: fazer algo bom a outros significa 
que algo bom vai acontecer com você no futuro; doar quando se tem exce-
dente significa receber no futuro, quando houver escassez – dizem meus 
interlocutores. Ao mesmo tempo, tais estratégias concorrem para a cons-
trução de si mesmo como alguém despido de características morais vistas 
como negativas: mesquinharia, egoísmo, ganância, preguiça… São estéti-
cas por haver constrangimentos acerca das formas a partir das quais esses 
objetivos são levados a cabo. O pragmatismo manifesto não pode existir 
sem suas características estéticas nem pode ser lido como uma espécie 
de cálculo interessado – isso de maneira nenhuma contradiz uma moral 
que prega a generosidade. Apesar da possibilidade de competição (entre 
clãs, linhagens, pessoas, etc.) e do desejo de prestígio, o objetivo da troca 
aqui não é agonístico; não há nada como os big-men melanésios emergindo 
desses circuitos, nem algo que poderíamos chamar de altruísmo competi-
tivo. A competição circula por outros meios de relação – a política oficial, 
por exemplo –, e a troca é capaz de tentar sanar os efeitos destrutivos das 
rivalidades. O principal objetivo da troca, expresso de maneira literal e 
poética, é trazer união para a aldeia, é “amarrar ventres”.
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“OS NAIN NAIT SÃO NOSSA FESTA”: 
TRADIÇÃO E REFLEXIVIDADE EM UM 
FUNERAL AFRO-CARIBENHO
Claudia Fioretti Bongianino

Era tarde... Já passava das 3 da manhã, como marcava o relógio na 
parede da sala de minha amiga recém-falecida, a senhora Mary.1 Horas ti-
nham transcorrido desde que as pessoas começaram a chegar à sua casa na 
vila de Old Bank,2 em Bocas del Toro – precisamente na Ilha Bastimentos, 

1 Embora meus interlocutores de pesquisa tenham me permitido o emprego de seus no-
mes reais, preferi utilizar alcunhas fictícias para preservar sua privacidade, sobretudo em 
relação àqueles que não os conhecem pessoalmente e, por essa razão, desconhecem os 
eventos narrados aqui.

2 Old Bank é o nome local da vila panamenha chamada, em espanhol – idioma oficial do 
país –, de Bastimentos pelas autoridades nacionais. Ela é descrita como uma localidade de 
1,3 km², 193 casas e 738 habitantes (Inec, 2009-2010). Os dados demográficos mais recentes 
de que se dispõe sobre Old Bank provêm de um censo informal realizado pelos professo-
res da escola municipal e acompanhado por mim em 2015, quando havia ali aproximada-
mente duzentas casas e 1,2 mil habitantes. A maior parte destes (95%) se identificava como 
afro-caribenha, declarava-se protestante e preservava o guari-guari como primeiro idioma 
(ver nota 5), embora também falasse fluentemente o espanhol e, com frequência, o inglês. 
Apenas 3% da população se declarava latino-panamenha (latina) e católica; dos demais ha-
bitantes, 1% se definia como indígena Ngoebe e 1%, como chinês ou estrangeiro de primeira 
geração (majoritariamente brancos provenientes dos Estados Unidos, da Argentina ou de 
países europeus). Por sua vez, em Bocas Del Toro e no Panamá como um todo, cerca de 60% 
da população se descreve como latino-panamenha, 70% afirmam ser católicos, 55% falam 
o espanhol como língua materna e menos de 20% se identificam como afro-caribenhos. 
Para além da vila de Old Bank, os afro-caribenhos formam a maioria da população somente 
em alguns bairros de Colón e da Cidade do Panamá. Eles descendem de trabalhadores li-
vres que chegaram do Caribe inglês entre os séculos XIX e XX. Como tal, identificam-se 
com a categoria censitária dos “afro-caribenhos”, distinguindo-se, assim, da maior parte 
dos afro-panamenhos (55%), que, por seu turno, se identificam com a categoria dos “afro-
-coloniais” (Inec, 2009-2010). Esta se refere aos negros que são majoritariamente católicos, 
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localizada na costa atlântica da América Central, perto da fronteira com a 
Costa Rica. À meia-noite, a família havia distribuído comida aos presentes, 
após uma das mulheres negras cristãs que assumiam a responsabilidade 
pela condução do canto ter feito uma oração para deus.3 Somente com 
o nascer do sol, outra oração encerraria aquela sequência de encontros 
fúnebres, denominada los nain nait na língua local. No meio-tempo, o am-
biente ainda era dominado pelos hinos cristãos, cantados na sala, e pelas 
conversas, no quintal, animadas pelas partidas de dominó e pelo álcool. 
Lentamente, porém, o sono se sobrepunha à dor da perda; algumas pes-
soas cochilavam em seus assentos e outras saíam sem se despedir, como 
eu fiz quando o encontro acabou, ao amanhecer. 

“Não diga que você vai embora dos nain nait, ou o espírito pode escutar 
e segui-la até sua casa”, dissera-me um senhor durante outro encontro fú-
nebre. Na ocasião, o fiuneral havia sido adiado até o nono dia para coincidir 
com a derradeira nain nait. Estava muito cansada para esperar até a última 
oração e, imprudentemente, anunciei que estava indo embora. Hesitei pe-
rante as palavras desse senhor, sem saber se poderia partir – apesar de seu 
ensinamento – ou se deveria ficar um pouco mais, por precaução. Talvez 
por perceber minha dúvida, ele me reconfortou, rindo: “Não se preocupe, 
é apenas nossa tradição! Se você está com deus, você está protegida!”. 

Ri e saí, mas tomei todas as precauções (contra espíritos, bruxaria, en-
ganos do diabo e outros males), sobre as quais já tinha ouvido falar e que já 
tinha visto meus interlocutores seguirem enquanto voltavam de uma visita 

falam espanhol como primeira língua e remontam a própria ancestralidade à África e aos 
processos de escravização, colonização e resistência, tendo sido levados às Américas por 
coerção, no século XVI (Fortune, 1962; Guerrón-Montero, 2002; Barrow; Priestley, 2003; 
Wilson, C., 2003; Watson, 2014; Craft, 2015). Em outra ocasião (Bongianino, 2018), discuti 
em detalhes as razões para as peculilaridades demográficas de Old Bank, Bocas del Toro e 
Panamá, mas não as reporto aqui por limitações de espaço.

3 Optei por grafar em letras minúsculas os termos “deus” e “diabo”, formalmente escritos 
em maiúsculas, para evitar que sejam associados, de maneira automática, a seus homôni-
mos cristãos, ou seja, Deus e Diabo. Para maiores detalhes sobre as implicações etnográficas 
e analíticas dessa escolha, ver Bongianino (2018).
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ao cemitério ou de um encontro fúnebre. Caminhando sozinha, raspei a 
sola dos sapatos no chão para limpar qualquer poeira acumulada durante 
o fiuneral – porque, “junto com a terra do cemitério, você pode trazer o es-
pírito”. Ao chegar à porta de casa, girei três vezes e entrei de costas – “para 
confundir o espírito”.

Desde a noite em que ouvi o aviso daquele senhor – “Não diga que você 
vai embora dos nain nait” –, mantive essas precauções em mente e nunca 
mais me esqueci de segui-las. Nos encontros fúnebres de Mary, por exem-
plo, um pequeno grupo de pessoas e eu permanecemos cantando até o 
nascer do sol, quando foi feita uma última oração e todos saímos, sem 
despedidas, indo cada um rumo à própria casa. Não sei se todos rasparam 
o sapado, giraram e entraram em casa de costas. Confesso, porém, que 
fiz tudo isso, sem saber se estava acompanhada da presença invisível de 
deus – que me protegia – ou da presença, igualmente invisível, dos espíri-
tos – que não devia trazer comigo, precisando, assim, confundi-los.

Neste capítulo, tomo o episódio narrado como inspiração para forne-
cer uma detalhada descrição dos nain nait (los nain nait/di nain nait). No 
decorrer do trabalho de campo, aprendi que o termo no idioma local se 
referia à sequência de, pelo menos, três encontros fúnebres, chamados 
de “o setop” (el setop/di setop), “o fiuneral” (el fiuneral/di fiuneral) e “a nain 
nait” (la nain nait/di nain nait). Eles eram desencadeados pela morte de 
uma pessoa e estendiam-se até o décimo dia após seu falecimento. Junto 
da descrição dos nain nait, apresento as dúvidas de meus interlocutores, 
mostrando como os encontros fúnebres locais estavam relacionados aos 
conceitos nativos de herança e tradição, mas eram desprovidos de ortodo-
xia, estando constantemente abertos à transformação. Por fim, analiso o 
material etnográfico à luz de apontamentos antropológicos sobre funerais 
e reflexividade ritual.

Funerais em Old Bank

“Los nain nait são nossa tradição! Como não te falaram ainda?”, ouvi de 
uma interlocutora no primeiro mês de pesquisa de campo em novembro 
de 2013. “Fazemos, primeiro, el setop; depois, el fiuneral e la nain nait. Todos 
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vão para a casa familiar,4 onde ficam cantando, bebendo, comendo e jo-
gando dominó a noite toda”. Em uma ocasião posterior, um homem que eu 
acabara de conhecer comentou: “As nossas tradições estão se perdendo... 
Nos setops e nas nain nait, por exemplo, poucos sabem guiar o canto”. 
Outras vezes me disseram ainda: “Antigamente [fârst táim], as pessoas leva-
vam as coisas a sério e compartilhavam umas com as outras. Hoje [tudie], 
não. As vigílias do setop e da nain nait vão morrer [nain nait uan dái]”; “Hoje 
tudo está diferente. Sempre teve rum, dominó e baralho nos nain nait para 
ajudar as pessoas a se manterem acordadas, mas antigamente as pessoas 
não jogavam apostando dinheiro, isso não é bem-visto nos nain nait”. Por 
meio de incontáveis interações semelhantes a essas, fui informada de que 
a sequência fúnebre referida localmente como “os nain nait” se iniciava 
com a vigília do setop, na primeira noite após o falecimento, e concluía-se 
com a nain nait, na nona noite, sendo antes realizados a cerimônia fúnebre 
e o enterro, chamados de fiuneral. Por vezes, as vigílias se estendiam ao 
longo de todo o intervalo, isto é, o setop era realizado oito vezes e a nain 
nait era celebrada no nono encontro fúnebre, o que originou o nome dessa 
sequência, cuja tradução literal seria “os [sic] nove noites”.

Conforme discuti mais exaustivamente em Deus e outro parentes invisí-
veis em Old Bank (Bongianino, 2018), todo falecimento (mesmo de quem 
residia fora da vila) era anunciado pelo badalar inesperado do sino da 
Igreja Metodista. Esta e a Igreja Adventista eram as duas únicas institui-
ções religiosas dotadas de uma sede de culto nessa vila afro-caribenha, 
onde a maior parte da população (95%) era formada por negros adeptos do 

4 “Casa familiar” (fámili huôm) era o termo localmente utilizado em menção à residência 
da infância, isto é, à casa em que ego viveu quando criança, geralmente junto com a mãe e/
ou com a avó (materna ou paterna). Localizada na “terra familiar” (fámili lánd), essa casa era 
mantida como posse coletiva para que fosse ocupada pelos familiares quando necessário, 
correspondendo a um elemento central nas práticas e concepções de parentesco e religião 
em Old Bank (Bongianino, 2018). Para mais informações sobre a importância da “casa fa-
miliar” e da “terra familiar” em contextos afro-caribenhos, ver Clarke (1999 [1957]), Mintz 
(1974), Besson (1984, 2002), Trouillot (1992), Olwig (1999, 2007), Carnegie (1987), Crichlow 
(1994) e Bongianino (2014).
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protestantismo, falantes do guari-guari5 e descendentes de trabalhadores 
livres que chegaram do Caribe inglês entre os séculos XIX e XX, conforme 
descrito anteriormente (cf. nota 2). Assim que confirmada uma morte, 
a família do falecido ligava para o rapaz encarregado de tocar o sino ou 
pedia que alguém fosse até a sua casa para avisar-lhe do ocorrido. No meio-
-tempo, o corpo do morto era levado para o necrotério, onde permanecia 
até o enterro – as vigílias fúnebres eram realizadas sem sua presença. 
Então a família comunicava o falecimento, pessoalmente ou por telefone, 
aos parentes, amigos e vizinhos mais íntimos que viviam na vila ou que 
tinham migrado para outra localidade. Todas essas pessoas mais próximas 
compartilhavam com a família a dor da perda, e algumas delas a auxilia-
vam nas tarefas e na manutenção dos custos envolvidos na organização 
dos encontros fúnebres. Nesse contexto, a participação de pessoas que 
não conseguiam comparecer aos eventos, mas que enviavam mensagens 
de apoio ou dinheiro para ajudar os familiares, era tão bem-vinda quanto 
a daquelas que estavam fisicamente presentes.

5 O guari-guari (ou gwar-gwari) é localmente chamado também de “patuá” ou “inglês”. 
Além de não ter um nome único, o idioma materno de aproximadamente 95% da população 
de Old Bank não apresenta uma forma padrão (ortodoxa, por assim dizer) oral ou escrita. 
No texto, transcrevo foneticamente as citações no “idioma local”, preferindo essa expressão 
ao nome “guari-guari”, uma vez que ele é considerado derrogatório por alguns interlocu-
tores. Utilizando um padrão desenvolvido por mim em parceria com Soly Edwards (minha 
professora do idioma local), emprego o alfabeto espanhol para reportar os sons das vogais 
e o alfabeto inglês para os sons das consoantes. Cabem aqui, porém, algumas apreciações 
linguísticas. Trata-se de um crioulo que (como o nome técnico informa) deriva do inglês, 
sendo denominado pela literatura especializada de Panamanian Creole English, ou Crioulo 
Inglês Panamenho (CIP). Ele é falado por 8% da população do Panamá (Snow, 2007), isto 
é, por aproximadamente 100 mil afrodescendentes que residem na Cidade do Panamá, em 
Colón e em Bocas del Toro, havendo uma ou mais variantes do idioma em cada região. O 
CIP e suas variantes foram insuficientemente documentados e analisados (Reid, H., 2013), 
embora tenham sido alvo de inúmeros estudos descritivos, tanto sobre o idioma em geral 
(Alphonse Ephraim apud Justavino, 2010; Justavino, 1975; Brereton, 1993; Jamieson, 1992, 
1993a, 1993b, 2011) quanto sobre suas variantes faladas nas regiões da Cidade do Panamá 
(Brereton, 1992), de Colón (Spragg, 1973) e de Bocas del Toro (Aceto, 1995, 1996; Snow, 2004, 
2007; Reid, H., 2013).
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Em Old Bank, o badalar inesperado do sino metodista monopolizava a 
atenção da vila de uma maneira que não era capaz de fazer aos domingos 
pela manhã, quando, ao chamar para a liturgia principal da igreja, atraía 
somente algumas poucas dezenas de pessoas. Quando as badaladas se 
faziam ouvir em outros horários, seu som atingia todos os moradores da 
vila, assim como aqueles que não residiam em Old Bank, mas que eram 
avisados pelas ligações e mensagens telefônicas recebidas de quem, por 
sua vez, ouvira o sino. Por meio desse procedimento, portanto, o toque 
do sino passava do domínio auditivo ao domínio do tato, afetando aqueles 
que o ouviam.

O som mobilizava o agir coletivo das pessoas, como se fosse um em-
purrão: fazia com que avisassem umas às outras acerca do falecimento; 
estimulava a ajuda mútua na organização dos nain nait; impulsionava a 
preparação daqueles que participariam dos encontros fúnebres, etc. Em 
Old Bank, não predominava uma tendência à ação coletiva como grupo; 
a harmonização dos atos não era motivada simplesmente pela residência 
em um mesmo lugar ou pelos laços de família. Comumente, os habitan-
tes conduziam a vida diária com foco em objetivos e interesses pessoais 
ou, no máximo, naqueles associados a suas famílias e igrejas. Assim, eles 
raramente faziam referência a si mesmos como um grupo ou agiam de 
modo coletivo. 

No entanto, o entrelaçamento entre morte e deus produzido pelos nain 
nait era capaz de instituir uma harmonia. Com o badalar inesperado do 
sino da Igreja Metodista, todos sentiam a dor do falecimento – embora o 
sofrimento, é inegável, atingisse alguns moradores de maneira mais in-
tensa. Graças a tal badalar, todos conversavam sobre o ocorrido e sobre 
a iminência do setop, do fiuneral e da nain nait. Logo, todos vivenciavam 
a mesma experiência que unia passado (isto é, a recente morte) e futuro 
(os iminentes encontros fúnebres), fundindo diferentes casas, famílias e 
pessoas numa mesma espacialidade e temporalidade presente, vivida de 
maneira coletiva. Assim, as ações impulsionadas pelo toque do sino cria-
vam uma simultaneidade temporal e espacial, a qual inexistia previamente 
entre os habitantes da vila.
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Setop e nain nait

Nas noites em que eram realizadas as vigílias do setop e da nain nait, os 
vizinhos, parentes e amigos começavam a chegar à casa familiar por volta 
das 20 horas e ficavam até a madrugada ou o amanhecer do dia seguinte, 
cantando músicas cristãs. Nessas ocasiões, não era necessário participar 
dos encontros fúnebres para saber de sua ocorrência. Ao passar pelas pro-
ximidades da casa que sediava o setop ou a nain nait, já se ouviam as vozes 
que, de dentro da sala, entoavam cantos cristãos, à capela. Ademais, os 
quintais não eram delimitados por cercas ou muros e, de fora, era possível 
ver os semblantes tristes das pessoas. 

Durante esses encontros fúnebres festivos, os presentes também con-
versavam, jogavam (dominó ou baralho), comiam (biscoitos, sanduíches 
e/ou pães de coco, comprados ou preparados pela família) e bebiam (chá 
de gengibre, café, chocolate quente, suco, leite, refrigerante, rum, vodca, 
cerveja e/ou vinho). Por vezes, as pessoas reunidas no quintal ouviam es-
tilos variados de músicas em seus celulares (reguê, salsa, etc.), mas não 
dançavam. Aquelas que desejavam bailar ou conversar mais livremente 
se dirigiam para os bares da vila.

Em janeiro de 2014, participei pela primeira vez dos encontros fúnebres 
de Old Bank, visto que a mãe de uma das minhas interlocutoras mais pró-
ximas, Kayra Evans, falecera. Já no meu primeiro setop – realizado na “casa 
familiar” de Kayra, aonde cheguei por volta das 21 horas –, acompanhei 
a condução dos hinos fúnebres feita pelas três “irmãs da igreja” (sistá fam 
di chârch/sisters from the church/hermanas de la iglesia). Ainda não conhecia 
essa expressão, mas viria a aprender que era usada em contextos variados, 
inclusive para fazer referência às três senhoras negras cristãs, com cerca 
de 60 anos de idade, que assumiam a responsabilidade de guiar o canto du-
rante as vigílias fúnebres. Participavam do trio Hanna Lewis (batizada na 
Igreja Metodista), Nelva Michel (batizada na Igreja Adventista) e a própria 
Kayra (batizada na Igreja Metodista). Como de costume, elas se revezavam 
na condução dos cantos, fazendo turnos de aproximadamente três horas 
cada uma, para garantir que as canções prosseguissem até o amanhecer, 
sem sobrecarregar ninguém. 
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Em geral, cada uma delas escolhia, em certo livro, os hinos a serem 
cantados, sempre à capela e sem o acompanhamento de palmas ou outra 
marcação rítmica. Como desenvolverei adiante, dois anos depois soube 
que esse livro era usado somente durante os encontros fúnebres e era lo-
calmente denominado sanky. Às vezes, as músicas eram sugeridas por um 
dos presentes, o qual pedia um número correspondente ao hino desejado 
ou cantava alguma parte dele. Feita a seleção, a condutora do canto lia a 
primeira estrofe por completo, a fim de que os presentes a identificas-
sem. Em seguida, recitava um verso de cada vez, o qual era entoado no 
tom e ritmo corretos, em voz bem alta, por um ou dois participantes do 
setop, também familiarizados com as músicas. Então os demais presentes 
se uniam ao canto de cada verso em coro. Entre esses, digamos, ajudan-
tes de canto, encontravam-se homens e mulheres de variadas idades. De 
todo modo, a maioria dos presentes parecia conhecer os hinos de cor – 
mesmo quando as músicas eram desconhecidas, não era difícil aprender 
o ritmo simples em forma de ladainha, quase sempre o mesmo em todas 
as canções. Bastava, portanto, repetir os versos declamados e seguir o tom 
puxado pelas pessoas mais familiarizadas com os hinos, como eu fazia. 

Ao longo da noite, o ambiente daquele meu primeiro setop foi dominado 
pelo canto de hinos cristãos na sala, geralmente ao redor da mesa de jan-
tar. O corpo não estava ali, para minha surpresa. Aprenderia depois que, 
como já antecipei, ele era sempre levado ao necrotério (em Bocas Town, 
capital do arquipélago de Bocas del Toro) logo após o falecimento. No quin-
tal, as pessoas jogavam partidas de dominó e de baralho. Em ambos os 
espaços, viam-se lágrimas discretas no rosto de alguns dos presentes, os 
quais tinham os mais variados perfis: alguns poucos eram bebês, crianças 
e idosos, e muitos eram jovens e adultos (homens e mulheres). A maio-
ria deles, como identifiquei, era composta de negros, seguidos de alguns 
latino-panamenhos (latino), brancos e indígenas Ngobe – acompanhando 
a proporção desses grupos na população de Old Bank (cf. nota 2). Nem 
todos os rostos que vi no setop me eram conhecidos. As filhas da matriarca 
falecida me informaram que ali, além dos moradores locais, estavam os 
parentes e amigos de ambos os sexos que residiam fora, mas que visitavam 
a família periodicamente. Ao receber a notícia do falecimento, vieram 
especificamente para o setop, mas permaneceriam em Old Bank até a nain 
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nait, tendo sido distribuídos entre a “casa familiar” e demais residências 
localizadas no Morro dos Evans e nos outros bairros.

Entre os rostos conhecidos, estavam os de estrangeiros que residiam 
na vila e participavam do setop porque, como eu, eram amigos da família. 
Havia um senhor alemão e um casal de holandeses. Por sua vez, duas jo-
vens estadunidenses que residiram na vila, mas que já tinham partido, en-
viaram mensagens de celular para Kayra. A diretora da escola mencionou 
o nome delas durante a oração que dirigiu a deus à meia-noite, frisando: 
“Embora não possam estar conosco, sentimos que seu amor está aqui! [dem 
dé gán, bôt dem láv dé hir!]”. Em sua oração, Kayra também citou os nomes 
de outras pessoas cujo “amor” (láv) estava presente. Conversando comigo 
pouco depois, explicou-me que eram parentes e amigos (duas de suas so-
brinhas, um irmão e alguns primos) que não puderam ir ao setop, mas 
que fizeram questão de ligar ou mandar dinheiro para ajudar a organizar 
aquele encontro fúnebre: “A maioria deles já está fazendo os preparativos 
para vir e participar do fiuneral e da nain nait. Deus primeiro!”. 

Fiuneral

No intervalo entre o setop e a nain nait, era realizado o fiuneral, que 
correspondia ao único encontro fúnebre a ser celebrado durante o dia, 
não à noite. Ele consistia em três momentos distintos e começava com 
uma cerimônia conduzida na igreja cristã escolhida pela família. Nela o 
pastor pronunciava um sermão, orava para deus e conduzia o canto de 
hinos selecionados a partir dos hinários usados nos cultos. Enquanto isso, 
os presentes se aproximavam do caixão aberto e viam o rosto de seu ente 
querido pela última vez. Deve ser dito que a cerimônia fúnebre era o único 
momento dos nain nait em que o corpo ficava publicamente visível. 

Em seguida, o caixão era fechado, os parentes e amigos mais próximos 
carregavam-no para fora da igreja e, ao ritmo das batidas tristes dos tam-
bores da banda dos bombeiros, os presentes seguiam-no em procissão, 
formando uma linha roxa, branca e preta (cores das elegantes roupas fú-
nebres). À medida que as pessoas abriam suas sombrinhas ou seus guarda-
-chuvas (a depender do tempo na ocasião), a linha se tornava mais colorida. 
Paulatinamente, ela ocupava toda a largura da rua principal de Old Bank e 
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tomava conta do espaço audiovisual de toda a vila, atraindo pessoas que se 
uniam à procissão quando ela passava em frente a suas casas, ou que ape-
nas contemplavam a cena de suas janelas, varandas e alpendres. De forma 
crescente, a procissão impunha sua presença até mesmo a eventuais tu-
ristas desavisados que, andando entre os rústicos restaurantes e pousadas 
(os quais desde os anos 2000 têm surgido em Old Bank), deparavam com 
o fiuneral e não tinham outra opção além de se juntarem a ele ou pararem 
a caminhada. A maioria optava pela segunda alternativa e esperava por 
vários minutos até a rua se esvaziar novamente e o som da banda diminuir, 
esvaindo-se, conforme o cortejo se aproximava do cemitério, localizado 
na extremidade nordeste da vila, onde a zona urbanizada já beirava a área 
da mata ao redor. Ali o pastor orava mais uma vez e as “irmãs da igreja” 
guiavam os últimos cantos. Alguns deles eram conhecidos de cor; outros, 
selecionados dos hinários das igrejas; outros, ainda, do sanky. Muitos não 
acompanhavam o enterro até o fim, mas se dirigiam para o local onde a 
família do falecido ofereceria comida, dando início ao terceiro momento 
do fiuneral. A família distribuía, em embalagens de isopor, geralmente 
com arroz e frango, o maior número de refeições que seus recursos eco-
nômicos permitissem. Nessa partilha de alimentos, à maneira dos outros 
encontros fúnebres, eram sempre priorizados os parentes e amigos vindos 
de fora. A presença dessas pessoas era tão importante (para elas próprias 
e para os habitantes de Old Bank) que, não raro, o fiuneral era adiado para 
o mesmo dia da nain nait, tornando mais fácil a participação daqueles que 
não residiam na vila. 

Em busca da ortodoxia dos nain nait

Durante os quatorze meses em que realizei trabalho de campo em Old 
Bank, entre os anos de 2013 e 2017, etnografei vinte falecimentos e realizei 
onze entrevistas focadas nos nain nait.6 Uma das entrevistadas foi justa-

6 As entrevistas foram conduzidas em Old Bank com dois homens (Ashur Thomas e Bolo 
Davies) e sete mulheres (Hanna Lewis, Nelva Lichel, Kayra Evans, Rita Evans, Soly Edwards, 
Deborah Evans e Vivy Gores). Também entrevistei duas mulheres de Bocas Town (Judith 
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mente Kayra, que relembrou como as tarefas e os gastos envolvidos na 
preparação dos nain nait de sua mãe haviam sido divididos entre ela e seus 
irmãos – tanto entre os que viviam na vila (cinco mulheres e três homens) 
quanto entre os que residiam fora (dois homens e duas mulheres) – e tam-
bém com outras pessoas:

Quando você tem um morto [gat a déd], cabe a você realizar os nain 
nait. Por exemplo, quando falece a mãe, cabe aos filhos dividir os 
custos e as responsabilidades entre si, junto com o pai, quando ele 
é casado com a mãe. Mesmo quando os filhos vivem em outro lugar, 
eles voltam para os nain nait ou mandam dinheiro para ajudar, como 
fizeram meus irmãos que viviam fora quando nossa mãe morreu. Um 
mandou dinheiro para comprarmos o caixão, outro veio trazendo as 
bebidas. É sempre uma responsabilidade da família próxima [cluôs 
fámili]. A mesma coisa quando morre um filho... Essa é uma tristeza 
muito grande. Mas cabe aos pais e irmãos organizar os nain nait.

E completou:

Se a família não pode organizar os nain nait, a comunidade se une 
para ajudar ou até para fazer o setop, fiuneral e a nain nait para ela. 
E, mesmo quando a família próxima não precisa, os parentes, vi-
zinhos e amigos ajudam-na do mesmo jeito. Emprestam cadeiras, 
mesas e outros objetos, mesmo sabendo que tudo que é usado nos 

Jones e Carla Waker). Esses interlocutores foram selecionados por distintas razões. Alguns 
porque já conversavam espontaneamente comigo sobre os nain nait; outros porque tinham 
interesse e disponibilidade em responder às minhas perguntas. No caso de Hanna, Nelva e 
Kayra, porém, a escolha também estava relacionada ao fato de que elas eram as três “irmãs 
da igreja” que assumiam a responsabilidade de guiar o canto durante as vigílias fúnebres. Em 
Old Bank, falava com meus interlocutores em espanhol ou em inglês e eles me respondiam 
no idioma local. Faço notar que nenhuma de nossas interações foi registrada com o uso de 
gravador. Algumas vezes eu tomava notas enquanto conversávamos, mas, assim que voltava 
para casa, as transcrevia sob forma de discurso direto no diário de campo e aproveitava 
novos encontros com os mesmos interlocutores para tirar eventuais dúvidas na transcrição. 
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nain nait fica na casa durante as nove noites e só é devolvido no 
décimo dia, quando a família também se desfaz dos pertences do 
morto. É nossa tradição. Mas normalmente quem mais ajuda e as-
sume a responsabilidade maior são as mulheres, porque elas cui-
dam mais, é da natureza delas. Você pode ver que são as mulheres 
que cozinham os alimentos distribuídos, arrumam a casa para as 
vigílias, escolhem o caixão. Elas coordenam os preparativos para 
a cerimônia fúnebre, escrevem o obituário, tudo isso.

Outras interlocutoras, Soly e Carla, dissertaram sobre os afazeres en-
volvidos nas vigílias da primeira e última noite: 

O setop e a nain nait são iguais, mas a nain nait é maior porque vo-
cê serve toda a comida que vai preparando durante os nove dias e 
cozinha para pelo menos cem pessoas, porque vem gente de fora 
que não conseguiu chegar a tempo para o setop. (Soly)

As duas vigílias costumam começar às 7, 8 ou 9 horas da noite, 
depende da hora que as pessoas chegam. Antes de abrir o setop para 
as visitas, você lê a Bíblia e canta. Primeiro, vêm as “irmãs da igreja”, 
que procuram os hinos para cantar e fazem uma oração. Você canta 
do hinário da igreja ou do sanky. Depois faz a leitura de um salmo 
da Bíblia, pode ser o salmo 91 ou qualquer outro. Depois alguém 
faz uma oração em memória do defunto e consolo à família, com 
todo mundo reunido, e canta alguns hinos. Ao longo da noite, você 
continua cantando ou coloca música cristã, se não tiver quem can-
te. À meia-noite, você pode fazer outra leitura do salmo, faz outra 
oração em memória do defunto e consolo à família, mas também 
agradecendo pelos alimentos servidos. (Carla) 

Nelva também me falou sobre essa mesma temática:

No setop e na nain nait, as mulheres da família distribuem a comi-
da com a ajuda de amigas e, pouco depois de comer, a maioria das 
visitas vai embora. Vários pegam no sono na sala. Algumas das 
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pessoas da casa vão dormir um pouco em seu quarto, mas o sono 
costuma ser leve por causa do barulho do canto, que continua. Às 5 
ou 6 horas da manhã, cantamos os últimos hinos da noite, fazemos 
outra oração e, se ainda houver, bebemos café ou chocolate quente e 
comemos janiqueque. No amanhecer da nain nait, cantamos alguns 
hinos específicos do sanky. São os hinos de despedida que dão mais 
tristeza, como o de número 1.037, chamado “Dormiremos, mas não 
para sempre” [“We shall sleep, but not for ever”]. Esses hinos são 
bem duros, porque você percebe que a pessoa se foi mesmo e que 
não há mais volta.

Ela se pôs, então, a entoar o hino nº 1.037 de cor:

Dormiremos, mas não para sempre
Haverá um alvorecer glorioso
Nos encontraremos para nos separarmos – não nunca, na manhã 
da ressurreição!

Desde as cavernas do oceano mais profundo
desde os desertos e as planícies
desde os vales e as montanhas
uma multidão incontável se levantará outra vez

Dormiremos, mas não para sempre
Haverá um alvorecer glorioso
Nos encontraremos para nos separarmos – não nunca, na manhã 
da ressurreição! [...]

Dormiremos, mas não para sempre
Na tumba silenciosa e solitária
Abençoado seja o Senhor que tirou
Abençoado seja o Senhor que deu
Na cidade eterna e brilhante
A morte nunca, nunca virá
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Em seu próprio tempo, Ele nos chamará
do nosso descanso, para o Lar, doce Lar.

Hanna me contou, ainda, outras miudezas das vigílias fúnebres:

Lá fora, no quintal, você coloca uma ou mais mesas para as pessoas 
jogarem dominó. Todos gostam, homens e mulheres, mais velhos 
ou mais jovens. Aí as pessoas ficam onde quiserem, geralmente 
circulando entre a sala, a cozinha, a varanda e o quintal. Em geral, 
as “irmãs da igreja” sempre se sentam do lado de dentro, mas as 
outras pessoas entram para cantar e saem: homens, mulheres, que 
cantam ou não. Eles jogam lá fora, na varanda ou no quintal, para 
não atrapalhar o canto dentro da sala. Quando você arruma a sala 
para receber as pessoas durante o setop e a nain nait, você coloca 
uma cortina branca, espalha as cadeiras nas paredes ao redor do 
cômodo e cobre a mesa com uma toalha branca. Em cima, dispõe 
a Bíblia, o sanky e pratinhos com sal, balas e limão, que as pessoas 
usam para clarear a garganta enquanto cantam. Por isso elas tam-
bém bebem água ou rum.

E acrescentou:

Na mesa você também coloca um prato com um jarro de água em 
cima e, ao redor, alguns copos. Em cima do jarro, você coloca uma 
redinha, um prato ou uma tampa, porque a pessoa morta pode co-
locar a mão dentro. Dizem que ela chega à meia-noite em ponto, 
tanto no setop quanto na nain nait. Por isso é tradição que, à meia-
-noite em ponto, ninguém esteja de pé no meio da porta, para não 
atrapalhar a entrada dela. Em cima da cama do morto, você deixa, 
bem no centro, uma vasilha com flores vivas e um pouco de água. 
Você faz isso para as pessoas verem que a cama está ocupada e, 
assim, não se deitarem nela. Também é bom deixar uma vela acesa 
no quarto, porque o morto virá descansar na cama. Dizem que a 
cama fica quente, assim como o lado do colchão que permaneceu 
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virado para cima. É preciso deixar esfriar, por isso ninguém dorme 
na cama durante as nove noites.

Por sua vez, Carla discorreu sobre os detalhes da preparação do corpo 
para o funeral:

No dia do funeral, você precisa de alguém que cuide do corpo, que 
dê banho e vista o recém-falecido. Existem pessoas que fazem isso. 
Você pode pagar para uma senhora de Bocas Town, ou então você, 
um amigo ou familiar pode fazê-lo. Você precisa comprar as coisas 
para dar o banho. Além disso, você dá meia garrafa de rum para 
quem vai dar banho, porque o cheiro do produto químico é muito 
forte. Então quem dá o banho vai tomando algumas goladas do rum, 
assim não sente o outro cheiro. Mesmo quando você contrata a se-
nhora de Bocas Town, ela lhe pede para comprar uma garrafinha 
de rum para ela beber. E você também precisa comprar álcool, al-
godão, pedra de cheiro quadrada e quebrada, noz-moscada ralada, 
fralda e talco para colocar nele – caso o corpo perca líquido –, água 
de cheiro, sabonetinho, perfume. Você dá banho com água e sabão; 
se quiser, pode usar um pouco de água de cheiro. Mas é importante 
jogar a água do banho fora, de preferência no mar. E precisa jogar 
no lixo ou queimar todos os objetos que você usou no banho. 

Ela prosseguiu:

Por isso você compra um sabonete pequeno, porque não pode usar 
de novo, nem guardar. Depois do banho, você joga tudo fora: a água, 
o sabonete, a toalha, o pente ou qualquer outro objeto que usou no 
corpo. Caso contrário, o espírito do morto volta para incomodá-lo 
[hombug]. No dia do enterro, os funcionários do necrotério tiram o 
corpo às 4 ou 5 da manhã para descongelá-lo. Às 7 da manhã, você 
já pode dar o banho. Depois de lavar e secar, você precisa tapar os 
orifícios do corpo com algodão e com a pedra de cheiro para que o 
corpo não solte cheiro. Depois, você coloca talco, água de cheiro ou 
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perfume e veste o corpo. Se preferir, pode colocar no caixão, junto 
com o corpo, alguns dos objetos que usou no banho e que eram 
da pessoa, como o pente. Quando minha mãe morreu, colocamos 
tudo que ela sempre usava, para homenageá-la: brincos, óculos e 
a bolsinha com dinheiro, cigarro e fósforo!

Já Judith dissertou sobre a cerimônia fúnebre:

A família é quem escolhe a igreja onde será celebrado o funeral. 
Não importa se a pessoa que faleceu era um membro daquela igreja 
ou de outra ou se não era membro de nenhuma. Alguém da famí-
lia fala com o pastor e agenda a data da cerimônia. Essa pessoa 
geralmente é uma mulher e é quem também escreve o obituário 
para ler no funeral. Quando morre um membro batizado da Igreja 
Metodista, as “irmãs da igreja” geralmente preparam um folheto 
para ser distribuído na cerimônia, com uma foto da pessoa, o obi-
tuário e, às vezes, os hinos que serão cantados. De qualquer jeito, 
as pessoas sempre preparam especiales, que são homenagens para 
a pessoa falecida. A maioria escolhe e ensaia músicas cristãs para 
cantar, e quem não consegue participar deixa uma nota de home-
nagem e pede que alguém a leia em seu nome. 

Ela também assinalou:

O funeral começa sempre às 2 horas da tarde, quando as pessoas 
começam a chegar à igreja para ver o corpo. Elas usam roupas for-
mais, pretas, brancas ou roxas para honrar a pessoa recém-falecida. 
Usar outras cores no funeral é falta de respeito. Depois da cerimô-
nia, os parentes homens mais próximos carregam o caixão até o 
cemitério, parando no lugar que foi escolhido pela família para o 
enterro, geralmente perto de onde já está a tumba de um parente. 
Ali o pastor ora, o caixão é colocado na vala e os parentes e amigos 
jogam terra em cima, usando primeiro as mãos e depois uma pá. 
Mas quando a família prefere cobrir com cimento, os parentes que 
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estavam carregando o caixão o colocam dentro do túmulo, fechando-
-o com mais cimento e tijolos. De um jeito ou de outro, todos ficam 
ali com a família, cantando hinos cristãos. Aos poucos, os presen-
tes vão se dispersando até que, no final, permanece somente uma 
dezena de pessoas mais próximas ao falecido.

Em Old Bank, as descrições que ouvia dos encontros fúnebres festivos 
eram padronizadas, como as reportadas aqui, dando a impressão de que 
havia uma versão típica e de que cada novo falecimento implicava a sim-
ples reprodução de um modelo. No entanto, os nain nait estavam longe de 
ser estruturados de maneira formal ou de ser regidos por uma ortodoxia 
partilhada. Eles estavam, sim, sempre abertos à mudança e eram permea-
dos de questionamentos. Conforme será desenvolvido adiante, tais fatos 
eram particularmente evidentes no que tangia às músicas cristãs, em torno 
das quais giravam os funerais, e aos cuidados associados a esses eventos. 
Comecemos pelas primeiras, deixando esses últimos aspectos para a pró-
xima seção.

Como foi antecipado, por meio das entrevistas percebi que os hinos 
cantados durante os encontros fúnebres eram selecionados sempre a par-
tir de um mesmo livro. Tratava-se de um hinário metodista que em Old 
Bank era usado exclusivamente nos nain nait, o qual fora impresso em 
Londres, em 1890, e era localmente chamado de sanky – em referência 
a seu autor, Ira Sankey, imagino –, embora se intitulasse Canções e solos 
sagrados (Sacred songs and solos). Somente quatro cópias desse livro ainda 
estavam disponíveis na vila, sendo resguardadas por três senhoras batiza-
das na Igreja Metodista. Uma delas era Rita Evans, que durante anos guiara 
o canto das vigílias fúnebres. Ela já não executava essa função devido à 
idade avançada (mais de 80 anos), como relatou durante nossa entrevista 
sobre os nain nait:

Não tenho mais forças para ficar acordada a noite toda, principal-
mente quando morre uma pessoa e, dias depois, é outra que se vai. 
Isso acontece muito. Aí, mal terminamos o setop de uma pessoa, 
dali a dois, três dias tem o setop de outra; aí, vem os nain nait da 
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primeira pessoa e depois os da outra, e, dependendo, pode ter outro 
setop no meio-tempo. É muito cansativo ficar acordada cantando 
durante toda uma noite. Imagine fazer isso durante várias noites 
seguidas! Os mais jovens podem fazer isso, mas eu já não consigo. 
Eu fiz minha parte, inclusive porque antigamente fazíamos nove 
noites de vigília! A gente se mudava de mala e tudo para a casa da 
família... Mas, hoje, imagina se os jovens vão fazer isso! Mal fazem 
o setop e os nain nait. Ninguém mais sabe guiar o canto. Nossa tra-
dição vai se perder.

Rita herdara uma das cópias do sanky de seu pai, cujo sobrenome tam-
bém era Evans. “Não sabia que seu sobrenome era o mesmo que o da 
senhora Kayra”, comentei. “Sim, eu também sou da família [mi dé fam di 
fámili] Evans, como a Kayra! Ela é minha prima! Meu pai era irmão do 
pai dela”. Em Old Bank, a categoria “da família” (fam di fámili) denotava 
pessoas cientes de que partilhavam um antepassado comum (homem ou 
mulher), vinculado por sangue ou sobrenome – como Rita e a prima, que 
também herdara do pai uma cópia do sanky. Para contabilizar o somatório 
dos hinários, Hanna tinha as outras duas cópias, tendo-as herdado, respec-
tivamente, de sua avó materna e de um falecido vizinho. 

Entre as três “irmãs da igreja” que guiavam o canto do sanky, apenas 
Nelva não possuía uma cópia desse livro; do mesmo modo, somente ela era 
adventista. Não obstante, aprendera a cantar e guiar os hinos da mesma 
maneira que as outras “irmãs” – aliás, como me contou, qualquer pessoa 
podia chegar a cumprir tal função de forma adequada:

Sempre amei [láv] cantar os hinos nos nain nait, por isso passava a 
noite toda na sala, ouvindo e repetindo os versos. Assim aprendi os 
ritmos e tons da maioria dos hinos e comecei a conduzir. No início, 
eu conduzia pouco, como algumas pessoas fazem agora, mas, quan-
do você vai ganhando experiência, você passa a conduzir mais até 
ganhar a confiança das outras pessoas que também guiam o canto. 
Elas veem que você está sempre nos nain nait e começam a contar 
com você para dividir a reponsabilidade de fazer com que o canto 
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não pare até o amanhecer. É como fazemos hoje eu, Kayra e Hanna. 
Combinamos de uma chegar mais cedo, enquanto as outras ficam 
em casa, descansando. Normalmente eu começo, depois revezo 
com Kayra, e Hanna chega à meia-noite, quando vou embora e as 
duas continuam se revezando até encerrarem a vigília. 

Durante meu trabalho de campo, sempre as mesmas três “irmãs da 
igreja” assumiam a responsabilidade de conduzir os hinos durante os nain 
nait. Apesar desse padrão, não havia nenhuma exigência formal acerca 
da condução. Ela não correspondia propriamente a um papel dotado de 
nome especial. Meus interlocutores diziam simplesmente “as pessoas que 
conduzem o canto” ou “guiam o canto”. Contextualmente, eles também 
usavam “as irmãs da igreja”, mas faziam isso não porque esse fosse o nome 
do cargo que elas ocupavam nos nain nait, e sim porque era por meio dessa 
terminologia de parentesco que os habitantes da vila se referiam às mulhe-
res batizadas nas instituições cristãs locais, como será discutido adiante.

Com fins meramente analíticos, optei por utilizar, de agora em diante, 
a denominação “condutoras do sanky”. No entanto, saliento que essa posi-
ção social podia ser assumida de maneira informal, livre e autônoma por 
qualquer pessoa, isto é, sem que houvesse qualquer tipo de comissão. Não 
existia um ofício formalizado em torno da condução do sanky. Tratava-se 
de um conhecimento oral, cujo aprendizado era condicionado apenas pelo 
amor e pela capacidade de quem desejasse adquiri-lo de identificar núme-
ros e de ler um pouco em inglês – ao menos o suficiente para associar as 
letras cantadas àquelas escritas no sanky. De fato, números e palavras eram 
tudo o que havia naquele hinário: os textos dos hinos eram numerados em 
ordem crescente, mas não eram acompanhados por partituras ou cifras.

Como pontuou Nelva, as pessoas que amavam o canto procediam da 
mesma maneira que ela: iam sempre aos nain nait e permaneciam a maior 
parte do tempo na sala, cantando junto com as condutoras do sanky. Elas 
aprendiam os ritmos, tons, compassos e letras de alguns hinos dessa ma-
neira e depois começavam a conduzir. De início, limitavam-se aos poucos 
hinos que sabiam de cor, mas, gradualmente, iam aprendendo também a 
reconhecer as letras e a deduzir como entoar os hinos menos cantados.
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Em função da informalidade que caracterizava a posição de condutora 
do sanky, não existia qualquer tipo de regra (nem mesmo tácita) exigindo 
que apenas três pessoas assumissem a tarefa nem a necessidade de uma 
alternância entre aqueles que a realizassem. Não era preciso que as con-
dutoras fossem mulheres nem que tivessem alguma idade específica ou 
que fossem batizadas em alguma igreja. Segundo meus interlocutores, no 
passado, havia pessoas de variados perfis que assumiam esse papel durante 
os nain nait – o que era atestado, por exemplo, pelo fato de Rita, Kayra e 
Hanna terem herdado seus hinários de homens e mulheres. É preciso des-
tacar, ainda, que se podia prescindir das condutoras do sanky durante os 
encontros fúnebres e cantar ou tocar qualquer música cristã proveniente 
de discos ou da internet.7 Como me disseram, era assim que faziam na 
Cidade do Panamá, onde já não se tinha notícia de ninguém que possuísse 
uma cópia do hinário. Por fim, era possível que, mesmo em Old Bank, ou-
tras pessoas assumissem temporariamente o papel de condutoras do sanky.

Rita quase sempre pedia que alguém lhe fizesse o favor (mandado) de 
levar seu sanky aos nain nait. Assim, mesmo sem ir aos encontros fúnebres, 
ela continuava participando deles ao emprestar seu livro: sabia que seu 
hinário ficaria lá durante as nove noites (tal como outros objetos empres-
tados nessas ocasiões) e temia, indiretamente, que, na calada da noite, 
alguém pudesse furtá-lo. Eu mesma ouvi várias histórias sobre esses fur-
tos, que eram justificados: “o sanky é uma relíquia”; “Já não se encontra 
mais para vender por aqui, só na Jamaica, de onde nossos antepassados o 
trouxeram”, diziam-me. 

De qualquer forma, não era só a cópia de Rita que estava disponível 
a quem não possuísse seu próprio exemplar do sanky. Existia também 
um aplicativo para celular com esse hinário, o qual alguns interlocutores 
mais jovens, com 20 ou 30 anos de idade, baixavam em seus aparelhos 

7 Destaco que somente nas músicas cristãs tocadas a partir de CDs e da internet o canto 
era acompanhado por instrumentos. Os hinos do sanky eram entoados à capela, e o ritmo 
não era marcado por palmas (como nas músicas cantadas nas igrejas de Old Bank). Também 
não eram usados tambores, e as pessoas não dançavam. Já durante a cerimônia fúnebre na 
igreja e o cortejo até o cemitério, eram, por vezes, utilizados instrumentos musicais.
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e usavam nos nain nait.8 Além disso, um senhor possuía uma fotocópia 
do livro. Como Nelva, ele dizia: “Amo cantar durante os nain nait!”. Esse 
senhor estava em seus 60 anos, não tinha o hábito de ir à igreja periodi-
camente e sempre levava consigo sua fotocópia do sanky para participar 
dos encontros fúnebres. Outras pessoas também partilhavam desse amor 
pelo canto do sanky e até assumiam um pouco a condução: dois homens de 
60 anos, batizados na Igreja Metodista; outro, de igual idade, mas que não 
era batizado; três homens com 20 anos, que também não eram batizados; 
e uma mulher de 30 anos, batizada na Igreja Adventista. 

Contudo, nenhuma dessas outras pessoas assumia a responsabilidade 
constante de guiar o canto, como faziam Kayra, Hanna e Nelva. O canto 
raramente começava sem uma das três, e, embora outras pessoas o guias-
sem de maneira temporária e esporádica, somente as três se preocupavam 
em mantê-lo até o amanhecer, sem que nenhuma delas se sobrecarregasse 
na cansativa tarefa. Em tal contexto, não era mera coincidência que, no 
presente, as condutoras do canto fossem mulheres chamadas “irmãs da 
igreja” e que tivessem sido justamente elas a herdar as únicas quatro cópias 
do sanky disponíveis em Old Bank – quiçá no Panamá, dado que já não se 
tinha notícias do livro na capital do país. Tal fato mostrava como aquelas 
mulheres haviam assumido o controle dessa dimensão da vida local e si-
nalizava para a autoridade que detinham sobre ela. Sugeria, igualmente, 
que a razão pela qual haviam herdado o sanky era a mesma que as tornara 
condutoras do canto: o amor. 

Embora esse sentimento partisse de um gosto e de um desejo pessoais – 
o amor pelo canto –, ele se convertia em uma expressão de amor no sentido 
de cuidado, ou seja, em uma ação coletiva espontânea, altruísta e, fre-
quentemente, extenuante: guiar o canto dos presentes durante os nain nait 
realizados por todas as famílias locais em decorrência do falecimento de 
um ente querido. Portanto, ao desempenharem com assiduidade o papel 
de condutoras do sanky, Kayra, Hanna e Nelva – assim como Rita fizera no 

8 Trata-se do seguinte aplicativo: Sacred songs and solos. Hymnary Apps. Books & 
Reference. Última atualização em 2017. Disponível em: https://play.google.com/store/apps/
details?id=com.katchoua.apps.root.sacred_hymns_ 2&hl=en. Acesso em: 25 jan. 2021.
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passado – demonstravam amor e cuidado não somente pelo canto, mas 
também pelos nain nait e por todos os que deles participavam. Mais que 
isso, ficava evidente que elas os amavam a ponto de se preocuparem e de 
assumirem a responsabilidade por eles. É provável que seus antepassados 
tenham comprovado esse amor na prática durante os nain nait em que 
cantaram juntos e, por isso, tenham escolhido deixar especificamente para 
elas suas cópias do hinário.

“Todos fazemos nain nait, mas...”

É importante organizar e participar dos nain nait para partilhar a dor 
da família, fazer companhia para ela, solidarizar-se. Nos nain nait, 
você vê pessoas que não via por muito tempo... Algumas pessoas não 
participam dos nain nait, mas, quando essas mesmas pessoas “têm 
um morto” na família, querem que todos estejam lá. É importante 
quando os amigos [frénd] e parentes vão e lhe dão apoio, ou mesmo 
quando não podem ir, porque vivem fora, mas fazem questão de 
lhe mandar uma mensagem. Nessas horas, você sente que formam 
parte da sua família, porque eles se comportam como família, eles 
“vivem como família” com você. Lembro que você foi nos nain nait 
da minha mãe quando ela morreu. Lembro que a Carol também foi. 
Depois ela voltou para os Estados Unidos, mas sempre me lembro 
de que vocês duas estavam lá com a gente, cantando... (Kayra) 

Ao recolher esse tipo de narrativa e participar dos encontros fúnebres 
de Old Bank, dei-me conta da significativa capacidade que os nain nait 
tinham de aproximar as pessoas e de criar, manter e fortalecer vínculos 
sociais. Essa capacidade que demonstravam não era algo específico da 
vila. Desde o estudo fundador de Hertz (2003 [1907]) sobre morte, assim 
como aqueles de Van Gennep (1960 [1909]), Durkheim (1989 [1912]), Mauss 
(1926), Turner (1969) e outros sobre funerais e rituais em geral, encontros 
fúnebres vêm sendo analisados como elementos determinantes na ma-
nutenção e renovação dos laços de solidariedade entre as pessoas. Ainda 
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assim, não deixava de chamar a atenção o fato de que o setop, o fiuneral e 
a nain nait correspondiam aos poucos, se não aos únicos, encontros nos 
quais os habitantes da vila esperavam que todos (parentes ou conhecidos, 
amigos e inimigos, residentes ou migrantes, estrangeiros ou locais) esti-
vessem presentes, havendo, sim, uma participação efetiva da maioria da 
população local. 

Nesse sentido, os encontros fúnebres transcendiam, simultaneamente, 
dois limites: as fronteiras territoriais de Old Bank e também as bordas 
genealógicas da família. Com efeito, os nain nait estreitavam os vínculos 
não somente entre os habitantes da vila, mas também entre estes e as 
pessoas que não eram parentes, nem nativos, mas que tinham residido 
na vila e que a ela voltavam periodicamente e mantinham-se presentes 
enquanto estavam ausentes, ainda que de forma invisível, isto é, por meio 
do amor. Deus era, igualmente, uma presença invisível constante, pois era 
acionado como partícipe nas orações dirigidas a ele, nas letras das músi-
cas cristãs e nos sermões dos pastores. Essas, porém, não eram as únicas 
presenças invisíveis:

É importante ir aos nain nait para solidarizar-se com a família, 
porque você se solidarizava com a pessoa quando ela estava viva. É 
“nossa tradição”, que herdamos das pessoas de antigamente. Alguns 
dizem que é uma festa para os mortos; outros, que é uma festa para 
celebrar a vida. “Nossos antepassados” [ui uôl pipl] costumavam 
dizer que era importante fazer a nain nait, na nona noite, para 
mandar embora “o espírito do morto” [di déd spirit]. Por isso, nessa 
última vigília, à meia-noite, eles costumavam bater com um bastão 
na cama da pessoa que tinha falecido. Caso contrário, seu espírito 
continuaria voltando para dormir ali, como havia feito durante 
as noites anteriores. Alguns ainda batem na cama, mas usam um 
bastão qualquer. Antes usavam um bastão feito com a folha de uma 
árvore específica. Mas é só “superstição” [superstición]! 

Essas palavras foram pronunciadas por Bono, um amigo de aproxima-
damente 20 anos, em uma entrevista sobre os encontros fúnebres. Ele não 
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tinha o hábito de ir à igreja, algo que fizera na infância, sempre acompa-
nhado pela mãe, que desde então já era metodista batizada. 

As pessoas de antigamente diziam que, nos nain nait, tinha muita 
bruxaria [obeá], e muitos dizem a mesma coisa hoje. Por isso alguns 
não gostam [no laik] de ir e participar. Dizem que já viram espíritos 
ali ou sentiram a presença deles [fíl dem présens]. Ficaram com medo 
[friêd] e sentiram arrepios no corpo todo, a cabeça ficou pesada, 
doendo... Outros dizem que sonharam com o morto e adoeceram 
por causa disso... Outros ainda dizem que a doença não foi causada 
pelo morto, e sim por bruxaria ou pelo diabo. Mas eu não acredito 
nessas coisas, nem deixo de ir aos nain nait de um parente, amigo ou 
vizinho por causa disso. Até porque deus é mais forte que qualquer 
ameaça. Eu costumo ir sempre e fico no quintal, jogando dominó, 
ou na sala, cantando.

Embora as opiniões sobre os encontros fúnebres variassem bastante de 
acordo com a pessoa, Bono, Kayra e a maioria dos habitantes de Old Bank 
descreviam os nain nait como “importantes”, como “nossa tradição”, e não 
lhes era uma questão relevante saber se as festas eram para os mortos ou 
para os vivos. Conforme será retomado adiante, eles tampouco pareciam 
preocupados com o objetivo ou o significado dos eventos – em particular, 
não se interessavam em determinar se os encontros visavam mandar o es-
pírito embora, ou não. Contudo, algumas pessoas enfatizavam “não gostar” 
de participar dos nain nait. 

Muitos vinculavam esse desapreço à ideia de que “havia muita bru-
xaria”, outros acionavam motivos variados. Uma amiga de 40 anos, que 
não era batizada e se identificava como indígena Ngobe, afirmou: “Eu não 
vou aos nain nait, não gosto dessas coisas. É um desperdício de dinheiro. 
Participo só do fiuneral, mas não vou à distribuição de comida que fazem 
depois”. Já outra conhecida, também de aproximadamente 40 anos, que se 
identificava como afro-caribenha e era batizada na Igreja Metodista, afir-
mava que não ia porque se sentia muito triste, pois se lembrava de todos 
os entes queridos que perdera ao longo da vida. Outra interlocutora, de 20 
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anos, que se identificava como latino-panamenha e não era batizada em 
nenhuma igreja, frisou: “Eu não vou ao setop e à nain nait porque ‘não gosto’ 
de tresnoitar. Por isso vou só ao fiuneral”. Por mais críticos que fossem aos 
nain nait, todos aqueles com os quais pude conversar iam ao menos ao 
fiuneral e não deixavam de fazer os nain nait quando “tinham um morto”. 

A fala de Bono reiterava os aspectos associados à relevância social dos 
nain nait, evidenciando, não obstante, as “superstições” em que eles esta-
vam embebidos. Em Old Bank, o termo “superstição” aparecia como um 
dos componentes da “nossa tradição”, conceito local que Bono definiu 
como “aquilo a que estamos acostumados e herdamos das pessoas de anti-
gamente” (uí acóstium uí inhérit fám fârst táim pipl), descrevendo sua forma 
de transmissão, a saber, os ensinamentos orais. 

A comunicação era um dos atos de cuidado que aproximava as pessoas 
e que criava, mantinha e fortalecia os laços de família entre elas. Nesse 
contexto, era significativo que a comunicação, a qual incluía a transmissão 
dos ensinamentos orais, fosse descrita por meio do verbo “herdar” (inhé-
rit). Na vila, como em outros lugares, o termo se referia justamente ao ato 
de cuidado realizado por um membro de uma geração ascendente a outro 
da geração descendente, que recebia daquele objetos de valor econômico, 
emocional ou prático – como no caso da transferência material das cópias 
do sanky, herdadas pelas “irmãs da igreja” de “seus antepassados” ou, para 
usar uma tradução mais literal, de “suas pessoas mais velhas” (ui uôl pipl). 

Os ensinamentos herdados indicavam outra razão para realizar a nain 
nait, o nono desses encontros fúnebres: o objetivo do evento não era sim-
plesmente promover a solidariedade com a família, e sim mandar embora 
o “espírito do morto”. De fato, durante as nove noites, o espírito, como 
afirmavam alguns, teria dormido na própria cama e voltaria a fazê-lo no 
dia seguinte, a menos que fosse realizada a nain nait e que, à meia-noite, 
alguém batesse no colchão com um bastão. A descrição desses ensina-
mentos vinha acompanhada da conjunção adversativa “mas”, do advérbio 
“só” e do termo “superstição”. Além disso, eles eram contrapostos a deus, 
e tudo isso fazia com que – ao menos para mim – soassem como inválidos, 
desvalorizados ou falsos. No entanto, não deixavam de ser lembrados e 
repetidos, isto é, transmitidos oralmente e praticados. 
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Ao longo do capítulo, foram apresentados outros ensinamentos sobre 
os nain nait que também eram descritos como “superstição” ou “nossa 
tradição”. Eles sinalizavam para o fato de que a pessoa recém-falecida se 
fazia presente, embora seu corpo fosse mantido no necrotério até o dia do 
fiuneral. O falecido era citado nas orações dirigidas a deus e nas conversas 
sobre sua morte, assim como nas mensagens trocadas pelas pessoas com 
informações sobre o acontecimento, com manifestações de pêsames, etc. 
Era por causa dele que todos se reuniam nos encontros fúnebres; nas pa-
lavras de Bono, era “porque você se ‘solidarizava’ com a pessoa quando ela 
estava viva”. A seguir, porém, mostrarei que havia uma razão ulterior: era 
porque o recém-falecido ainda estava ali (ou ao menos podia estar), em 
“espírito” (spirit), que as pessoas de antigamente transmitiam os ensina-
mentos taxados de “superstição”. 

Como dito, esses ensinamentos eram opostos a deus e, por vezes, pare-
ciam pertencer a uma religião tradicional diferente do cristianismo meto-
dista ou adventista – vertentes religiosas dominantes na vila durante meu 
trabalho de campo. Uma vez que isso não era confirmado por meus inter-
locutores, optei por adotar uma denominação analítica mais neutra – ges-
tos rituais – para me referir a essas práticas: sair dos encontros fúnebres 
sem se despedir; dar três voltas ao redor do corpo antes de entrar em casa 
depois desses encontros; caminhar raspando a planta dos pés no chão ao 
voltar para casa após ter estado no cemitério; manter na casa, durante as 
nove noites, todos os objetos usados no nain nait e também os pertences 
do morto; desfazer-se desses objetos no décimo dia. 

Entre os ensinamentos estava a própria realização de um dos encontros 
fúnebres, precisamente o último deles, em função do qual toda a sequência 
recebia a denominação “os [sic] nove noites” – ou los nain nait. Isso sugeria 
que o nono encontro era, ele próprio, uma “superstição”. Mais ainda, dava 
a entender que os nain nait eram uma “superstição” como um todo.

A necessidade de lembrar e repetir, oralmente ou na prática, todos os 
ensinamentos taxados de “superstição”, por um lado, atestava a presença 
do espírito da pessoa recém-falecida e, por outro, dava a entender que ela 
era perigosa. O interessante é que os espíritos em geral eram igualmente 
vistos como presentes e perigosos – isto é, o espírito de qualquer morto, 



291 

e não somente o do homenageado nos nain nait, era enquadrado nessa 
situação. Semelhantemente, a bruxaria e o diabo eram citados como pre-
sentes e perigosos.

Embora os espíritos dos mortos fossem invisíveis para mim e para a 
maioria de meus interlocutores, algumas pessoas afirmavam que os viam 
ou que “sentiam sua presença” (fil dem présens). Tal presença podia ser 
captada por meio da visão, do tato e de outros estímulos externos e inter-
nos ao corpo. Ela, conforme Bono me dissera, causava medo, arrepios no 
corpo todo, dor e sensação de peso na cabeça, sonhos e doenças. Estas 
últimas, por sua vez, eram descritas como causadas também pelo diabo e 
pela bruxaria mandada por alguém. 

O diabo se fazia presente por meio de constantes menções em falas 
como as de Bono ou em expressões como “não é possível viver com deus 
e com o diabo”. Já frases como “aqui em Old Bank tem muita bruxaria” ou 
“nos nain nait tinha muita bruxaria” ensinavam e confirmavam a existên-
cia da bruxaria e, por extensão, de pessoas que a praticavam – isto é, os 
bruxos (obeamán). Portanto, o diabo, a bruxaria e os espíritos dos mortos 
se faziam tão presentes nos nain nait quanto as pessoas ausentes ou deus. 
Todas essas presenças, quase sempre invisíveis, eram constantemente 
acionadas como partícipes dos nain nait, assim como as pessoas que es-
tavam visivelmente presentes. No entanto, a presença da bruxaria, dos 
espíritos dos mortos e do diabo aparecia como algo perigoso e que devia 
ser afastado por meio da atualização dos ensinamentos. 

Objetivos simbólicos partilhados?

Na última vigília, antigamente, batiam no colchão em que a pessoa 
dormia, para mandar o morto embora. Hoje a maioria tira o colchão 
e o deixa de pé, enquanto limpa o cômodo. Primeiro, limpa nor-
malmente, com água e sabão. Depois, joga água de cheiro, acende 
um incenso, ora e coloca o colchão de volta, mas virado, deixando 
para baixo o lado que estava para cima. No dia seguinte, o décimo 
depois da morte, você devolve os objetos que foram emprestados 
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para os nain nait, como as mesas, as cadeiras e o sanky. Antigamente, 
diziam que, se você os pegasse de volta antes disso, você iria trazer 
o morto junto com os objetos. Também é no décimo dia que você 
se desfaz dos pertences do morto. Você pode doar ou jogar fora, 
mas dependendo do que for, é melhor queimar, como os lençóis 
onde a pessoa morreu. (Hanna)

Hanna foi uma das poucas pessoas com quem conversei que citou os 
espíritos dos mortos ao explicitar os procedimentos a serem adotados em 
relação à cama onde dormia a pessoa recém-falecida ou em relação a ou-
tros de seus pertences, assim como ao uso, durante os nain nait, de uma 
jarra tampada sobre a mesa da sala e de flores sobre a cama. Na maioria 
das vezes que fui a esses encontros fúnebres, observei a presença de tais 
objetos, que permaneciam intocados ao longo da noite. Além dos cuida-
dos para com a cama e a jarra de água, eram tomadas outras precauções 
durante os encontros fúnebres. Como apontado, as pessoas saíam das vi-
gílias sem se despedir, fechavam as portas e janelas de suas casas durante 
as procissões fúnebres, caminhavam raspando a planta dos pés no chão 
ao voltar do cemitério para não trazer terra de lá e davam três voltas antes 
de entrar nas habitações. 

Carla destacou outros cuidados que eram geralmente tomados:

Se você está grávida, você não deve participar dos nain nait, porque 
os espíritos vão querer incomodar a criança [hombug], e ela pode 
nascer como se estivesse morta, inchada. Também é perigoso levar 
crianças que ainda não receberam a bênção na igreja. Na verdade, 
ir aos nain nait é perigoso para todos, porque ir, pensar no morto 
ou encostar no corpo do morto pode causar mal. Principalmente 
depois da cerimônia fúnebre, quando as pessoas passam levando 
o caixão até o cemitério, é importante acordar todas as pessoas 
que estejam dormindo dentro de casa; caso contrário, elas podem 
não acordar, porque os espíritos podem levá-las em seus sonhos.

Minha amiga que vivia em Bocas Town elucidou ainda os pormenores 
do luto e da relação mantida com os mortos após os nain nait:
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Você usa o luto se quiser, se sentir que está triste ou quiser pres-
tar uma homenagem. Geralmente você usa roupas pretas, roxas 
ou brancas, mas para de fazer isso nove dias depois da nain nait. 
Algumas pessoas continuam de luto por um ou três meses, às vezes 
até um ano. Quando minha mãe morreu, mantive o luto por um 
mês e ninguém mais da minha família o usou. Não é bom levar o 
luto por muito tempo, porque isso chama a pessoa de volta. Nas 
primeiras semanas depois da morte da minha mãe, eu ia visitá-la 
no cemitério, levava rum e cigarro para ela. Mas temos que deixá-la 
dormir e descansar em paz. Por isso parei de ir ao cemitério um 
mês depois. Não vou nem no Dia dos Mortos, no dia 2 de novembro. 
Só passo na tumba dela quando vou ao enterro de alguém. Mas é 
preciso deixá-la ir. As pessoas dizem que, se alguém vai ao cemi-
tério e pede ajuda, não deixa a pessoa morta descansar. É crença. 

Hanna e Soly também me falaram sobre essas questões. A primeira  
pontuou:

Normalmente eu uso luto por três meses e visto cores em tons mais 
baixos, menos alegres, como marrom, branco ou preto. Mas usar só 
preto não é bom, porque essa cor coloca você para baixo. Depois dos 
três meses, eu costumo fazer um broche rosa, em homenagem ao 
falecido, e o coloco na roupa normal. Quando chega o aniversário 
da morte, algumas pessoas celebram um culto em homenagem à 
pessoa. Outras colocam azulejo em cima da tumba ou do túmulo 
de cimento. […] Dizem que é bom colocar azulejo para não rou-
barem o corpo, nem usarem as partes para bruxaria, então fazem 
isso três meses depois do enterro, no Dia das Mães ou, às vezes, 
muitos anos depois. Às vezes, você faz um empréstimo para isso. 
No Dia dos Mortos, vou ao cemitério, limpo os túmulos dos meus 
filhos falecidos e dos meus velhinhos. Algumas pessoas levam água 
e rum para os mortos, porque eles têm sede.

As considerações de Soly não foram muito diferentes:
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Eu só fiquei de luto quando minha mãe morreu, mas tirei no nono 
dia depois da nain nait. Mesmo assim, não usei preto, porque é uma 
cor negativa. Se a criança sempre usa preto para colorir, é negativo, 
mesmo se usa para a cor da pele. Devemos ensiná-la a usar as ou-
tras cores, porque, se ela sempre usa preto, é sinal de que alguma 
coisa incomoda o cérebro dela [bug]. Pode até ser um espírito que 
a incomode [hombug]. Por isso não é bom as crianças levarem luto, 
até porque elas não entendem o que está acontecendo, precisamos 
só explicar que a pessoa morreu. É bom levá-la ao funeral, se ela 
já for maiorzinha, assim ela vê o corpo no caixão e entende que a 
pessoa morreu. Caso sonhe com o morto ou veja o espírito, entende 
que a pessoa está morta e não conversa com ela. Caso contrário, o 
espírito pode levar a criança consigo. 

Essas falas, recolhidas durante as entrevistas que realizei sobre os nain 
nait, ressoavam histórias sobre fantasmas e, principalmente, sobre o es-
pírito das pessoas recém-falecidas. Uma que me marcou foi contada pela 
senhora Gaia:

Antigamente, colocavam um lençol branco e flores na cama do 
morto para que ele descansasse por nove noites. Quando meu pai 
morreu, não fizeram isso, e, depois do setop, eu fui dormir na cama 
dele: senti a cama toda balançando! Realmente, “nossas pessoas 
mais velhas” [ui uôl pipl] tinham razão, os mortos querem descan-
sar. Quando meu marido morreu, minha irmã dormiu ao meu lado, 
na minha cama, ocupando o lugar em que ele dormia. Minha irmã 
disse que, no meio da noite, ela acordou com o cheiro do perfume 
dele. Ele queria se deitar na cama, no lugar dele, onde minha irmã 
estava. Ela, minha filha que mora em Bocas Town e também uma 
indígena Ngobe que eu criei ficaram aqui em casa comigo durante 
as nove noites depois do falecimento do meu marido para que eu 
não ficasse sozinha. 

Minha interlocutora prosseguiu: 
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É normal, os espíritos dos mortos existem. Isso é bíblico. A Bíblia 
diz que a alma vaga por quarenta noites depois da morte, antes de 
descansar no túmulo, onde ela fica dormindo até o juízo final. As 
pessoas de antigamente tinham muitas histórias sobre esses es-
píritos […], sempre contavam histórias de fantasmas, como a do 
Homem sem Cabeça [Chapapmán] e a do Homem Negro [Blakmán]. 
Até hoje tem gente que vê esses fantasmas.

Essas e outras histórias sobre o espírito da pessoa recém-falecida suge-
riam que os encontros fúnebres de Old Bank eram realizados também para 
agradar os (espíritos dos parentes) mortos, proteger-se deles e separá-los 
dos vivos, embora ninguém me dissesse isso explicitamente. Logo, os nain 
nait pareciam corresponder a encontros entre vivos e mortos (assim como 
entre eles, deus e o diabo) a partir de um evento inesperado – a morte.

Ritos fúnebres

O foco na relação com os mortos marcou a bibliografia clássica sobre fu-
nerais, a qual os analisa como processos rituais que separam gradualmente 
os vivos dos mortos e os enquadram em uma nova posição, fase ou lugar, 
contribuindo para a geração de um forte sentimento de pertencimento 
coletivo.9 A ênfase nessa relação também foi dada por autores que se de-
bruçaram sobre ritos fúnebres afro-caribenhos análogos aos de Old Bank, 
envolvendo a realização de vigílias noturnas e de liturgias cristãs, além do 
enterro. Esses ritos eram chamados localmente de “nona noite” (nain nait) 
e foram traduzidos pela literatura em língua inglesa como nine night.10 

9 Cf. Van Gennep (1960 [1909]), Hertz (2003 [1907]), Durkheim (1989 [1912]), Mauss (1926), 
Turner (1969), Fabian (1972), Ariès (2012 [1977]), Bloch e Parry (1982).

10 Além das obras citadas neste capítulo, outras também fazem menções a sequências de 
encontros fúnebres compostos por vigílias noturnas que frequentemente incluíam cantos 
protestantes (inclusive do sanky) e terminavam na nona noite. Como foram produzidas 
por pesquisadores que estudaram distintas populações afrodescendentes nas Américas do 
Sul, Central e do Norte (Colômbia, Panamá, Costa Rica e Estados Unidos), elas utilizam as 
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Tais estudos abundam na Jamaica desde o artigo fundador de George 
Eaton Simpson (1957) sobre a cerimônia fúnebre da “nona noite”, cele-
brada “para tratar os mortos com respeito e evitar futuros problemas 
com eles” (p. 329; trad. livre). Michael Smith (1965) também menciona, 
em seu trabalho sobre uma comunidade jamaicana, as “vigílias e cerimô-
nias da nona noite, as quais são costumeiras após a morte” e represen-
tam “os verdadeiros rituais comunitários”, capazes de criar solidariedade 
ritual e coesão social (p. 184-185; trad. livre). Mais recentemente, Huon 
Wardle (2000a, 2000b) analisa essas cerimônias fúnebres ao etnografar 
o cosmopolitismo dos afro-caribenhos que vivem em Kingston. Embora 
saliente a inexistência de uma estrutura profunda ou de continuidades do 
simbolismo e significado dessas celebrações, que incorporam potenciais 
conflitos de valores, objetivos e interesses, Wardle (2000a) defende que 
elas são importantes “para cumprir os requisitos que satisfarão a pessoa 
morta e que também farão seu espírito partir em paz” (p. 173; trad. livre). 
Paralelamente, em sua investigação sobre o processo de construção-de-
-cultura (culture-building) na Jamaica rural, Jean Besson (2002, p. 231-257) 
retrata as elaboradas tradições fúnebres locais, que incluem “a vigília da 
nona noite” (nine night wake). A antropóloga insere esses ritos fúnebres na 
ideologia do revivalismo cristão e no complexo mágico-religioso de Obeah 
e Myal, sustentando que eles fornecem aos falecidos uma posição ade-
quada no plano dos vivos e dos mortos, “posicionando a alma dual,11 seja 
na terra familiar eterna, seja no mundo espiritual ativo” (p. 316; trad. livre).

rubricas nine night ou novenario para os encontros fúnebres – mas estes se distinguem das 
novenas católicas, também denominadas novenarios. Cf. P. Wilson (1973), C. Reid (1980), Pitts 
(1989), Lefever (1992), Acuña e Jimenes (2007) e Bonilla-Escobar et al. (2017).

11 O conceito de “alma dual” se refere à diferenciação presente no complexo Obeah-Myal 
entre dois espíritos, duppy (fantasma) e shadow (sombra). Besson (2002, p. 30; trad. livre) 
os define da seguinte maneira: “O duppy vive no corpo do morto e, depois de permanecer 
alguns dias no lugar da morte ou do enterro, une-se aos ancestrais no mundo dos mortos. O 
elaborado ritual fúnebre é realizado para marcar e efetivar essa transição. Outro espírito é 
a sombra (shadow) da pessoa viva (enterrada com o corpo após sua morte), a qual pode ser 
capturada, ferida e restaurada por praticantes de Obeah e Myal”.
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Sistematizando a longa discussão teórica acerca do revivalismo cris-
tão e do complexo Obeah-Myal na literatura caribenha (Chevannes, 1995; 
Besson; Chevannes, 1996; Paton; Forde, 2012), Jean Besson (2002, p. 240-
243) mostra que, originalmente, o termo “Obeah” se referia a um poder 
espiritual/mágico moralmente neutro que podia ser acessado por meio 
de uma possessão espiritual denominada “Myal”, usada para proteger o 
espírito. Com a chegada de missionários cristãos batistas, que desenvol-
veram atividades proselitistas com populações escravizadas na Jamaica 
rural do século XVIII, Obeah foi associado à feitiçaria (sorcery) e Myal se 
aproximou do cristianismo (batista), transformando-se em uma ideologia 
voltada para a erradicação da feitiçaria – o que se dava por meio de rituais 
públicos que só podiam ser desempenhados pelos myalistas e que “lim-
pavam a terra para Jesus Cristo” (Schuler apud Besson, 2002, p. 243). O 
contraste entre Myal e Obeah se consolidou em 1860 com os movimentos 
revivalistas protestantes na Inglaterra e nos Estados Unidos chamados de 
Grande Despertar (Great Revival), já espalhados pelo globo. Na Jamaica, 
eles deram origem a duas novas religiões afro-protestantes, Revival-Zion 
(vista como mais próxima do cristianismo e oposta à feitiçaria ou Obeah) e 
Pukumina ou Pocomania (mais próxima do complexo Obeah-Myal original 
e, muitas vezes, vista como adepta da feitiçaria ou Obeah). 

Na capital de Bocas del Toro, existe uma igreja revivalista, a Igreja 
Batista Internacional Cristo a Rocha (Iglesia Bautista Internacional Cristo 
la Roca), localmente chamada de “Igreja Pula-Pula” (Jampy-Jampy/Jump up 
Church), na qual alguns habitantes de Old Bank eram batizados, embora 
fosse descrita por muitos de meus interlocutores como obeá. Segundo eles, 
no passado havia uma Igreja Pula-Pula em Old Bank, também taxada por 
alguns de obeá. Gaia referiu-se a ela como pocamia (termo que ressoa o 
jamaicano “Pocomania”).

Voltando aos nain nait, também em outras regiões do Caribe e da costa 
atlântica da América Central foram desenvolvidos estudos sobre ritos fú-
nebres análogos aos de Old Bank e localmente denominados “nove noites”. 
Em sua etnografia na ilha de Carriacou, Michael Smith (1962, p. 152-163; 
trad. livre) analisa uma sequência de vigílias fúnebres que terminam com 
a “cerimônia da nona noite” (ninth night cerimony), cujo objetivo é suprir as 
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necessidades da alma da pessoa recém-falecida. De maneira semelhante, 
ao pesquisar o parentesco e o ritual funerário entre a população garifuna12 
do Belize, Virginia Kerns (1997 [1983]) afirma que, de modo geral, todos es-
tão cientes do objetivo desses ritos: satisfazer as necessidades dos mortos 
e, assim, proteger os vivos do mal que um espírito negligenciado e ressen-
tido pode causar (infortúnios como doença e morte).

Considerando esses estudos e os dados etnográficos reportados neste 
capítulo, surge um conjunto de questões. Seria possível abordar também 
os nain nait de Old Bank na mesma chave analítica clássica? O objetivo 
desses ritos seria de fato separar mortos e vivos, inserindo os primeiros 
na terra dos mortos e reforçando o sentimento de pertencimento coletivo 
dos segundos? Esses rituais precisariam ser definidos ou como cristãos 
ou como expressão de uma religião de matriz africana ou, ainda, como 
representação de algum tipo de sincretismo?

Considerações finais

Tal como outros autores – Van der Pijl (2016), por exemplo –, concordo 
que as abordagens clássicas sobre rituais de passagem continuam tendo 
rendimento analítico nos dias de hoje. Ainda em consonância com eles, 
alinho-me à concepção de que os ritos podem expressar, conjuntamente, 
união e conflito. No caso específico de Old Bank, parece-me que o princi-
pal rendimento dessas abordagens reside na identificação da habilidade 
que os nain nait têm de produzir o social, como frisado anteriormente. 
Contudo, espero ter deixado explícito que, no contexto etnográfico ex-
plorado aqui, os questionamentos, conflitos e dúvidas acerca da forma do 
ritual e de seu objetivo simbólico são tamanhos que inexiste ali algo que 
possa ser descrito propriamente como ortodoxia. Desprovidos de roteiro 
normativo ou de autoridade institucional, os nain nait se apresentavam 

12 A população garifuna corresponde a um grupo étnico de ascendência ameríndia e ne-
gra que atualmente reside na costa atlântica do Belize, de Honduras, da Guatemala, da 
Nicarágua e de São Vicente e Granadinas (Coelho, 2002 [1948]). 
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sobretudo como performance, sendo sua atualização aberta à transforma-
ção e a múltiplas possibilidades de estrutura e significado.

Eles podem durar nove noites ou não; ser guiados pelas três condutoras 
do canto ou por outras pessoas; girar em torno do sanky ou de outros hinos 
cristãos; contar com distribuição de rum ou não oferecer bebidas alcoóli-
cas; ser descritos como uma reunião cristã ou uma superstição vinculada à 
bruxaria; contar com a presença de deus ou do diabo; ser uma celebração 
para consolar os vivos ou, ainda, para protegê-los do espírito dos mortos.  
Logo, as pessoas não partilhavam consensos acerca dos valores e das prá-
ticas dos nain nait. Pelo contrário, elas os disputavam constantemente. Por 
essa razão, discordo das abordagens clássicas, segundo as quais o objetivo 
simbólico dos encontros fúnebres locais seria reproduzir uma ordem so-
cial preexistente, isto é, um modelo de sociedade dos vivos e dos mortos 
dado de antemão. 

Como espero ter demonstrado, Old Bank desafiava qualquer tentativa 
ingênua de identificar que ordem seria essa, visto que ninguém na vila 
falava sobre um nain nait puro ou originário, tampouco sobre uma cul-
tura local dotada de tais qualificações. Estrangeiros que chegavam à vila 
frequentemente me perguntavam – sendo eu antropóloga – se aquele era 
um rito de matriz africana ou cristão, buscando encontrar ali um exem-
plo de resistência nativa à influência externa ou, alternativamente, um 
sintoma de modernização perante o contato com a alteridade. Ainda que 
minhas interlocutoras e meus interlocutores não demostrassem particular 
interesse nesse tipo de indagação, exponho-o aqui porque não me parece 
excessivo frisar o argumento – já abundantemente defendido por Cannel 
(2005, 2006) e Robbins (2007), entre outros analistas – de que não é possível 
falar em cristianização das culturas ou de indigenização do cristianismo, 
uma vez que mesmo o catolicismo praticado no Vaticano corresponde so-
mente a um dos múltiplos “cristianismos nativos enraizados nas sínteses 
altamente instáveis que as ortodoxias cristãs representam” (Cannell, 2005, 
p. 352; trad. livre). Dizer isso não implica, de forma alguma, ignorar os 
processos de dominação e violência historicamente vinculados ao cris-
tianismo (inclusive no caso de Old Bank, vale frisar); significa apenas não 
reduzir as práticas e concepções religiosas locais a tais processos.
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À guisa de conclusão, gostaria de propor uma alternativa ao ranço estru-
tural-funcionalista e interpretacionista-simbólico das abordagens clássicas 
sobre funerais, introduzindo algo que me parece mais consonante com 
a experiência nativa acerca dos nain nait. Refiro-me especificamente ao 
trabalho de Mísia Lins Reesink (2010), inspirado nos estudos de Manuela 
Carneiro da Cunha (1978, 1986). Esta última sugere, ao discorrer sobre esca-
tologia entre os indígenas Krahó do Brasil Central, que, em contextos nos 
quais inexiste uma ortodoxia acerca de como proceder perante a morte – 
como naquele etnografado por ela e como em Old Bank –, o campo esca-
tológico é um terrain vague, isto é, um campo especulativo e criativo, em 
que convivem distintas versões criadas por especialistas e leigos. Reesink 
(2010) estende a sugestão para exemplos em que há o estabelecimento de 
uma ortodoxia. De fato, “mesmo nesses casos, o campo escatológico per-
manece […] eminentemente especulativo, conflituoso, criativo e reflexivo, 
aberto tanto a especialistas como a leigos e, consequentemente, capaz de 
fornecer uma multiplicidade de versões” (p. 151). 

A antropóloga dialoga com a análise feita por Carlo Severi (apud Reesink, 
2010) sobre o ritual xamânico entre os indígenas Kuna da América Central 
e foca na reflexividade, ou seja, no julgamento da eficácia do rito naquilo 
que ele se propõe, compreendendo-a como prática, mais do que como 
representação. Nesse sentido, a reflexividade seria uma premissa constitu-
tiva do ritual e interna à sua performance – não posterior a ela. Ao proceder 
dessa forma, Reesink (2010) inclui em sua discussão o conceito filosófico 
de “comprometimento ritual”, resumido por Severi da seguinte maneira: 

Os atos realizados durante um rito regularmente aparecem para 
demandar um comprometimento do ator, mesmo quando o ator não 
os compreende. Por essa razão, tais atos tornam-se o roteiro sobre 
o qual um número de diferentes, e até contraditórios, significados 
pode ser projetado. (Severi apud Reesink, 2010, p. 168) 

No caso do ritual de Finados analisado por Reesink (2010, p. 158-159), 
o “comprometimento ritual” era com “a continuidade da reciprocidade 
afetiva”. Ela resume:
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Realizar o ritual de Finados estaria, assim, mais relacionado às re-
lações afetivas do que a uma ordenança da Igreja, como quis sub-
linhar d. Lola. Para seu Breno, contudo, trata-se de fato do amor 
que se sente em relação aos mortos e da salvação das suas almas no 
outro mundo. De qualquer forma, mais do que o “dogma” da Igreja, 
o que se quer acentuar é a legitimidade dessa ação, justificada pelo 
costume e pela tradição. (Reesink, 2010, p. 159)

Retomando o filósogo Hans-Georg Gadamer (apud Reesink, 2010), a au-
tora argumenta que, especificamente no rito de Finados, “o compromisso é 
o de continuar cumprindo as obrigações e a tradição que a sua mãe deixou” 
(p. 168). Assim, ela amplia o alcance de sua análise, retirando-a do âmbito 
específico do ritual e inserindo-a em uma discussão sobre o conceito de 
tradição ou ortodoxia em sentido amplo: 

A tradição, mesmo a mais autêntica e a mais respeitável, não se 
realiza somente de modo natural, em virtude da força da preser-
vação disso que se pensa existir; contudo, ela solicita ser afirmada 
e cuidada. Ela é essencialmente preservação. Como tal, a encon-
tramos trabalhando em toda transformação histórica. Mas a pre-
servação é um ato de razão, um daqueles, é verdade, que passam 
despercebidos. [...] em todo caso, a preservação não é menos um 
ato de liberdade do que a agitação e a inovação. (Gadamer apud 
Reesink, 2010, p. 169)

A constatação de que a reflexividade e a liberdade das pessoas estão 
presentes, seja na transformação, seja na manutenção de uma tradição, re-
vela que toda prática (ortodoxa ou heterodoxa) demanda um compromisso 
anterior. Mais que isso. Toda prática solicita ser afirmada e cuidada, por 
isso, inclui a possibilidade criativa e dinamizadora de não ser afirmada, 
nem cuidada, ou ainda de que isso seja feito de forma diversa.

No que diz respeito aos nain nait, parece ser esse precisamente o caso. 
De fato, menos preocupadas em saber se havia uma forma ou um signifi-
cado convencional, mais ou menos incontestável, minhas interlocutoras 
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viviam na dinâmica da crença-ceticismo-dúvida, em que é possível, por 
exemplo, questionar a existência dos espíritos dos mortos e, mesmo assim, 
tomar precauções em relação a eles. Portanto, também no meu caso etno-
gráfico, como sustenta Reisink (2010, p. 166), essa “dinâmica […] só pode 
ser bem compreendida a partir da inclusão da ‘tradição’ e da questão do 
‘engajamento/comprometimento’”. Duvidando dos nain nait e acreditando 
neles simultaneamente, as pessoas que residiam em Old Bank enfatizavam 
a importância de realizá-los (ainda que de maneiras múltiplas e mutáveis), 
num ato que expressava continuidade afetiva com seus parentes mortos – 
fossem eles os que haviam acabado de falecer, fossem eles os que tinham 
falecido havia mais tempo e lhes deixado como herança os nain nait. 
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MAIO DOS ANCESTRAIS E AS DIFERENTES 
TEMPORALIDADES NAS ILHAS DE 
GUADALUPE, CARIBE1

Mariana V. Renou

As ilhas e as associações 

Este capítulo trata de diferentes modos de vivenciar, conceber e orga-
nizar o tempo da perspectiva de interlocutores das ilhas de Guadalupe, no 
Caribe, e põe em evidência um período em que concepções específicas de 
tempo e história podem ser observadas, demonstrando como elas com-
põem e conformam engajamentos políticos e seus atores como afro-guada-
lupenses.2 Meus interlocutores são membros de associações em Guadalupe 
com os quais convivi entre 2013 e 2015, em especial aqueles do Comité 
International des Peuples Noir (CIPN),3 do Mouvement International Pour 

1 Este capítulo é inspirado em minha tese de doutorado em Antropologia Social, defendida 
em 2017 no Programa de Pós-graduação em Antropologia Social do Museu Nacional, da 
Universidade Federal do Rio de Janeiro (PPGAS/MN/UFRJ). Agradeço ao CNPq pela bolsa 
concedida ao longo da pesquisa.

2 Em itálico estarão grifados, além de termos em créole e em língua estrangeira de modo 
geral, alguns conceitos e expressões utilizados por meus interlocutores e traduzidos para o 
português, cujas definições serão aprofundadas ao longo do texto. Aspas duplas serão utili-
zadas na reprodução das falas e demais expressões de meus interlocutores. Aspas simples 
acompanharão a citação de trechos, termos e conceitos usados pela literatura teórica. Optei 
por apresentar, numa tradução livre para o português, as falas em créole, bem como os textos 
cujo original era em créole. As falas em francês, provenientes de conversas informais, reu-
niões, discussões, enfim, momentos em que não pude fazer qualquer registro fonográfico, 
também foram traduzidas para o português.  

3 Comitê Internacional dos Povos Negros.
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les Réparations (MIR),4 do Nwar Dea 8, da associação Moose Art e dos 
movimentos culturais chamados de group a po, especificamente o grupo 
Voukoum. 

Guadalupe ou l’île de Guadeloupe, no singular, é formada por duas ilhas: 
Basse-Terre e Grand-Terre. É popularmente conhecida como l’île papillon, 
a ilha borboleta, uma vez que cada uma das ilhas parece ter o desenho 
do contorno de asas que, juntas, formam a imagem de uma borboleta. 
Uma faixa de mar de apenas 200 metros de largura, chamada de Rivière 
Salée, separa as duas ilhas no ponto em que estão mais próximas, e é ali 
onde se localizam as pontes que ligam os dois territórios. As ilhas vizinhas 
de Marie-Galante, La Désirade, Petite-Terre e o arquipélago Les Saintes 
(Terre-de-Haut e Terre-de-Bas) estão subordinados administrativamente ao 
território de Guadalupe. No âmbito oficial, Guadalupe não é reconhecida 
como um arquipélago, ou seja, existem Guadalupe e as outras ilhas, suas 
dependências (dépendances) administrativas. A maioria dos guadalupenses, 
entretanto, vê o território como o conjunto de todas essas ilhas, sendo 
Basse-Terre e Grand-Terre denominadas “parte continental”. Os termos 
“archipel de la Guadeloupe” ou “îles de Guadeloupe”, no plural, são frequen-
temente utilizados no cotidiano, inclusive pelos meios de comunicação 
oficiais. Por esse motivo, farei referência a Guadalupe sempre no plural, 
no sentido de ilhas ou arquipélago. 

O arquipélago de Guadalupe divide-se em 32 comunas, cada uma ad-
ministrada por um prefeito (maire) e uma câmara municipal. Ela é uma 
das doze regiões francesas, um departamento de ultramar (Départements 
d’outre-mer – DOM) administrado por duas assembleias, o Conseil Régional 
e o Conseil Général (hoje Conseil Départemental), cujos membros são 
eleitos pelo voto direto. Além disso, em cada um dos 101 departamentos 
franceses, d’outre mer ou da metrópole,5 existe uma prefécture, localizada 
na comuna principal, espécie de capital (chefs-lieux) do departamento, e 

4 Movimento Internacional pelas Reparações.  

5 Como ainda é chamada a França hexagonal em relação aos seus departamentos e ter-
ritórios de ultramar, numa clara continuidade com o período colonial, constantemente 
problematizada pelos meus interlocutores.  
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que também sedia o Conseil Départemental. A préfecture é órgão de admi-
nistração geral e territorial do Estado francês. Os préfet e sous-préfet são 
nomeados pelo Estado e exercem o poder executivo e de representação 
do governo federal. 

Os membros dos coletivos que acompanhei, os quais se identificam 
em sua maioria como “afrodescendentes”, qualificam o trabalho que 
desenvolvem como político e/ou cultural e estão inseridos em uma rede 
de associações em permanente interlocução. Muitos dos integrantes do 
CIPN e do MIR também faziam parte de uma associação “mais política”, 
independentista, o Fos pou Konstwui Nasion Gwadloup (FKNG).6 As três 
associações reunidas formavam o Comité National Guadeloupéen des 
Réparations (CNGR).7 Por um lado, as principais atividades desenvolvidas 
pelo CIPN e pelo MIR atualmente buscam reparações econômicas, políti-
cas, sociais, culturais, psicológicas e morais por parte do Estado francês 
para os crimes de sequestro, tráfico e escravização de africanos – crimes 
contra a humanidade cujas consequências são até hoje concretas, visíveis 
e sensíveis na vida dos afro-guadalupenses e afro-americanos em geral. Por 
outro, esses coletivos também realizam trabalhos que denominam “autor-
reparações”, em que, pelas próprias ações e caminhos trilhados, visam a 
superar dilemas, fraturas, incompletudes, reparar-se e autoconstruir-se 
de modos profundos e originais como afro-guadalupenses, criando e acio-
nando agentes diversos, sem perder de vista a história contínua de violên-
cia, destruição, desagregação, apagamento, esquecimento e assimilação 
vivida desde a escravização e estendida ao pós-abolição. Desse modo, 
meus amigos partiam das seguintes indagações: “Quem de fato somos 
profundamente, deveríamos ser ou queremos nos tornar?”. Questionavam 
com frequência: 

Será que devemos aceitar a afirmação de que nossos corpos, peles 
e cabelos são feios? Ou que nascemos somente para o trabalho 

6 Força para Construir a Nação Guadalupe.

7 Comitê Nacional Guadalupense das Reparações.
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pesado e a reprodução? Devemos aceitar o racismo e o preconceito 
e agradecer por termos ganhado a nacionalidade francesa, a nossa 
pata branca? Como assim, nossos ancestrais são os gauleses? 

O trabalho de “autorreparação” a que meus interlocutores se referiam 
incluía, assim: a recuperação e a valorização da história local e do prota-
gonismo negro na história do arquipélago e do mundo; o reconhecimento 
e a reabilitação dos antepassados, das resistências, das potencialidades, 
das características e da criatividade das diferentes sociedades e culturas 
das quais eram herdeiros e que constituíam (ou deviam constituir) a si 
próprios; e até o resgate dos empreendimentos “espirituais” em que se 
reconectavam ao intangível, ao original, ao ancestral, ao essencial. Com 
esses e outros procedimentos, reencontravam-se e reconstruíam-se como 
afro-guadalupenses. 

O Voukoum é um dos mais importantes group a po, mas a po ou, sim-
plesmente, mas de Guadalupe, grupos carnavalescos ditos “tradicionais”, 
autodenominados “movimentos culturais” ou mouvman kiltirèl. Os acentos 
nas ideias de “tradição” e “cultura”, que definem o modo de existência 
e atuação desses grupos, diferenciam-nos dos demais grupos locais de 
carnaval, preocupados com beleza e diversão e inspirados nos carnavais 
mundiais. A denominação group a po ou mas a po deve-se ao fato de que 
utilizam como principal instrumento pequenos tambores de pele de ca-
brito – de cinco tipos, tamanhos e funções diferentes –, os tanbou a po 
(tambor de pele), derivados do tambor tradicional guadalupense, o gwoka 
ou ka.8 Além disso, não há fantasias, e sim a mas – “máscara”, em créole –, 
que é todo o conjunto: “A mas é dos pés à cabeça, não apenas o rosto, 
é todo o corpo”, ou seja, é o conjunto de paramentos que transforma a 
pessoa em algo diferente. As mas, em geral, são feitas com materiais re-
ciclados ou de baixo custo e contam com a utilização de pintura corporal 
e de produtos naturais, como folhas, palhas, flores, madeira e plantas 
em geral. Segundo Demetrius, um dos dirigentes e também fundador do 

8 Sobre o gwoka ou ka, ver Laumuno (2011, 2012). 
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Voukoum, seu objetivo é representar uma tradição, um costume ou contar 
uma história. As mas podem representar indivíduos, animais, culturas, 
povos, espíritos, personagens, ideias, práticas e costumes; podem tra-
duzir, entre outros, um conceito, uma crítica ou uma reflexão, nos quais 
muita coisa é dita. Os temas tratados são sempre problemas e questões do 
arquipélago, de seus habitantes, de sua história. Os group a po definem-
-se como grupos militantes e engajados, com pautas de reivindicações e, 
no que se refere especificamente ao Voukoum, em claros movimentos de 
“autorreparação”.

Já as associações Moose Art e Nwar Dea 8, embora realizem ativida-
des bem variadas, buscam, de modo geral, debater o racismo, a história e 
os problemas do arquipélago, assim como desenvolver trabalhos que, na 
perspectiva do CIPN, se encaixam nas ações de “autorreparação”. A Moose 
Art organiza atividades como caminhadas/trilhas, ginástica, fotografia e 
ações voltadas à cultura e à tradição, como definem seus participantes. 
O Nwar Dea 8,9 por sua vez, dedica-se principalmente ao teatro e a uma 
metodologia de canto, o Basic Canto, criada por Josette, fundadora da ins-
tituição. É a partir dessas associações, acompanhando seus membros e 
as atividades e movimentos nos quais tomavam parte, que empreendo as 
reflexões a seguir.  

Passado e presente

Como afirma Jorge Villela (2005), desde Halbwachs e suas análises so-
bre memória coletiva, as teorias relativas à memória têm predominante-
mente se pautado numa ideia de acionamento e reconstrução do passado 
a partir do presente, das representações e das questões contemporâneas, 
num claro movimento de invasão do presente no passado. O autor, em 

9 O nome da associação significa “deusa negra”, numa mistura de créole com o italiano. O 
número oito remete ao “oito deitado”, símbolo do infinito, do movimento contínuo, eterno 
e permanente. São claras referências à fundadora, Josette, guadalupense que morou muitos 
anos na Itália e que há décadas pratica o budismo Soka Gakkai, cujas perspectivas e filosofias 
norteiam o trabalho da associação.
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contrapartida, busca também resgatar a possibilidade de invasão constante 
do passado no presente, bem como uma fórmula em que o passado seja 
elemento de discussões no presente sem que este tenha liberdade absoluta 
de inventá-lo. Segundo Villela, as ligações entre passado e presente foram 
abordadas sob duas perspectivas principais: a das atividades práticas or-
ganizadas por estruturas passadas (como em Sahlins) e a da representação 
ideal do passado derivada do presente (de acordo com as evidências atuais 
do passado). Nessas visões, o passado pesa sobre o presente como um 
modelo, seja positivo, seja negativo – como avalia Herzfeld (1991, 2004).

Tendo isso em vista, e certa de que o passado, a memória e a história 
contada por meus interlocutores servem de modelo, essencialmente po-
sitivo, para as ações do presente, além de fornecerem quadros para essas 
ações e orientarem a temporalidade, promovendo rupturas e continuida-
des, procuro empreender uma inflexão ainda maior no sentido de consi-
derar que períodos passados podem ser vistos como ‘actantes’.10 Em minha 
experiência de campo, esses tempos eram lembrados, mas também vivi-
dos, revividos e circunscritos através de performances, artefatos,11 espaços, 
monumentos, discursos e, significativamente, através da presentificação 
dos antepassados e ancestrais.

Minhas reflexões aqui têm ainda como inspiração inúmeros estudos 
sobre a noção de tempo – em grande parte, compilados por Alfred Gell 

10 Bruno Latour (2005, 2006) utiliza o conceito de ‘actante’ para englobar tudo o que pro-
voca uma ação, que age, não importando a figuração que tenha: pode ser um ideomorfismo 
ou um antropomorfismo, ou seja, uma ideia ou um ser humano, por exemplo.

11 Aqui me beneficio, sobretudo, do conceito de ‘artefatos de história’ empregado por 
Marylin Strathern (1990) ao indicar que a chegada dos europeus na Melanésia constituiu-se 
como um tipo particular de imagem, que continha em si os tempos passado e futuro, e que 
não precisava ser situada em um contexto histórico, já que abrigava a história em si mesma. 
Segundo a autora, as imagens não devem ser explicadas a partir de eventos exteriores, uma 
vez que elas próprias contêm os eventos, sendo apresentadas por meio de artefatos. Nas 
concepções melanésias, em que os eventos são vistos como performances ou artefatos, en-
tendidos em termos do que contêm, escondem ou revelam, o tempo não é uma linha entre 
os acontecimentos; ele se situa na capacidade de uma imagem de evocar passado e futuro 
simultaneamente (p. 161). 
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(1992) – produzidos a partir de uma perspectiva etnográfica. Contudo, em 
vez de revisar essa literatura e os inúmeros debates em torno do uso de 
concepções como ‘tempo histórico’12 ou ‘tempo incorporado’,13 bem como 
de retomar explorações historiográficas e etnográficas acerca dos usos 
da ‘memória’,14 meu intuito é conduzir os leitores pelas experiências dos 
meus interlocutores em seus percursos e ações políticas, em especial as 
que chamam de “autorreparação”. Desejo percorrer as trilhas com eles 
partilhadas e descrever modos de experienciar o tempo e historicidades 
específicas, bem como a maneira pela qual o trabalho das associações, o 
engajamento político e seus próprios atores são compostos. O lugar e os 
efeitos das transformações históricas e existenciais na vida dos meus ami-
gos emergiram como elementos importantes ao longo de ações cotidianas 
e extraordinárias relacionadas ao trabalho, à casa, à família, às celebrações 
públicas e às atividades associativas. 

Ao descrever as diferentes maneiras de perceber, organizar e conceber 
o tempo por meus interlocutores, das quais em larga medida eu mesma 
compartilho, coloco em relevo alguns dos seus efeitos nos vários engaja-
mentos políticos e existenciais que eles experienciam. Como destaco a 
seguir, diversas temporalidades marcam as lutas políticas nas quais meus 
amigos estão envolvidos e, conjuntamente, são instituídas como resultados 
de ações passadas. O tempo não só é evocado por meio de uma memória 
histórica, povoada de cronologias e personagens, mas também vivenciado 
por meio de novas inscrições cronológicas, temporais e existenciais e do 
relevo e efeito político de novos acontecimentos. É, desse modo, que he-
róis, antepassados, passado, cotidiano e ativistas aparecem em constante 
diálogo em caminhadas, festejos, reuniões e rebeliões.

12 Cf. Braudel (1970, 1978, 1984, 1995), Lévi-Strauss (1952, 1967, 1990) e Koselleck (1997, 
1999, 2011).

13 Cf. Bourdieu (1977, 1980), Connerton (1989), Lambek (2002) e Scott (2008).

14 Cf. Nora (1984), Herzfeld (1991), Shaw (1997, 2002), Schramm (2011), Trouillot (1995, 
2000), Palmié (2006, 2010, 2011) e Chivallon (2012).
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Tempo lento-acelerado, tempo das estações, tempo de festas

Com frequência, meus interlocutores observavam que, no passado, o 
modo de viver e a percepção de tempo nas ilhas eram outros. Eram mais 
lentos, mais tranquilos, ligados à vida típica do campo e do interior, ao 
ritmo do mar e das marés, que, embora ainda marcasse as ilhas em grande 
parte, cada vez mais se aproximava do compasso das grandes cidades do 
mundo “ocidental capitalista”, como certa vez me disse Biab’s. 

A constatação de que houve alterações nas formas de se viver no arqui-
pélago já foi objeto de atenção dos cientistas sociais. Em meados dos anos 
1950, pesquisadores observaram um claro contraste entre o que chama-
vam de ‘tempo social lento’, que parecia não ter se alterado desde o pós-
-abolição, e o denominado ‘tempo social acelerado’ e ‘precipitado’ (Leiris, 
1955; Guerin, 1956; Sainton, 2012). O historiador Jean-Pierre Sainton (2012, 
p. 180) afirma que todos os antilhanistas do período observaram essas va-
riações. O ‘tempo lento’ seria aquele vivenciado no campo, atrelado ao 
modo de vida nas habitations15 que ainda persistiam. Apesar das mudanças 
na economia, na educação e nas políticas sociais, a vida no campo parecia 
a mesma que fora vivida no início do século XX – para meus interlocutores, 
a mesma desde o momento imediato do pós-abolição, com concentração 
fundiária majoritariamente nas mãos de famílias e sociedades metropolita-
nas ou de békés e blanc pays.16 Durante uma das caminhadas que fizemos por 

15 Propriedades de exploração agrícola durante a colonização, modelo da plantation. 

16 O conceito de béké refere-se, de forma mais precisa, à realidade martinicana, aos bran-
cos cuja ascendência está diretamente relacionada aos primeiros colonizadores europeus e 
que se perpetuaram ao longo da história como famílias grandes, poderosas e ricas. Até hoje, 
formam grupos mais ou menos isolados, fechados, que atestam sua ascendência com longas 
genealogias, prezando pela pureza e sendo contra qualquer tipo de mistura ou mestiçagem, 
como eles próprios afirmam publicamente. Muitos békés martinicanos detêm as principais 
fortunas da França e também monopolizam muitos negócios e setores da economia em 
Guadalupe, notadamente no setor de hipermercados, comércio e distribuição de produtos. 
Os blanc pays, por sua vez, são também brancos guadalupenses, de famílias antigas, filiados 
aos colonizadores e senhores de escravizados da época moderna. Contudo, devido à história 
específica do arquipélago, os blanc pays não conseguiram manter o mesmo status que os 
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Saint Claude, Celestin e Biab’s, da Moose Art, contaram-me que, quando 
eram crianças, eles e suas famílias deviam se dirigir aos proprietários das 
terras com atitudes de subordinação, além de receberem salários muito 
baixos e viverem no entorno e na dependência desses proprietários: “É 
muito difícil pensarmos que, de fato, não vivíamos mais na escravidão. É 
claro que muita coisa tinha mudado, mas havia essa cultura escravocrata 
ainda muito presente”. As próprias mobilizações feitas por organizações de 
trabalhadores rurais eram, na forma, nas reivindicações e no tratamento, 
muito parecidas entre si durante toda a primeira metade do século XX. O 
fato de serem tratadas com extrema violência e repressão gerou muitas 
mortes, tanto em Guadalupe quanto na Martinica (Sainton, 2012, p. 181). 

Em contrapartida, as mudanças e o ‘tempo acelerado’ estavam sendo 
vividos no seio da classe média – entre o funcionalismo público que cres-
cia –, concentrados nos centros urbanos, que conheciam uma progressiva 
e rápida transformação. A mudança no ritmo de vida e a percepção, divisão 
e organização do tempo tornar-se-iam ainda mais efetivas nos anos 1960, 
quando Guadalupe entrou na era do consumo de massas. Observava-se um 
processo acelerado de urbanização, crescimento demográfico nas ilhas 
e êxodo rural, com o fechamento das usinas de açúcar e mudanças em 
direção à cultura bananeira. As cidades começaram a receber as popula-
ções mais pobres, que traziam suas casés17 de madeira e metal para formar 
futuros bidonvilles (favelas) (Sainton, 2012). Isso parece ter sido bem evi-
dente em Pointe-à-Pitre, conforme relatos de meus interlocutores. Apesar 
de Basse-Terre ser a capital e concentrar o funcionalismo público, foi ao 

békés, sendo por estes até menosprezados e discriminados, como me revelou Biab’s. Ainda 
assim, constituem prósperas famílias locais, donas de importantes empreendimentos eco-
nômicos, principalmente nos setores de rum e café. Além disso, a partir de suas próprias 
reivindicações de ascendência e de status específico ligados à história local, assumem signifi-
cados complexos e importantes quando se trata das relações sociais e raciais do arquipélago. 
Eventualmente, um blanc créole, branco guadalupense sem ligação com o passado colonial, 
é referido como blanc pays, que, numa tradução literal, significa “branco da terra”; contudo, 
a depender de sua posição social e econômica, as diferenciações logo são especificadas.

17 Casas populares tradicionais de Guadalupe, com apenas um cômodo, feitas integral-
mente em madeira, podendo ser transportadas em grandes caminhões.  
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redor de Pointe-à-Pitre – comuna, por muito tempo, mais dinâmica – que 
se instalaram as indústrias, atraindo a população vinda do campo. Para 
Biab’s, essa dualidade do tempo – um lento, ligado ao campo, e outro ace-
lerado – ainda era perceptível, mesmo que fosse cada vez mais matizada e 
imbricada. Algumas comunas e regiões – dizia-me – mantinham um ritmo 
de vida tranquilo: o tempo das pessoas era o tempo da natureza; elas dor-
miam quando anoitecia, acordavam quando amanhecia, trabalhavam de 
acordo com as culturas agrícolas e a criação de animais. Outras regiões – 
ele também pontuava – funcionavam como grandes cidades, quando na 
verdade eram (ou deveriam ser) como o campo.    

Afora as distinções entre um tempo lento (associado ao campo, ao pas-
sado e a determinadas regiões) e um tempo acelerado (efeito da residência, 
do trabalho e das relações interpessoais na cidade), as estações e varia-
ções climáticas também influíam no dia a dia das pessoas, determinando 
a passagem do tempo e outras vivências da transformação. Para meus in-
terlocutores, o ano se divide em dois períodos: a carême (período seco) 
e a hivernage (período úmido, chuvoso e com maior risco de furacões e 
tempestades severas – o período ciclônico). Além de influir na agricultura, 
pesca e criação de animais, o tempo das estações também está relacionado 
com a frequência maior ou menor de turistas, com a chegada de cruzeiros 
e transatlânticos e, por conseguinte, com a organização da economia local, 
dos trabalhos temporários, do dia a dia e das atividades laborais em geral 
ao longo do ano.

Calendários e datas importantes ligadas a períodos religiosos e/ou a fa-
tos da história local ou mundial também determinam modos de conceber 
o tempo vivido. Ao longo das minhas viagens de campo, pude acompanhar 
cinco períodos importantes na vida de meus interlocutores: o Carnaval, a 
Quaresma, a Páscoa, o Natal e o mês de maio, período que chamarei ‘dos 
Ancestrais’ – tema explorado detalhadamente no decorrer deste capítulo. 

Os quatro primeiros períodos eram marcados por mudanças nos hábi-
tos, no ritmo de vida, nas atividades, na organização e nos usos dos espaços 
das comunas. Também eram marcados por sons, cores, odores, artefa-
tos, enfim, pela própria transformação na vida cotidiana das pessoas, que 
se dividiam entre as tarefas habituais e aquelas típicas do tempo. Todo o 
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arquipélago parecia viver ou ser afetado de algum modo, em maior ou 
menor medida, por cada um desses tempos específicos. Contudo, embora 
esses períodos se baseassem nas histórias, nos preceitos e nos ritos do 
calendário cristão católico, boa parte das pessoas lhes conferia sentidos 
e lógicas bastante variados. O caso do Maio dos Ancestrais era diferente, 
pois, para meus interlocutores, apesar de isso já ter mudado bastante ao 
longo do tempo, faltava ainda compreensão e engajamento efetivo de boa 
parte dos guadalupenses em relação a esse período, que, para a rede de 
associações e para os camaradas, era um dos mais importantes do ano. 
Em meio às atividades e ações oficiais promovidas pelas administrações 
públicas, tais coletivos faziam seus próprios movimentos e, a cada ano, ar-
regimentando o máximo de pessoas possível, construíam esse tempo, que 
concorria de maneira importante para suas “autorreparações”, encontros 
e recriações de si.

Maio dos Ancestrais

Chamo de ‘período dos ancestrais’ o mês de maio, que é marcado por 
uma série de comemorações relacionadas ao passado, à memória da es-
cravidão e às lutas do pós-abolição. É o momento em que são estabelecidos 
vínculos com os antepassados e ancestrais, uma genealogia não necessa-
riamente ligada ao sangue, mas ao tipo de ação e atuação – descrito como 
de “luta e resistência” – que aqueles desempenharam no mundo de seus 
descendentes. Ao fazer referência às celebrações do mês de maio como 
‘período dos ancestrais’, dou ênfase ao calendário de atividades das asso-
ciações que acompanhei e das que a elas se relacionavam. Sem exceção, 
todas – e cada vez mais – definiam o momento como aquele em que era 
necessário lembrar os antepassados e os ancestrais, atualizá-los e presenti-
ficá-los por meios originais e específicos, evidenciando uma historicidade 
particular. As expressões “Mai de Aïeux”18 e “Mai des Ancetrês”19 podiam 

18 Maio dos Antepassados.

19 Maio dos Ancestrais.
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ser escutadas com frequência nas programações, nas falas e nos convites 
produzidos por meus amigos e seus interlocutores. 

As celebrações do mês de maio compreendem uma cronologia diversifi-
cada, marcada por datas que comemoram ou relembram determinados fa-
tos e heróis do passado e por dias que foram escolhidos como datas memo-
riais. A seguir, para efeito de análise, considerarei a articulação entre duas 
datas fundamentais comemoradas por meus interlocutores: maio de 1802 
e março e maio de 1967. Na primeira inscrição cronológica, são celebrados 
os “ancestrais” Joseph Ignace, Louis Delgrès, Mulatrêsse Solitude20 e seus 
companheiros, heróis da guerra contra o restabelecimento da escravidão. 
Na segunda, são prestadas homenagens aos “antepassados” e mártires de 
1967, como é o caso de Jacques Nestor. Essas duas inscrições produzem 
desvios e oferecem leituras críticas à cronologia oficial, que elege o 27 de 
maio de 1848 a data definitiva da abolição em Guadalupe21 e escolhe o 10 
de maio, dia da aprovação e adoção da Lei Taubira, como dia nacional da 
memória do tráfico, da escravidão e suas abolições. Nesse caso, o principal 
personagem e herói nacional celebrado é Victor Schoelcher.22 Ao escolher 

20 Para mais detalhes sobre questões relacionadas a Louis Delgrès e Mulatrêsse Solitude, 
ver Dubois (2000, 2006). 

21 O decreto da abolição definitiva é de 27 de abril de 1848. Contudo, havia que se esperar 
que o decreto chegasse oficialmente, fosse proclamado e cumprido nas colônias. A partir 
de rumores de que a abolição já havia sido aprovada, houve uma revolta na Martinica, que 
obtém a proclamação no dia 22 de maio. O governador de Guadalupe, para evitar subleva-
ções, proclama a abolição no dia 27 de maio. As duas ilhas, portanto, comemoram o dia da 
abolição definitiva em datas diferentes, anteriores à chegada oficial do decreto.   

22 ‘Schoelcherismo’ refere-se ao sistema de representação que se articula em torno da 
figura de Victor Schoelcher, um dos responsáveis pela aprovação da lei de abolição defini-
tiva da escravidão em 1848. A partir desse momento, ele passa a ser apresentado como o 
‘grande e generoso libertador’, tornando-se uma figura altamente valorizada e até cultuada 
nas Antilhas francesas. A nação francesa relacionada à Schoelcher operou uma fusão en-
tre abolicionismo e república, dando início a um processo de assimilação. A escravidão 
passava a ser atribuída ao Antigo Regime, e a revolução, ao marco do nascimento da nova 
nação francesa sobre as bases da igualdade e da liberdade, surgindo ao mesmo tempo que 
a abolição. Para Christine Chivallon, o ‘schoelcherismo’ se estabelece a partir da abolição, 
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Ignace, Delgrès e Solitude como ancestrais, meus interlocutores de dife-
rentes associações recusam o culto a papa Schoelcher.

1802

Quando se trata de 1802, há uma espécie de cronologia interna com mo-
mentos-chave frisados, tanto por historiadores e cientistas sociais quanto 
por meus interlocutores das associações, e pela população guadalupense 
em geral. São eles: (i) 1794: a escravidão é abolida em Guadalupe; (ii) 21 de 
outubro de 1801: os homens de cor tomam o poder no arquipélago; (iii) 6 
de maio de 1802: o general Richepance chega a Guadalupe para restabele-
cer a ordem; (iv) 10 de maio de 1802: Louis Delgrès e Joseph Ignace, entre 
outros militares, insurgem-se, dando início à Guerra de Guadalupe; (v) 27 
e 28 de maio de 1802: as tropas de Ignace e Delgrès, respectivamente, são 
derrotadas e sacrificadas, sob o grito “Vivre libre ou mourrir!”.23

Importante destacar que não há consenso na compreensão dos fatos 
que antecederam e motivaram os eventos de 1802 nem de suas consequên-
cias, seja entre os historiadores e os membros das associações, seja entre 
representantes da opinião pública, os quais já travaram vários debates e 
dissonâncias. Porém, com pequenas diferenças, um relato quase hegemô-
nico, que trago a seguir, atravessa tanto os conhecimentos produzidos e 
veiculados nos círculos acadêmicos quanto os discursos, textos, cartilhas, 
jornais e panfletos confeccionados por associações e grupos de ativistas 
locais. Feitas de datas, lugares, atos de bravura e, sobretudo, heróis, essas 
narrativas também despertam interesse e controvérsia acerca de sua pre-
cisão factual e autenticidade. Apesar do dissenso, é inegável que sejam res-
ponsáveis pelo nascimento de Delgrès, Ignace e Solitude como ancestrais. 
Antes do culto, da celebração, da feitura artefactual e de outros modos de 

consolida-se na Terceira República e começa a ser questionado nos anos 1970, o que resulta 
na transformação das comemorações em torno do passado escravista a partir de 1998, ao 
menos nas esferas não oficiais. Alguns autores afirmam que o ‘schoelcherismo’ caracterizou 
os atos, ao menos públicos e/ou expressos publicamente, de lembrar o passado escravista, 
que perdurou por um longo tempo na França (Chivallon, 2012; Jolivet, 1987).

23 “Viver livre ou morrer!”
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presença dos ancestrais na temporalidade e nos territórios, coletivos e 
existenciais, das associações e seus membros, há a circulação de textos e 
informações em escolas, universidades, sindicatos e ruas. Para que os lei-
tores compreendam o significado conferido a esses ‘actantes’ no cotidiano 
das associações e em seus calendários de celebração, na seção seguinte 
sumarizo alguns acontecimentos e suas interpretações dissonantes subli-
nhados nessas narrativas históricas.

A Guerra de Guadalupe: sobre guerras, bandeiras, fortes e mártires24

Cumprindo ordens da Convenção,25 Victor Hugues foi o portador do 
decreto de abolição da escravidão, de 4 de fevereiro de 1794. Chegando ao 
arquipélago em junho, proclamou a abolição; após seis meses de batalha, 
expulsou, com tropas recrutadas entre os antigos escravizados, os ingleses 
que ocupavam Guadalupe desde abril daquele ano. Em seguida, instaurou 
um governo de acordo com as diretrizes e determinações revolucioná-
rias. Ao longo do tempo, contudo, Guadalupe parecia um Estado indepen-
dente; a esperança do governo metropolitano de que Hugues recuperasse 
Martinica e outras ilhas do poder dos ingleses possibilitava essa situação 
particular. O cenário econômico e social do arquipélago, no entanto, era 
complicado. Havia uma grande ameaça de fome, e as medidas autoritárias 
que buscavam fazer com que os ex-escravizados voltassem a trabalhar nos 
campos não foram suficientes, uma vez que eles se recusavam a fazer qual-
quer trabalho que se assemelhasse ao que viveram na escravidão. As rela-
ções com a Inglaterra eram hostis, incluindo ataques mútuos e bloqueios 

24 Para construir essa narrativa, utilizo como base, além dos discursos e conversas com 
meus interlocutores, uma diversidade de materiais produzidos pelas associações e por histo-
riadores que concordam com certa sequência de acontecimentos. Os historiadores Frédéric 
Régent, Réne Bélénus, Claude Hoton e Jean-Pierre Sainton, entre outros, estão em diálogo 
constante com as associações – os dois últimos mantêm, inclusive, relações de amizade 
com meus interlocutores. Esses sujeitos produzem seus discursos a partir dos debates que 
travam, nos quais é possível observar algumas dissonâncias.     

25 Período da Revolução Francesa que vai de 1792 a 1795. Esse período foi sucedido pelo 
Diretório, que vigorou até 1799, quando deu lugar ao Consulado. 
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sistemáticos. Tendo em vista as duras críticas que Victor Hugues começou 
a endereçar ao Diretório, em 5 de junho de 1798 o general Desfourneaux foi 
nomeado agente particular do regime em Guadalupe, e Hugues, reenviado 
à França. A instabilidade política, reforçada pela disputa entre moderados 
e jacobinos, fez com que uma série de administradores se sucedessem 
(Bélénus, 2002a).

Segundo Frédéric Régent, no final do século XVIII, a população de Gua-
dalupe se dividia em três classes jurídicas: os escravizados, os brancos e 
os livres de cor.26 Os últimos não tinham os mesmos direitos que os bran-
cos e aproveitaram a Revolução Francesa para exigir cidadania. Com a 
Proclamação da República em Guadalupe, em 1793, adquiriram esse status 
e passaram a ter uma vida política ativa.27 Segundo Régent (2002), porém, 
somente os antigos escravizados e os livres de cor das forças armadas go-
zavam efetivamente de liberdade. Victor Hugues implementou medidas 
para obrigar os antigos escravizados a continuarem trabalhando para seus 
antigos senhores com uma promessa de remuneração, nem sempre cum-
prida. René Bélénus e Régent reforçam que a situação da população de 
ex-escravizados praticamente se manteve inalterada: eles permaneceram 
trabalhando em suas antigas habitations, ao menos em um momento ini-
cial, e o trabalho forçado teria substituído a escravidão. Entretanto, com 
o engajamento massivo nas forças armadas, a população das habitations 
tornou-se progressivamente feminina – daí as medidas que forçavam o 
trabalho no campo indicadas pelos autores (Régent, 2004). Com a substi-
tuição de Hugues em 1798, o exército participou do reenvio de dois agentes 
metropolitanos para sucedê-lo no cargo, Desfourneaux e Laveaux. Em 
novembro de 1799, Napoleão Bonaparte tornou-se primeiro cônsul. Um 

26 Negros e mestiços – estes em evidente maioria – nascidos livres ou que haviam conse-
guido a liberdade antes da abolição. 

27 O ‘preconceito de cor’ foi suprimido oficialmente em março de 1792, quando os livres 
de cor tornaram-se cidadãos. A conquista foi resultado das lutas conduzidas pelos livres de 
cor em Paris e em Santo Domingo e da rebelião servil de agosto de 1791 em Santo Domingo 
(Régent, 2004, p. 436).



324

de seus objetivos era restaurar a ordem nas colônias, notadamente em 
Santo Domingo e em Guadalupe, limitando a atuação dos livres de cor. 
Assim, em maio de 1801, Lacrosse é enviado a Guadalupe, incumbido de 
retomar o exército de cor e deportar os jacobinos. Ele empreendeu uma 
política vexatória em relação aos militares de cor (Régent, 2002), com pri-
sões, deportações e execuções, sob o pretexto de que eram uma ameaça 
ao regime (CIPN, 2001). 

A missão de Lacrosse era restabelecer a autoridade dentro da colônia 
com medidas contra os livres de cor, que iam desde deportações e reorga-
nização do oficialato até execuções. Em 21 de outubro de 1801, os capitães 
Joseph Ignace e Pierre Gédéon e o chefe de brigada Magloire Pélage, todos 
oficiais de cor, rebelaram-se em Pointe-à-Pitre contra a ameaça de novas 
apreensões. Após alguns dias, e pela ação decisiva de Ignace, os rebel-
des capturaram Lacrosse e cooptaram alguns de seus apoiadores, como 
Louis Delgrès. Era o início de um governo autônomo, o qual duraria sete 
meses. Pela primeira vez, após conquistarem a cidadania, os homens de 
cor ocuparam cargos de alta responsabilidade administrativa e militar, 
dividindo o poder com brancos, em sua maioria jacobinos (CIPN, 2001; 
Régent, 2002).  

À frente do governo, Pélage instaurou um poder autoritário, a favor dos 
notáveis, e, mesmo pagando salários à massa de ex-escravizados, utilizou-
-se da repressão com frequência. Pélage demonstrou fidelidade à França 
e fez inúmeras tentativas de restaurar a autoridade francesa no arquipé-
lago, submetendo-se a representantes de Napoleão Bonaparte. Lacrosse, 
que conseguira escapar para Dominica, começou a incitar a repressão aos 
rebeldes. Massoteau e Delgrès eram os responsáveis pelo comando militar 
do arquipélago. Em fevereiro de 1802, Leclerc é enviado a Santo Domingo 
para derrubar Toussaint Louverture.28 Em 6 de maio de 1802, Toussaint 
Louverture se submeteu a Leclerc após meses de luta. No mesmo dia, 

28 Negro liberto, nomeado comandante em chefe do exército de Santo Domingo em 1797; 
tornou-se um de seus mais importantes dirigentes e liderou a resistência contra Leclerc e 
os projetos de Napoleão. 
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Pélage se rendeu ao general Richepance, chefe da expedição encarregada 
de lutar contra os rebeldes guadalupenses. Richepance desarmou e em-
barcou os soldados rendidos. Ignace e vários outros de seus companhei-
ros, como Massoteau, Palerme e Delgrès, decidiram resistir e lutar contra 
Richepance. Iniciou-se, assim, a Guerra de Guadalupe.  

Batalhas entre os rebeldes e os exércitos metropolitanos foram trava-
das. Em 10 de maio de 1802, Delgrès pregou nas paredes das ruas de Basse- 
-Terre, onde se organizava a resistência, uma proclamação que exprimia 
seu intento de combater até a morte e defender os princípios da justiça e 
da humanidade. Os fatos mais destacados de toda a Guerra de 1802 são as 
mortes de Delgrès e Ignace. Segundo a narrativa mais consensual, repli-
cada por toda parte no arquipélago, em 22 de maio de 1802 os dois líderes 
do movimento, após uma série de acontecimentos, encontravam-se no 
Forte Saint Charles, em Basse-Terre. Na noite daquele dia, deixaram a forti-
ficação, junto com seus companheiros, homens, mulheres e crianças, car-
regando armamentos e toda sorte de objetos. Marcharam juntos no meio 
da noite até a região que hoje pertence à comuna de Gourbeyre, e lá os líde-
res se separaram. Delgrès partiu com seus homens em direção a Matouba, 
na comuna de Saint Claude, aos pés do vulcão La Soufrière, realizando um 
trajeto bastante difícil, essencialmente de subida na densa mata tropical. 
Ignace, acompanhado de cerca de duzentas pessoas, tomou o caminho 
de Pointe-à-Pitre. Esse percurso, de cerca de 70 quilômetros, foi feito sob 
perseguição das tropas francesas, e nele o líder ganhou apoio e adesões ao 
longo do trajeto. No dia 24, na comuna de Baie-Mahault, o grupo de Ignace 
embarcou em canoas que trazia desde Petit Bourg. Normalmente, eles 
deveriam atravessar o canal que separa as duas ilhas principais, a Rivière 
Salée, na distância mais curta, entre Baie-Mahault e Abymes. Na época, 
a travessia era feita por uma embarcação chamada gabarre, substituída 
pelo Pont de La Gabarre em 1806. As tropas francesas, contudo, estavam à 
espera no local. Ignace simulou um ataque, mas se direcionou para mais 
ao norte, desembarcando em Perrin, entre Abymes e Morne-à-l’Eau. Ali o 
grupo passou a noite em uma habitation.

Na manhã do dia 25 de maio, Ignace e sua tropa se instalaram na região 
de Baimbridge, local fortificado próximo a Pointe-à-Pitre, com o intuito de 
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conquistar essa cidade. No local, içaram uma bandeira vermelha, símbolo 
da resistência. Não tardou para que o combate contra as tropas francesas 
tivesse lugar. Após o dia inteiro de batalha, as tropas de Ignace não con-
seguiram mais resistir, e ele declarou, rodeado de oito soldados: “Vous 
n’aurez pas l’honneur de me prendre la vie...” (CIPN, 2001),29 ateando fogo 
em si próprio. No combate, 675 insurgentes morreram, 250 foram execu-
tados e vários corpos, inclusive o de Ignace, foram pendurados e expostos 
na Place de la Victoire. Cerca de duzentas pessoas das forças coloniais 
também morreram.

Em Basse-Terre, na comuna de Saint Claude, Delgrès e mais 250 pessoas 
chegaram à região estratégica de Matouba nas primeiras horas do dia 23 
de maio. A ideia era a de que eles aguardassem o desenrolar dos aconteci-
mentos em Pointe-à-Pitre para, então, começarem o ataque. Com a queda 
de Ignace em Baimbridge, as forças coloniais se voltaram para as tropas de 
Delgrès, que tomou conhecimento da derrota do companheiro no dia 27 de 
maio. Delgrès teve certeza de que tinha pouquíssimas chances de sucesso, 
por isso decidiu explodir a habitation D’Anglemont, onde se encontrava, 
em Matouba. Avisou aos companheiros, deixando-lhes a escolha de ficar 
ou partir. Na tarde do dia 28, as tropas francesas chegaram ao local. Houve 
um pequeno combate antes do grito de Delgrès, “Vivre libres ou morrir!”, 
seguido da explosão da habitation e da morte dos insurgentes e dos solda-
dos das tropas coloniais. Após a morte dos dois líderes, o movimento foi 
completamente sufocado; os grupos que ainda resistiam foram capturados 
e mortos. Insurgentes confirmados e/ou suspeitos foram presos e executa-
dos; outros, considerados suspeitos, exilados ou mortos. Terminou, assim, 
a Guerra de Guadalupe de 1802. 

Para meus interlocutores, portanto, o ano de 1802 é emblemático para 
a história do pequeno arquipélago de Guadalupe. Apesar das diversas 
narrativas contemporâneas que relatam a chegada das tropas do general 
Richepance naquele ano, a versão mais consensual destaca que o que teria 
motivado a presença do general e o desenrolar dos acontecimentos era o 

29 “Vocês não terão a honra de me tomar a vida...”
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fato de Richepance ter como missão, sob as ordens de Napoleão Bonaparte, 
o restabelecimento da escravidão. Contra isso, o coronel mestiço Louis 
Delgrès e o comandante mulato30 Joseph Ignace lideraram uma rebelião, 
marcando o mês de maio de 1802 com a chamada Guerra de Guadalupe. 
Boa parte dos historiadores contemporâneos, contudo, tem problemati-
zado essa explicação, reforçando que o conflito teria sido muito mais de 
caráter militar – protagonizado por militares livres de cor descontentes – 
do que propriamente em defesa da liberdade conquistada pelos escravi-
zados. Aqueles que haviam realmente se beneficiado da revolução teriam 
se rebelado ante a ameaça de Lacrosse de restabelecer a ordem antiga. As 
ideias de liberdade e igualdade que se popularizaram não correspondiam, 
sob essa perspectiva, a um questionamento profundo do sistema colonial, 
mas à tentativa de garantir direitos e benefícios adquiridos pelos livres de 
cor (Régent, 2004). 

Bélénus (2002a) argumenta que, desde o advento do Consulado, a hipó-
tese de um retorno à ordem escravista parecia concreta e constantemente 
temida. Porém, a nova situação jurídica pouco havia significado em termos 
de transformação da situação real da massa de ex-escravizados, exceto dos 
que conseguiram ingressar nas forças armadas. A intenção de Napoleão 
Bonaparte ao enviar Richepance a Guadalupe, assim como Leclerc a Santo 
Domingo, era restabelecer o controle das ilhas, restituir a ordem e recons-
tituir o potencial marítimo francês, abalado desde a Guerra dos Sete Anos 
(1756-1763) (Bélénus, 2002a). A agressão aos livres de cor, que encabeçavam 
boa parte das mudanças mais concretas dos últimos anos do século XVIII 
e início do XIX, era crucial nesse projeto, o que gerou respostas efetivas 

30 “Mestiço” e “mulato” são categorias classificatórias utilizadas por meus interlocutores e 
também por acadêmicos e que dizem respeito a diferenciações feitas no período escravista 
e no pós-abolição. Segundo essas categorias, os mulatos são aqueles gerados da mistura 
direta entre brancos e negros, e os mestiços, da mistura entre mulatos e brancos. Nas bio-
grafias de Delgrès e Ignace, o fato de serem, respectivamente, mestiço e mulato é bastante 
evidenciado, sobretudo, a partir do momento em que a figura de Ignace passa a ser mais 
importante entre associações e grupos de militantes – portanto, mais comemorada – pela 
sua maior proximidade com a realidade negra e escravizada. 
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por parte das lideranças, atacadas com o descumprimento das próprias 
leis militares. Mais recentemente, Frédéric Régent (2014) afirmou que, 
se antes pensava que a rebelião não tinha um caráter antiescravista, por 
seus líderes terem sido donos de escravizados, agora estava revendo essa 
posição. Contudo, ele defendia que o restabelecimento da escravidão fora 
consequência e não causa da rebelião, e que, devido às medidas de exce-
ção instauradas contra os livres de cor, às diferenciações de tratamento 
entre aqueles que agora deveriam ser considerados um conjunto de cida-
dãos, impostas por Napoleão Bonaparte, o evento teria tido um sentido de 
‘manutenção das igualdades’. Revisitando seu posicionamento anterior, 
Régent sustenta que, apesar de não tratar especificamente da liberdade, 
a rebelião de 1802 tinha claras intenções de defender a igualdade e um 
humanismo em sentido amplo. 

Por outro lado, a única dúvida que meus interlocutores pareciam não 
ter era a de que se tratava, de fato, de um conflito antiescravista fortemente 
marcado por diferenciações balizadas pela raça. Menos de um mês depois 
da Guerra de Guadalupe, a escravidão foi de fato restabelecida. Mesmo 
que ainda não oficialmente, isso aconteceu na prática e com orientação 
do próprio Napoleão. Além disso, a perseguição que os livres de cor so-
freram no exército com Lacrosse e o apoio conquistado pelos rebeldes 
entre a população civil, de pescadores, cultivadores, artesãos e, sobretudo, 
ex-escravizados, demonstravam, por um lado, que a metrópole buscava 
restabelecer a ordem e a hierarquia baseada na cor; e, por outro, que, 
apesar de limitadas, a população queria manter as poucas conquistas do 
pós-abolição, notadamente o status de liberdade. Isso era mais do que sufi-
ciente para crer que o grupo de rebeldes lutava por uma causa, a qual tinha 
amplo apoio da população de ex-escravizados. Ainda que almejassem mu-
danças mais profundas na situação das ilhas, percebiam e sentiam que um 
passo importante já havia sido dado. Não havia dúvida, para meus amigos, 
de que a liberdade dos escravizados recém-conquistada representava uma 
grande ameaça e era alvo das incursões metropolitanas desde o princípio. 

Outra questão que Biab’s reforçava com frequência era o caso de Santo 
Domingo. Insurreições e movimentos da década de 1790 na ilha tinham 
sido decisivos para a abolição da escravidão pela Convenção de 1794. Para 
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Biab’s, os processos históricos que se desenvolveram nos dois locais esta-
vam profundamente interligados: se a escravidão foi abolida a partir dos 
eventos de Santo Domingo, um ataque contra a ilha significava retornar à 
antiga ordem escravista em todas as colônias. Em 1802, as lideranças de 
Santo Domingo e Guadalupe se comunicavam constantemente. Em feve-
reiro de 1802, Pélage pedia a Toussaint Louverture que se submetesse a 
Leclerc (Adélaide-Merlande; Bélénus; Régent, 2002). A grande diferença 
entre os eventos nos dois locais foi a eclosão, após o processo de retorno 
à antiga ordem, de outra revolução em Santo Domingo, resultando na sua 
independência e no nascimento do Haiti. Em Guadalupe, isso não ocorreu. 
Ao contrário do que dizem os historiadores, para meus interlocutores, era 
clara a intenção de Napoleão Bonaparte de retomar a escravidão, uma vez 
que pretendia reordenar e restabelecer o controle sobre as colônias, cuja 
base fundamental era o regime escravista.

Deixando de lado as longas discussões historiográficas sobre 1802, seus 
episódios, atores, dissonâncias e desacordos,31 o fato é que os eventos, as 
ações e a escolha de alguns de seus protagonistas têm permitido proliferar 
uma multiplicidade de práticas que caracterizam e constituem as asso-
ciações que acompanhei, bem como seus integrantes, conferindo-lhes 
sentidos. Tendo essa narrativa e suas discussões no horizonte, o intuito 
aqui não é discorrer exaustivamente sobre o evento e todos os debates 
que o circundam, mas partir do fato de que os processos que o tornaram 
um acontecimento, referido como “1802”, circulam em textos, espaços, 
objetos, discursos e conversas públicas, além de estarem inscritos em mo-
numentos e corpos e constituírem significativamente o ‘período ancestral’, 
sendo evocados em performances protagonizadas pelos grupos.

31 Para uma historiografia do século XIX e início do século XX que analisa o evento, ver 
Lacour (1979 [1860]), Balet (1895), Danquin (1882, 1994) e Lara (1921). Para uma historiografia 
marxista e independentista, ver Bangou (1979, 1989), Saint-Ruf (1977) e Anduse (1989). Para 
uma literatura mais recente, com a qual meus interlocutores dialogam preferencialmente, 
ver Adélaide-Merlande (1984, 1986, 1991, 1992), Dubois (1998, 2003, 2004a, 2004b), Régent 
(2004, 2012), Schnakenbourg (1982), Abenon e Cauna (1989), Martin e Yacou (1989, 1991), 
Negre (1987) e Adélaide-Merlande, Bélénus e Régent (2002). 
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Ancestrais e espíritos: agradecer, reconhecer, honrar e homenagear

Em maio de 2013, segui a programação oficial organizada pelo Conseil 
Général e pela prefeitura da comuna de Saint Claude.32 No primeiro dia, 
fui ao Fort Delgrès para o evento Fò an Fanmi [Forte em Família]. Era pos-
sível ver exposições sobre Delgrès, esquetes que retratavam momentos da 
Guerra de 1802 – com ênfase nas atuações de Solitude, Ignace e Delgrès –, 
variadas apresentações de música e dança, discursos de autoridades dos 
Conseils Général e Régional, entre outros. Celestin, que me acompanhava, 
surpreendia-se ao ver o quanto o evento de 1802 estava sendo comemo-
rado. Observava que aquilo era um fato muito recente, pois, durante vários 
anos, essa passagem da história local era sequer mencionada. Ressaltava 
ainda que a única menção que se fazia era à abolição definitiva em 1848, 
com o protagonismo decisivo de Victor Schoelcher. A partir de então, a 
nação francesa teria nascido, balizada na igualdade e indistinção de todos 
os seus cidadãos, como o famoso slogan ministerial sugeria: “Tous né en 
1848”,33 que operava um evidente esquecimento e consequente desconheci-
mento de todo o passado escravista e suas consequências. Celestin avaliava 
que ali se tratava de algo muito direcionado à diversão e confraternização 
entre as pessoas e, em última análise, de propaganda dos políticos e das 
estruturas oficiais; ainda assim, servia para informar e expor partes da 
história que durante muito tempo não haviam sido abordadas. Ademais, 
parecia configurar, para várias pessoas que se envolviam nas atividades, 
algo de fato significativo. Se era um tipo de resposta a demandas históricas 
de grupos militantes, era curioso, contudo, que as questões mais centrais 
não fossem debatidas, como a escravidão e a abolição. De todo modo, 

32 Aqui me refiro especialmente aos dias 26, 27 e 28 de maio, quando foram comemora-
dos a abolição definitiva e o martírio de Delgrès e seus companheiros. Dias antes, eu havia 
participado da caminhada Si chimen a Delgrès, organizada pela comuna de Saint Claude, 
bem como de outras caminhadas realizadas em Bouillante e de debates promovidos pela 
Moose Art.

33 “Todos nascidos em 1848” – lançado na ocasião do 150º aniversário da abolição da 
escravidão.  
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Celestin dizia que aquele era um período importante para a formação de 
Guadalupe e que a história não poderia ser esquecida para sempre. Para 
ele, pouco a pouco e de diferentes maneiras, os guadalupenses começavam 
a tomar aquilo que era deles e a vivenciar “1802”, mesmo que fosse nesses 
espaços ainda limitados.  

No dia seguinte, fui à comuna Bouillante, com o prefeito e os funcio-
nários da Secretaria de Comunicação de Saint Claude. Dias antes, com o 
mesmo grupo da prefeitura e ao lado de Celestin, Biab’s e outros membros 
da Moose Art, havia participado de uma caminhada que reconstituía os 
passos de Delgrès. No dia 27 de maio, contudo, meus amigos não quiseram 
me acompanhar a Bouillante. Não era o tipo de comemoração que queriam 
fazer naquela data, mas me disseram que seria importante que eu fosse. 
Era o dia da abolição definitiva da escravidão em Guadalupe (datada de 
1848). As comemorações começaram com uma missa “típica”: as pessoas 
estavam vestidas com roupas tradicionais; as intervenções, a homilia e 
boa parte das canções eram feitas em créole; utilizava-se o gwoka como 
instrumento principal; e os textos bíblicos tratavam do tema da liberdade, 
fazendo um paralelo, em várias passagens, com a data da abolição. Em 
seguida, dirigimo-nos até uma estela: no início do caminho, uma cruz e 
uma bandeira francesa; no meio, um busto de Delgrès. A estela era de um 
homem negro que vestia somente calças dobradas sob os calcanhares e 
empunhava uma espécie de espada numa das mãos e o casco de lambi34 na 
outra, em posição de movimento. Era um nèg mawon. Abaixo avistavam-se 

34 Lambi é um fruto do mar muito popular na ilha, conhecido no Brasil como concha-
-rainha, cujo casco é usado como instrumento de sopro. Além de presente nos group a po, 
é constantemente referido como instrumento de comunicação dos escravizados durante as 
fugas e dos negros no pós-abolição, quando passou a ser utilizado para avisar parentes e 
amigos das proximidades sobre mortes, enfermidades, festas, comemorações e reuniões. 
Segundo meu interlocutor Patrick, do Voukoum, o lambi era uma arma de luta e resistên-
cia, não apenas para garantir a comunicação, como também para atacar oponentes, em 
função de seu peso e formato espinhoso, que podia causar sérios ferimentos numa situação 
de confronto direto. Era presença constante nas mobilizações e eventos das associações 
que acompanhei.
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as inscrições: “L’homme libre” e “Libèté on non’m sé prèmié richés ay: 
pounou sonjé tout moun ki mó é ki ka kontinyé lité pou libèté. Toupatu asi 
la té”.35 A obra, realizada em 27 de maio de 2012, tinha o nome de L’homme 
libre e de Memorial de la Liberté,36 e se localizava bem no centro da comuna. 

Para o evento, havia sido instalada uma série de painéis com a biografia 
de várias personalidades que contribuíram para determinadas causas ao 
longo da história, sobretudo aquelas relacionadas à conquista da liberdade 
e dos direitos das populações afrodescendentes e não europeias. Todos os 
participantes se reuniram no memorial, e alguns, em pequenos grupos, 
depositaram belos arranjos de plantas e flores aos pés do nèg mawon, ao 
som do ka e do lambi. Na sequência, ouviram-se os discursos das auto-
ridades presentes, que abriram o dia de atividades. “An nou sonjé yo té, 
é swannyé Mémwa pou nou sé”37 incluiu jogos de conhecimentos sobre 
história – em especial sobre escravidão e abolição –, cultura e geografia 
locais, bem como competições para a identificação de símbolos e lugares 
do arquipélago relacionados à história da escravidão e de personalidades 
que lutaram por liberdades e direitos das populações africanas e afrodes-
cendentes no mundo e em Guadalupe. 

Finalmente, o dia 28 era destinado a homenagens a Louis Delgrès. Na 
parte da tarde, todos se dirigiram à estela de Delgrès em Matouba, para 
mais discursos, leituras de poesias e textos e uma cerimônia, em que se 
ofereceram plantas e flores, depositadas aos pés do monumento. O dia se 
encerrou com palestras e debates sobre 1802 e 1848 e com apresentações 
culturais no Centro Cultural de Saint Claude, especificamente de gwoka. A 
palavra de ordem dos últimos dias era “liberté”. 

No ano seguinte, 2014, acompanhando os eventos organizados pelo 
CIPN, notei que essas comemorações tomaram outra dimensão. Ainda 

35 “O homem livre” e “Liberdade do homem é a primeira riqueza que possui: para nos 
lembrarmos de todos que morreram e continuaram a lutar por liberdade. Em todos os can-
tos da Terra”. 

36 “O homem livre” e “Memorial da Liberdade”. 

37  “Temos que nos lembrar e curar a memória para sermos”.
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que os prefeitos de Saint Claude e Bouillante fossem velhos conhecidos de 
Biab’s, Celestin, Luc, Jaklin e demais camaradas do CIPN, e que tivessem 
sido membros de associações daquele tipo, as comemorações pareciam 
ter sido muito oficiais e formais; por isso, com exceção das caminhadas, 
foram pouco vivenciadas íntima e significativamente pelas pessoas. Jaklin, 
presidente do CIPN, dizia que as associações haviam lutado muito para 
garantir o feriado no dia 27 de maio. Ela e outros camaradas tinham ido às 
ruas para protestar e, depois de muitas lutas e manifestações, conseguiram 
aprovar a data. Oficialmente, a abolição remontava ao ano de 1848, mas, 
para meus amigos, tratava-se de 1802, marco da resistência, da luta e do 
sacrifício contra o restabelecimento da escravidão. Antes, o que se come-
morava era Schoelcher, no dia de Saint Victor; agora era Ignace, Solitude, 
Delgrès e seus companheiros. 

Foi em 27 de maio de 2014 que encontrei os camaradas do CIPN e mem-
bros do Voukoum, do Nwar Dea e de outras associações na estátua de 
Ignace, em Pointe-à-Pitre. Nos dias anteriores, havíamos feito a Grande 
Marcha, que reconstituía os passos de Ignace em seus momentos finais. 
Ainda sob os efeitos, físicos inclusive, daquela grande caminhada, diri-
gimo-nos até o monumento de Solitude. Andávamos em silêncio, e sem-
pre havia alguém que segurava a bandeira vermelha, abrindo os cortejos. 
Chegamos ao monumento e depositamos plantas e flores em sua base, 
oferecidas a Solitude. Marie Gwadloup, do MIR, tomou a palavra e destacou 
como era importante pensar que mulheres e homens sempre lutaram lado 
a lado: “É importante lembrar as mulheres, com frequência esquecidas, 
e Solitude era uma dessas, jovem e grávida, que lutou e morreu por seus 
ideais”. Finalizou dizendo: “Neste dia, na nossa memória, vamos ver o 
que eles fizeram e tentar fazer o melhor. Não estamos aqui por acaso, e se 
estamos aqui é porque essas pessoas representaram muito para todos nós. 
Isso aqui é a garantia da continuação”. 

Luc, por sua vez, ressaltou que aquela era a ocasião de saudar uma 
grande mulher, importante para a história mundial e que, como tantas 
outras, se levantou contra o que estava estabelecido. Frisou que havia um 
grande debate sobre sua real existência e se ela deveria ou não entrar no 
panteão dos heróis franceses, mas dizia que isso pouco importava; que 
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o crucial era que seu nome atravessara as fronteiras e se tornara univer-
sal. Destacou ainda que havia indícios e documentações que atestavam 
sua existência e sua atuação na insurgência contra o Estado francês, em 
várias batalhas, embora vivesse os últimos meses de gravidez. Capturada 
após a vitória de Richepance, em sua fuga com outros rebeldes, pariu e foi 
executada, sob o grito de “Vivre libre ou morrir!”. Luc finalizou dizendo 
que, embora não houvesse informações mais precisas sobre o destino de 
Solitude após sua execução, como era o caso dos outros combatentes, “to-
dos naquele país sentiam de algum modo Solitude”. 

O som dos lambi saudaram a fala, e Marie Gwadloup pediu que repetís-
semos: “Viv yo, viv nou y viv les reparasyons”.38 Caminhamos de volta até 
Ignace. Novamente, os lambi introduziram a fala de Marie Gwadloup, que 
lembrava o espírito dos nèg mawon no espírito dos combatentes guadalu-
penses. ‘1802’ marcou o país, marcou o que os guadalupenses são íntima e 
profundamente, mas que lhes foi negado e que, na perspectiva dos meus 
interlocutores, eles buscam/devem urgentemente resgatar e se tornar. 
Lembrar o exemplo de Ignace, dar continuidade àquele percurso, era o 
objetivo, e é por isso que a cada ano rememoram e visitam o ancestral. 

Jaklin tomou a palavra e disse que Ignace lhes mostrou uma série de 
coisas: que os afro-guadalupenses não deviam se intimidar, seja qual fosse 
o desafio; que as pessoas são iguais e devem ser vistas do mesmo modo, 
igualmente capazes e dignas; que era necessário ousar, assumir sua poten-
cialidade e capacidade, ousar crer em si mesmos, ousar crer que podiam 
dirigir o país, ousar fazer o que quisessem e o que precisassem com todas 
as dificuldades. Dizia: “[Ignace] nos mostrou que devemos ter orgulho dos 
ancestrais, homens e mulheres livres, reduzidos à escravidão, mas sempre 
dignos. É necessário continuar o combate iniciado por Ignace, Delgrès, 
Palerme, Massoto, Solitude e outros”. Luc, Jaklin e Marie Gwadloup termi-
naram suas falas destacando a necessidade das reparações, em virtude de 
todas as injustiças e crimes cometidos, num caminho semelhante ao que 
estava sendo trilhado em todo o Caribe.    

38 “Um viva para eles, um viva para nós e um viva para as Reparações!”
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Emocionados pelos momentos vividos, seguimos em um comboio de 
automóveis para Fouillole, onde, havia muitos anos, o CIPN instalara um 
afresco da Guerra de 1802. Caminhamos até um local à beira-mar, onde 
estava o professor Larwsonbody, junto com um sacerdote de Ifá do Benin. 
O soar do lambi novamente alertava as pessoas e introduzia o que seria 
feito. Luc havia explicado que ali teríamos um “momento simbólico” e 
Marie Gwadloup completou, dizendo que era a “pati spiritualitè” (momento 
espiritual). Diante do que chamavam de “dificuldade” relacionada à espiri-
tualidade, convocaram os especialistas, que explicariam o que seria feito. 
Larwsonbody disse que faria o convite, a invocação dos ancestrais, e o 
sacerdote conduziria a cerimônia de libação.39 E começou:

Aos povos ameríndios da América do Norte, Caribe e América do Sul 
que recusaram, desde o século XV, a servidão nas minas e planta-
ções espanholas e portuguesas. A todos os povos e nações da África 
subsaariana que combateram, de armas na mão, o mercantilismo e 
o tráfico negreiro que deveria lhes servir. Ao povo rebelde da África 
subsaariana que recusou o cativeiro e que se deixou morrer antes 
de chegar aos portos e embarcações negreiros. Aos rebeldes que 
preferiram o suicídio ao cativeiro e à escravidão durante a travessia. 
Aos rebeldes que foram atirados ao mar após revoltas nos navios 
negreiros. A todos os africanos mortos nos porões dos navios negrei-
ros. Nosso propósito e reunião de hoje vai ainda aos boçais, marrom 
de toda a América, que nunca aceitaram o estatuto de escravos. Aos 
nèg mawon que disseram não à condição de escravos. Às mulheres 
escravas que preferiram o suicídio e o aborto à maternidade para 

39 Larwsonbody pontuou que, de acordo com o sacerdote, a libação a ser feita deveria abrir 
qualquer atividade e ser realizada bem cedo pela manhã, hora em que os ancestrais ainda 
não teriam se retirado. Contudo, como o grupo desconhecia esse detalhe, não se organizou 
para fazer o ritual mais cedo. Como o sacerdote havia feito uma cerimônia de libação no 
cemitério dos escravizados do Moule para todos os ancestrais de Guadalupe e além, então 
aquele ritual seria apenas simbólico. Larwsonbody explicava que o Sol estava muito alto e 
que, portanto, os ancestrais já haviam se retirado.
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os senhores de escravos. A todos os escravos africanos ou créoles 

que nunca se resignaram e que multiplicaram os movimentos de 

resistência e revolta contra o regime desumanizante da escravidão 

mercantilista. A todos os libertos, negros e livres de cor que toma-

ram a causa pelos irmãos que continuaram escravos até a abolição 

final no século XIX. A todos os novos livres, em particular aos cul-

tivadores sem terra, que continuaram, após as últimas abolições, a 

luta nas plantações e usinas por um salário decente, sem o qual seu 

nascimento à socialidade seria vã. A todos os libertos e novos livres 

que lutaram contra os plantadores para adquirir uma parcela de ter-

ra onde poderiam reagrupar sua parentela e produzir um homem 

livre à nova socialidade. Aos transplantados indianos e congoleses, 

estrangeiros absolutos, que assumimos como selvagens, após a abo-

lição de 1848, para darmos prosseguimento à obra colonial. A todos 

os mártires e heróis de nossa história: a Jean Louis, na origem de 

importante revolta colonial, Solitude, Delgrès, Toto, Ignace, Massoto, 

Palerme, seus companheiros, e Gertrude, de Petit Bourg. A todos 

os sindicalistas do movimento operário agrícola e industrial que 

combateram para que os negros pudessem realizar seu nascimento 

à socialidade e humanidade. Aos operários agrícolas que morreram 

sob a repressão policial de 14 de fevereiro 1952. A Nestor e todas as 

vítimas da repressão colonial de maio de 1967 que continuaram anô-

nimas. A Jacques Binno, militante da CGTG e LKP,40 caído sob balas 

na noite de 18 de fevereiro de 2009. Permitam-me que eu associe 

nossos amigos tanbouyè aos tanbouyès que guardaram e transmitiram 

a grande tradição ka, cuja memória e obra o CIPN escolheu honrar 

através do espaço internacional do ka e de tambores do sul de Petit 

Cannal [...]. A todos dizemos: “Venham nos encontrar”.  

40 CGTG – Confédération Générale du Travail de la Guadalupe [Confederação Geral do 
Trabalho de Guadalupe]. LKP – Lyannaj Kont Pwofitasyon [Solidários contra a Exploração]; 
surgiu em 2009, na conjuntura da greve geral.
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De joelhos e descalço, o sacerdote despejou água, água de coco, gro-
selha, caldo de cana, rum e uma bebida alcoólica à base de dendê numa 
cabaça, à beira-mar. O álcool, nessas ocasiões, explicou-me Larwsonbody, 
é usado para dar força aos ancestrais contra os inimigos. Em seguida, 
olhando para o mar, o sacerdote declamou algumas palavras em yorubá, 
tomou a cabaça nas mãos e fez a libação. Larwsonbody também tirou os 
sapatos e se colocou de joelhos. Todos estavam dispostos num círculo em 
volta dele e do sacerdote. Larwsonbody fez nova mistura das substâncias e, 
de joelhos, tomou nas mãos uma segunda cabaça, erguendo-a em direção 
ao mar. Proferiu algumas palavras em sua língua materna, de um grupo 
étnico proveniente da Guiné-Bissau. Em seguida, o líquido foi despejado 
no chão aos poucos, em diferentes lugares e direções, realizando a libação. 
Os dois despejaram novamente os líquidos em três cabaças e tomaram um 
pouco de cada uma das misturas. Cada um levou a cabeça ao solo por um 
momento; em seguida, levantaram-se. 

O sacerdote disse que quem quisesse poderia fazer os mesmos proce-
dimentos. Alguns dos presentes, descalços e ajoelhados, pronunciaram 
palavras e fizeram libações. Todos agradeceram, pediram proteção, força 
e coragem aos ancestrais, destacando que “continuavam na luta” e “se-
guiam seus passos” para um futuro melhor aos descendentes, de modo 
que todos os ancestrais pudessem, enfim, descansar em paz e com tran-
quilidade. Lembravam, homenageavam e honravam os ancestrais naquele 
momento e os convocavam para que testemunhassem suas lutas e sofri-
mentos. Dessa forma, os presentes poderiam sentir na consciência, no 
corpo e na alma um pouco do que os ancestrais viveram. Marbeuf, Line, 
Jaklin, Marie Gwadloup e Josette fizeram o ritual. Todos estavam bastante 
emocionados e choravam muito. 

Luc tomou a palavra e lembrou que, após a Batalha de Baimbridge, 150 
resistentes foram fuzilados ali em Fouillole. Em homenagem aos mortos, 
perseguidos, deportados, executados, enfim, a todos os combatentes de 
1802 e a “todos os ancestrais, que desde a África até hoje são desqualifi-
cados e sofrem”, em sinal de reconhecimento, o grupo lhes ofereceu um 
arranjo de flores e plantas locais. Dispostas em um barco de madeira e 
ao som do lambi, as oferendas foram depositadas nas águas por Marbeuf. 
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Após uma canção que pedia luz para os ancestrais e para os presentes, 
Jaklin tomou a palavra e explicou a iniciativa do CIPN de lutar para que, 
em cada cemitério do arquipélago, onde muitas pessoas passavam com 
frequência, fosse erguido um monumento em homenagem aos ancestrais, 
em grande parte enterrados de modo ou em local inadequado: “[...] para 
que os guadalupenses pudessem agradecê-los, reconhecê-los, honrá-los e 
homenageá-los finalmente”.   

Os que haviam feito as libações estavam ainda muito emocionados, 
dizendo que tinham experienciado algo muito forte, significativo e sobre-
natural. Diziam sentir que os ancestrais não só haviam recebido a home-
nagem como estavam presentes. Seguimos para o Parvis des Droits de 
l’Homme Guadeloupéen et des Réparations.41 Luc explicou a iniciativa, 
concretizada ao final do Encontro pelas Reparações. Em nome dos an-
cestrais esquecidos – que, após conseguirem a liberdade, se viram diante 
de sua revogação –, ele apontava para a urgência e a necessidade das re-
parações. Outras intervenções foram feitas, seguidas de declamações de 
slam42 e de um longo momento de gwoka. Line insistia para que, a cada 
momento finalizado, disséssemos três vezes “Axé”, o que foi seguido pelo 
grupo. À noite, dirigimo-nos ao cemitério para uma cerimônia no túmulo 
de Jacques Nestor – algo de que tratarei mais adiante. 

No dia seguinte, o CIPN participou, junto com a Union populaire pour la 
Libération de la Guadeloupe (UPLG),43 de uma cerimônia na estela de Louis 
Delgrès, em Matouba. A presidente da UPLG lembrou que algumas associa-
ções assinaram um pacto de continuar a luta de Delgrès e dos outros combaten-
tes. Além da UPLG e do CIPN, a Fos pou Konstwui Nasion Gwadloup (FKNG),44  

41 Átrio dos Direitos do Homem Guadalupense e das Reparações.

42 Poesia falada de protesto que surgiu nos EUA nos anos 1980 a partir da comunidade 
negra e que se difundiu nas últimas décadas para outros países. Acontece, em geral, no 
formato de batalhas.  

43 União Popular pela Libertação de Guadalupe.

44 Força para Construir a Nação Guadalupe.
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o Collectif des Patriotes Guadeloupéens (Copagua),45 o Parti Communiste 
Guadeloupéen (PCG)46 e outros firmaram esse compromisso e continuaram 
na luta, apesar das dificuldades – ressaltou. Após as homenagens feitas 
pela prefeitura da comuna de Saint Claude, os camaradas presentes tiraram 
das flores e plantas depositadas as faixas que tinham a bandeira francesa 
e o nome dos conselhos e prefeituras, mantendo apenas as oferendas. 
Iniciamos então a cerimônia, cujo intuito era honrar os ancestrais de 1802, 
lembrar os crimes cometidos e reconhecer as diferenças e particularidades 
da nação Guadalupe, como assinalava um dos interventores. A cerimô-
nia transcorreu com algumas falas. A estela ficava à beira de uma estrada 
com considerável tráfego de automóveis, na entrada da antiga habitation 
D’Anglemont. A circulação contínua de carros e os ruídos interferiam no 
momento de encontro com os ancestrais que os presentes buscavam rea-
lizar. O grupo dizia que era impressionante ver a quantidade de manifesta-
ções na estela e a mobilização de autoridades e de muitos guadalupenses. 
Um dos camaradas destacou que anos atrás eram militantes e “patriotas”, 
como Biab’s e Celestin, que mantinham a estela e que minimamente pre-
servavam e tentavam resgatar o que a maioria ignorava e/ou condenava 
como “coisa de independentista”. Os oradores admitiam que houve um 
progressivo e intenso reconhecimento da cultura e história locais, mas 
que aquilo era bastante recente. Contudo, lembrando os fatos ocorridos, 
lendo falas de Delgrès e outros heróis de 1802, destacando as datas e fatos 
importantes, assinalavam o quanto ainda era preciso avançar e denuncia-
vam a situação e os problemas de Guadalupe, bem como a necessidade 
de continuar a luta. Em seguida, ofereceram flores e plantas, que foram 
depositadas na base do monumento. Finalizaram com a canção que Jaklin 
e outros amigos me diziam ser o “hino de Guadalupe”, composta pelo fa-
moso tanbuyè47 Gerard Lockel.  

45 Coletivo de Patriotas Guadalupenses. 

46 Partido Comunista Guadalupense. 

47 Tocador de ka, músico especialista no gwoka. 
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Chanté Nasyonal Gwadloup

Gwadloupéyen, Gwadloupéyenn 
Gwadloup an danjé 

Nou pé pa rété konsa
Fo nou mèt tout’ fòs an nou 

Adan on sèl konba
Pou nou rézisté 

Dè jou an jou 
Lenmi ka anvayi nou 
Fò nou fè atansyon 

Tan ka pasé 
Gwadloupéyen, Gwadloupéyenn’ 

Nou tout’ ka doubout’
Tout’ ansanm 

Pou nou pé 
Sové péyi la é gannyé libèté an nou 
Sové péyi la é gannyé libèté an nou 

É gannyé libèté an nou… 
Gwadloupéyen, Gwadloupéyenn’ 

Gwadloup an danjé (2x) 

Canção Nacional Guadaloupe

Guadalupenses, guadalupenses
Guadalupe em perigo

Não podemos permanecer assim
Temos que colocar nossas forças

Num só combate
Para resistirmos

A cada dia
O inimigo nos invade

Temos que tomar cuidado
O tempo está passando

Guadalupenses, guadalupenses
Todos nós de pé

Todos juntos
Para podermos

Salvar este país e ganhar nossa liberdade 
Salvar este país e ganhar nossa liberdade

E ganhar nossa liberdade
Guadalupenses, guadalupenses

Guadalupe em perigo (2x)

1967

Conforme um dos camaradas observou na homenagem a Delgrès: “A 
história do nosso povo é uma corrente, uma cadeia contínua que deve ser 
conhecida”. Nessa espécie de espiral ou continuum histórico, outras lutas 
da população foram inscritas. No cemitério de Pointe-à-Pitre, o CIPN, o 
Nwar Dea, a UPLG e outras organizações se reuniram no túmulo de Jacques 
Nestor após as cerimônias aos mártires de 1802, naquele mesmo dia 27 de 
maio de 2014 – não por acaso, data da comemoração oficial da abolição 
de 1848 protagonizada por papa Schoelcher. Não eram incomuns mani-
festações e eventos no cemitério – participei, por exemplo, de pelo me-
nos quatro ao longo do trabalho de campo, em homenagem e honra aos 
konbatans (combatentes) de Guadalupe, como o tanbuyè Vélo e o poeta e 
escritor nacionalista guadalupense Sonny Rupaire, que lutou na Guerra 
da Argélia ao lado dos argelinos. Diferente do caráter oficial e do sentido 
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de homenagem a Schoelcher, o encontro diante do túmulo de Nestor foi 
marcado por intensa emoção. Os presentes pareciam sentir a dor da perda 
de pessoas que nem mesmo tinham conhecido, revivendo suas trajetórias 
de luta e circunstâncias da morte. Era o momento de se conectar direta-
mente com esses antepassados, na certeza de que eles estavam presentes.

Na ocasião, os camaradas lembraram o enterro recente de um “compa-
nheiro patriota”. No momento em que se referiam às lutas passadas, era 
impossível não falar daquelas do presente. Luc dizia que a homenagem 
àqueles companheiros – Jacques, morto em 1967, ou Michel, que morrera 
havia poucos dias – era o momento de testemunhar à audiência o que os 
grupos estavam fazendo e de realizar uma avaliação. Perguntava se estava 
fazendo o suficiente, indo pelo “bom caminho”. Não tinha certeza das res-
postas, mas sabia e se satisfazia em saber 

que, através de Jacques e Michel, e de outros camaradas, nós, os 
patriotas, nos encontramos, pois, no final das contas, mesmo com 
diferenças, todos estamos no mesmo combate: liberar o país, prestar 
homenagens ainda a todos aqueles que antes de nós lutaram pela 
liberdade. E acredito que o conceito de liberdade não está fora de 
moda. Mais do que nunca, a exigência é a liberdade, nos assumir, nos 
construir, ser o que somos e viver como povo livre no seio do Caribe. 

A ideia de “liberdade”, agenciadora de múltiplos significados e asso-
ciada a diferentes temporalidades e atores, ganhava um sentido especí-
fico. A liberdade que reivindicavam – de encontrar-se, de reconstruir-se 
como descendentes – incluía a presença desses sujeitos, os antepassados, 
os ancestrais e suas lutas. Por intermédio deles, meus interlocutores se 
reconheciam e se constituíam como pessoas, como afro-guadalupenses, 
e se tornavam ativistas. A cada relato e intervenção, a inscrição “1967” se 
fazia presente.

Camaradas

As variadas narrativas de maio de 1967 feitas pelas associações, popu-
lação, historiadores, cientistas sociais e até pela imprensa e autoridades 



342

combinam diferentes modos de compreender os sentidos, o contexto e os 
efeitos daqueles acontecimentos. Os envolvidos e o número de mortos são, 
além disso, matéria de controvérsias.48 

‘Maio de 1967’ começou em março. Na ocasião, Snrsky, um tcheco na-
turalizado francês e dono de uma sapataria em Basse-Terre, ordenou que 
seu pastor-alemão atacasse um deficiente físico. “Dis bonjour au nègre”,49 
teria dito o comerciante. Balzinc, um negro guadalupense que trabalhava 
como sapateiro ambulante próximo à sapataria de Snrsky, ficou grave-
mente ferido. Snrsky não escondia seu já declarado racismo contra os gua-
dalupenses. O incidente deu início a uma revolta popular. A sapataria foi 
destruída e os carros de Snrsky foram incendiados, enquanto a população 
o procurava. As forças da ordem pública não conseguiam conter os mani-
festantes. Mesmo não tendo havido mortos e feridos graves conhecidos, 
foram três dias de reações ininterruptas, manifestações e ameaça frontal à 
autoridade, durante as quais a população passou a reivindicar não apenas 
punição ao racista, mas também direitos sociais, trabalho para a juven-
tude, entre outras demandas. 

Reivindicações bem formuladas e de caráter político demostravam que 
militantes comunistas, nacionalistas e anticolonialistas, alguns bastante 
conhecidos na cena política local, faziam parte do movimento. As auto-
ridades identificaram alguns protagonistas, em especial aqueles ligados 
ao Groupe d’Organisation Nationale de la Guadalupe (Gong).50 Há versões 
do incidente em que o próprio Balzinc aparece como “simpatizante co-
munista”. Para restabelecer a ordem, as autoridades locais convocaram 
reforços da França e da Martinica, mas, quando essas forças chegaram 
ao local, não tiveram tempo de atuar, pois as manifestações já haviam 

48 Sobre maio de 1967, uma literatura variada foi produzida, abrangendo desde a reu-
nião de testemunhos e documentos até tentativas de estudo com vários recortes discipli-
nares e teórico-metodológicos. Ver Gama e Sainton (1985), Cogasod (1981), Copagua (2003), 
Diviale (2007) e Farrugia (1968). Para a história política do pós-Segunda Guerra Mundial em 
Guadalupe, com atenção ao evento de 1967, ver Sainton (2012).   

49 “Diga bom-dia ao negro.” 

50 Grupo de Organização Nacional de Guadalupe.
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cessado. Os Puma franceses, esquadrão especializado da polícia móvel, 
ou képis rouges (quepes vermelhos), como eram denominados pelos inte-
grantes do Voukoum, permaneceram no território, já que as autoridades 
locais temiam novos eventos.

A situação permaneceu aparentemente tranquila, ainda que se perce-
bessem perseguições, controle e processos contra militantes e até mem-
bros presumidos do Gong. A população estava descontente com a situação 
econômica a qual vivia e com seu status político e social, e as ações estatais 
não eram suficientes. O Estado, ao contrário, ignorava as reivindicações, 
além de proteger Snrsky e perseguir os manifestantes. Em maio de 1967, 
uma greve dos trabalhadores da construção civil se estendeu por mais de 
uma semana. No dia 26, em Pointe-à-Pitre, uma tentativa de negociação 
entre o sindicato de trabalhadores e representantes dos patrões – todos 
de empresas metropolitanas que realizariam renovações urbanas – não 
teve sucesso. 

A tensão e o conflito entre os trabalhadores descontentes e as forças da 
ordem somaram-se aos rumores em torno do caso Balzinc. Um represen-
tante patronal teria dito durante a reunião a seguinte frase: “Lorques les 
nègres auront faim, ils reprendront le travail”.51 Assim que o representante 
saiu do prédio onde transcorriam as negociações, uma confusão deu início 
a uma grande manifestação e revolta. Os enfrentamentos foram violentos: 
trabalhadores jogavam pedras, garrafas e cascos de lambis contra os po-
liciais que tentavam conter, reprimir e repreender os manifestantes. As 
patrulhas armadas, com autorização dos políticos locais, não demoraram 
a responder com rajadas de tiros. A notícia dos primeiros mortos e feridos 
fez com que o movimento se ampliasse e se estendesse por várias regiões 
de Pointe-à-Pitre. Os Puma foram convocados: a noite do dia 26 de maio 
e o dia 27 de maio de 1967 são descritos como um verdadeiro massacre. 

51 “Quando os negros tiverem fome, eles retornarão ao trabalho.” Alguns historiadores 
dizem que a frase nunca foi pronunciada, ao menos não nesses termos (Sainton, 2012, 
p. 360). Meus interlocutores, contudo, afirmam, com base no testemunho de camaradas que 
estiveram presentes no evento, que ela foi dita claramente – se não nessas exatas palavras, 
algo similar e com o mesmo conteúdo. O representante patronal, ao perceber o que tinha 
feito, começou a negar a declaração.  
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As forças da ordem atiraram indiscriminadamente contra a população de 
manifestantes e não manifestantes, com enfrentamentos, perseguições e 
ataques nas ruas e nos campos, invasões de prédios e casas, fuzilamentos e 
execuções sumárias. Há relatos de mortos encontrados na subprefeitura de 
Pointe-à-Pitre, nas ruas, nas casas, nos hospitais, nas casernas após tortura 
militar, nos campos próximos e até nos velórios das primeiras vítimas, já 
que a força policial alvejara indiscriminadamente as cerimônias fúnebres.   

Existe muita polêmica e grande discrepância em torno do número de 
mortos. Os arquivos relativos ao evento são sigilosos e ainda não podem ser 
abertos. Segundo Sainton (2012), as estimativas oficiais, publicadas na im-
prensa da época e retiradas de telegramas de autoridades, indicam apenas 
cinco ou sete mortos declarados e, mais ou menos, sessenta feridos (pouco 
mais de dez declarados oficialmente). A maior parte dos guadalupenses, 
contudo, em especial meus interlocutores, reivindica muito mais que isso, 
contabilizando até duzentos mortos. Na ocasião, os movimentos nacio-
nalistas estimaram cerca de quarenta mortos e centenas de feridos entre 
manifestantes e não manifestantes. Em 1985, o socialista e então secretá-
rio de Estado responsável pelos Départements d’outre-mer e Territoires 
d’outre-mer (DOM-TOM),52 Georges Lemoine, declarou 87 mortos. Esse é 
o número que o CIPN reivindica (CIPN, 2014), embora outros militantes e 
testemunhas do fato ainda o considerem subestimado. Ao menos oito ví-
timas fatais foram identificadas pelas associações nos últimos anos, sendo 
Nestor o único que era comprovadamente um manifestante presente desde 
os primeiros momentos da revolta e do conflito, o qual foi morto com um 
tiro nas costas, na Place de la Victoire.

Além de estar inscrito em monumentos que o CIPN ergueu na Place 
de la Victoire, o evento de maio de 1967 deixou marcas nos corpos de al-
guns dos camaradas das associações. Um dos membros mais velhos, e que 
retornara ao CIPN em 2015, havia sido ferido no conflito e, desde então, 
tido a mobilidade de uma das pernas comprometida. Ele se lembrava do 
acontecimento com muito sofrimento e emoção. Reclamava das dores 

52 Departamentos de Ultramar e Territórios de Ultramar.  
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contínuas e das limitações que os ferimentos lhe causavam. Ao mesmo 
tempo, externava certo orgulho de ter feito parte da manifestação em prol 
dos direitos dos trabalhadores, uma manifestação, de sua perspectiva, com 
caráter antirracista e contra as injustiças do Estado. 

Diante do túmulo de Nestor, todos os presentes nas celebrações de maio 
sentiam a necessidade de falar algo, oferecer detalhes sobre os aconte-
cimentos, suas experiências pessoais e relações com o fato, mesmo que 
fossem apenas crianças na ocasião. De diferentes modos, todos reforçavam 
que eram a continuidade do movimento de 1967, que mantinham o com-
bate e as lutas e que o evento de celebração os conformava substancial-
mente. Havia ainda o esforço não apenas de identificação, mas também 
de traçar uma afiliação política. Citavam pessoas que tiveram papel pre-
ponderante em suas escolhas de participar das associações e da militân-
cia, apresentando a si mesmos como seus herdeiros diretos. Ao lado dessa 
‘afiliação política’, havia também, muitas vezes, uma relação consanguínea 
e de parentesco relacional ou biológico envolvida. Durante meu campo, 
não demorou para que as pessoas se lembrassem de parentes e traçassem 
genealogias que ligavam suas famílias aos mártires e participantes do mo-
vimento. Esse tipo de genealogia e identificação foi recorrente ao longo dos 
meus encontros com membros das associações. Christian, com frequência, 
assinalava as relações de parentesco de membros de várias associações, 
grupos e movimentos de Guadalupe: “Somos todos uma grande família”.

Havia, é claro, dissenso. Para as autoridades da época, os eventos foram 
de responsabilidade dos movimentos e militantes nacionalistas e anticolo-
nialistas, que, a partir de março daquele ano, foram considerados a princi-
pal ameaça contra a integridade do Estado. Desde então, uma organização 
contra possíveis insurreições começou a ser elaborada e orientada por uma 
lógica de guerra (Sainton, 2012). Nos dias que se seguiram aos eventos de 
maio, repressões, violências e prisões foram realizadas, sobretudo contra 
os militantes do Gong, considerados supostamente responsáveis. Os pri-
meiros processos judiciais contra os chamados “arruaceiros” e “rebeldes” 
tiveram início. Para o historiador Jean-Pierre Sainton (2012), o conflito 
não foi racial ou resultado de um embate social específico, mas conse-
quência de uma sociedade bloqueada e de uma situação social e política 
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explosiva. As tensões materiais e emocionais da sociedade guadalupense 
do período, a ineficácia das respostas políticas e o inesperado nível de 
reatividade dos jovens resultaram numa reação popular violenta diante 
de um Estado que buscava (e se estruturava para) combater insurreições 
armadas com conteúdos de transformação e ruptura permanentes, e que, 
desde março, já tinha escolhido o Gong como responsável pelos aconte-
cimentos e como ameaça concreta ao sistema. O Estado respondeu aos 
problemas específicos de Guadalupe, aos descontentamentos da população 
contra as injustiças, com sua cultura de repressão às guerras de libertação 
que enfrentava, querendo combater supostas rebeliões armadas e repri-
mir a população que as apoiava, quando, na prática, não se tratava disso. 
As próprias investigações sobre o Gong chegaram à conclusão de que, se 
havia essa intenção, não havia a capacidade para colocá-la em prática. Não 
foram encontrados culpados, mas os processos contra os nacionalistas, 
instaurados depois de março, continuaram (Sainton, 2012, p. 364-367).

Para meus interlocutores, contudo, o colonialismo estava sendo ata-
cado, mesmo que não houvesse possibilidade concreta de ruptura e de 
transformação. Os movimentos, tanto em março como em maio, poderiam 
ter surgido de reações espontâneas da população, indignada com o tipo de 
tratamento que recebia, com a diferenciação que enfrentava em termos 
de direitos, com o racismo evidente que sofria no cotidiano e com a situa-
ção econômica e social do arquipélago. Entretanto, ela contou, de modo 
especial, com a participação de associações, as quais eram qualificadas de 
nacionalistas, independentistas e anticoloniais, por seus planos de ruptura 
com o Estado francês – que, vale dizer, não eram homogêneos ou consen-
suais e implicavam diversos projetos e diferentes maneiras de reconstruir 
as relações entre os territórios.53 Mesmo não sendo responsáveis diretas 
pelo desenrolar dos acontecimentos de 1967, como são julgadas pelo Estado 
francês, que ignora a conjuntura específica e sua própria responsabilidade 
nos episódios, as associações tomaram parte nos movimentos: colocaram 

53 Os projetos contemplavam desde a ruptura total com a França e a formação de um 
Estado Nacional Independente até a permanência do arquipélago sob a tutela francesa, com 
concessão de autonomia de diversos níveis. 
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em pauta suas reivindicações, representando as necessidades, questiona-
mentos e desejos da população. Tornaram-se, assim, expressão de projetos 
políticos libertadores.

Tempos encadeados 

É possível fazer alguns apontamentos a partir do que observei entre 
as associações, em especial acompanhando o CIPN e o MIR, bem como 
a Moose Art e o Voukoum. Havia uma forte preocupação em recuperar e 
recontar as histórias do arquipélago, para que a população tomasse conhe-
cimento de um passado esquecido e apagado, se orgulhasse dele, tomasse o 
que era seu, se redescobrisse, se recompusesse e criasse modos de existên-
cia específicos. No limite, o objetivo era que as pessoas deixassem de ser 
e de se tornar “assimiladas” – como definiam aqueles que aderiam aos pa-
drões, modos de vida, pensamentos e cultura branca-europeia-ocidental –, 
para que de fato se tornassem afro-guadalupenses. Nesse processo, era im-
portante reconstruir as relações com os ancestrais – ‘actantes’ importantes 
que se tornaram presentes –, reconhecê-los, valorizá-los e honrá-los como 
homens e mulheres, não como escravizados. Assim, foi possível observar 
dois movimentos distintos. No primeiro, descrito aqui, os atores lembram 
determinados fatos passados, presentificam e homenageiam antepassados 
e ancestrais. No segundo, sobre o qual não entrarei em detalhes, fatos pas-
sados são vividos e revividos. Por meio desses dois movimentos, ocorrem 
sobreposições temporais e de composição ontológica, bem como proces-
sos de tornar-se ‘ancestral’. 

Parece claro que há um encadeamento de inscrições temporais e even-
tos localizados em diferentes momentos, conformando uma espécie de 
temporalidade e historicidade em espiral, cíclica. No contínuo histórico-
-temporal evocado por meus interlocutores, a referência primordial são as 
lutas e resistências que se repetem continuamente ao longo do tempo. A 
história das resistências se repetia, e meus interlocutores se identificavam 
com elas, comparavam-se, colocavam-se como descendência e herdeiros 
daqueles antepassados e traçavam uma continuidade entre as lutas; por 
vezes, até se inscreviam nelas, pondo em operação uma fusão de tempos, 
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rebeldes, causas. Era quando diziam ser os ancestrais do passado, isto é, 
sentiam ter estado no passado e no presente, vivenciando as várias inscri-
ções temporais. 

Enquanto boa parte das associações que acompanhei e com que tive 
contato reivindicava a África como o início, a raiz e a fonte primordial, 
criticando inclusive parte da população local que não se reconhecia como 
descendente de africanos ou que sequer traçava algum paralelo ou relação 
com o continente, tudo começava a acontecer e a fazer sentido no Caribe, 
uma vez que a vinda forçada da África figura como um ponto de ruptura 
fundamental. Sobre histórias passadas comemoradas, recontadas e revi-
vidas, havia, portanto, como primeira referência as lutas e resistências 
escravizadas, a mawonage.54 

Nos diálogos com meus interlocutores, a utilização desse termo abar-
cava múltiplos sentidos. Designava o simples ato de os africanos e seus 
descendentes escravizados fugirem das habitations e/ou da esfera de do-
mínio de seus senhores. Referia-se aos escravizados em fuga, aos “esclave 
en marronnage”, “les nègre marron” ou “nèg mawon”, cujas razões, objetivos 
e intenções eram vários. O termo denotava também a construção de co-
munidades às margens do sistema escravista, o que, devido ao tamanho 
do arquipélago, não foi muito frequente ou pelo menos não teve longa 
duração e/ou dimensão significativa. E, como me dizia Sonia, a expressão 
também designava a resistência cotidiana, discreta, negociada ou escon-
dida, na preservação, recriação e invenção de costumes e tradições que 
dessem sentido à vida de africanos e seus descendentes. Eram atos de 
mawonage tudo que significasse algum tipo de alternativa e subversão às 
leis, às lógicas e à ordem estabelecidas, quaisquer atos de resistência no 

54 O conceito é utilizado por vários autores das ciências sociais para descrever práticas 
e concepções ligadas à resistência, às recriações e às invenções relacionadas a várias di-
nâmicas no contexto das Antilhas (Burton, 1995). As visões sobre o négre marron, símbolo 
importante no imaginário caribenho, variaram ao longo do tempo de acordo com os grupos 
sociais que o reivindicavam e seus objetivos (Reinhardt, 2006). Desse modo, vários signi-
ficados lhe são atribuídos, segundo a conjuntura e a discussão em que é acionado (Jolivet, 
1987, 1989, 2002; Price, 1973). 
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cotidiano de modo a preservar e recriar aspectos fundamentais dos modos 
de existência daqueles em posição subalterna, quaisquer territórios alter-
nativos aos lugares da ordem e da disciplina aos quais estavam submetidos. 
Mawonage é, ainda, um conceito utilizado para se referir às lutas e às resis-
tências contemporâneas. Luc me explicava que, ao escapar da prisão após 
ser capturado por sua atuação na luta pela independência do arquipélago, 
estava em mawonage. Quando os amigos surinameses de meus interlocu-
tores negavam que no passado a mawonage tivesse existido em Guadalupe, 
estes retorquiam que ela não apenas existiu, como ainda existia.

Bonilla (2012) analisa as maneiras pelas quais as relações, conceitos 
e categorias do passado de exploração e resistência, em especial a mar-
ronagem, são invocadas e reimaginadas no seio do movimento dos traba-
lhadores de Guadalupe. O passado é um plano epistemológico através do 
qual formas contemporâneas de mobilização política são compreendidas 
e reinterpretadas, ao mesmo tempo que o movimento dos trabalhadores 
é um lugar de produção de conhecimento histórico. Para a autora, a mar-
ronagem não é apenas um modelo de resistência, mas uma maneira par-
ticular de pensar soberania e autonomia em Guadalupe. Acompanhando 
meus interlocutores, contudo, percebi que, ao acionarem e inscreverem 
a marronagem em ocasiões como as descritas, o que emergia era mais do 
que lembranças, construção de memórias coletivas, conhecimento histó-
rico, elaboração de projeto político (Bonilla, 2011) ou recursos explicativos; 
eram momentos de, a partir de discursos, artefatos, espaços, corpos e per-
formances, sobrepor tempos, vivenciar outras historicidades, presentificar 
e sentir os ancestrais e, assim, direcionar novas lutas e existências.       

Evocavam-se, igualmente, 1802 e a Guerra de Guadalupe, seguidos pela 
reescravização e, após mais de quarenta anos, pela abolição definitiva. 
A partir de então, a sociedade pós-escravista das habitations parece ter 
perdurado até o fim da primeira metade do século XX, sem grandes rup-
turas. O fato mais marcante é o progressivo processo de assimilação, cujo 
ano-chave é 1946, com a lei da assimilação.55 As resistências cotidianas 

55 Aimé Césaire, relator da lei, reconhecendo a violência e a polissemia do termo ‘assimi-
lação’, substituiu-o por ‘departamentalização’. Jean-Pierre Sainton (2012) argumenta que a 
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persistiram, contudo, e a figura dos vyé nèg (negros anciões), símbolo de 
tradições recuperadas, criadas, recriadas e resguardadas, o qual não se 
(re)configura diante das orientações europeias, é fundamental. É o lugar 
do tempo antigo, da tradição, d’an tan lontan.56 Os anos 1950 e 1960 são de 
transformações e de intensificação das lutas sociais. Imediatamente no 
pós-guerra e nos anos 1950, segundo meus interlocutores, houve uma mo-
bilização importante dos comunistas em Guadalupe, além da formação de 
partidos que, com essa orientação política, adotaram o programa anticolo-
nialista. Esses partidos, inclusive, começaram a denunciar os apagamentos 
e esquecimentos que os proclamados universalismo, igualdade e cidadania 
franceses perpetravam e a reivindicar uma história local. 

Os anos 1950 e início dos 1960 foram de grande efervescência, cres-
cimento e politização das organizações estudantis, de alunos antilha-
nos, guianenses e africanos em Paris, como a Association Générale des 
Étudiants de la Guadalupe (Ageg). A movimentação também foi intensa nas 
ilhas, e o grupo que aparecia de maneira mais forte no relato de meus inter-
locutores era o Gong, criado em junho de 1963 na capital francesa. Ele foi 
fundado por estudantes guadalupenses e alguns trabalhadores que haviam 
feito parte do Le Front des Antilles et des Guyanais pour l’autonomie,57 

associação oriunda do movimento estudantil antilo-guianense que funcio-
nou entre 1960 e 1961. O Front tinha como membros fundadores Édouard 
Glissant e Albert Béville. Findou em 1962, após a queda de um avião na 
comuna de Deshaies, em Guadalupe, com suas principais lideranças, no-
tadamente, Béville. 

lei foi apenas a conclusão legislativa e institucional de um processo muito anterior, apesar 
de sua promulgação ter marcado uma espécie de ano alpha da assimilação. O autor, que pro-
cura oferecer uma explicação historiográfica para a norma, também destaca que são várias 
as explicações que a envolvem, abrangendo desde a unanimidade e a adesão popular até o 
seu caráter anticolonial. São muitas as discussões sobre a lei, suas características e causas, 
bem como sobre seus efeitos, sobretudo para as relações entre a França e os territórios de 
ultramar e para o debate sobre nação e nacionalismos.     

56 Expressão créole que significa “no tempo antigo”, “antigamente”.

57 Frente das Antilhas e Guianas pela Autonomia.
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O Gong buscava articular os meios e formular projetos para a inde-
pendência de Guadalupe. Sua atuação aparecia em destaque nos relatos 
de meus interlocutores em meio a outras organizações independentistas. 
Suas lideranças eram vistas como prosseguidoras da luta que assumiriam. 
Alguns dos primeiros eventos de que o Gong participou e que marcaram 
sua fundação em Guadalupe foram justamente as homenagens a Delgrès 
na estela de Matouba. Esta havia sido erigida por Remy Nainsouta, pre-
feito nacionalista de Saint Claude entre 1945 e 1965, que nos anos 1950 se 
aproximou do partido comunista. Após maio de 1967, o Gong continuou 
funcionando, mas se desarticulou no início dos anos 1970 pela repressão 
oficial e outras questões internas. A partir de então, os movimentos sin-
dicais e trabalhistas passaram a conduzir o debate sobre a independência 
e as questões concernentes ao arquipélago. Foi o movimento sindical, se-
gundo me contavam, que reivindicou o uso do créole em instâncias oficiais 
e exigiu que o gwoka e outros elementos e aspectos da cultura local fossem 
exibidos e valorizados. 

Assim, muitas vezes articulada a essas organizações, mobilizações e 
militância política, destacava-se, nas narrativas que ouvia, a luta dos tra-
balhadores. Como relatava Rosan Mounien, membro do LKP, militante e 
sindicalista histórico, com a abolição da escravidão, os senhores foram 
indenizados pela perda de mão de obra e mantiveram suas terras intactas, 
suas habitations. A partir de concessões do Estado, poucas terras (e de má 
qualidade) foram disponibilizadas aos ex-escravizados que se tornaram 
camponeses. Houve aqueles que se mantiveram na esfera das habitations, 
como colonos parciais, recebendo uma pequena casa para morar com suas 
famílias e lotes de terra onde deviam plantar majoritariamente culturas 
para o comércio, sobretudo cana-de-açúcar – sendo que 15% da produção 
pertencia ao proprietário, justamente a margem de lucro que os ex-es-
cravizados poderiam obter com o cultivo. Apenas uma mínima parte das 
terras era utilizada para plantações e criações de subsistência. Esses colo-
nos eram ainda obrigados a trabalhar nas plantações da habitation como 
operários agrícolas ou nas usinas como operários industriais, recebendo 
salários baixíssimos. 
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As lutas sociais dos anos 1950, sob liderança comunista principalmente, 
começaram a tentar mudar esse sistema. O Estado colonial e os grandes 
proprietários, nos primeiros anos da década de 1960, na tentativa de ofe-
recer uma solução para as reivindicações, empreenderam uma reforma 
agrária. Nesse processo, foram distribuídos pequenos lotes de terra aos 
camponeses, mas o acesso às propriedades só era possível por meio de 
financiamentos a partir de empréstimos, a serem pagos em longo prazo. 
Esse campesinato foi pouco a pouco se encontrando numa situação ainda 
mais difícil, levando usineiros e proprietários a venderem suas piores ter-
ras a preços altíssimos e investirem esse capital na França hexagonal.

Esse sistema econômico, portanto, era baseado na superexploração da 
mão de obra – diziam os militantes –, aquilo que os economistas chamavam 
de modelo econômico de plantation que sobrevivera à abolição. Nos anos 
1970, surgiram, então, sindicatos de trabalhadores e organizações de luta 
independentistas; com isso, uma série de greves e mobilizações passou 
a marcar a década. Esses movimentos sociais, atuantes principalmente 
no setor da cana, abalaram os fundamentos da sociedade pós-colonial, 
permitindo a “tomada de consciência de classe, identitária e nacional”, 
como afirmavam meus interlocutores. A estratégia dos grandes proprietá-
rios foi causar o desmonte da indústria do açúcar e gerar desemprego em 
massa. Eles ainda exigiram subvenções do Estado – não para modernizar 
seus empreendimentos, mas para transferi-los ao setor de distribuição – 
e fizeram articulações com a classe política para aproveitar ao máximo a 
venda de suas terras. No fim dos anos 1970, segundo meus interlocutores, 
70% das terras e usinas açucareiras pertenciam a duas grandes sociedades 
francesas, e 30% a dois bekés martinicanos. Diante da dupla estratégia dos 
proprietários – desmantelamento e especulação fundiária –, o movimento 
de camponeses guadalupenses, de uma posição defensiva em que a palavra 
de ordem era “a terra aos que trabalham”, passaram à fase “tè Gwadloup 
se tan nous”.58 Em abril de 1980, iniciou-se um vasto movimento de ocu-
pação de terra no setor da indústria açucareira, culminando com uma 

58 “A terra de Guadalupe é nossa.”
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distribuição de terras a camponeses, operários agrícolas, pequenos colo-
nos e operários industriais. Esse movimento criou pânico entre políticos, 
usineiros e o Estado francês. Tais elites rapidamente se rearticularam, e o 
Estado comprou milhares de hectares de terras das usinas de açúcar, sem 
nenhum estudo, dando início a uma reforma agrária. 

Os proprietários esperavam que a reestruturação ocorresse como as 
precedentes, porém o movimento agrícola estava mais forte e lutou para 
conduzir essa reforma. Assim, o ponto de vista dos camponeses prevale-
ceu: terras do tamanho que achavam necessário foram distribuídas a anti-
gos e novos camponeses e a trabalhadores agrícolas; o sistema de colonos 
teve seu fim. Para Rosan Mounien, finalmente se assiste à derrocada da 
economia de plantation e à emergência de um campesinato guadalupense. 
Este se organiza em coletivos para explorar a terra e encontrar subven-
ções, num movimento de investimentos produtivos e de não exploração 
fundiária. Dessa maneira, grande parte das terras de Guadalupe passou 
às mãos dos camponeses guadalupenses, que tinham como compromisso 
o desenvolvimento e a produção. 

A questão da terra é fundamental para todas as associações que acom-
panhei, já que historicamente foi o que moveu a economia e a vida locais, 
mesmo que hoje não seja mais assim – Biab’s me contou essa história di-
versas vezes. Comparando Guadalupe ao caso da Martinica, onde as terras 
continuavam concentradas nas mãos das mesmas elites proprietárias, ele 
reforçava que, em Guadalupe, como resultado das lutas de que participara 
ativamente, conseguiram não uma reforma agrária qualquer, mas aquela 
que de fato fora interessante para os camponeses. A luta atual é fazer com 
que a população guadalupense possa consumir produtos predominante-
mente locais e garantir a plena subsistência desses camponeses, que têm 
competido com os conglomerados e importados. 

Nos anos 1970, com o recuo do movimento político independentista, as 
associações trabalhistas e culturais pareciam predominar, mobilizando-
-se pela questão nacional e pelos principais problemas locais. Somente 
nos anos 1980 é que grupos armados – liderados por Luc, Marbeuf e boa 
parte dos camaradas do CIPN – foram criados com o objetivo de alcançar 
finalmente a liberdade e a independência do arquipélago. A partir dos anos 
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1990 há uma proliferação de associações políticas e culturais conduzindo 
os debates e as lutas contemporâneas do arquipélago; elas ainda falam de 
“liberdade”, mas nem sempre de independência. O projeto de emancipa-
ção e independência de Guadalupe em relação à França não é unânime, 
exceto em associações como FKNG. Contudo, ainda há o acionamento do 
conceito de “liberdade” com novas formas e conteúdos intimamente rela-
cionados às noções de “reparação” e “autorreparação”. 

A cada mês de maio, assim, não apenas se comemorava ou rememorava 
‘1802’ e ‘1967’. Entre meus interlocutores e suas redes era possível observar 
o acionamento, a vivência e o encadeamento destes eventos e processos 
históricos específicos: mawons; 1802; 1967; independentistas; movimento 
de trabalhadores; associações políticas e culturais contemporâneas. A luta 
parecia, mais do que continuar, sempre recomeçar, com a mobilização e a 
inscrição dos eventos anteriores, dos conteúdos, dos artefatos e dos ances-
trais numa espécie de espiral e de tempo cíclico. Além disso, no Maio dos 
Ancestrais, os ‘artefatos de história’ – elementos polissêmicos que acionam 
e contêm tempos diversos e se fazem presentes em todos esses períodos 
(como o gwoka, o lambi, o termo liberté e a bandeira vermelha, símbolo 
das lutas e da resistência, imagem do sangue dos mártires, da busca por 
liberdade e transformação) – somavam-se aos discursos, performances, es-
paços, monumentos e concorriam para trazer, atualizar e sobrepor esses 
diversos tempos passados. Estes, assim como informavam os ancestrais 
e outros elementos, compunham as ações políticas contemporâneas e os 
processos de encontro e reconstrução das “autorreparações”. Com isso, 
meus interlocutores diziam que se reencontravam e se reconstruíam como 
afro-guadalupenses.   

A narrativa destacava atores e eventos que, continuamente e ao longo 
da história, estavam em luta e reivindicavam uma pauta de questões em 
um constante, incessante e contínuo processo. A história contada não era 
apenas uma maneira de filiar-se e de construir um discurso que balizasse, 
explicasse e legitimasse seus projetos políticos; ao elegerem determinados 
eventos e antepassados, ao comemorá-los de maneiras específicas, meus 
amigos viviam, sentiam e concebiam a história de modo particular. Era de 
fato uma historicidade que passava pelo sentir, pela experiência corporal 
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e sensorial, emocional e afetiva. Naquele presente, além disso, vivia-se 
a história de duas maneiras: continuando e retomando constantemente 
as lutas no tempo atual, cujas referências eram aquelas passadas, ou em-
preendendo exercícios de reviver efetivamente o tempo passado.     

Apesar de também conceberem a história de modo muito próximo ao 
dos historiadores – observando as cronologias, os personagens, a historici-
dade e os artefatos que devem ser considerados em sua construção –, meus 
interlocutores demonstravam ter uma maneira específica de fazer, con-
ceber e vivenciar a história. Apoiando-me em pistas de pesquisas, como 
as de Michael Lambek (2002), é possível, de modo análogo, expandir os 
sentidos da história feita em Guadalupe por não especialistas – Lambek 
analisa a maneira local dos Sakalava, em Madagascar, de fazer a história, 
de imaginar continuidades, de inscrever e engajar(-se com) a passagem 
do tempo e de formular experiências históricas, o que constitui, enfim, a 
historicidade específica desse grupo. Se meus interlocutores operam na 
maior parte do tempo com modos conhecidos de pensar a história, em 
algumas de suas práticas, isso se transforma, sendo preciso, portanto, 
observar como a relação de um passado e um presente é formulada e 
compreendida na atualidade, como eles são articulados em um regime 
de temporalidade específico. Similar ao caso dos Sakalava analisado por 
Lambek, ainda que em contexto bastante diferente, o passado histórico 
aqui não é completo; trata-se de um continuum entre diferentes tempos.

Assim, embora estejam informados pelas concepções de tempo e his-
toricidade dos historiadores com os quais dialogam, meus interlocutores 
de Guadalupe também realizam movimentos em que outras concepções 
de tempo (não linear) e outras historicidades (não limitadas aos marca-
dores cronológicos nem a determinadas lógicas específicas) podem ser 
observadas. 
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“MINHA SAIA CHEIA DE FLORES 
ME LIGA COM MEU TERRITÓRIO”: 
O JONGO NA PERSPECTIVA DOS 
ESTUDOS DE CULTURA MATERIAL1 
Carla Guerrón Montero

Para nós, tudo está conectado. Queremos preservar nossa 
dança de jongo não só porque queremos manter uma prática 

dos nossos ancestrais ou mostrá-la aos turistas, mas porque 
ela nos conecta a nossa terra. O tambor de que se necessita 
para tocar o jongo é feito de madeira do nosso bosque, e as 

saias de algodão que usam as jongueiras estão cheias de flores. 
Estamos praticando a agroecologia quando dançamos o jongo 
[...]. O trabalho tem de continuar, senão todo o trabalho pode 

se perder [...]. Mas temos a força da ancestralidade.2 

Uma saia nas cores laranja, amarelo e verde, cheia de flores estampa-
das, foi o primeiro objeto que chamou a minha atenção quando presenciei 
pela primeira vez, em 2012, uma dança de jongo no Brasil, como parte 
de uma visita prospectiva ao quilombo Campinho da Independência na 
municipalidade de Paraty (RJ). O jongo, caxambu ou tambor, é uma dança 

1 A pesquisa que originou este capítulo foi realizada graças a uma bolsa Core Fulbright e a 
bolsas concedidas pelo Institute for Global Studies e pelo Center for Global and Area Studies 
da Universidade de Delaware (EUA). Agradeço ao Museu Nacional da Universidade Federal 
do Rio de Janeiro (MN/UFRJ) por sua generosa acolhida e aos organizadores desta coletânea 
pelo convite. Agradeço também ao Institut des Hautes Études d’Amérique Latine (Université 
Sorbonne Nouvelle – Paris 3) e à Bibliothèque François-Mitterrand pela colaboração. Sou par-
ticularmente grata aos membros do quilombo Campinho da Independência pelas calorosas 
boas-vindas, especialmente Sinei Barreiro Martins, Laura Maria dos Santos, Ana Claudia 
Marins, Daniele Santos e Vaguinho do Nascimento. 

2 Laura dos Santos, em entrevista de 25 de abril de 2015. 
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semirreligiosa de origem bantu, praticada por escravizados da região su-
deste do Rio de Janeiro desde a época colonial. O jongo cumpriu vários pro-
pósitos, incluindo o planejamento de revoltas e fugas e o estabelecimento 
de celebrações importantes. No século XXI, ele continua sendo praticado 
no Vale do Paraíba e na região fluminense. 

Essa saia colorida desperta também grande interesse nos turistas, que 
começaram a visitar Campinho a partir de meados dos anos 2000. Ali o 
jongo foi revitalizado por meio de oficinas patrocinadas pelo governo fe-
deral entre 2003 e 2006 e tem se tornado um indicador cultural icônico da 
busca de soberania quilombola, além de ser um dos atrativos mais valori-
zados da oferta de turismo étnico de base comunitária na região. 

Durante a minha segunda visita a Campinho, em 2014, participei no-
vamente dessa dança. Em 2015, no decorrer do meu trabalho de campo 
e como parte do acompanhamento do processo turístico em Campinho e 
Paraty, participei de dez oficinas de jongo, além de quatro workshops de 
cestaria. Tomando emprestadas as palavras de Sherry Turkle (2009) – “os 
objetos inspiram” – e com base em minha própria fascinação por objetos 
(vivo cercada de ícones religiosos e laicos, desde Santo Antônio até Frida 
Kahlo), adquiri – entre uma série de pulseiras e colares feitos de sementes 
do bosque, cestos e bonequinhas de papel machê – uma florzinha de pano 
e uma saia colorida cheia de flores como lembranças da minha experiên-
cia em Campinho. Conhecendo minha aproximação pessoal ao processo 
etnográfico, tinha certeza de que esses objetos me serviriam também 
como mecanismos convidativos para invocar essa experiência, atualizá-
-la e analisá-la. 

A florzinha de pano e a saia cheia de flores me acompanham desde 
então, e as tenho ao meu lado enquanto escrevo estas linhas. O presente 
capítulo visa a analisar as complexas conexões entre turismo e cultura 
material por meio de um olhar crítico da prática artística do jongo. Ofereço 
uma análise do jongo como realização da cultura material, partindo da 
perspectiva proposta por Jonathan Culler (1988), segundo a qual os obje-
tos na indústria do turismo são culturalmente codificados e considerados 
signos de si mesmos. Baseio-me em trabalho etnográfico realizado entre 
janeiro e julho de 2015, no quilombo Campinho da Independência, e em 
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três visitas adicionais – duas prospectivas, em 2012 e 2014, e uma de acom-
panhamento, em 2016. O trabalho de campo abrangeu observação parti-
cipante em atividades direta ou indiretamente relacionadas à indústria 
do turismo, bem como em eventos, cerimônias, festivais, foros, reuniões 
administrativas e em doze tours guiados em Campinho. Além disso, foram 
feitas vinte entrevistas em profundidade com quilombolas (doze mulheres 
e oito homens) e cinco entrevistas semiestruturadas com guias de turismo 
de Paraty. Durante as oficinas de jongo de que pude participar, em certas 
ocasiões, pediram-me que filmasse algumas das danças e logo as com-
partilhasse com as jongueiras; em outras ocasiões, solicitaram-me, com 
urgência, que vestisse minha saia cheia de flores e me juntasse à dança do 
jongo com o grupo e os turistas presentes.

O tecido e os fios 

A literatura sobre cultura material é vasta e analisa a materialidade a 
partir de vários ângulos. Fiona Candlin e Raiford Guins (2009, p. 4) pro-
põem que, sobretudo desde os anos 1990 até a atualidade, quatro áreas 
têm se distinguido em particular por suas contribuições às análises dos 
objetos: a antropologia e os estudos de cultura material; as pesquisas de 
ciência e tecnologia; os estudos de tecnocultura e mídias digitais; e as in-
vestigações de teoria crítica e filosofia. Neste capítulo, concentro-me em 
uma abordagem geral (de modo algum exaustiva) sobre a cultura material 
a partir da antropologia.

Desde suas origens como disciplina no século XIX, a antropologia tem 
se preocupado com a cultura material. Uma dessas preocupações reside no 
fato de, sem importar a aparente estabilidade material desses objetos, eles 
se tornarem algo diferente (outras coisas) em cenários diversos (Brown, 
2009, p. 141). Por essa razão, já no final do século XIX, o pai da antropologia 
norte-americana, Franz Boas, e seu colaborador mais próximo, o linguista 
e etnólogo da etnia tlingit George Hunt, evidenciaram sua inconformidade 
com o resultado final de uma obra que hoje é considerada emblemática, 
The social organization and the secret societies of the Kwakiutl indians [A or-
ganização social e as sociedades secretas dos índios Kwakiutl], publicada 
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em 1897. A insatisfação provinha do fato de que, embora uma das premis-
sas importantes fosse o dinamismo das culturas indígenas, nessa obra, 
a cultura material dos kwakwaka’wakw (previamente conhecidos como 
Kwakiutl) foi apresentada fora do contexto cultural e histórico no qual a 
coleta de dados havia se realizado (Bard Graduate Center Gallery, 2019). 

Contudo, ainda que essa preocupação tenha sempre estado presente 
na antropologia e que o trabalho do antropólogo esteja cimentado na ma-
terialidade, existem limitações na forma pela qual a disciplina tem se co-
nectado com a cultura material. Daniel Miller (2005, p. 5) sugere que é a 
própria qualidade de dissipação dos objetos – de se tornarem invisíveis 
e, ao mesmo tempo, de determinarem nosso comportamento, o que ele 
denomina “a humildade das coisas” – aquilo que tem gerado essa posição 
periférica da cultura material na antropologia. Os objetos são importantes 
na nossa vida precisamente porque não são evidentes – porque em mui-
tas ocasiões nem sequer os vemos (p. 5). As análises de Pierre Bourdieu 
(1977) e Arjun Appadurai (1986) contribuíram para evidenciar alguns des-
ses papéis invisíveis dos objetos, ao compreenderem, por um lado, o lugar 
dos objetos cotidianos no processo de socialização (Bourdieu, 1977) e, por 
outro, as trajetórias ou “vidas sociais” das coisas em seu constante movi-
mento entre mercadoria e não mercadoria (Appadurai, 1986). Dito de outra 
forma, ambos os autores reforçaram a importância de se reconhecer que 
“as coisas são importantes” (Candlin; Guins, 2009, p. 4).

Fred Myers discute três dimensões ideológicas diferentes a propósito 
da materialidade: a primeira se relaciona aos alicerces da conceptualiza-
ção convencional da arte; a segunda tem a ver com a lei de propriedade 
privada; já a terceira está ligada ao fato de que, para todas as sociedades do 
mundo, alguns objetos são mais materiais que outros. Alguns são sólidos, 
enquanto outros são porosos; alguns são poderosos, já que nos conectam 
com o ritual e a identidade, enquanto outros são superficiais (Miller, 2005, 
p. 18-19). Em outras palavras, em todas as sociedades, algumas coisas têm 
maior relevância que outras. Para Miller, o estudo da cultura material é 
justamente o estudo das relações de poder, em que qualquer um desses três 
pontos de sustentação prevalece sobre os outros em distintos momentos 
históricos (p. 19). Para Candlin e Guins (2009, p. 2), a categoria “objeto” não 
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divide de forma convincente “o mundo natural do mundo artificial, o ma-
terial do imaterial, o animado do inanimado, o humano do não humano”.3   

Christopher Pinney argumenta que a antropologia tem tido a tendência 
de se preocupar com os objetos e sua materialidade, porém de um modo 
em que eles são colonizados pelo sujeito e pelo social, quando, de fato, 
“cont[ê]m seu próprio contexto prévio” (Pinney apud Candlin; Guins, 2009, 
p. 4). Com relação a essa proposta, Lorraine Daston sustenta que os estudos 
contextuais e antropológicos tendem a se referir à avaliação social e à in-
terpretação dos objetos, mas sem reconhecerem a “coisificação das coisas”. 
Ela propõe, então, compreender como a matéria limita o significado, e o 
significado limita a matéria nas coisas em um processo de negociação do 
cultural e do material, e não de separação entre eles ou de favorecimento 
de um sobre o outro (Daston apud Candlin; Guins, 2009, p. 6). De igual 
forma, Bruno Latour (2009, p. 155) convida-nos a reconhecer “as matérias 
que importam” (the matters that matter), as mesmas coisas que são “repre-
sentadas, autorizadas e legitimadas” no processo social.

Tim Ingold (2009, p. 4) afirma que as discussões antropológicas e ar-
queológicas sobre a cultura material têm prestado muito pouca atenção 
aos materiais e a suas propriedades, enfocando, ao contrário, o significado 
e a forma, isto é, a cultura – e não a materialidade. Contudo, o autor postula 
que a cultura e a materialidade (entendida como substância) são insepa-
ráveis. Para ele, é problemático que os antropólogos e arqueólogos privi-
legiem a forma dos objetos, e não a sua substância; o objeto terminado, e 
não a propriedade dos materiais. A forma é atribuída à cultura, portanto, 
um objeto feito de plástico não é mais cultural que um feito de madeira (p. 
82). Mas existe uma diferença entre um objeto plástico e um de madeira, 
mesmo que ambos sejam objetos culturais. Ao se enfatizar a cultura como 
“oposta à materialidade” (p. 82), descuida-se da importância dos materiais 
e de suas propriedades. Como resposta, Ingold (2012) sugere desenvolver 
o que chama de “ecologia dos materiais”, destacando a participação destes 
nos processos criadores de formas. 

3 Essa e outras traduções do inglês para o português são de minha responsabilidade.
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Sem deixar de lado essas limitações, é importante notar também que 
a antropologia tem permitido reconhecer que as culturas não ocidentais 
valorizam mais a habilidade de compreender a agência dos objetos, que é 
extremamente difícil de assimilar nas sociedades ocidentais (Miller, 2005, 
p. 30). Para estas últimas, é complicado entender que a imaterialidade – 
como objetivo final dos projetos das principais religiões do mundo e de 
parte da filosofia ocidental – não pode ser assumida como superior à ma-
terialidade, porque ela – a imaterialidade – só pode ser expressa por meio 
da materialidade. Por exemplo, quanto mais acreditamos que uma obra 
de arte transcende o material, mais esse aspecto é valorizado em termos 
de dinheiro (p. 28).  

Miller lembra também que as relações sociais existem em e através 
de nossos mundos materiais, “os quais com frequência agem de formas 
completamente inesperadas, que não podem ser rastreadas por meio de 
um certo sentido claro da vontade ou da intenção” (Miller, 2005, p. 32). 
Alinhada com a proposta do autor, centro-me na experiência etnográfica do 
mundano e ordinário, no “encontro constante com as justaposições na vida 
da gente, as mesmas que, para os teóricos culturais, devem ser incomensu-
ráveis e contraditórias, mas que parecem ser vividas [pelos seus protagonis-
tas] só com um simples encolhimento de ombros” (p. 41). Discuto, adiante, 
algumas dessas justaposições na prática cultural do jongo como ato sa-
grado e profano na vida dos quilombolas do Campinho da Independência, 
como objeto reverenciado por ser expressão de constante resistência e, ao 
mesmo tempo, como atrativo turístico pragmático. Antes disso, é necessá-
rio oferecer uma breve discussão sobre o jongo no Brasil. 

Puxando os pontos

O jongo, também conhecido como caxambu ou tambor, é uma expres-
são de canto, verso e dança de origem bantu, praticada sobretudo na re-
gião central e sul da África. Presume-se que a palavra “jongo” provenha 
do quimbundu “jihungu”, que se traduz ao português como “uma dança 
divertida”. O jongo ocupa uma categoria intermediária entre uma cerimô-
nia religiosa e uma diversão laica (Fryer, 2000, p. 105). Stanley Stein (1985, 
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p. 298) o define como uma ação de trabalho composta por “versos rimados 
em uma composição improvisada”. 

No Brasil, o jongo surge no vale do café do rio Paraíba do Sul, nas pro-
víncias de São Paulo, Minas Gerais e Rio de Janeiro, mas também na pro-
víncia do Espírito Santo. Durante a época colonial, o jongo era também co-
nhecido como batuque (Abreu, 2017), bendenguê, no Rio de Janeiro, e tambu 
e corimá em São Paulo. Em termos gerais, era descrito como uma “dança 
da África” (Abreu, 2017). Era uma dança noturna que se realizava perto 
de uma grande fogueira e que podia durar a noite toda. Quase sempre 
era acompanhada de quatro (ou menos) tambores cônicos, dos quais três 
eram tambores de pé: o candongueiro (som agudo), o caxambu (som grave) 
e o angoma puíta (som médio)4 (Simonard, 2011, p. 50); o quarto (guzunga) 
ficava pendurado no ombro do músico.5 Os tambores maiores levavam os 
apelidos de Pai Tôco, Pai João ou Guanazambu. Por vezes, havia também 
um quinto tambor (de fricção) conhecido como cuíca, uma maraca guaiá 
e um chocalho denominado angoía (Stein, 1985, p. 163-164).  

O jongo tem sido definido como um convite a um desafio ou um “ponto 
de demanda”. Nos tempos coloniais, ele começava com uma invocação aos 
santos locais, seguida pelo desafio de responder a uma espécie de enigma. 
Os participantes dançavam em volta dos músicos, enquanto se repetia o 
refrão de cada música ou “ponto”, uma e outra vez. O jongueiro que queria 
adivinhar o enigma – “desatar o ponto” – podia entrar no círculo e ofere-
cer a sua resposta. A característica do enigma “permitia muito bem que 
os escravizados exprimissem as suas reações, já que, como em todos os 
enigmas, o propósito era esconder seus verdadeiros significados com pa-
lavras, expressões ou situações que podiam ser interpretadas de mais de 
um jeito” (Stein, 1985, p. 207). Quanto menos palavras, mais obscuro era 
o significado, melhor era o jongo e maior era a dificuldade de o enigma 

4 Stein (1985, p. 163-164) denomina esses tambores de tambu, angona ou candongueiro, e 
júnior ou cadete, respectivamente.

5 Ainda que os tambores fossem os instrumentos essenciais para essa dança, alguns jongos 
eram acompanhados por violão.     



372

ser decifrado pelos jongueiros participantes ou de poder ser usado com 
propósito em mais de uma situação (p. 207).

Os pontos do jongo eram improvisados; aqueles que incluíam palavras 
em línguas bantu eram chamados quimzumba, e os cantados em português, 
visaría (Stein, 1985, p. 163). O uso de palavras em línguas bantu permitia 
que os pontos servissem para organizar reuniões, revoltas e fugas, além de 
criticar os amos. Depois da emancipação, eles foram usados como meca-
nismos de comentário social e político e de determinação de celebrações 
importantes (Fryer, 2000, p. 104). O jongo era assumido também como 
uma prática dotada de poder, em que os “jongueiros maiores”, ou maco-
tas, geralmente provenientes da África, eram vistos como feiticeiros cujos 
poderes mágicos tinham sido recebidos dos seus ancestrais e cujas danças 
eram consideradas sobrenaturais (Stein, 1985; Fryer, 2000). 

Homens, mulheres e crianças participavam da dança do jongo. O ves-
tuário incluía calças brancas e uma camisa – provavelmente listrada – para 
os homens e blusas largas com saias compridas para as mulheres, além 
de uma bandana na cabeça. Embora a sociedade escravagista associasse o 
jongo ao erotismo e ao descontrole, a prática não incluía nenhum contato 
físico. Para entrar ou sair da roda, era necessário convidar outro bailarino 
(geralmente do mesmo sexo), para que houvesse a substituição. Em con-
sequência, os dançarinos realizavam o gesto coreográfico da “umbigada”, 
que consistia na simulação de encostar-se no umbigo da pessoa que iria 
substituí-los (Stein, 1985, p. 206).

Para terminar um ponto e começar outro, o cantor colocava uma mão 
sobre o tambor maior e cantava um verso – esse processo era denominado 
“puxar o ponto”. O tambor menor encontrava o ritmo apropriado para 
os versos e marcava a pauta, seguido dos tambores maiores (Stein, 1985, 
p. 207-208). Quando o jongo era praticado nas plantações como canção 
de trabalho, o mestre-cantor de cada quadrilha batia no chão com a sua 
enxada e liderava o canto (p. 163).

O jongo já era um atrativo musical para um público branco durante o 
século XIX, mas, ao mesmo tempo, a sua prática nas ruas era proibida em 
várias regiões do Brasil. Contudo, já nos anos 1940, passou a ser conside-
rado parte do folclore nacional (Stein, 1985, p. 205), da mesma maneira 
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que aconteceu com uma série de práticas culturais afro-brasileiras que se 
tornaram símbolos oficiais do Estado-nação (Dawson, 2014). Martha Abreu 
(2017) nota que uma versão racista do jongo e do batuque de espetáculo era 
apresentada em uma série de estabelecimentos na cidade do Rio de Janeiro 
em fins do século XIX. No início do século XX, usava-se o jongo como refe-
rente para introduzir gêneros de danças afro-americanas provenientes dos 
Estados Unidos, o que significa que existia certa intimidade da população 
liberta com os batuques dos escravizados. O público estava familiarizado 
com um repertório afro-brasileiro que incluía o jongo, os batuques e outros 
tipos de dança, como os lundos, “por todas as cidades e cantos do Brasil” 
pelo menos desde 1870 (Abreu, 2017). Também estava familiarizado com 
versões eruditas de “batuques” e “danças de negros”. Tanto as danças afro-
-brasileiras como as afro-americanas encaixavam-se em uma visão geral 
das “danças de africanos” nas Américas. Os espetáculos realizados nas 
praças públicas do Rio de Janeiro reservavam uma versão do batuque e do 
jongo para o final da apresentação, um recurso muito utilizado para atrair 
o público. De fato, na segunda metade do século XIX, “a canção escrava 
por excelência parecia mesmo ser o jongo” (Abreu, 2017).

Puxando o ponto em Campinho da Independência

Mary Lorena Kenny (2011) pontua que o patrimônio é comumente con-
siderado algo “natural”, baseado em fatos históricos e compartilhado por 
uma população. É assumido que o patrimônio tem o mesmo significado 
para todos aqueles que partilham uma identidade que a ele se liga. Apesar 
disso, o significado das experiências e as memórias relacionadas com o 
passado, manifestos no patrimônio tangível e intangível, sempre são di-
versos, construídos e passíveis de serem impugnados: “Ao invés de refletir 
o passado, algo se torna patrimônio por meio de uma produção cultural e 
política. Em outras palavras, o passado sempre está imbuído de significa-
dos contemporâneos políticos, sociais e discursivos” (Kenny, 2011, p. 93).6 

6 Ver também Lowenthal (1998) e Kirshenblatt-Gimblett (2006). 
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A Constituição Federal de 1988, em seu artigo 216, inciso 5º e parágrafo 
5º, reconheceu as comunidades quilombolas e suas práticas culturais como 
patrimônio nacional. O jongo do Sudeste, em particular, foi declarado 
patrimônio intangível pelo Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico 
Nacional (Iphan) em 2005 – a raiz de uma série de políticas públicas inicia-
das em 2000, com o decreto nº 3.551, que instituiu o “registro de bens cul-
turais de natureza imaterial que constituem patrimônio cultural brasileiro” 
(Brasil, 2000; Abreu, 2017). De fato, o jongo do Sudeste transformou-se 
em uma expressão artística emblemática, em um sinal cultural icônico da 
busca de soberania das populações quilombolas. Todavia, é importante res-
salvar que, embora existam certos padrões gerais no jongo, ele apresenta 
variações importantes com relação aos toques e toadas, aos pontos, às dan-
ças e ao figurino escolhido, dependendo do quilombo onde seja realizado.7 

Algumas comunidades quilombolas vêm mantendo essa prática cultural 
emblemática desde a época colonial, enquanto outras deixaram de fazê-lo. 
Outras ainda abandonaram a prática para logo resgatá-la por meio de dife-
rentes mecanismos, a exemplo do quilombo Campinho da Independência, 
onde tenho realizado pesquisas antropológicas desde 2015. Campinho é 
composto de 120 famílias e 550 membros organizados em 13 núcleos fa-
miliares com um padrão matrilinear de parentesco. Localiza-se a 14 qui-
lômetros da cidade de Paraty, no Rio de Janeiro. 

Esse quilombo provê um contexto importante para a nossa análise, 
porque é a primeira comunidade do estado do Rio de Janeiro a ser reco-
nhecida legalmente como quilombo. Em 1994, um grupo de residentes de 
Campinho criou a Associação de Moradores do Quilombo Campinho da 
Independência (Amoqc), com o intuito de receber reconhecimento oficial 
de sua condição de quilombo e propriedade coletiva de suas terras.8 Suas 
lideranças trabalharam incansavelmente, amparadas pelas novas políticas 

7 Por exemplo, o Grupo Cultural Jongo da Serrinha incorpora diversos instrumentos, uti-
liza toques mais simples para facilitar o aprendizado e a transmissão do jongo e usa figurinos 
elaborados nos seus espetáculos (Simonard, 2011).

8 A Amoqc é composta por um presidente, um vice-presidente, duas secretárias e 
dois tesoureiros.
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multiculturalistas estabelecidas na Constituição Federal. Esse processo 
chegou a seu auge em 19 de março de 1999, quando o presidente Fernando 
Henrique Cardoso concedeu 287 hectares de território comunal à Amoqc. 
A partir desse momento, começou um processo de fortalecimento de 
cinco áreas de trabalho inter-relacionadas e consideradas essenciais para 
o avanço de um projeto comunitário: agroecologia, saúde, trabalho arte-
sanal, turismo de base comunitária e educação diferenciada e cultural. 

Em 2003, durante o governo de Luiz Inácio Lula da Silva (2003-2010), 
Campinho foi reconhecido como “ponto de cultura Manoel Martins”9. 
Graças a essa designação, o governo federal concedeu fundos para a rea-
lização de oficinas de revitalização de práticas culturais representativas. 
Uma delas era o jongo, que tinha desaparecido em Campinho devido à 
pressão da maioria evangélica da população, que considerava essa prá-
tica inaceitável e perigosa. Para os membros da Amoqc, a inexistência do 
jongo era problemática não unicamente porque ele era uma das práticas 
culturais que dominavam a perspectiva popular do que significava ser afro-
-brasileiro e quilombola – tal ausência podia vir a debilitar argumentos 
relacionados com a sua legitimidade (Kenny, 2018, p. xiv) –, mas também 
porque nele se via um mecanismo para afiançar a nascente identidade 
quilombola na comunidade. Márcia, uma das griots10 de Campinho, narra 
o processo assim:

Em 1999, tivemos o título. E aí, e agora? Lutamos tanto para a comuni-
dade ser titulada, muita gente já tinha saído com seu salário no final 
do mês. Agora, a gente vai fazer o que com a terra? Então a associa-
ção começou a pensar no que poderia fazer para que a comunidade 
fosse autossustentável, para que a gente ficasse na comunidade, para 
que não precisasse trabalhar fora. Então, um dos primeiros projetos 
foram os banheiros, que a comunidade não tinha; outro projeto foi o 

9 Ver Bernardo (2014), Santos (2008), Carvalho e Cirqueira (2019).

10 Griot é um termo francês usado na África ocidental para se referir a sábios anciãos 
(homens e mulheres) que transmitem oralmente a sua história. O termo foi adotado em 
Campinho no início dos anos 2000 no contexto das oficinas de aprendizagem.
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Ponto de Cultura, do governo federal e da secretaria, e o resgate da 
cultura. E tivemos oficina de percussão; cestaria (que não tinha sido 
pedida, mas trouxeram pessoas para isso); cerâmica, que incluía a 
cerâmica mais artística e também a utilitária, como panelas, etc.; 
e o jongo, que a gente resgatou, que é uma dança afro-brasileira da 
época das senzalas. Dessas opções que trouxeram para cá, ficou a 
cestaria, o artesanato, enfim, diversas oficinas, mas aqui o que ficou 
mesmo foi o jongo, um grupo de jongo que já tem dez anos de shows. 
E a cestaria se multiplicou, muitas mais pessoas fazem, muitos jo-
vens. (Márcia, em entrevista de 21 de março de 2015)

Diana Taylor (2015) afirma que o pensamento ocidental cria uma dico-
tomia entre o arquivo e o repertório (performance). O ato de levar a cabo 
uma dança ou narrar uma história de forma oral não tem o mesmo valor 
que escrevê-la. Tanto o arquivo quanto o repertório se replicam por meio 
de suas próprias estruturas em códigos. O repertório tem um comporta-
mento ritualizado, formalizado ou reiterativo. Isso é o que acontece com 
o jongo em Campinho. 

A dimensão ritual das festas, a sacralidade das celebrações tradi-
cionais “contam e escrevem” a história, a memória dos processos 
civilizatórios. O importante é perceber o legado africano nas lingua-
gens da corporeidade, esses corpos dançando, tocando e cantando 
como pontes de passagem ao mundo numinoso no complexo en-
tramado simbólico construído até hoje, em diálogo confronto com 
o imaginário cristão do conquistador-catequizador. (Vilas, 2005, 
p. 194; grifo no original)

Assim como os arquivos são mediados por uma série de atores, o re-
pertório também é um ato mediado (Taylor, 2015, p. 57). O ressurgimento 
do jongo em Campinho tem sido mediado pelos governos federal e lo-
cal (via Centro Cultural Sesc Paraty), pelos praticantes de outras comuni-
dades, pelo trabalho de ativistas e de lideranças locais com experiência 
organizativa e, sem dúvida, pelo turismo. O jongo tinha desaparecido de 
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Campinho, visto que era considerado uma prática religiosa pagã pela maio-
ria evangélica da população. A partir da conjuntura de acesso coletivo às 
terras e do plano de organização preparado pela Amoqc, a líder Laura dos 
Santos tomou as rédeas do processo de revitalização de práticas culturais 
quilombolas. Ela foi ativista do movimento social das favelas no Rio de 
Janeiro por vinte anos e conheceu o jongo logo depois, no bairro de Santa 
Teresa. Tinha conhecimento da existência da famosa Casa do Jongo da 
Serrinha, formada nos anos 1970 para manter viva a prática do jongo, a 
qual rapidamente se tornou uma referência cultural afro-brasileira no Rio 
de Janeiro e no país.11 Conhecia também o trabalho do polêmico Mestre 
Darcy Monteiro, um dos fundadores do Jongo da Serrinha ( junto de sua 
mãe, Vovó Maria Joana), admirado e criticado por espetacularizar o jongo 
(Simonard, 2011, p. 49). Essas influências repercutiram de várias maneiras, 
sobretudo em sua forma de dirigir o processo de recuperação do jongo em 
Campinho (segundo comunicação pessoal de 4 de junho de 2020). 

A recuperação se fundamentou em oficinas dirigidas pelo jongueiro, 
jornalista, historiador e ativista do movimento negro Délcio José Bernardo, 
o qual provém de uma família de jongueiros do grupo de jongo Bindito 
Cruz, de Mambucaba, Angra dos Reis (RJ). Visto que esse era um esforço 
de resgate de uma prática que tinha sido reprimida, Laura preferiu assumir 
uma conduta conservadora para recuperar, fortalecer e consolidar o jongo, 
antes de experimentar inovações. Por exemplo, ainda que outros grupos 
de jongo tivessem testado o uso de instrumentos musicais da capoeira, ou 
de violão, saxofone, baixo e amplificadores, tal como era feito pelo Mestre 
Darcy (Simonard, 2011, p. 51), Laura optou simplesmente pelos tambores 
candongueiro, tambú e caxambu (segundo comunicação pessoal de 19 de 
junho de 2020).

A prática do jongo, assim como a do artesanato, a da medicina natural 
ou a da gastronomia, são apresentadas pelos quilombolas de Campinho 
como exercícios de resgate da cultura. Desse modo, aprender a usar um 

11 A Casa do Jongo da Serrinha criou uma ONG em 2000 para organizar os seus projetos, 
com o objetivo de “preservar o jongo através de ações de cultura, educação, desenvolvimento 
comunitário e trabalho e renda” (Jongo da Serrinha, 2020).
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forno de lenha para preparar a comida no restaurante do quilombo é um 
exemplo de resgate cultural. Estes são considerados valores tradicionais de 
uma cultura quilombola que foi dizimada durante a escravidão e, depois, 
recuperada de várias formas, para logo ser reprimida novamente pela pre-
sença de duas igrejas evangélicas e de pessoas de diversas denominações 
religiosas no quilombo. 

Em aparente contradição, um protocolo sumamente rígido quanto à or-
dem das atividades do jongo coexiste com a improvisação e a possibilidade 
de organizar uma roda de jongo em qualquer lugar. Com variações que 
dependem de uma série de fatores, como o clima, o ânimo dos jongueiros 
e o tipo e quantidade de grupos de turistas, uma oficina é organizada para 
os visitantes em Campinho. Entretanto, a oficina de jongo é a última ati-
vidade que os turistas realizam como parte do tour. Depois de ouvirem a 
história da comunidade pela boca das griots, acompanharem um guia local 
em um roteiro preestabelecido pela comunidade, visitarem a cooperativa 
de artesanato e almoçarem, os turistas são convidados a passar para uma 
esplanada ao lado do restaurante comunitário. Se o dia não for propício 
para realizar a oficina ao ar livre, ela é conduzida dentro do restaurante. 

As mulheres do grupo de jongo usam suas saias cheias de flores sobre 
a roupa com que estão vestidas, além de uma blusa branca. Segundo Ana 
Cláudia, membro do grupo de jongo por dez anos, a saia de flores repre-
senta a natureza que rodeia Campinho, e a blusa branca, a pureza.12 O 
passo seguinte é dividir as saias de flores entre as turistas interessadas 
em participar da dança. Os músicos estão prontos com seus tambores. Em 
alguns casos, apenas Merito, músico de rap, capoeirista e percussionista, 
está disponível para participar, usando o tambor maior ou candongueiro.

Depois é formada uma roda em que são explicados aos turistas os pas-
sos a serem seguidos durante a oficina. Eles são informados, por exemplo, 
de que a dança pode se estender pela noite toda, mas que, no caso da 
oficina, dura aproximadamente uma hora. Na realidade, as guias locais 
decidem de forma orgânica o tempo de duração da oficina, de acordo com 
a disponibilidade dos turistas e também do nível de entusiasmo e interesse 

12 A roupa apropriada para um bailarino de jongo é uma calça branca e um chapéu.  



379 

dos participantes em geral. Eles são convidados a formar um círculo bem 
fechado para manter a energia. As explicações sobre os distintos aspectos 
do jongo são mais elaboradas nas visitas turísticas de estudantes brasilei-
ros; elas são mais reduzidas quando se trata de grupos de estrangeiros, 
em parte por causa da barreira linguística.13 Ao primeiro toque do tambor, 
cada um dos membros do grupo gira em volta desse instrumento para cum-
primentá-lo, e a oficina começa com um ponto de abertura. Os membros 
do grupo de jongo iniciam todas as danças modelando os passos e convi-
dando as pessoas a ingressar no círculo para dançar. Da mesma forma que 
acontecia no século XIX, para sair da roda, é necessário convidar alguém 
para dançar, e esse convidado deve ficar dentro do círculo. Se a música 
terminar e uma pessoa estiver dentro da roda, ela deve permanecer ali 
até que comece um novo ponto e ela possa convidar alguém para dançar.

Segundo as normas de etiqueta do jongo, é aceitável que duas mulheres, 
um homem e uma mulher, uma criança (menina ou menino) e uma mu-
lher, e uma criança (menina) e um homem formem um casal, mas é muito 
incomum que dois homens formem um par. O que, sim, é absolutamente 
inaceitável é que um menino ou homem vista a saia de flores, ainda que 
para fazer uma brincadeira. Em uma visita de um grupo de estudantes 
de uma escola privada de São Paulo, em abril de 2015, um menino tentou 
vestir uma das saias para brincar com os seus colegas e Laura esteve atenta 
para repreendê-lo energicamente. 

Dois ou três membros do grupo são responsáveis por “puxar os pontos”, 
sendo que cada ponto dura de dois a três minutos. A cantora principal 
canta a primeira estrofe à capela, para logo dar passagem ao tambor e à 
resposta das mulheres; na sequência, as guias e membros do grupo convi-
dam as pessoas a aplaudir e a acompanhar as músicas, repetindo o refrão. 
Mesmo que o aspecto de desafio com enigmas do século XIX não tenha 
sido reproduzido no jongo de Campinho, a prática continua mantendo um 

13 Durante as duas visitas que realizei com estudantes da universidade norte-americana 
onde trabalho, uma em janeiro de 2014 e outra em janeiro de 2016, as instruções com rela-
ção ao jongo eram realizadas através da observação dos movimentos, e não de explicações 
elaboradas. 
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formato de chamada e resposta. A ordem das músicas inclui um ponto 
de abertura ou saudação e, logo em seguida, uma série de pontos sobre 
temas diversos, tais como a juçara, a capivara, Angola e Moçambique, São 
Benedito, as deidades da umbanda ou do candomblé, as crianças, entre 
outros. Durante uma visita de estudantes de uma escola internacional lo-
calizada em São Paulo, Daniele comentou que um dos pontos era dedicado, 
pelos 550 membros do quilombo Campinho, especialmente às crianças 
que os visitavam e às do quilombo: “As crianças são o mais importante, e 
é para elas que nós estamos fazendo tudo. Então, vamos prestar homena-
gem a elas com uma música”. Da mesma forma, as guias locais usam os 
momentos de instrução do jongo para explicar aos turistas, sobretudo às 
crianças e adolescentes brasileiros, o significado de ser escravizado. Por 
exemplo, em uma oficina de jongo com estudantes de uma escola privada 
católica de São Paulo, Laura perguntou-lhes durante a roda: “O que vocês 
fazem quando não os deixam sair ou quando são castigados?”. Uns respon-
deram que ficavam tristes, outros que refletiam sobre a causa do castigo. 
Laura não se mostrou demasiado entusiasmada com essas respostas e pe-
diu outras opiniões. Finalmente, um estudante respondeu o que Laura 
esperava: “Quero escapar, quero ser livre!”. Foi então que Laura respondeu 
com enorme alegria: “Exato! Isso é o que os escravizados queriam fazer: 
ser livres”. A roda termina com um ponto de despedida. Essa ordem de 
pontos é considerada tradicional e é característica da prática do jongo nas 
zonas rurais do Sudeste brasileiro. 

Ainda que o trabalho de divulgação do jongo seja realizado com verda-
deiro amor e dedicação, é evidente que há grupos de turistas que são mais 
entusiasmados e que motivam o grupo de jongo em razão de seu interesse. 
Com base no meu trabalho de campo, os grupos recebidos com maior entu-
siasmo são os de escolas e colégios brasileiros, geralmente de instituições 
privadas do estado de São Paulo. Graças aos esforços colaborativos incan-
sáveis dos movimentos negros e quilombolas brasileiros, a lei nº 10.639, de 
janeiro de 2003, alterou a lei nº 9.294/1996, ou Lei de Diretrizes e Bases da 
Educação. Em 2004, o parecer CNE/CP nº 03/2004 e a resolução CNE/CP nº 
01/2004 foram aprovados pelo Conselho Nacional de Educação para regu-
lamentar e instituir as Diretrizes Curriculares Nacionais para a Educação 
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das Relações Étnico-Raciais e para o Ensino de História e Cultura Afro- 
-Brasileira e Africana. Nilma Lino Gomes (2011) nota que essa transforma-
ção é parte essencial do trabalho do movimento negro para o reconheci-
mento do direito à educação da população negra, assim como do direito 
de acesso a um currículo escolar com materiais didáticos que apresentem 
imagens complexas e não estereotipadas da população negra do Brasil. A 
valorização desses “saberes em movimento” (p. 137) motivou várias ins-
tituições educativas, com fundos econômicos e contatos necessários, a 
realizar visitas presenciais a comunidades como Campinho e a conhecer 
de perto um quilombo no século XXI. Um aspecto dessa experiência inclui 
oficinas de jongo e de cestaria14 como parte das ofertas do quilombo para 
os visitantes. 

As dificuldades de manter práticas culturais como o jongo não se limi-
tam a Campinho, uma vez que existe um nível de resistência em Paraty 
com relação ao reconhecimento da presença latente de práticas com ma-
triz afro-brasileira, como o tambor de crioula, o candomblé, a umbanda, 
a capoeira e o maracatu. Algumas dessas práticas culturais são apropria-
das para os numerosos eventos culturais e literários que acontecem em 
Paraty, mas não são consideradas práticas vivas que representam um legado 
afro-brasileiro (Guerrón-Montero, 2020). Os assistentes de um evento de 
maracatu realizado em 12 de maio de 2015, nas ruas de Paraty, que atraiu 
um numeroso e variado público, chegaram à conclusão de que era neces-
sário agir para demonstrar aos paratienses que o corpo-repertório afro-
-brasileiro estava vivo na cidade. Campinho tem se tornado um espaço 
aberto para a diversidade de expressões afro-brasileiras, cultivando uma 
política de portas abertas para o grupo de maracatu de Paraty, Maracatu 
Palmeira Imperial, cuja rainha em 2015 era justamente uma quilombola 
sumamente ativa na Associação de Moradores. 

Na atualidade, o Grupo de Jongo do Quilombo de Campinho já está con-
solidado e conta com trinta membros, entre homens, mulheres e crianças. 
Mesmo depois de quinze anos de trabalho, os jongueiros ainda se reúnem 
todas as quintas-feiras para praticar. O jongo de Campinho é considerado 

14 A maioria do artesanato em Campinho é feito com tábua, cipó e taquara.
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um atrativo cultural essencial e está presente em muitos dos eventos do 
agitado calendário paratiense. O grupo tem realizado apresentações mu-
sicais em diversos eventos culturais de Paraty, incluindo a Festa do Divino 
(em maio), a festa de São Benedito (em novembro), festivais de gastrono-
mia, cerâmica, arte e a famosa Festa Literária Internacional de Paraty 
(Flip), que é celebrada todos os anos, geralmente em julho, e que atrai 
mais de 30 mil turistas nacionais e internacionais em um único fim de se-
mana. Em 2014, o grupo de jongo ( junto com o grupo de rap de Campinho, 
Realidade Negra) viajou pelo Rio de Janeiro e por São Paulo como parte da 
Caravana Paraty, organizada pelo músico paratiense Luís Perequê, funda-
dor da organização Silo Cultural José Kléber. 

Costurando saberes

Todo objeto é simultaneamente objeto e objetivado; portanto, não exis-
tem formas pré-objetivadas, assim como não existem culturas em que os 
objetos não sejam objetivados (Miller, 2005, p. 10). Os objetos têm funções 
práticas, simbólicas, bem como significados sociais: “São usados para afir-
mar status ou poder, circular valor, demarcar nosso habitat e nossos hábi-
tos, e impor a lei, assim como para nos ligarmos e desligarmos de amigos, 
colegas ou estranhos” (Candlin; Guins, 2009, p. 1). 

Há pessoas que têm o privilégio de viajar e visitar outras culturas; há 
pessoas que devem se deslocar forçada e abruptamente do seu local de 
origem. Porém, as culturas e objetos também viajam, e essa capacidade de 
mobilizar-se é codificada culturalmente (Lury, 2004). A saia cheia de flores 
das dançarinas de jongo de Campinho é um exemplo dessa mobilidade. 
Em Campinho, a saia do jongo é feita de tecido de chita. Uma exploração 
da ecologia dos materiais com os quais são feitos os objetos que estudamos 
nos traz uma fascinante história da mobilidade e ressignificação desse 
tecido. Willian Nassu (2016) sugere que a palavra “chita” precede a palavra 
“chintz”, que se relaciona a um tecido estampado de algodão acetinado ori-
ginalmente feito na Índia, especificamente para o mercado inglês. Os por-
tugueses que chegaram à Índia em 1498 deram nomes específicos aos têx-
teis de algodão que encontraram, oferecendo a designação de “chita” aos 
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tecidos de algodão coloridos com estampas de flores (p. 347) – os mesmos 
que foram consumidos em escala reduzida no mercado colonial brasileiro. 

No Brasil, os grupos indígenas ameríndios, que já cultivavam o algodão, 
o urdiam e teciam antes da chegada dos primeiros portugueses em 1500. 
Mas a chita passou a fazer parte da vida das colônias portuguesas apenas 
a partir de 1700, quando os ateliês de impressão de algodão floresceram 
em Portugal, fazendo com que a chita pudesse ser consumida em grandes 
quantidades nas colônias. De fato, as chitas serviram como moeda para a 
troca de escravizados entre o Brasil e a África no século XVIII (Nassu, 2016, 
p. 348). As primeiras fábricas de algodão do Brasil surgiram por volta de 
1705 em Minas Gerais. Quando a rainha Maria I de Portugal proibiu todas 
as atividades têxteis na colônia entre 1785 e 1808, houve uma transforma-
ção marcada pelo consumo de tecidos de algodão. Enquanto fazendeiros 
ricos só usavam têxteis que chegavam da Europa para mostrar a sua dis-
tinção social, sem importar o peso do tecido e o clima tropical do Brasil, 
os trabalhadores rurais e os escravizados, pelo contrário, usavam algodão 
simples e chitas preparadas na colônia – “Foi assim que nasceu a associa-
ção entre a chita e as pessoas comuns” (p. 349). 

Durante o século XIX, a indústria têxtil no Brasil continuou de forma 
reduzida e não mecanizada. A primeira grande fábrica de chita na colô-
nia surgiu em 1872; a norma nessas fábricas era emular os desenhos das 
chitas portuguesas e das chintzes inglesas. As coisas mudaram nos anos 
1920, quando o Brasil atravessou uma segunda independência da Europa 
no âmbito político e cultural: “Essa emancipação requeria o surgimento de 
uma tradição autenticamente brasileira que servisse como base para uma 
arte brasileira autônoma. Foi o começo da busca da brasilidade em con-
junção com a modernidade” (Nassu, 2016, p. 349; grifo no original). Essa 
busca se fortaleceu durante os anos 1930 com o governo Getúlio Vargas, 
que oficializou a busca da brasilidade ligando a construção de uma nação 
independente com a construção de uma cultura independente. Contudo, 
nas décadas de 1950, 1960 e 1970, a indústria nacional têxtil não incluiu a 
chita no rol de representantes do Brasil moderno, devido à sua qualidade 
e associação com as classes sociais populares. Mesmo com melhorias na 
produção de chita (maior número de cores, maior largura da tela, maiores 
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possibilidades de ser experimentada dentro de uma estética assumida 
como distintivamente brasileira), seu consumo diminuiu ostensivamente, 
porque essa associação com as classes socioeconômicas marginalizadas se 
manteve. Ao mesmo tempo, em virtude dessa conexão, o tecido se tornou 
um ícone da identidade nacional brasileira. 

Hoje a chita é um dos materiais mais comumente utilizados para a 
confecção de roupas tradicionais de festas juninas e parte integral do ar-
tesanato popular brasileiro. A conexão entre a chita e o mundo rural, a 
marginalização e o passado escravagista se mantém (Nassu, 2016, p. 350-
352). Na atualidade, o tecido é estampado com flores de cores vibrantes e 
contrastantes, que embelezam a peça e escondem qualquer tipo de irre-
gularidade ou imperfeição. Reconhecem-se dois tipos de chita: o chitão, 
com largura de 120 centímetros, cores primárias e secundárias brilhantes, 
contorno em volta dos desenhos e cor predominante; e a chitinha, com 
flores menores (p. 350). A antropologia, convém sublinhar mais uma vez, 
assevera que todo objeto pode se tornar algo diferente em um cenário di-
verso (Brown, 2009). Nesse sentido, a chita tem sido também material da 
“alta cultura”, já que desde 1960 artistas e designers a usam ou a incorporam 
em suas produções ou decorações em galerias de arte, vitrines de moda 
e passarelas. É esse o material de preferência dos grupos de jongo rurais 
para desenhar e confeccionar a saia do jongo. 

Miller (2005, p. 42) sugere que nós, humanos, não só vestimos roupa, 
mas também somos constituídos por ela. A saia cheia de flores que as 
mulheres jongueiras utilizam exemplifica essa asserção. No jongo, essa 
saia se transforma figurativamente em um campo cheio de flores, onde 
as jongueiras exprimem a sua conexão com a natureza, o meio ambiente 
e o espaço. Para Laura, essa transformação é literal, e a conexão com a 
natureza é vital: “Se quer me matar, me deixa em um espaço fechado sem 
janelas”. De fato, não é incomum que as borboletas de cores esvoacem em 
volta das mulheres jongueiras do Campinho durante uma de suas danças, 
geralmente realizadas em campo aberto. Assim, um objeto, um artefato, 
cobra vida e se transforma.

Cada grupo de jongo tem uma relação diferente com as saias. Laura  
afirma:
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Sobre o significado, o tempo, as pessoas que as usam vão ressig-
nificando de acordo com a conjuntura em que vivem, a época e o 
preconceito que sofrem. Antigamente havia grupos que não tinham 
roupa certa; era a saia que tivessem. Então, dependendo da região, 
da pressão que havia, se criava a necessidade do uso da roupa. 
Como no caso do Campinho. Ao chegar, já encontrei saias de chita 
do grupo de dança (não do jongo). Mas nem por isso foi fácil a acei-
tação; a discriminação era muito grande. Mas vencemos! (Laura, 
em comunicação pessoal de 5 de junho de 2020)

Em Campinho, o uso de um tecido associado às classes populares con-
fere à saia de flores um caráter de exclusão que é impugnado ativamente 
pelas jongueiras. Da mesma forma, a confecção da peça em ateliês diri-
gidos por arte-educadores confere um caráter coletivo à produção desse 
objeto. Durante essas oficinas, o processo de confecção da saia do jongo se 
realiza com extremo cuidado e seriedade, pois não se trata de uma roupa 
qualquer. Mulheres e meninas cantam pontos enquanto aprendem a cortar 
o tecido, preparar um molde e costurar as suas saias. Para Laura, todo esse 
processo faz com que as quilombolas de Campinho revalorizem os seus 
saberes tradicionais. 

Quando o processo de revitalização do jongo se desenvolveu entre 2003 
e 2006, priorizava-se a confecção de saias de distintos desenhos e cores 
para se criar uma atração entre crianças, jovens e adultos com relação à 
dança: 

As [saias] daqui eu comecei a trocar anualmente, porque nossa festa 
maior é em novembro [Encontro da Cultura Negra], e era importante 
para o grupo se apresentar com uma indumentária nova. Isso valori-
zava e fortalecia a identidade. Tanto é que, no início, as crianças pe-
diam insistentemente às mães que fizessem saias rodadas e floridas 
para elas – a saia encanta –, e todos os dias, quando me viam passar, 
perguntavam se ia ter jongo. E isso me enchia de alegria. À medida 
que iam crescendo, iam perdendo a vergonha de vestirem a saia 
do jongo. (Laura, em comunicação pessoal de 4 de junho de 2020)
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Essa necessidade de atrair os jovens era uma resposta à repressão exer-
cida por grupos evangélicos do quilombo, que consideravam o jongo uma 
prática lasciva, uma “coisa do demônio”.15 O trabalho do grupo de jongo 
se centrava em ajudar as pessoas a vencer o sentimento de vergonha de 
usar as saias cheias de flores e dançar o jongo (Bernardo, 2014): “Agora não 
sentimos mais a necessidade de trocar [as saias] tão rápido. Sinal de que 
alguns objetivos já foram cumpridos. Os cuidados são outros” (Laura, em 
comunicação pessoal de 4 de junho de 2020).

Ainda que a saia tenha um valor simbólico sagrado, também tem um 
valor pragmático. Escolher os tecidos de chita com muitas cores, flores 
grandes e vistosas ou flores pequenas e repletas de detalhes, além de in-
vocar uma conexão com a natureza, também torna mais atrativa a parti-
cipação de meninas e jovens na dança do jongo. Organizar uma oficina de 
costura para fazer as saias é outra forma pragmática de manter vivo o jongo 
na mente de todos os povoadores do quilombo. Por outro lado, o mesmo 
tecido de chita é usado para confeccionar cortinas, toalhas de mesa e ar-
tesanato em Campinho. Esse tecido, que marca um momento sagrado na 
prática do jongo, é também utilizado em uma das ações mais cotidianas: a 
de alimentar-se. O trabalho sacro coexiste com o pragmatismo. 

Já se passaram quinze anos de experiência; agora, os membros do grupo 
de jongo estão orgulhosos de sua indumentária. O que fazer com as saias 
que já não utilizam? Elas são guardadas para serem usadas durante as ofi-
cinas de jongo oferecidas aos turistas: “Também pensamos em fazer saias 
para eles, mas os recursos são sempre escassos. E assim vamos revezando” 
(Laura, em comunicação pessoal de 4 de junho de 2020). 

Como propus ao longo deste capítulo, não existem passados ou cultu-
ras pré-objetivados, mesmo em sociedades para as quais o processo de 
transcendência do material é primordial. O enfoque em Campinho está 
no processo criativo que dá lugar à dança do jongo. Como diz Ângela, 
uma de minhas interlocutoras no quilombo, para muitos quilombolas, o 
jongo era entretenimento; para outros, uma prática semirreligiosa. Mas, 

15 De fato, se um jongueiro se filia a uma religião evangélica, ele deixa de praticar o jongo 
imediatamente. Cf. Simonard (2011).
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de repente, transformou-se em cultura por um ditame do governo federal. 
Dessa forma, a prática do jongo e os objetos utilizados nela se ressignifi-
cam, sem se reificar. 

O ponto de despedida

Historicamente, os antropólogos encontraram arte nas atividades coti-
dianas de diferentes culturas antes de outros campos e disciplinas (Kisin; 
Myers, 2019, p. 320). Por exemplo, já em 1908, Boas preocupou-se com o vir-
tuosismo da técnica e a experimentação com a forma nas práticas de dança 
e na produção de cerâmica ou cestaria das culturas indígenas, as mesmas 
que denominava “o coração da arte” (p. 319). Boas também reconhecia a 
existência da “etnoestética”, ou seja, a presença de variados tipos de “es-
tética” em diferentes culturas (p. 318). Para Eugenia Kisin e Fred Myers 
(2019), a arte como categoria é complexa e contraditória, mas também é 
uma “categorização de produtos e atividades humanas que realiza um tra-
balho significativo na vida social” (p. 319). Taylor (2015) e Antonacci (2016) 
vão além ao estabelecer uma relação intrínseca entre o corpo e a memória. 
Taylor (2015, p. 54) propõe que práticas não verbais como a dança, o ritual 
e a cozinha preservaram o sentido da identidade comunal e a memória dos 
povos indígenas e afrodescendentes, mas não eram consideradas formas 
válidas de conhecimento pelo mundo colonial. Aquelas pessoas que dedica-
ram a vida a aperfeiçoar práticas culturais como a dança e a preparação de 
máscaras e de música não foram consideradas “especialistas” – qualidade 
atribuída unicamente aos que liam livros ou adquiriam conhecimentos 
através dos livros (p. 55). Essa excisão “não radica entre a palavra escrita e 
a oral, mas entre o arquivo de materiais supostamente duradouros (textos, 
documentos, edifícios, ossos) e o repertório mais efêmero de conheci-
mento/prática corporizada (linguagem falada, dança, esporte, ritual)” (p. 
55). No caso dos quilombolas e outros povos considerados “tradicionais”, 
o repertório é um ato vital que permite manter vivos – literalmente, não 
arquivados – a memória e o patrimônio. Para os quilombolas, o repertório 
do jongo permite-lhes encarnar a sua afrodescendência, representando 
a luta permanente por soberania. Parte dessa ideia de “cultura” inclui a 
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capoeira e o artesanato, mas também o hip hop e o rap. Para Antonacci 
(2016), em povoações afrodescendentes e indígenas, o próprio corpo é o 
que age como arquivo das práticas culturais.  

Nós, antropólogos, temos a responsabilidade de mostrar como os obje-
tos que as pessoas fazem também fazem as pessoas. Como indica Miller, 

isso não significa simplesmente que os objetos podem ser agentes, 
mas que as práticas e suas relações criam a aparência tanto de su-
jeitos quanto de objetos por meio da dialética da objetificação, e 
devemos documentar como as pessoas internalizam e logo exter-
nalizam o normativo. (Miller, 2005, p. 38)

Ao longo da minha trajetória de pesquisa, já trabalhei tangencialmente 
com a cultura material por anos, centrando-me em outras formas culturais 
incrustadas na materialidade cotidiana (música e gastronomia). Neste ca-
pítulo, especificamente, meu objetivo foi refletir, de forma mais detalhada, 
sobre os objetos em “seu próprio contexto prévio”, sobre os materiais que 
compõem esses objetos e sobre a materialidade como substância. Abordei 
a dança do jongo como cultura material, expressão de grande transcendên-
cia para os povos quilombolas brasileiros, ressaltando um de seus objetos 
essenciais: a saia colorida e cheia de flores. 

Essa perspectiva busca também considerar o jongo uma arte. Reto-
mando novamente o comentário de Ângela de que a prática se transformou 
de entretenimento em “cultura” nas mãos do Estado, é possível dizer que 
o jongo é uma arte, e a saia cheia de flores é um objeto artístico – ambos 
mais comumente presentes em museus etnográficos que em museus de 
arte (Clifford, 1988). Mas, para os quilombolas em Campinho, o seu traba-
lho se centra em evitar a reificação de suas culturas, inclusive a de ordem 
material. 

Nessa discussão, é preciso considerar também os caminhos e descami-
nhos das cidades turísticas e de sua zona de influência. Na indústria do tu-
rismo, os objetos se apropriam como se fossem signos de si próprios. Os tu-
ristas viajam como um exército de especialistas em semiótica, navegando 
pelo mundo todo em busca de signos “de afrancesamento, de exemplos do 
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típico comportamento italiano, de cenas orientais exemplares, de típicas 
estradas norte-americanas, de pubs ingleses tradicionais” (Culler, 1988, 
p. 127). No caso do jongo, os turistas buscam signos de africanidade nas 
práticas dos quilombos, particularmente em relação à presença das reli-
giões de matriz africana. De fato, alguns turistas que chegam a Campinho 
se perguntam se esse é na realidade um quilombo, visto que não apresenta 
características estereotipadas, como restos arqueológicos ou referências 
a um passado que remete automaticamente à África.16 Na realidade, as 
categorias opacas – recordando Édouard Glissant (2006) – evidenciam uma 
temporalidade flexível e estão presentes nas narrativas dos griots e guias 
com relação ao que acontecia “antigamente” e ao que acontece “agora”. 
O mais “africano” que Campinho oferece para o consumo dos turistas se 
revela na discussão da história do quilombo apresentada pelos griots, no 
conhecimento das plantas medicinais e do meio ambiente que se com-
partilha durante o roteiro preestabelecido, em alguns dos artesanatos à 
venda e, sem dúvida, na oficina de jongo. Para Laura, o turismo de base 
comunitária tem sido de grande importância para fortalecer o jongo, por-
que as pessoas que vêm de fora o fazem especificamente para presenciar 
e aprender a dança: “Isso significa muita coisa... Jongo... muita história 
para contar... muito a se aprender”.17 

Alguns dos guias locais que entrevistei durante o trabalho de campo 
afirmaram notar uma transformação nas pessoas depois que elas parti-
cipam dessa experiência de turismo de base comunitária: “O jongo não é 
qualquer dança, e nosso roteiro não é qualquer roteiro – eles mudam as 
pessoas”.18 A dança do jongo gera uma certa atitude diante da vida, isto é, 
não é simplesmente uma dança que resgata a cultura tradicional (usando 
os termos mobilizados pelos praticantes de jongo), mas algo que trans-
forma a pessoa. Para Laura, “jongo” significa “flecha”: quando uma pessoa 
pratica o jongo, tudo aquilo que ela leva nas entranhas sai como flecha em 

16 Ronaldo, em comunicação pessoal (12 abr. 2015), e Guerrón-Montero (2020).

17 Laura, em comunicação pessoal (4 jun. 2020).

18 Daniele, em comunicação pessoal (5 jun. 2015).
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direção aos outros. Trata-se de um efeito parecido ao do trabalho ativista 
constante com movimentos sociais, o que caracteriza todas as lideranças 
da Amoqc. Para Laura, praticar o jongo confere estrutura às pessoas.19

A épica resistência à escravidão e a formação do Novo Mundo estão 
em permanente atualização (Hall, 1990). O jongo no século XXI cumpre 
propósitos múltiplos para as populações quilombolas no Brasil: estabelece 
celebrações importantes; reativa aspectos culturais fundamentais, mas 
sem reificá-los; serve de momento de expressão sagrada do corpo-arquivo 
e de ensinamento. O jongo também continua sendo um repertório atrativo 
para um público branco, seja nos eventos culturais em que as “danças da 
África” são bem acolhidas, seja nos roteiros turísticos organizados pe-
las próprias comunidades quilombolas. Em todos eles, o jongo e os seus 
objetos constituem a potência do vital em movimento, ligado à terra e à 
sobrevivência. 
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CORPOS QUE LEMBRAM
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OS CORPOS, OS PANOS E 
OS SEUS REVERSOS1 

Olívia Gomes da Cunha

Em um inspirador ensaio sobre a imagem fílmica e a performance de 
um dançante e do espírito que o arrebatava, Jean Rouch perguntou onde 
estaria o duplo, o par reverso, de um e de outro. O “mundo dos duplos” 
povoado por espíritos que toda pessoa fazia manifestar, ou o inverso, não 
se distinguia completamente do mundo “real”. Trata-se de um mundo de 
“espelhos frágeis”, diz Jean Rouch (1978, p. 5),2 constatando a impossibili-
dade de encontrar o duplo, o um e o seu outro. 

Foi após registrar com uma câmera uma apresentação do grupo de 
dança Okanisi Dansi (OD), dirigido por Bina,3 em um comício do Petjajah 
Luhur Partij (PL – Partido Javanês, em holandês) na cidade surinamesa de 
Albina, que percebi que as relações estabelecidas por mulheres e jovens 
maroons moradores do povoado de Moengo (costa leste do Suriname) com 
a prática de um estilo de dança tradicional ndyuka denominado awasa 
articulavam regimes ontológicos diversos. Os tambores, os corpos e as 
forças espirituais – do mesmo modo que os Songhay-Zarma que intera-
giram com Rouch admitiam – tornavam presentes outros actantes em 
distintas respostas às vibrações corporais e instrumentais. Quando ini-
ciei o registro audiovisual dos dançantes cottica ndyuka, não me parecia 
claro onde, tampouco o quê, corpos e tambores reverberavam. Só depois 

1 A pesquisa que subsidia o material etnográfico aqui analisado teve o apoio do CNPq 
(Bolsa de Produtividade em Pesquisa 1D e Edital Universal 2018) e da Faperj (Bolsa Cientista 
do Nosso Estado 2018).

2 Todas as traduções são de minha responsabilidade.

3 Para proteger meus interlocutores, os nomes das pessoas e dos grupos culturais citados 
são fictícios.
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aprendi que os movimentos e os sons então performados estendiam o seu 
alcance em distintos tempos e espaços. A manifestação das pessoas e os 
demais actantes eram modos de instanciar a presença maroon recriada 
como imagem e reverso. Ali, onde o corpo parecia capturar o ritmo, tor-
nando as canções expressivas, tinha lugar um singular encontro entre mo-
dos de existir parcialmente revelados: dançantes e músicos encarnavam 
e, principalmente, performavam, feixes de relações. Isso incluía aquelas 
que deveriam se manter oclusas e aquelas criadas como projeção estética 
e exterior – “forma reflexiva” (Viveiros de Castro, 2002, p. 183) e criação 
(Wagner, 1981) da existência maroon.

O grupo de Bina, composto por crianças e jovens, é bastante conhecido 
na região de Maroweijne e em Moengo, onde nasceu. É com frequência 
convidado para festividades promovidas por órgãos estatais, para inau-
gurações do comércio local, para encontros de famílias e vizinhos, para 
eventos de instalação e visita de chefias ndyuka em aldeias próximas. A 
participação no comício do PL visava claramente a uma exibição da ma-
roon kulturu (“cultura maroon”) – expressão utilizada por não maroons para 
descrever um conjunto heterogêneo de práticas e conhecimentos.4 Mas a 
awasa também mobilizava as crianças e os jovens do OD em cerimônias 
tradicionais: por exemplo, em rituais de nascimento, como o Puu Pikin a 
doo, e funerários, como o Aiti Dei, o Puu Baaka e o Booko De. 

Naquele dia, essa primeira distinção entre contextos da prática – de um 
lado, a awasa recriada como cultura para plateias não maroons; de outro, 
o dansi awasa como expressão de afeto nos reencontros com os parentes e 
nas saudações aos ancestrais e aos seres que tornam a existência da pessoa 
maroon reconhecível no mundo dos vivos – parecia não fazer sentido. Não 
era o contexto o que diferenciava categoricamente os sentidos e o alcance 
das relações, tampouco o trabalho estético e a multiplicação das redes de 

4 Sobre os usos do termo kulturu no Suriname entre os crioulos (ou afro-surinameses) e 
os maroons, ver Pijl (2007, 2010) e Cunha (2020). 
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pessoas envolvidas na preparação e realização do evento. Essa constata-
ção pode ser ampliada, quando percebida em outras ocasiões nas quais 
acompanhei ensaios e apresentações do OD. A dimensão performativa e 
comunicativa da awasa é produzida no encontro entre corpos e coisas – 
tecidos tradicionais maroons (pangi) e adornos – que, expressiva e esteti-
camente, desvelam conhecimentos. Quando o corpo vibra, movimenta-se 
num espaço ocupado por parentes e estranhos, lembra e torna aparente 
o que nem sempre é visível: a doença, o infortúnio, o ancestral, o parente 
morto, a solidariedade com a família enlutada. Os corpos dançantes são, 
desse modo, “percutidos”, porque afetados pelas forças responsáveis pela 
sua feitura (e suas histórias). Há, portanto, uma expressão poética que 
reorganiza, com o corpo e os panos que o diferenciam, a ocupação do es-
paço, a comunicação com aqueles que assistem e com outros que tocam e 
dançam, com os próximos e com os distantes. 

O contexto do dansi awasa não antecede ou “emoldura” a performance 
dos corpos; é, em contrapartida, desenhado por cada corpo e com ou-
tros corpos que estendem no solo e no espaço o alcance dos conhecimen-
tos performados. Não parece haver, portanto, fronteiras marcadas entre 
um interior/exterior ou um dentro/fora que singularizem cada corpo, ou 
mesmo, os corpos dançantes e os que os observam; que diferenciem, de 
antemão, a paisagem e o movimento. É no dansi awasa que se cria, por 
meio de movimentos e paisagens de memória evocadas pelas canções, 
uma expressão comunicativa na qual o avesso do corpo maroon se mostra 
como um outro corpo – um modo de existência recriado em um mundo 
hostil e cheio de perigos. Revelam-se outros modos de ser um corpo ma-
roon afetados pela ação dos espíritos e pela proximidade dos bakaa (não 
maroons). A awasa, desse modo, encena uma poética da multiplicação de 
avessos, outros modos de ser gente – pessoa (sama) – em um mundo em 
transformação desde os tempos do katibo (cativeiro, escravidão).5  

5 Expressões e termos na língua crioula falada pelos Cottica Ndyuka, o ndyuka ou okanisi-
tongo, estão grifados em itálico e seguirão as gramáticas de Huttar e Huttar (2003) e Goury e 
Migge (2004). Sempre que necessário, privilegiarei as palavras e os conceitos na língua nativa 
falada pelos Ndyuka (okanisi). Embora alguns autores, como Goury e Migge (2004), prefiram 
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No episódio em Albina e nas cerimônias tradicionais nas quais acom-
panhei o grupo de Bina, corpos e panos criam outros modos de ser maroon 
em paisagens sensíveis. Atenta a esses modos de fabricação dos corpos e 
da pessoa, procuro compreender a awasa como uma modalidade de cria-
ção e parte de movimentos de transformação nos modos de existência 
cottica ndyuka, pois ela é interpretada como uma dimensão, ao mesmo 
tempo, ontológica e em constante deslocamento, de ser businengue ante 
toda forma de captura.6 Nas primeiras décadas do século XVIII, quando 
os lowemen (fugitivos) fundaram socialidades às margens dos rios Ndyuka 
e Tapanahoni (que marcam o território sagrado no sudeste do Suriname), 
eles deixaram para trás o território das plantations, abrigando-se em um 
mundo habitado por seres protetores e temidos. As alianças anterior-
mente construídas sob o domínio da sujeição e da violência permitiram 
o aparecimento de lo(s) – ou bandos (glosados por matriclãs pela litera-
tura antropológica) – que abrigavam bee(s) ou ventres (tomados como ma-
trilinhagens) aos quais se vinculavam os fugitivos e seus descendentes, 

usar businenge(e) e nenge(e) para marcar a sua distinta pronúncia, para facilitar a leitura, 
manterei businenge e nenge (Huttar; Huttar, 2003). Em okanisi, a forma plural é indicada por 
meio da adição do artigo definido den (os/as), ou pela repetição do artigo indefinido – por 
exemplo, wan (um), wan wan (uns) (Goury; Migge, 2004, p. 64-67).

6 A generalização do termo maroon após o fim da escravidão substituiu a terminologia 
colonial na qual escravizados fugitivos aldeiados ou escondidos na floresta eram chama-
dos bosnegers e boschnegers (“negros do mato”). Entre populações maroons e não maroons no 
Suriname e na Guiana Francesa, termos como bushinengue, maroon e businenge, usados como 
autodesignativos que os diferencia dos nengue (como os maroons se referem aos crioulos 
afro-surinameses ou afro-guianenses), são empregados em alternância com os etnônimos 
adotados por cada um dos seis grupos maroons – os Aluku, os Saamaka, os Ndyuka (também 
Aucaners ou Okanisi), os Paamaka, os Kwinti e os Matawai. Maroon e businenge são os termos 
correntemente utilizados para diferenciar pessoas, parentes e clãs. A junção da referência 
ao mato (busi), para adjetivar a floresta que abriga os territórios tradicionais das aldeias 
(busikonde) onde os ancestrais viveram, e aos businengue que nelas habitam tem variantes 
nas diferentes línguas (ndyukanenge, saamakanenge, paamakanengue). É a relação entre 
a pessoa e o mato o que diferencia os businenge dos demais nengue e bakaanengue (“negro 
branco”) – termo pejorativo utilizado para sinalizar os hábitos dos afro-surinameses ou 
créoles, pessoas negras cujos ancestrais viveram nas plantações e na costa.
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tornados parentes associados a uma ancestral apical no tempo da fuga.7 O 
parentesco maroon, desse modo, é uma trilha, um movimento que plasma 
o terror e o medo ao longo da fuga, representando os pactos com os seres 
da floresta e o encontro e recriação de um território existencial marcado 
pelo temor de toda forma de captura. Abrir clareiras sob a copa das árvores 
sagradas, semear o terreno, fundar uma aldeia (koti wan peesi) e compar-
tilhar os alimentos implicou toda forma de aliança entre os fugitivos do 
mesmo bando e os seres visíveis e invisíveis que habitam a floresta. Tecidas 
pelo sangue fundido no útero (bee) materno, as bee (matrissegmentos no 
interior das lo) reinscrevem as alianças dos lowemen no território da aldeia 
e da casa (osu). A paansu osu (núcleo familiar de mães e filhos de duas ou 
três gerações no interior da bee) reconecta as relações constitutivas de cada 
pessoa maroon com os gaan saman (os ancestrais) e os lowemen; ela enreda 
os pactos sagrados havidos no passado (entre os Ndyuka no fesi ten, os 
primeiros tempos) com as tribulações e tentativas de captura do presente. 

Entre os Ndyuka que se autodesignam Cottica Ndyuka e cujos antepas-
sados migraram para a costa e estabeleceram acampamentos e aldeias nas 
primeiras décadas do século XIX (Köbben, 1979), o nexo com a tempora-
lidade do katibo produziu efeitos nas relações interpessoais e, entre elas, 
nas que envolvem mulheres de diferentes gerações, duas décadas depois 
que uma violenta guerra civil alterou a vida de milhares de famílias ma-
roons. Trata-se de experiências de violência e exílio associadas à Guerra 
do Interior (Binnelandsen Orloog, 1986-1992), bem como do “reencontro” 
com óbia – categoria mágica e sagrada, associada a um saber terapêutico, 
ritual, espiritual e religioso (Vernon, 1992, p. 62). O termo óbia também 

7 Ambos os termos vêm da língua crioula falada nas plantations até meados do século XIX, 
que os observadores da época chamavam neger engels ou neger engelsche. Nas plantations 
sediadas na Costa, pertencentes a famílias holandesas, francesas e dinamarquesas protes-
tantes, bem como na capital, Paramaribo, o neger engels permaneceu como língua franca 
falada por pessoas livres e escravizadas, porém já substancialmente alterada pela presença 
do holandês. No final do século XIX, esse crioulo torna-se a base do sranantongo (língua do 
Suriname ou do Sranan) e objeto de estudos, publicações e dicionários. Para um resumo his-
tórico acompanhado de referências da produção linguística, ver Natalie Zemon Davis (2009).
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alude a agências de viventes que residem nas florestas, nas aldeias, nos 
rios, na memória dos ancestrais, nos corpos das pessoas e nos de seus 
parentes, e que podem ser mobilizados intencionalmente ou por meio 
de uma inadvertida ação (Thoden van Velzen, 1990, 1995; Polimé; Thoden 
van Velzen, 1988). A atuação da guerrilha protagonizada por jovens do 
Jungle Comando (JC) na região do Cottica, no final dos anos 1980, reins-
creveu diferentes referências históricas associadas à resistência ao regime 
da plantation pelos maroons e ao reencontro de óbia capazes de protegê-
-los. Os acontecimentos lembrados por familiares de vítimas e refugiados 
da guerra estão atravessados por referências ao katibo e a toda sorte de 
violência e privação impingidas a aldeamentos e pessoas maroons pelas 
forças coloniais e escravistas há quase dois séculos. Para Bina, embora 
traumática, a Guerra do Interior representou o fim de mais uma tentativa 
de restaurar o tempo do katibo. Dançar awasa, exibir e adornar corpos, 
recompor conhecimentos tradicionais (koni) e “modernos” (modeni fasi) 
em incessantes derivas entre as aldeias e as cidades implicou não apenas 
recriar movimentos feitos pelos antigos e ancestrais, mas também um 
modo de viver e “ser livre” (fii man). 

A seguir descreverei situações em que a awasa pode ser pensada como 
um dispositivo de fabricação da pessoa (Viveiros de Castro, 2002, p. 76) afe-
tado por dois regimes ontológicos. O primeiro remete a um compósito de 
múltiplas afetações – não como expressão psicológica, mas performativa –, 
que associa os corpos das mulheres aos panos que os encobrem e decoram, 
bem como aos conhecimentos que esses corpos abrigam e lembram, sina-
lizando conexões entre a pessoa, seus ancestrais e outras agências não hu-
manas. O segundo compreende movimentos cotidianos, não rituais: andar, 
comprar, vender, apresentar-se com panos confeccionados em casa através 
dos quais os corpos dialogam com o mundo bakaa – em suma, fazer a vida 
em territórios externos às aldeias. Tais movimentos, seguindo as observa-
ções de Ingold (2009), resultam em “rastros”, conformando trilhas, pegadas 
e memórias dos caminhos percorridos pelos ancestrais e dos seus legados. 
No caso dos Cottica Ndyuka, esses “rastros” consistem nos conhecimentos 
(koni) sobre os modos de existir no mundo bakaa produzidos ao longo dos 
processos de migração do interior para a costa leste do Suriname. 
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Em ambos os regimes, a awasa atualiza diferentes conexões nas quais 
os corpos que dançam são, também, objetos criados para distintas for-
mas de memória e comunicação (Strathern, 2009). Para além de adorno e 
cobertura da pele (sikin), os panos (pangi)8 transformam-se em extensões 
corporais que produzem relevos e plasticidade aos movimentos, ao lado 
de complementos como cabelos trançados e kawai – tornozeleiras tecidas 
em fios de algodão trançados com pedaços de cabaça (Crescentia cujete e 
Lagenaria siceraria). Os corpos também “decoram” os pangi e a eles adicio-
nam singularidade e beleza, personalizando-os – isso ocorre, por exemplo, 
quando partes do corpo-carne são reveladas ou escondidas, ou quando 
se produzem relevo e efeitos sinestésicos nas dobras, nas costuras, nos 
bordados, nas tramas e nas cores dos tecidos. Se, no primeiro regime, as 
coisas sobre as quais os corpos falam com os pangi afetam outras corpo-
ralidades (parentes, espíritos e ancestrais) e substâncias (sangue mens-
trual, preparações utilizadas nas lavagens íntimas e de cura das mulheres), 
no segundo, os pangi facultam outras relações com seres que habitam os 
mundos bakaa. Isso porque, quando os pangi são recriados, virando saias, 
blusas, vestidos, com detalhes e artefatos de embelezamento pessoal, 
transformam-se em roupa (Allerton, 2007, p. 24) e inscrevem a presença 
maroon em outros universos de relações.

As experiências de mulheres como Bina com o acesso aos conhecimen-
tos tradicionais e com os cuidados para com as crianças e as mulheres mais 
jovens envolvidas na prática da awasa colocam em relevo atualizações nos 
modos de fabricação da pessoa maroon e do gênero (Price, S., 1993; Strange, 
2016a, 2016b; Vernon, 1992, 2018). Minhas observações sobre incidentes 
em Albina e sobre os contatos do OD com o aprendizado e a exibição da 
awasa tocarão transversalmente questões apontadas por outras autoras, 

8 Pangi são cortes de tecido de algodão com padronagem variada que perfazem formas 
geométricas superpostas. Por vezes, são adornados por bordados, apliques, pontas de cro-
chê, lã e outros detalhes. Sobre as constantes inovações estéticas, a pluralidade de estilos 
para a fabricação de vestimentas, os objetos de decoração corporais e domésticos, bem como 
as relações sociais nas quais os pangi estão envolvidos, ver S. Price (2001, 2020) e Polimé e 
Stipriaan (2013).
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em especial, por Sally Price (1993, 2020) e Diane Vernon (2018), ao consi-
derarem os modos de fabricação do gênero e das relações entre homens 
e mulheres no contexto maroon,9 e por Corinna Campbell (2012, 2018), em 
seu estudo sobre como grupos musicais e coreográficos maroons criam 
novas relações entre conhecimentos tradicionais e experiências cosmopo-
litas. Por meio de um partido estritamente etnográfico, procurarei colocar 
em relevo o que a awasa tem permitido fazer do ponto de vista das jovens 
mulheres e adolescentes cottica ndyuka moradoras de Moengo com as 
quais tenho interagido.10 

Dois incidentes em Albina

Dois inesperados incidentes em Albina apontaram para um potencial 
perigo: tornar visíveis relações entre forças que animam toda pessoa ma-
roon, isto é, suas relações com parentes, espíritos e ancestrais. Tocar e 
mover corpos é, em certo sentido, um modo de dar carne às relações cons-
tituídas como parentesco, de falar sobre elas. Bina sempre esteve ciente 
de que tais situações poderiam ocorrer e, por esse motivo, nos ensaios e 
encontros com as crianças e jovens do OD, mantinha-se vigilante para com 
os problemas que os afetavam: doenças, violência doméstica, abandono 
parental e escolar, gravidez precoce e infortúnios espirituais não tratados. 
Era de grande responsabilidade cuidar das crianças e jovens adolescentes 
do OD. Ela contava com a confiança das famílias, mas sabia que nem sem-
pre com elas partilhava do entendimento acerca de como tratar as pertur-
bações, os comportamentos considerados inadequados, a higiene corporal 
e os problemas de saúde que afetavam as jovens dançantes e os rapazes 
instrumentistas. Durante os ensaios, seu controle podia ser exercido por 

9 Entre os Ndyuka, ver Jolivet e Vernon (2007), Amoksi (2009) e Vernon (2018).

10 Moengo é um povoado criado em 1916 por uma companhia norte-americana de explo-
ração de bauxita (Aluminium of America – Alcoa, rebatizada como Suralco), às margens 
do rio Cottica no distrito de Marowijne. É a inscrição mais urbana de uma região ocupada 
por inúmeras aldeias maroons (cottica ndyuka e paamaka) e ameríndias (lokono e galibi).
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meio de uma conversa, de uma repreensão pública ou, por vezes, de um 
impedimento à participação de jovens e crianças em atenção ao período 
menstrual e aos kina – tabus alimentares, ou de atividades laborais, ou 
relativos a lugares e a certos dias e horários, ou ainda alguma vulnerabili-
dade, que marcam as relações entre as pessoas e determinados espíritos 
(Vernon, 1992, p. 23).

No dia do comício, o OD foi contratado para dançar em um evento bakaa 
(não maroon). A seleção dos membros do grupo levou em consideração 
todas essas variáveis, além da permissão das famílias para que as crian-
ças fossem para um outro povoado. Outras precauções foram tomadas no 
sentido de tornar o OD um artefato da businengue kulturu e de oferecer 
uma certa perspectivação da diferença entre os Cottica Ndyuka e seus vá-
rios outros. Para serem percebidos pelos bakaa, os conhecimentos tradi-
cionais, como a awasa, precisaram ser criados como kulturu. Uma nova 
coreografia e algumas técnicas para estimular a participação da plateia 
foram ensaiadas. Bina cuidou da compra de tecidos para a confecção de 
pangi padronizados, as meninas ocuparam-se com tranças e adereços, e 
os rapazes recolheram os instrumentos. Os corpos dançantes e produtores 
de vibrações rítmicas e de comunicação com os ancestrais foram cuida-
dosamente criados.

Os preparativos para a apresentação no comício começaram cedo. No 
final da manhã, os rapazes já haviam reunido todos os doon (tambores), 
enquanto as meninas dedicavam-se à feitura de tranças variadas na casa de 
Bina, explorando umas nas outras desenhos adornados com contas e fitas 
coloridas. Trocavam roupas e conversavam sobre pulseiras, colares e ou-
tros enfeites comprados nas lojas dos chineses próximas dali. Sobrepondo 
camisetas brancas, pangi em padronagem quadriculada e nos tons verme-
lho e branco (as cores do PL) foram cuidadosamente amarrados e ajustados 
de diferentes formas na cintura de cerca de dez meninas com idades que 
variavam entre 7 e 15 anos. Eram pangi especialmente utilizados para um 
evento bakaa. Bina e sua assistente, Martina, únicas mulheres adultas, 
usavam um estilo ligeiramente diferente com a mesma combinação de 
cores. Ao lado das crianças e dos jovens, dos instrumentos e de um afi-
nador paamaka, seguimos num ônibus contratado pelo PL em direção 
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a Albina, distrito de Marowijne.11 Numa área coberta com uma grande 
tenda enfeitada com as cores do partido, estavam os javaneses – como são 
conhecidos no Suriname os indonésios que migraram como trabalhadores 
contratados no final do século XIX e os seus descendentes –, os ameríndios 
(ingii) das aldeias galibi, alguns afro-surinameses e poucos hindustanos. 
Javaneses de Moengo, Paramaribo e Albina, maroons ndyuka e funcioná-
rios do governo ligados ao PL organizaram o evento. Bina, Martina e o 
afinador paamaka mantiveram as crianças e os jovens tranquilos à espera 
das instruções. Entre discursos de representantes do partido e do governo 
em ano eleitoral, o OD subiu ao palco para a exibição de seu repertório 
coreográfico. Bina tomou o microfone e, com uma pequena introdução 
na qual alternava entre sranantongo e holandês,12 explicou o que era a 
marron cultuur (do holandês “cultura maroon”) e as danças tradicionais que 
constavam do programa. 

O grupo subiu ao palco e iniciou a apresentação, modulando movi-
mentos em solos, duplas e sequências de percussão. Bina e Martina com-
partilhavam o microfone, cantando músicas que eram respondidas pelas 
dançarinas e instrumentistas. Além das sequências mais tradicionais em 
que duas jovens compartilhavam exibições à frente das demais e em que 
os movimentos eram reações – respostas ritmadas – ao convite e desafio de 
uma das dançarinas, o grupo apresentou uma coreografia especial. Criada 
por Bina e pelo OD e apresentada tanto em eventos quanto em cerimônias 
tradicionais, a coreografia se tornara uma marca do grupo de Moengo. A 

11 Marowijne é uma província ao nordeste do Suriname limitada pelo Mawina (nome em 
okanisi do rio Maroni), rio que a separa da Guiana Francesa. Trata-se de um território de 
muitas fronteiras, ocupado por aldeias maroons ndyuka e paamaka, e ameríndias lokono 
e galibi, bem como por dois povoados urbanizados: Moengo, onde reside Bina, e Albina, 
cidade ribeirinha e porta de acesso à Guiana Francesa e ao interior (binnenland), no qual 
estão localizadas as aldeias ndyuka sagradas e mais antigas.

12 O sranantongo é uma das línguas crioulas do Suriname e, ao lado do holandês, é re-
conhecida como língua nacional. Apesar de falada por todas as comunidades étnicas e na-
cionais do país, é associada à linguagem das ruas, das classes populares, das interações 
informais e, principalmente, dos crioulos e afro-surinameses.
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awasa de uma modeni fasi ( jeito “moderno”, estilizado) consistia na alter-
nância de passos em que o estilo maroon era dançado por hindustanos, 
crioulos, javaneses e ameríndios. Os corpos das jovens maroons simula-
vam outros corpos quando em contato com a awasa. Quando referidos 
aos hindustanos, os movimentos graciosos das meninas adicionavam um 
elaborado trabalho com os braços, mãos e olhos, como se danças tradi-
cionais hindus tivessem sido transformadas em um novo estilo maroon – a 
“hindustani awasa”. O movimento de braços também simulava o uso de 
uma enxada, em referência ao trabalho dos escravizados nas plantations 
atribuído aos crioulos, bem como à caça atribuída aos indígenas. Os mo-
vimentos eram narrados em okanisi, mas culminavam com frases que 
os traduziam para um público não maroon. A coreografia encenava uma 
qualidade incorporativa dos Cottica Ndyuka: a capacidade de especular 
sobre os modos de ser dos bakaa “como se” ou quando em contato com a 
marron cultuur.

A apresentação retornara ao programa de temas e canções usuais do OD 
quando dois incidentes inesperados provocaram a indesejada interrupção 
dos tambores. Atuando como cantora, Martina projetou-se para a frente 
do palco, cantando e dançando em direção às jovens dançarinas, o que, 
inicialmente, foi estimulado por Bina. Mas, diante do entusiasmo progres-
sivo da assistente, que parecia ofuscar as jovens e mover-se de forma quase 
descontrolada, com um gesto compreendido apenas pelos instrumentis-
tas e dançarinos, Bina ordenou que os tambores cessassem. O ritmo foi 
lentamente interrompido, e Martina foi abraçada por Bina e sutilmente 
direcionada ao fundo do palco. Um segundo incidente, também imper-
ceptível para a audiência, ocorreu ao final da derradeira sessão rítmica. 
Dessa vez, os tambores foram interrompidos abruptamente sem que Bina 
precisasse ordenar. Numa longa e intensa sequência coreográfica, na qual 
o presidente do PL e o representante distrital de Marowijne, convidados 
ao palco, ensaiavam desajeitados movimentos de awasa, uma jovem dan-
çarina moveu-se na direção de um doon. Ao aproximar-se do instrumento, 
ela o tocou com o pé. Benu, doonman e filho de Bina, imediatamente exigiu 
que os outros tocadores interrompessem a percussão. Como o palco já ha-
via sido quase tomado por convidados não maroons, tudo se passou como 
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se a interrupção fosse parte do encerramento da apresentação. O mal-estar 
de Bina e dos rapazes foi ofuscado pelos aplausos e pela movimentação do 
público que desconhecia o incidente. 

Todos os integrantes do OD sabiam que a apresentação não tinha sido 
concluída da forma desejada. Mas a interrupção dos movimentos das mu-
lheres e o cessar dos tambores percutidos pelos homens foram vistos como 
atitudes necessárias. Todos reconheciam e confiavam nos conhecimentos 
que Bina detinha sobre “como as coisas deveriam ser”. O que a maioria 
desconhecia eram os motivos que a levaram a suspender os passos inten-
sos de Martina. O reconhecimento e o desconhecimento dos integrantes 
do OD nos sugerem, ao menos, cautela, pois a suspensão dos movimentos 
das mulheres e dos doon foi sobretudo um ato de cuidado e evitação. Para 
compreendê-lo, devemos explorar alguns dos possíveis efeitos que as ati-
tudes de Martina e da jovem dançarina poderiam fazer irromper. 

Paata awasa

Nas páginas de Rebel destiny, Frances e Melville Herskovits (1934) des-
creveram rituais de sepultamento em uma aldeia ndyuka pontuados por 
uma dança descrita como “parcialmente sagrada” (“half-sacred”) e em meio 
a uma gama de práticas cerimoniais que visavam a confortar os parentes, 
acompanhar o espírito do morto, purificá-lo e prepará-lo para o enterra-
mento (Herskovits; Herskovits, 1934, p. 164). Na primeira noite de vigília ao 
corpo insepulto, gêneros coreográficos e de canções performadas, como a 
awasa, a tuka e a susa, aplacam a tristeza da família e celebram a memória 
do morto. Por meio da linguagem apínti, o acontecimento se faz saber em 
outras aldeias, e tem início uma nova obrigação ritual: é necessário que ao 
menos os parentes venham velar seus mortos e confortar seus familiares 
imediatos.13 Na descrição algo genérica do casal Herskovits, a awasa não 
é apenas uma expressão de conforto e cuidado, mas figura como índice 

13 Foi também em contextos funerários que a etnografia das sociedades maroons descreveu 
a presença da awasa associada tanto ao perigo dos terríveis kunu – como são chamados os 
espíritos vingadores que revelam conflitos seculares entre clãs e matrissegmentos – quanto 
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das diferenças que opõem os crioulos da cidade e os maroons. O uso dos 
tambores e da dança em atividades cerimoniais pontua as etnografias so-
bre estes últimos. 

A associação da awasa com as cerimônias mortuárias não foi extensiva-
mente descrita pela literatura antropológica; a dança foi apenas arrolada 
entre os estilos coreográficos que incluíam a susa, o songue, a papa e a 
temida tuka – estilos rítmicos e canções direcionados a diferentes espíri-
tos e divindades e executados com tambores –, acrescidos, nos anos 1970, 
de inovações sonoras, como o aleke, principalmente entre os Ndyuka.14 
Campbell (2012, p. 49), por exemplo, descreveu a awasa como um estilo 
“secular”, mas seu material etnográfico revela a ocorrência de complexas 
associações entre as dançarinas e os instrumentistas, envolvendo a possí-
vel ação de forças não humanas durante a execução do ritmo. A fronteira 
entre o caráter “ritual” ou “sagrado”, de um lado, e “secular”, de outro, 
não depende apenas da posicionalidade de observadores e daqueles que 
performam os passos de awasa. Ela está diretamente ligada a distintos en-
tendimentos em torno dos limites sociocósmicos que separam e conectam 
corpos de e com diferentes mundos.

Em uma breve descrição, a awasa consiste em movimentos corporais 
performados, sobretudo, por mulheres e realizados ao som de poku, “sons” 
ritmados produzidos por instrumentos percussivos que são tocados exclu-
sivamente pelos doonman – homens que sabem percutir (naki) e/ou que sa-
bem fazer falar (taki) os doon. Quando performados no ciclo de cerimônias 
funerárias, dança, movimentos corporais, adornos, vestuário e música são 
manifestações que expressam apoio e condolências àqueles que perde-
ram seus familiares. Não se trata, obviamente, da manifestação de rego-
zijo e alegria, mas de profundo pesar e de desejo de comunicação com os 

à reprodução da afinidade. Sobre a ação dos kunu entre os Saamaka, ver, por exemplo, R. 
Price (1975). Sobre sua ação entre os Ndyuka, ver Thoden van Velzen e Wetering (1988, 2001).

14 Com formação instrumental diversa – que inclui grandes tambores cilíndricos conhe-
cidos como aleke doon, um grande tambor metálico conhecido como dyas, chocalhos (saka) 
e uma espécie de sino (bongo) –, os grupos de aleke são populares em rituais funerários e 
também executam awasa. Ver Bilby (1990, 2001a, 2001b) e Bilby e Jaffe (2018).
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ancestrais. Os dançantes oferecem conforto aos parentes. A fúnebre tuka, 
por exemplo, exprime a solidariedade e o conforto dos parentes diante da 
tristeza experimentada pela família do morto. Ritmos como a awasa e o 
tardio aleke, por sua vez, consumam e fazem cessar a tristeza (puu a tyali), 
bem como os tabus alimentares, sexuais e estéticos ao fim de um ciclo 
funerário (Puu Baaka).15 Isso porque a awasa é performada ao final de uma 
série de outros estilos coreográficos associados às práticas rituais e a certos 
panteões de espíritos e deuses – como é o caso da tuka, da susa, do songe 
e da umadagwe. Contudo, a execução de ritmos considerados sagrados, 
tocados por tambores agidas, pode fazer com que a tênue fronteira entre 
a natureza “sagrada” e “secular” da dança seja repentinamente alterada.16 

As interações entre sons, palavras e ritmos são também produzidas por 
objetos que adornam os corpos dos homens e das mulheres e, ao mesmo 
tempo, transformam-nos em um artefato para a comunicação com huma-
nos e não humanos. A prática da awasa, como já antecipado, é acompa-
nhada pela utilização de adornos corporais utilizados com essa finalidade – 
amplificar e reverberar os movimentos dos corpos. Durante sua execução, 
os dançantes devem portar kawai que produzem um som peculiar e es-
tridente. Os movimentos da awasa caracterizam-se pela aproximação do 
corpo ao solo, pontuada pelos movimentos flexionados dos quadris e pelo 
ritmo dos pés adornados com kawai. Mas há outro elemento onipresente 
do vestuário, sobretudo quando a awasa é dançada nas aldeias, que já foi 
brevemente citado neste capítulo. Nas cerimônias funerárias, a circular 
entre nos corpos dos vivos e dos mortos, estão os pangi. Eles recobrem a 

15 Sobre a tuka, ver Pakosie (1995). Quanto aos padrões estéticos, as mulheres, mais fre-
quentemente que os homens, vestem-se com pangi especialmente confeccionados para 
a ocasião. Nas cerimônias de que participei em diferentes aldeias no Cottica, os pangi ti-
nham, em geral, a mesma tonalidade; os contrastes ficavam por conta de um bicromatismo 
preto-branco e azul marinho-branco utilizado pelas mulheres mais velhas das aldeias. Essa 
indicação de padronização e bicromatismo parece evidenciar uma espécie de interrupção 
no fluxo criativo que, segundo Sally Price (1993, 2001), caracteriza as formas artísticas das 
sociedades maroons das Guianas, em sua fascinação pelo contraste de tonalidades, cores e 
padrões figurativos.

16 Ver Van Lier (1940, p. 246), Helman (1977, p. 362) e Campbell (2012, p. 229).
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pele e as formas corporais dos vivos; adornam os parentes, os convidados, 
os dançantes, os instrumentistas e o morto. Para além das trocas de pre-
sentes cerimoniais que envolvem pangi, parentes e afins e convidados não 
maroons costumam adicioná-los como complementos de seus trajes em 
sinal de respeito. Pangi reafirmam antigas, mas também induzem novas, 
conexões e alianças.17

Se, entre os dançantes e participantes, os pangi ocultam, realçam ou 
mostram partes do corpo, no que diz respeito ao morto, tecidos que lhe 
pertenceram são utilizados para envolvê-lo em camadas especialmente 
dobradas por um oficiante. Por terem feito parte de sua riqueza em vida – 
na medida em que certos pangi são especialmente confeccionados em 
datas comemorativas, podendo ganhar inscrições ou desenhos alusivos ao 
nascimento de uma criança, à herança de um antepassado, a um encontro 
amoroso, além de marcarem a passagem da infância à puberdade entre as 
mulheres –, eles materializam certos eventos e se tornam parte da herança 
e da memória daquele que faleceu (Price, S., 1993; Polimé; Stirpriaan, 
2013). Os pangi instanciam os movimentos, materializando as trilhas que 
perfazem a vida. Não apenas adornam ou decoram corpos vivos, mas são 
inscrições e índices de relações e eventos nos quais os próprios corpos são, 
de alguma forma, transformados. 

Os sons de objetos utilizados e os movimentos produzidos pelos corpos 
estendem e intensificam as modulações rítmicas realizadas pelos tambo-
res. Os corpos adornados, assim, não apenas respondem aos, mas pro-
duzem os sons. Do mesmo modo, produzem o gênero dos dançarinos. As 
mulheres devem portar seus pangi amarrados na cintura – segundo Bina, 
ele é o traje por meio do qual a beleza física das mulheres e a habilidade 
rítmica dos homens são reveladas e comunicadas. Não por acaso, nos po-
pulares concursos de Cottica Uma – realizados em Paramaribo, Moengo, 
Saint Laurent18 e Cayenne (Guiana Francesa) –, todo o desfile é embalado 

17 Sobre a troca de presentes rituais em cerimônias funerárias entre os Ndyuka, ver Polimé 
(1998). Sobre essas mesmas trocas entre os Saamaka, ver Pires (2018).

18 Cidade situada no território francês, à margem direita do rio Maroni e oposta a Albina.
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por performances de awasa e pela exibição de pangi confeccionados e apre-
sentados pelas jovens candidatas.19 Entre os homens, pangi devem ser atra-
vessados no tronco e entre as pernas, de modo a serem transformados em 
kamisa – um traje masculino. O dorso semidesnudo e o movimento das 
pernas comunicam força física e desvelam partes do corpo dos homens: 
o peito, as coxas e as mãos – que apontam com os dedos fechados e rijos 
para o chão. 

Além de pangi, homens e mulheres devem usar os kawai e fazer vibrar 
seu intenso e característico efeito sonoro. Os gestos realçarão o gênero, 
ao verter os olhares e ouvidos daqueles que assistem para as partes dos 
corpos que enunciam a presença das mulheres e o equilíbrio e destreza 
dos homens. Os quadris, entre as mulheres, e as mãos, entre os homens, 
marcarão uma espécie de perspectiva corporal na qual o feminino e o 
masculino ocuparão o espaço físico como movimento e relação. Pelas ma-
neiras de “pisar” (paata) e pelos movimentos das mãos – e em coreogra-
fias mutuamente excludentes –, homens e mulheres participam e criam 
modos pessoais de dançar awasa. Deve-se, portanto, paata awasa como 
homem – ressaltando força e equilíbrio e simulando um desafio – ou como 
mulheres – movimentando os quadris, as pernas, as mãos e a cabeça por 
meio de gestos suaves. O movimento dos pés e o som produzido pelos 
kawai dialogam com a marcação rítmica dos apínti.20 O gênero também é 
sinalizado quando as mulheres e os homens ocupam os espaços onde a 
performance é realizada. Há um círculo divisado por outros participantes 
que observam aqueles que dançam. Estes devem ser notados pela destreza 

19 Esses concursos são realizados em clubes e apresentados por um mestre (por vezes, 
um casal) de cerimônia, nos quais jovens cottica ndyuka ricamente vestidas com pangi 
apresentam curtas sequências de awasa e são avaliadas por um corpo de jurados composto 
de maroons e creoles (Campbell, 2018).

20 Apínti é um doon com o qual os espíritos podem ser acessados. Conforme Bina e meus 
interlocutores em Moengo fazem questão de frisar, embora o termo designe genericamente 
os tambores maroons, apínti é uma linguagem rítmica esotérica e conhecida por poucos e 
mais velhos (gaan sama). Em Moengo, raros são os jovens, por vezes exímios instrumentistas 
locais, que a conhecem.
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com a qual produzem movimentos análogos aos dos humanos e dos ani-
mais, que podem envolver, por exemplo, o modo de caminhar e voar dos 
pássaros, e o de cozinhar, plantar e bailar dos humanos. Os movimentos 
da awasa serão denominados por meio dessas associações: andar como 
pássaros domésticos, como patos e galinhas, paata awasa; dançar simu-
lando o modo como cozinham os humanos, boli awasa. O cozimento é 
representado pela fervura da água (boli waata – literalmente, “aquecer/
ferver água” para a preparação do alimento). 

A awasa é acompanhada por vozes, em particular femininas, que des-
crevem quase sempre situações cotidianas. Nesse conjunto de interações, 
as pessoas (dançarinos, instrumentistas e audiência), as coisas (trajes, 
instrumentos e adereços) e os conceitos relacionados às ações cotidianas 
(andar, cozinhar, voar) realizadas por diferentes categorias de actantes 
(humanos, animais, homens ou mulheres) articulam diferentes conhe-
cimentos. Às mulheres cabe simular o andar das aves com os joelhos e 
quadris, enquanto entre os homens o corpo permanece semiflexionado: 
o que sobressai são os braços, a nuca ereta e a rotação dos pulsos. As mu-
lheres realizam movimentos como o fazem as aves domésticas, próximas 
ao chão; e os homens simulam aves que voam e caminham. 

Para que se dance e se execute a awasa, é necessário que dançarinos e 
instrumentistas (exclusivamente homens) saibam ouvir e observar a in-
teração entre os movimentos dos corpos, os objetos que os adornam e o 
espaço-tempo no qual a prática acontece. Três tipos de tambores tocados 
com as mãos, um ou mais chocalhos (saka) e um pequeno banco de ma-
deira (kwakwa bangi) percutido com duas varas também de madeira com-
põem o acompanhamento instrumental tradicional. Com diferentes usos 
comunicativos e rituais, os grandes tambores tun e gaan doon e o pequeno 
pikin doon são utilizados em estilos coreográficos e musicais distintos e na 
comunicação com diferentes divindades (gadu). Na execução da awasa, 
variadas composições dos três instrumentos podem ter lugar. Entre os 
instrumentistas é esperado que compreendam a linguagem apínti produ-
zida pelos tambores. Ainda que possam desconhecê-la, as dançarinas e 
os dançarinos devem reconhecer as alterações rítmicas que comandam 
as variações coreográficas, os intervalos e as canções – por exemplo, são 
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os tambores que dizem waka kom (“venham”) ou waka gwe (“podem ir”). 
As canções, cantadas por solistas e acompanhadas por homens ou mulhe-
res em okanisi, podem versar sobre diferentes temas. Exaltam as mulhe-
res – como é o caso da popular alusão feita à Cottica Uma (mulher cottica 
ndyuka) – e podem sugerir disputas na performance da dança. Podem tam-
bém aludir a provérbios, estórias e eventos envolvendo animais e pessoas; 
para narrá-los, solistas e coro devem conformar um diálogo sonoro, ritmo 
aberto a improvisações e à introdução de elementos novos.21 Bina estilizou 
esse diálogo cantado e narrado em okanisi.

Fazer corpos

Inovações estilísticas, coreográficas e temáticas são frequentes, por 
isso não se deve tomar as descrições anteriores como notas etnográficas 
de formas suposta ou estritamente tradicionais. Campbell (2012, 2018) vem 
acompanhando coletivos “culturais” sediados em Paramaribo e compostos 
por homens e mulheres saamaka, ndyuka e paamaka, nos quais têm lugar 
intensas trocas e fusões estilísticas. Ao mesmo tempo, existem diferenças 
e limites aceitáveis em espaços concebidos pelos praticantes como rituais 
e públicos. Neles estão em relevo distinções geracionais e locais; o tempo, 
o gênero e os contextos de aprendizagem manifestam-se como corpos. 

No cotidiano de ensaios do OD, não há rigidez coreográfica, mas inten-
sificação progressiva dos movimentos junto à execução rítmica e à sonori-
dade produzida pelos objetos aproximados aos corpos. As alterações, por 
vezes, estão associadas às mudanças nos corpos dos púberes, ao aumento 
da força física dos rapazes. Crianças e jovens dançarinos são parcialmente 
autores de inúmeras inovações e transformações experienciadas com seus 
corpos. Conforme mencionei, Bina inventou uma sequência executada 
ao fim das apresentações na qual as jovens dançarinas saúdam a plateia 

21 Sally Price (1993, p. 169 et passim) discute extensivamente aspectos relativos à composi-
ção e às performances de sekête entre as mulheres e homens saamaka. Inúmeras aproxima-
ções podem ser feitas com a awasa entre os Ndyuka.
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bakaa. Foi o que ocorreu na apresentação em Albina, quando, conforme 
descrito, cada solista dançou à frente do grupo, executando movimen-
tos de mãos e pés que simulavam as danças dos hindustanos e javaneses, 
bem como o trabalho dos crioulos nas plantations e dos ameríndios no 
mato – todos representados entre o público. As inovações também exigem 
o aprendizado sobre quais afetos produzidos no corpo e com os corpos 
podem ser conhecidos. Um movimento inesperado, ou um inadvertido 
encontro entre a pele e outro corpo, ou um objeto de certas proibições, 
é sempre sinal de perigo. Pele e corpo em okanisi são referidos por uma 
única palavra – sikin. O contato entre peles – entre a pele do corpo da dan-
çarina e o couro do animal que recobre a base dos doon – é um encontro 
entre seres feitos de substâncias e tabus alimentares.

O corpo vibra, toca e é afetado. Os corpos das crianças são lugares de 
rápidas e visíveis transformações com as quais a prática da awasa deve 
dialogar. Mas as crianças são extensões de outras composições – os ven-
tres (bee) –, e seres afetados pelas primeiras manifestações de nensêki – o 
ancestral reencarnado. As crianças e jovens que atuam nas diversas for-
mações do OD são moradores de Moengo, mas suas famílias pertencem a 
diferentes aldeias do Cottica e a seus distintos bee. Embora, em Moengo, 
as diferenças entre as aldeias e as bee pareçam sem efeito, elas são víncu-
los fundantes nas formas de reterritorialização do pós-guerra, nas regras 
de libi makandi (bem viver); sobretudo, são cotidianamente fortalecidas 
nas práticas corporais e nas relações com o sagrado. Cada bee cultua seus 
deuses, honra seus ancestrais e observa diferentes tabus. 

A bee preserva a relação dinâmica que atravessa os corpos das pessoas 
e dos parentes, os quais comungam da mesma substância vital e herdam 
dos ancestrais e dos parentes mortos as dívidas e, por vezes, a respon-
sabilidade por problemas de conduta. Cada bee define limites e orienta 
“cada um dos seus membros em suas relações com o mundo exterior” 
(Vernon, 1988, p. 3), pois cada pessoa é a potencialização do akaa (glosa, 
alma) de um ancestral. Ao morrer, o akaa da pessoa irá transformar-se no 
nensêki de um naciturno. Porém, seu yooka (espírito do morto) será revi-
talizado em cerimônias apropriadas, capazes de transformá-lo em ances-
tral e protetor (p. 3). No naciturno, o akaa atuará articulado a um nensêki. 
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É o nensêki que perpetua, multiplica e estende o akaa de um ancestral, 
tornando-o, a partir de então, responsável pela proteção do novo ser, bem 
como o transmissor de tabus, de preferências alimentares, de caráter e 
de aspectos físicos, além de provedor de explicações para a ocorrência 
de doenças. Os parentes não só herdam a substância espiritual de sua bee 
por meio de akaa transformados em nensêki, mas os objetos pessoais do 
parente falecido – sobretudo pangi, que devem ser repartidos conforme as 
instruções do chefe da bee (kabiten) que reside na aldeia. Recém-nascidos 
também herdam e ganham pangi nas cerimônias de puu pikin a doo – esses 
presentes vão compor parte da sua história, das relações de um corpo em 
transformação com seus pares e com os outros.

A relação intensa entre corpo e ancestrais aparece detalhada no trata-
mento que Vernon (1992) dá ao lugar da doença e do malefício na feitura 
da pessoa ndyuka. Se, por um lado, corpos são territórios sensíveis a trans-
formações que ocorrem nas histórias das bee – uma vez que cada aconteci-
mento afeta e se faz presente na pele, nos infortúnios e nas afecções –, seus 
modos de ação dependem do reconhecimento das agências que os consti-
tuem. Doenças e afecções teriam causas externas associadas à história de 
vida do doente e de seus ancestrais, para as quais são produzidas explica-
ções sociocósmicas. Afetos são produzidos sobre o corpo e manifestam-se 
em dois lugares: na pele e no sangue. Na primeira, uma série de cuidados 
devem ser tomados para manter sua integridade e preservar a temperatura 
do corpo. Segundo Vernon, as variações de cor da pele 

fornecem informações sobre a condição física geral: as palmas 
das mãos e plantas dos pés devem ser “vermelhas” (lebi); o corpo 
inteiro – especialmente o rosto –, “preto” (baaka). Por outro lado, a 
‘brancura’ (weti) evoca os mortos, que supostamente são brancos, 
e é uma indicação de doença. (Vernon, 1992, p. 53)

O contato com a temperatura fria, com os ventos e com a chuva, por 
sua vez, pode ser tomado como causa de variações patológicas capazes de 
alterar a saúde da pessoa. O frio interrompe a circulação do pulsar da vida 
que mantém o corpo quente, o calor capaz de impedir que alguém contraia 
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facilmente uma doença. Vernon mostra de que maneira parte importante 
dos cuidados corporais – sobretudo aqueles aos quais as mulheres se de-
dicam no período menstrual e no pós-parto – está relacionada à evitação 
do contato ou exposição ao “frio”, associado à queda da temperatura cor-
poral e ao perigo da morte. A evitação da água fria e os banhos tomados ao 
longo do dia com água morna são vistos como profilaxia diante da ação de 
espíritos malévolos. Os banhos são feitos com ervas que têm propriedades 
curativas e que incidem na capacidade porosa da epiderme em absorver – 
e levar até o sangue – as propriedades benéficas disponíveis na floresta 
(Vernon, 1992, p. 14). As partes superiores dos corpos são responsáveis pela 
sustentação da vida; as inferiores (sobretudo o ventre), pela reprodução da 
bee e da pessoa. Ao mesmo tempo, estas são mais vulneráveis às doenças 
e à morte. O coração (ati) abriga a agência; as costas (baka), os ancestrais. 
Corpos encontram-se em constante transformação e, par cause, vulnerabi-
lidade, podendo conter ou conduzir forças físicas e espirituais, ou, ainda, 
ser invadidos por elas. São espaços de intensa metamorfose, sensíveis à 
penetração de diferentes agências com poderes de transformação. Desse 
modo, não só o corpo é afetado, tornando-se vulnerável à doença e ao 
malefício produzido pelos óbia, mas a própria pessoa é refeita por meio 
de tratamentos terapêuticos e rituais de purificação.

A pessoa maroon resulta das relações que sua bee estabeleceu ao longo 
de certas gerações. Com ela – a bee – a pessoa reparte a paansu. As relações 
com a bee são, pelo menos, de dois tipos: com os parentes, de um lado, 
e com os afins que moram nas aldeias onde residem os primeiros vivos 
e descansam os ancestrais mortos, de outro. Como a paansu é ativada/
potencializada na fase da gestação e do nascimento, os ancestrais partici-
parão da composição, ao mesmo tempo individual e coletiva, da pessoa. 
Além da relação com a bee, toda pessoa é detentora de um espírito – bun 
gadu – que ocupa o mesmo lugar de um princípio vital – akaa. Ao contrário 
deste, que irá se transformar com o fim do corpo físico, bun gadu é parte 
“interiorizada” e indissociável do corpo (Vernon, 1992, p. 25). Espíritos 
têm participação direta na feitura do corpo e da pessoa. Podem agir sob 
a forma de um mal perpetrado devido à entrada em lugares interditados 
da floresta, à morte de animais sagrados ou ao consumo de alimentos/



418

plantas sagrados. Espíritos “genitores” são ativados por meio da atenção 
a certas prescrições alimentares durante a gestação, afetando a relação 
mãe-filho (bee-pessoa). Espíritos participam de todas as relações socio-
cósmicas nas quais as pessoas maroons estão implicadas; são, simulta-
neamente, imanentes e transcendentes e, como observou Strange (2018, 
p. 210), “ao invés de encarnarem os complexos mistérios da encarnação e 
da ausência, atualizam moralmente a extensão da socialidade conhecida 
por entre os domínios da aldeia e da floresta, da ‘natureza’ e da ‘cultura’”. 
A unidade pré-social que reatualiza a paansu e que será responsável pela 
configuração do princípio vital do novo ser é o akaa (Vernon, 1992, p. 24). 
Como já visto, quando a pessoa morre, seu akaa é liberado do corpo. Ainda 
assim, ele sobrevive sob a forma de um nensêki cujo yooka participará da 
criação de um novo akaa. A ação do nensêki pode ser cuidada através da 
atenção às interdições alimentares, pois ele pode produzir sobre o corpo 
da criança as marcas da morte e dos espíritos dos mortos. Por outro lado, 
sendo o nensêki o akaa de um ancestral, é preciso cuidar para que ele con-
viva com os vivos e os proteja. É no corpo e através da ação dos nensêki que 
o princípio ancestral se reatualiza (p. 28). Por esse motivo, não existem 
fronteiras que definam o espaço de ação dos óbia, dos humanos e dos 
ancestrais. Como observa Price (2008, p. 288), “esses poderes participam 
em suas capacidades individuais no seu mundo social, da mesma forma 
que as pessoas da família e outros o fazem”. Os ancestrais e os óbia são 
agências fundamentais para a manutenção da socialidade; são forças co-
tidianamente atuantes, responsáveis pela transmissão de conhecimentos, 
pela comunicação xamânica e mediúnica, pelas regras de convivialidade 
entre os vivos e o tratamento ritual e espiritual dos mortos e, em última 
instância, pela feitura dos corpos. É por meio de suas ações que a auto-
ridade e a hierarquia dos mais velhos são preservadas e que a “relativa 
autonomia” (Vernon, 1993, p. 269) entre aldeias e intrabee é assegurada.

Corpos lembram

Bina aprendeu awasa num território de privação e violência. Como 
outras mulheres e famílias cottica ndyuka de sua geração, o acesso que 
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teve aos conhecimentos tradicionais esteve, de uma forma ou de outra, 
mediado pela guerra e seu episódio mais violento. Em 29 de novembro de 
1986, a aldeia Moiwana, situada entre Moengo e Albina, foi atacada por 
tropas do exército surinamês, vitimando crianças e idosos. Moengo foi 
ocupado pela guerrilha maroon, composta por jovens adultos oriundos 
de distintas aldeias do Cottica. Embora a guerra também tenha decorrido 
de uma série de eventos associados às intricadas alianças entre líderes e 
partidos políticos maroons e não maroons e o Estado surinamês, para os 
maroons, o conflito resultava de séculos de perseguições e luta contra a 
escravização – houve diferentes tentativas de controle dos territórios e da 
autonomia conquistada pelos povos maroons por meio de tratados com as 
forças coloniais a partir de 1760.22 Reagindo ao preconceito e à violência 
cotidiana vividos por migrantes maroons em contextos urbanos, um grupo 
de jovens cottica ndyuka, apoiado por maroons de outros grupos e por al-
guns ameríndios, decidiu se armar para responder aos ataques do Exército 
Nacional do Suriname às suas aldeias.23 

O massacre de Moiwana, as invasões de aldeias e áreas de cultivo (goon), 
os saques, o bombardeio de territórios tradicionais e a contaminação de 

22 Os Ndyuka foram os primeiros maroons a assinarem um “tratado de paz” com as forças 
coloniais holandesas em 1760, seguidos pelos Saamaka em 1762, os Matawai em 1767 e os 
Aluku em 1860. Ver Bilby (1997).

23 Ações armadas promovidas por Cottica Ndyuka contra soldados e instalações do exér-
cito tiveram início em 1984. Mesmo entre os Ndyuka residentes em Moengo e em aldeias 
próximas – em alguns casos, integrantes do JC e, em sua maioria, afetados diretamente 
pelo conflito –, há diversas versões acerca dos motivos e dos eventos que compreenderam a 
guerra. Alguns autores tentaram ir além dos fatos que motivaram sua eclosão, como assaltos, 
roubos de armas, ataques a postos militares em Comewijne e Maronwijne e, como obser-
vou Thoden van Velzen (1990), a tentativa do governo de regulamentar o transporte do rio 
Maroni, havia mais de um século controlado por maroons. É também possível compreender 
o conflito a partir do que poderíamos chamar de uma “perspectiva ndyuka”, na qual a ação 
dos espíritos, dos parentes e de antigas disputas locais entre clãs e matriclãs ganham relevo, 
complexificando a simples oposição entre o Estado surinamês e os diferentes grupos ma-
roons. Ver Thoden van Velzen (1990) e MacKay (2006). Por fugirem aos objetivos do capítulo, 
essas questões não serão aqui discutidas.
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rios provocaram a fuga em massa de milhares de Cottica Ndyuka em di-
reção a Saint Laurent du Maroni. A guerrilha não só facilitou a evasão de 
famílias por trilhas e córregos inóspitos da floresta alagada, mas também 
por territórios sagrados controlados espiritualmente pelos primeiros fu-
gitivos (lowemen) e ancestrais dos primeiros clãs, deixando rastros nos 
lugares e na memória de inúmeras famílias. Na área comum de Charvein, 
um antigo abrigo montado pelo exército francês para receber os refu-
giados, a memória da resistência à escravidão e da guerra contra a vio-
lência estatal da jovem República do Suriname, no final do século XX, 
ganhou uma única inscrição: um monumento aos lowemen e às vítimas 
de Moiwana, erguido pelos parentes cottica ndyuka que lá ainda residem 
(Kambel; MacKay, 1999; MacKay, 2006; Price, R., 2011). A guerra contra 
os bakaa refez antigas e estabeleceu novas alianças com óbia e espíritos 
dos rios e das florestas.

Depois do acontecimento de Moiwana, que deixou dezenas de corpos 
de mulheres e crianças perfurados de balas, e espíritos de mortos e de 
vivos perturbados pela impossibilidade de os parentes se dedicarem às 
exéquias funerárias, ao cuidado ritual e à preparação do sepultamento, 
aldeias do Cottica foram abandonadas. Nascido em uma das aldeias mais 
próximas a Moengo, o pai de Bina fugiu para o interior em 1987, depois de 
assegurar que, com a ajuda do JC, sua mulher e seus filhos (dois rapazes 
e quatro meninas) chegassem com segurança a um primeiro abrigo desti-
nado aos refugiados, Champ B, na Guiana Francesa. Lá e, principalmente, 
no segundo campo para o qual foram transferidos, Charvein, eles reencon-
trariam outros moradores de aldeias do Cottica e de Moengo com os quais 
compartilhariam a vida em barracas improvisadas sob controle rígido do 
exército francês e de instituições humanitárias cristãs. Bina tinha 12 anos 
quando chegou ao campo de refugiados; aos 14, deu à luz seu primeiro 
filho, amparada pela mãe, por parentes e por freiras católicas (Polimé; 
Thoden van Velzen, 1988; Léobal, 2016). 

Foi lá que Bina aprendeu a dançar o que chama, em holandês, de um 
“antigo estilo de dança” (oude dansstijl) da “marron cultuur”. Ela se vincu-
lou a um “grupo de awasa” – nesse contexto, metonímia de outras formas 
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coreográficas e musicais expressivas maroons.24 Seu primeiro contato com 
o aprendizado da dança para apresentação dentro do campo consistiu em 
um experimento de diferenciação controlado pelas autoridades francesas 
e católicas. A awasa era, naquele contexto, também kulturu. Assim, era 
autorizada pelo exército e pelas freiras como entretenimento, expressão 
da “tradição” maroon, estilizada em meio ao calendário católico. Como 
jamais havia vivido em uma aldeia, mas na bauxitetown Moengo, para Bina 
a awasa era, até então, uma referência familiar conhecida pelas mulheres 
mais velhas e dançada em cerimônias a que as crianças não tinham acesso. 
Em Moengo, as raras famílias de funcionários maroons, como a sua, não 
podiam realizar cerimônias funerárias e familiares nas quais a awasa tinha 
lugar, tampouco perturbar o rígido controle do espaço, do tempo e do mo-
vimento imposto pela mineradora da bauxita e pelas instituições religiosas 
responsáveis pela administração educacional do povoado (missionários da 
Igreja Católica e Moraviana instalados nas aldeias). 

A awasa foi, para a geração de Bina, um conhecimento transformado e 
(re)incorporado às suas vidas ao longo de um difícil processo de transição. 
Sempre que fala nos efeitos da guerra, Bina faz referência ao tempo do 
katibo e à fuga dos seus antepassados para a floresta. Ao mesmo tempo, o 
conflito permitiu que ela, irmãos e parentes da mesma geração, ainda que 
distantes das aldeias, criassem um modo de existência maroon. Um exem-
plo importante desse processo foi a necessidade de manterem práticas 
associadas à reprodução e à fabricação da pessoa e de suas relações com 
os espíritos, os deuses e os ancestrais em condições adversas. Entre elas, 
incluem-se os cuidados corporais e espirituais devotados aos naciturnos e 
às gestantes, a reclusão menstrual em meio a barracas e habitações tem-
porárias e o cuidado com os mortos. Pessoas que morriam nos campos de 

24 Campbell (2012, p. 76-77) observa que essa expressão não está limitada à execução e à 
performance da awasa. Entre os grupos estudados, cuja popularidade em muito influenciou o 
interesse de Bina e de sua geração, a referência à awasa como um dos estilos maroons mais 
populares entre os não maroons era uma forma de sinalizar a origem do grupo dedicado a 
estilos de diferentes povos maroons, como é o caso do sekêti, tuka, susa, loonsei, songue. 
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refugiados não podiam ser levadas para suas aldeias. O tratamento ritual 
dos corpos deveria atender às rígidas regras locais e, sobretudo, incorporar 
variações nos procedimentos de separação e manutenção do luto adotados 
no universo bakaa. Naquele contexto foi necessário isolar as implicações 
do contato com os mortos e com os espíritos dos ancestrais tradicional-
mente associado às performances da awasa, aproximando-a de outros estilos 
coreográficos e musicais então emergentes no mercado fonográfico.25 

A experiência de exílio implicou novas formas de relação com os bakaa 
e com as “pessoas da cidade” de Paramaribo (fotosaman) ou Saint Laurent 
(faansiman), mediadas por formas de objetificação de conhecimentos ou-
trora ocultados. Práticas cotidianas associadas às cerimônias e ao calen-
dário funerário são vertidas em ícones da marron cultuur. Esse processo, 
todavia, adquiriu outras configurações, traduzidas, por exemplo: na emer-
gência e na rápida popularização de estilos musicais urbanos entre jovens 
migrantes maroons na região do Cottica, no final dos anos 1950, que mes-
clam tambores e instrumentos eletrificados, como é o caso do aleke (Bilby, 
1990, 2001a); nas iniciativas de artistas e intelectuais crioulos e maroons 
em Paramaribo, nos anos 1970 – em um contexto de emergência do nacio-
nalismo surinamês –, em que estilos musicais e coreográficos ganharam 
leituras estilizadas, tornando-se expressões da “cultura afro-surinamesa” 
(Campbell, 2012); no surgimento de “grupos de folclore maroon”, como o 
Kifoko, o Saisa e o Fiamba, compostos por mulheres dançarinas e homens 
instrumentistas de origem ndyuka, paamaka e saamaka, atingindo tanto 
a audiência não maroon quanto o mercado turístico; na migração de ma-
roons para Paramaribo e na transformação da economia da morte – com o 
surgimento da Njoeng Combe, capela mortuária destinada às cerimônias 
fúnebres das comunidades maroons e afro-surinamesas em Paramaribo. 

As primeiras lições que hoje ensina para um grupo de crianças e jovens 
de Moengo Bina apreendeu nos grupos de awasa de Charvein, observando e 
indagando os mais velhos. Mais tarde, quando se tornou professora da escola 

25 Sobre os maroons Aluku, também afetados pela guerra, cujas aldeias estão dentro do 
território francês, ver Bilby (1990). Sobre as adaptações, mudanças e efeitos nas práticas 
funerárias em uma aldeia cristã saamaka, ver Pires (2018).
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local em Moengo e aproximou-se de parentes e artistas em Paramaribo, 
Bina estabeleceu laços, ainda que informais, com a competitiva rede de 
grupos de dança da capital, de que fazia parte, por exemplo, o Kifoko. Ao 
lado de alguns de seus integrantes, entre eles um homem paamaka, Bina 
reproduz, de certo modo, sua própria experiência em Charvein: torna-se 
aprendiz e disseminadora de conhecimentos. Do movimento de aprender 
e ensinar participam as pessoas, seus corpos, seus objetos e as forças não 
humanas que com as primeiras estabelecem relações permanentes de in-
teração. Mais do que um “artefato de cultura”, na visão dos não maroons, a 
awasa torna-se uma forma de conhecimento experienciada corporal e on-
tologicamente como diferença. Para Campbell (2012, p. 3) – e também para 
Bilby (1990) –, a lenta transformação da awasa em emblema da “tradição” 
deve ser compreendida à luz do que chama de “cosmopolitismo maroon”. 
Mas as invenções de Bina e das crianças e jovens que compõem o OD nos 
oferecem outros pontos de vista.

Fazer pangi

Como outras mulheres cottica ndyuka que vivem em Moengo, Bina, por 
vezes, compra tecidos e confecciona pangi para vender em feiras e eventos 
especiais ou mesmo para utilizá-los em festas e rituais funerários. Os panos 
são comprados em lojas especiais em Paramaribo, e, em algumas ocasiões, 
pedaços e restos de tecidos são transformados em outros artefatos. Não 
é difícil encontrar em diferentes bairros de Moengo grupos de mulheres 
reunidos nos pórticos das casas, nos templos neopentecostais, nos espa-
ços comunitários e mesmo nas escolas para confeccionar objetos feitos 
de pangi – bolsas, porta-joias, blusas, vestidos, carteiras, mochilas e col-
chas de cama –, para serem vendidos, ou usados para presentear alguém, 
ou ainda aproveitados para adornar seus corpos e casas (Cunha, 2018). 
Todavia, esses objetos estão longe de serem artefatos decorativos ou icô-
nicos; são concretamente utilizados em vários – para não dizer, na maio-
ria – eventos públicos e domésticos não mais restritos às aldeias. Figuram 
como um emblema da pessoa maroon, sendo transformáveis, porque deles 
é possível fazer outros objetos, e transformadores, na medida em que sua 
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utilização em situações rituais marca a entrada da mulher na fase adulta 
ao fim da primeira menstruação. Indissociáveis, corpos e pangi parecem 
participar dos mesmos processos de transformação. 

Como observou S. Price (1993, 2001, 2020), a utilização de pangi nas 
sociedades maroons atravessa diferentes fases da vida das crianças e dos 
adultos, incluindo os eventos funerários. Sua primeira forma de utilização, 
normalmente como um avental, é substituída por sua transformação em 
saia, o que, segundo S. Price (1993), evidencia o aparecimento dos seios e 
a entrada da jovem na categoria de mulher sexualmente ativa. Ofertados 
pelos parentes paternos às meninas quando de sua entrada na fase adulta, 
os pangi são parte da cerimônia de gii pangi (em tradução literal do ndyuka, 
“dar/presentear pano”). Os pangi recebidos nessa cerimônia são mantidos 
e utilizados pela jovem no decorrer de sua vida e podem vir a compor as 
camadas de pano que encobrem os corpos dos mortos, ritualmente do-
bradas e adicionadas por oficiantes funerários. Entre os Saamaka, que os 
chamam de koyós, os presentes devem surpreender as jovens, sendo tam-
bém oferecidos aos espíritos dos ancestrais por meio de libações (p. 16).

Os pangi sinalizam transformações físicas e políticas, protegem dos 
espíritos e os homenageiam (em algumas libações, garrafas e outros reci-
pientes são com eles revestidos), e são utilizados na entronização de kabi-
ten, basya e gaaman.26 A utilização de pangi em contextos aqui chamados 
de “tradicionais” – uma forma de diferenciar os rituais promovidos nas 
aldeias maroons de atividades como aquelas de que tem participado o grupo 
de dança de Bina – não deve supor uma separação formal. Também nas 
aldeias – e sobretudo nelas, pois é para lá que afluem parentes para par-
ticipar das cerimônias fúnebres – se podem perceber interessantes diálo-
gos simbólicos e estéticos entre os primeiros usos e aqueles que Bina tem 
chamado de “modernos”.27 Os pangi são combinados com outros objetos 

26 Respectivamente, capitães de matrissegmentos e aldeias, assistentes e chefe supremo. 
Para uma compreensão das transformações das autoridades e chefias maroons, ver Pakosie 
(1995) e Apapoe (2017).

27 A utilização do termo modern, em inglês, ocorreu em várias conversas, sobretudo 
quando se descreviam mudanças nas formas de “dançar a awasa” em relação à maneira 
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extremamente cobiçados pelos Cottica Ndyuka em Moengo – joias, roupas, 
calçados e outros artefatos ocidentais com nomes de grife, apliques de 
cabelos e unhas sintéticas (chinesas), sem falar na enormidade de smart-
phones, câmeras, óculos escuros e bonés.28 Eles não só adornam o corpo, 
mas compartilham com ele a qualidade de serem o lugar onde a pessoa, o 
ancestral e, por vezes, os espíritos habitam. Autores como Köbben (1979), 
Vernon (1985, 1992, 2018) e Thoden van Velzen e Wetering (1988, 2001, 
2004) observaram como os Ndyuka estabelecem uma relação de apropria-
ção e incorporação de objetos de várias procedências, mas exógenos ao 
universo das aldeias, capazes de simultaneamente alterar o valor creditado 
à pessoa e à sua bee. 

Um rico conjunto de materiais etnográficos parece, enfim, justificar a 
percepção de que os pangi nos corpos dos dançantes de awasa vão além de 
um simples elemento tradicional do vestuário. Eles atualizam, não apenas 
visualmente, as relações entre humanos e não humanos que constituem 
a pessoa maroon; com efeito, o uso de pangi por corpos em movimento 
permite que novas conexões, sob a forma de inscrições, linhas, cores, tin-
turas e apliques, sejam adicionadas. Nomes de eventos são acrescentados, 
marcando efemérides como aniversários e eventos públicos. A escolha de 
cores e a padronagem podem uniformizar o modo pelo qual os parentes 
se apresentam às cerimônias funerárias. Era comum ver mulheres, em 
sua maioria idosas, vestindo um mesmo padrão de pangi (em geral, nas 
cores branco e azul-marinho, ou branco e preto, conforme mencionado 
em nota anterior) enquanto aguardavam o transporte que as levariam a 
alguma aldeia. As lojas especializadas em Paramaribo costumam reservar 
rolos de tecido escolhidos pela família. Os rolos são marcados com nomes 
de pessoas, lugares e acontecimentos, e é desse modo que convidados os 
identificam quando querem adquiri-los especialmente para um evento. 
Pangi também são superfícies nas quais certas coisas são ditas, seja por 
meio de bordados ou apliques, seja através de frases de elogio às mulheres, 

como era dançada nas aldeias.

28 Ver Stirpriaan (2015) e Stirpriaan e Polimé (2009).
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à Gadu (em geral, o deus cristão), à família, a um certo panteão de espíritos 
(Ampuku pangi, Kumanti pangi, por exemplo), aos maroons e aos símbolos 
e cores nacionais (Price; Price, 1999; Polimé; Stipriaan, 2013).

Pangi também criam diálogos estéticos e ontológicos com signos ba-
kaa – com as máquinas, o plástico, as resinas, os cabelos sintéticos vendi-
dos pelos chineses, a parafernália tecnológica. A comunicação simbólica 
entre corpos e objetos oriundos de diferentes lugares tem uma expressão 
local própria. Os modos de utilizar pangi para paata awasa (dançar solo), 
de circular por Moengo e Albina, de percorrer os mercados à procura de 
tecidos para a fabricação de novos, de decorar, ofertar e guardar esses 
tecidos, de adornar-se com eles, enfim, são parte de um interessante pro-
cesso do que poderíamos chamar de “maroonização”, glosando Marshall 
Sahlins (1997). A fabricação e incorporação dos pangi como um emblema 
da diferença maroon parece atravessar inusitadas injunções que aludem ao 
katibo e à guerra (féti), criando cronotopos e reverberações cosmopolíticas. 

Lembro que, convidada para uma cerimônia de Puu-Baaka na aldeia 
Mungutapu, Bina insistiu para que eu escolhesse, entre os seus pangi, 
aquele que mais me agradasse. Talvez não tenha dado a devida impor-
tância a tamanha deferência naquele momento. Aleatoriamente escolhi 
um e Bina, outro, com fundo vermelho e pinturas que mais tarde soube 
terem sido pintadas por Mário – um artista maroon, professor de pintura, 
refugiado retornado da Guiana Francesa e operário de uma mineradora 
em Moengo, que adorava pintar pangi com inscrições em okanisi. Mais 
tarde, entre os pangi utilizados por outras mulheres na cerimônia, mostrei 
a Bina o estilo que mais me agradava: os bordados, e não pintados, sobre 
a padronagem quadriculada. Bina sorriu e constatou: “São feitos à mão, 
quase ninguém faz mais”. Em outras conversas sobre pangi, percebi que, 
em sua tentativa de produzir peças variadas para serem vendidas em even-
tos e feiras em Paramaribo, Bina conhecera outros modos de fabricá-los. 
“Saamakas têm o estilo deles”, explicou-me, sem esconder sua admiração. 
Seu sonho era consultar um “conhecido” para saber como aqueles pangi 
eram feitos, de modo que, quando sua filha chegasse à idade de receber 
o seu, Bina pudesse confeccionar um e presenteá-la. O desejo de minha 
interlocutora era vestir Bini, então com 10 anos, com um bonito pangi em 
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uma grande festa, “como fazem os Saamaka”. O pai de Bini tinha parentes 
saamaka com os quais Bina pretendia aprender os procedimentos a serem 
realizados quando a filha chegasse ao momento em que as jovens sem 
filhos recebiam dos familiares presentes sob a forma de pangi especial-
mente confeccionados para a ocasião – o gii pangi .29  

O interesse em incorporar novos estilos e técnicas de confecção de forma 
alguma parecia envolver uma preocupação em diferenciar estilos mais ou 
menos “tradicionais”. Os pangi sempre foram artefatos abertos a criações 
e inovações estéticas e de uso; é essa qualidade que os transformou em 
inscrição mais visível dos conhecimentos tradicionais maroons (figura 1). 

Figura 1: Diferentes inovações estilísticas em pangi utilizados em apresentação 

pública em Moengo no dia 23 de setembro 2014.  

Foto: Olívia Cunha.

29 Trocas estéticas, linguísticas (Price; Price, 2015; Migge, 2018) e espirituais (Strange, 
2016a, 2006b), bem como coabitação, matrimônio e outras formas de interação entre dife-
rentes grupos maroons são cada vez mais frequentes e, inevitavelmente, conflituosas. 
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Os pangi haviam se tornado populares. Bina não sabia precisar quando 
isso acontecera, mas observava que a féti mudara tudo, embora reconhe-
cesse que, no passado, objetos como pangi haviam sido apresentados aos 
maroons pelos bakaa: “Nós não fabricamos pangi”. No passado, os pangi 
haviam sido substituídos por roupas da cidade, pois ninguém queria ser 
associado aos maroons. Essa origem “externa” – e, no passado, expressão 
de riqueza, pois representava a fortuna acumulada ao longo do trabalho na 
costa para os bakaa – também é vista como fonte de perigo. Como qualquer 
outro objeto trazido de fora e da cidade, os pangi podem propiciar a circu-
lação de forças temidas pelos Ndyuka. Em suas etnografias sobre aldeias 
ndyuka no Tapanahoni, Willelmina van Wetering e Bonno Thoden van 
Velzen (1982), bem como Diane Vernon (1985), descrevem algumas reações 
diante da chegada de barcos que trazem parentes da cidade. Possessão, 
acusações e violência circundam a manifestação de espíritos “trazidos 
da cidade” sob a forma de cobiçados objetos e envolvem de maneira mais 
expressiva as mulheres após o contato com o mundo bakaa. 

Conclusão: de volta a Albina

Bina fez um comentário que, pela primeira vez, me fez pensar que havia 
diferenças nas possíveis associações performadas pela awasa em comícios, 
festivais, apresentações em escolas, aniversários e cerimônias funerárias. 
Ela me disse que preferia realizar ensaios e levar crianças e jovens para 
apresentações durante o dia: “Não gosto de levar as crianças para esses 
lugares”. Indaguei-lhe o motivo da preferência, lembrando que o OD tinha 
participado de um Aiti Dei na semana anterior com uma composição intei-
ramente infantil e familiar – lá estavam os filhos e a filha de um irmão de 
minha interlocutora. Bina disse-me que, “à luz do dia, não havia problema”. 
De fato, a apresentação a que assisti teve início cedo. Ao final da tarde, 
quando parentes do morto começavam a chegar, as crianças iniciavam o re-
torno para suas casas. Abena, irmã de Bina que ainda morava em Charvein 
e cujo marido era parente próximo do falecido – o que a tornava próxima 
dos parentes que participariam das cerimônias noturnas –, não levara suas 
filhas. Mas o entendimento de Bina era extensivo a inovações recentes: 
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Hoje em dia as crianças vão aos cemitérios e têm contato com as 
cerimônias que são feitas para os mortos. No passado, isso não era 
permitido. Só a família tinha permissão de ir ao local do enterra-
mento. As cerimônias fúnebres eram terminantemente proibidas 
às crianças e aos estranhos. Depois da guerra, tudo mudou. Os ma-
roons veem seus vizinhos cultuarem seus mortos e fazerem essas 
coisas abertamente, e querem fazer igual… 

Os vizinhos em questão não eram apenas os moradores não maroons 
com os quais os maroons compartilhavam espaços nas cidades; incluíam-se 
também outros maroons com os quais os Cottica Ndyuka conviviam e se ca-
savam. Havia alguns anos, cerimônias como o Puu Baaka tinham deixado 
de ser exclusivamente associadas aos rituais funerários.30 Entre os Cottica 
Ndyuka, transformaram-se também em reuniões nas quais familiares e 
amigos se reencontravam e partilhavam de comida e bebida fartas trazidas 
pelos parentes do morto. Tornaram-se, ainda, eventos nos quais maroons 
de diferentes grupos e bakaa marcavam presença. Contudo, devo concluir 
estas considerações e retornar aos incidentes ocorridos na apresentação 
do OD, mencionados no início deste capítulo, bem como às forças que na 
ocasião mobilizaram Martina e a jovem dançarina. 

Tardei a conversar com Bina sobre o que acontecera. O assunto só vol-
tou à tona quase dois anos depois, num contexto de maior confiança e inti-
midade, quando trocávamos impressões sobre as constantes mudanças nas 
formações do OD, sobre as inovações coreográficas e sobre o destino de 
crianças e jovens que não mais apareciam nos ensaios. Já na adolescência, 
uma parte importante das meninas parecia mais preocupada em expres-
sar outras virtudes através dos passos de awasa. Martina, por seu turno, 
já não auxiliava Bina; convertera-se a uma igreja neopentecostal. Um dos 

30 Conforme Bilby (1990, p. 360) apontou, ao analisar as cerimônias (denominadas Booko 
Baaka) que marcavam o fim do período de luto entre os Aluku residentes em Saint Laurent, 
esses encontros permitiam reafirmar os laços e as obrigações rituais dos familiares do morto 
com suas aldeias e matrilinhagens, bem como a tenacidade dos Ndyuka perante os Aluku, 
e vice-versa.
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principais doonman, Natanael, também passara a limitar suas habilidades 
aos encontros da igreja, participando de apresentações de awasa sem tes-
temunhar as libações (towee wataa) que, dizia, faziam parte das práticas do 
OD. A awasa vinha sendo introduzida em cerimônias cristãs carismáticas 
como um emblema da okanisi kulturu, que devia ser preservado por ser 
uma expressão de formas de convivialidade tradicionais e de libi makandi 
(“viver bem e junto”), mas não como veículo de comunicação com espíritos 
(winti) e ancestrais. Bina também fora chamada pelo predicante da igreja 
moraviana local para ensinar awasa na escola dominical e “retornar” à 
igreja. Ela recusara o convite, mas reconhecia que seu trabalho à frente do 
OD afetava as famílias, e que nem todos estavam prontos para os encontros 
e a multiplicidade de comunicações que a awasa propiciava. Foi quando a 
lembrei do que havia se passado em Albina. 

As explicações de Bina demonstravam uma clara compreensão de que os 
corpos dançantes adornados com pangi e kawai, assim como a linguagem 
dos ancestrais que os fazia responder e vibrar por meio de movimentos, 
consistiam em uma expressão comunicativa. Os corpos deixavam à mostra 
o que sabiam; capturavam forças, presenças, modos de ser e conhecimen-
tos. Uma máquina de tradução, a awasa permitia às dançarinas canalizar os 
conhecimentos, controlar a fruição sinestésica, sonora e espacial. Mas, por 
vezes, inesperadas participações produziam algum tipo de desequilíbrio.

A perda do equilíbrio corporal, conforme observou Diane Vernon (1992), 
pode evidenciar a desestabilização de algum tipo de relação. Isso porque 
os olhos são capazes de revelar outras presenças, a chegada de espíritos e 
a possessão por eles; os pés e as pernas, por sua vez, são as “partes mais 
expressivas e somatizadas” dos corpos (p. 51). Nas palavras de um obiaman, 
“são os pés e as pernas que marcam distintivamente os seres humanos: 
fazem-nos caminhar sobre a terra. As pessoas não podem retirar seus pés 
da terra, a não ser que tenham morrido”. “Os modos de andar opõem certos 
vivos a mortos” (Vernon, 1992, p. 50-51). Pés e pernas, argumenta Vernon, 
“dão à pessoa viva o ponto de equilíbrio entre seus elementos espirituais 
internos e parcialmente interiorizados (akaa, bon gadu, nensêki) e, no caso 
de um adulto, o espírito do qual ele é médium (o winti) e os elementos 
espirituais exteriores que a oprimem” (p. 51). Os movimentos definem as 
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capacidades dos pés e das pernas, distinguem os vivos e os mortos, os ho-
mens e as mulheres. 

Andar certamente coloca alguns vivos contra os mortos – que devem 
ser servidos nos lugares precisamente “porque não podem mais se 
mover”. E essa característica que indistingue os dois sexos é confir-
mada pela escovação terapêutica, antes de mais nada, das pernas 
de cada pessoa, antes que suas diferenças sexuais sejam destacadas 
por partes distintas: [em nota] pernas, esterno, nuca e punhos dos 
homens; pernas, quadris e seios das mulheres. (Vernon, 1992, p. 51)

Naquele dia da apresentação, Bina percebeu que Martina fugia do con-
trole – seus pés (futu) e olhos (ayin) realizavam movimentos incomuns. 
Martina dançava num ritmo e intensidade como se estivesse tocando “al-
guma coisa” (sani) ou se comunicando com ela, o que não era desejável. 
Foi esse o motivo que fez Bina se lançar sobre a assistente, levando-a para 
longe do palco. Martina “havia se deixado levar” outras vezes, e Bina já a 
tinha advertido sobre isso. A passagem do OD por lugares como o comício 
do Partido Javanês em Albina e a exposição das crianças a públicos não 
maroons tornavam todos suscetíveis a eventos imprevistos e ao que Bina 
compreendia ser uma ação dos espíritos. Ao transitarem entre a aldeia 
e a cidade e, por vezes, se aproximarem de conflitos entre parentes, os 
integrantes do OD pareciam potencializar encontros e relações pertur-
badoras. “Comecei [a dançar] como diversão, depois descobri que existia 
algo mais… Quando você dança bem, você atrai… coisas negativas’’, Bina 
me disse certa vez. O incidente de Martina no comício foi visto por Bina 
como evidência de um perigo em potencial produzido pela exposição de-
savisada da pessoa por meio do descontrole de seu corpo. Com efeito, 
essa superexposição colocava não apenas Martina, mas todo o grupo, em 
perigo. A única maneira de impedir que a manifestação dos espíritos que 
emanavam dos tambores em mundos habitados por desconhecidas forças 
fluísse sob o controle de Bina e seus instrumentistas era cuidar para que 
certas interdições que acompanhavam a prática da awasa e a utilização dos 
doon fossem observadas. 
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A interrupção causada pela jovem dançarina que tocara o doon com os 
pés, por sua vez, teria ocorrido por outro motivo, e o comício em Albina 
não foi a única ocasião em que pude acompanhar os modos de sinalizar 
certos perigos e de contorná-los. Conforme mencionei, dansi awasa en-
volve um diálogo sensível com os tambores sagrados. Naquela ocasião, 
embora todos dançassem a contento na avaliação de Bina, as crianças 
do grupo ainda não haviam adquirido condições de perceber as implica-
ções desse tipo de comunicação. Isso porque grande parte das meninas 
não havia menstruado e se iniciado sexualmente, e nenhuma das jovens 
havia recebido seus pangi; eram muito jovens e pouco suscetíveis à ação 
dos espíritos. Como pessoa maroon em formação, as crianças não tinham 
concluído o ciclo de iniciação e a passagem à condição de adultas, não 
estando, desse modo, prontas para a procriação. Como observou Amoksi 
(2009), cada vez mais entre as mulheres cottica ndyuka as cerimônias de gii 
pangi têm sido postergadas, simplificadas ou mesmo proibidas por paren-
tes convertidos às denominações neopentecostais carismáticas. Na visão 
dos convertidos (keleki sama), a transmissão de pangi implica incorporação 
de conhecimentos que potencializam e criam condições para a ação dos 
espíritos dos ancestrais. Mulheres que usam pangi não associados ao ritual 
do gii pangi estariam, a princípio, protegidas do que os keleki sama tomam 
como um “perigo”. Os pangi utilizados pelas crianças do OD, por exemplo, 
não lhes pertencem – ou seja, não são presentes cerimoniais. São pangi 
estilizados e utilizados apenas em apresentações. Com Martina e Bina, o 
problema era outro. Elas eram mulheres adultas e mães, estavam prontas 
para receber e manifestar a ação dos espíritos. Bina dizia ter sentido, por 
vezes, a iminência desse perigo, mas que aprendera a controlá-lo. 

O fato de as meninas dançarem bem se devia à possível ação de outros 
espíritos – “da família” – dos ancestrais das crianças. “Elas têm alguém em 
suas famílias que dança bem”, justificava Bina. A presença potencial de 
um ancestral não resultava, necessariamente, em “interiorização” de uma 
presença, tampouco em possessão. O caso da jovem adolescente que havia 
tocado o doon e, assim, determinado a interrupção dos instrumentistas 
não parecia indicar uma afetação produzida pelos espíritos. A situação 
colocava em perigo as relações entre os instrumentistas e os goons e entre 
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eles e seus potenciais óbia e kina correspondentes. Ainda que incapazes de 
oferecer abrigo às forças não humanas, mulheres estavam sujeitas às inter-
dições menstruais e, portanto, não poderiam tocar os tambores sagrados. 
A transgressão pode fazer os homens adoecerem, bem como colocar em 
risco as relações que eles estabelecem com os seus óbia. O ato da jovem 
considerado inconsequente, no comício de Albina, havia resultado em 
sua proibição de participar das futuras apresentações do grupo, além da 
revolta do filho de Bina e do instrumentista do gaan doon. 

Eu já havia presenciado algo semelhante em uma cerimônia de Puu 
Pikin a Doo em Julianadorp, um bairro de Moengo onde Bina e o OD tinham 
sido contratados para uma apresentação. No dia, visivelmente bêbado, o 
tio materno do recém-nascido que estava sendo apresentado aos familiares 
e vizinhos desafiou um parente próximo a dançar awasa. Sua insistên-
cia em participar da apresentação do OD foi, de certa forma, desencora-
jada pelo pai da criança. Repentinamente, um homem aluku que viera da 
Guiana Francesa especialmente para a cerimônia aquiesceu ao chamado 
do doonman Natanael. O homem tinha sido provocado pelo tio materno e 
desafiado pelos tambores. Começou, então, a dançar na extremidade da 
fileira de crianças e em frente aos instrumentos. Ele tentou inúmeras vezes 
aproximar-se do gaan doon dançando, mas não conseguiu. O desequilí-
brio não o deixava completar o percurso. Os instrumentistas aceleraram 
o ritmo ainda mais, e Bina, dançando, entrou no círculo para receber o 
convidado. Inesperadamente, uma aparente falta de equilíbrio levou o 
dançarino ao chão. Bina ficou visivelmente descontrolada, pois sabia que 
o incidente se devia à presença de espíritos. Esse evento tornou o ambiente 
tenso, e talvez por esse motivo Bina preparou a retirada das crianças do 
quintal da casa. Mas o mal-estar produzido pelo desastrado dançarino de 
awasa não terminou ali. Quando da última sequência, a tia materna do 
recém-nascido repetiria o gesto da jovem do OD no comício de Albina, 
tocando o gaan doon de Natanael com um dos pés. Como consequência, 
os tambores foram interrompidos e girados três vezes de ponta a cabeça. 
Comentando o tombo do homem, Bina se lembrou dos comentários de seu 
pai, para quem, quando dançantes de awasa caíam, era porque alguém lhes 
havia amarrado os pés. 
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Essas observações recuperam, enfim, a noção de “forma reflexiva” com 
a qual Viveiros de Castro (2002, p. 26-7) revolveu conceitos como “cultura” 
e “corpo” nas ontologias ameríndias, sinalizada no início do capítulo. Nas 
palavras do autor, “o máximo que se pode esperar é a emergência de um 
simulacro inautêntico de memória, onde a ‘etnicidade’ e a má consciência 
dividem o espaço da cultura perdida”. Os movimentos da awasa plasmam 
as miríades de sobreposição de linhas que se inscrevem nos pangi, e se 
abrem, se desdobram em direção ao Outro, os bakaa. A continuidade de 
uma ontologia bakaa – nos primeiros tempos, emblema da desumanização 
e escravização que ensejaram a fuga dos ancestrais e os modos de existên-
cia maroon – reinscreve os limites da alteridade e da violência. Mover-se 
sobre o chão plasmando um devir animal domesticado que recria o espaço 
possível para a sua humanização é, também, debruçar-se, desdobrar-se em 
direção ao outro. Corpo e pano simulam, assim, movimentos de extensão 
e reversão da relação com a animalidade como virtualidade. As patas são 
animais domésticos que pisam no solo de modo característico e distinto dos 
humanos. No tempo do katibo, igualmente domesticados, os escravizados 
foram mantidos próximos à terra onde se pisa, mas (re)criaram outras for-
mas de existência por meio da fuga, do cozimento e do compartilhamento 
do alimento necessário para a fabricação e reprodução de novos corpos. 
Andar/pisar como pássaros é reencenar movimentos de transformação – 
cativos se feralizam em maroons; animais que voam e pisam são metamor-
foseados em humanos; a caça e os frutos crus viram alimentos cozidos; a 
água fria torna-se quente; os quadris expõem ventres; e os braços e as mãos 
que insinuam pênis tornam possível a continuidade da vida.31 

31 Sujeito e objeto dessas transformações, os corpos actantes da awasa são, desse modo, o 
que Ingold chamou “trama evolvente, composições reveladas como movimento, importando 
menos o que são e mais o que permitem fazer”. Tradução minha, do original, “there are 
human becomings, animal becomings, plant becomings, and so on. As they move together 
through time and encounter one another, these paths interweave to form an immense and 
continually evolving tapestry” (Ingold, 2011, p. 9).
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Quando os pangi, os kawai, os sons percutidos e os movimentos corpo-
rais ocupam o espaço da performance, o fazem como extensões do corpo. 
O reverso desses corpos estendidos não se encontra nem na interrupção 
dos movimentos, nem na exclusão das coisas com as quais são revestidos. 
A awasa é um modo de desvelar relações que encopassam tanto os atos 
cotidianos quanto os de natureza ritual que marcam as transformações 
corporais – quando o corpo reatualiza e instancia relações com outros 
corpos-relações. Os movimentos da awasa comunicam estética corporal 
e, sonoramente, a criação e a reversibilidade dessas relações: animais vi-
rando gente em comunicação com espíritos, mortos, deuses e outras on-
tologias não maroons; mulheres que andam como patas e aquecem a água 
que lhes permite fazer o alimento que as transforma em bee sama uma, 
aparentadas e ligadas a um mesmo ventre. As mãos e os braços esticados 
dos homens revertem as asas dos pássaros que voam e lembram pênis em 
movimentos firmes e direcionados ao chão. 

A awasa evoca movimentos cotidianos necessários para o fazimento 
e a continuidade da vida. Entre eles está o da necessária comunicação 
e convivialidade com os seres não humanos e os humanos não maroons. 
Entre os últimos, os bakaa, gente que assiste aos movimentos dos dan-
çantes ndyuka como se ‘representação’, forma de expressão tradicional, 
objeto da kulturu. É nesse ponto que as apresentações do grupo de Bina 
podem ser também pensadas como “forma reflexiva”, um modo particular 
de participar dessas interações, pois, inversamente à perspectiva exterior 
e bakaa, os corpos da awasa são sujeitos e objetos dessa modalidade de 
comunicação. Onde os bakaa veem dançantes maroon transformados em 
objetos consumíveis da cultura do outro, o corpo businenge vibra, rearticula 
e negocia com suas extensões e composições não humanas sua forma de 
existência no mundo não maroon. Corpos participam por meio da distri-
buição de agências. Conforme observa Viveiros de Castro, a respeito de um 
“bildung ameríndio” que, de todo modo, ressoa os modos de fabricação do 
corpo e da pessoa maroon,

o corpo humano pode ser visto como lugar de confrontação entre 
humanidade e animalidade, mas não porque carregue uma natu-
reza animal que deve ser velada e controlada pela cultura. Ele é o 
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instrumento fundamental de expressão do sujeito e ao mesmo tempo 
o objeto por excelência, aquilo que se dá a ver a outrem. Por isso, a 
objetivação social máxima dos corpos, sua máxima particulariza-
ção expressa na decoração e exibição ritual, é ao mesmo tempo sua 
máxima animalização […], quando eles são recobertos por plumas, 
cores, grafismos, máscaras, sons e outras próteses animais. (Viveiros 
de Castro, 2002, p. 246)

Sugiro que a noção de movimento deva ser adicionada a esta lista de 
coisas materiais,32 à primeira vista, extracorporais, que permite que corpos 
sejam vistos por outrem, pois ele cria condições de existência em espaços-
-tempos momentaneamente ocupados, a vida e os corpos como devires. 
Essa adição faz eco à leitura de Bergson do élan vital, recuperada distinta-
mente pela filosofia de Deleuze (1966) e pela antropologia de Ingold (2011, 
2012). “Lugares, resumidamente, são delineados por movimento, não por 
limites externos ao movimento”, observa Ingold (2011, p. 149; trad. nossa).33 
A vida como movimento; substância e permanência se transmutam em 
fluxos que participam da formação de um organismo. Essa ocupação que 
se faz valer de efeitos sinestésicos e plásticos é efeito da duração e da di-
ferenciação ao longo do caminho. Não são corpos e existências ancestrais 
revividas, mas criação e repetição desvelando múltiplos afetos ao longo de 
rastros, na acepção de Ingold, à qual poderíamos aproximar o movimen-
to.34 A força não humana que irrompeu como movimentos desavisados 

32 Trata-se de fluxos de agregados de “fios vitais” e “coisas” embebidas em “processos 
vitais”. “Quero insistir que o mundo que habitamos é composto não por objetos, mas por 
coisas”, advertiu Ingold (2012, p. 27).

33 No original: “Places, in short, are delineated by movement, not by the outer limits to 
movement”.

34 Tomemos a afirmação do autor, para quem: “To be, I would now say, is not to be in 
place but to be along paths. The path, and not the place, is the primary condition of being, 
or rather of becoming” [Estar, eu diria agora, não é estar no lugar, mas estar ao longo dos 
caminhos. O caminho, e não o lugar, é a condição primária de ser, ou melhor, de se tornar] 
(Ingold, 2011, p. 12).
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nos gestos de Martina tomou aquele corpo como objeto para presentificar, 
diferenciar e lembrar relações com ancestrais ou espíritos cujo cuidado 
foi negligenciado. Do mesmo modo, os doon que percutem a linguagem 
apínti são sujeitos ativos cuja participação é interrompida toda vez que 
uma mulher potencialmente impura os toca. Os pangi diferenciados por 
padrões, cores e linhas assinalam distintas relações entre corpos e eventos 
preexistentes. Um modo de existência, se tomarmos a leitura que Ingold 
(2011, p. 12-3) faz do ser como um “emaranhado de linhas”. Essas transa-
ções compreendem movimentos de extensão e distribuição que articulam 
diferentes possibilidades de ser sujeito e objeto. Nelas, tudo que se afigura 
reverso de algo ou alguém é tão somente movimento de recomposição 
de relações entre distintos actantes – um corpo feito de linhas e que não 
abriga um único e etéreo reverso.

Percebe-se, portanto, que o problema de Jean Rouch (1978) era outro. 
Consis tia, ao contrário, em determinar a natureza do ‘self’, da ‘pessoa’ 
que habitava um corpo que experienciava formas de arrebatamento que 
a multiplicava como presença múltipla. Um ‘self’ replicado para o autor, 
a instanciação da coexistência das divindades e dos humanos para seus 
interlocutores. As questões e, sobretudo, as respostas que Rouch ofereceu 
para compreender o que chamo de efeitos de multiplicação levava em 
consideração outros actantes: a câmera, os olhos dos dançantes envol-
vidos, suas apreciações diante da constituição de um enredo fílmico.35 

Do mesmo modo, Rouch recorreu a outras comparações para explicar a 
dissemelhança entre o que câmera e o olhar registraram e os contextos 
sagrados e rituais onde entidades eram convocadas para interagir com 
corpos e pessoas. Ali, xamãs, médiuns, feiticeiros e mágicos atuavam di-
retamente no contato e diálogo com espíritos, “duplos” chamados para 
desempenhar tarefas divinatórias e curativas. Todo vivente humano e não 
humano possuía um duplo que habitava um mundo de espíritos e sombras 

35 Este texto de Rouch é a versão em inglês de “Essai sur les Avatars de la personne du 
possédé, du magicien, du sorcier, du cineaste, et de l’éthnographe”, publicada em 1973 na 
coletânea La Notion de Personne en Afrique Noire, organizada pelo CNRS (apud Rouch, 1978, 
p. 8, nota 1).
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que povoam os sonhos; todos acessíveis somente pela viagem e tradução 
xamânicas. Na teoria Songhay, a possessão caracterizava uma substituição 
temporária de um ‘duplo’ de uma pessoa pelo de um espírito. Na descrição 
de Rouch (1978, p. 5), trata-se um “combate” entre “duplos” que mantém 
intactos os corpos que se movimentam perante a câmera. O problema pa-
recia residir, então, em uma espécie de eliminação e apagamento de um 
‘self’ original, contido e preservado pela matéria corporal. No esquema de 
Rouch, os limites do corpo só eram transgredidos por meio da ação mágica 
que atuava para deixar à mostra “duplos” originais e usurpadores. 

Os movimentos dos actantes e da awasa descritos ao longo dessas des-
contínuas vinhetas sugerem, enfim, alguma prudência em tentativas de 
delimitação dos corpos, suas extensões e relações com uma miríade de 
outras forças que ora lhes são coextensivas, ora sobre eles se lançam avas-
saladoras e perigosas. Pois elas – as forças que produzem os afetos sobre 
os dançantes – não podem ser contidas em descrições que as qualificam 
como imanentes ou transcendentes, tampouco resistem a oposições do 
tipo material/imaterial, corpo/espírito, humano/não humano. Ao observar 
modos de performar a awasa em contextos não rituais, considerei os cor-
pos composições de relações, actantes sentientes enredados em múltiplas 
afetações. Ou seja, em vez de invólucro de uma entidade, self ou agência dis-
creta, os corpos maroon figuram, simultaneamente, ora como sujeito, ora 
como objeto das interações, dos movimentos de “abertura” (Ingold, 2011, 
p. 4) e dos atos cotidianos ao longo da vida.36 Essa opção me impeliu a con-
siderar os movimentos que modulam distintas modalidades de expressão.
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RODAR O MUNDO: MOVIMENTO E 
ENCANTARIA EM CODÓ, MARANHÃO
Martina Ahlert

Em setembro de 2010 conheci Codó, um município da região leste do 
Maranhão, no Nordeste do Brasil, quando iniciei a pesquisa de campo 
para minha tese de doutorado em antropologia social.1 Naquele momento, 
despertaram meu interesse a intensidade e diversidade do movimento das 
pessoas e a profusão de sons nas ruas repletas de carros, motos e animais. 
A primeira estratégia a que recorri para me familiarizar com o local foi 
mimetizar o movimento e caminhar intensamente. Segui trios elétricos 
de campanha política, cortejos e andores de santo em procissão, à medida 
que conhecia pessoas, ruas e esquinas da cidade de pouco mais de 100 mil 
habitantes. 

A partir dessas andanças, cheguei às casas de pais e mães de santo (tam-
bém conhecidos como “mestres”) de uma religião afro-brasileira chamada 
“terecô” ou “tambor da mata”. De provável origem banto, com elementos 
jeje-nagô (Ferretti, 2001), o terecô é marcado pela presença de “encan-
tados”, entidades que um dia já foram pessoas, mas que desapareceram 
sem a experiência de morte, passando então a viver na encantaria – uma 
espécie de entremundo ou outra dimensão da experiência que se conecta 
à terra em locais determinados. Como não possuem mais corpo físico, os 
encantados são “recebidos” pelos terecozeiros através de incorporações, 
podendo se manifestar em sonhos, visões e sensações. Agem por intermé-
dio de objetos que sinalizam perigo ou indicam caminhos a serem tomados 
(como copos que se quebram ou motos que deixam de funcionar).

1 Entre 2010 e 2011, permaneci em Codó por pouco mais de um ano. Retornei ao local e 
retomei a pesquisa nos anos seguintes, ainda que de forma esparsa, principalmente quando 
me tornei professora da Universidade Federal do Maranhão (UFMA) em 2014.
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Codó alcançou certa notoriedade relacionada ao trabalho de alguns 
pais e mães de santo que, supostamente, seriam guias espirituais de polí-
ticos de renome (Ferretti, 2001; Barros, 2000). Além dos mais afamados, 
diversos deles trabalhavam em “quartos de santo” dentro de suas casas ou 
construíram “tendas” (chamadas ainda de “barracões” ou “salões”) nos 
fundos dos terrenos onde residiam. Quando pude participar dos rituais 
nesses espaços, percebi que as dimensões do movimento se ampliaram: 
corpos giravam intensamente ao som de tambores e cabaças; encantados 
os ocupavam e deslocavam consciências; visitantes e “clientes” vinham de 
outras regiões, procurando ajuda ou prestigiando as festas. 

Apesar de a cidade ser conhecida por sua referência ao terecô, as ten-
das costumeiramente se definem como “Tendas Espíritas de Umbanda 
[nome de um santo ou uma santa]”. Como sugere Lima (2019), a própria 
associação de palavras que denomina cada salão indica “modos de arti-
culação” (Leal, 2019) entre diferentes religiões – uma vez que menciona 
o espiritismo, a umbanda e o catolicismo. Além disso, o terecô tem uma 
relação próxima com o tambor de mina (Cruz, 2018), e Codó conta atual-
mente com casas de candomblé.2 Esses encontros ampliaram o panteão 
de entidades “recebidas”, de maneira que, em um ritual – ou mesmo em 
uma situação ordinária –, os seres que se manifestam em um terecozeiro 
podem ser bastante diversos. As associações entre entidades, entretanto, 
não são livres ou espontâneas; antes, apresentam aspectos que se rela-
cionam ora à história de cada encantado, ora à trajetória dos mestres e 
filhos de santo.

Meu deslocamento não terminou na fase inicial da pesquisa; na ver-
dade, estive em diversas casas de terecô nos últimos anos. Posso dizer que 
foram os meus interlocutores que definiram essa estratégia metodológica 
como um caminho para a investigação, pois, quando os visitava, eles per-
guntavam se eu conhecia outras tendas e, continuamente, me sugeriam 
que eu fosse a outros locais, acompanhando-me por vezes. A justificativa 

2 Estima-se que a umbanda tenha chegado a Codó na década de 1930, e o candomblé, nos 
anos 1980 (Ferretti, 2001).
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para tanto era sempre reiterada: “Cada casa faz de um jeito” ou “Cada casa 
tem seu jeito, suas coisas, sua maneira, sua moda” – nas palavras de Café, 
um pai de santo local –, sendo importante ver as variações entre as tendas. 
Desconfio que essa sugestão indicava uma forma de perceber a religião, 
considerando possibilidades distintas de se fazer terecô, como buscarei 
demonstrar neste capítulo.

Para tanto, produzo uma descrição das modalidades de movimento 
que percebi em campo e que se referem: ao deslocamento geográfico de 
pessoas (e, por vezes, de entidades) entre as tendas e ruas da cidade; à 
dança nos rituais; à chegada e saída de encantados dos corpos; e às suas 
formas de experimentar, de maneira distinta daquela das pessoas, a mo-
bilidade entre dimensões do tempo e do espaço. Inicialmente, obviando 
diferenças entre essas formas, demonstro como elas estão articuladas em 
atividades pragmáticas e em engajamentos cotidianos dos terecozeiros. 
Com esse intuito, escrevo sobre a visita a uma tenda de terecô. Em seguida, 
evidenciando distinções entre essas tendas, procuro indicar os sentidos de 
liberdade e transgressão mobilizados pelos encantados. Retomo, por fim, 
a ideia de que “cada casa faz de um jeito”, com o propósito de pensar os 
processos de singularização e o movimento.

As visitas entre as tendas e as giras de tambor

Os convites para visitar tendas em festa eram constantes em Codó. 
Em setembro de 2011, fui pela primeira vez a um festejo em um povoado 
chamado Santo Antônio dos Pretos, distante cerca de 40 quilômetros da 
cidade. Reconhecido como comunidade quilombola em 1999, era consi-
derado berço do terecô e espaço de “força”. Fiz o deslocamento até o local 
com algumas pessoas da Tenda Espírita de Umbanda São Domingos – casa 
localizada na cidade e chefiada por Raimundinho Pombo Roxo, pai de 
santo de mais de 80 anos de idade que, embora utilizasse “umbanda” na 
forma de denominar seu salão, via-se e era percebido como terecozeiro. 

Sua casa e tenda estavam no mesmo terreno, separadas apenas por 
um pátio onde conviviam estátuas, altares, assentamentos, um tanque de 
lavar roupas, alguns varais e um cruzeiro, no qual se acendiam velas e os 
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animais domésticos descansavam. Naquele 12 de setembro, Raimundinho 
e eu esperávamos a chegada de um carro alugado – uma caminhonete – na 
sala da casa, ao lado de sua mala e de uma rede, que seriam levadas para 
a visita à Tenda Santa Barba3 e São José, do pai de santo seu Bigobar, em 
Santo Antônio dos Pretos. Dona Masé, sua esposa, estava por perto, mas 
não iria conosco, porque a casa não podia “ficar sozinha”, sem ninguém 
para cuidar.

Depois de mais de uma hora, partimos eu, seu Raimundinho e mais 
algumas pessoas. O caminho entre a cidade e a roça era realizado pelo 
pai de santo havia muitos anos, especialmente depois que passara a viver 
no contexto urbano, sem, contudo, abandonar suas atividades como tra-
balhador rural. Antes disso, havia morado com a família em diferentes 
povoados – espaços onde construiu quatro tendas de terecô, que foram 
deixadas para trás em virtude da insegurança fundiária. Não possuindo 
os documentos de propriedade das terras, seu Raimundinho se mudava 
constantemente, carregando consigo estátuas de santo, objetos que com-
punham seus altares, assentamentos de seus encantados e, em alguma 
medida, eles próprios (Ahlert, 2017). 

No caminho para Santo Antônio, ainda no perímetro urbano, demos 
carona para uma filha de santo da conhecida mestra Maria dos Santos e 
para uma de suas clientes que vivia em outra cidade e tinha ido a Codó 
para fazer um trabalho espiritual. Percorremos os quilômetros de asfalto 
e de terra ouvindo música; raramente conversávamos. Em um povoado 
próximo, oferecemos carona a um pai de santo e a um tamborzeiro – como 
são chamados os homens que tocam tambor nos festejos de terecô. O pai 
de santo recusou o convite, dizendo que iria mais tarde, mas o músico 
subiu na carroceria do veículo e seguiu conosco.

Fomos recebidos na casa de seu Bigobar, que ficava ao lado da tenda. 
Enquanto diversas atividades eram realizadas, conversei com dona Concita, 
uma senhora da comunidade, já idosa, que conhecia muitas histórias sobre 

3 O termo é utilizado localmente para se referir a Bárbara. Santa Bárbara é considerada 
chefe da encantaria maranhense (Ferretti, 2000, 2001).
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a religião e a vida no quilombo. Ela me disse que eles possuíam uma pedra 
que dava “força” ao espaço. Pais de santo interessados nos poderes da en-
cantaria teriam tentado levar embora objetos sagrados como a pedra, mas 
tais objetos sempre acabavam voltando para casa. Outros artefatos – como 
estátuas e imagens de santo – simplesmente surgiam no local. “Esse lugar 
aqui não é lugar de gente, não, é lugar de encantoria. Aqui é de encantoria”, 
afirmou, em uma indicação clara da presença das entidades e, talvez, dos 
encontros e diluições entre a terra e a encantaria que perpassam Santo 
Antônio dos Pretos. 

A encantaria de Codó é normalmente relacionada à mata. Uma indi-
cação possível dessa relação são as denominações “tambor da mata”, em 
referência ao terecô, e “encantados da mata”, em menção a suas princi-
pais entidades – especialmente à família de um vaqueiro de origem nobre 
conhecido como Légua Boji Buá da Trindade. Nos pontos cantados nos 
rituais, as menções à mata são constantes – “Preto velho codoense/ onde é 
sua morada/ É na mata/ É na mata” –, assim como aquelas que falam sobre 
animais, objetos e utensílios ligados à lida no mundo rural, como os bois, 
os cavalos, o facão e o anzol: 

É boi, boi, boi, boi
É boi, boi, dá
Eu queria ser vaqueiro pra poder procurar
Com minha vara de ferrão, com minha corda de laçar. 

Além disso, as narrativas de pais e mães de santo contam que, anti-
gamente, “giras” e festas para os encantados eram realizadas dentro da 
mata e nas roças, onde, como me disse seu Bigobar, “só entravam aqueles 
que os encantados queriam”. Proibidos no período da escravidão e ainda 
posteriormente pela polícia, os rituais eram feitos às escondidas. Seu João 
Tavares, um pai de santo da cidade, com 75 anos em 2011 (hoje falecido), 
contou-me o seguinte: 

Naquela época eu ainda alcancei [os rituais]; era proibido pela po-
lícia, e eu acompanhava a minha avó. Era para dentro do mato, 
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naqueles grupos. Digamos assim ‘vamos fazer um tambor tal dia’, 
aí nós, quatro dias antes, ia duas ou três pessoas fazer uma latada4 
lá no mato. (Seu João Tavares, 3 set. 2011)

Seu Raimundinho tinha aproximadamente 14 anos quando dançava na 
mata. Naquele tempo, o chão de terra era molhado para não criar poeira – 
tanto para melhorar as condições do local para os dançantes quanto para 
não chamar a atenção de quem era contra a realização das giras. Havia 
ainda outros cuidados tomados diante da perseguição policial, por isso, 
o deslocamento a esses locais era realizado geralmente à noite: “Quando 
íamos de dia, nós íamos de um, de dois a dois, para ninguém desconfiar” – 
disse-me seu Raimundinho. Além disso, havia rituais que, para não se 
destacarem, eram realizados apenas com um bater de palmas ou com um 
canto baixo – Luiza, mãe de santo de Codó, chamava essa prática de “gira 
sem tambor”.

Seu Bigobar, quando notou meu interesse nas narrativas de Concita, 
disse-me, rindo: “Se eu fosse igual ao meu pai, eu ia colocar um encantado 
nessa sua cabeça”. Eu retornei, nervosa, o sorriso amarelo, pois conhecia a 
fama de seu pai (um “grande feiticeiro”) entre os terecozeiros. Nem todas 
as pessoas carregam encantados ou “têm mediunidade”. Normalmente 
esse aspecto é visto como uma qualidade com qual a pessoa nasce (é “de 
nascença”), mas, como sugeriu Bigobar, existe gente capaz de fazer en-
cantados aparecerem em pessoas que, como eu, não os manifestam. Essas 
situações são, entretanto, incomuns – o mais recorrente é que eles se mos-
trem na vida de alguém por aflições diversas, ainda na infância. Então 
precisam ser “arrumados”, tarefa que cabe a um pai ou a uma mãe de 
santo – pessoa que possui a habilidade de conversar com os encantados, 
identificar suas características e organizar as “correntes”5 de entidades que 
habitam a cabeça (ou a “croa”) de alguém. 

4 Uma área aberta em meio à mata, com uma cobertura de palha.

5 Os encantados se organizam em famílias, mas também em correntes, como a de cura. 
O termo “corrente”, entretanto, pode ainda ser utilizado em referência ao conjunto de enti-
dades com as quais se trabalha em uma tenda, por exemplo.
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Na casa de seu Bigobar, enquanto o tambor não começava, assistimos 
à novela, tomamos banho e jantamos a farta comida preparada durante 
meses, pois os animais haviam sido criados para serem servidos nas re-
feições da festa. Depois disso, os terecozeiros da casa e os visitantes se ar-
rumaram para o tambor, que começaria próximo à meia-noite. Mulheres 
e homens vestiram as indumentárias rituais. As conversas informais e a 
música popular dentro da tenda cessaram quando eles entraram em fila 
indiana e formaram um círculo. Em seguida, ajoelharam-se e, com a testa 
no chão, entoaram o “louvariê” – ponto musical considerado a abertura 
tradicional do terecô –, conforme já indicado em Costa Eduardo (1948). 
Outros pontos se seguiram, e os terecozeiros, cada um a seu tempo, re-
ceberam encantados em seus corpos, passando a rodar e a dançar inten-
samente no salão.

Outras tendas visitantes chegaram à casa de Bigobar à noite e se jun-
taram àqueles que já dançavam no salão, onde contribuíam cantando 
pontos ou tocando instrumentos (o tambor e as cabaças). Os encantados 
costumam se fazer presentes de acordo com as correntes chamadas nos 
pontos que os músicos cantam. É incomum que duas pessoas em um ritual 
recebam a mesma entidade, e, quando isso acontece, compreende-se que 
alguém está fingindo a incorporação. A despeito disso, um terecozeiro 
recebe diversos encantados em sua vida ou mesmo durante uma noite, 
mas nem sempre é possível saber quantos deles são recebidos, pois alguns 
aparecem apenas “de passagem”, enquanto com outros se desenvolvem 
relações de maior aproximação.

Durante toda a madrugada, o tambor foi tocado, e a movimentação 
foi intensa na tenda, no pátio e na casa de Bigobar, onde muitas pessoas 
compartilhavam camas e cadeiras. O clima era de animação. Um bar ins-
talado em uma casa vizinha vendia a cerveja consumida fora do salão. 
Encantados e terecozeiros se dividiam entre a parte interna da tenda, onde 
acontecia o toque do tambor, e a parte externa, onde conversavam, con-
sumiam cerveja, reencontravam amigos. A dinâmica de visitação entre 
os salões é chamada de “pagar noite” ou “pagar tambor”: a necessidade 
de uma tenda visitar aquelas que participaram de seus festejos durante a 
mesma quantidade de noites em que foi visitada. Dona Beata – uma mãe 
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de santo da cidade, “preparada”6 no terecô, no tambor de mina e no can-
domblé – enumerou, em uma conversa que tivemos, os festejos de que sua 
casa participava. Além disso, enfatizou a necessidade de uma métrica ou 
equivalência da reciprocidade: “O pessoal vem duas noites, então eu tenho 
que ir duas noites na casa deles. Se eles vêm uma noite, eu vou uma noite” 
(d. Beata, 7 set. 2011).

Na manhã seguinte, quando o tambor deixou de ser tocado no salão, 
sendo substituído por uma música popular na radiola, os terecozeiros fo-
ram se banhar e tomar café. Fiquei na parte interna da tenda, conversando 
com algumas pessoas e vendo encantados que insistiam em dançar. A fi-
lha de santo de dona Maria dos Santos, para quem demos carona, estava 
por perto e perguntei-lhe se ela sabia como poderíamos voltar à cidade. 
Ela veio em minha direção, vestindo uma calça jeans, um abadá de bloco 
de carnaval e um chapéu, mas, ao invés de responder a minha pergunta, 
questionou-me se eu sabia quem estava ali. Apenas quando ela indicou o 
chapéu que usava, percebi que se tratava da encantada Cabocla Jussara, 
que ainda não tinha ido embora. 

Cabocla Jussara e eu ficamos na parte de fora do salão. Em algum mo-
mento, a encantada se distanciou; quando percebi, ela estava no bar, pas-
sando um sermão em seu Bigobar, que, cabisbaixo e quieto, ouvia o que lhe 
era endereçado. Perguntei a alguém por que ela o xingava, e me contaram 
que a Cabocla Jussara era também recebida pelo pai de santo e tinha com 
ele suas relações – o que justifica a cena. Ser a mesma entidade, entretanto, 
não pressupunha que ela fosse idêntica em suas manifestações quando 
carregada por pessoas diferentes. Antes, ouvi em certos momentos que “o 
encantado tem a capacidade de se apresentar de diversas formas”. Como 
indiquei em outro texto (Ahlert; Lima, 2019), essa capacidade está relacio-
nada a alguns aspectos. Em primeiro lugar, os terecozeiros diziam que a 
mesma entidade, quando recebida por conhecidos, não necessariamente 
tinha postura ou forma de agir idêntica em ambos – o que indicava uma 

6 Ser “preparado” ou “preparada” é a forma êmica de falar sobre o processo de aproxima-
ção entre uma pessoa e seus encantados conforme seu ingresso em uma tenda. A preparação 
é acompanhada por um pai ou mãe de santo. Para mais detalhes, ver Ahlert (2016).
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possível singularidade relacionada à incorporação em cada pessoa. Em 
segundo lugar, como as próprias entidades costumavam afirmar (ou como 
algumas letras de ponto anunciavam), os encantados poderiam “ser” dife-
rentes de acordo com os locais onde se manifestavam, o que significava 
que poderiam ter características e especialidades (conhecimentos e qua-
lidades) diversas.   

Quando Cabocla Jussara retornou, começamos a nos informar sobre 
formas de transporte até o centro de Codó. Enquanto isso, chegou um 
caminhão para buscar algumas pessoas de outra tenda visitante e aprovei-
tamos a ocasião para pedir uma carona. Pagamos ao motorista o “preço 
da linha” entre Santo Antônio dos Pretos e a sede municipal e subimos 
na carroceria. Durante a viagem, a encantada contou diversas histórias: 
aproveitou para pedir que eu a presenteasse com um novo chapéu; falou 
sobre o estado de saúde de alguns mestres; teceu elogios diversos à filha de 
santo que a carregava; mencionou aspectos de sua vida e dos trabalhos que 
realizavam juntas. Descemos do caminhão em uma das praças da cidade. 
Segui para minha casa enquanto a observava, com sua cliente, dirigir-se à 
tenda de Maria dos Santos, onde iria fazer o trabalho. 

O peso, a força e os corpos nas visitas

As visitas entre tendas de terecô são um momento importante da ex-
periência de fazer a religião. Os festejos – mas não somente eles – falam, 
por excelência, desses encontros entre pessoas, tendas e encantados que 
atualizam relações e produzem deslocamentos dentro e fora dos salões. 
Eles mobilizam andanças: a pé, de moto, carro, caminhão ou ônibus, as 
pessoas passam, diversas vezes, pelas ruas da cidade para “pagar noite”, 
para prestigiar o tambor e compor “forças” no ritual de uma casa (Lamy, 
2016). Esse compor “forças” abre uma importante dimensão da mobilidade 
que envolve as visitas. Conceição Lima (2019) ouviu, em sua pesquisa de 
campo em Codó, que estas ajudam a “sustentar o peso” das festas. Ideia 
semelhante surge no trabalho de Goltara (2016) sobre irmandades reli-
giosas de matriz africana no Vale do Itapemirim. Ao analisar as visitas (o 
“jornalar”) entre as casas, o autor afirma: “Toda missão é ‘pesada’, diz-se, 
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e irmãs e irmãos têm ao menos uma ‘cruz’ para carregar consigo. Mas 
jornalar também é uma forma de aliviar o peso” (p. 43; grifo no original).

Em minha tese de doutorado (Ahlert, 2013), apontei alguns sentidos as-
sociados à ideia de peso ou de pesado entre meus interlocutores: o terecô é 
considerado algo pesado – pois é complexo, relacionado a forças e energias 
que uma pessoa destituída de “mediunidade” desconhece. O trabalho de 
chefia das tendas é pesado, na medida em que um mestre compartilha subs-
tâncias com todos os seus filhos de santo, e o que estes fazem (ou deixam de 
fazer) incide também sobre aquele. Existem entidades que são pesadas por-
que causam confusões – como sugere Mundicarmo Ferretti (2000, 2001) – 
ou, ainda, porque são consideradas velhas, antigas e importantes.7 Existe 
o peso das atividades, o qual sempre permanece – a despeito dos rituais de 
limpeza e purificação – nos corpos de pais e mães de santo, pois as funções 
que realizam tratam de “lidar com problemas” e, por isso mesmo, são ine-
rentemente pesadas (Ahlert, 2016). Essa modalidade de peso era constante 
no cotidiano de pais e mães de santo, pois, como me explicou uma pessoa 
da tenda de Bita do Barão (pai de santo de maior renome de Codó, falecido 
em 2019), “todas as pessoas têm problemas” e, portanto, podem precisar de 
ajuda. Questões de saúde física e mental, de relacionamento entre pessoas 
(vizinhos, cônjuges, familiares) e de dificuldades financeiras poderiam ser 
classificadas como “problemas”. Todas elas eram consideradas delicadas e 
remetiam ao âmbito espiritual. Enfrentá-las desgastava os pais de santo e 
fazia com que seu trabalho fosse visto como carregado.

É pesado, ainda, fazer uma festa: por um lado, o evento envolve gastos 
financeiros expressivos; e, por outro, é parte de um conjunto de obrigações 
que compõem as relações entre pessoas e encantados. É a partir da cola-
boração de outros terecozeiros (e de suas entidades) que se torna possível 

7 Os terecozeiros percebiam algumas entidades como muito antigas, pois eram relaciona-
das ao início do terecô no Maranhão ou ao período da escravidão. Ouvi menções a elas como 
“voduns antigos” – caso de Légua Boji Buá da Trindade, anteriormente citado. Por serem 
muito antigas, vinham de tempos imemoriais e eram consideradas pesadas. O peso se refle-
tia, por exemplo, no fato de não mais conseguirem andar, quando incorporadas, ou mesmo 
na impossibilidade de serem “recebidas” pelos corpos humanos, muito frágeis para a tarefa.
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diluir ou dividir o peso dos diversos trabalhos e atividades realizados por 
pais e mães de santo na ocasião dos festejos – algo que podemos ver tanto 
nas colaborações materiais, quando uma tenda presenteia outra com um 
bolo ou com bebida, por exemplo, quanto nas espirituais, quando se canta 
e dança em uma gira, ou ainda quando se presta auxílio em algum “traba-
lho” espiritual durante uma visita. 

Ao passo que o peso é amenizado, podemos pensar que a amplitude 
da rede mobilizada por intermédio de uma festa é também um índice de 
poder, uma marca de orgulho, uma demonstração da firmeza e do compro-
misso dos médiuns, pois a conexão que implica aponta para “um conjunto 
mais amplo de relações entre casas de oração, bem como demonstra a 
magnitude da circulação do fluxo espiritual de uma casa” (Goltara, 2016, 
p. 41). As visitas entre as tendas podem ser pensadas, portanto, como um 
momento em que as casas dosam, modelam e, diplomaticamente, lidam 
com as maneiras distintas de fazer terecô. Se cada casa “faz de um jeito” (e, 
por isso, é tão interessante caminhar entre elas), as visitas (o movimento 
e o deslocamento) representam um incremento de força que só é possível 
pela coabitação momentânea de pessoas e entidades. 

Existem vários cuidados acionados em uma festa que revelam a diver-
sidade das tendas presentes em uma mesma casa. As visitas relacionam, 
nesse sentido, espaços que se definem como pertencentes a religiões diver-
sas. Mãe Nilza, sacerdotisa do Ylé Axé de Oxosse e Ogum, definia sua casa 
como de candomblé. Entretanto, em sua festa, recebia a visita de pessoas 
que participavam da umbanda e do terecô e que, portanto, carregavam 
um panteão de entidades diferentes. Para cuidar da relação com essas ca-
sas, algumas noites de sua festa eram dedicadas ao toque do terecô, ritmo 
mais comum nas tendas da cidade. Em campo, percebi que algumas casas 
tomavam medidas semelhantes para acolher a diversidade. Tais medidas, 
entretanto, não são simples, uma vez que não envolvem apenas o posicio-
namento e a escolha das pessoas. Antes, essas situações exigem também 
uma conversa com as entidades, além de procedimentos espirituais e ri-
tuais por elas requeridos. 

Outro aspecto importante da relação entre pessoas e entidades na situa-
ção das visitas é a incorporação. Ao transitar entre os domínios da terra e 
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da encantaria, os encantados redimensionam a potencialidade dos corpos, 
ao mesmo tempo que têm a oportunidade de experimentar a corporalidade 
(Carvalho, 1994; Rabelo, 2014). Nesse momento – central nos rituais que 
invocam suas presenças –, os corpos, em movimento pelos salões, permi-
tem que as giras aconteçam. As dores e as dificuldades motoras das pessoas 
ficam em segundo plano; o peso e as deficiências perdem importância 
diante do “rebolado”, dos giros e do “baiado” que conecta dimensões. É 
dessa forma que corpos de terecozeiros com dificuldades de locomoção 
ou mesmo idade avançada, por exemplo, ao serem tomados pelos encanta-
dos, passam madrugadas dançando por horas a fio. Como percebe Miriam 
Rabelo, os verbos utilizados para descrever a incorporação – virar, rodar, 
pegar – são, eles próprios, palavras de ação que indicam a centralidade da 
ideia de movimento, a qual “institui qualidades espaciais e temporais”. Isso 
indica que, “primeiro, o corpo móvel é um corpo transformável. No lugar 
do corpo que se move, o movimento que constitui o corpo. E, segundo, o 
corpo (móvel) se transforma ao ser pego ou apanhado por Outros” (Rabelo, 
2014, p. 183).

Outra dimensão do cuidado envolve o andamento das danças, das in-
corporações e do ritmo que marca o salão. Um dos encantados da mãe de 
santo Luiza tinha uma postura muito séria durante seu festejo e a justifi-
cava falando sobre a necessidade de estar atento a tudo o que se passava na 
casa. Quando uma pessoa não vestida apropriadamente para a incorpora-
ção (com saia e lenço no cabelo) ou uma pessoa iniciante recebia uma enti-
dade em um festejo, os mais experientes da casa observavam cada detalhe 
e prontamente a auxiliavam. Igualmente, pontos do terecô, considerados 
mais rápidos e portadores de uma dança mais intensa e cansativa, eram 
revezados com pontos de tambor de mina, que serviam, segundo meus 
interlocutores, para que se pudesse “descansar” sem sair da gira.

Se nos rituais os salões eram ocupados pelas entidades, algumas delas 
permaneciam nos corpos para além dos festejos, definidos em sentido 
estrito. Isso aconteceu ao término da nossa visita à casa de seu Bigobar, 
quando Cabocla Jussara seguiu conosco até o centro de Codó, experimen-
tando também a possibilidade de transitar pela cidade. Havia muitas histó-
rias semelhantes, jocosas e curiosas, sobre encantados que permaneciam 



457 

incorporados depois do término de diferentes rituais. Mesmo contadas em 
tom de leveza, era comum que remetessem a aspectos sérios que deveriam 
nortear as formas de tratamento entre pessoas e entidades. Dona Zeca e 
d. Luiza (a primeira, filha de santo de Raimundinho; a segunda, mãe de 
santo), em dois momentos diferentes, contaram-me sobre um encantado 
que, decidindo permanecer no corpo de uma mulher no final de uma festa, 
resolvera pegar um mototáxi apenas para derrubá-la do veículo. Ele teria 
feito isso porque estava insatisfeito com a falta de responsabilidade com a 
qual ela encarava a mediunidade. Em outras situações, alguns encantados 
permanecem incorporados porque gostam das conversas, da cerveja e do 
clima de animação das festas, recusando-se a partir, a despeito dos pedidos 
de pessoas receosas das confusões que eles possam causar.

O movimento entre os encantados 

Até o momento, ancorei minha narrativa na descrição de um desloca-
mento que realizamos – as pessoas da tenda de seu Raimundinho, seus 
amigos e eu – para visitar a festa de seu Bigobar em Santo Antônio dos 
Pretos. Optei por trazer a presença dos encantados que se movimentam 
entre a encantaria e a terra, mostrando como ocupam e mobilizam corpos 
dentro dos salões de terecô e também como seguem sobre carrocerias de 
caminhão em ruas da cidade. A partir deste ponto do capítulo gostaria, 
entretanto, de abordar a questão do movimento considerando os encanta-
dos em primeiro plano, pois, penso, eles podem trazer elementos que nos 
levem a entender a mobilidade em outros sentidos. Para isso, todavia, é 
preciso considerar os limites do que podemos conhecer das experiências 
das entidades, à medida que percebemos seus efeitos e indexações (Blanes; 
Espírito Santo, 2013).

Existem dimensões da vida dos encantados que conhecemos muito 
pouco. Luiza me disse: “a gente nunca vai saber a realidade toda da en-
cantaria”, e tudo leva a crer que se passam diversas situações que não são 
conhecidas dos humanos entre as entidades. Em algumas conversas com 
esses seres, ficamos cientes, por exemplo, de encontros em outros pla-
nos – onde constituem famílias, ações de afeto e de desafeto –, mas, ainda 
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assim, são poucas as informações que podemos acessar. É por isso que 
nem sempre é possível compreender o conteúdo de debates e discussões 
entre os encantados, pois eles retomam eventos e vivências que não acom-
panhamos. Nesse ponto, pode ser interessante pensarmos com Ruy Blanes 
e Diana Espírito Santo (2013) sobre “a vida social dos espíritos”, conside-
rando, para a pesquisa de campo com os encantados do terecô, que faz 
sentido falar em experiências entre entidades que acontecem a despeito da 
presença ou interferência humana e que são constantemente atualizadas. 

Uma forma de se saber mais sobre a encantaria é atentar para os pon-
tos cantados nas tendas nos momentos de ritual, pois se concebe que eles 
sejam dados pelas próprias entidades. Em suas letras, existem referências 
constantes ao deslocamento, com alusões a locais geográficos por nós co-
nhecidos – como determinadas praias e cachoeiras – e a espaços sobre 
os quais não temos informações. Há, nos pontos, menções a locais como 
Canindé ou Bahia, assim como à própria cidade de Codó, como podemos 
observar na seguinte letra cantada nas tendas: 

Dá licença, dá licença
Eu não sou daqui, eu sou do Codó
Me dá licença que eu não posso baiar só
O meu filho, me dá licença
meu senhor, me dá licença. 

Também vemos essas indicações em um ponto da família de Légua, 
para quem se canta: 

Seu Légua tem doze bois na ilha do Maranhão
Vou vender minha boiada, e vou mimbora pro sertão
Boi, boi, boi, Seu Légua
tira as tamancas do boi, Seu Légua. 

Além da menção a lugares e espaços físicos, a própria ideia de movi-
mento é continuamente enfatizada para se falar sobre a família de seu 
Légua. Os dois pontos apresentados na sequência se referem ao ritmo 
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rápido com que as entidades se movimentam (e dançam) quando presen-
tes nos salões: 

A família de Légua tá toda na eira
A família de Légua tá toda na eira
Bebendo cachaça e quebrando barreira
Bebendo cachaça e fazendo poeira. 

Ou ainda: “Na carreira, na carreira, na carreira/ Família de Légua só 
anda na carreira”. 

Ainda sobre a associação entre os encantados e a ideia de movimento, 
é importante considerar que eles se deslocam sem a mediação dos corpos 
dos terecozeiros, em movimentos que rompem noções mais evidentes de 
tempo, espaço, distância e velocidade. Dona Chica Baiana, uma encantada 
carregada por Pedro – pai de santo que morava em Codó –, disse-me, em 
uma noite em que nos encontramos em um atendimento, que ela não po-
deria permanecer conosco por muito tempo, pois em breve consultaria 
na cidade de Teresina (a cerca de 170 quilômetros de Codó). Em outros 
momentos da pesquisa, ouvi falas muito semelhantes que atestavam a 
capacidade das entidades de ultrapassarem – ou mesmo não considera-
rem – distâncias físicas impostas à experiência humana.

É nos deslocamentos realizados pelas entidades – sem a participação 
das pessoas – que elas veem diversas coisas e “depois vêm para nos contar”, 
explicou-me Rosa, uma filha de santo de Luiza, quando falava sobre a capa-
cidade de vidência. A possibilidade diferenciada de mover-se era, portanto, 
também uma das fontes do conhecimento dos encantados e constituía uma 
de suas capacidades admiradas pelas pessoas. Ao atentarmos para a aptidão 
das entidades de cruzar as fronteiras entre a encantaria e a terra, vemos que 
elas podem levar e trazer “coisas” consigo mesmas.8 Podem, por exemplo, 
deslocar energias e carregar sujeiras e outros elementos pesados para locais 

8 Em narrativas sobre a relação entre pessoas e encantados na região da Baixada Mara-
nhense, onde se pratica uma religião chamada “pajelança”, existem relatos de encantados 
que conduzem humanos à encantaria, especialmente quando desejam com eles namorar 
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distantes das pessoas e fora do contato dos seus corpos. Talvez tenham sido 
elas as responsáveis por carregar as pedras de encantaria que, levadas da 
comunidade de Santo Antônio dos Pretos, retornaram ao local sem que nin-
guém as buscasse, ou por fazer aparecer estátuas de santo naquelas terras.

Diante das dimensões das experiências que ultrapassam a percepção 
humana, não me parece prudente subsumir as formas de movimento dos 
encantados àquela dos humanos, pois estamos diante de seres diferentes, 
ainda que haja convivência entre eles. Em outras palavras, ainda que a re-
lacionalidade seja o eixo que pauta o encontro entre pessoas e entidades – 
uma vez que as modalidades de convivência aqui, como no catolicismo po-
pular analisado por Saez (2009), não podem ser reduzidas à devoção –, era 
comum, em campo, ouvir dona Luizinha e outros mestres dizerem: “Para 
eles [os encantados] é diferente do que é para nós”. Encantados possuem 
habilidades e capacidades distintas das dos humanos, assim como preo-
cupações e interesses variados (Ahlert, 2018). Eles podem, por exemplo, 
ter letramento (e o exercitarem estando incorporados), mesmo quando o 
terecozeiro não sabe ler nem escrever; podem ter conhecimentos sobre 
ervas e processos de feitura de remédios naturais capazes de resolver pro-
blemas; ou, ainda, podem enxergar dimensões e agentes que operam de 
maneira invisível na vida de uma pessoa. 

Diante dessas informações, parece-me interessante considerar que a 
mobilidade das entidades pode ser pensada de forma distinta em relação 
à mobilidade das pessoas, uma vez que seus deslocamentos indicam ou-
tras noções de espaço e tempo que não configuram linhas com um ponto 
de partida e outro de chegada (não são histórias conjecturais ou lineares 
nesse sentido). No que concerne ao tempo, os encantados são considerados 
ancestrais e, ao mesmo tempo, contemporâneos. Nem todos surgiram ao 
mesmo tempo – e Cabocla Jussara, na situação vivida ao término da festa 
de seu Bigobar, sugeriu o surgimento de novas entidades. A despeito disso, 
compreende-se que entidades consideradas “antigas” (as quais, como pon-
tuei anteriormente, remetem ao período da escravidão e ao tempo em que 

ou constituir família (Barbosa, 2008; Cunha, 2013). Em Codó, entretanto, eu não cheguei a 
ouvir esse tipo de narrativa durante a pesquisa de campo.
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o terecô era perseguido) vivem novas situações e podem adquirir novos 
conhecimentos à medida que são incorporadas nas pessoas que as rece-
bem. Do ponto de vista do espaço, vimos como elas podem ultrapassar 
a distância entre cidades e se fazer presentes em locais distintos. Diante 
disso, sugiro pensar essa forma de movimento como uma espiral, pois, 
onde aparecem, os encantados revolvem tempo e espaço. Como nos giros 
em torno de si mesmos, que desenham círculos no salão, eles desafiam 
enquadramentos e provocam – como buscarei mostrar no evento narrado 
a seguir – liberdades e fugas. 

As perseguições e a liberdade

Como já mencionei, o terecô, segundo os terecozeiros, era praticado 
inicialmente dentro das matas e em áreas de roça, de forma protegida dos 
fazendeiros e dos policiais que não viam as práticas religiosas com bons 
olhos e perseguiam a realização dos tambores. A perseguição policial é 
tema de diversas histórias do passado. A figura mais conhecida dessas 
narrativas é tenente Vitorino, que teria chefiado a delegacia de Codó na 
época em que seu Raimundinho era jovem. O tenente, inclusive, figura nos 
pontos dançados nas tendas: 

O baia, baia, baia, o baia, baiador
O tenente Vitorino quer acabar com terecô
O tenente Vitorino é homem muito maligno
Quer acabar com terecô, com cipó de tamarindo.

Existem algumas histórias (com diversas variações) que contam como 
pais e mães de santo, no período da perseguição explícita, conseguiam 
fazer com que a polícia não os encontrasse. É comum ouvi-las em refe-
rência a Maria Piauí, uma senhora que viera do estado vizinho e que fora 
a primeira mãe de santo a definir sua tenda como de umbanda. Conta-se 
que, quando ela tocava tambor, os policiais conseguiam ouvir o som, mas 
não localizavam sua casa. Ela ainda fazia com que o carro dos policiais 
fosse parar em outro local do município, sem que estes notassem a direção 
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que tomavam. Se, por acaso, achassem o local do tambor, eles “caíam” 
(recebiam entidade), dançando até a manhã do dia seguinte. Dona Chica 
Baiana, encantada do pai de santo Pedro, contou que o próprio tenente 
Vitorino, que teria chegado para acabar com a religião negra da cidade, 
havia dançado terecô “dois dias e duas noites dentro do Codó. Tanto, tanto, 
que ele nunca mais pisou no Codó”. 

Tenente Vitorino é invocado também em um episódio que me foi con-
tado por seu Raimundinho algumas vezes durante a pesquisa de campo. 
Quando tudo aconteceu, o pai de santo era jovem e estava na mata, em uma 
latada, com outros brincantes, participando de um terecô. Entre as pessoas 
que o acompanhavam, uma mulher recebeu Légua Boji Buá. O tambor 
foi descoberto pela polícia, que assim conseguiu encontrá-los, prendê-
-los e encaminhar algumas pessoas à delegacia. Entre os presos estava seu 
Raimundinho e o encantado seu Légua. Segue o relato de seu Raimundinho:

Aí, tinha uma mulher que carregava o velho Légua Boji. Aí, ele es-
tava lá quando nós fomos presos. Aí, a polícia foi, né... Aí, a metade 
correu para o mato. E foi um bocado preso, mais o Légua Boji. E foi 
tudo preso. Aí, quando chegou na rua da Flor, chegou na quitanda, 
ele [o Légua] disse:

– Olha, até aqui eu vim assim, né, mas depois daqui eu só vou 
depois que eu meter um “golo”. 

– Não, rapaz, eu tenho que te levar preso [disse o policial].
– Não, eu não tenho nada com isso, não tenho nada com isso 

[rebateu Légua]. 
Aí, botou, o Légua bebeu [...] e disse:
– Não, eu quero é um litro.
Que o velho Légua bebe! Aí, quando nós chegamos lá na porta 

da cadeia, ele cantou: 
– Tenente Vitorino, eu sou homem, não sou menino, no tempo 

da eleição eu votei pra Marcelino...
Aí, o tenente ficou em pé, com um revólver na cintura e com uma 

tábua lá na porta da cadeia. Aí, o Légua puxou um litro de cachaça 
e tomou. E disse assim: 
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– Tenente Vitorino, eu já vim preso, vamos ver o que o senhor 
vai fazer. 

Tenente Vitorino estava calado. Aí, nós entramos para dentro, 
ficamos numa sala ali [...]. Aí, nós ficamos lá e nós estávamos com 
fome, com uma fome danada. Velho Légua Boji só metendo golo. 
Aí, demorou, demorou... O homem que nos pegou era o capitão 
Diógenes, ele era o capitão. Capitão Diógenes chegou e disse: 

– Vitorino, tu já resolveu o que tu quer com eles?
Aí, Velho Légua disse assim: 
– Capitão, me dá logo um golo, capitão. 
– Rapaz, tu já tá preso, tu ainda quer um golo? 
– Já estou aqui, só falta abrir a porta antes de me trancar, mas 

antes eu quero um golo.
O capitão foi buscar um litro de conhaque ao invés de cachaça. 

E deu para ele. Despachou e disse:
– Vocês podem ir embora.
Aí, Légua disse:
– Posso ir embora, tenente?
– Pode ir embora [confirmou tenente Vitorino]. 
Depois disseram: “Agora eu vi que o Légua é Légua mesmo” – foi 

o tenente Vitorino que disse. [...] Depois que saiu fora, ele [Légua] 
ainda rodou, deu, assim, umas duas rodadas. Só dançou [e cantou]: 

– Eu vim pra tenente ver, pra tenente ver, eu vim brincar no Codó, 
pra tenente ver... (Seu Raimundinho, versão contada em 6 set. 2011)

Além de ser uma narrativa sobre a perseguição policial, o relato de 
seu Raimundinho revela o caráter irreverente de Légua, que não só in-
terrompe a ação policial ao exigir um “golo” de cachaça no caminho para 
a delegacia, mas também canta em frente à porta que “é homem e não 
é menino”, e mostra sua coragem na saída, quando afirma que veio à ci-
dade “brincar pra tenente ver”. Nessa história – e nas que contam como 
os policiais se perdiam nas suas buscas ou como incorporavam entidades 
sem o desejarem –, o que parece estar em jogo é a agência dos encantados 
e a “força” que fornecem aos seus pais de santo. Essas narrativas falam 
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de uma ordem que é suplantada e que, assim, garante o direito ao ritual, 
à dança, ao tambor. 

Falam, ainda, que mesmo quem se coloca contra a religião pode não 
estar livre de participar dela, pois o agenciamento das entidades, nas si-
tuações narradas, implicava o desagenciamento dos policiais, que não con-
trolavam mais seus corpos (no caso das perseguições) e não mais regiam a 
disciplina da delegacia (no caso da prisão de seu Légua). Essa capacidade 
de redimensionar posturas e formas de comportamento lembra ainda a tra-
jetória de muitos pais, mães e filhos de santo que não queriam dançar nem 
receber encantados, mas terminaram por se tornar terecozeiros. Quando 
contam episódios de sua vida, não raro, eles falam sobre os primeiros si-
nais de mediunidade que evidenciaram a manifestação das entidades em 
suas vidas. Diante desses sinais – sob a forma de perda de visão, loucura, 
desmaios e aflições –, diversos deles reagiram buscando formas de nega-
ção ou afastamento desses seres, que, entre outras coisas, indicavam uma 
transformação substancial da vida tal como compreendida anteriormente. 

Essa capacidade disruptiva e transgressora de seres não humanos surge 
em outras pesquisas de campo que examinam a atuação de espíritos, orixás 
e outras entidades (Ahlert; Rickli, 2019). Por um lado, as trajetórias pes-
soais são impactadas pela presença das entidades e pelos movimentos que 
são capazes de promover. Miriam Rabelo (2014), em sua etnografia sobre 
o candomblé nagô em Salvador, discorre sobre a capacidade transgressiva 
das entidades de transformarem a vida das pessoas à medida que manifes-
tam seus sinais e as aproximam do candomblé. Sem assumir de imediato a 
perspectiva de que as pessoas estão inescapavelmente presas ao ditar dos 
orixás, a autora nos mostra que desenvolver a relação com as entidades 
não é algo que apenas projeta o futuro de forma diferenciada. Antes, é 
algo que traz outra temporalidade, pois direciona o filho de santo ao pas-
sado. A autora demonstra que esse retorno está presente tanto na ideia 
de herança ou obrigação herdada com alguma entidade (normalmente de 
caráter familiar), quanto no “retorno àquilo que sempre se foi”, ou seja, 
no reconhecimento de que, mesmo antes de uma percepção consciente, 
já havia uma relação entre a pessoa e a entidade. Dessa forma, “esse é 
precisamente o movimento através do qual o candomblé busca conduzir 
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seus adeptos – em direção a um futuro que volta ou reassume o passado” 
(Miriam Rabelo, 2014, p. 77). 

Por outro lado, além das transformações nas biografias, as aparições 
das entidades também deslocam enquadramentos. Vânia Cardoso, ao ob-
servar as formas de se narrar a presença do povo da rua (exus e pombagira) 
da macumba carioca, mostra como essas entidades se fazem presentes 
no cotidiano das pessoas, agindo em situações de violência urbana. Sua 
aparição inesperada, bem como a “qualidade irrestrita de seus movimen-
tos e a natureza transgressora de sua identidade” (Cardoso, 2007, p. 327), 
são aspectos fundamentais da definição do que é considerado seu poder, 
intimamente associado à sua capacidade de desordenar situações sociais, 
de introduzir ambiguidades. A autora sugere que as entidades têm “poten-
cial de desalinhar ou desordenar fronteiras sociais – entre o ‘mundano’ e 
o ‘ritual’, o ‘aqui’ e o ‘acolá’, o ‘passado’ e o ‘presente’” (p. 321). O poder das 
entidades teria, portanto, associação direta com sua capacidade de produ-
zir tensões entre as fronteiras. 

O caráter irreverente de Légua Boji também revela, como as autoras 
citadas sugerem para outros contextos, sua possibilidade de transitar entre 
fronteiras e desafiar certa ordem; de introduzir ambiguidades e ressigni-
ficar leituras lineares da passagem do tempo. Diante de uma disciplina 
estabelecida, o encantado questiona enquadramentos (a prisão e o fato 
de que poderia simplesmente ter fugido dela) e moralidades (em duas 
ocasiões, ele pede para beber – um hábito associado à sua família, mas 
contrário ao funcionamento do local onde estava). A prisão de Légua Boji, 
parece-me, ainda poderia ser lida a partir da concepção do movimento 
dos encantados como um movimento espiral. Em suas formas de colocar 
o mundo para girar, eles “revolvem” as situações. Um encantado como seu 
Légua, no contar de seu Raimundinho, não poderia ser preso, ou melhor, 
não poderia ser contido dentro de uma cela. Sua habilidade de mover-se 
sem estar conectado a um corpo (ou a um tempo e a um espaço) significa 
que ele poderia desaparecer a qualquer momento. Apesar desse elemento 
fugidio, ele permaneceu na delegacia e veio para ser visto, como nos infor-
mou no ponto, ao cantar: “Eu vim pra tenente ver”. Enquanto as pessoas 
devem temer certas formas de aprisionamento, os encantados são fugazes, 
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fugidios, transgressores – eles desenham, nos movimentos, outras formas 
de liberdade.

 Considerações finais 

Escrevi este capítulo a partir de uma questão que havia surgido na mi-
nha pesquisa e se tornado recorrente durante meu trabalho de campo: o 
movimento. A primeira acepção do termo à qual me refiro neste texto re-
mete ao deslocamento entre as tendas para as visitas aos festejos, quando 
descrevo a ida de alguns terecozeiros à tenda de seu Bigobar no povoado 
de Santo Antônio dos Pretos. Nos caminhos entre a roça e a cidade, busquei 
considerar impressões sobre as casas (que não podem ficar sozinhas, que 
se abrem aos visitantes, que são temporariamente habitação também das 
entidades) e sobre as formas de deslocamento (meios de transporte, obje-
tos carregados, agregação de pessoas e entidades no trânsito entre os espa-
ços). As visitas entre as tendas, os festejos e o recebimento das entidades 
nos corpos envolvem formas diversas de movimento – geográfico ou físico, 
entre religiões, entre dimensões da experiência e do que seriam as fron-
teiras corporais. Todos esses elementos são importantes no investimento 
contínuo que marca a relação entre as pessoas e as entidades. Constituem 
ainda as relações entre pessoas e tendas, pois, nesse contexto, parece-me 
que se tornar anfitrião, retornar o cuidado e os investimentos recebidos 
em outras casas (Borges, 2013), é também fundamental.

Ainda que pessoas e encantados coexistam e convivam nesses movi-
mentos, sugeri, entretanto, que seus deslocamentos são de naturezas dife-
rentes, já que, embora seja impossível separá-los claramente das pessoas 
(na medida em que compartilham corpos, experiências e contribuem para 
a constituição uns dos outros), os encantados são seres de outro tipo. Suas 
perspectivas de movimento, portanto, são outras – e, a partir dessa per-
cepção, busquei uma segunda compreensão de movimento, que remete à 
capacidade de os encantados questionarem enquadramentos e determi-
nadas ordens, assim como concepções mais evidentes de tempo e espaço. 
Para tanto, trouxe a narrativa do pai de santo seu Raimudinho sobre a 
prisão do encantado Légua Boji, quando este imprime, em uma situação 
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de perseguição policial e evidente intolerância em torno das religiões afro-
-brasileiras, um enquadramento outro: ele enfrenta a pretensa assimetria 
de poder, permanecendo em terra e sendo preso, fazendo exigências e 
provocações, dançando e cantando em frente à delegacia de polícia.

Talvez pelo nosso conhecimento sempre reduzido sobre o que compõe 
a encantaria ou o que acontece nela, ou por uma capacidade da própria 
religião de se fazer de formas muito variadas, o movimento tenha surgido 
ainda em uma terceira acepção, no contexto que remete à sugestão dos 
meus interlocutores para que eu me deslocasse. Reiteradamente, como 
afirmei, os terecozeiros recomendavam que eu conhecesse diferentes ten-
das, uma vez que “cada casa tem seu jeito, sua moda...”. Esse jeito, sugiro, 
ia além do fato de as tendas da cidade se definirem (por critérios diversos 
e singulares) como de terecô, umbanda ou candomblé. Se “cada casa tem 
seu jeito” – e se esses são todos jeitos possíveis –, a visita é uma forma de 
expandir não apenas alianças, mas também conhecimentos e estratégias 
de coexistência. Igualmente, se os encantados têm a capacidade de se apre-
sentarem de formas diferentes (com seus “jeitos”), e se podem sempre 
surgir novas entidades (como as que vieram com a umbanda ou com o 
candomblé, por exemplo), esse parece ser um mundo que, ao valorizar 
a diferença, pensa em termos de agregação – tal como preconizado para 
outros contextos etnográficos.9 

Sugerir meu movimento entre as casas para que eu percebesse as di-
ferenças entre elas, em vez de estimular minha adesão a uma perspectiva 
particular, não seria um exercício de generalização, mas de multiplicação 
das singularidades. Isso não significa a possibilidade de se fazer o terecô 
de qualquer maneira, mas a existência de formas distintas de se expe-
rienciar a relação com os encantados. Tenho a impressão de que os tere-
cozeiros também me incentivavam a conhecer diversas casas para que eu 
elaborasse de forma mais sofisticada meu anseio pelas definições em torno 
do que seria o terecô, chamando atenção para os exercícios de liberdade 
e singularidade possíveis nesses enquadramentos. Era, parece-me, uma 
forma de me aproximar da multiplicidade que marca tendas, trajetórias e 

9 Ver, por exemplo, Flaksman (2016).



468

mesmo a identidade das entidades. Ao estimularem meu deslocamento, 
indicavam que eu ampliasse redes e conhecimentos e desconfiasse dos 
enquadramentos nas formas de perceber o que faziam e como viviam. 

O movimento – seja ele geográfico, físico, corporal ou ainda temporal – 
remete sempre a um conjunto de cuidados que falam sobre os encontros 
entre pessoas e entidades diferentes. Nesse sentido, sugeri que as tendas, 
ou ainda os mestres, modulam, dosam e diplomaticamente pensam as 
relações que se estabelecem no cotidiano e nos rituais do terecô. Assim 
também ponderam cuidados com a segurança, com a realização das festas, 
com a incorporação das entidades. As relações traçadas por essas diversas 
modalidades de deslocamento têm o incremento da “força” (dos terecozei-
ros, dos encantados, das casas) como resultado.
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REFEITURAS RELATIVAS DA PESSOA: 
PROCESSOS DE TRANSFORMAÇÃO 
E MULTIPLICIDADE DA EXISTÊNCIA 
MAPUCHE NA REGIÓN DEL MAULE, CHILE
Antonio Tobón Restrepo

Este capítulo é baseado na releitura de uma pequena parte de minha 
tese de doutorado (Tobón, 2020),1 cujo propósito era descrever etnografi-
camente o processo de vir a ser e transformar-se em pessoa mapuche, bem 
como o associativismo mapuche ao redor das associações indígenas. Em 
meu trabalho de campo, segui as atividades desses coletivos e as vidas de 
alguns de seus participantes, que também eram fabricantes de prataria 
mapuche, em distintas localidades de uma das unidades administrativas 
do Chile, a Región del Maule – nome derivado do principal rio que forma 
um dos vales centrais do país. O caso desses mapuches pareceu-me es-
pecial por vários motivos. Por um lado, notei que não havia, até então, 
muita literatura a seu respeito, nem nos estudos dos mapuches em geral, 
nem nos trabalhos sobre sua migração ou situação urbana, normalmente 
focados nas experiências dos mapuches em Santiago.2 Por outro, seguindo 
um primeiro survey de campo, chamou-me a atenção o fato de que uma 
das principais preocupações das lideranças e das pessoas mapuches com 
as quais conversei era ganhar visibilidade nessa região, ou seja, obter o 

1 Gostaria de manifestar minha dívida e gratidão com as pessoas citadas neste texto, que 
me permitiram entrar em suas vidas e torná-las parte do exercício antropológico. Agradeço 
também, muito especialmente, a Olívia Cunha pelas imprescindíveis orientações durante 
esse processo, bem como pelo convite para participar desta coletânea. Agradeço igualmente 
a Carlos Gomes pela edição e revisão do meu português.

2 Cf. Aravena (1999), Carmona (2015), Collipal (2014), Gissi (2004, 2013), Imilán e Álvarez 
(2008), Munizaga (1961), Sepúlveda e Zúñiga (2015) e Valdés (2014). 
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reconhecimento da sua presença ali nos âmbitos político, histórico, social 
e cultural da vida coletiva. Esse segundo motivo talvez tenha sido um dos 
mais importantes, porque nem em minhas visitas a essa região antes do 
trabalho de campo, nem no que se podia concluir das leituras sobre os 
mapuches em diferentes tipos de “fontes” ou das conversas com pessoas 
do local, aparecia a imagem de uma região com indígenas. Pelo contrário, 
a imagem propagada dessa região, com a qual continuei me deparando 
durante a pesquisa, era a de um espaço sociogeográfico onde não havia, 
desde a conquista, nada de indígena. Prevalecia a ideia de que se tratava de 
uma das regiões huasas, ou seja, chilenas castiças, camponesas, onde tudo 
aquilo que era indígena ou tinha sido fortemente substituído pelo espa-
nhol, ou tinha se misturado muito até desaparecer, ou melhor, até virar ti-
picamente chileno – com um forte relevo da vida camponesa e da fazenda.

É preciso, não obstante, assinalar que a maioria das famílias mapuches 
da região chegou ali por intermédio de intensos processos migratórios, 
que, para alguns intelectuais mapuches, podem ser chamados de diás-
pora (Antileo, 2011, 2012, 2014). Tais processos foram ocasionados pelo 
crescimento da pressão sobre as comunidades indígenas no sul, devido ao 
aumento da produção florestal de monocultura, pela usurpação das terras 
para a produção agrícola por colonos chilenos e estrangeiros, pelo desen-
volvimento de projetos de infraestrutura, enfim, pela agência do projeto 
ocidental de civilização. Como no caso da migração para Santiago e para 
outras importantes cidades do país (Valdivia, Concepción e Valparaíso), a 
maioria das famílias que conheci no Maule havia marcado sua presença 
na região a partir da chegada de um indivíduo, homem ou mulher, que 
tinha se deslocado até ali à procura de trabalho e, posteriormente, criado 
descendência com uma pessoa da localidade. Havia também histórias de 
casais mapuches que migraram para o Maule por motivos econômicos e 
até de famílias que, aos poucos, foram se instalando num setor ou povoado 
(Vergara; Campos; Farías, 2016, p. 177). 

O ganho de visibilidade, que era e é uma preocupação importante para 
os meus interlocutores, é de grande relevo nessa situação, não só porque 
lhes propicia o acesso às iniciativas estatais de “desenvolvimento indí-
gena”, por vezes entendidas por eles como beneficios (mesma denominação 
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dada pelos órgãos oficiais a bolsas de estudo ou alimentação e a subsídios 
de moradia ou de fomento ao emprendimiento indígena), mas também por-
que é parte do pagamento da dívida histórica com o povo mapuche – para 
os mais críticos, seria uma maneira de introduzir os indígenas no projeto 
de nação e na sociedade chilena. A visibilidade é também uma das maio-
res preocupações para a feitura de distintas coisas mapuches, o que com-
preende tanto o artesanato, os rituais e as cerimônias, quanto as atividades 
(campeonatos, palestras, oficinas, protestos). Essa produção de presença, 
parafraseando Gumbrecht (2010), é crucial, tanto que se apresenta como 
um vetor-chave para o engajamento nessas ações de feitura, compreendi-
das como atos de translação de pessoas, coisas e conceitos entre dois mo-
dos de existência, ou seja, entre dois modos de fazer relações ou conexões 
entre seres e coisas, ou dois modos de atravessar outros com o intuito de 
durar, permanecer ou mudar (Latour, 2013, p. 40-41). Esses modos são, 
assim, o indígena e o não indígena, ou o mapuche e o chileno. Eles me 
interessam não como delimitações étnicas no sentido de atribuição de 
identidades, mas como experiências, ou melhor, como representação de 
experiências ou modos de fazer. Dessa maneira, a seguir, tento extrair 
algumas reflexões sobre as transformações que a feitura produz ao passar 
pelo modo de existência mapuche.

Sair e entrar no “almude”, ou Relações para se reestruturar

Depois de ter trabalhado a manhã inteira pregando telhas de zinco no 
teto da oficina de joalheria que, por alguns meses, estava construindo com 
Róbinson, entrei em sua casa e de sua esposa, Rosa, para almoçar. Havia 
certa pressa no ato, pois Róbinson aguardava a chegada de uma lanmién3 
em companhia de sua neta. Esta última precisava da assinatura de meu 

3 Traduzido como “irmã”, o termo é usado pelos homens para se dirigirem ou nomearem 
as mulheres, enquanto estas o empregam tanto para homens como para outras mulheres. 
Para se dirigirem a outro homem, os homens se valem da palavra peñi (“irmão”). Embora eu 
tenha constatado o emprego desses termos com respeito tanto a pessoas mapuches quanto 
a não mapuches, neste último caso eles eram utilizados sobretudo quando o não mapuche 
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interlocutor num certificado de participación que atestaria o envolvimento 
da jovem nas atividades dos mapuches, documento que apresentaria na 
renovação de sua bolsa de estudo. A assinatura era necessária porque dom 
Róbinson Cariman tinha sido nomeado o lonko (literalmente, o “cabeça”) 
da associação indígena Inche Tañi Mapu, sediada em Talca, capital da 
Región del Maule, no centro-sul do Chile. Antes da chegada das visitantes, 
enquanto conversávamos e comíamos, Róbinson respondeu a um questio-
namento de Rosa sobre a suspeita ou a insegurança que ele nutria quanto 
àquela diligência: embora se recordasse de ter visto a menina muito tempo 
atrás nas atividades da associação, recentemente, ela tinha desaparecido. 
Ele, então, não se lembrava de tê-la visto; na verdade, não sabia qual dos 
rostos entre os participantes das cerimônias e atos coletivos da Inché era 
o da neta da lanmién. O telefone dele tocou pouco tempo depois; eram a 
avó e a neta, avisando-lhe que já estavam no portão da casa. Róbinson, 
que tinha finalizado seu prato de lentilhas e, no momento, estava ocupado 
com uma salada de alface bem temperada com óleo de oliva, sal e limão, 
pediu-nos licença, com a boca ainda cheia de comida, para levantar-se da 
mesa e sair da cozinha, indo recebê-las lá fora na rua.

Rosa e eu continuamos comendo tranquilamente. Após um breve si-
lêncio, aproveitei a chance que, enfim, surgia para conversar sozinho com 
ela. Então, disse-lhe:

– Caso possa lhe perguntar… porque isso me dá curiosidade... Já 
que você tem estado a vida toda com os ‘Carimanes’, você sente 
que, com essa aproximação, as coisas mapuches mudaram muito, 
têm mudado muito? 
– Sim! – respondeu. Antes, por exemplo, [os mapuches] eram muito 
malvistos, tinham a imagem de frouxos, bêbados... Inclusive, havia 
crianças na escola que falavam o idioma, ou seja, o mapudungún, 
mas diziam “não, não posso falar aqui, não posso, minha mãe se 
zanga, então não digam a ela que eu disse tal coisa”. 

tinha proximidade afetiva ou afinidade com pessoas mapuches, com sua cultura ou com el 
movimiento mapuche. 
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– Hum, coitadas! – lamentei.
– Claro, porque a mãe os proibia de falar a sua língua. Agora, ao 
contrário, eu digo: “Está na moda!” – rimos e continuamos o almoço. 
Um tempo depois, ela me explicou que, na família, um irmão de 
Róbinson havia começado a se interessar pelo mapudungún e até 
fizera um curso em Santiago para aprender o idioma. 
Perguntei-lhe: 
– Você sente que fez bem para eles se conectarem com essa história 
[por meio das associações indígenas]? 
– Sim. O Iván [um outro irmão de Róbinson] mora sozinho, então 
participar dessa coisa toda o motiva. 
– Ah, sim? Antes ele se isolava mais? 
– Sim… Isso não era bem-visto, não. Por exemplo, havia um dire-
tor, em Pelarco, que era mapuche, mas ele nunca quis participar. 
Algumas vezes eu lhe perguntava: “Por que você não vai às reuniões?”. 
E ele me dizia sempre que não, era como se ele fosse rebaixado se 
dissesse “eu sou mapuche”. Tolice! 
– Bom é que agora há mais respeito, não? 
– Sim! As minhas filhas são todas fanáticas, sim, todas! Aquela que 
está em Chiloé e a outra, que está em Santiago trabalhando – essa 
leva a bandeira! Desde o dia em que nasceu leva a bandeira! 

Nossa breve conversa acabou no momento em que terminamos de co-
mer e em que entraram na sala de estar Róbinson e as lanmién. A mais 
velha das mulheres pegou o violão, que estava num canto, e começou a 
cantar. Rosa, então, decidiu ir até lá, estendendo o convite. 

No diálogo transcrito, aparecem alguns motivos centrais que se conec-
tam com a importância da feitura de coisas mapuches dentro desse mo-
vimento de revalorização da cultura e do povo indígena. Na medida em 
que essa feitura envolve relações e circulação de conhecimentos, pessoas 
e artefatos, em coordenadas determinadas, como no processo político-
-social das associações indígenas e do movimiento mapuche na Región del 
Maule, há alguns efeitos sobre as maneiras pelas quais se entende o que 
é mapuche. 
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Um desses efeitos, o qual me parece muito ligado às questões propostas 
para esta coletânea, é precisamente a reconexão ou o reconhecimento que 
se tem produzido a partir do fato de ser mapuche, uma reflexão que apa-
rece de maneira frequente. Outro aspecto é a criação constante de relações 
a partir desse reconhecimento, o que significa dizer que a transformação 
não é fechada na pessoa, mas, sobretudo, assume um caráter coletivo. 
Ambas as situações, aliás, apareceram muito claramente formuladas num 
outro trecho daquele mesmo diálogo, quando, então, a lanmién comentou 
sobre seu desaparecimento das actividades, sem que nenhum de nós hou-
vesse mencionado o assunto. Justificando sua ausência, ela disse: 

– Estávamos como que dentro de um almude tapados, não dizíamos 
a nossa origem, éramos como ocultos… Por que nos envergonhamos 
da nossa raça? Por quê? Como pais, temos culpa, não ensinamos 
aos filhos. 
– Não… – ratificou Róbinson. 
– E a juventude... há muitos jovens que têm os mesmos sobrenomes. 
Querem reestruturar, porém os meninos não sabem, zero conhe-
cimento! Si po’, se a mãe não os ensina… 
– Si po’! Eu conheci a sua mãe! – disse Róbinson, subindo o tom 
da voz com alegria. Uma vez, a minha mãe foi procurar participar, 
até carne de cavalo tinha ali! Morreu com 97 anos a minha velha... 
Levamos minha mãe quando fizeram o primeiro rewe4 ali no rio, 
na beira. Depois vocês foram para o outro lado.

4 O rewe é traduzido como “altar” (re-, “puro”; -we, “lugar”). Geralmente ele consiste em 
um tronco de uma árvore nativa com vários degraus talhados, podendo ter em seu extremo 
uma cabeça antropomorfa. Os rewe podem ser de uma comunidade, caso em que estão no 
espaço ritual coletivo, no nguillatuwe (espaço de fazer a rogativa, a petição). Porém, as machi 
(“xamãs”) têm os seus individuais, localizados na porta de suas casas, com orientação ao 
leste. É prerrogativa das machi usá-los como escadas, pois subir seus degraus é parte das 
ações de comunicação com os não humanos benéficos que moram na wenu mapu (“terra de 
cima”, “céu”). Nas cerimônias, o rewe é complementado com ramos da árvore sagrada foye 
(“canelo”), ou de outras árvores nativas, como o klon ou maqui. No Maule, quando não havia 
essas árvores, usavam-se outras plantas, como o boldo. Ali também se oferecem bebidas e 
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– Quando fizeram os chemamüll?5 – Rosa perguntou.
– Não, não – ele respondeu, esclarecendo – Quando você chateou 
o Seremi. 
– Veio uma lawentuchefe [curandeira], uma médica, uma machi – 
especificou a lanmién.
– Veio também a Margarita, do lago Budi – complementou Rosa. 
Meu esposo e meu filho tiveram que dançar o choiquetun.  

Dessa maneira, proponho um olhar etnográfico sobre o que acontece 
naquilo que a lanmién chama de “reestruturar”, pois disso é possível de-
preender algumas percepções sobre como a feitura de cosas de mapuche 
relaciona esses dois modos existenciais em que acontecem as transfor-
mações, ou seja, o chileno e o mapuche, e como as relações entre pessoas 
e artefatos acionam ou conformam também múltiplos entendimentos a 
propósito do que é ou não mapuche. Para isso, sugiro uma releitura de dois 
tipos de feituras observadas durante o trabalho de campo. Na análise do 
primeiro tipo, aproximo parcialmente algumas das implicações da trans-
formação ou do reconhecimento de si como mapuche, cuja problemati-
zação permite descrever alguns elementos do “associativismo mapuche” 
do Maule, no qual são importantes tanto o sobrenome mapuche como a 
realização de actividades, as quais me parecem um tipo de feitura-chave 
no processo de vir a ser mapuche. Na leitura do segundo tipo, retomo 

alimentos (como o mudai, feito da fermentação de trigo; o mulxun, um pão de batata; o san-
gue de animais sacrificados; ou ainda porções de carne assada). Trata-se de um espaço-en-
tidade em que se produz a presença e a conexão com os ancestrais e com Chawnguenechen, 
o “pai dono e criador da gente” (Bacigalupo, 2007, 2016).

5 A alusão aos chemamüll, “gente, pessoa de madeira”, deve-se à decisão de Inche Tañi 
Mapu de que seu rewe estivesse composto por quatro esculturas, duas femininas e duas 
masculinas, uma de cada jovem e velha, que representassem as quatro pessoas míticas de 
que descende a “gente da terra”, os mapuche (mapu-, “terra”; -che, “gente”). O desplazamento 
sugere a mudança de los chemamules – como ouvi falar muitas vezes – do parque na beira do 
riacho Piduco, no meio da cidade de Talca, para o prédio que foi concedido em comodato 
a Inché e que passou a ser seu espaço coletivo, onde se construiu sua ruka (“casa”) e onde 
seus membros podiam fazer suas ceremónias e actividades.
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um aspecto específico da fabricação de prataria mapuche – a eleição dos 
desenhos – para descrever tanto os dois tipos de relação com esses dese-
nhos, como as maneiras pelas quais, ao se transitar entre esses modos 
existenciais, também são produzidas conceitualizações diferentes sobre 
aquilo que é mapuche.

(Re)fazer associações 

Nas semanas após minha visita ao peñi Patrício, em Licantén, quando 
percorremos o litoral norte da Región del Maule no seu carro e falamos 
amplamente sobre a história de sua família e da região, tive várias conver-
sas com amigos e parentes em que os questionamentos sobre o desenrolar 
da minha pesquisa me causavam angústia. Essas indagações resultavam 
do fato de que, como quase todo mundo enfatizava, em Licantén e na zona 
que percorremos com Patrício haviam sido mantidos os sobrenomes ma-
puches, o que nos fazia imaginar que aquelas pessoas ou famílias tinham 
conservado algo “verdadeiramente mapuche”. Era claro também que os 
questionamentos se cruzavam com a ideia generalizada de que ali não ha-
via “mapuche mapuche” desde os tempos da conquista. 

Patrício morava com uma irmã solteira no centro urbano do povoado, e 
quase toda sua família (irmãos, irmãs e sobrinhos) – que conheci no tradi-
cional almoço de domingo em sua casa – tinha seguido carreiras técnicas 
ou profissionais, incluindo ele mesmo. Todos tinham carro e falavam, ves-
tiam e faziam muitas piadas a la chilena. Porém, foram muito cuidadosos 
ao assinalar algumas palavras “en mapuche” que usavam e que também 
eram variações locais, principalmente de nomes de plantas. Admitiam que 
muitos topônimos eram palavras em mapudungún (“lingua da terra”), mas 
reconheciam, com tristeza, que não falavam a língua indígena. 

Antes de seus parentes chegarem à casa para o almoço, perguntei a 
Patrício sobre como começaram a participar das atividades das associa-
ções indígenas ou do movimiento mapuche. Ele e sua irmã não tiveram pro-
blema em admitir que não havia passado nem dez anos desde que eles, por 
terem o sobrenome Quitral, haviam sido convidados a participar da pri-
meira associação indígena, conformada pelos membros da outra família 
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com sobrenome mapuche que morava na zona, os Calquín. Mas, nesse 
momento, ele retomou o ponto que já tinha mencionado quando passamos 
por um setor na rodovia que ligava Licantén a Vichuquén, onde sua mãe 
tinha morado durante toda a juventude, bem como pelas outras partes que 
foram propriedades do seu avô materno, o último de sua linhagem a levar 
o sobrenome Quitral. O ponto era que, embora eles soubessem que tinham 
um sobrenome “próprio dessas partes”, só vieram a saber que “eram ma-
puches” quando começaram as iniciativas de articulação das associações 
indígenas e de efetivação das políticas de reconhecimento da dívida his-
tórica com os povos indígenas. Tais ações ganharam ímpeto na região a 
partir de 20076 e se refletiram em medidas como bolsas para estudantes 
indígenas, financiamentos de projetos encabeçados por pessoas dos pue-
blos originarios, entre outros programas de fomento del desarrollo indígena, 
como dispõe a Ley Indígena de 1993 e suas posteriores modificações.7 

Nas semanas posteriores a essas andanças, enquanto refletia sobre o 
problema da conservação das maneiras “autênticas” de ser “mapuche ma-
puche” e ia conhecendo outras pessoas mapuches na região, percebi que 
a questão da autenticidade era problemática não só do ponto de vista da 
“etnicidade” e dos olhares não mapuches, como também dos discursos 
identitários e das instituições que os adotavam; era uma aparente arma-
dilha teórica na qual eu estava caindo. Fugir desses julgamentos – becos 
sem saída, afinal – foi possível graças ao contato com a visão elaborada de 
Patrício e aos esclarecimentos que também foram surgindo nas actividades, 
como em duas conversas sobre história mapuche organizadas pelas asso-
ciações em Talca e no vilarejo de Calpún. Outras perguntas também me ser-
viram como meios de fuga: se “não sabíamos que éramos mapuches”, o que 

6 Conforme me informou Iván Lepián, liderança mapuche que até o ano de 2019 foi o 
encarregado do Programa de Promoción e Información de los Derechos Indígenas (Pidi) 
na região. Em diferentes conversas com lideranças mapuches, o ano de 2007 era assinalado 
como o período de conformação da primeira associação indígena do Maule, sediada em 
Talca, a partir da qual se articulou a Inche Tañi Mapu.

7 Cf. Figueroa (2014). 
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era ser mapuche nessa região que negava a presença de grupos indígenas? 
O que acontece quando uma pessoa se engaja no projeto de ser mapuche? 

À medida que me envolvia nas atividades das associações, começava 
a pensar que a transformação em pessoas mapuches acontecia não tanto 
pelo ganho da calidad indígena, possibilitada, sobretudo, pelo sobrenome 
mapuche e obtida a partir de uma série de burocracias e da produção de 
documentação ad hoc, com a interpelação de várias instituições estatais no 
processo de obtenção do certificado indígena. A dita transformação passava 
também, e principalmente, pelo engajamento nas actividades desenhadas 
e executadas por uma ou várias associações indígenas. Além disso, o pro-
cesso de vir a ser mapuche mostrava, às vezes, que a introdução de políti-
cas, ações e articulações relacionadas ao que era mapuche produzia novas 
relações entre pessoas e instituições. Essas novas articulações puseram em 
jogo vários entendimentos sobre o que era mapuche.

Polêmica do não fazer

Como foi dito anteriormente, o principal meio de articulação de coleti-
vidades que torna evidente a presença mapuche no Maule são as associa-
ções indígenas, centrais na mobilização de recursos ou de beneficios que o 
Estado disponibiliza para as pessoas que se reconhecem como indígenas. 
O envolvimento das pessoas nessas instituições vai além da gestão dos 
beneficios ou dos trâmites burocráticos nos quais podem intervir (como a 
emissão de certificados de participación ou o patrocínio de projetos a serem 
financiados por distintas agências e órgãos estatais, por exemplo). Uma 
vez que as associações também são organizações coletivas ativas, elas po-
dem promover ações importantes para a articulação do que é mapuche na 
região e para a transformação das pessoas em mapuches. Uma forma de 
olhar os efeitos culturais dessa função das associações é considerá-la um 
substituto das funções de socialidade primária, que, nas comunidades in-
dígenas tradicionais, são executadas pela família ou pelo lof (comunidade), 
como tem sugerido, por exemplo, Marcos Valdés (2014, p. 170). Mas esse, 
parece-me, é um dos múltiplos efeitos que actividades e associações têm 
na vida coletiva e pessoal dos seus participantes – mapuches e não ma-
puches –, dado que ambas põem em diálogo o mapuche e o não mapuche 
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(marcos de referência distintos), produzem “excedentes” na vida e trans-
formam também as concepções sobre o que é mapuche. No clássico tema 
dos rituais, pode-se encontrar um bom exemplo disso. 

Em meados de junho de 2017, seria realizada a celebração do We Tri-
pantu, a “volta do sol”, ou seja, o momento em que o sol retorna do ponto 
de saída mais ao norte no solstício de inverno. Como em anos anteriores, 
a Asociación Indígena Inché Tañi Mapu tinha se organizado para reunir 
seus membros na ruka construída, de madeira e palha, no terreno que a 
municipalidade lhe havia cedido em comodato, do outro lado do rio Claro, 
margem ocidental da cidade de Talca. Porém, as intensas chuvas e ventos 
daquele inverno tinham desfeito parte do empalhado da ruka, e, como o 
terreno era muito permeável – tanto que havia sido o lugar de despojo dos 
escombros removidos da cidade, grandemente golpeada pelo terremoto do 
2010 –, a umidade ali, e mesmo dentro da ruka, obrigaram o adiamento e, 
por fim, o cancelamento de qualquer tentativa de reunião no local naquela 
semana fria de inverno.

Contudo, eu tinha previsto no desenho da pesquisa que essa data era 
importante para atividades coletivas mapuches na cidade pelas múltiplas 
dimensões implicadas na realização desse tempo-espaço ritual, e o fato 
de não acontecer revelou a importância da produção de actividades coleti-
vas. Nas distintas conversas que tive com algumas pessoas mapuches nas 
semanas posteriores, durante um torneio de palín,8 ou nas interações na 
oficina de ourivessaria, ou ainda em reuniões das associações, por exem-
plo, aparecia como tema de debate o fato de não se ter feito nenhuma 
actividad coletiva de We Tripantu – não obstante tivessem sido realizados, 
por exemplo, palestras e bate-papos (trawun) a respeito da temática em 
creches e escolas e em eventos organizados pelas municipalidades nas pro-
gramações do chamado “mês indígena”. De modo geral, nessas conversas, 

8 Trata-se de um esporte pré-hispânico no qual dois times, dispostos em linhas laterais, 
competem para fazer passar uma bola de couro, o pali, para além de uma linha situada à 
esquerda de cada time. O movimento do jogo, portanto, é mais lateral do que frontal. Para 
isso, o pali é jogado com o wiño, um pau curvado. Coloquialmente, o jogo é descrito como 
o “jóquei mapuche”.
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surgiram dois tipos de opinião: de um lado, houve pessoas que ratificaram 
a importância do adiamento e cancelamento da celebração na ruka, res-
saltando que nas comunidades do sul do país não existia o costume de se 
fazer um ritual ou festa coletiva com vários grupos familiares do tipo da 
que fora planejada pela Inché Tañi Mapu e das que tinham sido feitas em 
outros anos. Pelo contrário, nessa data, como afirmavam, realizavam-se 
reuniões familiares fechadas e alguns rituais, como lavar-se à meia-noite 
no riacho mais próximo, ou prever a qualidade do novo ciclo agrícola de 
acordo com o seguinte oráculo: colocar, num cesto ou bolsa, uma batata 
sem pele, outra descascada pela metade e uma terceira totalmente descas-
cada, retirando-se, em seguida, uma delas; de acordo com sua aparência 
mais ou menos descascada, o ano seria melhor ou pior. Tratava-se, po-
rém, da opinião de pessoas que em sua maioria passaram algum tempo 
da vida nas comunidades mapuches ou tinham famílias mapuches no Sul, 
visitando-as ainda hoje, eventualmente.

Por sua vez, aqueles que assumiam outra postura em relação ao can-
celamento do We Tripantu afirmavam que suas famílias, as quais haviam 
sempre residido na região, tinham o costume de fazer seus rituais na no-
che de San Juan – próxima ao solstício –, conscientes da superposição das 
práticas pré-hispânicas e do calendário católico. Argumentavam, acusa-
toriamente: “Sendo gente da terra, por que não fazemos os rituais, as nos-
sas cerimônias, mesmo com chuva?”. Uma liderança adicionou: “Aliás, 
precisamente no Nguillatún [“rogativa”, ritual massivo de verão], tinha-se 
pedido por chuva! A gente mesmo está sendo inconsequente!”.

Aproximações e traduções na ou para a transformação

Creio que, nesses posicionamentos, é possível detectar duas maneiras 
de se envolver na socialidade e nas ações delimitadas pelas associações 
indígenas que incidem na feitura daquilo que é mapuche e, portanto, na 
transformação das pessoas em mapuches. De uma parte, há o reforço da 
ideia de que o modo existencial mapuche passa pela realização de práticas 
coletivas rituais, o que, aliás, se encaixa no propósito político do coletivo 
de tornar visível a presença mapuche na região e, dessa maneira, consoli-
dar e continuar o movimiento mapuche, porém agora na articulação, muito 
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especificamente, das associações indígenas. Em outras palavras, a orga-
nização de actividades por essas coletividades (com suas diferenciações e 
disputas) traduzia a experiência coletiva das comunidades mapuches se-
gundo as circunstâncias próprias de vir a ser mapuche ou de reconhecer-se 
como tal na Región del Maule, firmando-se, justamente, na primazia do 
coletivo – embora, como às vezes se criticava, transformasse o evento do 
We Tripantu num tipo de ação muito parecido com o Año Nuevo ocidental, 
no verão, no qual se faz uma festa em que há pouco espaço para as feições 
espirituais ou cosmológicas que caraterizam a ritualidade tradicional ma-
puche do solstício de inverno.

Outro efeito da reatualização de uma ritualidade mapuche, ainda enqua-
drada no associativismo, na medida em que é no seu seio que surgem as 
polêmicas e debates sobre essas ritualidades, é a releitura da importância 
do ritual no âmbito familiar, por um lado, e dos costumes da vida campo-
nesa da região, por outro. Esse ponto, além de ter surgido nos debates sobre 
a não realização do We Tripantu na ruka, foi um dos temas mais tocados na 
conversa entre os participantes do Encuentro de Intercambio de Saberes: 
Historia e Identidad Indígena del Valle del Mataquito, conduzido pelo his-
toriador local Manuel Marques Illanes e organizado pela associação de 
Descendientes de Pueblos Originarios de Calpün, à beira do rio Mataquito, 
na sede da Junta de Vecinos do vilarejo Calpún. Nessa ocasião, além das 
menções ao banho em água corrente e ao oráculo das batatas, apareceram 
outras conexões entre a vida rural de antes, do tempo em que os mais velhos 
dali (os acima de 50 anos) ainda eram crianças, e certos costumes indígenas, 
como o uso de plantas e ervas como remédio, a socialização doméstica ao 
redor de um fogo aberto na cozinha, a colheita de frutos e outros alimentos 
no mato (agora ocupado pelas plantações de pinho), o ato de beber mate e o 
uso de palavras em mapudungún para nomear pássaros e alimentos (como 
quireñes ou ligüeñes, para os fungos comestíveis do carvalho). 

Esse tópico permeava bate-papos que incluíam pessoas não mapuches 
em distintas feiras de costumes e de artesanato organizadas pelas prefei-
turas de vários centros urbanos da região, nas quais artesãos membros 
das associações vendiam seus produtos – nessas interações, ambas as 
partes concordavam em reconhecer que, nos costumes tradicionais da 
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região, existiam muitas coisas que eram mapuches, o que parecia ser uma 
maneira de reconciliar o distanciamento histórico entre a chilenidade e 
os indígenas. Ao mesmo tempo, isso ajudava as pessoas que estavam em 
processo de se reconhecer como mapuches a entender que vir a ser ma-
puche não era se transformar em algo que rompia definitivamente com a 
chilenidade, já que os mapuches tinham sido los primeros chilenos. 

Assim, é possível afirmar que, no autorreconhecimento como pessoa 
mapuche, diante e por meio da institucionalidade ou do enquadramento 
estatal, possibilitados pelas associações indígenas, há algo mais do que 
aquilo que se poderia chamar de reconstituição da identidade da pessoa ou 
de algum grupo. O exemplo do We Tripantu mostra que essa transformação 
coletiva e pessoal é também uma reestruturação da vida coletiva a partir 
das actividades. Revela, igualmente, que a própria entrada daquilo que seria 
mapuche no processo de transformação e no enquadramento em que ele 
se sucede ocasiona um reposicionamento do que é mapuche. Em outros 
termos, à medida que os conhecimentos, as tradições e os rituais mapuches 
transitaram pelo tempo-espaço das associações, o lugar que ocupavam 
com relação ao modo existencial chileno mudou, alterando também seu 
caráter. Seu lugar era, pois, suscetível a uma aproximação com as maneiras 
ocidentais chilenas, com sua tradução no Año Nuevo e com o reconhe-
cimento de coisas mapuches nos costumes rurais chilenos. Mitigou-se, 
assim, o caráter exógeno do mapuche, que deixou de ter um aspecto de 
coisa estranha e desconectada – aquilo que é mapuche ou indígena virou 
uma coisa familiar, cuja ligação “étnica” havia sido esquecida – ou de algo 
que não fora afirmado – como assinalou Patrício acerca de seu sobrenome.

De outra parte, esse trânsito – isto é, o ato de pôr a ritualidade ou ceri-
monialidade mapuche em circulação nos tipos de relacionamento enqua-
drados pelas associações indígenas no Maule – pode ser pensado como 
uma forma de objetificar aquilo que é mapuche. É preciso assinalar que 
o caso do We Tripantu reforça tanto as noções de ritualidade coletiva ou 
familiar quanto a relação com a temporalidade, já não marcada pela orga-
nização de um calendário, mas pelas mudanças ou passagem de elementos 
no meio ambiente. Esse aspecto enfatiza um dos tópicos de descrição e 
conceitualização das caraterísticas de lo mapuche, ou seja, a relação com 
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a natureza, a ancestralidade, o forte elo com o território e a terra, a bra-
vura, a autonomia, entre outros exemplos. Nesse sentido, voltar a fazer 
a cerimônia do We Tripantu mostra – ainda que parcialmente – como as 
associações indígenas, com as relações e afinidades que engendram na 
condição de dispositivos estatais apropriados para produzir a visibiliza-
ción, fazem/atuam para também realizar/atualizar lo mapuche, o qual, por 
sua vez, transforma as pessoas ao passo que é transformado pelos modos 
existenciais que, então, põe em relação. 

Fazer coisas que nem todo mundo faz

Outro campo em que se produzia tanto a visibilização (o reconheci-
mento político, histórico, social e cultural) quanto a transformação mapu-
che por participantes do movimiento mapuche e das associações é o corres-
pondente à feitura de coisas tangíveis, de artefatos. Diferentes artefatos, 
chamados também de cosas-de-mapuche, e sua produção propiciavam tanto 
a aquisição de conhecimento-informação-pensamento tido como próprio 
ou caraterístico da cultura e do povo originário quanto a circulação e intro-
dução de la presencia mapuche por diferentes redes de actantes. Mais uma 
vez, durante o meu trabalho de campo, a atuação das associações teve um 
papel central. Em função da relevância que ganharam perante a institucio-
nalidade estatal e do fato de estarem articuladas entre si no que chamavam 
ora Parlamento Indígena del Maule, ora movimiento mapuche – esta última 
noção podia designar, ainda, a articulação ou causa comum num nível 
suprarregional –, elas tiveram a possibilidade de influir na execução ou no 
desenho de atividades que faziam parte dos programas específicos para po-
vos indígenas de instituições como o Ministério do Esporte e o Ministério 
das Culturas, das Artes e dos Patrimônios. Nas atividades deste último 
ministério, cuja definição foi feita com a participação das associações, foi 
precisamente a partir da realização de oficinas de artesanato que, como 
me disseram alguns de seus participantes, obteve-se conhecimento mais 
profundo da história e da cultura mapuche, não só com o acesso a técni-
cas de fabricação, mas também a informação simbólica e cosmológica. É 
possível, portanto, indagar como lo mapuche é vertido no engajamento com 
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os artefatos, ou como as coisas são sua manifestação, por assim dizer, e 
quais as consequências que isso traz, nesse tipo de situação, para o modo 
de conceitualizá-lo.

Durante minha pesquisa, esse ponto se revelou com maior clareza nos 
engajamentos com a produção das bijuterias de prata usadas na vida co-
tidiana junto com roupas ocidentais e, mais “intensamente”, com a vesti-
menta mapuche que se exibe em situações rituais ou quando é importante 
enfatizar o pertencimento ao povo mapuche. Além de as roupagens e as 
joias de prata marcarem modos existenciais diferentes, é interessante ob-
servar aqui que, em sua feitura, produziam-se duas dimensões da relação 
com lo mapuche. Porém, ainda que ambas passassem pela produção de 
formas e figuras tidas como tradicionais, elas apontavam para aspectos 
diferentes de sua produção. A que poderia ser chamada de “formal” priori-
zava a manutenção dos conteúdos simbólicos e físicos das formas e figuras, 
enquanto a outra, tratada como “gramatical”, privilegiava as lógicas que 
estruturavam o processo de definição dessas mesmas formas e figuras.

Desenhos novos e desenhos de sempre

Na oficina de ourivessaria, além de oferecer instruções detalhadas so-
bre os procedimentos e cuidados necessários na fabricação das joias, a 
professora Marta Mulato insistia frequentemente num outro ponto: 

A única coisa que lhes peço é que, caso se dediquem a fazer joias 
mapuches, que, por favor, façam os desenhos tais como são, porque 
qualquer mudança, qualquer coisa que modifiquem do desenho, 
vai mudar o sentido, e então vai deixar de ser mapuche. 

Embora os participantes da oficina seguissem seu conselho, isso não 
limitava a necessidade de inovação. Essa necessidade tinha a ver com o 
fato de a joalheria mapuche ser também submetida a outras forças que não 
as da tradição, pois, ao mesmo tempo que estava no centro da visibilización 
e da relação com o Estado, estava em relação com o mercado do artesa-
nato. Durante os meses seguintes à oficina, trabalhei, junto com Gilberto e 
Yéssica, lideranças de associações, na feitura de brincos, anéis e pingentes 
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com alguns dos desenhos que a “profe Martita” tinha-nos ensinado e cujo 
significado nos explicara. Muitas vezes, quando trabalhávamos nas ofici-
nas que cada um de meus amigos tinha em suas casas, eles confessavam 
a preocupação em ter os “típicos” brincos trapezoidais ou lunulados, que, 
efetivamente, eram os desenhos de joia mais usados. Mas a preocupação 
surgia também da vontade de vender mais, não só em seus circuitos mais 
imediatos de clientes (entre familiares e pessoas da vizinhança, nas asso-
ciações mapuches, ou em outras redes de associações), mas também nas 
várias feiras e exposições de que participavam. 

Ansiosos pela previsão de que essas feiras contassem com um expres-
sivo número de pessoas, eles manifestavam a expectativa de ter um bom 
rendimento pela venda das joias. Entretanto, após os eventos, mesmo 
diante de um público significativo, esse sentimento virava frustração: “Por 
sorte, vendi um par de brincos por dia!”. Tentávamos achar uma explicação 
para isso juntos. Talvez as pessoas julgassem as joias de prata custosas, mas 
também sabíamos que o preço tinha sido bem calculado, conforme o inves-
timento em materiais e tempo. Outra explicação presumida era a de que 
se tratava “das mesmas peças que se viam por toda parte, a mesma coisa 
que todo mundo fazia!”. Assim, eles se preocupavam em adquirir novos 
desenhos, ampliando o repertório recebido na oficina da “profe Marta”.

Numa dessas feiras, Gilberto, enfim, perguntou à lanmién Hedi, outra 
artesã que estava nos postos destinados aos povos indígenas, se ela podia 
lhe emprestar “um tantinho dos seus brincos para copiá-los, para fazer o 
molde e, assim, fabricá-los”. Ela, séria e com os olhos semicerrados, ficou 
calada por alguns segundos, pensando. Por fim, moveu a cabeça afirmati-
vamente e, taxativa, disse: “Mas com a condição de que só você vai fazer! E 
porque eu sei que você é respeitoso da nossa cultura. Eu passo para você, e 
só você, porque esse é um desenho especial que fizeram para mim”. Levou 
a mão à orelha e tirou o brinco. Gilberto me perguntou se eu tinha papel. 
Passei-lhe, então, meu caderno de campo e sobre ele pus o brinco para que 
meu amigo traçasse o contorno do objeto com minha caneta. Ao terminar, 
Gilberto perguntou à lanmién Hedi se ela sabia o significado do desenho, 
composto pela duplicação lateral do perfil de um pássaro, parado sobre 
meia-lua. Ela explicou que, a seu ver, representava o casal, a boa relação 
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entre homem e mulher, satisfazendo, desse modo, a necessidade de se 
conhecer e manter o significado das peças da prataria mapuche, como 
Marta defendia. 

Essa necessidade de saber o significado das peças era muito importante 
também para Yéssica. Boa parte do tempo em que trabalhávamos juntos na 
sua oficina ela passava encurvada sobre a mesa onde estava o notebook, de-
leitando-se com o infinito fluxo de imagens de joias mapuches a passar pela 
tela: “Olha isso, Antoni!”, chamando-me para ver um brinco ou pingente. 
“Olha! Tão bonito! Como poderíamos fazê-lo?”, perguntava-me e, logo de-
pois de decifradas as técnicas que utilizaríamos, dizia-me: “Qual será o seu 
significado? Tanta coisa que poderíamos fazer... Mas como vou fazer sem 
saber o significado que tem? E eu também não tenho a quem perguntar 
para saber bem o que significam…”. Uma das causas de sua preocupação 
com o significado procedia de uma sanção imposta por Marta durante o 
aprendizado na oficina e da ligação que os desenhos mantinham, mesmo 
sendo genéricos ou padronizados, com certos atributos da pessoa, das 
suas relações e de seus pertencimentos familiares e territoriais.9 Por esses 
motivos, Yéssica se coibia de fazer muitas peças com desenhos novos para 
evitar quebrar a relação desenho-significado-pessoa ancorada na forma.

Essa feição da prataria mapuche é geralmente enfatizada na literatura 
especializada ou de divulgação, bem como nas exposições em museus e 
nas reportagens da imprensa, sendo abordada várias vezes também du-
rante as transações nas feiras por compradores ou compradoras não ma-
puches. Creio ser possível afirmar que esse aspecto faz parte também das 
lógicas chilenas de consumo do artesanato indígena, como um dos dis-
cursos associados a essa prática e potente para sua comercialização, ao 
mesmo tempo que incide nos próprios discursos indígenas sobre sua arte, 
como tem chamado a atenção Sally Price (2019) a partir do caso dos Tembe 
na Guiana. Efetivamente, muitas vezes Gilberto e Yéssica salientaram esse 
tema durante as negociações de compra no momento em que surgia a 
pergunta se uma ou outra joia tinha algum significado: 

9 Cf.  Carrasco (2017), Foerster, Montecino e Wilson (1993), Montecino (1995), Painecura 
(2011) e Palacios e Chapanoff (2018). 
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– Sim. Esta, por exemplo, é a lua e representa a fertilidade da mu-
lher. Este, com as bolinhas, é como as mamas, então significa a 
fertilidade, a abundância... É para as que têm filho e dão de mamar. 
E este outro, de duas luas, é da mulher casada… 
– Ah! E você não tem para solteira? É desse tipo que eu preciso. 
– Sim! Este outro é o da mulher solteira.

Assim, o desconhecimento do significado, do conteúdo semiótico da 
forma (o que freava a feitura de outros desenhos, por não enfatizar os con-
ceitos por trás das formas), não só impedia a profundidade do conheci-
mento sobre a prataria e sobre “a cultura”, mas também resultava no desin-
teresse da clientela. Desse modo, adentrando-se o mundo da reprodução 
da cultura (por meio de ações como as oficinas) e da circulação dos “bens 
nativos”, colocava-se lo mapuche num patamar de estabilidade formal.

Inovação por convenção

A outra forma (a que chamamos de “gramatical”) em que a feitura das 
joias da prataria mapuche produzia uma conceitualização “do que era 
mapuche” nessa situação de trânsito entre modos existenciais aparece, 
paradoxalmente, na estreita relação entre desenho-forma-pessoa, como 
mencionado antes. Na convenção estabelecida pela prática tradicional 
dos retrafe,10 o mecanismo para definir elementos formais ou simbólicos 
dos desenhos de peças de prataria, principalmente daquelas usadas nos 
rituais coletivos ou conjugadas com outras da vestimenta tradicional, é 
elaborado mediante um acordo entre o retrafe e quem as encomenda. Em 
tal acordo, são considerados elementos prefixados pelo kimun (“conhe-
cimento”, “sabedoria”) do especialista e da pessoa que solicita a peça, os 
quais têm a ver tanto com o conhecimento cosmológico quanto com o uso 
consuetudinário de grafismos e formas próprias da família, do lof ou do 

10 Termo em mapudungún que designa quem faz joalheria; costuma ser traduzido por 
“artesão(ã)” e também por “prateiro(a)” nas falas de pessoas mapuches e na documenta-
ção relativa à arte. A palavra é composta pelo verbo retra-, “fundir”, e pelo substantivo -fe, 
“pessoa que faz”. 
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subgrupo territorial11 daquele que vai usar determinada peça, ou seja, leva-
-se em conta a história das relações da pessoa.12

No caso dos mapuches no Maule, esse costume, em razão das muitas 
maneiras pelas quais os elos com a cultura e com os hábitos tradicionais 
haviam sido cortados, era um fator para a compra ou o uso “daquilo que 
tudo mundo tinha”, como me explicou a lanmién Angie, enquanto eu exa-
minava a trapelakucha (literalmente, “agulha para atar”) da mãe de nossa 
amiga Mari. A peça chamou a minha atenção não por possuir os mesmos 
elementos que a maioria dos exemplares semelhantes que eu tinha visto 
apresentava, mas porque estava pendurada, sem muito cuidado, num prego 
fixado numa coluna de madeira ao lado do escuro refeitório da casa da 
mãe de Angie, num bairro periférico de Empedrado: “Como não sabemos 
qual era o desenho das nossas famílias, temos que comprar desses que 
todo mundo tem”, disse Mari. Tempos depois, soube que Angie, por não 
ter dinheiro para encomendar a feitura da sua trapelakucha, tinha pedido 
a Yéssica que lhe fizesse um prendedor.13 O conhecimento desse dado sobre 
os retrafe do Maule – algo que me foi comunicado pela professora Marta – 
abriu as portas para o tema da inovação.

Na oficina de sua casa, dias depois, Yéssica aguardava-me para acabar 
o prendedor de Angie, pois ela não se sentia segura para fazer o dibujo – 
como chamava o traço de linhas com buril – por ter “problemas na vista”. 
O prendedor, de uns 5 centímetros de diâmetro, tinha a forma de uma flor, 

11 Existem quatro grandes subdivisões socioterritoriais dos mapuches que não só funcio-
nam como dêiticos, como também produzem diferenças dialetais ou culturais: Huilliche 
(“gente do sul”), Lafkenche (“gente das beiras, da costa”), Pehuenche (literalmente, “gente 
dos pinhões”, mas traduzido em castelhano como “gente da cordilheira”) e Pikunche (“gente 
do norte”). No interior dessas subdivisões maiores, há ainda os Nagche (“gente dos vales”) e 
os Huenteche (“gente das alturas”, ou que moram em elevações do terreno).

12 Cf. Von Bennewitz (1992, 1997, 2006), Painecura (2011), Monteiro e Molinet (2011) e Palacios 
e Chapanoff (2018).

13 Havia o costume de chamarem assim a peça que, na literatura específica, é denominada 
keltatuwe. O tipo de peça a que chamavam prendedor é referido às vezes também como trapela-
kucha, tupo, tupu, ou punzón, em castelhano, de onde deriva mais um nome em mapudungún.
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com oito pétalas de arcos suaves; algumas linhas adornavam seu contorno, 
bem perto da borda, e uma agulha de uns 10 centímetros de comprimento 
e 0,5 centímetro de diâmetro encontrava-se bem soldada na parte traseira. 
O desenho e a ideia de usar o prendedor para segurar o pano preto da ves-
timenta feminina que cobre o corpo (chamal) agradaram muito Yéssica, 
que decidiu fazer um para si mesma. Enquanto eu rachava a lâmina de 
prata, ela dizia: “O que eu quero, sim, é esse prendedor, com sino e tudo”, 
como aparecia na foto do modelo que Angie nos havia fornecido para que 
servisse de inspiração para o dela – foto que me fora compartilhada por 
celular. Yéssica complementou: “Caso não façamos o sino, vou fazer três 
criancinhas, que são os meus três filhos… Depois quero que façamos um 
para mim”, e passou a me explicar como ela usaria o chamal com o prende-
dor, segurando o tecido na parte superior do peito. Ao mesmo tempo, pon-
tuou que, assim, poderia dispensar o uso de uma das joias na vestimenta, 
entre as muitas outras – o siquil:

– Então aqui e ali coloco esse prendedor grande e o trapelakucha, e 
então não tenho por que fazer o siquil, pois já tenho…
– Mas por que o siquil? – consigo interromper sua fala. 
– Porque as mais velhas usam o siquil, filho… porque eu não tenho 
tradição familiar, negro,14 não sei de família. 
– E isso passa de família em família? 
– Parece-me que sim… ou o modelo vai de família em família – ela 
olha de novo o celular no qual estava a imagem do prendedor de 
Angie, informando que esta lhe havia pedido para levar a peça no 
domingo. – Caso eu não leve o prendedor pronto no domingo, ela 
não me deixa entrar na ruka!

Nesse sentido, ao que me parece, a aquisição de um novo desenho sem 
significado – que representava apenas uma flor qualquer, pois nunca sou-
beram ou mesmo se preocuparam em saber de qual tipo se tratava, como 

14 No Chile geralmente se usa a palavra “negro” de forma afetuosa, sem que haja uma 
relação necessária com a cor da pele.
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diriam meus colaboradores – era possível em função da necessidade de se 
trajar adequada e completamente a vestimenta. Além disso, a ausência da 
linha hereditária das peças ou de suas formas permitia que Yéssica pelo 
menos imaginasse a incorporação de outras figuras fora do “léxico” estabe-
lecido de formas e figuras mapuches – ou seja, as figuras de criancinhas – 
no lugar dos muitos tipos de pingentes que costumam ser adicionados às 
distintas peças da prataria mapuche. 

Outro caso (talvez mais emblemático) desse tipo de transformação das 
feições das peças, a partir da manutenção da gramática “mapuche mapu-
che” do desenho, e que recoloca a ênfase na relação entre pessoa e joia, 
foi-me compartilhado pelo lonko Róbinson. Sentados na sala de estar de 
sua casa, conversávamos sobre seu aprendizado de técnicas de prataria no 
Equador por ideia de sua filha, que trabalhava então como adida diplomá-
tica na embaixada do Chile em Quito. Como ela tinha assumido os custos 
do curso, ele, em reciprocidade, decidiu lhe fazer um keltatuwe e um anel: 
“Mas ambos com elementos que… têm sentido só para a gente, para os 
mapuches, não para qualquer gente”. Ele me disse isso antes de se levantar 
da cadeira e procurar o anel numa prateleira. Como não o achara, porque 
“seguramente ela [a filha] andava carregando o objeto”, tentou descrevê-lo 
de maneira formal e simbólica.

– Como ela queria pendurá-lo aqui – aponta para o pescoço –, a me-
dida do anel é deste dedo – mostra-me seu dedo mindinho –, bem 
pequeno. Nele estão representados ela e todos os irmãos. Então, es-
tão representados só condores, porém um deles, um dos condores... 
são pequeninhos os condores... tive que cortá-los assim – levando 
as mãos perto do rosto. – São minúsculos, para que coubessem no 
anel… – pensa um pouco. – Tem uma borda, aliás.… Uma das mi-
nhas filhas está falecida… também está metida ali. Então esse anel 
representa para Rayén [sua filha, dona do anel] seus irmãos todos. 
Porém, a que faleceu, eu fiz ela dentro de outro, como em outra 
dimensão, porque essas questões todas é alguém que inventa! – rin-
do. – […] foi bem difícil, mas funcionou. Aqui está o condor como 
em uma outra dimensão, e o resto deles está aqui. 
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– Ah, como em um outro plano – digo. 
– Claro, num outro plano. Então para ela tem esse sentido todo. 
Ela queria que estivessem os irmãos todos, mas, como uma delas 
estava falecida, então a ideia toda é de acordo com... era assim que 
faziam as joias antigamente. Aquele que queria que lhe fizessem a 
joia tinha que explicar ao joalheiro o que queria que metesse dentro 
da joia, e era assim que faziam. Não faziam as coisas só por fazer, 
representavam algo...

Essa maneira adotada por Róbinson de definir os elementos das joias 
foi empregada novamente quando ele me falou do keltatuwe que tinha feito 
também para Rayén: “Mas eu tenho que ir lá em cima para procurá-lo, 
senão...”, e novamente se levanta da cadeira, enquanto diz: “Porque é bem 
interessante. Você, que tem trabalhado em prata, vai entender”. Alguns mi-
nutos depois, volta do segundo andar, com uma bolsa de tecido preto nas 
mãos. Ao descer o último degrau da escada em caracol, começa a tirar uma 
peça metálica e me diz: “Este tem os elementos todos da joalheira, tem as 
duas aves, zenu [que formam a cruz simétrica da parte inferior do siquil]”. 
Porém, ressalta: “Fiz a mesma coisa, mas é uma peça absolutamente dis-
tinta, o desenho é só meu”, e logo declara que teve de copiar os ganchos 
da corrente no corpo central da peça. Após afirmar que ali começavam as 
criações de joalheiro, continua: “[Aqui começam as criações] do que repre-
senta a dona desta joia. Por exemplo, ela se chama Rayén, que é flor, então 
seu nome está metido aí”, diz ao mostrar uma flor em baixo-relevo. “E essa 
é a figura da cruz andina, que está em todas as joias…” Olhando umas figu-
rinhas antropomorfas pendentes da borda da última peça, afirma ainda: 

– Também estão representados aqui, poderíamos dizer, meu pai, 
o avô dela; cá, o outro avô; e aqui, a avó dela e a outra avó, e mais 
um avô postiço dela, que é com quem ela mais foi criada, porque 
esse daqui nem conheceu ela. Ali estão representados eles, e cá 
tem dois, esses são como adorno… Então tem esse sentido todo, 
é o que tem essa joia que eu fiz, embora seja – me diz devagar e 
claramente – para a Rayén. Outra pessoa não teria por que [ter a 
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joia]… [Essa pessoa] vai ver que é bonito, mas não vai saber o que 
tem, o que representa, e aqui ela é como a cosmovisão ou o sen-
tido da nossa cultura – fala-me como se estivesse se corrigindo e 
segue em sua explicação. – Com as duas águias, então, era assim 
que antigamente se fazia a joia.
– Com as indicações da história pessoal da pessoa? – pergunto. 
– Certo, com a história dela. Até no trapelakucha falam que essas 
são as correntes da vida, o caminhar da vida… 

Por fim, concluiu dizendo-me que as outras peças que estavam na bolsa 
haviam sido compradas, ao contrário do keltatuwe que fizera, “uma joia 
que era realmente joia”. Assinalou ainda que, apesar disso, não podia se 
ufanar de tê-la feito sem ajuda, pois, embora o desenho fosse dele, seus 
professores corrigiram o trabalho e ajudaram a soldar e a polir o objeto. 

Certamente, no que diz respeito à relação formal com os desenhos, 
seria possível questionar a licença de Róbinson para adicionar elementos 
fora da forma tradicional das peças que ele tinha feito, ou seja, para inovar 
também nos significados. Mas, como ele mesmo destaca, isso não quer 
dizer que os objetos tenham perdido sentido, uma vez que sua feitura con-
sidera a maneira mapuche de definir os conteúdos das joias. Creio que a 
partir desses exemplos é possível olhar a joalheria mapuche segundo suas 
próprias condições, isto é, de acordo com o vir a ser mapuche no Maule 
e com as dinâmicas ativadas e enquadradas pelas associações indígenas 
nesse espaço – uma condição em que os mapuches atuam como um hí-
brido, no sentido de que seus trânsitos e circulações conectam modos exis-
tenciais distintos. Em outros termos, reinstala-se o caráter pessoal-familiar 
dos desenhos, que foi interrompido historicamente, mas isso não é feito 
a partir da manutenção ou replicação de formas e desenhos específicos 
de uma tradição familiar/territorial. Isso se dá através da reelaboração de 
uma “concomitância” da joia com a pessoa por meio de noções individuais 
daquilo que antecede e conforma o(a) dono(a) da peça e suas relações 
mais próximas, bem como da incorporação/geração de outros desenhos 
fora dos repertórios simbólicos tradicionais associados à comunidade ou 
território, mas que relatam uma história pessoal-individual. Todo esse 
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processo é conduzido conforme a lógica do que era feito antigamente, 
como diz Róbinson.15 Assim, no protocolo de eleição e definição dos dese-
nhos estabelecido pela prática dos retrafe, conforme expresso no caso do 
prendedor de Yéssica e Angie, a inclusão de figuras fora da “tradição” (as 
criancinhas, por exemplo) é desejável para comunicar a história pessoal-
-individual como um modo de suprir a falta da continuidade ocasionada 
pelas quebras de linhagem. 

Conclusões

A partir das situações etnográficas descritas, que mostram as maneiras 
pelas quais ser mapuche ou a noção mesma “do que é mapuche” são con-
cretizadas na vida das pessoas, é possível articular alguns entendimentos 
sobre as transformações e os trânsitos que se produzem entre essas com-
posições de entidades necessárias à existência mapuche, cujos valores são 
definidos como mapuches ou não e que são fundamentais para a produção 
da experiência mapuche no Maule. Isso implica dizer, primeiramente, que, 
embora se desenvolva a partir da reconexão ou do autorreconhecimento 
da pessoa com o grupo étnico, com base no sobrenome ou na história 
familiar, esse processo de transformação envolve a criação constante de 
relações com outras pessoas, ou seja, apresenta um caráter coletivo claro, 
contemplando conhecimentos, instituições e coisas – daí ser tão impor-
tante a feitura, e não só a produção de materializações da presença. 

Talvez eu pudesse elaborar a metáfora de que a joalheria mapuche é 
um híbrido de todo o processo de transformação ou de vir a ser mapu-
che, ou seja, é um ente (abstrato) que reúne processos dessemelhantes 
e redes de elementos não homogêneos (Strathern, 1996, p. 525). Mas é 

15 A transformação é importante nesse caso, pois as cinco figuras antropomorfas dos avós 
da filha de Róbinson ocupavam na joia o lugar daquelas usadas tradicionalmente para indi-
car a procedência ou a origem territorial da pessoa. Além disso, o desenho da flor remetia à 
proprietária da peça, e não a ideias ou conceitos abstratos que faziam parte do trapelakucha, 
como a vida no plano terreno (Nauq Mapu), Deus (Ngnechén), entre outros (Painecura, 2011, 
p. 47-51). 
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possível levar essa ideia mais além, ao considerar que a dita feitura en-
volve relações e circulações de conhecimentos, pessoas e artefatos dentro 
de “grelhas” determinadas, como são os processos político-sociais das 
associações indígenas e do movimiento mapuche na Región del Maule, os 
quais têm efeitos sobre como se entende o que é mapuche. Desse modo, 
a noção de híbrido pode ser usada para designar uma adição àquilo que 
é dado ou uma inovação.

Nos casos apresentados, essa inovação é percebida ao se passar pela 
feitura de cosas de mapuche e pelos trânsitos produzidos entre dois modos 
existenciais (o chileno e o mapuche), dentro dos quais acontece uma trans-
formação. Esses aspectos põem em evidência algumas das maneiras por 
que as relações entre pessoas e artefatos acionam ou conformam também 
múltiplos entendimentos a propósito desses modos de existência e suas 
interferências – como mostra sobretudo o caso do We Tripantu ou Año 
Nuevo mapuche, na medida em que, por exemplo, a transformação asso-
ciada ao evento tinha, como lugar privilegiado de feitura, o engajamento 
nas actividades desenhadas e executadas por uma ou várias associações 
indígenas. O processo de vir a ser mapuche não estava passando somente 
pela “entrada” das políticas ou pela realização de ações relacionadas “ao 
que era mapuche” (indígena), que produzia essas novas relações, mas tam-
bém pelos vários entendimentos sobre as coisas mapuches que essas no-
vas articulações puseram em jogo. Em outras palavras, ao se conjugarem 
marcos de referência distintos – o chileno, o estatal, o mapuche, o não 
mapuche –, transformaram-se também os entendimentos sobre o que é 
mapuche ou sobre o que é chileno.

Um exemplo disso é o reforço da ideia de que ser mapuche tinha como 
pivô a realização de práticas coletivas rituais, que eram concomitantes com 
o objetivo de tornar visível a presença mapuche na região, muito especifica-
mente através das atividades das associações indígenas – ser mapuche era 
estar em associações. Era como se esse tipo de entidade pudesse suprir a 
experiência coletiva das comunidades mapuches. O autorreconhecimento 
como pessoa mapuche, envolvendo a institucionalidade ou os termos que 
o Estado propõe e que tornam possível a existência das associações indíge-
nas, excede a ideia de que “o que é mapuche” seja uma identidade étnica. 
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Outro exemplo é o que chamei de reposicionamento do “aquilo” mapuche, 
que não é outra coisa senão a aproximação das maneiras de se fazer entre 
os dois marcos referenciais. Novamente, isso é observado no caso do We 
Tripantu, traduzido como o Año Nuevo, e no reconhecimento dos costumes 
chilenos rurais como práticas e coisas que eram/foram mapuches, reco-
nectando-as a uma experiência até então desconectada, como se o “aquilo” 
mapuche ou indígena se tornasse uma coisa “familiar”, não exógena.

No engajamento com os artefatos mapuches, também nos deparamos 
com outras aproximações possíveis para os mapuches do Maule, uma vez 
que as coisas serviam de manifestação do “aquilo” mapuche e punham em 
evidência os modos de concebê-lo, como mostrou o caso da fabricação de 
joias de prata. Os dois tipos de relações com os desenhos que descrevi – o 
formal (que enfatizava a manutenção das formas e seus conteúdos sim-
bólicos) e o gramatical (que dava ênfase à maneira de se definirem as fei-
ções dos desenhos e peças) – não só eram modos de controlar ou não a 
inovação ou a “tradição”, mas também apresentavam “aquilo” mapuche 
como uma continuidade formal ou como um modo de transformação, de 
incorporação do não mapuche, para restituir a coisa mapuche que tinha 
sido perdida: a relação pessoalizada com a joia e o desenho que põe em 
relevo as relações familiares.

O caso dos mapuches no Maule mostra muito claramente a possibili-
dade de entendimento mútuo entre esses modos de existência e as chances 
de sua compatibilização na atualidade. Mas é necessário reconhecer que 
esse tipo de “tradutibilidade” é fortemente questionado, evidentemente, 
por aqueles que defendem a pureza da cultura, dos lados mapuche, chi-
leno e mestiço. O fato de ter sido esse um dos problemas latentes para 
a visibilidade da região e motivo da recente supressão do Pidi em Talca 
(de que resultou a impossibilidade de autonomia “administrativa” ou de 
comunicação mais direta com o Estado) sinaliza que a transformação ou 
o reconhecimento mapuche tal como se sucede no Maule é um exemplo 
de obtenção de respeito e valorização das práticas e dos conhecimentos 
do grupo indígena mais numeroso do país. Assim, desejo ver um avanço 
na direção de um futuro em que cessem os atropelos (intensificados na 
pandemia de Covid-19) às comunidades e a seus modos de existir.
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EPÍLOGO
Amir Geiger

He misunderstands exhaustion, “building walls” is exhausted 
not the builder. If he continues higher he is pretending. 

(Richmond , 1977, p. 143)

Se eu quiser preparar-me um copo de água com açúcar, 
por mais que faça, terei de esperar que o açúcar se derreta. 

Esse pequeno fato é rico em ensinamentos. Pois o tempo 
que tenho de esperar não é mais o tempo matemático que 

continuaria podendo ser aplicado ao longo da história inteira 
do mundo material, mesmo que esta se esparramasse de 

golpe no espaço. Ele coincide com minha impaciência, ou 
seja, com uma certa porção de minha duração própria, que 

não pode ser prolongada ou encurtada à vontade. Não é mais 
algo pensado, mas algo vivido. (Bergson, 2006, p. 6)

Memória submersa de outro patrimônio

Talvez não seja menos rica em ensinamentos a pequena possibilidade 
de que esse trecho de Henri Bergson valha como metáfora para a qualidade 
do empreendimento etnográfico na antropologia. (Chegaria quase a uma 
receita surrealista: ‘Se quisermos preparar-nos um relato, por mais que 
façamos, teremos de esperar que nossas palavras se derretam...’). Na me-
dida em que a presença pessoal implicada nas etnografias não se dá apenas 
‘diante de’, mas enfaticamente ‘em interação com’ (algo, outrem), ela apa-
rece assim numa dimensão bem diferente da simples instrumentalidade. 
O que era definível, ainda positivisticamente, como um método presencial 
de coleta de dados irradia, sob essa luz, complexidades de outra ordem. 
O tempo da compreensão e da escrita (que é como o da sedimentação do 
não dissolvido) não tem mensuração ‘matemática’ nem ‘histórica’. Trata-se, 
quase à revelia, de dissolver parcialmente hábitos e programas de atenção 
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(dos etnografantes) num outro ritmo social, enquanto atos e eventos ex-
teriores se desagregam dos encadeamentos cotidianos (dos etnografados) 
em novas figuras mentais (a do etnografismo). Nada disso, certamente, é 
novidade para ninguém e já foi desdito e redito em vários estilos. Mas o 
que o trecho de Bergson nos traz é esta imagem imediata: de que o setting 
etnográfico (a cena que é outra, sendo hábito) é um laboratório intuitivo 
da memória.

Assim, num misto de retradução e paráfrase do trecho citado, diremos: 
mesmo que todo o espaço da diversidade cultural de chofre se projetasse 
num tempo de sucessões lineares (‘históricas’ ou ‘evolutivas’, conforme um 
senso comum), ele não metrificaria o deslocamento afetivo-cognitivo que é 
o ‘tempo morto’ (porém vital) da ímpar-ciência antropológica, pois há mais 
de uma “duração própria” envolvida. O produto acabado (publicado, inde-
xado) é só uma das decantações de uma profusão: anotações e cadernos de 
campo, cartas, imagens, objetos, além de memorandos, projetos, relató-
rios, etc. – um território sem continente, no qual vigora aquilo a que Olívia 
Cunha, com precisão poética, aludiu como “tempo imperfeito”. A escrita 
etnográfica (e desde antes de retornar ao pós-) nunca foi o texto pronto 
(comportando informação captada, selecionada e repassada), mas inscri-
ção: pegada vestigial deixada, no terreno da verbalidade, por aquele vivido 
que é a complementaridade incomensurável do pensado – o incabível.

Há um sentido ampliado desse empreendimento memorial-etnográfico, 
conforme Lévi-Strauss propôs em sua aula inaugural no Collège de France, 
ao falar do “campo da antropologia”. Este, se concretamente foi aquele 
do ‘trabalho de campo’ antropológico (supostamente oposto ao laborató-
rio-gabinete) e da famigerada ‘observação participante’, intuitivamente é 
outro: um conjunto de trânsitos e transformações entre estados mentais: 
pensamentos, sentimentos, sensações escondidos sincopadamente por ati-
tudes extrínsecas, palavras e corpos que seguem roteiros que passam sem 
cerimônia do trivial ao absurdo, e de volta. O que um etnografante observa 
é a dissolução parcial dessa estranheza local; não tanto sua própria incor-
poração pessoal, mais ou menos forçada/espontânea, às rotinas exteriores, 
mas a formação de padrões de interferências ou ruídos em sua autoper-
cepção. O método não se diferencia da vida (nos dois sentidos: in vivo e in 
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vitro se invertem; o que se dá como segunda socialização entre estranhos 
é repetição encenada, mas sem disfarces, daquilo que já se dera natural-
mente, mas por convenção), e é por isso que o campo engloba o método. 
Pois a estranheza arrefecida pelo hábito ainda assim se preserva, mudando 
de regime, passando ao plano intelectual (como experiência elaborada de 
alteridade, como diferença). O campo não é o total dos nivelamentos das 
sociabilidades, humanidade decifrada, mas uma realidade atravessada por 
cismas, uma complexidade maior.

E não é irrelevante, quanto a isso, o relance memorial com que Lévi- 
-Strauss conclui aquela aula. É como se, depois de cartografar um território 
(histórico e epistemológico) da disciplina, a fala se quisesse fazer retrato, 
não deixando que a escala do vivido se perdesse nos paramentos e monu-
mentos da academia:

[...] minhas últimas palavras sejam para estes selvagens, cuja te-
nacidade obscura nos oferece ainda o meio de conferir aos fatos 
humanos suas verdadeiras dimensões [...] estes índios dos trópicos 
e seus semelhantes pelo mundo que me ensinaram seu pobre sa-
ber, onde cabe, entretanto, o essencial dos conhecimentos que me 
encarregastes de transmitir a outros. (Lévi-Strauss, 2009)

– para afinal, na última linha, reconhecer-se, em relação aos ‘nativos’, seu 
discípulo e sua testemunha.

Assim, o vivido traz a diferença: não é o lance biográfico evocado, de-
pois de sua pacificação, mas o portador de uma irredutibilidade. No lugar 
da transmissão de conhecimentos, uma interferência. Discípulo e teste-
munha. É nesse vínculo duplo (tão diferente da unidirecionalidade sujeito-
-objeto) e em tudo que ele cria e em que crê (tão diferente de um saber 
impessoal) que reside/resiste o quantum da memória social. O ‘social’ como 
memória de mútuas interferências. Seja o que for que ‘etnografia’ repre-
sente do mundo humano ou na antropologia disciplinar, sua escrita e relei-
tura perfazem uma antidisciplina, uma outra forma de memória (aprendi-
zado e transmissão mediados pela alteridade), que consiste na aplicação de 
uma subjetividade (produzida em determinada situação social) sobre uma 
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objetividade (uma situação social estranha, incomensurável à primeira) – 
nem relato nem teorema, mas ambos.

Discípulos e testemunhas somos, como outros, de nós mesmos. (A frase 
vale com vírgulas (respirações) coletivas e também sem elas num só fôlego 
individuado.) Como a passagem bergsoniana ensina, o que ‘sou’ não é este 
que esteve diante do mundo, mas o que me torno ao atravessar-lhe os acon-
tecimentos; o que sou ‘acontece’ como parcela não desentranhável; em 
outras palavras, memória de algum modo tem a ver com a intuição daquilo 
que, na matemática, é o contraintuitivo: a continuidade vital não é uma 
série enumerável de eventos contáveis pelos nossos estados mentais; há 
um ‘trans’ imanente, incomensurabilidades.

Haveria alguma correspondência possível – como imagem, não como 
doutrina – entre as indicações de Lévi-Strauss e as de Bergson? Será possí-
vel produzir, no plano das relações ditas sociais, um efeito de iluminação 
correspondente ao que o trecho de Bergson (mesmo lido assim, solto) pro-
duz? A resposta talvez esteja, ao menos como aposta, no próprio “campo 
da antropologia” (o grifo está nas aspas).

Pois humanidade, aí, já não aparece como um conjunto enumerável 
(de ‘povos’, de ‘sociedades’, de ‘costumes’), nem como domínio inerte de 
uma disciplina, semelhante ao que é o céu para a astronomia clássica. 
Constelações humanas mutuamente se decifram quanto ao caráter e ao 
destino. Ou seja, humanidade é efeito criativo da própria experimentação 
proliferante de etnológicas, de objetivações e subjetivações transpessoais; 
autoenxerto de inflorescências – as assim ditas ‘culturas’, etnografando-se 
entre si, desdobram-se em regimes inesgotáveis de composição sensível-
-inteligível. (Eis de imediato uma variedade da teoria do campo unificado – 
que a física pós-clássica mitologizou –, na qual o vínculo é a alteridade.)

Prosseguindo nessa direção, aquele trecho de Bergson continua ime-
diatamente assim:

Não se trata mais de algo pensado, mas algo vivido. Não é mais uma 
relação, é algo absoluto. O que significa isso, senão que o copo de 
água, o açúcar e o processo de dissolução do açúcar na água são 
sem dúvida abstrações e que o Todo no qual foram recortados por 
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meus sentidos e meu entendimento talvez progrida à maneira de 
uma consciência? (Bergson, 2006, p. 10-11)

Retraduzindo, novamente, para desígnios etnográficos: a cultura etno-
grafada, a cultura do etnografante e o processo da observação-participação 
são também, sem dúvida, abstrações recortadas. Não é que não existam 
cadeias biográficas e institucionais que, por assim dizer, não tragam e de-
volvam etnógrafos e os distribuam entre grupos concretos preexistentes; 
é que ‘na mente’ ‘de quem’ transitou entre eles, ‘suas’ ‘respectivas’ ‘cultu-
ras’ são agora a transformação topológica uma da outra (e que certamente 
deixa resíduos). O argumento é intuitivo, mas não subjetivista. Como indica 
Lévi-Strauss, a subjetividade de uma pessoa (que por convenção pensamos 
como etnógrafa) pode ser considerada o laboratório onde se encontram – 
ou melhor, interagem – duas (ou mais) objetividades; isto é, uma etnografia 
é a expressão da mentalidade que surge dessa interação. Etnografia, por-
tanto, não se reduz à descrição subjetiva de uma realidade objetiva pre-
senciada; ela é (com afinidades surrealistas) a descrição objetiva de uma 
realidade subjetiva criada, mas não pela intenção consciente de algum in-
divíduo ou grupo. Não é que trocaram informações, mas se transmutaram.

Em outras palavras, a interação etnográfica (interação entendida como 
mútua transformação, e não como um evento que se soma a duas existên-
cias) é o equivalente a uma simbiose: uma semiose que se deu corporal-
mente (no campo) e reverbera numa escrita que tem corpo distribuído 
por bibliotecas, museus e arquivos. É como se através dela a comunicação 
‘interétnica’ se desse de forma singular, acrônica: as duas ou mais etno-
lógicas envolvidas serão, mesmo no pretérito mais-que-perfeito, antes do 
encontro, discípulas e testemunhas de si. Suas existências temporais estão 
marcadas por uma região comum de inflexão simétrica entre determi-
nismo e aleatoriedade. O sentido inteiro do que foram ou serão já está 
preso a essa região ou território da história, é como se a comunicação se 
estendesse para além e aquém do tempo ‘exterior’ do contato.

Assim, o domínio aberto das interetnologias é quântico e relativístico, 
não obedece a nossas referencialidades inerciais. Cada conjunto de valores 
que chamamos sociais, como se fossem sistemas isolados, são estabilizações 
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‘newtonianas’ do mesmo tipo de interações que se dão como etnografia; o 
que é ‘inter’ e o que é ‘intra’ separam-se por linhas de contingência. Ou, em 
outras palavras: cada etnografia é, de direito, o mapa de um estado mental 
simbiótico – um novo gênero cultural teria aí seu ancestral. Ou seja, o todo 
do campo antropológico não estaria, dessa perspectiva, numa coleção de 
elementos ou procedimentos – as ‘grafias’, os ‘grafemas’, ou a ‘realidade’ 
por eles representada –, pois não há uma geometria. O campo é hologra-
mático, depende dos gestos moleculares que há na escuta do etnógrafo in 
situ, modulada nos da criatividade desconcertante dos hábitos nativos, que, 
por sua vez, modula o da fala ex cathedra – todos vinculadamente similares 
ao da mão do filósofo que põe açúcar na água. Assim, qualquer que seja a 
descritividade pretendida, seu ‘realismo’ social é só o signo de sua realidade 
mental. Não se trata de que palavras (inclusive as implicadas nas figuras e 
imagens) possam representar a vida ou o modo de vida de pessoas e grupos, 
mas sim que as operações intelectuais e as atitudes se mapeiam e territo-
rializam reciprocamente em cadeias de transformações, de interseções 
e intercessões (as atitudes dos nativos e as operações do observador, em 
todas as reciprossimetrias): é a duração etnográfica.

A etnografia, então, como método intuitivo, realiza-se para além/aquém 
da representação; ela é uma experiência objetiva, isto é, um experimento 
constituinte. E o indício ou ‘prova’ vem do gregarismo: se cada situação 
socialmente significativa (e, portanto, de algum modo, um comportamento 
que a significa) corresponde a um estado corporeomental, não há, con-
trapositivamente, estado mental que de direito não ‘pertença’ a alguma 
posição no espaço complexo das socio-habilidades.

O gesto do etnólogo Lévi-Strauss – muito mais do que evocar alguma 
distante concretude exótica ou narrar ocorrências biográficas – é o de tra-
zer, para entre os sábios de sua sociedade, o aprendizado junto a outras 
etnias. Ao subverter assim a distribuição dos prestígios entre a audiência de 
colegas e a ausência-presença do objeto selvagem, seu retrato já se faz re-
tórico (a fala é performativa) e político (a performance quer-se transforma-
dora). Portanto, do ponto de vista da memória social, não é tão importante 
que a aula-conferência construa conceitualmente o campo antropológico 
(a partir da relação etnográfica-etnológica), mas sim que sua peroração 
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o simbolize (símbolo é artefato vinculante). A experiência etnográfica é 
aquela que faz passagem entre reminiscência biográfica e rememoração 
antropológica: ao verbalizar-se como origem, parcela e modelo de um pro-
cesso e um projeto intelectuais, ela se torna seu suporte simbólico. A par-
tição sujeito-objeto se desnaturaliza, ou é um amálgama em duas fases: o 
vivido é o material de que o concebido, criando novas, livres formas, nunca 
se desliga, semelhantemente a como, para Bergson (2005, p. 117), está o es-
pírito em relação à matéria que lhe é “obstáculo, instrumento e estímulo”.

A esse propósito, vale notar que, adiante, Bergson (2005) menciona os 
tênues fios de influência que ligam entre si os sistemas materiais isolados 
cientificamente, fios pelos quais “se transmite, até a mais ínfima parcela 
do mundo onde vivemos, a duração imanente ao todo do universo” (p. 117). 
Correspondentemente, imaginemos: entre sistemas culturais circunscri-
tíveis por inventários e catálogos, comunicam-se efeitos significantes de 
mútuo envolvimento – cada mundo social é o sonho ou o pesadelo de um 
outro, isto é, mobilizador dos símbolos e imagens, das lógicas e afetos de 
qualquer pessoa que transite entre eles. Simetricamente, ousemos: o meio 
dessa comunicação – não o instrumento – é inconsciente (adjetivo); ou 
seja, há um inconsciente (objeto de verbo impessoal, sujeito de predica-
tivo) que é a possibilidade de modulação-demodulação dos sinais comuni-
cantes. O ‘todo que progride à maneira de uma consciência’ tem a corpo-
ralidade das trocas de matéria e energia em proliferação de loops dentro 
de loops e feedbacks. Não há, portanto, estado mental que não seja ‘retrato 
do cosmos’, como o dorso do tigre é a escritura do deus no conto borgiano.

A relação etnográfica se dá entre ‘nativos cognitivos’, isto é, traz sempre 
uma possibilidade ativa – uma potência – de simetria: informante-infor-
mado são posições, não essências. A ‘cultura’ de um e de outro deixa de ser 
algo pensado, mostram-se modos ou estados de um ‘pensante’: abstrações 
recortadas pelos sentidos e o intelecto, não em operações extrínsecas, mas 
coladas aos fluxos vitais. Qualquer que seja o plano em que se dê a comu-
nicação, ela não é circulação de informação, mas distribuição de “notícias 
da diferença” [“information is news of difference”] (Bateson, 2000, p. 490). 
Etnografia é informância: adivinhação, oráculo. A espera de que o açúcar 
derreta já é mais que metáfora, é sacramento (ato simbolicamente eficaz). 
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Pois a escuta do nativo à pergunta do etnógrafo e a escuta do etnógrafo à 
resposta do nativo são a duração de um compasso aberto, eventos/aspectos 
de um espaço-tempo de impregnação – ou pregnância de porvires. Nele, 
compreensão é uma transformação do mundo, e a etnografia assim enten-
dida é a ética da décima primeira tese de Karl Marx.

O campo antropológico, entendido em chave etnográfica, tem, assim, 
uma densidade singular e infinitamente maior do que a de qualquer lista 
de diversidades classificáveis. E é nesse sentido que apresenta afinidades 
bergsonianas – limitadas por certo, mas estratégicas para o entendimento 
de memória social que aqui se delineia.

Antes de prosseguir, abro parênteses para tentar dizer, em forma de 
afirmações ab-ousadamente simplórias, aquilo que os parágrafos antece-
dentes gostariam de ter criado sem precisar recorrer a argumentos, aná-
lises nem sínteses. Lévi-Strauss pode ser lido como memorialista, e desse 
ponto de vista (Tristes Trópicos como o primeiro romance de uma busca 
do tempo perdido do Ocidente moderno) a etnografia é, individualmente, 
um gênero de experimento mental (no sentido praticado pelos físicos da 
geração heroica da teoria quântica e relativística) e também laboratorial 
(na medida em que o aparato do raciocínio é ‘diretamente’ afetado pelo 
objeto que quer conhecer). Coletivamente, o campo antropológico, que 
tem nessa experiência seu atrator estranho, é um experimento bergso-
niano mergulhado nos confins do gregarismo humano, entendido este, 
minimalisticamente, como um ‘mimeotropismo’ da espécie: tropismo de 
semelhança que não cessa de produzir formas alotrópicas. O gregarismo 
pode responder pelo social da memória em sua condição paradoxal (isto é, 
real) de se submeter a formas que ele próprio livremente inventa: hábito, 
costume, tradição – não mais que habilidades corporais; e também magia, 
arte, poesia – não menos que instituições jurídicas, eficiências econômi-
cas... O que, por sua vez (parênteses dentro de parênteses), não implica 
uma demanda de leis sociológicas (muito menos uma crença nas pretensas 
leis da economia), mas, ao contrário, pode nos liberar, na medida em que 
é como uma ‘sina de objetivação’ já suficientemente forte para que ainda 
lhe votemos o fetiche da objetividade.
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Assim, fechando parênteses sem abandoná-los, e retomando o argu-
mento sem domesticá-lo, deixemos que aflore mais extensamente a retó-
rica daquele parágrafo final-inaugural de Lévi-Strauss.

[...] estes selvagens [...] homens e mulheres que neste exato momen-

to, a milhares de quilômetros daqui, em alguma savana desgastada 

pelo fogo do mato, ou numa floresta inundada de chuva, retornam ao 

acampamento para dividir uma parca ração e evocar juntos os seus 

deuses; estes índios dos trópicos e seus semelhantes pelo mundo 

[...], em breve, infelizmente, destinados à extinção, pelo choque das 

doenças e dos modos de vida – para eles mais horríveis ainda – que 

lhes trazemos; perante os quais contraí uma dívida da qual não es-

taria liberado, mesmo se, no lugar em que me colocastes, pudesse 

justificar o carinho que eles me inspiram e o reconhecimento que 

lhes dedico, ao continuar a mostrar-me tal como fui entre eles, e 

tal como, entre vós, não quero deixar de ser: seu discípulo e sua 

testemunha. (Lévi-Strauss, 2009)

O trecho, aqui deseditado em cut alternativo, encadeia à evocação (1) 
de uma cena primitiva um lamento (2) que se torna cronótopo melancó-
lico da modernidade, para se fazer voto (3) de aliança futura. Com efeito, 
do Pensamento selvagem às Mitológicas, a obra lévi-straussiana, a partir de 
Tristes trópicos (e de seu resumo metodológico, que é o campo da antropo-
logia), fez-se, em cumprimento do voto, máquina de devoração da ciência 
ocidental pelo pensamento mítico ameríndio, ou, no plano individual/
teórico, “indigenização” do antropólogo. Assim, enquanto produção de 
antropologia, ela vale como a memória político-epistemológica da expe-
riência etnográfica (naquele sentido de experimento mental surrealista, 
aludido anteriormente) do autor no Brasil Central. É importante chamar 
atenção para esse aspecto, pois se trata, na perspectiva de memória social 
aqui ensaiada, de dar sempre uma interpretação política a essa aliança 
epistemológica, e vice-versa. Ou seja, não se está propondo nem que as 
realizações dessas obras sejam consideradas paradigmáticas em termos 



514

de antropologia disciplinar, nem que ali se encontrarão elaborações pron-
tas, temáticas, a respeito da memória social. Ao contrário, a pertinência 
é outra: está nas possibilidades abdutivas, nas associações de mútua ilu-
minação entre o veio antropológico, o modernismo europeu e a situação 
brasileira. Foi desse contexto que se desenhou uma relação entre memória 
e patrimônio cujas possibilidades transformadoras (não subsumidas pelo 
Estado-nação) talvez ainda não tenham se esgotado.

Penúria material-econômica dos ‘primitivos’ (1), sua moderna desfi-
guração ecológica-demográfica-social (2) e a riqueza cultural-espiritual 
do seu legado (3) são uma trinca de topoi que pertencem com certeza ao 
mundo narrativo (ou cosmologia) dos modernos: sua articulação, porém, 
nos é contemporânea em termos de memória. Se de fato as crenças mo-
dernas transparecem neles inteiramente – a ponto de ser quase possível, 
na leitura, senti-las tactilmente: são o material de que o parágrafo é cons-
truído –, é como mito modernista que eles se arranjam diante de nós. (Mito 
em sentido lévi-straussiano, isto é, não uma narrativa referencial, mas 
feixes de relações semiológicas de que a narrativa é um suporte. Assim, 
em modo provocativo, radiografo antecipadamente da seguinte maneira o 
recado deste trecho: a crítica às reificações modernistas não precisa servir 
como pretexto (deplorável) de insensibilidade à retórica da perda (a mesma 
retórica do trecho com que lidamos); sem memória social, ela resulta tão 
equivocada quanto esperar que a verdade de um mito nativo (e os moder-
nistas são nativos mitopoéticos da consumação da modernidade) esteja na 
interpretação referencial de suas sentenças, na representatividade realista 
de suas imagens. Essa retórica não tem, no modo modernista (que não se 
confunde com o hábito dos modernos), sentido de ênfase discursiva na 
recitação de um suposto fato a ser desmentido pela crítica ou confirmado 
pela observação, mas de invenção narrativa de uma ficção persuasiva: uma 
hipótese indiciária, uma adivinhação, uma relação oracular.)

A penúria material (tópos 1) e o limiar de extinção (tópos 2) remetem 
ao tema do progresso ocidental como destruição generalizada de todos os 
modos de vida: uma paisagem de ruínas que o anjo da história contempla e 
cujos fragmentos desejaria recolher, nas alegorias schlegel-benjaminianas 
sobre a história. O que o alastramento da civilização mecânica, da máquina 
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para além do vapor, realiza no ‘tempo espacial’ da história (e a imagem é 
a tempestade) também sucede, desde antes, no ‘espaço temporal’ da etno-
grafia (e a imagem é a peste). A destituição de qualquer modo de vida (uma 
presença ou habitação no mundo), mesmo a do mais ínfimo e obscuro dos 
grupos humanos, assim como a de uma espécie natural, ou a de uma época, 
é bem literalmente uma catástrofe: a extinção de uma singularidade nos 
domínios complementares da liberdade e da necessidade. E a reconstitui-
ção a partir dos fragmentos nada restitui, apenas preenche de fantasmas o 
vazio dos templos abandonados. Não é na preservação das reminiscências 
ou remanescências que recai a ênfase. A acumulação primitiva do capital 
não cessa de se reiterar (é a memória que o percebe), e por isso o primitivo 
é a face autêntica do proletário.

A inesgotável fertilidade do pensamento simbólico nativo (tópos 3) em 
articulação com o tópos (1) se associa ao argumento da “cultura genuína”, 
formulado por Edward Sapir em um ensaio de linhagem mista, marxista 
e nietzschiana. Eis sua (frouxíssima) glosa: não depende de nenhuma das 
tecnologias sociais desenvolvidas pelo Ocidente moderno a eficácia em 
criar programas de controle comportamental capazes de garantir sobre-
vivência física de um grupo (por distribuição de capacidades e poderes de 
todas as gamas) numa relação significativa com a amplitude e a intensidade 
da experiência vital que nele circula (e que, modernisticamente, e por 
conveniência notacional, podemos imaginar/verbalizar como centrada em 
torno de indivíduos empíricos). Essa relação harmônica, equilibrada, não 
é nenhuma propriedade intrínseca, nenhuma grandeza escalar, nenhuma 
forma fixa – não tem relação linear com a escassez ou a profusão de re-
cursos quantificáveis, materiais ou simbólicos, à disposição do grupo. Ela 
é como uma simetria graciosa – não mecânica e não observável, porém 
dinâmica e perceptível – entre duas (que são muitas) perspectivas: a do 
grupo como instrumento do desenvolvimento das pessoas, e a dos indiví-
duos como suporte da existência do grupo. Segue o argumento: é em níveis 
tecnológicos relativamente baixos (em termos da eficiência produtiva que 
a disciplina econômica e as economias ocidentais por ela orquestradas 
desenvolveram) que essa simetria tende a proliferar. Perceber a graça, 
ou o estilo, não depende, senão acessoriamente, de descrição objetiva, 



516

classificação, etc. – não cabe aí nenhuma erudição informada, que não é 
senão a má-fé da superficialidade.

Um dos corolários é que a civilização do progresso é a barbárie, dupla-
mente qualificada: saqueia realizações incomensuráveis (no sentido mate-
mático do termo), movida pela fetichização das fórmulas racionais (como 
se a razão não fosse social); dá-se ares de evoluída, colecionando, fetichista, 
os restos (objetos ou informação) daquilo que destrói sem chegar a enten-
der: a saber, que as culturas humanas, mesmo se ‘conservadoramente’ 
compreendidas em seu regime clássico (funcional-culturalista, de modos 
ou programas ou personalidades sociais), são genuinamente impressoras 
3D de obras de arte, pensamentos, mentalidades, humanidades. (Tanto 
Lévi-Strauss quanto G. Bateson reinterpretarão a autenticidade segundo 
a termodinâmica: não só uma eficiência – não igualada no industrialismo 
moderno – na relação entre realizações mentais e seu maquinário, mas 
também uma estética – ecológica. Também aqui a qualidade etnográfica é 
o quantum: não basta acompanhar funcionalmente ou descrever itemiza-
damente um modo de vida para ganhar acesso ao seu vivido, que é como 
a diferença entre arte e técnica, o estofo entre a trivialidade e o absurdo.)

Por fim, tópos (2) e tópos (3) infletem o diagnóstico em prognóstico.
As articulações anteriores falavam de uma tragédia da cultura – a civi-

lização moderna como criação trágica, que, com quanto mais impulso, 
rompe todas as limitações, mais fortemente desenha seu destino, faz dos 
eventos projeção de seu caráter e vice-versa. Seu retrato e seu fetiche é o 
indivíduo-pessoa, artefato social aprimorado nas grandes cidades, produ-
zido em série mas que não cessa de sofrer mutações proféticas (na forma 
dos ‘gênios’, dos inovadores culturais, daqueles que com sua ‘desordem 
interior’, sua desfiguração, inventam novas formas, reapropriam-se do 
processo que os criou, fazem da vida material arte e, da arte, uma nova 
moral) –, porém reassimiladas segundo desígnios cada vez mais impes-
soais, forças de objetivação que produzem mais acorrentados especialistas.

Mas se o modernismo é um mito, e não crença doutrinal, é porque car-
rega em si um paradoxo, uma contradição de autorreferência. Aqui ela 
pode ser lida na forma da identificação com o primitivo. Ou, mais precisa-
mente: o paradoxo sai do impasse para a ‘re-solução’ (liberação, dissolução 
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dos falsos dilemas) pela articulação do valor primitivo com outros dois mo-
dos de percepção cultural-histórica: vanguarda e utopia. Georg Simmel su-
geriu que a situação do indivíduo na civilização das cidades era equivalente 
à do selvagem na natureza (segundo a representação de então, moderna 
e antropologicamente equivocada, etnocêntrica), porém com os ‘sinais 
trocados’ de natureza e cultura: limitado por forças objetivas derrotantes 
que têm sua dinâmica própria e impositiva, e diante das quais ele e seu pe-
queno grupo (ancestral das tribos urbanas?) não podem mais do que criar 
uma limitada ilha de habitação. O acirramento desse paradoxo – o de que 
o aparente domínio industrialista sobre a natureza crie uma nova forma 
de escassez, agora espiritual: a incapacidade de traduzir o suposto domínio 
em liberação, a proliferação de criações que aprisionam o espírito cria-
dor, sendo a exploração maciça e a guerra os retratos monumentais desse 
aprisionamento – é que traz ecos místicos messiânicos, nas iluminações 
benjaminianas. Se as imagens que cintilam nos escritos finais de Walter 
Benjamin falam, alegoricamente, da revolução como evento cósmico, a 
intercessão lévi-straussiana serve, como também a de G. Bateson, para 
mostrar que esse evento será, etnograficamente, cosmológico.

A ideia de um sistemático empobrecimento da experiência (evocação 
parcial da alienação) pode soar (equivocadamente) conservadora, quando 
combinada com o culto à artesanalidade e com a desolada visão da paisa-
gem da monocultura tecnificada. Se, no trecho citado de Lévi-Strauss, os 
modos de vida que esta impõe são mais terríveis ainda do que a peste que 
dizima, na parábola benjaminiana, o tesouro subjetivamente cultivado 
pelas tradições – a experiência simbolicamente transmissível – perde va-
lor intergeracional e se desagrega em circulação objetiva de informação 
(um equivalente sistêmico da individualização da força de trabalho, e das 
capilarizações correlativas do tempo e do dinheiro, medidos em unidades 
fragmentárias, como resposta à necessidade de coordenação das múltiplas 
atividades que se desdobram incessantemente em aprimoramentos técni-
cos). Mas o próprio empobrecimento é uma experiência: uma experiência 
especial, talvez metaexperiência moderna, enriquecedora como tal, que 
não se transmite nem emudece, se transmuta. Sem necessidade doutrinária 
de dialética.
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Walter Benjamin propõe que se leia o conflito de seu tempo como ge-
neralização das rupturas modernas: as inovações criativas são acidentes, 
obras de indivíduos que desviaram abruptamente, descontinuaram, as 
tradições (intelectuais, etc.) de que eram o ponto de acumulação, heróis-
-culturais que aparecem como criadores a partir do nada e que assim devem 
ser lembrados e imitados: empobreceram-se do hábito para se apropria-
rem dos materiais culturais disponíveis, segundo suas individualidades 
(ou melhor, criando-as por empréstimo). Em vez de se manterem fiéis à 
experiência original de que provinham, produziram experiência originá-
ria. Os empobrecidos de todas as tradições são, portanto, os contemporâ-
neos modernos de seus ancestrais: a pobreza criativa é sua condição nativa 
de nova barbárie (invasores da barbárie vigente). Como é possível essa 
transmutação de pobreza em riqueza que não seja mera fantasia opiácea 
de inversão do esquema capitalista (de produção de riqueza por sistema-
tização da pobreza)? A resposta terá de ser uma experiência originária 
coletiva – o futuro como memória (talvez no mesmo sentido em que, se-
gundo G. Bateson, o mal-estar, continuado, da civilização é uma bad trip 
preparada na história pelas atitudes das gerações anteriores, e da qual será 
preciso saber sair).

A pedra filosofal da alquimia revolucionária é a massa. É para ela que 
convergem a obra de arte tecnicamente reprodutível e a produção auto-
ral. Ela é muito mais complexa do que as fileiras compactas de indivíduos 
conscientes de seus papéis e orquestrados pela mesma consciência – pois 
isso não é mais do que reprodução mecânica do que já acontecia dentro 
das fábricas ou se celebrava nas salas do cinema-lazer. A palavra forte, para 
entendê-la, é tendência: toda situação está carregada de potencialidades e 
sinais, de aparições e esmaecimentos, que o poder quer conduzir e que os 
que resistem a ele deverão saber antecipar por adivinhação e participação. 
Tendência reverbera também o ‘fenômeno’ da moda, cuja psico-sócio-
-lógica não é a de uma fascinação gratuita, mas a do exercício interacional 
de fazer o novo emergir, em ciclos abertos, a partir da imitação, a partilha 
igualando a distinção. Walter Benjamin propõe que artistas e intelectuais 
se façam revolucionários, não como guias e adeptos, mas se dissolvendo: 
ao entenderem sociologicamente sua autoria como produção, trazem a 
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diversidade e a semelhança de suas experiências individuais, cada vez mais 
precárias, como inseminadoras ou catalisadoras do caldo de cultura em 
fermentação. Assim, a massa está mais próxima da simbiose de humanos 
e não humanos, que já é um agregado vítreo, isto é, amorfo, não cristalino 
(porém translúcido), reversível entre o sólido e o dúctil, da mesma cons-
tituição do indivíduo proletarizado: produto bemol de séries mecânicas 
disciplinadas, anexo sustenido de maquinismos para os quais converge o 
espírito dos especialistas.

Memória social, me parece, se diz também em primeiras pessoas de 
segunda, não terceirizadas. Então, como recurso tosco, arriscarei assim: 
que ela tem a ver com a identificação (não equiparação, não equivalên-
cia) da massa, tal como aparece em alguns escritos de Walter Benjamin 
nos anos 1930, com o campo antropológico, tal como tentativamente está 
sendo vislumbrado aqui, isto é, um reentendimento do culturalismo por 
apropriação contracultural (não por aplicação especialista) da cibernética, 
mas afetado pela compreensão da etnografia como um vivido associado à 
duração desse campo.

Quanto a isso – mas aqui não cabe mais do que uma indicação – vale 
lembrar que tanto Lévi-Strauss quanto G. Bateson, com a mesma nume-
rologia (1958), voltam-se memorialmente para suas próprias trajetórias 
etnográficas de meados dos anos 1930, à luz da cibernética dos anos 1940 
(esta, no entanto, tomada não em suas aplicações tecnológicas, mas sim, 
como já foi esparsamente aludido aqui, nas conexões com a teoria da in-
formação, com a termodinâmica, e em suas refigurações epistemológicas, 
entre elas o assim chamado paradigma ecológico), e se afastam de uma 
antropologia entendida como sociologia do outro em direção a um modo 
utopia (outro socius), porém no qual a ciência é referência imaginativa, e 
não disciplinar (menos ainda tecnológica triunfal). Memórias etnográficas, 
assim, não precisam ser lidas como subgênero documental nem como 
digressão científico-humanista. As etnografias de todos os tipos e suas deri-
vações são, por assim dizer, a memória produtiva do campo antropológico.

Se a massa for entendida como aquilo que, na modernidade, o capital 
ampliada e intensificadamente agrega, conecta ou coordena, subsumindo 
à sua lógica de acumulação progressiva, então o campo pode ser entendido 
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como seu (da massa) dinamismo: um conjunto infinitamente denso de mo-
dos de vida, que se reinventam ainda mais intensamente quando postos em 
forçada simbiose – resistem não por oposição ou inércia, mas por divergên-
cia. Por “modos de vida”, obviamente, se pode e deve entender culturas, mas 
não só na acepção modernista-culturalista, como também em todas as suas 
semelhanças de família. Na medida em que não há sistemas isolados, cada 
uma conecta de moléculas a galáxias, passando por uma série única de 
ecossistemas e paisagens. Mas é possível ir mais fundo, via cibernética (do 
tipo contracultural, ou biologia molecular de botequim) e Samuel Butler. 
Culturas podem ser pensadas como figuras ou entidades que, no plano 
etnológico, são semelhantes às espécies no plano biológico – ‘abstrações re-
cortadas’ de uma variedade. E isso sem necessidade de estabelecer nenhum 
corte positivista entre esses planos, que são epistemológicos (e políticos, e 
estéticos), não ontológicos. Modos de vida são padrões sustentados, repli-
cantes, de reações químicas, ou de fluxos de matéria e energia que se dife-
renciam de um ambiente, como figura contrafundo. Costumamos enxergar 
estruturas e comportamento, ou morfologia e função, ou corpo e mente, 
etc., mas isso são só (in)conveniências notacionais. A de Lévi-Strauss, G. 
Bateson e suas tribos já nos serviu: sociedade e cultura – estas entendidas, 
talvez, menos como corpo e alma do que como célula e núcleo (informação 
codificada), mas sem correspondência biunívoca entre os pares.

Todo modo de vida, na medida em que é padrão, é também um modo 
de pensamento; toda corporalidade tem ‘mentalidade’. Assim, que corpo e 
mente ou sociedade e cultura se mapeiem mutuamente é quase um truísmo 
cibernético. Mas dizer que há uma lei geral de correspondência entre es-
tas (ou, pior ainda, entre estas e a biologia) – o que, tomado em qualquer 
sentido que se queira científico, é uma afirmação política, disciplinar, de 
autoridade e dominação – só pode valer como aventura sem verdade pré-
via: a história como viagem (sem norte, sem porto, sem progresso) de des-
coberta-invenção dessa lei, para novamente refutá-la. (Walter Benjamin, 
com suas fortes afinidades surrealistas, concordaria com Lévi-Strauss, não 
menos que G. Bateson: o universo dos sonhos é coextensivo ao das culturas: 
proliferações associativas (desejantes) que têm na ‘matéria’ (na termodinâ-
mica) não seu determinante causal, mas suas bordas de restrições.)
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Assim como a variedade de curvas traçáveis no espaço é infinitamente 
maior do que a infinidade de pontos do espaço, também o são as culturas 
ou modos de vida – a variedade das simbioses possíveis de órgãos, com-
portamentos, mensagens, artefatos, reações, gradientes, equilíbrios, loops, 
etc., humanos e não humanos – em relação aos elementos que elas rein-
ventam ao agenciá-los.

Nada disso, leitor(a), tem intenções conceituais; apenas ajuda a deixar 
marcado que pode haver uma interpretação antropológica de alguns tex-
tos estratégicos de Walter Benjamin (ao menos para o campo da memó-
ria social), uma interpretação que é ao mesmo tempo contemporânea e 
afim de seu pensamento. (Refiro-me à articulação dos topoi modernistas 
segundo a trinca vanguarda, utopia e primitivismo.) Em outras palavras, 
podemos imaginar, no campo antropológico, um vetor-Walter Benjamin, 
resultando na seguinte proposição inicial ou iniciática: a ideia antropoló-
gica clássica de etnografia, constituída ao longo da primeira metade do 
século XX, tem vínculos fortes, intrínsecos, com o modernismo, conside-
rado aqui não como movimento, estilo ou época, mas como uma espécie 
de covalência ou ligação paradoxal entre duas tendências – vanguarda e 
primitividade – identificadas sob o modo da utopia. Associadamente, o 
problema da autenticidade foi uma espécie de feedback positivo entre duas 
‘outras cenas’: a de uma resistência interna à civilização e a de uma tangen-
cialidade externa (a trinca: loucos, crianças e selvagens), de modo que ela 
operou como ‘elétron compartilhado’ entre a vanguarda e o primitivo. Em 
outras palavras, não foi pensada (por autores como Georg Simmel, Edward 
Sapir, Walter Benjamin, Lévi-Strauss, Gregory Bateson) como substância 
ou propriedade objetivamente presente em certas práticas ou objetos, mas 
como uma tendência criativa, ou performatividade vital dos paradoxos ou 
feedbacks negativos inerentes a qualquer ‘sistema’ ou ‘mente’. A ideia é a de 
que a etnografia assim entendida (para além de uma prática metodológica) 
pode ser ‘extrapolada’ como experiência autêntica contemporânea, como 
núcleo experiencial de um “campo antropológico” transdisciplinar, por 
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sua vez expandido daquele momento clássico para um viés pós-cibernético 
e, frouxamente, do paradigma ecológico. A hipótese (que aqui terá sido 
encenada, ou construída, mas não comprovada) é a de que, desse ponto 
de vista – consistente com o da memória social –, patrimônio pode ser 
entendido (em linha epistemológica e politicamente secante à do Estado- 
-nação) como um artefato propiciador de relações etnográficas. Ou, sime-
tricamente: a busca de uma relação brasileira – periférica, interétnica, 
trans-histórica – entre patrimônio e autenticidade significou um tensor, 
ainda não cancelado, de reapropriação das ondas de modernização téc-
nica e econômica. Sinteticamente: se tomarmos o Manifesto antropófago 
(de Oswald de Andrade) e seu gêmeo, Macunaíma (de Mario de  Andrade), 
como o teorema e a demonstração modernistas (a articulação local de 
vanguarda, primitivismo e utopia libertária), o patrimônio de linhagem 
mario-andradina pode ser transformado em operação de desconstrução 
do Estado e reapropriação não ressentida do comum: matriz (matri-, não 
patri-) de um fratrimônio, que já não é guia de identidade, mas necessária 
e livremente gaia, capaz de transmutar e vencer o progresso do império.
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O rastro do Animal em Segmentos Livres .70, criado 
pela artista Vitória Taborda, é a sombra de vários 
movimentos de transformação sobre o papel. 
Como os efêmeros - insetos de vida curta – a som-
bra é o que cria a impressão de totalidade que os 
segmentos livres relutam em marcar. A aposta 
desta coletânea é, também, ver além da segmen-
tação, espreitar as possíveis composições que as 
naturezas e as ações dos viventes costuram. Mas 
de certa maneira. 

Ao reunir, em sua maioria, etnografias sobre o 
Caribe – que, aliás, não aparece no título –, ela não 
pretende recopilar informações que comporiam 
uma visão englobante de materialidades e trans-
formações. O livro sombreja os efeitos de certo 
jeito de olhar – pontos de conexão e afetação entre 
os escritos – ao coordenar experiências etnográfi-
cas singulares de um grupo heterodoxo de pesqui-
sadores e pesquisadoras, sem explicitar, de todo, 
os nós, as colas, os feixes... Deixa sinais. Rastros 
que sugerem rotas, picadas, fugas. A forma alcan-
çada, contudo, não é nada casual. Não é aquela 
que produz a visão de beleza de Lautréamont: “o 
encontro casual de uma máquina de costura e um 
guarda-chuva sobre uma mesa de cirurgia”, numa 
tradução livre das ideias do poeta. 

Há intencionalidade na casualidade da reunião de 
artefatos desiguais em um mesmo documento. 
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