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Algo se passa entre a
clinicaeocinema

Algo se passa entre a clinica e o cinema, algo de indefinido,
impreciso. Viver nao é preciso. Talvez seja o mais singular
da vida que una os dominios do cinema e da clinica.

Impreciso é o que nio é preciso, e 0 que nio é preciso
¢ também o que nio é necessirio, mas se impde por outro
sentido: o do desejo.

“Navigare necesse est, vivere non est necesse.” A frase de
Pompeu, general romano no século I a.C., foi retomada por
Fernando Pessoa para ligar vida e criacao: “Quero para mim
o espirito dessa frase”. Mais perto de nés, Caetano Veloso,
na sua canc¢do “Os argonautas”, preferiu dizer: “Navegar é
preciso, viver ...”. O verso inconcluso, impreciso, sugere a
relacio entre o que nio é necessirio e o que é impreciso.

Sim, Cezar Migliorin escreveu seu livro nessa zona em
que algo se passa.

A intui¢do que orienta o livro — o sentido que ele segue,
sua direcdo, mas também a impressio sensivel que o move,



tal como o felt meaning de Eugene Gendling (1962) - é a da
intransitividade e reflexividade da criacio. Criar é um verbo
s6 secundariamente transitivo, porque, se criamos coisas, s6
o fazemos pela condicdo primdria de sermos seres de criacio,
nesse circulo virtuoso da autopoiese (Maturana, 1980 [1970];
Maturana e Varela, 1989 [1980]) ou do autoerotismo (Freud,
2016 [1905]): a circularidade da causa sui (sibi causa essendi,
“para si causa de sua existéncia”). Pensar o ato de criar como
verbo intransitivo nos coloca diante dessa condi¢io primeira
que Virginia Kastrup (1999) designou de criacionismo ateu.

Consideremos uma criacdo sem criador. Partamos do “ha
criacdo” - proposicio que desbanca o fiat lux do criacionismo
religioso. Essa intransitividade ja se faz como reflexividade
em um jogo continuo (o playing winnicottiano) que dispara
processos “sem que saibamos ou possamos determinar onde
essa criacio ird parar”, diz Cezar (p. 20).

A intransitividade da criacao nos lanca nesse jogo parado-
xal tal como o do Desenhando mios, de Escher. Ouroboros,
a cobra que morde o rabo, a banda de Moebius, diferentes
imagens do paradoxo da criagdo sem criador. E preciso sus-
tentarmos esse desamparo de um mundo sem transcendéncia,
de pura lateralidade, vizinhancas, agenciamentos. Nao temos
amparo na transcendéncia, mas nio estamos sos.

O mais profundo é a pele (Paul Valéry) como superficie
infinita em que afetamos e somos afetados em um mesmo
ponto. A experiéncia sensivel na producio artistica tem esse
mérito de nos colocar no plano de indiscernibilidade entre o
que é meu e o que é do outro, entre o dentro e o fora, entre
o individual e o coletivo, entre a producio de um artista e
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um povo por vir (Deleuze, 1997). A experiéncia sensivel tem
vetor bifido e ponto de divergéncia vetorial, esse ponto que é
como o ng, tornando inseparaveis aqueles dominios. Ai opera
a circularidade da criacdo. A circularidade do né é erética.

Freud (2016 [1905]) nos fez entender que, antes de a pul-
sao sexual investir em objetos — mesmo quando toma o eu
como objeto no narcisismo secunddrio —, ela opera autoero-
ticamente como um prazer de 6rgio, como pulsdes parciais
da vivéncia primiria dos bebés. O investimento erético é
primariamente intransitivo, guardando a imprecisdo do viver
anterior ao vivido como experiéncia reflexiva de um eu. O
autoerotismo revela nossa maquina autopoiética primaria
(Accioly, 2001).

Seguindo tal intui¢do, o livro propde extrair do cinema
sua condi¢ido de mdquina — nao propriamente a mdquina
técnica que é a cAmera, mas a mdquina abstrata que opera
no plano de fundo do cinema. A criacio filmica resulta do
arranjo de elementos heterogéneos em composicao — é a
madquina do cinema, o que quer dizer o cinema como maqui-
nica, tal como o “camerar” de Fernand Deligny (2007). O
cinema maquina efeitos que nio se esgotam nos produtos
tradicionais da industria cinematogrifica: filmes, exibi¢oes,
festivais, mostras. Cezar defende que nio se sabe de ante-
mao onde pode parar a criacdo filmica. Se ele ndo sabe onde
isso vai dar, se os realizadores de filmes nio tém o controle
definitivo do processo, ndo cabe mais falar de um cinema de
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autor, seja porque a criacdo é acéfala, seja porque, imprecisa,
indefinida de antemio nos seus efeitos e de fim inantecipavel.
Isso nio para, o que atesta a afinidade transdisciplinar entre
cinema e subjetividade, entre criacio filmica e processo de
producio de subjetividade, entre cinema e clinica.

O que é mais abstrato no cinema? Essa é a pergunta que
nos orienta na leitura do livro, interessados nio pelas ima-
gens abstratas que o cinema pode produzir, mas pelo que
Cezar designa como “cinemar” (nome do dispositivo estético-
-clinico que ele propde na Casa Jangada): dimensdo que se
extrai do produto filmico e que indica o seu processo sensivel
e coletivo de producio. O mais abstrato do cinema é a sua
engrenagem produtiva, os arranjos postos a funcionar, as
composicdes de elementos heterogéneos em vizinhanga que
ativam processos heterogenéticos: um aquém e um além do
filme que permanece nele latente como a poiesis que insiste
ativa no poema. O mais abstrato do cinema é a sua dimen-
sio inconsciente, produtiva, desejante. E o seu “Isso” - “Isso
funciona em toda parte: as vezes sem parar, outras vezes
descontinuamente. Isso respira, isso aquece, isso come. Isso
caga, isso fode” (Deleuze; Guattari, 2010, p. 11). Isso filma.

Indo no sentido do mais abstrato, a anélise — na sua dupla
acepcdo clinica e critica — acessa e ativa o maquinico em nds
e encontra o dispositivo que opera no plano de produgio.

O Laboratério de Pesquisa e Experimentacio em Imagem
e Som da UFF, o Kum3, coordenado por Cezar Migliorin e
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Douglas Resende, propde o conceito e a pratica do “filme-
-dispositivo” que produz, pela “abertura ao acaso, a perda
da centralidade do realizador, a invencio de um conjunto
de limitadores no lugar de um tema e os recortes espacial e
temporal fortes” (Forum Nicaragua, 2021, p. 86). O cinema
de grupo e a criacio por dispositivos caracterizam um modo
de fazer cinema.

O dispositivo é um modo de fazer, é um método na rever-
sdo dessa palavra que o contemporaneo exige: nao mais meta-
-hodos, mas hodos-meta, havendo primado do caminhar (o
hodos grego) em relagio A meta que vai sendo construida
coletivamente ao longo de um percurso. Como esclarece
Cezar, o dispositivo é “o né que mobiliza a criacdo e que se
coloca entre a dimensao artistica e a subjetiva, um epicentro
de ambos os processos. Disparador indiscernivel entre arte e
vida, mesmo que essas nio se confundam” (p. 68).

O que nodula cinema e clinica estd na sua dimensao pro-
cessual, ali onde ambos sio processo de producio de realidade
filmica e subjetiva. O n6 quem da é o dispositivo, e o faz como
condigio, a um sé tempo, material e a priori das coisas. E o
empirismo transcendental que Deleuze (2002 [1995]) deixou
como testamento. O né é abstrato.

Hé uma dimensio abstrata da imagem mesmo que ela ndo
seja abstrata. A imagem nos convoca a um playing virtual,
jogo de ficcionalidade no qual um sentido de si e de mundo
advém pelo olhar. Na imagem, podemos acessar o processo
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de producio, ndo sé o da imagem ela mesma, mas também
o do que dela reflete.

Lacan (1966 [1949]) faz a inflexdo decisiva em sua teoria
do sujeito atento a experiéncia do reconhecimento da prépria
imagem no espelho, o que supds como jubilo e alienacio: o
aha-Erlebnis que a crianca expressa diante da imagem reflexa.
A vivéncia aha é a situacdo em que, de repente, tem-se um
insight: “ahal, entdo é assim que é. E assim que sou”.

Se um antropoide como o chimpanzé é capaz de tal reco-
nhecimento, abandona na sequéncia o interesse pela imagem
especular por sua inanidade. Ele ndo tem nada a fazer com
ela, diferente do bebé humano que encontra ai um dominio
que o faz advir do fundo impreciso que é o plano de producio
inconsciente — é o Wo Es war, soll Ich werden de Freud, em
que o “Onde isso estava, o eu hé de advir” (2010 [1933]).

Diante da imagem especular, algo de fora se inclui como
sentido de si. Dobro-me a imagem numa suposta alienacio
subjetivante ou sou a dobra desse fora? Hi um fora que se
dobra para criar um dominio de si, um fora subjetivante. Tal
dobradura insiste, fazendo com que a subjetividade perma-
neca sem dominio definitivo de si, j4 que a forg¢a desse fora
estd nela incluida.

A crianca tem uma experiéncia lidica com a imagem
refletida no espelho. Surge um dominio de brincadeira no
complexo virtual que duplica a realidade em um estranho
isomorfismo sem simetria, proporcionalidade ou acuricia.
A imagem nio representa completamente o que ela reflete.
A crianca brinca nesse outro dominio, brinca de ser tal coisa
brincante: res ludit.
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Como ndo fixar a imagem nem se fixar nela? Como operar
sobre esse narcisismo primdrio constituinte, assumindo seu
cardter ficcional, produtivo, autopoiético? Como manejar
com as dobraduras de si?

O cinema, para Cezar Miglorin, tem essa competéncia.
Pensemos o cinemar como uma faculdade ao lado da percep-
¢d0, da atenc@o, da memoria. Faculdade cognitiva que reali-
zamos de modo conjunto, coletivo. Faculdade inseparavel de
um regime afetivo que colore nosso modo de apreensio da
realidade. Faculdade que exercemos através das préteses de
que dispomos, dos dispositivos que montamos, dos coletivos
que se contraem em torno de um projeto filmico. Cinemar a
realdidade é mais do que percebé-Ila, é intensificar o trabalho
de montagem que faz de nés res ludit nesse playing por onde
coemergem o si e o mundo.

Eduardo Passos

Professor titular do Instituto de Psicologia da UFF
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Abertura

A cada vez que colocamos as palavras cinema e clinica juntas,
um evidente estranhamento toma o interlocutor, quando
nio uma série de mal-entendidos sobre os sentidos dessa
aproximagcaio. Este livro aposta nessa aproximagcio, e ela serd
feita em dois movimentos complementares. Precisaremos
apresentar formas de trabalho do cinema na clinica que se
aproximam de uma técnica. Apresentaremos os métodos de
trabalho com o que chamamos de cinema de grupo e criacdo por
dispositivos, além de nos questionarmos sobre o trabalhador
clinico, sua formacio e seus desafios. Mas, nio comecaremos
por isso. H4 uma aproximacio do cinema e da clinica que se
faz pelas bordas, pensando, como em um gesto de montagem,
0s processos subjetivos e as imagens.

Inicialmente, percorreremos estes dois caminhos mais
tedricos em que abordaremos: 1) os processos subjetivos, e esses
processos em que nos fazemos como individuos e grupos, em
que nos pensamos, sentimos, experimentamos, adoecemos,
criamos; 2) as imagens e suas formas de relagio com a realida-
de, com a imaginacdo, com o ver, dizer, sentir e pensar. Para
chegarmos aos trabalhos com cinema de grupo, precisaremos
dizer o que as imagens tém a ver com 0s processos subjeti-

vos. Podemos adiantar que hé nessa relacio uma experiéncia



que habita a fronteira entre o trabalho com as imagens e os
processos subjetivos, a criagio, ou, se preferirmos, hd uma
transversalidade entre os processos artisticos e subjetivos
feita pelos atos e processos criativos. Félix Guattari e Suely
Rolnik (1986) dizem aproximadamente o seguinte: A arte e
a vida nio se confundem, mas ambas demandam a mesma
intensidade criativa. Essa transversalidade dos processos cria-
tivos nos serd cara e a ela voltaremos algumas vezes.

Uma hipétese sobre os processos criativos atravessa o
livro: a criacio, antes de ser criacdo disso ou daquilo, existe.
Se estamos vivos, é porque houve criacdo. Os processos cria-
tivos sdo, antes, processos imateriais, for¢as que nos cons-
tituem, que passam pelo desejo, pelos afetos, pelas pulsoes.
A possibilidade de criacdo é em si algo que existe, necessaria
para fazer da vida algo préprio e singular, a0 mesmo tempo
que nio hd criacdo em isolamento. Criar depende de uma
montagem, de uma relacio, de acoplamentos e conexdes.

Explicitemos nossa hipétese: se a criacdo existe e pode
se intensificar antes de se materializar em uma fotografia,
em palavras ou num modo de vida, o trabalho do cinema
de grupo, em sua dimensao clinica, é manter e garantir que
essa “coisa’, essa intensidade de criacio, possa atravessar o
grupo e ser apropriavel por qualquer um, sem que saibamos
ou possamos determinar onde essa criacio ird parar. A partir
dessa hipdtese, da criacio como uma imaterialidade com a
qual podemos compor, precisamos pensar pragmaticamente
como se produz esse campo de possibilidades para um movi-

mento criativo, uma vida.
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Em rela¢do ao cinema, algo aconteceu nos tltimos vinte
anos que o fez entrar para um espaco, ja bastante explo-
rado pelo teatro, pela musica e pelas artes visuais, em que
fazer e experimentar cinema pode ser um trabalho sobre si.
Avancemos com calma. Cinema aqui é um nome genérico
de uma producdo com imagens e sons, ligada ao campo das
artes, que se exibe para outras pessoas, preferencialmente em
uma sala escura. A definicdo é bisica, mas nos serve. Mais do
que definir um objeto, a migracdo do cinema para espagos
nio centrados no entretenimento, no nosso caso, o da clinica,
nos permite defini-lo como forma de experimentar mundos,
e é assim que podemos ensaiar a relacio do cinema com as
praticas de cuidado.

E importante nio perdermos de vista que tudo que tra-
remos aqui surgiu, ou encontrou eco, no trabalho de muitos
grupos de criacio com imagem e som, que a partir de agora
chamaremos de cinema de grupo. Este livro nio estd desco-
lado das angustias e alegrias que aparecem no momento que
trazemos o cinema para participar dos encontros e criagcdes
de si e de imagens. E provavel que artistas e educadores que
eventualmente o lerem percebam que suas praticas pouco
diferem do que propomos aqui, com dispositivos, horizon-
talidades de relacdes, anonimatos na exibicdo, desvios do
eu, etc. Entretanto, esse mesmo trabalho, olhado a partir
de uma dimensio clinica, produz uma mudanc¢a de nature-
za nos modos de estar no grupo, suas expectativas, escutas,
acolhimentos e intervencdes. Se, nesse texto, destacamos a

exigéncia de um corpo para o trabalho clinico, é justamente
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porque a técnica é uma entrada no trabalho, mas estd longe
de ser suficiente.

A palavra grupo talvez faca o leitor pensar em conjuntos
fechados de pessoas que tém uma identidade comum. Como
ficard explicito nas piginas que seguem, pensamos a ideia
de grupo de maneira bem distinta: nio identitdria e aberta.
Poderiamos trabalhar com a nocio de coletivo, entretanto,
nos ultimos tempos, a no¢io tem remetido a grupos auto-
gestionados de producio ligados 2 arte e 4 militdncia. Dessa
ideia gostariamos de nos distanciar, apesar, é claro, de haver
ressonancias claras entre os coletivos e a no¢io de grupo com
que aqui estamos trabalhando.

Metodologicamente, as praticas e pesquisas que aqui nar-
ramos se dio no movimento e atravessam campos de saberes
e praticas de maneira intensamente coletiva. O uso da primei-
ra pessoa do plural em grande parte do texto nio é uma forma
de modéstia, mas uma necessidade. Os dltimos anos foram
habitados pelos trabalhos com colegas que nio pararam de
criar, compor, criticar e alegremente estarem préximos para
que pudéssemos fazer essa primeira organizacio de nossos
trabalhos e propostas sobre imagem e clinica.
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Do que somos feitos?

Todos os novos esportes — surfe,
windsurfe, asa-delta — sdo do tipo:
inser¢io em uma onda preexistente.

Gilles Deleuze

Os processos subjetivos funcionam. Como nos esportes
citados por Deleuze, sempre se embarca em algo que ji estd
ai. Hd uma corrente submarina, uma onda ou uma rajada
de vento e nelas embarcamos, desviamos, aceleramos. Se
falamos aqui em algo que funciona nio é a toa. Os processos
subjetivos funcionam, sdo mdquinas. Por vezes funcionam
rangendo ou produzindo formas um tanto disformes, mas
¢ na superficie do mundo, como no skate ou no parkour,
que algo acontece. Como méquinas, funcionam com engre-
nagens, aproximacoes e trocas de energias. O surfe ou ska-
te dependem de um conjunto de vizinhangas, assim sio os
processos subjetivos. Quando vemos um surfista, vemos
um humano sobre uma onda. Facamos, entao, o esforco
de retirar o humano da centralidade do que ali acontece:
ha o solo do mar onde uma energia rebate blocos de dgua
ritmicamente organizados, ondulando a superficie em que



um corpo flutua sobre uma placa de fibra de vidro em forma
singular, resistente e leve, desenhada de modo a nio virar,
com quilhas, e passivel de tanto furar a onda e buscar as pro-
fundezas, quanto de deslizar suportando o humano que sobre
ela se equilibra. Em uma série de movimentos adaptativos,
em continuidades e resisténcias aos movimentos do mar que
atuam sobre a prancha, o humano busca uma sintonia com
ela. A prancha nio pode nem ficar colada no corpo nem tdo
distante. O estrepe é parte da miquina. Estd dado o conjunto
de vizinhancas heterogéneas. O surfe é uma maquina em que
natureza, humanos e tecnologias operam juntos ou, como
escreveu Deleuze (1998, p. 122): “A mdquina é um conjun-
to de vizinhanca homem-ferramenta-animal-coisa. Ela é
primeira em relacdo a eles, jd que é a linha abstrata que os
atravessa e os faz funcionar juntos.”

Poderemos estender a mdquina e fazer essa linha abstrata
que atravessa o corpo do surfista, a prancha e o mar encontrar
campeonatos, recordes, representacoes em impressionantes
fotos e poesias. A méaquina é esse conjunto de vizinhangas
em que o humano é um dos elementos. Na maquina, aquilo
que chamamos de “eu” atravessa, adere, recusa e tensiona
cada parte dela, a0 mesmo tempo que é atravessado por algo
que ja estava 14: uma onda é uma onda, com ou sem surfista.
Mas, olhando bem, nio é a mesma onda.

Um processo subjetivo acontece nessa maquina, ele é a
madaquina. Acontece nessas vizinhancas em que se trocam
palavras, afetos, fluidos, normas, poderes. Ou, como dizem
Polack e Sivadon (2013), trata-se de um “canteiro de obras
multissemidtico”. Em todo lugar estd uma relacio de forcas,
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nio necessariamente em disputa, mas aumentando e dimi-
nuindo as possibilidades de vida. Veremos isso mais adiante;
por ora, precisamos esmiucar essa maquina, esse conjunto
de vizinhancas, esse novelo onde surfamos, onde as ondas
se formam.

Quanto menos estdvel e menos fixa
é uma relacdo, mais é suscetivel a se
transformar, mais tem consisténcia.

David Lapoujade

Deleuze e Guattari criam uma certa ordem para esse ema-
ranhado nos permitindo olhar para os processos subjeti-
vos, para essas maquinas, a partir de trés linhas: uma pri-
meira molar, que opera dividindo: homem ou mulher, rico
ou pobre, hétero ou homossexual, e assim por diante. Sdo
madquinas bindrias operando por exclusio, dualismos e bifur-
cacdes. Ou se é uma coisa, ou outra. Nessa primeira linha,
ha uma forte demarcacdo de um territério, de um lugar
para o sujeito ou para um grupo. A mdquina bindria opera
distribuindo papéis, organizando lugares e enquadrando.
Antes de o surfista ter um filho, o lugar do pai ja existia,
antes de a fotégrafa ser heterossexual, essa posicio ji estava
14 para ela entrar. Nessa primeira linha que compde os pro-
cessos subjetivos, “os lugares prevalecem sobre aquilo que os
preenche” (Deleuze, 2006, p. 115). Esses lugares, de alguma
maneira fundamentais para os processos subjetivos, sdo, ao
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mesmo tempo, estranhos aos sujeitos, uma vez que atuam
como modeladores, operando por exclusao. Ou seja, tudo
que estd entre, tudo que escapa ao binarismo, deve ser limpo
e subjugado as significacdes dominantes. A mdquina bindria
deve estancar qualquer movimento subjetivo que se faca na
fronteira, no limite de uma configuracio dada.

Mas o binarismo e o territério sio s6 uma faceta dos
processos subjetivos, uma faceta que talvez ndo seja nem
primeira, mas que anda junto com o que as perturba: proces-
sos desejantes e de criacio que produzem deslocamentos em
relacio ao que estd escrito nas opcdes bindrias, nos nomes
que territorializam. O desejo escorrega entre as miquinas
bindrias. Caetano Veloso, em “Quereres”, traz na poesia o
binarismo que escorrega.

Onde queres revélver, sou coqueiro
E onde queres dinheiro, sou paixiao
Onde queres descanso, sou desejo

E onde sou s6 desejo, queres nio

E onde nio queres nada, nada falta

E onde voas bem alta, eu sou o chiao
E onde pisas o chio, minha alma salta
E ganha liberdade na amplidio

Onde queres familia, sou maluco

E onde queres romantico, burgués

Na musica, quando hé oposicio, algo sobra, algo escor-
rega, algo ndo cola, hid um excesso - “nada falta”. Os pares
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se fazem, mas nio compdem uma dicotomia. Essas duplas
abertas podem ser uma boa marca do pensamento sobre os
processos subjetivos que aqui nos interessam, na esteira do
pensamento de Deleuze e Guattari. O “e” substitui o “ou”: “E
onde queres, E onde voas, E onde sou...”. Um pensamento que
abraca um excesso, e esse excesso desfaz as linhas territoriais
e duras abrindo-se para molecularidades e devires singulares,
aqueles que nos colocam nos prazeres e dores da rebeldia
em relagdo ao binarismo: e assim podemos ser homens ou
mulheres, mas nem tanto. Hétero ou homossexuais, mas nem
tanto. Brasileiros, mas nem tanto. No limite, eu, mas nem
tanto. Esta é a segunda linha: linha molecular.

No campo do cinema, Jean-Claude Bernardet, em seu
classico Cineastas em imagens do povo, analisando filmes bra-
sileiros do final dos anos 1960 aos anos 1980, também se
pergunta como pensar o povo, um outro de classe em rela¢do
aos cineastas, fora da maquina bindria. Que escrituras filmicas
nio reduzem as pessoas filmadas aos lugares que as antece-
dem: analfabeto, imigrante, sem-teto? Ou, no documentirio,
quando o cinema se pde a ouvir um outro, ele o escuta em
sua singularidade ou busca um enquadre fixo? O filme torna
possivel presencas singulares?

Mesmo sem falar em linhas ou devires, essas pergun-
tas questionam sobre como o cinema se aproxima de uma
interrogacio sobre os processos subjetivos, sem parar nos
territérios que se antecedem aos sujeitos, permitindo que
venha a imagem a complexidade da maquina heterogénea.

Podemos agora tentar uma primeira defini¢io parcial:
0 que estamos chamando de processos subjetivos é esse
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caminho, esse transito, esse devir trans entre um territé-
rio — homem/mulher, crianca/adulto, humano/animal - e
as saidas dele.

A subjetividade habita simultaneamente
o sujeito e o fora-do-sujeito.

Suely Rolnik

Se é de um emaranhado e de um conjunto de vizinhan-
cas que se trata, os processos subjetivos nio estdo isolados
dos problemas politicos, das organizacdes das cidades, dos
espacos e modos de convivéncia. Vladimir Safatle (2015,
p. 17), pensando as sociedades marcadas pela auséncia de
centralidades organizadoras dos modos de vida — a familia
ou a autoridade patriarcal, por exemplo -, propde que as
pensemos como um circuito de afetos. “Quando sociedades
se transformam, abrindo-se 4 producio de formas singula-
res de vida, os afetos comecam a circular de outra forma, a
agenciar-se de maneira a produzir outros objetos e efeitos”.
Pensada como um circuito de afetos, é no nivel de uma sen-
sibilidade que os vinculos politicos se fazem: possibilidade
de afetar e ser afetado. Para isso, é preciso um corpo que
saiba lidar com o mar, com o vento, com o frio, etc.; toda
uma rede de afetagdes, de idas e vindas, que compde a linha
abstrata de que falava Deleuze, em que cada elemento estd
em interacio com outros muitos elementos.

Mas, se falivamos em linhas abstratas é porque esse con-
junto de vizinhangas nio se organiza em uma linha causal
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e necessaria. Algo existe que é imaterial e estd entre os ele-
mentos que fazem a miquina. Podemos dizer entdo que os
modos de sentir, de acolher as diferencas, de dizer e perceber
cada parte dessa rede, desse circuito, sdo coisas em si, existem
entre os individuos e as coisas. Um circuito de afetos, se pen-
sado em sua dimensio maquinica, ndo é o que junta virias
coisas e objetos, pessoas e institui¢des, mas é uma coisa em
si, uma linha abstrata, que esta entre todos e que se modula,
se transforma, nos modos mesmos que esses corpos afetam
e sdo afetados. O corpo, social ou individual, “ndo é apenas o
espaco no qual afec¢des sio produzidas, ele também é produto
de afeccdes” (Safatle, 2015, p. 23). Nio se trata aqui apenas
de politizar a vida, mas de vermos como as vidas modulam
e alteram as configuracdes dos poderes.

Como sabemos, a mdquina bindria, aquela que opera na
molaridade, é fundamental para os aparelhos de poder. Se
vocé nio é nem isso nem aquilo, o aparelho de poder terd
um nome, um novo enquadre, uma bifurca¢io para estancar
o movimento: bicha, favelado, terrorista. Quando Deleuze
(2005) se aproxima dos filmes de Glauber Rocha, sugere
que ali “o povo falta”. Como seria diferente? Se o povo nio
faltar, ele sera capturado pelos poderes. Uma contribuicio
fundamental do cinema moderno talvez tenha sido, justa-
mente, a possibilidade de, com os meios do cinema, fazer
o gesto em direcio a esse excesso do povo em relacio aos
nomes e lugares. O povo que falta é um povo excessivo aos
lugares que lhe estdo dados. “O povo falta”, nio porque existe
um déficit de representacio, mas porque é préprio a obra
de arte que se relaciona com um povo ainda nio ter uma
linguagem para tal.
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Claire Parnet nos lembra que Deleuze e Guattari apre-
sentam o rosto humano como um espaco de organizacio da
madquina bindria, como se nada faltasse ao rosto. Mas é tam-
bém no rosto que se abrem virtualidades, o que hd de mistério
e que escapa a um territério imposto. O rosto é o traco mais
intenso de singularizacio, mas também é ele que é capturado
pelas significacdes dominantes. Quando perguntamos: “por
que vocé estd com essa cara?”, ou quando ouvimos: “esse ai
tem cara de bandido”, é justamente a tentativa de enquadrar
o rosto, de significa-lo, para nao termos de lidar com suas
aberturas.

A miquina bindria opera ainda de uma segunda manei-
ra. Se a primeira é por exclusio — ou se é uma coisa ou se
é outra -, a segunda é por degradacdo. Os tantos novos
influencers com rostos muito parecidos entre si e afeitos as
organizacoes digitais fazem com que esses rostos precisem se
adaptar a composicdo desencarnada dos efeitos especiais de
imagem. Rinoplastia, bichectomia, foxy eyes e harmonizacio
facial sdo algumas dessas técnicas de alteracio/adequacio dos
influenciadores digitais, um photoshop na carne. O efeito
digital se torna a norma, enquanto o humano precisa “correr
atrds”. E quanto mais distante do modelo, mais o sujeito é
degradado. Como os processos singulares nao podem existir
plenamente, eles devem ser lidos a partir da distancia, da
falta ou da degradacio em rela¢io ao modelo. No rosto, nos
dizem Deleuze e Guattari (1997), um homem branco europeu
funciona como significante mestre e, a partir dele, sio orga-
nizadas uma sequéncia de inferioridades e degradacdes. O
racismo é insepardvel dessa operacao das maquinas bindrias.
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O que escapa entdo a miquina bindria? Como no “Que-
reres’, nao mais isso ou aquilo, mas uma abertura nas dico-
tomias, uma distincia da ideia de unidade formada pela dupla
dicotdmica. Assim, entramos em uma outra natureza de opo-
si¢do: unidade/multiplicidade. De um lado, temos a ideia de
unidade — homem, mulher, crianca, hétero — e, de outro,
a multiplicidade, os devires: homoerotismo, devir animal,
devir crianca, etc. Se de um lado temos o um - as maquinas
que enquadram e conservam as unidades —, de outro, temos
a multiplicidade. A multiplicidade ndo é uma grande quan-
tidade de uns, mas um incontdvel; ndo é uma diversidade ou
uma variedade, mas um nio-sei-o-qué de possibilidades. A
multiplicidade se relaciona com a diferenca, e essa nio é dife-
renca entre dois ou muitos, mas um diferenciar-se na prépria
madquina, dos préprios sujeitos e grupos, saindo da unida-
de. Nio se trata de multiplicar os nomes: homem, mulher,
travesti, mas de atentar para o que se passa pelo meio, pelo
que desfaz a unidade, o que desfaz o nome e intensifica a
linha abstrata. Em cada processo subjetivo, hi um nome que
constitui esse territorio para o sujeito e saidas, desabamentos,
fugas e criacdes que desfazem o territério, o que é sempre
temerdrio e angustiante.

A clinica dird que um sintoma é egossintonico para dizer
dos sujeitos que transformam suas dores em territdrios, seus
sintomas em lugares conhecidos que garantem uma esta-
bilidade. Vocé lembra daquele conhecido que, no meio de
uma discussio, perde o controle, estoura, briga com todos
e, passada a discussio, sofre pela briga, mas afirma: “é meu
jeito mesmo! Tem coisa que ndo d4 para aguentar”. O sintoma
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virou um territério e a multiplicidade se foi. Os perigos e
os temores de se perder um territério, mesmo que seja uma
paixdo pela dor, nio sio pequenos.

De que somos feitos? A pergunta é simples e agora pode-

mos chegar nessa resposta parcial de Deleuze e Parnet:

Individuos ou grupos, somos feitos de linhas, e
tais linhas sdo de natureza bem diversa. A primeira
espécie de linha que nos compde é segmentiria, de
segmentaridade dura (ou, antes, j4 hd muitas linhas
dessa espécie); a familia-a profissio; o trabalho-as
férias; a familia-e depois a escola-e depois o exército-
-e depois a fibrica-e depois a aposentadoria. E a cada
vez, de um segmento a outro, nos dizem: agora vocé
ja nio é um bebé; e na escola, aqui vocé nio é mais
como em familia; e no exército, 14 j4 ndo é como na
escola... Em suma, todas as espécies de segmentos
bem determinados, em todas as espécies de dire¢des,
que nos recortam em todos os sentidos, pacotes de
linhas segmentarizadas. Ao mesmo tempo, temos
linhas de segmentaridade bem mais flexiveis, de certa
maneira moleculares. N3o que sejam mais intimas ou
pessoais, pois elas atravessam tanto as sociedades, os
grupos quanto os individuos. Elas tracam pequenas
modificacdes, fazem desvios, delineiam quedas ou
impulsos: nio sio, entretanto, menos precisas; elas
dirigem até mesmo processos irreversiveis. (Deleuze;
Parnet, 1998, p. 101)
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Uma das criticas de Deleuze e Guattari 4 psicanélise é
justamente pelo fato de ela ser centrada no individuo e perder
0 maquinico. A centralidade do édipo e da castragio como
forma de entender o que constitui o individuo nio apenas
se aparta do maquinico, como também perde aquela linha
abstrata que atravessa sujeitos e grupos e que nao neces-
sariamente aparece em um individuo com um nome, José,
Maria, Antonio. A linha abstrata e o circuito dos afetos sdo
pré-individuais e é ali que funcionam os processos subjeti-
vos. Ha sempre algo desse processo que nio individua, que
nio vira uma pessoa, mas que nio cessa de transformar a
maquina. Em outras palavras, Deleuze e Guattari estdo a dizer
que, quando perguntamos do que somos feitos e a resposta
¢é maquinica, isso significa que, ao nos fazermos, alteramos
também a miquina, da mesma forma que hia mudancas na
relacdo entre os atores da mdquina que nio formam indivi-
duos, mas transformam a mdquina e a possibilidade de novos
processos de subjetivacio, novos territérios existéncias. A
saida dessa centralidade do individuado - do sujeito que ja
diz eu - é decisiva para a politica, uma vez que sio as pai-
sagens maquinicas que possibilitam o surgimento de novas
individuaces. Se voltarmos para o surfista, é preciso estar
atento ao movimento das marés e ao aquecimento global,
uma vez que todos esses fatores alteram as ondas, mesmo
que nio haja ninguém surfando.

Na mesma linha critica a psicandlise centrada no édipo,
em Caosmose (2012), Guattari escreve que o inconsciente
freudiano é insepardvel de uma sociedade presa em seu
passado, as suas tradicoes falocréticas, as suas invariantes

35



subjetivas. Para Guattari, trata-se de manter a invencio de
Freud - o inconsciente e a forma como o sujeito nio tem
controle sobre si, ou, nas palavras de Freud, “ndo é dono da
sua casa” — mas, a0 mesmo tempo, criticar a psicanélise como
forma universal, como se o inconsciente do sujeito pudesse
ser separado da maquina. Assim, para Deleuze e Guattari,
o inconsciente é maquinico. Regina Neri o definiu assim:

espaco social e politico a ser conquistado, no senti-
do de sua expansio, como um lugar movente cuja
maleabilidade é a dos limiares e fluxos que cons-
tituem a objetividade do préprio desejo enquanto
sistema aberto que quer sempre mais conexdes e a
partir do qual produzem-se fluxos de inconsciente
num campo social e histérico. (Neri, 2003 p. 24)

Ao dizer que o inconsciente é maquinico, Guattari (2013,
p. 188) tirava a centralidade da enunciacdo linguistica e o
inscrevia no presente como ato produtivo, “territério aberto
por todos os lados as interacdes econdmicas e sociais”, no
limite, ndo centrado no humano, mas nos fluxos de signos,
fluxos sociais e materiais os mais diversos, distante de uma
“sintaxe ou de uma estrutura universal” (p. 191). Nos termos
de Deleuze e Guattari, trata-se de um inconsciente em devir,
nio pautado pela representacio, ou seja, nio afeito a atender
modelos que o antecedem, mas, antes, desvio e criagio com o
que lhe chega. Muito mais uma usina que um teatro.

De maneira sintética, Guattari nos resume a sua com-
preensdo do inconsciente que nos é cara para a continuacio
do nosso argumento:
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O inconsciente, eu insisto, ndo é algo que se encon-
tra em si, um tipo de universo secreto. E um né de
interacdes maquinicas através das quais nés somos
articulados a todos os sistemas de poténcia e a todas
as formacdes de poder que nos rodeiam. Os proces-
sos inconscientes ndo podem, portanto, ser anali-
sados em termos de contetdos especificos, ou em
termos de sintaxe estrutural, mas, antes de tudo, em
termos de enunciacio, de agenciamento coletivo de

enunciacio. (Guattari, 1979, p. 195; tradugdo nossa)

E interessante que Guattari chame a nocio de “agencia-
mento coletivo de enuncia¢do”, utilizada também por Deleuze
para falar do cinema na imagem-tempo, para dizer de seu
entendimento sobre o inconsciente. No cinema, no se trata
de virios sujeitos falando juntos, mas de uma enuncia¢io que
é atravessada por forcas coletivas: “Um personagem age na
tela e supde-se que veja o mundo de certa maneira. Mas ao
mesmo tempo a cimera o vé, e vé seu mundo, de um outro
ponto de vista, que pensa, reflete e transforma o ponto de
vista do personagem” (Deleuze, 1985, p. 89).

Guattari mesmo faz essa aproximacdo entre cinema e
inconsciente, ambos feitos de mdquinas e conjuntos de vizi-
nhangas.

Talvez o préprio cinema pudesse ajudar-nos a com-
preender a pragmaitica dos investimentos incons-
cientes no campo social. Com efeito, o inconsciente,
no cinema, nio se manifesta da mesma forma que
sobre o divi: ele escapa parcialmente a ditadura do
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significante, ele nio é redutivel a um fato de lin-
gua, ele ndo respeita mais (como continua a fazé-lo
a transferéncia psicanalitica) a dicotomia cldssica
da comunicacio entre o locutor e o ouvinte. [...]
O cinema ¢ feito de elos semidticos assignificantes,
de intensidades, de movimento, de multiplicidade,
que tendem fundamentalmente a escapar ao esqua-
drinhamento significante, e que se rodeiam apenas
num segundo momento, pela sintagmatica filmica
que lhes fixa géneros, que cristaliza sobre eles perso-
nagens e estere4tipos comportamentais de maneira a
homogeneizi-los com os campos semanticos domi-
nantes. (Guattari, 2006)

Com o que entramos em relacio, o que recebemos do mundo
para pensar, dizer, perceber, desejar, sofrer das formas que
pensamos, dizemos, sofremos? O modo de respondermos a
essa pergunta é colocando os elementos na mesa, como se
montdssemos um grande mapa em que a familia, a lingua
e o pais aparecem em relagio com os programas de TV, a
proximidade com os vizinhos, a escuta das criancas da rua,
a pornografia de um site, as exigéncias de ganhar dinheiro,
uma tia que mora em Miami, um livro que o padrinho deu,
os modos de relagio com a politica e com o dlcool. Sdo tan-
tos elementos que precisaremos tirar esse mapa do plano e
olhi-lo por todos os lados, em multiplas dimensdes. Eis ai a
cartografia. Pensar os processos subjetivos é colocar sujeitos e
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grupos como parte desse mapa de materialidades e imateriali-
dade. Uma geografia que permite ver as camadas coabitando.
Deleuze e Guattari chamam a andlise dessas linhas de uma
esquizoandlise.

Nesse mapa, seremos capazes, como vimos, de perceber
as linhas molares, aquelas de divisdes binarias, marcadas por
fronteiras rigidas que compdem territorialidades. As linhas
moleculares, que tracam pequenas modificacdes e desvios
e deixam menos claras as divisdes bindrias. Deleuze fala de
uma terceira linha que compde esse novelo, além das fron-
teiras e das aberturas com seus “nem tanto”: uma linha de
fuga. Uma terceira forma de vizinhanca que aparece nio
se sabe muito bem de onde, desconcertante, e que pode
chegar como um abalo subjetivo produtor de mudancas de
intensidade. Podemos passar a vida sem essa vivéncia, sem
essa linha de fissura, mas ela estd sempre ai. Entretanto,
por ser radicalmente outra coisa que a linha dura, molar,
de territério, ela implica sempre uma clandestinidade e uma
desterritorializacdo.

Hé como que uma terceira espécie de linha, esta ain-
da mais estranha: como se alguma coisa nos levasse,
através dos segmentos, mas também através de nos-
sos limiares, em direcio de uma destinacdo desco-
nhecida, ndo previsivel, nio preexistente. Essa linha
é simples, abstrata, e, entretanto, é a mais complica-
da de todas, a mais tortuosa: é a linha de gravidade
ou de celeridade, é a linha de fuga e de maior declive.
(Deleuze; Parnet, 1998, p. 101)

39



Trés pontos, atravessados pela desterritorializacio, sio
importantes para nos aproximarmos desses acontecimentos
que tiram o territério como referéncia e produzem rachadu-
ras em nossas engenharias corporais laboriosamente cons-
truidas para que possamos entender o que significa dizer “eu”
quando dizemos “eu”. Primeiramente, esses acontecimentos
desterritorializantes podem vir de lugares em que nos coloca-
mos disponiveis para uma experiéncia sensivel: um encontro
com uma pessoa ou com uma cultura; uma vivéncia com as
artes, com um filme, com uma musica; uma paixdao ou uma
soliddo e mesmo um evento traumdtico, como a perda de
uma pessoa. Nenhum desses eventos é em si a linha de fuga,
essa aparece a partir do que somos capazes de fazer com o
que nos acontece.

O segundo ponto: no novelo de linhas que nos compdem,
quando esse evento singular se faz presente, é preciso um
corpo que possa suportar surfar na perda do territério, por
menor que seja, ou, podemos repetir, reafirmar o “eu” terri-
torializado e nos apegar a nossas dores e formas conhecidas
de sofrer e gozar. Dito de outra maneira, a intensidade dos
processos subjetivos depende dos modos como suportamos
embarcar ou nos relacionar com as experiéncias desterrito-
rializantes. Como vimos acima, as significacdes hegemonicas
que nos demandam adapta¢io nio sio estdveis, variam no
tempo. Se hoje vivemos uma cultura de consumo hedonista
de felicidade compulsdria, hipercentrada no prazer indivi-
dual - que também é uma forma de parar o desejo —, a des-
territorializacdo de uma linha de fuga pode se dar em grande
siléncio, em gestos minimos, em esperas solitarias.
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Por ora, podemos dizer que os modos de lidar com as
intensidades e possibilidades de uma linha de fuga estdo
diretamente ligados a saude. Para que uma linha de fuga
aconteca, hd uma construcio de um corpo que se prepara
para tal. Imaginemos que o surfista precisa da forca fisica
para a onda, mas também de uma coragem, de uma intui¢io
e sensibilidade, de inteligéncia e disciplina. Ter um corpo é
ter uma disponibilidade intelecto-afetiva com a possibilidade
de acolher a fagulha que produz aquele acontecimento que
balanca os territdrios. Essa preparacio, essa disponibilidade,
é construida, nao nascemos com ela. Para que um aconteci-
mento pessoal ou coletivo possa ter lugar, é necessirio um
corpo afeito a essa intensidade, um corpo nio modelizado,
em dissonancia com as significacées dominantes.

Fazer algo perigoso com estilo é
o que eu chamo de arte.

Charles Bukowski

Finalmente, é preciso um corpo para as grandes ondas, mas
também é preciso voltar para casa. Se a linha de fuga fragi-
liza os modos como entendemos nosso corpo individual ou
coletivo, se desestabiliza aquilo que chamamos de “eu” para
se abrir ao sensivel, precisamos ir com calma e saber que tal
abertura, tal desmembramento do corpo nio se faz sem risco.
Risco da loucura, da overdose, da compulsio. Ou riscos de
fechamento, riscos que podem levar o corpo a um processo
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Inverso, a um processo narcisista e paranoico, que aparecem
em sintomas com a hipocondria, os medos, a depressio ou
outros em que o sujeito passa a ter uma relacio hipercen-
trada no eu e teme o minimo contato com qualquer afeto
que possa desfazer o que ainda resta de territério. Como
escreveram Deleuze e Guattari, a construcio desse corpo nio
é “nada tranquilizadora porque vocé pode falhar [...] pode
ser aterrorizante, conduzi-lo 4 morte”. Trata-se de uma arte
das doses em que é

necessario guardar o suficiente do organismo para
que ele se recomponha a cada aurora; pequenas
provisdes de significancia e de interpretacio, [...] é
preciso conservar suficientemente para poder res-
ponder 2 realidade dominante. (Deleuze; Guattari,
1997,v.3 p. 23)

A desterritorializacao traz um deslocamento das bases
individuais e produz um confronto com as imagens de si
que garantem o individuo. Entretanto, a angustia da dester-
ritorializagio parece estar ligada a um relancamento de si: a
forma como o sujeito em um processo de desindividuacio
se depara com uma virtualidade do mundo e de si para as
quais é exigido e convocado. Peter Pél Pelbart (2019, p. 55),
em trabalho sobre Simondon, observa: a angustia “é ponto
de partida do ser”. A associacio entre uma saida de si e uma
saude é explicita.

Se somos feitos desses encontros e em relacio a essa “coi-
sa” que nio para de se transformar entre os individuos, essa
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linha abstrata, esse atravessamento pré-individual; se todos
0s processos subjetivos se fazem nesses encontros, isso sig-
nifica que nio hd mais espaco para os individuos tomarem
decisdes, exercerem suas singularidades ou andarem na dire-
¢do de seus desejos, com autonomia? E, mais dificil, se ndo
ha uma lei transcendente que nos diga com certeza o que é o
bom encontro ou a boa maneira de estar nesse circuito dos
afetos, como avaliar os movimentos dessa maquina e seus
funcionamentos, como dizer que esse encontro nos serve e
aquele ndo? Como cuidar dos processos subjetivos, se eles
nio podem - e nio devem - se reportar a uma instancia de
poder que os organize?

Eduardo Passos e Regina Benevides (2006, p. 2) falam de
uma prética de cuidado que se apresenta como uma expe-
riéncia com afetos. Em chave spinozista, afirmam que “pelo
encontro entre os corpos ou ideias, a realidade passa de um
estado a outro, transita de um grau de perfeicio a um outro,
aumenta ou diminui sua poténcia”. Spinoza aqui é central,
uma vez que é a partir dele que todo um pensamento filo-
séfico se distancia da transcendéncia para explicar a vida e
traz para a imanéncia dos encontros os modos de entendé-la.
Spinoza cometeu a heresia de afirmar que s6 ha uma substan-
cia entre nés e Deus, logo, ndo hd diferenca de natureza. Se
Deus existe, ele é parte da mdquina e nio uma ordem trans-
cendente. Nietzsche jd nos chamava a atenc¢do, no meio do
século XIX, para a facilidade com que, ao matar Deus, colocé-
vamos o homem no centro, mantendo a vida submissa a uma
instancia una e superior, eliminando a imanéncia maquinica
de onde a vida é transformével. No mundo contemporaneo,
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nio paramos de desdobrar a ideia do uno: no lugar de Deus,
sucesso, riqueza, consumo, likes. Mais do que fazer girar o
capitalismo, esses sio modos de entender a vida em que se
abstrai a imanéncia dos encontros. Por que desejamos que
nos digam como obedecer? - se perguntava Spinoza. Talvez
porque a imanéncia cobre um pre¢o muito alto demandando
uma inseparabilidade entre o que nos acontece e o que acon-
tece ao mundo. Porque a imanéncia exige um corpo para o
encontro, trabalho.

O encontro onda/prancha/vento/correnteza/surfista
pode aumentar as poténcias de agir de cada um dos atores
envolvidos nessa miquina, ou diminuir. O conjunto desse
encontro pode ser avaliado pela alegria ali presente quando
essa poténcia dos corpos é aumentada, ou, ao contrario, pela
tristeza, quando hd uma reducio das possibilidades de novos
encontros. Para a floresta, o encontro com o campo de soja é
um encontro triste, por exemplo. Para a abelha, o encontro
com a flor é um encontro alegre para ambas.

Trata-se de pensar os processos subjetivos como uma
légica dos encontros que fazem variar poténcias, e essa varia-
¢3o é tanto mais intensa quanto mais nos coloca em compo-
sicdo com corpos que nos forcam a pensar, ou seja, que nos
colocam nos limites do que temos intelecto-sensivelmente
como instrumento para nos deixar afetar por esse corpo.
Coloca-nos no limite de nossas possibilidades de fazer do
encontro, um encontro alegre. Pensar implica uma relacio
com um desconhecimento, uma relacio com algo de sensivel,
nido dado pela consciéncia. O encontro homem/mar, por
exemplo, nio diz nada sobre o encontro, ele pode ser alegre,
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produzindo um corpo afeito aos movimentos da natureza, ou
ser uma overdose, um excesso mortifero. Retomo Benevides
e Passos:

A ética espinozista é um sistema de regulacio e de
avaliacio na imanéncia da experiéncia. E bom o que
compde, isto é, o que aumenta a poténcia ou o grau
de perfeicio da realidade. E mau o que decompde, o
que diminui a poténcia de agir ou a forca de existir.
O bom e 0 mau sdo como graus de aceleracio do flu-
xo da existéncia, do movimento da vida. (Benevides;
Passos, 2006, p. 3)

Em resumo, os processos subjetivos nido sao individuais
e compdem uma transversalidade de afetos que atravessa
individuos e grupos. A variacio desses afetos se faz de modo
maquinico em um conjunto de vizinhancas composto por
atores de multiplas naturezas. Essas vizinhancas podem ser
chamadas de: 1) molares, territorializadas, duras ou macropo-
liticas; 2) moleculares, desterritorializantes, moles ou micro-
politicas; e 3) desterritorializadas ou de ruptura e quebra:
linhas de fuga. Esse conjunto de vizinhancas é marcado e
formado por encontros que ndo sio todos iguais. Alguns
encontros aumentam nossas possibilidades de vida e as for-
mas como conseguimos sustentar a necessaria criacio que é
viver, outros diminuem. O conjunto dessas linhas e encontros
compde um circuito, um novelo, além e aquém dos indivi-
duos, que sdo os préprios processos subjetivos. E deles que
precisamos cuidar.
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Nosso desafio agora serd dizer por que e como a cria-
¢do com imagens pode ser uma forte aliada nos modos de
modular esse composto de afetos, de modo a ampliar as pai-
sagens existenciais de sujeitos e grupos. Ou de que modo os
processos criativos com a arte contribuem para a construcio
de corpos que intensificam as poténcias de novos encontros
alegres nesses conjuntos de vizinhanca.

Como disse Deleuze, nio basta gritar “Viva o miiltiplo!,
é preciso fazer. Este livro é sobre as tentativas desse fazer.
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O que as imagens fazem ai?

Uma foto de uma casa, uma imagem de um objeto — sapato,
brinco, roda — ou uma conversa com uma pessoa é levada para
ser compartilhada com o grupo. No grupo, vemos muitas
imagens sem saber quem as produziu. Nesse momento, trés
aspectos inaliendveis da imagem vém 2 tona: 1) a imagem
recebe o mundo; algo que existe na realidade faz passagem
para aimagem, e esta leva a “coisa” para outro lugar, desloca;
2) essa imagem foi feita por uma pessoa, que tomou decisdes
de enquadramento, de posicio, alterou a luz, deslocou objetos
para “melhorar” o quadro; 3) ao fazer a foto, ela nio estava
sozinha; todo um imaginario coletivo sobre o que é uma
imagem, palavras de ordem, estéticas e discursos dominantes
estdo presentes, além de uma tecnologia especifica que coloca
mais luz onde estava escuro, que esquenta as cores, que deixa
o fundo fora de foco, etc.

A imagem se configura no duplo jogo em que ela recebe
e cria 0 mundo em um mesmo gesto. Uma criacido que é feita
com o sujeito participando de uma miquina, de um conjunto

de vizinhancas, nao isolado.



Preciso de tudo para que um mundo se refaca.

Fernand Deligny

Se, como vimos no capitulo anterior, os processos subjeti-
vos sdo inseparaveis dos modos de cria¢io com as coisas do
mundo ou dos modos de criacido de si e do mundo na com-
plexidade das vizinhangas, essa definicio acima da imagem
seria o suficiente para responder 4 pergunta que aqui nos
move: o que as imagens fazem na clinica e nos processos
subjetivos? Poderiamos concluir que elas permitem, em um
mesmo movimento, um trabalho de criacio e um encontro
com o que existe. Possibilitam uma relacdo ativa e inventiva
com o que hd. O trabalho com as imagens € intensificador
dos modos de criar a si e a0 mundo, com as coisas do mun-
do - a tecnologia entre elas. E, como vimos, todo processo de
criacio é inseparavel das articulagdes e encontros com linhas
de existéncia que nos distanciam dos territérios conhecidos.

Avancemos. Podemos dizer que vivemos uma exacer-
bacio da sociedade do espetdculo (Debord, 2003) em que os
processos subjetivos sio alterdirigidos, como expde Paula
Sibilia (2008) em O show do eu. Ser é entender-se como ima-
gem. Imagem que se apresenta ao outro, que se vende, que
pode ser manipulada, alterada, virtualizada, que, no limite,
perdeu seu referente. Um eu-photoshop constitui a subjeti-
vagio contemporanea. Do fisico 2 memoria, das sensagoes as
paixdes, o eu se faz com sobreposicdes de filtros, alteracdes de
cor, contraste e novas montagens. No se tem uma histéria,

se escreve sempre a partir do zero a histéria que “queremos”
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para nés. Se reinventar é a palavra de ordem. Eu-avatar, com
novas customizacoes que s6 dependem de um pouco mais de
dinheiro. Construir uma imagem de si nio é exclusividade
das marcas, das celebridades ou dos politicos, mas de cada
um, das maes que sio maquiadas no pés-parto aos exemplos
de sucesso que, descolados da producio, sio apenas imagens,
Caras sem rosto. Quanto mais a era narcisica acentua a cen-
tralidade do eu, quanto mais o hedonismo organiza os pro-
cessos subjetivos, mais o “eu” parece incerto e dependente de
estimulos e inputs cotidianos que reafirmem sua existéncia.

A publicidade nos encoraja, cinicamente, a
nao mais temer o nosso proprio cinismo.

Jean-Louis Comolli

Essa subjetivacio contemporanea guarda uma relagio de
intimidade com um tornar-se imagem que vivemos e pre-
senciamos cotidianamente. Se essa ética do tornar-se imagem
fala tdo bem dos processos contemporineos, serd que ela
fala também das imagens? Serdo as imagens tdo atreladas ao
espeticulo, tao desconectadas da materialidade e dos corpos,
distantes do outro que sofre, do eu que sofre dentro ou fora
das hipermodulacdes da subjetividade contemporanea? Nio
seria a imagem, pelo contrério, uma forma privilegiada de
conexdo com o mundo, uma linha que vai do sujeito ao outro
como interesse sensivel e intelectual por aquilo que nio sou
eu? Nas trilhas de Jacques Ranciére (2012, p. 9), nos opomos
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ao raciocinio simplério que diz: “se s6 hd imagens, ndo existe
mais um outro da imagem. E se no existe mais um outro
da imagem, a no¢do mesma de imagem perde seu conteudo,
nio hd mais imagem”. As imagens existem e podem existir.
A afirmacido pode parecer banal, mas faz-se necessiria ante
o cliché: “tudo é imagem”. Esse cliché ocupa o espaco social
afirmando, cinicamente, justamente seu contrario: se tudo
¢ imagem, as imagens ndo existem.

Se estamos argumentando que ndo apenas as imagens
existem, mas que elas também podem ser ativas participan-
tes nos processos subjetivos maquinicos e na abertura para
novas paisagens existenciais, precisamos percorrer alguns
autores que nos ultimos vinte anos insistiram na possibi-
lidade de as imagens nio fazerem coro com o espeticulo.
Jean-Louis Comolli, pensando o cinema documentirio, é
um deles. Passo-lhe a palavra:

O mundo ainda escapa, coisa impressionante, aqui
ou ali, da proliferacio dos espetdculos, e o cinema
documentirio é o primeiro a dar testemunho des-
sas escapadas e dessa teimosia: é preciso mostrar o
horror? Como, e até aonde ? Como representar os
processos lentos, invisiveis, as transformacdes ou
metamorfoses dos espiritos e das matérias. (Comolli,
2008, p. 10)

Podemos ler Comolli apostando na possibilidade de o

cinema estar naquela linha abstrata e pré-individual que atra-
vessa sujeitos e grupos, como se, antes de representar isso
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ou aquilo, antes de fazer imagem do que jé é individuado, o
cinema tivesse a possibilidade de estar com as virtualidades,
com os movimentos pré-individuais, “as metamorfoses dos
espiritos e das matérias”. A imagem se apresentaria como
participante de um mundo ainda nio formatado, ainda a ser
descoberto e inventado, ali onde o mundo resiste e depende
das imagens para se manter resistindo. Isso pode parecer algo
enorme, mas nio é isso que nos exige a vida cotidiana, uma
abertura para um mundo que se apresenta como realidade,
mas nem tanto?

Me impressiona que eu possa viver,
simultaneamente [com o cinema]
em varios mundos.

Jean-Louis Schefer

A aposta de Comolli (1992) aparece em consonancia com a
posicio politica de Deleuze, quando, no final do breve artigo
sobre as sociedades de controle, nos dizia que o que mais nos
falta é “acreditar no mundo”. Atribuicio que ele ji coloca
ao cinema quando em A imagem-tempo se pergunta: “Se o
mundo se tornou um cinema ruim, no qual ji nio cremos,
um verdadeiro cinema nio poderia contribuir para nos res-
tituir razdes de crer no mundo e nos corpos desfalecidos?”
(Deleuze, 2005, p. 240).

O historiador da arte George Didi-Huberman, em traba-
Iho em que discute a legitimidade de se mostrarem fotografias
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do holocausto, destaca a tensdo que as imagens trazem para
outras imagens, outras fontes, outros testemunhos. Sua apos-
ta nio é que a imagem garante a realidade de um evento, mas
que é com ela que podemos imaginar, falar, pensar. Em uma
certa légica godardiana, a imagem é forca conectiva. “Nao
h4 imagem, existem imagens. E existe uma certa forma de
juncdo das imagens: quando existem duas, existem trés. E
o fundamento da aritmética, é o fundamento do cinema”
(Godard, 1998, p. 430). E nessa légica que Didi-Huberman
(2003, p. 155; traducdo nossa) defende que as imagens feitas
em um campo de concentracio devem ser mostradas: “Trata-
se de colocar o multiplo em movimento, de nada isolar, de
fazer surgirem hiatos e analogias, as indeterminacdes e sub-
determinacdes & obra”. A aposta é forte. Por um lado, em um
mundo em que tudo parece dado e explicivel, ou, como diz
Comolli (2008, p. 169), que “nossas vidas estdo roteirizadas”,
a imagem é o que racha, o que abre espacos de nio saber,
de duvida, de siléncio. Espaco em que o mundo se faz como
superficie inventdvel. Mas faz isso com sua possibilidade de
trazer para o quadro e para a montagem o que estava isolado,
0 que nio fazia parte de um mesmo campo. Como se a ima-
gem guardasse a poténcia transdisciplinar, transdiscursiva,
nio apenas porque coloca uma multiplicidade de afetos e
discursos em contato, mas porque for¢a os limites dos diziveis
e dos sensiveis.

Se afirmamos que as imagens existem, é porque elas de
alguma maneira tém a poténcia de dar a ver o que nio conhe-
cemos, abrir as significacdes que parecem sempre repetir o
mesmo e escapar do mundo sem fora da publicidade, dos clichés
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e das mercadorias e da ordem das significacdes. Como se as
imagens tivessem a poténcia de nos abrir aquelas duas linhas,
moleculares e de fuga. Experimentar o que escapa das dicoto-
mias, porque hd sempre um “nem tanto” nas coisas do mundo,
ao mesmo tempo que com um olhar de Gena Rowlands, um
gesto de Elia Suleiman ou um sorriso de Paulo José, algo
acontece, algo nos atravessa. Um movimento que nos leva a
recolher suas consequéncias em outro lugar de nés mesmos.

A miquina cinematografica estd
completamente dentro do real.

Maurizio Lazzarato

Quando falamos de imagem, ndo excluimos o fato de que
elas sao montadas e nao estdo isoladas. Entre o cinema e os
processos subjetivos, podemos dizer que hd uma importincia
da montagem. A montagem aqui deve ganhar uma indepen-
déncia enquanto nocao para nio estar restrita a colocacio
de duas imagens em contato, mas poder ser entendida como
gesto fundamental no cinema e nos processos subjetivos em
que conhecer, produzir e criar dependem da coloca¢io em
relacdo de elementos — materiais e imateriais de naturezas
heterogéneas. A montagem aqui nio estd a servico de uma
forma transcendente, como se fosse preciso montar para
chegar aonde queremos ou construir um argumento. Trata-se
antes de um transitar entre objetos, afetos, poderes, lingua-
gens; explorar a poténcia do heterogéneo: falar a uma crianca,
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ouvir o homem da rua, acelerar no siléncio, multiplicar as
linguas, os gestos e escutas. Montar como gesto em que se
tracam linhas que estabelecem um comum entre o que esti
distante, sem, entretanto, eliminar a singularidade de cada
elemento ou sua poténcia conectiva, suas possibilidades de
novas montagens. Montar para que os montaveis se mul-
tipliquem. Trata-se antes de um agir do que de um querer,
como nos fala Deligny (2015).

Como insistiu Deleuze, nio se trata de perguntar o que
significa, mas como funciona. A mesma pergunta vale para
as imagens: quando estamos fazendo uma imagem ou esta-
mos diante delas, nos perguntamos: Como ela funciona? A
resposta ¢ maquinica e inseparavel da légica dos encontros:
uma imagem tem tantos sentidos quanto forem as forcas e
os afetos capazes de compor com ela.

O gesto ladico é um gesto vital.

Brian Massumi

No cinema brasileiro dos anos 2000, a intensificacio das
imagens entre o documentdrio e a ficcio permitiu a André
Brasil formular uma relacio dos sujeitos realizadores com
as imagens que desdobra essa producio de sentido que nio
se limita a representacio. A imagem ¢é performada, aparece
como um ponto de negociacio entre uma forma em forma-
¢do - com toda sua fragilidade — e um processo subjetivo que
se faz com a imagem. Nas palavras do pesquisador:
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A performance se encontra exatamente na passagem
entre as formas de vida e as formas da imagem, entre
o vivido e o imaginado. Ela é o que torna, afinal
de contas, estes dominios imbricados um ao outro,
produzindo-se justamente em seu limiar. (Brasil,
2011, p. 6)

André Brasil (2011, p. 3) chama a atencdo para uma
intensificacdo desse processo em que “os filmes recentes
compartilham um contexto de intenso entrelacamento entre
formas de vida e formas da imagem, o que as tornaria, no
limite, indiscerniveis”. De outra maneira, o pesquisador nos
aponta aqui para uma producio cinematografica que se faz
se equilibrando naquela linha abstrata: quase imagem, quase
vida. Um filme, diz Brasil (2011, p. 12), “mantém-se em con-
tinuidade com o vivido: é dali que nascem suas performances
e é para ld que elas devem retornar”. Essa formula¢do nos
fala de um aspecto que ird nos interessar nas poténcias da
imagem: aquele em que a invencdo, a ficcionalizacio, é feita
com idas e vindas em relacdo & experiéncia vivida, aquele
em que criar com imagens pode, nesse gesto, nos distanciar
de mundos conhecidos e nos aproximar de falas, estéticas e
formas de ser, inventando para nés formas de estar ali, como
se o proprio lugar de quem cria com imagens fosse um lugar
a ser inventado, transformado. H4 ai algo do jogo, do brin-
car, como se a possibilidade de filmar alguém, gravar uma
histdria, fotografar formas de vida, disparasse um recuo em
relacio 2 estabilidade do eu. Como diz Brian Massumi (2017,
p- 15), “cada gesto ludico envolve uma diferenca com uma
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fachada de similaridade. [...] é com a n3o coincidéncia que
se brinca”. Filmar é um brincar com a distincia em relacio
a si mesmo.

Massumi (2017, p. 53) vai mais longe e associa o gesto
lddico a uma nocio que nos é cara nos estudos de cinema:
a poténcia do falso (Deleuze, 2005), ao afirmar que o “afeto
de vitalidade da brincadeira é uma poténcia do falso”. Como
sabemos, o falso em Deleuze nio é a mentira, nio é o con-
trario da verdade, mas a impossibilidade de um julgamento
superior. A verdade e a mentira s6 podem ser julgadas a partir
de formas estaveis. Assim, podemos nos perguntar, que esta-
bilidade desejamos para o eu ou para 0o mundo no momento
da criacio? Na imanéncia, sem as formas transcendentes, o
que é possivel sdo encontros que desviam das formas, que
desviam do que é dado. A verdade, como queria o cinema
verdade, estd na verdade do encontro, na verdade do que
aparece e se cria. A nocdo mesmo de fabulacdo, presente no
capitulo “As poténcias do falso”, nos fala dessa linha ténue
entre o vivido e o narrado. Imaginemos alguém que fala em
um filme de Eduardo Coutinho - Edificio Master (2002), O fim
e principio (2005), Cangdes (2011) —; é a vida vivida e a vida
inventada que chegam na imagem. A fala se desloca do centro
do ego, sendo afetada pelo préprio cinema como um outro
que a leva a ficcionalizar. A imagem, assim, nio é mais uma
representacio do mundo, mas uma coisa em si. Nao é por
outro motivo que em um cinema de grupo, que discutiremos
em detalhes no préximo capitulo, o processo de realizacio
constitui parte central da captura de for¢as que uma imagem
pode ter nesse ir e vir entre realizadores e mundo.
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Deixemos mais clara essa ideia de captura de for¢as, nocio
central para nossa compreensao das artes na clinica. Podemos
convocar outras imagens e lembrar Deleuze quando escre-
ve sobre a pintura de Francis Bacon. Deleuze (2002, p. 57;
traducdo nossa) nos diz que “em arte, na pintura como na
musica, nio se trata de reproduzir ou de inventar formas,
mas de captar forcas”, e escreve que Bacon pintava as inten-
sidades. Nos quadros de Bacon, vemos com frequéncia um
corpo envolto em uma figura geométrica em lugares reco-
nheciveis e estiveis e, 20 mesmo tempo, tomados por algum
movimento. Como se fossem corpos em desfazimento, em
vias de ja ser outra coisa, como que atravessados por forgas:
desterritorializando-se. As linhas geométricas parecem dar
um territério, um ponto de apoio para um corpo sugado,
conectado com outros espacos, outros tempos. Um corpo
carne, sem dentro ou fora, com os 6rgaos se desfazendo e se
misturando ao exterior. Na tela, a mao executa algo pensado
pelo cérebro: uma parede, um sofi, uma figura geométrica; na
mesma tela, a mio borra, desfaz, torna abstrato, talvez pen-
sando por ela mesma, um pensamento-mao. Capturar forgas
é entdo dar condig¢des para que algo nio dominado pela razio
do artista, ou por nenhuma das partes ali envolvidas - a cor,
a tecnologia, o mercado —, possa controlar completamente
a obra. Ela se apresenta antes como espaco de captagio de
forcas excéntricas.

Quando a arte se coloca a disposi¢io das forcas de

um modo especifico, ela entra em contato, através

do estremecimento dai resultante, com um fora do
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quadro e um fora da arte — com o Fora. Fora e forcas
sd0, ja 0 vimos, tanto para a Experiéncia como para a
Arte, mas também para a Linguagem [...] duas faces
da mesma moeda. (Pelbart, 1989, p. 107)

Os nomes se multiplicam: fora, forca. Mas coloquemos
assim: trata-se de uma aposta de que a imagem é capaz de
captar algo que nio sabemos da existéncia, aquele resto dos
processos subjetivos e de criacio. Algo que excede nossas
capacidades sensério-motoras, nossas capacidades de ver,
saber, entender a partir do que sabemos e conhecemos. Isso
vale para o espectador e vale também para o artista. O artista,
o cineasta, aparece aqui como um mediador entre as mate-
rialidades da arte — uma tela, um plano, um bloco de sons - e
as forcas nio individuadas que ainda nio se fizeram lingua-
gem. Note como estamos no epicentro de um acontecimento
que passa pela arte, mas que fala dos modos de ver, perce-
ber, saber: um acontecimento que é imagético-subjetivo.
Empurrada para o seu limite, a linguagem que nos ordena,
organiza, localiza e define se encontra no abismo que se abre
com a imagem e, como nos lembra Jean-Claude Polack e
Danielle Sivadon (2013, p. 29), anocio de imagem deve “ser
entendida como todo o campo perceptivo-sensorial (imagens
acusticas, téteis, sinestésicas, etc.)”. Na beira do colapso do
dizivel, surge o mar, o céu e o olho sensivel que ndo sabe
onde um comecga e o outro acaba.

O oposto da captacio de forgas é o pensamento moral.
O sujeito moral buscard uma intensa protecio de qualquer
signo, experiéncia, relacio, que coloque em jogo seu mundo.

58



O sujeito moral precisa estar constantemente inventando
formas de alienac¢do, de nio afetacdo. Formas de se esqui-
var de uma poética. Precisa agarrar-se 4s maquinas bindrias,
operag¢des que nio deixam passar nada entre um e outro —
homem ou mulher, rico ou pobre, razio ou sensibilidade. O
homem moral vai condenar as artes e tudo aquilo que pode
desestabilizar a unidade de seu mundo. A esquiva ao sensi-
vel traduz-se no cotidiano por um afastamento de tudo que
pode furar a ordem discursiva ou estética de um individuo,
grupo ou instituicio. Esse ponto merece ser enfatizado. A
possibilidade de uma abertura a nao redundéncia semiética,
ou, em outras palavras, a abertura para uma afetacio vinda de
fora, é parte de uma ética que atravessa individuos, grupos,
institui¢des, estado.

Se o cinema nio visasse ao filme,
ele poderia atingir as imagens.

Peter Pal Pelbart sobre Fernand Deligny

Se temos essas pistas para dizermos o que podem as ima-
gens, concentremo-nos em trés formas de experimentar-
mos esse encontro do cinema - imagens — com 0s processos
subjetivos.

Primeiramente, o cinema é representa¢do. Uma repre-
sentacio mobiliza processos subjetivos. No cinema, uma
vida, um gesto, um evento é representado, e essa represen-
tacdo nos interroga e nos pede uma posicio. Hd aqui um
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atravessamento ético: diante das opcdes que me sio dadas,
como me posiciono? O cinema pede algo, nos interroga como
sujeitos. O que ele deseja de mim como espectador? Uma
acdo, um deslocamento de meu lugar de sujeito, um estra-
nhamento? Mas essa representacio nio estd descolada de
opcoes estéticas: hd algo que ndo é do campo da informacio
que nos afeta: o quadro, o tempo, o ritmo, as cores, os cortes,
os sons. O cinema mobiliza uma sensibilidade do espectador,
em continuidade ou nio com o filme. O que sinto é singular,
mas uma singularidade aberta pelo que a obra possibilita.

Em segundo lugar, o cinema como um fazer. No docu-
mentario, com frequéncia, é o préprio lugar do documen-
tarista que mobiliza o espectador, algo que vimos também
nas imagens performadas. Trata-se de um fora de campo
que é parte das formas de engajar o espectador. O que eu
faria no lugar dele? Como perguntaria? Desviaria a cAmera?
Filmaria isso até o fim? Nossa percepcio do que é represen-
tado é insepardvel da forma como nos colocamos no lugar
de quem filma. No primeiro caso, o espectador é convidado
a ser afetado pela representacio; no segundo, pela presenca
de quem tenta uma representacio.

H4 ainda um terceiro modo de essa relacao imagem-pro-
cessos subjetivos se fazer: os processos subjetivos daqueles
que agem com o cinema, filmam, montam, veem juntos o
que produziram em escolas, oficinas, grupos de criacio,
grupos clinicos. E especialmente nesse lugar do cinema —
que nio exclui a representacio e as formas de experiéncia
estética — que nos concentramos. E nesse caminho que aqui
nos aproximamos da ligacdo do cinema com a clinica. Nos
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dois livros que Deleuze escreveu sobre cinema, por conta
de seu recorte fortemente marcado pelos Cahiers du Cinéma
e pela cinefilia francesa, ligada ao cinema moderno, mas,
também, por ter sido escrito no inicio dos anos 1980, antes
da existéncia da internet ou de telefones portiteis, ele nao
percebeu a poténcia da experiéncia subjetiva daquele que
faz cinema. Ao dizermos isso, nio estamos cobrando que ele
ou os criticos da época buscassem o processo de criacio de
Satyajit Ray ou Glauber Rocha, mas estamos lembrando que
ele deixou de lado a poténcia de o cinema fazer vida e acre-
ditar no mundo quando apropriado por sujeitos quaisquer,
pessoas que eventualmente tiram trés horas de suas semanas
para fazer cinema. Pessoas e grupos que incluem o cinema
nos seus processos de criacao de si e do mundo. Por vezes, a
arte tem papel bastante relevante permitindo que um sujeito
entre em contato com suas préoprias forcas criativas, forcas
que autorizam uma circula¢io do préprio desejo.

Quando voceé acaba de comer uma geleia e quer guardar
o vidro para que ele possa receber outras coisas — a sobra do
almogo, um tempero que vocé fez, um molho de salada -, é
preciso tirar o rétulo. Mas com frequéncia um resto de cola
insiste em ficar no pote. Se nio conseguimos tirar aquela
cola, o pote fica preso no seu destino de ter sido apenas um
pote de geleia. E preciso, entio, fazé-lo continuar circulando
(dizem que colocar dentro d’dgua resolve). Quando a cola
sai, o pote que estava parado comeca a circular. A criacio
nio é diferente, ela atua no ponto em que algo parou de
circular, com o que perdeu a possibilidade de movimento.
Mas que movimento é esse? Um filme de acdo tem muito
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movimento. Pois 0 movimento para Deleuze é simples: é o
movimento do todo, nao deslocamento no espaco. Essa é uma
das teses de Henri Bergson que Deleuze traz para o cinema.
As imagens no cinema nio sio imagens em movimento, mas
imagens-movimento. Imagens que nio apenas representam
o movimento, mas sio movimento. Imagens que estio mais
préximas do gesto de tirar a cola que libera o que pode um
corpo, o que pode um processo subjetivo, estético, politico,
do que do movimento do pote da sua geladeira para a mesa
no café da manhi. O movimento é deixar de ser, perceber,
sentir como se era, percebia e sentia. Isso é o devir.

A arte na vida é como a 4gua na cola do pote. Ela coloca
em movimento um pensamento, um sentimento, uma for-
ma de ver e perceber que estava parada e fazendo retornar
sempre Os MeSMOS eNCcontros, sempre as mesmas posicoes
ja conhecidas pelos sujeitos. Cartografar é acompanhar os
devires e atentar para os nds que estancam os movimentos.
E preciso tirar a cola, lubrificar os nés, desviar para que a
circulacdo aconteca. Um pote, vazio nio fica. Cartografar
é um modo de acompanhar esse movimento. Mas também
nio se trata de liberar o vidro e ji dizer o que ali vai entrar
depois que a cola sair. H4 um risco na criacio.

NOTAS SOBRE A CRIAGAO

Em todos os cruzamentos entre as imagens e 0s processos
subjetivos, hd algo que se repete: a criacio. Quando estamos
nesse processo, ndo sabemos direito onde ele iréd fincar o
pé, se serd em uma montagem de imagens, em uma tela, em
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uma letra de misica ou nos modos de se relacionar com as
angustias e desejos, na forma de uma coragem inaudita. Os
processos criativos sio como movimentos que ainda nio
ganharam materialidade, eles habitam as linhas abstratas que
nos atravessam, mas sio essenciais para que algo aconteca.
Se estamos vivos e falamos uma lingua, é porque nos rela-
cionamos com a criacio.

Um passo, uma casa, uma relacdo, um filho, uma luta
politica, um grupo, um amor, o que faz, o que permite tudo
isso é a criacdo. Por todo lado, o “que €”, 0 que se apresenta as
nossas percepcdes, nos pede uma tor¢do, um desregramento,
um movimento, um desvio, uma montagem. E preciso fazer,
do que nos chega, uma coisa.

Criar nunca se faz a partir do zero, do nada, do ideal ou
do ato de mirar o acabado, o ideal, o perfeito. A criacio é
exaustiva, ndo tem fim, nio tem lugar e nos exige no infimo
e no intimo, no pequeno e no cotidiano. Se vivemos em
um mundo de metas, objetivos e pontos de chegada claros,
a criacdo é o que alimenta a explosio. A criacdo, palavra de
ordem do capital, quando submetida a ele, é apenas variacio
para o mesmo fim, o préprio capital — criacdo zero.

Jd a criacio, passa pela democracia, passa pela possibilidade
de sujeitos quaisquer participarem do que é novo, do que se
cria, do que faz explodir as coordenadas do que conhecemos.
A criacio passa pela possibilidade de sujeitos quaisquer inven-
tarem suas préprias perdas de controle. A relacio entre a arte
e 0s processos subjetivos é evidente. Ambas demandam uma
saida de si, uma relacio com o desconhecido, com o que nio
é organizado pelo capital ou pela linguagem.
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A cria¢do ndo é um processo individual, mas a forma
como individuos e grupos colocam em movimento e contato
uma enormidade de elementos de multiplas naturezas — a
forma como instauram mdquinas. Se a cria¢io importa é
pelo modo como ela vem mobilizar formas cada vez mais
amplas de possibilidades de vida em que nio estio excluidos
o saneamento do bairro, o delirio do louco e a musica. Por
um lado, é preciso o um. A relagdo com as forcas reais — com
o transporte publico, com a empresa privada que impde
livros as institui¢Ges publicas, com as verbas, com os discur-
sos que mobilizam encontros tristes e mortiferos. A criacdo
nio é separada dessa terra; esperamos que a casa nao caia,
que o fogo queime apenas o que desejamos, que as drogas
sejam formas de saida de si e ndo infiltradas na comida.
Por outro lado, ha o multiplo, algo irrompe no desejo, em
uma brincadeira de crianca que passa do heréi ao morto, do
animal ao mais que real, sem que nenhuma fronteira seja
delimitada. Como escreveram Suely Rolnik e Félix Guattari
(1987, p. 155), “ndo existe a subjetividade de um lado e, do
outro, a realidade social”. Ndo existe o que se inventa como
forma de relacgdo e desejo de um lado e as condicdes sociais
de outro. O sequestro do tempo da politica é o mesmo do
tempo da festa.

Os operadores da opressio estdo ai: medo, divida, opres-
sdo de classe, moral, racial e linguageira. Intensas disputas
com o que restringe formas de ser, limita o delirio, nega a
diferenca e o outro. Talvez a criacio nos permita, assim, um
caminho torto que, por um lado, nos separe do medo, nos
distancie da subserviéncia voluntiria, e que, por outro, nos
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conecte com um desconhecido de onde ressoam as diferencas,
as minorias, os loucos e desgarrados, os que foram eliminados
pelo capitalismo sem fronteiras, essa megamaquina mundial
de exclusio.

Deus morreu, e o capitalismo refez a centralidade via indi-
viduo. O sujeito empreendedor, o eu S/A, a competicio de
todos contra todos: nio devemos nada a Deus, mas devemos
ands mesmos. A divida se universalizou — monetdria, cogni-
tiva, subjetiva. Somos os primeiros juizes de nés mesmos, o
que nos autoriza a tudo julgar. Quanto mais préximo o outro
é do que sou, mais intenso serd meu julgamento. Imigrantes
odeiam imigrantes, militantes de esquerda cultivam dispu-
tas ferrenhas entre si, casais se destroem, policiais negros
matam jovens negros. A criacio nio produz objetos, mas
formas de estar com o mundo sem se entregar a um “valor
superior”. A criacdo nio se reporta a aliados preexistentes — o
bem, o mercado —, mas faz-se na constante cria¢io de aliados
(Lapoujade, 2015, p. 17). A criacio é o contrario da divida e
do juizo. A criacdo experimenta os atores do mundo como
possibilidades de acoplamentos, montagens, faiscas que antes
de eliminar friccionam, unem, dobram. A cria¢io é um pro-
blema de montagem e conexio e nio suporta o julgamento. A
criacio é um gesto conector e é por isso que plugues, tomadas
e cabos vivem dando mau contato. Conectar é bem mais
complicado que parece.

Assim, sem nenhuma harmonia, mas também sem forma
superior, o gesto criativo é escuta e mirada que singulariza,
que se faz no desejo e na curiosidade do mundo, que inventa
formas de estar com.
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Nossa aposta em uma clinica-criacio é insepardvel desse
movimento que abarca, em um mesmo gesto, criacdo artis-
tica, criacao de si e criacio de mundo.
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Cinema de grupo e criagao
por dispositivos

MINUTO LUMIERE
Fazer um plano de um minuto.
Camera fixa na horizontal

Sem som

VOLTA NO QUARTEIRAO
Dar uma volta no seu quarteirzo.
No caminho, realizar cinco fotos.

Escolher uma ordem para as fotos.

CAMERA NAO E OLHO
Plano de um minuto
Sem som

Mobilizado pela ideia: a caimera ndo é olho

Minuto Lumiére, Volta no Quarteirao, Camera nio é
olho. Trés dispositivos usados em encontros de criacio com
imagens e sons. O primeiro é realizado milhares de vezes
por semana no mundo todo. O dltimo provavelmente foi
usado apenas uma vez em um espaco de satide mental, a



Casa Jangada, no Rio de Janeiro. O dispositivo é mais que
um exercicio ou proposta de criacio com as imagens, é uma
l6gica mesmo de trabalho que toca cada movimento e gesto
dessa técnica. E com essa 16gica dos dispositivos que temos,
hd quase uma década, realizado, pesquisado e desenvolvido
nossos trabalhos com o cinema, centrado na criacao de ima-
gens e processos subjetivos. Nos tltimos anos, esses trabalhos
aconteceram sobretudo com grupos na Universidade Federal
Fluminense, em escolas e na Casa Jangada com encontros
de duas horas semanais. E com a criacdo por dispositivos que
desenvolvemos os trabalhos com grupos de criagio. A juncio
dessas técnicas — dispositivos e grupos — temos chamado de
Cinema de grupo.

Quando alguma coisa acontece isto
prova que alguma coisa acontece.

Félix Guattari

Comecemos por dizer que o cinema pode ser feito por todos.
Em uma tarde aprenderemos o bésico para comecar a fazer
cinema. Quando propomos um cinema de grupo, gostariamos
de manter essa possibilidade do cinema como um laboratério
perceptivo que pode engajar um experiente profissional da
drea e o mais amador dos espectadores. O cinema de grupo
nio deixa de operar uma critica ao préprio cinema, uma vez
que estamos atentos a onde o cinema se faz e ndo a como
ele deve ser feito. Fazemos, assim, uma aposta no cinema

68



ao afirmar que suas técnicas mais basicas pertencem a todos
e permitem que cada um experimente as poténcias do fazer
imagem que expusemos no capitulo anterior. Experiéncias
que se desdobram em relacdes de cuidado consigo e com o

mundo. O cinema é cinemar, um verbo.

CRIACAO POR DISPOSITIVOS

Em 2002, o cineasta e artista visual Cao Guimaraes realizou
o documentario Rua de mdo dupla. Com recortes espaciais e
temporais claros, o realizador inventou pequenas regras para
que o filme acontecesse.

Troque de casa com alguém que vocé nio conheca

por 24 horas.
Na casa do outro, filme o que quiser.

No final da troca, narre para a cimera a experiéncia.

O filme se apresentava sem tema, sem texto previamente
construido, sem roteiro. No gesto que o funda, o cineasta
nio filma nada, apenas recebe imagens produzidas a partir
da maquinacio que inventara, uma traquitana filmica, um
dispositivo. Exibido com a tela dividida em duas partes (split
screen), o filme trazia algumas das marcas dos chamados fil-
mes-dispositivos: a abertura ao acaso, a perda da centralidade
do realizador, a invencio de um conjunto de limitadores no
lugar de um tema, o recorte espacial e temporal forte.

Nessa mesma época, filmes como Passaporte hiingaro
(2003), de Sandra Kogut, Prisioneiro da grade de ferro (2004),

69



de Paulo Sacramento, 33 (2003), de Kiko Goifman, e Edificio
Master (2002), de Eduardo Coutinho, também trabalhavam
com dispositivos. Neste ultimo, depois de assistirmos através
das imagens de uma camera de seguranca a equipe do filme
entrando no edificio, ouvimos a voz de Coutinho enquanto
vemos os corredores do prédio. “Um edificio em Copacabana,
a uma esquina da praia, 276 apartamentos conjugados, uns
500 moradores, 12 andares, 23 apartamentos por andar.
Alugamos um apartamento no prédio por um més. Com
trés equipes filmamos a vida do prédio durante uma sema-
na”; estava dado o dispositivo. Consuelo Lins (2004, p. 101)
resumiu a pratica de Coutinho nesses tempos: “Dispositivo
é um termo que Coutinho comecou a usar para se referir
aos seus procedimentos de filmagem. Em outros momen-
tos ele chamou isso de prisio”. Nas palavras do cineasta: “o
que realmente me interessa ¢ o dispositivo, pode-se chamar
também de método. Eu fui descobrindo, pouco a pouco, que
o dispositivo mais essencial para mim ¢é a prisio espacial.
Trata-se de metonimia, eu ndo quero falar de determinado
pais, ou religido, ideias gerais eu jogo fora. Eu aprendi que
a prisdo espacial é fundamental para mim” (Coutinho apud
Lins, 2004, p. 101). Consuelo Lins completa:

Filmar dez anos, filmar s6 gente de costas, enfim,
pode ser um dispositivo ruim, mas é o que importa
em um documentdrio. (...) Sio formas frigeis, que
nio garantem a existéncia de um filme nem a sua
qualidade, mas é um comeco, o Unico possivel para
o diretor. (Lins, 2004, p. 101-102)

70



Para efetivar essa genealogia, deveriamos percorrer o
cinema estrutural americano, com cineastas como Hollis
Frampton e Michael Snow; artistas visuais, como Rosangela
Renné e Sophie Calle, Yoko Ono; escritores como George
Perec ou o Grupo Oulipo, mas nossa intenc¢ao, aqui, nio é
refazer a histéria da nocio de dispositivo nem das artes que
trabalharam com limitadores, jogos, recortes processuais
ou com a invencado de pequenas geringongcas formais, e sim
lembrar que a nocio e a técnica, no inicio dos 2000, estavam
muito presentes como possibilidade de criacio.

Nesses casos, o dispositivo é uma nocao transversal a
producio de uma obra. Ou seja, em certos trabalhos nio
podemos pensar a montagem, a fotografia, o roteiro ou a
atuacio dos atores de maneira segmentada, dissociados do
dispositivo que os inventa. Trata-se de uma escolha que esta-
belece limites antes da captacio ou da apropriacdo de qual-
quer imagem. Essa escolha ird contaminar todas as opcdes
que se colocarem dali para frente. E, da mesma maneira, o
espectador ndo olhard para aquelas imagens sem ser atraves-
sado pelo dispositivo que as fez possivel. Esse ultimo ponto
é fundamental: o dispositivo mobiliza um olhar e um certo
pacto com os espectadores, estejam eles no cinema ou em um
encontro com dez pessoas em um cinema de grupo.

Em nosso trabalho, que s6 recentemente descobriu
Deligny, a influéncia de Gilles Deleuze tornou-se decisiva,
uma vez que o dispositivo nio seria mais pensado apenas
como um método de trabalho cinematografico ou uma “pri-
sd0” para que o filme aconteca, mas como modo de pensar
a criacdo de imagens em engajamento subjetivo, individual
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e de grupo, com a realidade. O dispositivo aparecia como
um método para acessar a maquina e as imagens a partir de
uma ac¢do produtora de microdesvios nas condicoes dadas.
Tratava-se de uma aposta em uma instabilidade intrinseca
a ordem social e aos modos de vida, como se o dispositivo
fosse um ativador de um movimento. Intensificador, mais
que inventor. Tal intensificacdo ndo se faria sem colocar em
contato uma multiplicidade de atores de diferentes nature-
zas. As ressonéncias com a noc¢io de maquina sio evidentes.
Trabalhamos, entdo, o dispositivo como o né que mobiliza a
criacdo e que se coloca entre a dimensao artistica e a subjetiva,
um epicentro de ambos os processos. Disparador indiscer-
nivel entre arte e vida, mesmo que essas nao se confundam.

Falar em dispositivo significa retirar o cinema como fim
e colocar suas possibilidades e poténcias em circulacio, com
as coisas do mundo e com os préprios sujeitos engajados
com seu fazer, um cinema-mdquina. Nio existe imagem
de um lado, mundo de outro, como se este se apresentasse
pronto para tornar-se imagem. Trata-se de desenhar, tracar,
a cada momento, a cada exercicio, filme e experiéncia, um
novo agenciamento de sujeitos, tecnologias, estabilidades
discursivas e materiais e deslocamentos que nio deixam de
ser de ordem subjetiva, uma técnica que trabalha com vizi-
nhancas de saberes e afetos sem que os modos de existéncia
que ali se configuram possam ser ordenados por um funda-
mento — de classe, de género, de futuro ou de Deus - que
os normatizem. Trajeto erritico: a cria¢do por dispositivos
estaria mais pautada por intensidades de criacdo do que por
acumulo de saberes.
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Nés vemos um filme um pouco como
vemos uma montanha ou o mar.

Fernand Deligny

Com os dispositivos, propomos essas experiéncias para as
quais basta seguir duas ou trés regras de grande facilidade,
compreensiveis por qualquer crianca. A partir dai, é s6 acerto.
Acerto habitado, multiplo, varidvel. No dispositivo, ndo se
trata de fotografar qualquer coisa, ndo se trata de fotogra-
far a sua rua, trata-se de fotografar uma rua, que até pode
ser a sua, mas de uma determinada maneira, com uma linha
comum pertencente ao grupo, que permite uma circularidade
coletiva, porque ali se reconhece um limite comum. Quando
vemos juntos e anonimamente o que fizemos, com frequén-
cia percebemos as diferencas que acontecem a partir desses
elementos comuns.

UM PLANO

Para comecar o cinema, basta um plano. N3o se trata de fazer
um filme, mas de fazer um plano. Camerar, como escreveu
Deligny. Nos trabalhos de grupo, quando fazemos um filme,
ele é mais um esbarrio que um projeto. Quando ha um proje-
to de fazer um filme, corremos o risco de perder a intensidade
das experiéncias no presente, fazendo com que o trabalho
seja excessivamente voltado para um fim. Por outro lado,
por que ndo chamar de filme um video de 30 segundos com
som original?
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CULTURA CINEMATOGRAFICA

A cultura cinematografica pode enriquecer enormemente a
pratica, estimular novos dispositivos, possibilitar um vagar
mais complexo entre as imagens e os sons que produzimos.
Em nossos encontros, com frequéncia trazemos filmes para
dialogar com o que criamos e, simultaneamente, criamos a
partir do didlogo com filmes. Os filmes nos interessam menos
pelas obras do que pelos gestos criativos que eles trazem e
que podem se desdobrar em novos dispositivos. Mas a cultura
cinematogrifica pode também ser opressiva, criar relacoes
hierarquicas que destroem o grupo. Um grupo nio é formado
por um sujeito que tem algo e outros que nio. Quando essa
verticalidade se estabelece e se mantém, acabou o grupo. Um
grupo nio é um curso, ndo é uma aula. A cultura cinema-
tografica tem duas possibilidades: pode ser uma armadilha
que destrdi a prépria experiéncia, colocando os participantes
na eterna divida em relacio a um saber, ou pode ser o que
impulsiona a criacdo, uma pedagogia de gestos criativos.

CRIARCOM O TEMPO

Criar com o cinema é também uma forma de criar com o
tempo, experimentar com o tempo uma relagio inventiva,
de nio submissdo. Nesse sentido, fazer um plano é um des-
vio do tempo que passa ao tempo que permanece. Com um
dispositivo, elegemos o que deve durar, o que deve perma-
necer, o que deve ser compartilhado. A experiéncia com o
cinema passa pela possibilidade de viver uma temporalidade
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singular. Grande parte do sofrimento contemporaneo estd
ligado a impossibilidade de aceitarmos que nossas vidas nao
correspondem ao tempo do capital, da midia, do consumo.
Inventar uma vida para si é inventar um tempo. Em um
Minuto Lumiére, por exemplo, dos milhares de minutos que
vivemos todos os dias, escolhemos um. Filmar é algo grave.
Intervalo no tempo que flui para que outras formas de o
tempo fluir possam chegar 2 superficie. E o tempo afetado
pelo olhar, pelas palavras, pelo pensamento que, ao rever
as imagens, se renova. Antes de fazer um plano, passamos
a semana olhando o mundo como se todo minuto tivesse a
poténcia de ser guardado, de ser filmado. Um cinemar que
afeta nossa propria nog¢io de tempo.

PRIMEIRO, A IMAGEM

E parte do senso comum que um filme comeca com um rotei-
ro. Nem sempre foi assim e hd toda uma histéria do cinema
que pode ser tracada sem que as palavras tenham antecedido
as imagens. Sobretudo no campo do documentdrio, a cria-
¢do de encontros, situacdes, ritmos e dispositivos constitui
uma linha que atravessa parte fundamental de sua histé-
ria: Viola, Varda, van der Keuken, Vertov, Vigo, Pazienza
sdo alguns dos realizadores que trouxeram o roteiro para
a experiéncia do fazer imagem. As palavras aparecem com
frequéncia a partir de uma situacio instaurada pelo filme
e nio antes. Essa op¢do, em nossos trabalhos, abre a expe-
riéncia cinematografica para dois pontos que nos sao caros:
a) nos esquivamos da hierarquia que domina a organizagio
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dos saberes: os que escrevem e leem bem sio compensados,
desde a escola, com notas e elogios, enquanto os outros sao
desvalorizados. Comecar pela imagem desfaz essa hierar-
quia; b) comecamos pela imagem, porque com ela saimos da
organizacio linguageira que pretende fazer da imagem uma
representac¢io do pensado, colocando a imagem em segundo
plano em prol de um texto. Filmar ndo é comunicar ou fazer
um discurso, e pensar a imagem como texto tende a estancar
o movimento das préprias imagens. Os dispositivos partem
sempre da imagem. Se ha palavras, elas virdo depois para
serem acolhidas ou nio pelas imagens. Sem a centralidade
do texto, ndo hd pagina em branco, hd sempre um mundo
habitado que chega na imagem, uma abertura para o acaso. O
acaso é a possibilidade de que linhas de diferentes naturezas
afetem o dispositivo e a imagem. Um gesto de uma pessoa,
uma palavra, um som nio domesticado, um assunto que nio
estava em nenhum roteiro. E nessa fusio que o encontro e
a captacdo de forcas podem se fazer. No cinema, trata-se de
deixar a porta aberta para essas forcas. Se o acaso nos inte-
ressa, os dispositivos sao um método sem meta.

SEM TEMAS

Filmar pode ser observar, perceber, escutar, destacar, parar e
atentar. No cinema de grupo, a relagdo com o cinema docu-
mentdario é mobilizada por aspectos formais, algo estranho a
um certo padrio temdtico do documentério. Sem temas, sem
péagina em branco e nos esquivando da hiperorganizacio da
linguagem, nos autorizamos uma abertura das imagens para
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uma dimensio sensivel que os recortes temdticos costumam
fechar. Em diversos momentos — como em um dos dispositi-
vos que abrem este capitulo —, trabalhamos com ideias mobi-
lizadoras para os dispositivos: desvio, espera, lugar. Nocdes
que funcionam mais como intensificadoras da percepcio,
mobilizadoras de uma presenca sensivel, do que como uma
indicacdo do que deve ser narrado ou representado. Essa
varidvel ndo é pouca coisa. Os temas, com frequéncia, mobi-
lizam uma opinido e uma posicio ligada ao ego daquele que
representa um tema, enquanto nosso objetivo é nos esquivar
disso propondo formas de perceber e criar que se distanciem,
justamente, do “meu” saber. Ao mesmo tempo, nio existe
“tema livre”. Estamos sempre na médquina e é preciso desviar
para n3o sermos dominados pelas significacdes que estio ai.
Sem os temas, as imagens sio coisas. E preciso escuti-las,
apontar para seu funcionamento, para os seres envolvidos e
tudo que se dd a ver e ouvir, para a maquina que estd em aco.
Antes dos temas, hid uma experiéncia com as imagens, com
as formas como elas transbordam qualquer funcionalidade.

CINCO MESES COM UM GRUPO

Em meados de 2019, nos reunimos pela primeira vez na Casa
Jangada para fazer nossa experiéncia com o cinema de grupo.
Os grupos, com forte dimensio clinica, ji aconteciam em
outros espac¢os, mas, pela primeira vez, estivamos em um
lugar em que a clinica é a atividade principal. A Casa Jangada
tem intensa relacio com as artes, marcada pela clinica do
acompanhamento terapéutico e, por isso, com ampla abertura
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para os movimentos da rua e da cidade. Os frequentado-
res da Casa sdo recebidos em dispositivos coletivos, alguns
deles com propostas ligadas as artes, além do trabalho de
consultério feito por terapeutas, psiquiatras e psicanalistas.
Ninguém mora na casa, mas muitos a frequentam algumas
vezes por semana cuidando do jardim, fazendo um bolo, len-
do no ateli¢, pendurando um quadro ou conversando antes de
um atendimento individual. Entre os grupos se efetivam os
esbarrdes e encontros, por onde passa grande parte da aposta
clinica da Casa.

Comecamos na Jangada um cinema de grupo semelhante
com os trabalhos que faziamos com professores, usando a
criacio por dispositivos. Nesse espaco, os grupos sempre
foram formados por pelo menos dois terapeutas, frequen-
tadores da casa com projetos terapéuticos e frequentadores
que iam apenas ao Cinemar.

Os encontros sio semanais, sempre as 18h30, e tém a
duracio de duas horas. A cada encontro, levamos alguma
coisa para comer: um bolo de aipim comprado na padaria
que fica no mesmo quarteirdo ou um milho cozido feito na
propria casa.

Durante os primeiros meses de pandemia, fizemos encon-
tros remotos, € o grupo seguiu acontecendo com aproxi-
madamente oito participantes. Curiosamente, no periodo
remoto, o grupo se autorizou coisas bastante divertidas,
performando com a cAmera, dancando cada um em sua sala,
interpretando personagens, criando ficcdes com planos feitos
em suas casas. A propria ideia dos dispositivos se esgarcou e,
no limite, saimos deles por vezes.
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Nessa imagem, vemos o encontro na plataforma Zoom
em que brincdvamos com o fora de quadro.

(arquivo Casa Jangada)

Em um dado momento, o trabalho clinico exigiu que
a casa estivesse aberta e voltamos a fazer o Cinemar pre-
sencialmente, sem, no entanto, abri-lo para ndo pacientes
da Jangada, como faziamos antes da pandemia. Seguindo
o préprio movimento da clinica que se faz ali, levamos as
projecdes para a rua. Estamos localizados em uma pequena
viela no bairro de Botafogo, no Rio de Janeiro, com pouca
circulagio. Pintamos uma grande tela no muro em frente a
casa, por cima de uma tinta amarela que borrava o grafite
feito por artistas da proépria rua, e ali fizemos as projecoes
levando cadeiras de praia para a calcada.
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Muro com projecio (arquivo Casa Jangada)

Publico (arquivo Casa Jangada)
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Desfazendo uma grande colagem para comecar

novos trabalhos (arquivo Casa Jangada)

Essa tarefa de pintar o muro ndo é nova. Um dos grupos
clinicos da casa se ocupa da fachada da Jangada, sempre em
movimento. O deslocamento da projecio para o exterior era
mais uma forma de furar a fronteira casa/rua.

Quando voltamos para o presencial, comecamos a fazer
o Cinemar depois do “grupo do muro”, e alguns dos partici-
pantes emendavam um grupo no outro, fazendo um bom
contraste entre uma atividade frequentemente fisica, quando
se pinta, raspa e cola no muro, para o Cinemar, em que vemos
as imagens que fizemos, assistimos a filmes e conversamos. A
relagio com o grupo do muro nos fez pensar em dispositivos
e filmes que, de alguma forma, criassem uma continuidade
entre os grupos. No primeiro encontro, depois dos meses em
sistema remoto, assistimos a fragmentos do filme Mur, Murs
(1981), de Agnes Varda - o titulo faz um jogo de palavras
em franceés: onde se 1é “muro, muros” se escuta “murmurio”.
Nesse dia, combinamos que cada pessoa traria “um muro”
que murmurasse para a semana seguinte.

Dispositivo:
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« Um muro.

+ Uma foto ou um plano com a cAmera na horizontal
de até um minuto.

« Aten¢io ao entorno!

Depois de cada encontro mandamos um relato para todos
os participantes do grupo. O dessa semana foi assim:

No ultimo Cinemar, fizemos uma passagem do gru-
po que estava trabalhando o muro da Jangada para

o cinema.

A Varda nos acompanhou nessa passagem, mapeando
a cidade e nos ajudando a intensificar nossa percep¢io

para as inscri¢des dos artistas nela.

Durante o encontro, vimos imagens que fizemos
durante a semana. Vendo essas imagens, nos demos
conta de como somos cercados de marcas do tempo,
inscricdes na cidade de pessoas que encontram nos
muros uma forma de ocupar e habitar a cidade. As
vezes, desejando comunicar uma mensagem, uma
militancia ou um posicionamento politico, em outros
momentos, apenas marcando sua passagem por um

lugar.

Como dizia Varda em seu filme, os muros murmu-
ram. Mas, para ouvirmos os sons dos muros, tivemos

que parar, olhar, fotografar e ver essas imagens juntos.

Faziamos esse retorno ao presencial com algo simples, uma
foto bastava. Seria com essa simplicidade que recomegariamos
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a criar lacos entre o grupo e os processos criativos. Esse
grupo, com quase dois anos, sempre teve entradas e saidas
de participantes. Alguns ficam meses sem aparecer e retor-
nam para mais alguns meses juntos, outros permanecem
um ano e depois nunca mais voltam, muitos vdo a um ou
dois encontros e nio se interessam mais, alguns nunca se
desligam, enviando imagens mesmo quando nio estio fre-
quentando os encontros. As entradas e saidas fazem parte do
trabalho, mas sdo sempre marcas com as quais precisamos
lidar, ndo raro com alguma angustia. A entrada e saida de
participantes é parte de um processo de grupo, e a dificuldade
do grupo é a sua existéncia mesmo, uma vez que nele nio hd
uma centralidade que o organize: um dono do saber, uma
identidade, uma meta, mas, antes, uma dinimica proces-
sual em que o préprio grupo assume a responsabilidade de
sua existéncia. A falta de centralidade torna o grupo fragil e
dinamico, o que, paradoxalmente, pode ser sua maior for-
ca. Todo coordenador precisa aceitar as fragilidades de um
grupo, de outra maneira buscara garantias, provavelmente
baseadas em saberes que domina e que o separam dos outros,
o que pode desfazer o préprio grupo. Os encontros de grupo
nio se confundem assim com aulas, s3o antes um mafud em
que cada um coloca na roda o que pode e tem e, sobretudo,
o desejo de estar ali. Durante esse breve periodo que narro
aqui, entre janeiro de 2021 e julho desse mesmo ano, em cada
encontro na Casa Jangada, somos de dez a quinze pessoas,
sendo dois terapeutas, Gabriel Geluda e eu, e uma estagidria,
Nivea Strelow.

Depois desse primeiro encontro, nds, os coordena-
dores, nos dissemos: rolou. Com frequéncia estamos nos
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perguntando: Como avaliamos um grupo, existe algum indice
de sucesso? Claro, se as pessoas param de ir, se 0 grupo estd
muito vazio, se uma pessoa fala demais ou outra nunca fala
nada, tudo isso sdo questdes que nos deixam atentos e nos
pedem um ato. Entretanto, quando, no final do encontro,
afirmamos que rolou, essa talvez seja a maior certeza. Ha
algo de intuitivo ai, mas, percebam, nao dizemos chegamos
ou conseguimos, e sim rolou. Talvez porque tudo que pode
acontecer em um grupo comece com esse movimento, com
algo que role, que se mova.

No segundo encontro, vimos as fotos dos muros. Lem-
brando que seguimos uma regra: quando vemos juntos o que
produzimos nio identificamos os autores. Com frequéncia
algum novato no grupo pergunta: Quem fez essa? Se estou
coordenando, coloco como se fosse uma regra da brincadeira,
faco algum desvio ou apenas convido para experimentar o
anonimato. Normalmente funciona e logo a regra se torna um
alivio para todos, dispensados de ter de associar as imagens
as suas pessoas ou de ter de defender e justificar o que fez.

Seis pessoas haviam feito fotos. Imagens suficientes para
falarmos de muitos elementos da imagem e da cidade. No
grupo, o que chega de novo vem pelas imagens. Muitos ali
estavam se conhecendo e se relacionando com os outros par-
ticipantes pela primeira vez e através das fotografias apresen-
tadas anonimamente. As imagens permitem uma triangula-
¢o entre os participantes: como estamos sempre falando de
filmes e de nossas producdes, a relacdo dos participantes nio
chega de forma dicotdomica entre duas pessoas, mas triangu-
lada com um objeto — uma foto, como se entre o eu e o outro
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Muros (arquivo Casa Jangada)
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houvesse sempre um tridngulo, algo fora. Qual é a impor-
tancia disso? Distantes de uma ideia de terapéutica, com a
producio das imagens, nés podemos entrar numa experiéncia
de criacio e, para entrar nessa experiéncia, frequentemente
coletiva, importa sair das dicotomias que nos colocam em
linha bindria - eu diante de outros - reforcando as maquinas
bindrias e neurdticas. A imagem ¢ a cada momento diferen-
te, sempre outra, fazendo com que essa triangulacio esteja
sempre em movimento, sempre variando. Nesse movimento,
o grupo nio se funda em regularidades discursivas. Essa é a
dinamica imanente e instdvel do grupo: sempre esburacado
pelo que vem de fora — imagens, sons, palavras. A unidade
do grupo é um rasgo. Acredito que essa triangulacio é fun-
damental para a manutencio da heterogeneidade do grupo,
com pessoas de diferentes idades, classes sociais, interesses,
disponibilidades de relacio de alteridade, posicionamentos
politicos, etc. No meu caso, sempre realizo os dispositivos.
Primeiro porque temo que ninguém os faga, o que acho que,
nesses varios anos de grupos, nunca aconteceu, mas também
porque é a forma de levar certas questdes para a conversa,
abrindo-a para questdes de montagem, quadro, ritmo, etc.
Nesse segundo encontro, um dos participantes levou um
video de aproximadamente um minuto em que filmou, a
partir de sua janela, as paredes e muros dos apartamentos do
entorno. Uma paisagem urbana em que se viam outras jane-
las, paredes cegas e construcdes de diferentes épocas. O video
era o Ginico naquele encontro, os outros participantes levaram
fotos. Muito comentado, escolhemos o video para desdobrar
um dispositivo. No préprio encontro, propusemos que cada
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pessoa escrevesse um texto para aquele video, simulando uma
pessoa que chega 2 janela e filma aquela imagem enquanto
grava uma mensagem no celular. Em um dos textos apareceu
uma frase “A cidade esperava por ela”.

B ™

Frames do tnico video do encontro (arquivo Casa Jangada)

Mobilizados pelo desejo de sairmos das fotos, combina-
mos para a semana seguinte o mais simples dos dispositivos e
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também um dos mais fortes: 0 Minuto Lumiére. Costumamos
dizer que, quando um grupo esté fragil, basta propor um
“ML”. Naquele momento, o grupo nio estava frigil, mas,
mesmo assim, fomos para o Minuto Lumiére. Na semana
seguinte, recebemos treze videos. Com os trabalhos, aparecia
um pequeno mapa afetivo da cidade: ruas, vielas, o mar, um
detalhe de uma pia, muitas formas de captar o movimento
urbano, um casardo com uma festa que, filmado, parecia uma
performance, etc. Vimos os videos atentos a forte presenca
da cidade e retomamos a frase da semana anterior: “A cidade
esperava por ela”. Propusemos que cada pessoa escolhesse
um video para escrever um texto em que estivesse presente
a frase. O texto nio podia ter adjetivos.

Os textos foram escritos, colocados sobre a mesa e cada
pessoa pegou um aleatoriamente para ler enquanto viamos
o video escolhido pelo autor de cada um deles. Assim como
os videos, também os textos permaneciam anénimos. Um
dos textos, quando lido, causou estranhamento em todos;
parecia um c6digo e nio fazia muito sentido. Lemos aquela
espécie de poema mais de uma vez e, mesmo sem narrativa,
aparecia ali uma montagem instigante, que abria a imagem,
que trazia para a dureza do espaco urbano algo de delirante.
Nas repetidas leituras, o video e o texto ja pareciam pertencer
a todos, migrando do individual para o coletivo. Depois de
encerrado aquele encontro, vejo a folha de papel em que o
estranho texto havia sido escrito e me dou conta de que a
frase “A cidade esperava por ela” estava ali, escrita na vertical,
no final de cada frase. Um texto enigma, cujo autor conseguiu
nio se revelar durante o encontro.
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Texto-enigma (arquivo Casa Jangada)

Nessa montagem entre textos e imagens, ja ficava explici-
ta a heterogeneidade dos participantes, uma heterogeneidade
que aparecia ndo apenas por suas identidades ou singulari-
dades psiquicas, mas, sobretudo, pelo que se materializava
nas producdes. Em sua heterogeneidade, o grupo no é um
organismo, mas antes uma maquina furadeira, que abre bura-
cos nos sistemas de significacdo petrificados, uma flecha que
velozmente é atirada para fora podendo encontrar um alvo
invisivel. Assim, os participantes de um grupo no sio como
6rgaos de um corpo, mas partes méveis, ndo funcionalizadas,
entre as quais o grupo se faz. O grupo nio é formado por par-
tes, mas por processos subjetivos e criativos que estdo entre
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seus membros e em conexdo com esse fora que vem com
sons e imagens feitos por nés e pelos filmes que exibimos. O
grupo nio é formado apenas por vdrias pessoas juntas, o que
é 6bvio, mas por uma forma de compartilhamento e troca
em que o préprio grupo encontra caminhos para coletivizar
o que parte de um individuo.

Nesse processo criativo, o grupo funciona como um espa-
co que acolhe movimentos de diferenciacio em relacdo ao
outro e a si. Tal movimento afeta o sujeito, uma vez que ele
percebe o que o diferencia do outro a0 mesmo tempo que é
afetado por essa diferenca. Em outras palavras, trata-se de
criar um territério para que o que nao sou eu possa ser ao
mesmo tempo distante — pois me deparo com o que é muito
diferente de mim - e préximo, uma vez que me afeta e, com
essa diferenca, me diferencio e também dela me aproprio
para criar. Aquele texto, sem que soubéssemos quem o fez,
mobilizava um rasgo em relacio ao préprio grupo, um estra-
nhamento quase delirante como possibilidade criativa: “no
fui eu que fiz, mas ninguém sabe que ndo fui eu, logo, posso
sentir como se tivesse sido eu”.

O retorno das imagens ao grupo é um momento fun-
damental para essa experiéncia coletiva. Em geral, vemos
blocos de trés ou quatro planos e voltamos para conver-
sar sobre eles. Temos desenvolvido também dispositivos
especificamente para esse momento do ver/ouvir juntos as
imagens e sons criados. No caso de uma criacao sonora, por
exemplo, propomos, no lugar da tradicional conversa, uma
breve e livre escrita em que cada um expressa percepgoes,
sensacdes e imagens ao escutar as criacdes do grupo, o que
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pode se desdobrar em mais materiais para novas criacdes.
Para esses textos, normalmente temos um dispositivo: escre-
ver na terceira pessoa sem adjetivos, por exemplo. A ten-
tativa é sempre desviar da “minha opiniiao” do “meu” modo
de ver, e, com a imagem, disparar a imaginacdo. A imagem
¢é um epicentro da imaginacio. Para ver é preciso imaginar.
O trabalho da palavra no grupo, junto da imagem, é fazer
com que algum tipo de atravessamento do imagindrio possa
vir a andar junto com as imagens. E assim que funciona o
ver: montando. O ver funciona juntando com outras refe-
réncias, com outras memaérias, com outras imaginacdes,
com outras palavras. Imaginar é chamar um nao visto para
habitar o visivel. Assim, as imagens e os sons que cada um
endereca ao grupo passam a ser do grupo e ali sdo reapro-
priados, montados, colocados em relagio com outros, num
movimento do individual ao coletivo, do singular ao plural,
produzindo a imaterialidade apropriavel por todos que é a
propria criacio como virtualidade. Em uma de nossas reu-
nides de supervisio, as coordenadoras de grupo Viviane
Cid e Daniela Siqueira relataram que, em um momento de
conversa sobre as imagens, elas tinham a impressdo de que
um repertério sensivel comum ia se construindo. Formulacio
precisa para falar dessa imaterialidade. Se hd um encontro
do sujeito que filma com o que é filmado, esse encontro
s6 se efetiva quando ele dura, quando é pensado, revisto,
esburacado com as palavras que aparecem no ver junto. No
grupo, trata-se de guardar partes do que vemos como algo
indecifravel, um rasgo necessario no saber. Se ao fazermos
uma imagem estamos operando e recebendo o mundo além
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da razdo, colocando para jogo nossas sensibilidades, trata-
-se de evitar que as palavras venham a julgar ou deixar a
experiéncia sensivel submetida ao saber.

Ver juntos as imagens e os sons que chegam ao grupo
sem estarem identificados cria um distanciamento no qual o
participante pode, de certa maneira, se ver de fora, podendo
inclusive fazer comentarios sobre a prépria criacio como
uma producio coletiva. A nio revelagio da autoria altera
a experiéncia de ser visto por outros, encorajando, princi-
palmente no inicio do grupo, um arriscar-se na sua propria
criacdo, uma vez que suaviza o condicionamento entre o fazer
e a expectativa de recepcio do gesto de criacdo. As imagens
produzidas deixam de ser um reflexo narcisico. No anonima-
to, nos liberamos de comentarios tio frequentes em grupos
de criacio: minha cimera nio estava boa, tive que fazer na
ultima hora, nio era assim que eu queria... O processo de fei-
tura das imagens pode se tornar parte de uma fabulacio feita
pelo préprio grupo, um processo que pode ser inventado e
aderido pelas pessoas que fizeram as imagens. Quando vemos
e falamos sobre as imagens, ouvimos dos outros palavras e
pensamentos sobre nossas criacdes que, certamente, diferem
do que imaginavamos com aquelas imagens. E o grupo que
fala das opcoes feitas em um plano, das conexdes em uma
montagem ou do tipo de aten¢io que se faz no ritmo de
um gesto, palavra ou movimento de cimera. Nada como ter
amigos para ajudar na invencao de uma histéria para si. Essa
liberacio da autoria causa um deslocamento na conversa que
permite uma liberdade e uma circulacdo da palavra sensi-
velmente maiores se comparamos com as experiéncias em
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que o peso da autoria recai sobre o sujeito. Nao estamos ali
construindo projetos pessoais de criacio, mas um campo ima-
nente de criacio apropridvel por qualquer um, nos mantendo
em uma légica processual. Quem cria nio deve explicacdes.

Como ainda nos rondava a noc¢ao de muro, agora como
fronteira, depois de vermos o filme de Normam McLaren,
Neighbours (1952), partimos para um dispositivo em que
proptinhamos uma sequéncia de trés fotos, mobilizada pela
ideia: “o que fura a fronteira?”. A “fronteira furada” levou os
participantes para situacdes as mais diversas: uma esquina
movimentada com entradas e saidas em todas as dire¢des, um
computador com luzes que o transformam em nave espacial,
um grupo de motoristas de taxi que joga baralho em uma
mesa improvisada em torno de uma arvore.

No encontro em que assistimos as Fronteiras furadas, um
dos participantes disse que ndo tinha conseguido fazer a foto,
mas que estava com ela na cabeca.

— Tente fazer entdo — eu disse.
- Mas eu queria falar como a foto sera.
— Nao quer tentar primeiro?

— A foto é assim...

Durante trés minutos ele descreveu uma foto em uma rua
movimentada de Botafogo em seus minimos detalhes. Uma
foto dificil de ser feita, com varidveis incontroldveis, mas
que estava toda desenhada mentalmente para ele. Quando ele
acabou, eu disse: “essa estd feita. Agora faca outra”. Sua reacao
foi de surpresa, e minha intervencio um tanto arriscada, feita

93



intuitivamente, talvez expressando a minha inquietacio tanto
com o fato de ele nio ter se exposto ao desafio de fazer a foto
quanto pelo seu desejo de controlar, fechando-se ao acaso e
a tudo que poderia acontecer quando ele efetivamente fosse
para a rua. Na semana seguinte, ele trouxe imagens que nada
tinham a ver com a imagem narrada antes, o que o colocou
de volta no grupo.

Durante os dois encontros seguintes, nos concentramos
na ideia de plano, tanto em planos complexos, como o que
vimos juntos no inicio do filme Cédigo desconhecido (2000),
de Michael Haneke, e Um pombo pousou em um galho e refletiu
sobre a existéncia (2014), de Roy Andersson, como em outros
“minutos” feitos pelos proprios Lumiére. A concentracio
no gesto cinematografico na escolha dos filmes nos permite
sempre transitar entre filmes muito diferentes.

O filme de Haneke, sobre estrangeiros, mobilizou longas
conversas sobre questdes propriamente cinematograficas.
Mas foi uma questio mais temdtica, sobre estrangeiros, que
acabamos desdobrando em novos filmes. Nos encontros
seguintes, assistimos a filmes com alguma conversa sobre
didrio e sobre o fato de os realizadores olharem estrangeira-
mente para a cidade: Caro didrio (1993), de Nanni Moretti,
e Cangdes de viagens (1981), de Jonas Mekas. Dessa conversa
sobre ver como estrangeiro, propusemos um dispositivo que
se estendeu por dois encontros:

« Trés fotos na horizontal
« Indicar a ordem de exibi¢io

+ Ver a cidade estrangeiramente

94



?i
w

95



“Ver a cidade estrangeiramente” (cada imagem é de um partici-

pante diferente — arquivo Casa Jangada)
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Depois de passarmos algumas semanas com as “estran-
geiridades”, nos ocupando e nos mobilizando com uma per-
cepcio agucada da cidade, do entorno e das formas, assisti-
mos a dois filmes ligados ao universo indigena. O primeiro,
realizado durante uma oficina do Video nas Aldeias, O dia
em que a lua menstruou (2004), de Takumi Kuikuro e Maricd
Kuikuro, e o segundo, Corumbiara (2009), realizado por
Vincent Carelli, sobre um conflito de terras no Pard, em
que hd um emblemadtico encontro entre brancos e indios
isolados. Esse encontro — um primeiro encontro — narrado
por uma camera vacilante que da a ver toda tensio, duvida,
embaraco e, no final, um inicio de acolhimento, nos mobili-
zou para a ideia de “ver pela primeira vez.” O que é ver algo
pela primeira vez? Que elementos temos para conseguir ver?
Dai saia um novo dispositivo:

+ Escolher um objeto
« Cinco fotos na Horizontal

+ Ver pela primeira vez

Com as imagens, um inventdrio de estranhamentos se
desenhava. Estranhamentos que buscavam um saber ao iso-
lar ou comparar um objeto, como se estivéssemos em um
laboratério, ou uma insistente mirada para algo corriqueiro,
como um teto ou uma moeda. Nesse caso, é o dispositivo
que opera desnaturalizando a mirada. As fotos, eventual-
mente banais, se singularizam pela chave de leitura que o
dispositivo trazia.
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Seis imagens de diferentes trabalhos de “ver pela
primeira vez” (arquivo Casa Jangada)
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Mobilizados pelo que chegou ao grupo, assistimos, no
encontro seguinte, a dois filmes: O peixe (2016), de Jonathas
de Andrade, e En rachdchant (1982), de Jean-Marie Straub e
Daniéle Huillet. Em ambos, as personagens se aproximam de
objetos do mundo de maneira estranha, desnaturalizando-os.
Em O peixe, os pescadores de Piacabucu e Coruripe, na foz
do Rio Sio Francisco, abracam os peixes longamente depois
de pesci-los, até que eles morram. No filme francés, Ernesto,
o garoto, nio reconhece o presidente da Franca, um globo
e um quadro com borboletas como gostariam os pais e o
diretor da escola, produzindo um tenso quiproqué entre as
palavras e as coisas. O “ver pela primeira vez” se desdobrava
com o cinema em um deslocamento dos objetos. O cinema
os tirava do lugar e das expectativas de como a percepgio
deveria funcionar, e sobre isso conversamos.

Quando falamos sobre as imagens, nossas ou dos filmes,
ha um delicado limite: no senso comum, a palavra é uma
legenda, uma organizacdo do visivel em informacdo, uma
frequente domesticacio do sensivel. Assim, a pergunta a evi-
tar quando estamos diante das imagens no grupo é: “o que
essa imagem quer dizer?”. Se fosse para dizer, seria dito e ndo
imageado. As imagens nio partem de uma linguagem, elas sdo
blocos sensiveis ndo submetidos a linguagem. As imagens
sdo a propria coisa, bergsoniamente falando, a imagem é
material de luz e movimento. As falas sobre as imagens as
desregulam em relacio a representacio, as desviam do dito

para nos colocar na possibilidade de dizer. E como se a fala
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pudesse constantemente desviar, refazer uma primeira vez:
desviar a imagem da informacdo, desviar a imagem de alguma
coisa que antecede a experiéncia de estarmos diante delas.
Podemos arriscar que falar sobre as imagens é produzir um
salto para uma outra ordem de grandeza. Em determinado
momento da histéria, foi inventado o niimero zero, uma
invencio belissima. Nos nimeros romanos, que nio tém o
zero, é muito dificil fazer saltos de poténcia. Por exemplo,
o numero um, quando eu coloco o zero do lado direito, vira
dez, em um salto de poténcia. Trata-se, entio, de pensar
como essas conversas que fazemos no grupo podem dar saltos
de poténcia na criagdo — das imagens e nos processos subje-
tivos. Nao mais a imagem como coisa vista, mas a imagem
como modificadora do modo de ver e perceber. Isto é, um
salto de poténcia.

Uma semana depois, vimos A regido central (1971), de
Michael Snow, e duas performances de Francis Alys: Matching
colors (2016) e As vezes fazer alguma coisa ndo leva a nada
(1997). Com essas referéncias e a vontade de empurrar gelo
pela cidade, perguntamos para o grupo: e entao? A partir dis-
0, 0 que propomos? Qual o dispositivo? Esse momento em
que os coordenadores nio precisam mais propor um disposi-
tivo, mas modular o que aparece como ideia, é especialmente
rico em um grupo. Um convite que é também trabalhoso para
o(a) coordenador(a), uma vez que ele/ela nio domina mais
os pontos de chegada, mas caminha com os participantes,

dando corpo a um novo dispositivo.
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A longa conversa acabou por ter uma dimensdo peda-
gobgica sobre a prépria forma de criar com dispositivos. No
encontro, imaginamos alguém que nio tivesse visto os filmes,
para explicar o dispositivo em poucas linhas. Chegamos a
seguinte formulagio:

+ Um plano
« Sem som

« A camera nio é olho.

Camera instalada sobre objeto que a faz girar

em alta velocidade (arquivo Casa Jangada)
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Camera é chutada e rodopia pela casa (arquivo Casa Jangada)
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Camera é presa a uma cortina e balanc¢a com o vento —

camera biruta (arquivo Casa Jangada)
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O dispositivo, seguindo os passos de Snow, operava algo
importante: no cinema, as imagens nao reproduzem um
ponto de vista, ndo se reduzem ao que pode o olho humano.
Nessa distancia do olho humano, nos distanciamos também
da representacio como modo de ser da imagem. O resultado
dos dispositivos foi fortemente marcado por isso. Imagens
que se tornavam coisas, por vezes abstratas, funcionando na
onda de algum movimento ou na relacio com focos de luz.
Como coisas, os dispositivos traziam para o grupo as imagens
e os objetos fotografados como parte manipuldvel, criacio
sobre criacio, incluindo sujeitos e grupos no fazer das coisas
e dos mundos.

No mapa que vai se desenhando em um grupo, territérios
se abrem e despencam, produzindo rasgos e desterritoriali-
zagdes: um participante que retorna dizendo que descobriu
uma vocacio, outro que leva a légica dos dispositivos para
outros espacos, um terceiro que semanalmente experimenta
o mesmo dispositivo e abre um trabalho pessoal com posta-
gens publicas, outro que inicia um filme como parte de um
trabalho de luto, uma jovem que procura o coordenador e
pede indicagio de terapia, uma professora que se aproxima
dos seus alunos e diz que se sente outra por conta da expe-
riéncia do grupo, um rapaz que depois de um ano no grupo
diz que entendeu por que se interessou pelo curso de cinema,
um participante nos conta que passou a se relacionar com a
cidade inventando dispositivos e perdeu virios medos, uma
estudante estrangeira que narra que se autorizou a descobrir
a cidade por conta do grupo, uma senhora que alegremente
diz ter conversado com o vizinho pela primeira vez por conta
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de um dispositivo, uma paciente psiquidtrica que reconhece
nas imagens um processo familiar, uma professora que diz
ter vivido uma semana leve e desviando sem parar por que
tinha que fotografar o desvio, etc., etc. O coordenador estd
atento a esses movimentos, sustentando o grupo como espa-
co de estabilidade para que a criacdo continue, e para que
esses desgarramentos individuais sejam possiveis. O clinico
aqui se torna um acompanhante a quem nao cabe centralizar
nenhum trabalho terapéutico em relagio aos participantes,
nio é esse seu papel, mas sustentar as intensidades dos pré-
prios processos criativos que se desdobram em praticas de
cuidado que em si constituem uma clinica, sem nenhuma
divida em relacdo a outras clinicas mais institucionalizadas.

O TRABALHADOR DO CINEMA DE GRUPO

Depois de ouvirmos os sons que haviamos gravado para os
videos feitos na semana anterior, dois participantes do grupo
comecaram uma conversa que rapidamente se tornou uma
discussio sobre dois pontos de vista diferentes a respeito de
uma questdo: as imagens em preto e branco sio mais ver-
dadeiras? Ambos defendiam com argumentos e paixio seus
pontos de vista. O tom do debate era quase tenso, e o resto do
grupo apenas observava. O que faz o clinico que coordena o
grupo? Desvia, espalha, desfaz a dicotomia. Vamos ver mais
imagens, alguém do grupo disse. Otimo, e continuei exibin-
do outros trabalhos. A dicotomia estava desfeita e voltamos
as imagens para nos afastar de um falso problema sobre as
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cores. O coordenador nido precisou fazer nada, a coordenacio
estava espalhada.

Quem estd na coordenacgio de um grupo? Quem sabe
mais sobre cinema? Quem conhece o universo da clinica
ou da educac¢io? Quem propde o grupo? Quem lidera? Se a
formacio de um grupo aposta em uma horizontalidade de
relacdes e em uma conexido com o fora que mantém o grupo
aberto, como pensar a coordenacio sem fechar o grupo sobre
ela e sem verticalizar as relacdes? Como sustentar o lugar de
coordenacio, a0 mesmo tempo mantendo-o vazio?

Coordenar grupos de criacio - cinema de grupo — é um
trabalho que em si nio tem outra formacio possivel além do
préprio trabalho em grupos, como participantes, primeira-
mente, e depois como coordenadores. Se muito rapidamente
todos entendem as propostas ligadas aos grupos e aos dis-
positivos, o trabalho de coordenar um grupo traz algo mais
complexo: um trabalho sobre si. Um trabalho que demanda
uma sensibilidade e um corpo na escuta e na sustentagio do
grupo como espaco de criacio. Trabalho mais clinico que
professoral, trata-se menos de saber sobre cinema ou arte,
do que de se autorizar a estar de saida, estar no grupo para
que as mdquinas bindrias e as significacdes dominantes nao
se sobreponham as formas como as criacdes dissonantes,
pessoais e estranhas possam chegar. Sem colocar no grupo
nenhum saber particular, o clinico acompanha processos,
intervém de modo a que a circulacdo das falas e das criacoes
bem como a abertura para tudo que nio pertence ao grupo
possam acontecer. O lugar do coordenador é dos mais exigen-
tes. Sem garantias dadas por uma institui¢do ou um saber, ele
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estd sempre apontando para um rasgo no grupo, uma abertu-
ra que acolhe novos sujeitos e processos subjetivos impares.
A tarefa é sustentar a maquina, o novelo de vizinhancas de
que ele mesmo nio pode estar fora. Esse clinico mediador,
acompanhante e/ou coordenador cava um buraco no saber
e nas formas de julgamento do grupo. Ele ndo esta ali para
explicar, mas para garantir esse rasgo e conexio com o fora,
um processo de criacdo.

Se o grupo vira uma oficina de fotografia em que se sabe
o que ¢ a “boa fotografia”, facilmente faremos com que esse
julgamento, mesmo que nio seja da coordenacio, passe a
organizar e hierarquizar as relacdes. A coordenacio cabe o
papel de dar uma rasteira nas avaliacdes que encontram uma
fixidez. Para isso, a variacdo de dispositivos e o anonimato na
apresentacio sio 6timos aliados. O coordenador é esse estra-
nho lider que nio lidera - como lemos em Pierre Clastres
(2015) - e que estd de saida, que perturba a ideia do grupo
como unidade e garante sua incompletude; ndo porque ao
grupo falte algo, mas porque o excesso criativo e desejante do
grupo o conecta incessantemente com o que nio é grupo: o
vizinho filmado, as piginas de um livro, o som de um filme
experimental de Carolee Schneemann, uma memoria que
se coletiviza. Ao contrario do mestre, que, ao centralizar, se
coloca como o saber sem fora, o grupo refaz-se constante-
mente na abertura que o cinema provoca. O coordenador é
aquele que desvia das tendéncias de um grupo a ganhar cen-
tros de referéncia que estabilizam as cria¢des: em um grupo
isso pode acontecer porque hd uma pessoa mais falante que
se faz mestre, em outro é um tema que passa a ser recorrente

108



e acaba servindo como polo atrator para uns e exclusio de
outros. O coordenador é um desviador.

Dos desvios mais dificeis, é o desvio em relacdo a si mes-
mo, em relacdo as suas crencas e expectativas de como se
deve criar, o que se deve dizer ou saber sobre as imagens. No
primeiro encontro, ninguém se apresenta formalmente. E o
coordenador, conhecedor da técnica, que sabe que é preciso
comecar desviando das narrativas padronizadas e frequente-
mente policialescas que temos sobre nés mesmos: sou isso ou
aquilo, tenho tal e tal titulo, etc. Desde o primeiro momento
ele é aquele que propde desvios.

A escuta que o grupo faz de si nio compara o que se
passa com o que supostamente deveria se passar. Ndo hd um
ideal de grupo além da sustentac¢io de que qualquer um possa
estar ali. Com frequéncia, cabe ao coordenador criar meios
para que o préprio grupo constitua um saber sobre si, sobre
sua forma de estar junto, de criar dispositivos, de permitir o
afloramento das singularidades. Uma coordenacio ignorante
é com frequéncia fundamental.

Isso significa que a coordenacdo se apaga? Que seus sabe-
res nio interessam? N3o, o problema central é a forma como
o saber do mestre apaga os outros saberes e nio os saberes
e experiéncias que constituem a coordenac¢io. Quando esta-
belecemos que para o grupo é importante uma relagio de
horizontalidade entre os participantes, a figura da coordena-
¢do pode parecer um contrassenso. Entretanto, s6 seria um
contrassenso se o0 grupo nio estivesse submetido ou tensio-
nado por forcas e poderes da realidade, mas, como sabemos,
o grupo nio estd isolado do mundo e de suas significacdes
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dominantes. Por isso, uma coordena¢io permite que o
mundo nio pare de atravessar o grupo, sem domesticd-lo.
Entendemos, entio, o coordenador como alguém que trans-
versaliza saberes e, no limite, como j aconteceu em alguns
dos grupos, pode deixar o grupo existindo sem ele. Ou seja,
o coordenador do grupo é alguém que tende a obsolescéncia.
Como falar, entdo, de um trabalhador que se forma para
tornar-se obsoleto? Movimento contrario ao modo como
nos organizamos hoje, em que o bom trabalhador parece ser
aquele hiperespecialista insubstituivel. Pois aqui trata-se de
um generalista que constréi com o grupo sua obsolescéncia.
Nio é esse também o papel do clinico ou do educador?

O grupo nio estd separado do mundo e de suas contradi-
coes, ele é, antes, uma continuidade dos afetos majoritarios
de uma méquina identitdria capitalistica, muito pouco pro-
pensa as instabilidades dos processos criativos sem enquadra-
-los em sua normatividade funcional. Por isso, um grupo
percorre essa delicada linha em que hi, pelo menos em seu
inicio, a necessidade de uma coordenacio que possibilite
que o grupo nio seja tomado pelos afetos que dominam as
relacdes coletivas e o proprio imagindrio sobre o cinema e
as imagens. Nesse imagindrio, nos debatemos contra ideias
que podem gerar obras-primas, mas que nio nos servem em
um cinema de grupo: cinema se faz em equipe, se comeca
com o roteiro, é uma arte cara, é preciso dominar os termos
técnicos, é necessdrio ter equipamentos especiais, é preciso
saber o cldssico para depois experimentar... Todo um imagi-
nario de um pretenso cinema industrial focado nos filmes e
que abandona o cinema como forma de pensar e perceber o
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mundo - cinemar —, como forma de experimentar o mundo
com os meios do cinema. Um coordenador nio é aquele que
enfrenta as ordens dominantes, mas aquele que desestabiliza
aideia de um sistema de referéncias. E dai que a criacio pode
se fazer. Nao hd nenhuma necessidade de um discurso da
coordenacio contra cinemas hegemonicos ou tentativas de
defini¢io sobre o que é o cinema. E o préprio grupo que, no
seu fazer, desenha, com o tempo, essa ideia.

A coordenacio fala em um grupo, mas todos falam, da
mesma maneira que todos podem também ficar em siléncio,
inclusive os coordenadores. Nos grupos, os longos momentos
de siléncio sempre surpreendem os recém-chegados. Sio
momentos em que se espera alguém tomar a palavra, e em
que ninguém a tem por principio. Momentos em que nos
deparamos com nossas proprias ansiedades em colocar coisas
no lugar. Como nos lembra Tales Ab’Saber, em livro sobre
o psicanalista Donald Winnicott:

Certos siléncios, certos segredos e mistérios, certas
nio nomeagdes, indefiniveis no plano da discrimina-
¢io pela linguagem, pertencem mais intimamente a
fundacdo do sentido de existir, essencial para o valor

da vida de qualquer pessoa. (Ab’Saber, 2021, p. 53)

A coordenacio sustenta o siléncio, e por vezes sé assim
as imagens podem afetar. J4 a fala precisa fazer o esforco de
se dissolver no grupo e ressoar o que nao é meu: os sons e
imagens dos outros. Eis uma dificuldade de coordenar um
grupo: nao ser prescritivo, nio dizer o que um ou outro deve
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fazer, mas ter como norte a manutencio dos processos nio
centrados no eu e, 20 mesmo tempo, ter o singular como
possibilidade.

E papel do coordenador acompanhar os processos criati-
vos que acontecem no grupo. Os relatos feitos e distribuidos
ao grupo depois de cada encontro sdo parte desse acompa-
nhamento. Nesses relatos, acompanhamos os movimentos
de criacdo, os lugares que se exploram, as escutas e estéticas
que o grupo experimenta, tudo isso pode ser observado pelo
coordenador de grupo. De maneira alguma trata-se de avaliar
ou acompanhar artisticamente um participante, como se o
grupo fosse uma oficina de formacio ou de desenvolvimento
de projetos individuais. Longe disso, o acompanhamento,
aqui, é uma delineacio de um territério para que esse enga-
jamento individual e coletivo na criagio possa acontecer, ao
mesmo tempo que é importante que o coordenador possa dar
noticias desses processos de criacio para o préprio grupo. E
nesse lugar que o coordenador funciona como um analista
dos mapas de intensidade que vio se fazendo no grupo. Os
relatos, com frequéncia, funcionam como um modo de enfa-
tizar uma linha de criacdo ou de desfazer um né que motiva
o desgarre de um participante do grupo. O texto pode ser
esquizo, poético ou objetivo. Os relatos sdo intervencoes que
podem relancar a criacio, refazer uma horizontalidade nas
participacdes e redistribuir as presencas dos participantes.

Por um lado, o coordenador é aquele que repete: toda
semana estd ali sustentando algo muito parecido. Por outro, é
aquele que estd atento as formas como os processos subjetivos
e criativos se esquivam da repeticio e embarcam naquelas



linhas desterritorializantes e de ruptura. Essas linhas sdo pos-
siveis pelo encontro intensificado pelas imagens com outros
mundos e outras possibilidades para a prépria criacio.

Se essas sao algumas atribui¢des dos coordenadores de
grupo, como tém acontecido suas formacoes?

Temos organizado a formag¢io dos coordenadores de
grupo em um tripé. 1) participacio seguida de coordenacio
de grupo; 2) acompanhamento dos trabalhos em grupos de
conversa — uma espécie de supervisio coletiva quinzenal
em que os coordenadores trazem suas dificuldades, duvidas,
experiéncias e frequentes angustias desse trabalho feito tdo
sem garantias; 3) entendimento de que, sem um arcabouco
tedrico especifico, essa formacio é parte do estilo que cada
coordenador desenvolve.

De alguma maneira, este livro faz um mapa de uma for-
macdo possivel entre o cinema, as artes, o acompanhamento
terapéutico e as questdes clinicas ligadas aos processos sub-
jetivos. Podemos garantir que ter 2 mao um amplo leque de
filmes e experiéncias com imagens e sons, para disparar pro-
cessos criativos, ajuda enormemente na conducio de grupos
de cinema, sobretudo se essas obras estiverem ligadas a um
cinema menor, feito com poucos recursos, permitindo uma
relacdo de identificacio dos participantes com o préprio fazer
dos cineastas.

Se esse tripé formativo pode ser descrito e nomeado -
pritica de grupo, supervisdo e teoria —, dirfamos que a dificul-
dade estd em outro lugar: trata-se de criar um corpo sensivel
para acompanhar os movimentos criativos do outro, um cor-
po para sustentar a desterritorializacio e os atravessamentos
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sensiveis que um grupo produz. Uma sensibilidade para
sustentar os territérios existenciais que se desenham com
0 grupo, a0 mesmo tempo que o estilo de um coordenador
é marcado pela forma como ele se coloca de saida ou que se
faz presente sem intencionalidade. Um estilo é uma forma de
mediar os afetos excéntricos que nos atravessam e nada tém
a ver com uma pessoalidade ou com uma singularidade das
formas do eu. Frequentemente, o estilo é a forma singular
que cada um inventa e suporta de nio fazer nada sem deixar
de ter seu desejo engajado no grupo.

N3zo sabemos do que um corpo é capaz.

Gilles Deleuze

Mas se falamos em ter uma sensibilidade, um corpo que sus-
tenta a criacdo, do que estamos falando? Que pistas podemos
ter para que esse corpo ndo se quebre quando em contato com
o que lhe é estranho? Que corpo é necessério para, como nos-
so surfista, entrar na onda e sustentar um equilibrio instavel?

Primeiramente, falamos em corpo como aquilo que temos
e somos, que afeta e é afetiavel por toda imaterialidade que
atravessa nosso universo maquinico. Um corpo é, assim, suas
partes e suas funcdes, bem como os objetos que saem dele
em forma de palavras, as forcas que o atravessam, a histéria
com a qual ele se faz e desfaz. Deleuze nos provocava quando,
ao ser perguntado sobre o que fazer diante de uma questdo
politica qualquer, ele nos devolvia algo como: saber o que
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fazer é facil, mas temos um corpo para tal? Nio é assim que
lidamos no cotidiano com nossas angustias? Frequentemente
sabemos muito bem o que fazer, mas temos um corpo para
tal? Temos um corpo para agir? Lazzarato (2014, p. 21), nas
trilhas de Guattari, completa: “apenas quando uma mutacio
da subjetividade, enquanto cristaliza¢io de uma nova exis-
téncia (Guattari), ganha consisténcia é que se pode tentar
uma nova relacio com os fluxos econémicos, linguisticos,
técnicos, sociais, comunicacionais”.

Quando nos interrogamos sobre o trabalhador do gru-
po, esses sujeitos que assumem um oficio entre a clinica e a
arte, entre a mediacdo e o acompanhamento, estamos nos
perguntado também sobre as possibilidades de um corpo
ser tocado pelo que vé e ouve, sobre as possibilidades de um
corpo suportar as temporalidades extravagantes dos pro-
cessos criativos e subjetivos. Quanto suportamos os sujeitos
desviantes, as posi¢coes que perturbam um planejamento ou
nossas expectativas? Se o trabalhador que medeia proces-
sos subjetivos aderir a um fim, a um objetivo, nio estard
ele sujeito a perder os desvios e constru¢des que beiram a
insignificancia, mas que produzem estrondos subjetivos em
quem as vive? Que corpo possui, entio, esse trabalhador que
mantém um grupo que faz passagens entre intensidades e
fluxos que podem ser, a qualquer momento, interrompidos
porque ameacam a estabilidade dos eus, das identidades, das
modelizacdes fundadas na repeticio?

Se, como dissemos, a formacio do coordenador de grupo
nio passa por um saber, mas, antes, por uma experiéncia,
trata-se desse exigente trabalho sobre si em que nunca se
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chega, uma vez que falamos sempre de um corpo que nio
para de se desfazer na relacdo com o outro, na relacio com
as forcas e criacdes que o grupo traz. Uma arte das doses em
que é possivel sentir com pele, cheiro e linguagem também.
Um corpo que nio cessa de envergar sem quebrar. E preci-
so treinar o corpo para o alongamento que as vidas ali nos
demandam.

E o poder de afetar e de ser afetado que
define um corpo na sua individualidade.

Gilles Deleuze

Dissemos que a formagdo de um trabalhador de cinema de
grupo passa pela intensificacio de um corpo afetivel, “pelos
afetos de que é capaz”, pelos siléncios que suporta, pelos atos
que pode sustentar. E no acolhimento da multiplicidade des-
ses afetos, nas formas em que se autoriza a relancar as pos-
sibilidades afetdveis de si e do grupo, que se faz o trabalho
que aqui afirmamos ser clinico, uma vez que a aposta de
cuidado de si e do grupo que temos com o trabalho com
a arte passa, justamente, pela possibilidade de com a arte
operarmos a criacdo de territério para invencio de corpos
afetdveis — uma saude. Em outras palavras, a construcio para
si de um corpo afetivel do coordenador entra em ressonancia
com a prépria poténcia clinica do grupo. Qual seja? Fazer do
grupo um territério que permita expansoes sensiveis através
das experiéncias com as imagens. Fazer para si um corpo que
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se autorize os encontros e que deixe dancar “qualquer coisa
que se sonhara”. Sabemos o que fazer para compor o grupo,
mas o que cada um faz com o que vive ali, jamais saberemos
e nio importa.

Um grupo nio tem fim, ja que o encerrar também é com-
posto por gestos de aberturas. Deleuze foi preciso ao dizer que

o critério de um bom grupo é que ele ndo se imagi-
na unico, imortal e significante, como sindicato de
defesa de seguridade, como um ministério de antigos
combatentes, mas se dirige a um fora que o confronta
com suas possibilidades de nio sentido, de morte ou
de explosio, “em razio mesmo de uma abertura aos

outros grupos”. (Deleuze, 2006, p. 249)

Assim, ele ndo deve acabar mole, com coordenadores
apegados e lutando para que ele continue. Um grupo sabe
quando deve acabar, e isso pode ser tdo importante quanto
seus momentos de poténcia. Quando um grupo acaba, vamos
fazer outras coisas — sempre ha coisas importantes a fazer.

Nesses fragmentos de um trabalho, gostaria de salientar
que o grupo aparece como uma func¢io, mais do que como
uma fronteira entre o que é e o que ndo é grupo. Essa fun-
¢do opera em um duplo vetor: produzindo um territério em
que um contorno, uma estabilidade e uma solidez podem ser
encontrados — nesse sentido, o grupo é espaco de onde se
parte para criar e para onde se retorna para fazer a criacao
se adensar - e, 20 mesmo tempo, o grupo é uma desterrito-
rializa¢do, um rasgo, uma instabilidade e um distanciamento
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das significacoes e dos afetos conhecidos. Nesse territério
para a desterritorializacdo, uma clinica-criacdo pode ser
experimentada.
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Uma clinica-criagdo

A arte e a vida nio se confundem, mas ambas
demandam a mesma intensidade criativa.

Félix Guattari e Suely Rolnik

Em sua atual fase, o capitalismo se concentra na captura e na
transformacio em capital das pulsdes criativas e desejantes e
distribui, generosamente, suas palavras de ordem que exigem
mais criacio, mais comunicag¢io, mais producio subjetiva, e,
assim, centraliza as forcas desejantes, modula o que podem
os corpos, estabelece a medida entre sujeitos pela competi-
¢do, garante o isolamento de sujeitos ali onde poderia haver
afinidades rebeldes. A captura de nossa atencio e tempo é
profunda, e, para muitos, viver e produzir para redes sociais se
tornaram movimentos insepardveis. Como podemos, entio,
falar em uma dimensao clinica da criacio, uma vez que “criar”
é um imperativo do capitalismo? Como apontou Suely Rolnik
(2019, p. 33), diante dessa insisténcia do capitalismo na cria-
¢d0, ndo se trata de abandond-la, mas de fazer uma “reapro-
priacdo coletiva” das pulsdes criativas de modo a constituir
um “comum”. Ou seja, “um campo imanente da pulsio vital de
um corpo social quando a toma [as pulsdes criativas] em suas



mios, de modo a direciond-la a criacio de modos de existéncia
para aquilo que pede passagem”. Podemos colocar énfase na
ideia de que algo pede passagem. Algo que sentimos e que
ainda estd por vir, individual e coletivamente, e que ainda nio
tem nome, nio estd tracado. Como se os devires fossem antes
murmurios inauditos que pedem passagem. Essa é a pertur-
bacio da criacdo. E como se ela abrisse uma disponibilidade
politico-afetiva para uma relacio possivel com aquilo que pede
passagem e operasse por um desfazimento dos nés macro e
micropoliticos que impedem e sufocam as passagens dos devi-
res. Esse trabalho parece ter essa estranha dupla dimensao. Por
um lado, como algo poderia ser menor artistica e clinicamente
que um pequeno grupo que cria imagens e sons com as coisas
darua, da esquina, da memoria, da midia e que nem pretende
fazer um filme ou um objeto de arte? Por outro, como poderia
haver algo maior do que a ideia de que, dessa forma, estamos
inventando “novas paisagens existenciais”? Arriscamos uma
resposta: essa associacdo entre criacio e clinica nos coloca
no epicentro do que pode advir como possibilidade de vida
para um sujeito e as novas configuracdes maquinicas. Nos
devires, ambos se inquietam e trabalham para que aquilo que
pede passagem nio nos chegue como medo, impossibilidade,
obstaculo. A experiéncia da criacio, aqui, é, diferentemente do
projeto capitalista, distante da exigéncia de funcionaliza¢io da
criacdo. Trata-se de uma experiéncia em si, antes da criacdo
deste ou daquele objeto. Nio criamos imagens e sons para
um festival, para nossas carreiras como influenciadores ou
para transmitir uma mensagem. E a prépria experiéncia de
estar na criacio sem finalidade que efetiva uma “pragmadtica
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clinico-politica”, como chamou Rolnik (2019). Novamente,
antes de nos perguntarmos o que fazer, nos perguntamos se
temos um corpo para tal, e para ter esse corpo precisamos
de intensas doses de cuidado de si. Cuidado que se efetiva na
possibilidade de dar passagem para o que grita no individuo e
na Terra e que se faz ouvir nas poténcias criativas que as artes
nos dao. Nosso esfor¢o aqui é de propormos uma pragmatica
de ativacio dessas poténcias de criacio.

Somos sujeitos cinematograficos.

Tania Rivera

Quando trouxemos a nog¢io de cartografia foi justamente
porque ela nos permite percorrer esses processos, indican-
do os pontos em que algo se repete, uma dor se instala e
um movimento é estancado. Cartografar é percorrer esse
conjunto de vizinhancas, fazendo passagens do particular ao
geral, entre aquilo que nos afeta, por exemplo, de uma rela-
¢do familiar as dores dos jovens do Jacarezinho mortos pela
policia, das angustias com as exigéncias da vida as alegrias
erdticas dos encontros. Nessa linha, tratamos de articular essa
captura de forc¢as que se faz na montagem — do cinema e da
vida — e permite que esses afetos, acontecimentos e historias
cheguem e que tenhamos um corpo para acolhé-los: eis uma
aposta clinica nio redutivel a problemas de significacio ou
simbolizac¢do. Hélia Borges coloca o acento no lugar do corpo
nessa virtualidade do sentir dizendo que, a partir da
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corporeidade, a oferta de transitar em espaco de
soliddo, vacuolos de siléncio propiciados pelas expe-
riéncias estésicas, seria como estar clandestinamente
desviando-se do achatamento e da contaminacio da
fala viciada — uma n3o comunica¢io, um espaco de
deriva, desterritério favorecedor de um novo fopos.
(Borges, 2020, p. 143)

Se nos encontros falamos sobre as imagens, estamos, jus-
tamente, colocando essa fala como parte da imaginagio e da
abertura para as imagens e os processos subjetivos. A fala
na triangulacio com as imagens tem a poténcia de ndo fixar
o lugar dos sujeitos e, nessas aberturas, desdobrar a criacio
nesses Novos topos, ou novas paisagens subjetivas. A triangu-
lacio é essa linha estendida que enreda o sujeito na dimensio
magquinica dos processos subjetivos, ali onde uma entrada na
criacdo pode convocar suas presencas para além dos nomes
molares — sou isso ou aquilo — e um surfar nas fronteiras e
eventuais linhas de errancia, linhas em que a experimenta-
¢io vem ao primeiro plano, anteriores a representacio e a
consciéncia. Estamos distantes de qualquer logocentrismo, e
tampouco substituimos palavras pelas imagens, mas estamos
atentos a como palavras e imagens podem atravessar proces-
sos criativos necessarios para invencoes subjetivas maquinicas
excéntricas aos individuos individuados, no limite, excéntri-
cos a exclusividade do humano como parte do que é processo
subjetivo. Como nos lembra Maurizio Lazzarato (2014, p. 61),

Guattari “estabelece a base para uma nova pragmatica, uma
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nova teoria da enuncia¢io, na qual, paradoxalmente, a fonte
de enuncia¢do ndo é discursiva, mas existencial”. As pistas
para a conexio da criacio com a clinica nio cessam.

Se nos processos neuréticos tendemos a cristalizar nos-
sos modos de vida e, com frequéncia, nos apaixonamos por
nossas dores, nos afastando da montagem com o que nio é
nomeivel nem se encaixa em uma narrativa ji dada, dian-
te do caos, do excesso de signos, afetos, desejos, o grupo é
aquele que recebe e faz um corte, que cria um alvo em que
as forcas do caos podem convergir. Como escreveram Passos
e Mizoguchi:

Ali onde hé limites, contornos ou delimita¢cdes sub-
jetivas endurecidas e capturadas pelo principio 16gi-
co da identidade - ou seja, quando a relacio de algo
com seu outro é de exclusdo —, deve-se fazer operar
a rachadura das relacdes supostamente definitivas
entre as palavras e as coisas. (Mizoguchi; Passos,
2021, p. 62)

Nio é essa uma poténcia das imagens e da relacio de
criacio com elas: rachar o pensado, o dito e o sensivel sobre
o que o mundo nos d4, abrindo esse mundo para pensaveis,
diziveis e sensiveis? Nos processos criativos, abrem-se pos-
sibilidades de rela¢des singulares com os signos que uma
imagem engaja. Em termos de forca, trata-se sempre de um
relancar de relacdes de forca, posto que toda forca estd sem-

pre em relacio com outras forgas.
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Um processo criativo — entre a subjetividade e a arte -
pode implicar o sujeito na légica de um ponto de vista cen-
trado no eu: o que eu penso sobre isso? Como isso me afeta?
Que opinido tenho? Entretanto, nas praticas de cinema de
grupo, essa centralidade é desfeita para que a criacdo nio
exija do sujeito uma avalia¢do, uma opiniio e um posiciona-
mento constantes, Como se o grupo e as praticas permitissem
uma relacdo com os signos, afetos e experiéncias em que
uma duracio se faz. Durac¢do no sentido de que aquilo que
nos chega dura, antes de uma funcionaliza¢io, antes de um
julgamento. Quando estamos dirigindo um carro - em inte-
racido sensivel com a miquina — e subitamente levamos uma
fechada, nao pensamos e jogamos o carro para o lado. Pois
assim fazemos com tudo, inclusive com as imagens e sons que
nos chegam. Nos processos criativos com os dispositivos — e
nio s6, obviamente — nos desfazemos desse automatismo em
relagio ao que vemos e ouvimos. Algo dura. E nessa duracio
que se torna virtualmente possivel uma afetacio, um cuidado
consigo e com o que nos chega. Um cuidado que é inseparavel
de uma temporalidade e de uma estética, uma vez que na cria-
¢3o com imagens e sons ndo hé o objeto isolado das opcdes
que o levam a ser imagem. Fazer durar o que do mundo nos
chega, acompanhado das formas inventivas e desviantes desse
chegar, é um movimento que engaja o sujeito no que ele ainda
nio é. Ou como escrevem Passos e Mizoguchi:

A relacdo intercessora entre a clinica e a estética é

justamente aquela que desestabiliza o que no sujei-

to era identidade dura e irremovivel, devolvendo-o
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a capacidade ontolégica de fluir ou & condicdo de
criacdo e de diferenciacio em relagdo aquilo que ele

mesmo ji é. (Mizoguchi; Passos, 2021, p. 66)

Uma das formas de estender a duracio, de tirarmos con-
sequéncias das experiéncias de fazer as imagens é o momento
do “ver junto”. O cuidado ao grupo e ao individuo andam
de par com um cuidado com o mundo que se materializa na
imagem quando vemos juntos e falamos sobre as imagens.
Momento em que se vive o esforco de manter a singularidade
do que vemos a0 mesmo tempo que vemos a mesma coisa,
as mesmas imagens. Douglas Resende nos fala de uma faceta
produtiva deste ver junto:

Ver juntos nio significa todos olharem ao mesmo
tempo para a mesma coisa porque ver juntos implica
ver também o que ndo estd visivel — o que pode ser
entendido como a dimensio subjetiva dos sujeitos
que, com seus lugares singulares, suas memorias e
temporalidades particulares, ocupam aquele espaco
e produzem um movimento nele. (Resende, 2016,
p- 58-59)

Nesse ver junto, nas formas como fazemos durar as ima-
gens, 0 grupo se inscreve como espago possivel para um des-
garramento em relacdo aos sistemas dominantes de producio
de sentido e palavras de ordem. Tal desgarramento traz ao
grupo uma impressio de ele ser atravessado por estranhezas
de palavras, bizarrices nas imagens e sonoridades, risos fora
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do lugar, comentarios desconexos e paradoxais, experimen-
tacOes incompreensiveis, gestos bizarros, fulgurantes ima-
ginacdes. Quando isso comeca a ocorrer, ja sabemos que ele
comeca a se constituir como espaco-tempo em que é possivel
delirar junto, dimensio fundamental da clinica.

Como ja dissemos, hd no grupo uma pritica de escuta.
Nio de uma escuta de questdes e histdrias pessoais — o que
nio é proibido, mas nio é estimulado —, e sim de uma escuta
para as singularidades que procuram no grupo um espago
de intensificacdo. Singularidades essas nao individuais. A
escuta é, assim, menos um espaco de aprofundamento no que
somos e mais um espago de cuidado na superficie das rela-
cOes — ou seja, dos encontros dentro e fora do grupo, através
da criacio de imagens e sons, que permitem um desdobrar-
-se. O grupo, assim, nio resolve problemas, mas acolhe e
relanca a criacdo e, como sabemos, nio hd problema que se
resolva sem ela. Podemos dizer que as relacoes de cuidado
que aqui explicitamos fazem da criacio com imagens uma
operacio de intensificacio e poetizacio de sujeitos e grupos
com as coisas do mundo. Em um hibrido criacio/clinica
que nio apaga as diferencas entre os dois, trata-se de um
processo que se forja nio a reboque dos sintomas, mas na
saude que se faz no fugidio né entre o eu, o outro, a criacdo
e as aberturas de mundo e possibilidades de vida experien-
cidveis nesse encontro. Clinicamente, trata-se de conectar
0 que estava separado e ao mesmo tempo impossibilitar
uma estabilidade, uma unidade, como se, ao conectar duas
coisas — uma histéria e uma musica, uma informaco e uma
cor, um sujeito e uma rua —, aumentassem as possibilidades
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de novas conexdes, de novas montagens que expressam e
permitem novas relacdes cognitivas e afetivas. Cuidar é tor-
nar o mundo montéavel.

Como disse certa vez Andrea Tonacci,! um problema
central do documentarista é conseguir andar no ritmo do
outro. Gesto cinematografico: engajar o corpo que filma no
modo de vida do outro, ndo para dar razio — como tantas
vezes afirmou Eduardo Coutinho -, mas para dedicar uma
atencio, intelecto-afetiva, que permita uma experiéncia na
forma de ser do outro, experiéncia sé possivel se atravessada
por uma poética e uma nio intencionalidade. Falamos acima
sobre “aquilo que pede passagem”, pois Tonacci nos d4 uma
nova pista, com o cinema, para acolher aquilo que pede pas-
sagem. Trata-se de uma nio intencionalidade. Uma clinica
que nio aponta um caminho, mas acompanha e permite que
esse encontro funcione como uma captura de forcas. Tal
acompanhamento € feito por aquele que filma e fotografa,
como Tonacci ou um participante do grupo, mas também
pelo préprio grupo. E as forcas, eventualmente capturadas,
deslocam os sujeitos e os grupos que se engajam nesse movi-
mento, ritmo, gesto, vida do outro: diferenca. A clinica como
um caminho. Caminho dependente da disponibilidade de
ensaiar ritmos e presencas estranhas, sem intencionalidade,
nio discursivas, mas presentes.

1 Em intervencio feita no Seminério Cinema, Estética e Politica,
no XV Encontro da Socine, realizado na UFR], em 2001, para
a qual ndo ha registro escrito.
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Como dissemos, as intensidades criativas que circulam
no grupo nio pertencem a individuos, nem tampouco os
afetos tristes e alegres que chegam ao grupo. O grupo, como
territério, pode possibilitar o que Hélia Borges (2020, p. 31)
chamou de uma sintonia afetiva. Creio que é nessa sintonia
transindividual que se modulam, desviam e intensificam
afetos. Como se o grupo pudesse ser simultaneamente um
mediador de signos e afetos, possibilitando montagens que
intensifiquem alegrias e vitalidades.

Em um importante artigo para este trabalho, Eduardo

Passos e Regina Benevides escrevem:

O trabalho da clinica é o de acompanhar os movi-
mentos afectivos da existéncia construindo cartas de
intensidade, ou cartografias existenciais, que regis-
tram menos os estados do que os fluxos, menos as
formas do que as forcas, menos as propriedades de si
do que os devires para fora de si. (Passos; Benevides,
2006, p. 3)

Nio falamos de outra clinica. Ao mesmo tempo, essas car-
tas de intensidade, esses movimentos, sio parte dos proprios
acontecimentos que se forjam no grupo. Devemos, assim,
acompanhar os devires sustentando um solo para que eles se
facam e, a0 mesmo tempo, estar na delicada e sutil atencio
para que os trabalhos de criacdo no grupo possam permi-
tir e intensificar esses devires que se fazem com a criacio.

Acompanhamos os devires a0 mesmo tempo que atuamos nas
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formas de intensifici-los. Um cinema de grupo é inseparavel
de uma pragmatica clinica.

Voltemos A cartografia. E interessante perceber que mui-
tos dos dispositivos que costumamos propor tém um prin-
cipio de mapeamento, como se movimento e mapeamento
fossem parte de um mesmo trabalho. O mapa percorre as
materialidades e as imaterialidades, os afetos, os medos, os
desejos e forcas para manter o movimento passivel de criar
as necessarias paisagens para uma existéncia. Se o trabalho
clinico faz um mapa é porque é necessario identificar os pon-
tos que fazem passagem, que impulsionam as forgas de vida
e aqueles que limitam os trajetos, que precisam ser desfeitos,
desviados ou explodidos.

S3o ainda Passos e Mizoguchi que nos ajudam nessa lei-

tura clinica:

Quando aquilo que marca e identifica um processo
existencial exclui do campo de possiveis tudo aquilo
que ele ainda nio é, é preciso fazer um estremeci-
mento que desarranje o territério subjetivo a fim de
que ele possa novamente se colocar em movimento.
(Passos; Mizoguchi, 2021, p. 63)

O mapa nos permite percorrer os trajetos dos encontros
e possibilidades de movimentos. Como escreveu Deleuze
(1997, p. 83), “o trajeto se confunde nio s6 com a subjetivi-
dade dos que percorrem um meio, mas com a subjetividade

do préprio meio, uma vez que este se reflete naqueles que
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o percorrem”. Quando estamos no grupo, fazemos, vemos e
falamos sobre as imagens, sdo elas que nos levam para fora
do grupo como se com as imagens fizéssemos e agissemos
no mapa. Ao mesmo tempo, € o proprio grupo que mapeia
os pontos de aceleracio ou repeti¢io que constituem os indi-
viduos e a si mesmo.

Nesse gesto de criagiao com o que o mundo oferece, opera-
-se uma descentralizac¢io ativa do eu. Paradoxo, talvez, em
que o sujeito é simultaneamente criador e vitima do mundo-
-imagem em que o gesto cinematografico se constitui. Como
vimos, ao filmar o mundo, a tela é invadida por esse mundo,
mas essa invasdo, que nas caimeras de seguranca gera dados e
nos espetdculos televisivos gera o desaparecimento de qual-
quer alteridade, ndo é feita a revelia dos sujeitos e grupos
que a produzem, quando estamos no trabalho clinico. Os
sujeitos agem na imagem, e as imagens retornam ao grupo.
Experiéncia subjetiva nio reduzida ao sujeito. A imagem tor-
na-se o epicentro do encontro entre o mundo que recebemos
e o mundo que alteramos. Nesse movimento criativo, encon-
tramos linhas de diferenciacio de si, com o outro — humano
ou nio humano. Esse criar com o mundo explicita as potén-
cias do sujeito a0 mesmo tempo que faz desabar a centralidade
do eu: uma saide. Em resumo, uma sadde ligada a alegria das
forcas inventivas que possibilitam uma vida singular, uma
vida nio pautada por modelos de riqueza, beleza, sucesso, etc.
Uma satde que se distancie dos narcisismos e fobias que veem
0 outro como ameaca. Apostar em uma relacio de cuidado é

apostar que essa relacdo pode forjar um territério para que
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um processo criativo possa se dar, a0 mesmo tempo, um
espaco de desterritorializa¢do, de suspensdo de amarras que
seguram sujeitos e grupos em palavras de ordem e sistemas
de significacdo prét-a-porter. O cuidado se efetiva, assim, como
territério para a desterritorializacdo. Tal territério para as
experiéncias de criacdo se faz como um laco que produz um
comum nio moral, nio identitdrio, mas cria as condicdes
para a singularizacio. Singularizacio aqui entendida como
a possibilidade de um - grupo ou individuo - trazer para si,
em uma mistura de criacio e aceita¢io, aquilo que ele possui
como traco que o difere dos outros e de seu ideal.

No processo de singularizacio, nio se trata de fortalecer o
que o individuo é, mas de possibilitar que o sujeito encontre
brechas para atualizar processos desejantes desarticulados
da normatividade ou da moralidade modelo. E diferente do
“vai ser vocé mesmo”, mais préximo de um “ndo seja vocé
mesmo para poder ser”. Um processo de singularizacio resis-
te a repeticdo, por isso a necessidade de o grupo funcionar
como espaco-tempo que acolhe uma desindividuacio; s6 nela
pode haver circulacio de afetos que retiram o individuo da
dolorosa repeticao do eu. Um processo de singularizacao,
atrelado a criacdo, opera de maneira transversal entre vida
psiquica e relacdo social.

Cuidar nio é tornar belo, nio é dar protagonismo, mas
dar tempo, espaco, uma atencio, uma escuta e existéncia
habitada, em que as fronteiras entre quem cuida e quem é
cuidado ndo sio nada nitidas. Trata-se de filmar, fotografar,

gravar, mobilizar uma atencdo, uma escuta sensivel. Tal gesto
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entrega ao mundo uma atividade, mobiliza nossa aten¢do no
movimento do mundo. E, ao criar com esse mundo, é um
duplo assujeitamento que se desfaz; do mundo como objeto
inerte do cinema e do cinema ante o mundo, ji que este o
transforma. Escuta ativa que, em um segundo momento,
demanda o grupo para prolongar as reverberacdes da cria-
¢3o no mundo e ser criado por ele. Cadeias de escuta ativas
abrem o grupo as formas de cada sujeito ver e inventar com
o que vé e ouve. Esse cuidado que em nada se confunde com
um acrescimento de representa¢io, como se a0 mundo a
representacio faltasse. Ndo se trata de dizer mais. Como diz
Comolli (2008, p. 188), felizmente “nem todas as luzes do
espeticulo colocaram fim a obscuridade do mundo”. Cuidar
é garantir a incompletude do outro, a vertigem da alteridade
e o territério para um deslocar-se do que se repete e doi.
Enquanto no cinema documentdrio nio temos proble-
ma algum de dizer que o documentarista é um criador, no
campo da clinica hd uma certa desconfianca sobre esse papel.
Podemos afirmar que o lugar do clinico-criador é necessario,
uma vez que é no encontro com os participantes do grupo
que um processo criativo se forja, esse processo nio pertence
a um ou a outro sujeito, estd no meio. Colocar esse entre em
movimento e diferenciacdo é papel do clinico. Ou seja, o que
chamamos de coordenador, clinico ou mediador talvez seja,
antes de tudo, o lugar de alguém engajado com a prépria
criacdo, uma criacio que nio perfaz objetos assindveis, mas
intensidades apropridveis, campos de captura de forgas aos

quais outros sujeitos podem se associar. Por vezes é uma linha
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dura que bloqueia um processo de criacio. Lembro-me de
um participante de grupo que em todas as suas intervencoes
fazia mencio as desigualdades do pais. Se, por um lado, ele
tinha razio, sua elei¢cio de um territério de estabilidade paraa
critica politica era também uma impossibilidade de lidar com
a inseguranca da criacio. O clinico identifica o n6é que pode
enredar o grupo. Nesse caso, durante trés encontros traba-
Ihamos com filmes em que a materialidade do cinema estd em
questdo: a pelicula, o som 6tico em filmes experimentais, a
deterioracio da quimica, com cineastas como Bill Morrison,
Stan Brakhage e Jiirgen Reble. Esse desvio para a materialida-
de dificultava o territério que estabilizava o grupo. Note, nio
se tratava de retirar a questdo politica, mas de desfazer uma
centralidade que impossibilitaria o continuo relancamento
da criacio e da relacio com forcas desconhecidas. O clinico
atua no campo imaterial de possibilidades de criacio de que
os participantes podem se apropriar e que o clinico, como
analista, estd na func¢io de manter.

Anne Sauvagnargues (2015, p. 40; tradu¢io nossa) nos
lembra que essa dimensio clinica é uma afectologia, “o estudo
do poder de afetar e ser afetado de toda obra”. Seguindo os
passos de Deleuze, ela também nio atenta para o fato de que
o clinico, atuando nessa afectologia, faz um trabalho com as
artes que estd além da obra, no fazer mesmo. No cinema, nio
se trata apenas de construcdo de obras que afetam, mas de um
cinemar: um fazer pragmaitico que estd além do filme e que se
constitui nos modos de ver e perceber o mundo afeitos a essa

variacio dos afetos; nos modos como tanto a obra quanto ver
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o mundo pelas poténcias do cinema permitem uma proxi-
midade com os movimentos aberrantes, as forcas excéntricas e
desviantes, fundamentais para um esgarcamento das formas
de sentir. No jogo com as artes e com o sensivel, o artista se
torna um tipo de

médico muito especial, um sintomatologista mais
intransigente que os terapeutas comuns porque estao
menos capturados pelas representacdes sociais e dis-
ciplinares ja prontas, nio estao cegados pela busca das
causas, representacdes ficticias de progressos natu-
rais, além de estarem descolados de responsabilidades
sociais e normativas da terapéutica. (Sauvagnargues,

2015, p. 53; traducio nossa)

Infelizmente, estamos tdo habituados a pensar as praticas
de cuidado em um mundo organizado pela clinica especiali-
zada, tendo os médicos como paradigma, que abrimos mio
da ideia de um efeito clinico a partir de um movimento da
propria criacio como campo de singularizacio e transforma-
¢o entre as linhas molares, moleculares e de fuga.

A precisa e salutar passagem de Sauvagnargues acima
nos ajuda a compreender a importancia e o estranhamen-
to de falarmos de uma atividade e de trabalhadores clinicos
sem uma institucionalidade, além da afirmacio de que sio
criadores. No mundo das leis e das segmentacdes, o artista
estd a salvo e nio precisa de diplomas para criar pedagos de
mundo que nos afetam. Por isso afirmamos a necessidade de
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uma nio institucionalizacio da clinica com o cinema. Nio
ha diploma, curso ou escola que garanta esse lugar, além da
propria experiéncia ética da criacio e da pratica de cuidado
consigo e com o grupo pautadas pela légica sem fundamento
do fazer artistico. Sem isso, o clinico do cinema de grupo
perde o que a arte lhe abriu e que Deleuze percebeu tio bem
seguindo as pistas nietzschianas em que o artista é o médico
da civilizacdo e um experimentador.

Era a quarta vez que Fitima estava indo ao grupo de
cinema, das outras vezes esteve bastante silenciosa e eu des-
confiava se ela estava de alguma maneira com a atencio ali.
Minha desconfianga caia por terra com perguntas muito obje-
tivas e pragmaticas sobre um plano: “Foi feito s6 com uma
camera?” “Se o ator erra repete, né?”, Perguntas simples que
demonstravam uma sintonia com o que estava acontecendo.
Duas semanas depois de sua primeira ida ao grupo de cine-
ma, Fatima, que jd havia sido internada depois de um surto,
comecou a surtar novamente. Nesse momento, seus filhos,
jovens adultos, vieram para perto, e durante duas semanas
a paciente frequentou o espaco clinico todos os dias. Por
vezes chorando bastante ou tendo delirios mistico-religiosos
que a desconectavam do espaco. A presenca dos terapeutas e
dos filhos foi constante durante esse periodo. Fatima passou
pelo novo surto sem precisar se internar, com os suportes e
contornos da casa e dos filhos.

No primeiro Cinemar em que esteve depois desse novo
surto, Fitima realizou o dispositivo da semana. Vinhamos
de um trabalho com filmes feitos a partir de fotografias e
propusemos o seguinte dispositivo:
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Trés fotografias enviadas na ordem que serio apresen-
tadas.

1. Uma das trés fotografias deve ser uma foto de uma foto
impressa que vocé tenha em casa.

2. Uma das trés fotografias deve ser feita essa semana.
3. A terceira fotografia é livre — antiga ou recente.

Na primeira foto de Fatima, vemos ela e os filhos atual-
mente. Os dois sio maiores que ela. Na segunda foto, tirada
h4 quatro ou cinco anos, ela estd no centro e acolhe os jovens
entrando na adolescéncia. Na terceira e tltima foto, ela estad
ao lado das duas criancas com uniformes escolares. Sio bem
pequenos, uma delas chora.

Nesse encontro, assistimos a Ulysses (1982),da Varda. Um
filme que sempre mobiliza os participantes dos grupos, creio
que pela liberdade da cineasta, pela forma como se autoriza
a percorrer tantas camadas e aberturas de uma fotografia.
Depois, vimos nossas montagens, doze no total. Diante da
sequéncia de Fitima, que evidentemente sabiamos ter sido
realizada por ela, Fitima comentou que, ao ver as fotos, per-
cebia a mudanca de posi¢io: “Na foto mais nova, os filhos
sd0 maiores que eu e podem agora cuidar”, materializando
nio apenas o cuidado que os filhos tinham trazido para a
relacio, mas o préprio lugar que ela se autorizou, evitando
uma nova internacao.

Esse caso, muito distante da forma com que apresentamos
a técnica do cinema de grupo — em que nio se fala de si, em
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que nio nos filmamos e em que nio se sabe quem é o autor —,
explicita que no trabalho clinico o desvio é primeiro. Ou seja,
antes de qualquer técnica, antes de qualquer pragmatismo
no fazer, hd a construcio da possibilidade de acolher uma
singularidade, um desvio, o gesto que nio se encaixa no com-
binado, mas que ali se fez necessério. Clinica-cria¢io. Uma
clinica inseparavel dos processos criativos que precisa de um
espaco frouxo, que enverga com a ventania e nao se quebra,
que se dobra e no movimento recolhe mundos improvéveis
onde se abrem possibilidades para novas ondas, toques, sons,
corpos e geleias.
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