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Algo se passa entre a 
clínica e o cinema

Algo se passa entre a clínica e o cinema, algo de indefinido, 
impreciso. Viver não é preciso. Talvez seja o mais singular 
da vida que una os domínios do cinema e da clínica. 

Impreciso é o que não é preciso, e o que não é preciso 
é também o que não é necessário, mas se impõe por outro 
sentido: o do desejo.

“Navigare necesse est, vivere non est necesse.” A frase de 
Pompeu, general romano no século I a.C., foi retomada por 
Fernando Pessoa para ligar vida e criação: “Quero para mim 
o espírito dessa frase”. Mais perto de nós, Caetano Veloso, 
na sua canção “Os argonautas”, preferiu dizer: “Navegar é 
preciso, viver …”. O verso inconcluso, impreciso, sugere a 
relação entre o que não é necessário e o que é impreciso.

Sim, Cezar Migliorin escreveu seu livro nessa zona em 
que algo se passa.

∞

A intuição que orienta o livro – o sentido que ele segue, 
sua direção, mas também a impressão sensível que o move, 
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tal como o felt meaning de Eugene Gendling (1962) – é a da 
intransitividade e reflexividade da criação. Criar é um verbo 
só secundariamente transitivo, porque, se criamos coisas, só 
o fazemos pela condição primária de sermos seres de criação, 
nesse círculo virtuoso da autopoiese (Maturana, 1980 [1970]; 
Maturana e Varela, 1989 [1980]) ou do autoerotismo (Freud, 
2016 [1905]): a circularidade da causa sui (sibi causa essendi, 
“para si causa de sua existência”). Pensar o ato de criar como 
verbo intransitivo nos coloca diante dessa condição primeira 
que Virgínia Kastrup (1999) designou de criacionismo ateu. 

Consideremos uma criação sem criador. Partamos do “há 
criação” – proposição que desbanca o fiat lux do criacionismo 
religioso. Essa intransitividade já se faz como reflexividade 
em um jogo contínuo (o playing winnicottiano) que dispara 
processos “sem que saibamos ou possamos determinar onde 
essa criação irá parar”, diz Cezar (p. 20).

A intransitividade da criação nos lança nesse jogo parado-
xal tal como o do Desenhando mãos, de Escher. Ouroboros, 
a cobra que morde o rabo, a banda de Moebius, diferentes 
imagens do paradoxo da criação sem criador. É preciso sus-
tentarmos esse desamparo de um mundo sem transcendência, 
de pura lateralidade, vizinhanças, agenciamentos. Não temos 
amparo na transcendência, mas não estamos sós. 

O mais profundo é a pele (Paul Valéry) como superfície 
infinita em que afetamos e somos afetados em um mesmo 
ponto. A experiência sensível na produção artística tem esse 
mérito de nos colocar no plano de indiscernibilidade entre o 
que é meu e o que é do outro, entre o dentro e o fora, entre 
o individual e o coletivo, entre a produção de um artista e 
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um povo por vir (Deleuze, 1997). A experiência sensível tem 
vetor bífido e ponto de divergência vetorial, esse ponto que é 
como o nó, tornando inseparáveis aqueles domínios. Aí opera 
a circularidade da criação. A circularidade do nó é erótica.

∞

Freud (2016 [1905]) nos fez entender que, antes de a pul-
são sexual investir em objetos – mesmo quando toma o eu 
como objeto no narcisismo secundário –, ela opera autoero-
ticamente como um prazer de órgão, como pulsões parciais 
da vivência primária dos bebês. O investimento erótico é 
primariamente intransitivo, guardando a imprecisão do viver 
anterior ao vivido como experiência reflexiva de um eu. O 
autoerotismo revela nossa máquina autopoiética primária 
(Accioly, 2001).

Seguindo tal intuição, o livro propõe extrair do cinema 
sua condição de máquina – não propriamente a máquina 
técnica que é a câmera, mas a máquina abstrata que opera 
no plano de fundo do cinema. A criação fílmica resulta do 
arranjo de elementos heterogêneos em composição – é a 
máquina do cinema, o que quer dizer o cinema como maquí-
nica, tal como o “camerar” de Fernand Deligny (2007). O 
cinema maquina efeitos que não se esgotam nos produtos 
tradicionais da indústria cinematográfica: filmes, exibições, 
festivais, mostras. Cezar defende que não se sabe de ante-
mão onde pode parar a criação fílmica. Se ele não sabe onde 
isso vai dar, se os realizadores de filmes não têm o controle 
definitivo do processo, não cabe mais falar de um cinema de 
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autor, seja porque a criação é acéfala, seja porque, imprecisa, 
indefinida de antemão nos seus efeitos e de fim inantecipável. 
Isso não para, o que atesta a afinidade transdisciplinar entre 
cinema e subjetividade, entre criação fílmica e processo de 
produção de subjetividade, entre cinema e clínica.

∞

O que é mais abstrato no cinema? Essa é a pergunta que 
nos orienta na leitura do livro, interessados não pelas ima-
gens abstratas que o cinema pode produzir, mas pelo que 
Cezar designa como “cinemar” (nome do dispositivo estético-
-clínico que ele propõe na Casa Jangada): dimensão que se 
extrai do produto fílmico e que indica o seu processo sensível 
e coletivo de produção. O mais abstrato do cinema é a sua 
engrenagem produtiva, os arranjos postos a funcionar, as 
composições de elementos heterogêneos em vizinhança que 
ativam processos heterogenéticos: um aquém e um além do 
filme que permanece nele latente como a poiesis que insiste 
ativa no poema. O mais abstrato do cinema é a sua dimen-
são inconsciente, produtiva, desejante. É o seu “Isso” – “Isso 
funciona em toda parte: às vezes sem parar, outras vezes 
descontinuamente. Isso respira, isso aquece, isso come. Isso 
caga, isso fode” (Deleuze; Guattari, 2010, p. 11). Isso filma. 

Indo no sentido do mais abstrato, a análise – na sua dupla 
acepção clínica e crítica – acessa e ativa o maquínico em nós 
e encontra o dispositivo que opera no plano de produção. 

O Laboratório de Pesquisa e Experimentação em Imagem 
e Som da UFF, o Kumã, coordenado por Cezar Migliorin e 
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Douglas Resende, propõe o conceito e a prática do “filme-
-dispositivo” que produz, pela “abertura ao acaso, a perda 
da centralidade do realizador, a invenção de um conjunto 
de limitadores no lugar de um tema e os recortes espacial e 
temporal fortes” (Forum Nicaragua, 2021, p. 86). O cinema 
de grupo e a criação por dispositivos caracterizam um modo 
de fazer cinema. 

O dispositivo é um modo de fazer, é um método na rever-
são dessa palavra que o contemporâneo exige: não mais meta-
-hodos, mas hodos-meta, havendo primado do caminhar (o 
hodos grego) em relação à meta que vai sendo construída 
coletivamente ao longo de um percurso. Como esclarece 
Cezar, o dispositivo é “o nó que mobiliza a criação e que se 
coloca entre a dimensão artística e a subjetiva, um epicentro 
de ambos os processos. Disparador indiscernível entre arte e 
vida, mesmo que essas não se confundam” (p. 68). 

O que nodula cinema e clínica está na sua dimensão pro-
cessual, ali onde ambos são processo de produção de realidade 
fílmica e subjetiva. O nó quem dá é o dispositivo, e o faz como 
condição, a um só tempo, material e a priori das coisas. É o 
empirismo transcendental que Deleuze (2002 [1995]) deixou 
como testamento. O nó é abstrato.

∞

Há uma dimensão abstrata da imagem mesmo que ela não 
seja abstrata. A imagem nos convoca a um playing virtual, 
jogo de ficcionalidade no qual um sentido de si e de mundo 
advém pelo olhar. Na imagem, podemos acessar o processo 
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de produção, não só o da imagem ela mesma, mas também 
o do que dela reflete.

Lacan (1966 [1949]) faz a inflexão decisiva em sua teoria 
do sujeito atento à experiência do reconhecimento da própria 
imagem no espelho, o que supôs como júbilo e alienação: o 
aha-Erlebnis que a criança expressa diante da imagem reflexa. 
A vivência aha é a situação em que, de repente, tem-se um 
insight: “aha!, então é assim que é. É assim que sou”. 

Se um antropoide como o chimpanzé é capaz de tal reco-
nhecimento, abandona na sequência o interesse pela imagem 
especular por sua inanidade. Ele não tem nada a fazer com 
ela, diferente do bebê humano que encontra aí um domínio 
que o faz advir do fundo impreciso que é o plano de produção 
inconsciente – é o Wo Es war, soll Ich werden de Freud, em 
que o “Onde isso estava, o eu há de advir” (2010 [1933]). 

Diante da imagem especular, algo de fora se inclui como 
sentido de si. Dobro-me à imagem numa suposta alienação 
subjetivante ou sou a dobra desse fora? Há um fora que se 
dobra para criar um domínio de si, um fora subjetivante. Tal 
dobradura insiste, fazendo com que a subjetividade perma-
neça sem domínio definitivo de si, já que a força desse fora 
está nela incluída. 

A criança tem uma experiência lúdica com a imagem 
refletida no espelho. Surge um domínio de brincadeira no 
complexo virtual que duplica a realidade em um estranho 
isomorfismo sem simetria, proporcionalidade ou acurácia. 
A imagem não representa completamente o que ela reflete. 
A criança brinca nesse outro domínio, brinca de ser tal coisa 
brincante: res ludit.



17 

Como não fixar a imagem nem se fixar nela? Como operar 
sobre esse narcisismo primário constituinte, assumindo seu 
caráter ficcional, produtivo, autopoiético? Como manejar 
com as dobraduras de si?

O cinema, para Cezar Miglorin, tem essa competência. 
Pensemos o cinemar como uma faculdade ao lado da percep-
ção, da atenção, da memória. Faculdade cognitiva que reali-
zamos de modo conjunto, coletivo. Faculdade inseparável de 
um regime afetivo que colore nosso modo de apreensão da 
realidade. Faculdade que exercemos através das próteses de 
que dispomos, dos dispositivos que montamos, dos coletivos 
que se contraem em torno de um projeto fílmico. Cinemar a 
realdidade é mais do que percebê-la, é intensificar o trabalho 
de montagem que faz de nós res ludit nesse playing por onde 
coemergem o si e o mundo. 

 

Eduardo Passos 

Professor titular do Instituto de Psicologia da UFF
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Abertura

A cada vez que colocamos as palavras cinema e clínica juntas, 
um evidente estranhamento toma o interlocutor, quando 
não uma série de mal-entendidos sobre os sentidos dessa 
aproximação. Este livro aposta nessa aproximação, e ela será 
feita em dois movimentos complementares. Precisaremos 
apresentar formas de trabalho do cinema na clínica que se 
aproximam de uma técnica. Apresentaremos os métodos de 
trabalho com o que chamamos de cinema de grupo e criação por 

dispositivos, além de nos questionarmos sobre o trabalhador 
clínico, sua formação e seus desafios. Mas, não começaremos 
por isso. Há uma aproximação do cinema e da clínica que se 
faz pelas bordas, pensando, como em um gesto de montagem, 
os processos subjetivos e as imagens. 

Inicialmente, percorreremos estes dois caminhos mais 
teóricos em que abordaremos: 1) os processos subjetivos, e esses 
processos em que nos fazemos como indivíduos e grupos, em 
que nos pensamos, sentimos, experimentamos, adoecemos, 
criamos; 2) as imagens e suas formas de relação com a realida-
de, com a imaginação, com o ver, dizer, sentir e pensar. Para 
chegarmos aos trabalhos com cinema de grupo, precisaremos 
dizer o que as imagens têm a ver com os processos subjeti-
vos. Podemos adiantar que há nessa relação uma experiência 



22

que habita a fronteira entre o trabalho com as imagens e os 
processos subjetivos, a criação, ou, se preferirmos, há uma 
transversalidade entre os processos artísticos e subjetivos 
feita pelos atos e processos criativos. Félix Guattari e Suely 
Rolnik (1986) dizem aproximadamente o seguinte: A arte e 
a vida não se confundem, mas ambas demandam a mesma 
intensidade criativa. Essa transversalidade dos processos cria-
tivos nos será cara e a ela voltaremos algumas vezes.

Uma hipótese sobre os processos criativos atravessa o 
livro: a criação, antes de ser criação disso ou daquilo, existe. 
Se estamos vivos, é porque houve criação. Os processos cria-
tivos são, antes, processos imateriais, forças que nos cons-
tituem, que passam pelo desejo, pelos afetos, pelas pulsões. 
A possibilidade de criação é em si algo que existe, necessária 
para fazer da vida algo próprio e singular, ao mesmo tempo 
que não há criação em isolamento. Criar depende de uma 
montagem, de uma relação, de acoplamentos e conexões. 

Explicitemos nossa hipótese: se a criação existe e pode 
se intensificar antes de se materializar em uma fotografia, 
em palavras ou num modo de vida, o trabalho do cinema 
de grupo, em sua dimensão clínica, é manter e garantir que 
essa “coisa”, essa intensidade de criação, possa atravessar o 
grupo e ser apropriável por qualquer um, sem que saibamos 
ou possamos determinar onde essa criação irá parar. A partir 
dessa hipótese, da criação como uma imaterialidade com a 
qual podemos compor, precisamos pensar pragmaticamente 
como se produz esse campo de possibilidades para um movi-
mento criativo, uma vida. 
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Em relação ao cinema, algo aconteceu nos últimos vinte 
anos que o fez entrar para um espaço, já bastante explo-
rado pelo teatro, pela música e pelas artes visuais, em que 
fazer e experimentar cinema pode ser um trabalho sobre si. 
Avancemos com calma. Cinema aqui é um nome genérico 
de uma produção com imagens e sons, ligada ao campo das 
artes, que se exibe para outras pessoas, preferencialmente em 
uma sala escura. A definição é básica, mas nos serve. Mais do 
que definir um objeto, a migração do cinema para espaços 
não centrados no entretenimento, no nosso caso, o da clínica, 
nos permite defini-lo como forma de experimentar mundos, 
e é assim que podemos ensaiar a relação do cinema com as 
práticas de cuidado. 

É importante não perdermos de vista que tudo que tra-
remos aqui surgiu, ou encontrou eco, no trabalho de muitos 
grupos de criação com imagem e som, que a partir de agora 
chamaremos de cinema de grupo. Este livro não está desco-
lado das angústias e alegrias que aparecem no momento que 
trazemos o cinema para participar dos encontros e criações 
de si e de imagens. É provável que artistas e educadores que 
eventualmente o lerem percebam que suas práticas pouco 
diferem do que propomos aqui, com dispositivos, horizon-
talidades de relações, anonimatos na exibição, desvios do 
eu, etc. Entretanto, esse mesmo trabalho, olhado a partir 
de uma dimensão clínica, produz uma mudança de nature-
za nos modos de estar no grupo, suas expectativas, escutas, 
acolhimentos e intervenções. Se, nesse texto, destacamos a 
exigência de um corpo para o trabalho clínico, é justamente 
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porque a técnica é uma entrada no trabalho, mas está longe 
de ser suficiente. 

A palavra grupo talvez faça o leitor pensar em conjuntos 
fechados de pessoas que têm uma identidade comum. Como 
ficará explícito nas páginas que seguem, pensamos a ideia 
de grupo de maneira bem distinta: não identitária e aberta. 
Poderíamos trabalhar com a noção de coletivo, entretanto, 
nos últimos tempos, a noção tem remetido a grupos auto-
gestionados de produção ligados à arte e à militância. Dessa 
ideia gostaríamos de nos distanciar, apesar, é claro, de haver 
ressonâncias claras entre os coletivos e a noção de grupo com 
que aqui estamos trabalhando. 

Metodologicamente, as práticas e pesquisas que aqui nar-
ramos se dão no movimento e atravessam campos de saberes 
e práticas de maneira intensamente coletiva. O uso da primei-
ra pessoa do plural em grande parte do texto não é uma forma 
de modéstia, mas uma necessidade. Os últimos anos foram 
habitados pelos trabalhos com colegas que não pararam de 
criar, compor, criticar e alegremente estarem próximos para 
que pudéssemos fazer essa primeira organização de nossos 
trabalhos e propostas sobre imagem e clínica.



Do que somos feitos?

Todos os novos esportes – surfe, 
windsurfe, asa-delta – são do tipo: 

inserção em uma onda preexistente.

Gilles Deleuze

Os processos subjetivos funcionam. Como nos esportes 
citados por Deleuze, sempre se embarca em algo que já está 
aí. Há uma corrente submarina, uma onda ou uma rajada 
de vento e nelas embarcamos, desviamos, aceleramos. Se 
falamos aqui em algo que funciona não é à toa. Os processos 
subjetivos funcionam, são máquinas. Por vezes funcionam 
rangendo ou produzindo formas um tanto disformes, mas 
é na superfície do mundo, como no skate ou no parkour, 
que algo acontece. Como máquinas, funcionam com engre-
nagens, aproximações e trocas de energias. O surfe ou ska-
te dependem de um conjunto de vizinhanças, assim são os 
processos subjetivos. Quando vemos um surfista, vemos 
um humano sobre uma onda. Façamos, então, o esforço 
de retirar o humano da centralidade do que ali acontece: 
há o solo do mar onde uma energia rebate blocos de água 
ritmicamente organizados, ondulando a superfície em que 
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um corpo flutua sobre uma placa de fibra de vidro em forma 
singular, resistente e leve, desenhada de modo a não virar, 
com quilhas, e passível de tanto furar a onda e buscar as pro-
fundezas, quanto de deslizar suportando o humano que sobre 
ela se equilibra. Em uma série de movimentos adaptativos, 
em continuidades e resistências aos movimentos do mar que 
atuam sobre a prancha, o humano busca uma sintonia com 
ela. A prancha não pode nem ficar colada no corpo nem tão 
distante. O estrepe é parte da máquina. Está dado o conjunto 
de vizinhanças heterogêneas. O surfe é uma máquina em que 
natureza, humanos e tecnologias operam juntos ou, como 
escreveu Deleuze (1998, p. 122): “A máquina é um conjun-
to de vizinhança homem-ferramenta-animal-coisa. Ela é 
primeira em relação a eles, já que é a linha abstrata que os 
atravessa e os faz funcionar juntos.” 

Poderemos estender a máquina e fazer essa linha abstrata 
que atravessa o corpo do surfista, a prancha e o mar encontrar 
campeonatos, recordes, representações em impressionantes 
fotos e poesias. A máquina é esse conjunto de vizinhanças 
em que o humano é um dos elementos. Na máquina, aquilo 
que chamamos de “eu” atravessa, adere, recusa e tensiona 
cada parte dela, ao mesmo tempo que é atravessado por algo 
que já estava lá: uma onda é uma onda, com ou sem surfista. 
Mas, olhando bem, não é a mesma onda.

Um processo subjetivo acontece nessa máquina, ele é a 
máquina. Acontece nessas vizinhanças em que se trocam 
palavras, afetos, fluidos, normas, poderes. Ou, como dizem 
Polack e Sivadon (2013), trata-se de um “canteiro de obras 
multissemiótico”. Em todo lugar está uma relação de forças, 
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não necessariamente em disputa, mas aumentando e dimi-
nuindo as possibilidades de vida. Veremos isso mais adiante; 
por ora, precisamos esmiuçar essa máquina, esse conjunto 
de vizinhanças, esse novelo onde surfamos, onde as ondas 
se formam. 

Quanto menos estável e menos fixa 
é uma relação, mais é suscetível a se 
transformar, mais tem consistência.

David Lapoujade

Deleuze e Guattari criam uma certa ordem para esse ema-
ranhado nos permitindo olhar para os processos subjeti-
vos, para essas máquinas, a partir de três linhas: uma pri-
meira molar, que opera dividindo: homem ou mulher, rico 
ou pobre, hétero ou homossexual, e assim por diante. São 
máquinas binárias operando por exclusão, dualismos e bifur-
cações. Ou se é uma coisa, ou outra. Nessa primeira linha, 
há uma forte demarcação de um território, de um lugar 
para o sujeito ou para um grupo. A máquina binária opera 
distribuindo papéis, organizando lugares e enquadrando. 
Antes de o surfista ter um filho, o lugar do pai já existia, 
antes de a fotógrafa ser heterossexual, essa posição já estava 
lá para ela entrar. Nessa primeira linha que compõe os pro-
cessos subjetivos, “os lugares prevalecem sobre aquilo que os 
preenche” (Deleuze, 2006, p. 115). Esses lugares, de alguma 
maneira fundamentais para os processos subjetivos, são, ao 
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mesmo tempo, estranhos aos sujeitos, uma vez que atuam 
como modeladores, operando por exclusão. Ou seja, tudo 
que está entre, tudo que escapa ao binarismo, deve ser limpo 
e subjugado às significações dominantes. A máquina binária 
deve estancar qualquer movimento subjetivo que se faça na 
fronteira, no limite de uma configuração dada. 

Mas o binarismo e o território são só uma faceta dos 
processos subjetivos, uma faceta que talvez não seja nem 
primeira, mas que anda junto com o que as perturba: proces-
sos desejantes e de criação que produzem deslocamentos em 
relação ao que está escrito nas opções binárias, nos nomes 
que territorializam. O desejo escorrega entre as máquinas 
binárias. Caetano Veloso, em “Quereres”, traz na poesia o 
binarismo que escorrega. 

Onde queres revólver, sou coqueiro

E onde queres dinheiro, sou paixão

Onde queres descanso, sou desejo

E onde sou só desejo, queres não

E onde não queres nada, nada falta

E onde voas bem alta, eu sou o chão

E onde pisas o chão, minha alma salta

E ganha liberdade na amplidão

Onde queres família, sou maluco

E onde queres romântico, burguês

Na música, quando há oposição, algo sobra, algo escor-
rega, algo não cola, há um excesso – “nada falta”. Os pares 
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se fazem, mas não compõem uma dicotomia. Essas duplas 
abertas podem ser uma boa marca do pensamento sobre os 
processos subjetivos que aqui nos interessam, na esteira do 
pensamento de Deleuze e Guattari. O “e” substitui o “ou”: “E 
onde queres, E onde voas, E onde sou...”. Um pensamento que 
abraça um excesso, e esse excesso desfaz as linhas territoriais 
e duras abrindo-se para molecularidades e devires singulares, 
aqueles que nos colocam nos prazeres e dores da rebeldia 
em relação ao binarismo: e assim podemos ser homens ou 
mulheres, mas nem tanto. Hétero ou homossexuais, mas nem 
tanto. Brasileiros, mas nem tanto. No limite, eu, mas nem 
tanto. Esta é a segunda linha: linha molecular.

No campo do cinema, Jean-Claude Bernardet, em seu 
clássico Cineastas em imagens do povo, analisando filmes bra-
sileiros do final dos anos 1960 aos anos 1980, também se 
pergunta como pensar o povo, um outro de classe em relação 
aos cineastas, fora da máquina binária. Que escrituras fílmicas 
não reduzem as pessoas filmadas aos lugares que as antece-
dem: analfabeto, imigrante, sem-teto? Ou, no documentário, 
quando o cinema se põe a ouvir um outro, ele o escuta em 
sua singularidade ou busca um enquadre fixo? O filme torna 
possível presenças singulares? 

Mesmo sem falar em linhas ou devires, essas pergun-
tas questionam sobre como o cinema se aproxima de uma 
interrogação sobre os processos subjetivos, sem parar nos 
territórios que se antecedem aos sujeitos, permitindo que 
venha à imagem a complexidade da máquina heterogênea. 

Podemos agora tentar uma primeira definição parcial: 
o que estamos chamando de processos subjetivos é esse 
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caminho, esse trânsito, esse devir trans entre um territó-
rio – homem/mulher, criança/adulto, humano/animal – e 
as saídas dele.

A subjetividade habita simultaneamente 
o sujeito e o fora-do-sujeito.

Suely Rolnik

Se é de um emaranhado e de um conjunto de vizinhan-
ças que se trata, os processos subjetivos não estão isolados 
dos problemas políticos, das organizações das cidades, dos 
espaços e modos de convivência. Vladimir Safatle (2015, 
p. 17), pensando as sociedades marcadas pela ausência de 
centralidades organizadoras dos modos de vida – a família 
ou a autoridade patriarcal, por exemplo –, propõe que as 
pensemos como um circuito de afetos. “Quando sociedades 
se transformam, abrindo-se à produção de formas singula-
res de vida, os afetos começam a circular de outra forma, a 
agenciar-se de maneira a produzir outros objetos e efeitos”. 
Pensada como um circuito de afetos, é no nível de uma sen-
sibilidade que os vínculos políticos se fazem: possibilidade 
de afetar e ser afetado. Para isso, é preciso um corpo que 
saiba lidar com o mar, com o vento, com o frio, etc.; toda 
uma rede de afetações, de idas e vindas, que compõe a linha 
abstrata de que falava Deleuze, em que cada elemento está 
em interação com outros muitos elementos. 

Mas, se falávamos em linhas abstratas é porque esse con-
junto de vizinhanças não se organiza em uma linha causal 
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e necessária. Algo existe que é imaterial e está entre os ele-
mentos que fazem a máquina. Podemos dizer então que os 
modos de sentir, de acolher as diferenças, de dizer e perceber 
cada parte dessa rede, desse circuito, são coisas em si, existem 
entre os indivíduos e as coisas. Um circuito de afetos, se pen-
sado em sua dimensão maquínica, não é o que junta várias 
coisas e objetos, pessoas e instituições, mas é uma coisa em 
si, uma linha abstrata, que está entre todos e que se modula, 
se transforma, nos modos mesmos que esses corpos afetam 
e são afetados. O corpo, social ou individual, “não é apenas o 
espaço no qual afecções são produzidas, ele também é produto 
de afecções” (Safatle, 2015, p. 23). Não se trata aqui apenas 
de politizar a vida, mas de vermos como as vidas modulam 
e alteram as configurações dos poderes. 

Como sabemos, a máquina binária, aquela que opera na 
molaridade, é fundamental para os aparelhos de poder. Se 
você não é nem isso nem aquilo, o aparelho de poder terá 
um nome, um novo enquadre, uma bifurcação para estancar 
o movimento: bicha, favelado, terrorista. Quando Deleuze 
(2005) se aproxima dos filmes de Glauber Rocha, sugere 
que ali “o povo falta”. Como seria diferente? Se o povo não 
faltar, ele será capturado pelos poderes. Uma contribuição 
fundamental do cinema moderno talvez tenha sido, justa-
mente, a possibilidade de, com os meios do cinema, fazer 
o gesto em direção a esse excesso do povo em relação aos 
nomes e lugares. O povo que falta é um povo excessivo aos 
lugares que lhe estão dados. “O povo falta”, não porque existe 
um déficit de representação, mas porque é próprio à obra 
de arte que se relaciona com um povo ainda não ter uma 
linguagem para tal. 
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Claire Parnet nos lembra que Deleuze e Guattari apre-
sentam o rosto humano como um espaço de organização da 
máquina binária, como se nada faltasse ao rosto. Mas é tam-
bém no rosto que se abrem virtualidades, o que há de mistério 
e que escapa a um território imposto. O rosto é o traço mais 
intenso de singularização, mas também é ele que é capturado 
pelas significações dominantes. Quando perguntamos: “por 
que você está com essa cara?”, ou quando ouvimos: “esse aí 
tem cara de bandido”, é justamente a tentativa de enquadrar 
o rosto, de significá-lo, para não termos de lidar com suas 
aberturas.

A máquina binária opera ainda de uma segunda manei-
ra. Se a primeira é por exclusão – ou se é uma coisa ou se 
é outra –, a segunda é por degradação. Os tantos novos 
influencers com rostos muito parecidos entre si e afeitos às 
organizações digitais fazem com que esses rostos precisem se 
adaptar à composição desencarnada dos efeitos especiais de 
imagem. Rinoplastia, bichectomia, foxy eyes e harmonização 
facial são algumas dessas técnicas de alteração/adequação dos 
influenciadores digitais, um photoshop na carne. O efeito 
digital se torna a norma, enquanto o humano precisa “correr 
atrás”. E quanto mais distante do modelo, mais o sujeito é 
degradado. Como os processos singulares não podem existir 
plenamente, eles devem ser lidos a partir da distância, da 
falta ou da degradação em relação ao modelo. No rosto, nos 
dizem Deleuze e Guattari (1997), um homem branco europeu 
funciona como significante mestre e, a partir dele, são orga-
nizadas uma sequência de inferioridades e degradações. O 
racismo é inseparável dessa operação das máquinas binárias.
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O que escapa então à máquina binária? Como no “Que
reres”, não mais isso ou aquilo, mas uma abertura nas dico-
tomias, uma distância da ideia de unidade formada pela dupla 
dicotômica. Assim, entramos em uma outra natureza de opo-
sição: unidade/multiplicidade. De um lado, temos a ideia de 
unidade – homem, mulher, criança, hétero – e, de outro, 
a multiplicidade, os devires: homoerotismo, devir animal, 
devir criança, etc. Se de um lado temos o um – as máquinas 
que enquadram e conservam as unidades –, de outro, temos 
a multiplicidade. A multiplicidade não é uma grande quan-
tidade de uns, mas um incontável; não é uma diversidade ou 
uma variedade, mas um não-sei-o-quê de possibilidades. A 
multiplicidade se relaciona com a diferença, e essa não é dife-
rença entre dois ou muitos, mas um diferenciar-se na própria 
máquina, dos próprios sujeitos e grupos, saindo da unida-
de. Não se trata de multiplicar os nomes: homem, mulher, 
travesti, mas de atentar para o que se passa pelo meio, pelo 
que desfaz a unidade, o que desfaz o nome e intensifica a 
linha abstrata. Em cada processo subjetivo, há um nome que 
constitui esse território para o sujeito e saídas, desabamentos, 
fugas e criações que desfazem o território, o que é sempre 
temerário e angustiante. 

A clínica dirá que um sintoma é egossintônico para dizer 
dos sujeitos que transformam suas dores em territórios, seus 
sintomas em lugares conhecidos que garantem uma esta-
bilidade. Você lembra daquele conhecido que, no meio de 
uma discussão, perde o controle, estoura, briga com todos 
e, passada a discussão, sofre pela briga, mas afirma: “é meu 
jeito mesmo! Tem coisa que não dá para aguentar”. O sintoma 
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virou um território e a multiplicidade se foi. Os perigos e 
os temores de se perder um território, mesmo que seja uma 
paixão pela dor, não são pequenos. 

De que somos feitos? A pergunta é simples e agora pode-
mos chegar nessa resposta parcial de Deleuze e Parnet:

Indivíduos ou grupos, somos feitos de linhas, e 
tais linhas são de natureza bem diversa. A primeira 
espécie de linha que nos compõe é segmentária, de 
segmentaridade dura (ou, antes, já há muitas linhas 
dessa espécie); a família-a profissão; o trabalho-as 
férias; a família-e depois a escola-e depois o exército-
-e depois a fábrica-e depois a aposentadoria. E a cada 
vez, de um segmento a outro, nos dizem: agora você 
já não é um bebê; e na escola, aqui você não é mais 
como em família; e no exército, lá já não é como na 
escola... Em suma, todas as espécies de segmentos 
bem determinados, em todas as espécies de direções, 
que nos recortam em todos os sentidos, pacotes de 
linhas segmentarizadas. Ao mesmo tempo, temos 
linhas de segmentaridade bem mais flexíveis, de certa 
maneira moleculares. Não que sejam mais íntimas ou 
pessoais, pois elas atravessam tanto as sociedades, os 
grupos quanto os indivíduos. Elas traçam pequenas 
modificações, fazem desvios, delineiam quedas ou 
impulsos: não são, entretanto, menos precisas; elas 
dirigem até mesmo processos irreversíveis. (Deleuze; 
Parnet, 1998, p. 101)
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Uma das críticas de Deleuze e Guattari à psicanálise é 
justamente pelo fato de ela ser centrada no indivíduo e perder 
o maquínico. A centralidade do édipo e da castração como 
forma de entender o que constitui o indivíduo não apenas 
se aparta do maquínico, como também perde aquela linha 
abstrata que atravessa sujeitos e grupos e que não neces-
sariamente aparece em um indivíduo com um nome, José, 
Maria, Antônio. A linha abstrata e o circuito dos afetos são 
pré-individuais e é ali que funcionam os processos subjeti-
vos. Há sempre algo desse processo que não individua, que 
não vira uma pessoa, mas que não cessa de transformar a 
máquina. Em outras palavras, Deleuze e Guattari estão a dizer 
que, quando perguntamos do que somos feitos e a resposta 
é maquínica, isso significa que, ao nos fazermos, alteramos 
também a máquina, da mesma forma que há mudanças na 
relação entre os atores da máquina que não formam indiví-
duos, mas transformam a máquina e a possibilidade de novos 
processos de subjetivação, novos territórios existências. A 
saída dessa centralidade do individuado – do sujeito que já 
diz eu – é decisiva para a política, uma vez que são as pai-
sagens maquínicas que possibilitam o surgimento de novas 
individuações. Se voltarmos para o surfista, é preciso estar 
atento ao movimento das marés e ao aquecimento global, 
uma vez que todos esses fatores alteram as ondas, mesmo 
que não haja ninguém surfando. 

Na mesma linha crítica à psicanálise centrada no édipo, 
em Caosmose (2012), Guattari escreve que o inconsciente 
freudiano é inseparável de uma sociedade presa em seu 
passado, às suas tradições falocráticas, às suas invariantes 
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subjetivas. Para Guattari, trata-se de manter a invenção de 
Freud – o inconsciente e a forma como o sujeito não tem 
controle sobre si, ou, nas palavras de Freud, “não é dono da 
sua casa” – mas, ao mesmo tempo, criticar a psicanálise como 
forma universal, como se o inconsciente do sujeito pudesse 
ser separado da máquina. Assim, para Deleuze e Guattari, 
o inconsciente é maquínico. Regina Neri o definiu assim: 

espaço social e político a ser conquistado, no senti-
do de sua expansão, como um lugar movente cuja 
maleabilidade é a dos limiares e fluxos que cons-
tituem a objetividade do próprio desejo enquanto 
sistema aberto que quer sempre mais conexões e a 
partir do qual produzem-se fluxos de inconsciente 
num campo social e histórico. (Neri, 2003 p. 24) 

Ao dizer que o inconsciente é maquínico, Guattari (2013, 
p. 188) tirava a centralidade da enunciação linguística e o 
inscrevia no presente como ato produtivo, “território aberto 
por todos os lados às interações econômicas e sociais”, no 
limite, não centrado no humano, mas nos fluxos de signos, 
fluxos sociais e materiais os mais diversos, distante de uma 
“sintaxe ou de uma estrutura universal” (p. 191). Nos termos 
de Deleuze e Guattari, trata-se de um inconsciente em devir, 
não pautado pela representação, ou seja, não afeito a atender 
modelos que o antecedem, mas, antes, desvio e criação com o 
que lhe chega. Muito mais uma usina que um teatro.

De maneira sintética, Guattari nos resume a sua com-
preensão do inconsciente que nos é cara para a continuação 
do nosso argumento: 
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O inconsciente, eu insisto, não é algo que se encon-
tra em si, um tipo de universo secreto. É um nó de 
interações maquínicas através das quais nós somos 
articulados a todos os sistemas de potência e a todas 
as formações de poder que nos rodeiam. Os proces-
sos inconscientes não podem, portanto, ser anali-
sados ​​em termos de conteúdos específicos, ou em 
termos de sintaxe estrutural, mas, antes de tudo, em 
termos de enunciação, de agenciamento coletivo de 
enunciação. (Guattari, 1979, p. 195; tradução nossa)

É interessante que Guattari chame a noção de “agencia-
mento coletivo de enunciação”, utilizada também por Deleuze 
para falar do cinema na imagem-tempo, para dizer de seu 
entendimento sobre o inconsciente. No cinema, não se trata 
de vários sujeitos falando juntos, mas de uma enunciação que 
é atravessada por forças coletivas: “Um personagem age na 
tela e supõe-se que veja o mundo de certa maneira. Mas ao 
mesmo tempo a câmera o vê, e vê seu mundo, de um outro 
ponto de vista, que pensa, reflete e transforma o ponto de 
vista do personagem” (Deleuze, 1985, p. 89). 

Guattari mesmo faz essa aproximação entre cinema e 
inconsciente, ambos feitos de máquinas e conjuntos de vizi- 
nhanças. 

Talvez o próprio cinema pudesse ajudar-nos a com-
preender a pragmática dos investimentos incons-
cientes no campo social. Com efeito, o inconsciente, 
no cinema, não se manifesta da mesma forma que 
sobre o divã: ele escapa parcialmente à ditadura do 
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significante, ele não é redutível a um fato de lín-
gua, ele não respeita mais (como continua a fazê-lo 
a transferência psicanalítica) a dicotomia clássica 
da comunicação entre o locutor e o ouvinte. [...] 
O cinema é feito de elos semióticos assignificantes, 
de intensidades, de movimento, de multiplicidade, 
que tendem fundamentalmente a escapar ao esqua-
drinhamento significante, e que se rodeiam apenas 
num segundo momento, pela sintagmática fílmica 
que lhes fixa gêneros, que cristaliza sobre eles perso-
nagens e estereótipos comportamentais de maneira a 
homogeneizá-los com os campos semânticos domi-
nantes. (Guattari, 2006)

∞

Com o que entramos em relação, o que recebemos do mundo 
para pensar, dizer, perceber, desejar, sofrer das formas que 
pensamos, dizemos, sofremos? O modo de respondermos a 
essa pergunta é colocando os elementos na mesa, como se 
montássemos um grande mapa em que a família, a língua 
e o país aparecem em relação com os programas de TV, a 
proximidade com os vizinhos, a escuta das crianças da rua, 
a pornografia de um site, as exigências de ganhar dinheiro, 
uma tia que mora em Miami, um livro que o padrinho deu, 
os modos de relação com a política e com o álcool. São tan-
tos elementos que precisaremos tirar esse mapa do plano e 
olhá-lo por todos os lados, em múltiplas dimensões. Eis aí a 
cartografia. Pensar os processos subjetivos é colocar sujeitos e 
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grupos como parte desse mapa de materialidades e imateriali-
dade. Uma geografia que permite ver as camadas coabitando. 
Deleuze e Guattari chamam a análise dessas linhas de uma 
esquizoanálise. 

Nesse mapa, seremos capazes, como vimos, de perceber 
as linhas molares, aquelas de divisões binárias, marcadas por 
fronteiras rígidas que compõem territorialidades. As linhas 
moleculares, que traçam pequenas modificações e desvios 
e deixam menos claras as divisões binárias. Deleuze fala de 
uma terceira linha que compõe esse novelo, além das fron-
teiras e das aberturas com seus “nem tanto”: uma linha de 
fuga. Uma terceira forma de vizinhança que aparece não 
se sabe muito bem de onde, desconcertante, e que pode 
chegar como um abalo subjetivo produtor de mudanças de 
intensidade. Podemos passar a vida sem essa vivência, sem 
essa linha de fissura, mas ela está sempre aí. Entretanto, 
por ser radicalmente outra coisa que a linha dura, molar, 
de território, ela implica sempre uma clandestinidade e uma 
desterritorialização.

Há como que uma terceira espécie de linha, esta ain-
da mais estranha: como se alguma coisa nos levasse, 
através dos segmentos, mas também através de nos-
sos limiares, em direção de uma destinação desco-
nhecida, não previsível, não preexistente. Essa linha 
é simples, abstrata, e, entretanto, é a mais complica-
da de todas, a mais tortuosa: é a linha de gravidade 
ou de celeridade, é a linha de fuga e de maior declive. 
(Deleuze; Parnet, 1998, p. 101)
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Três pontos, atravessados pela desterritorialização, são 
importantes para nos aproximarmos desses acontecimentos 
que tiram o território como referência e produzem rachadu-
ras em nossas engenharias corporais laboriosamente cons-
truídas para que possamos entender o que significa dizer “eu” 
quando dizemos “eu”. Primeiramente, esses acontecimentos 
desterritorializantes podem vir de lugares em que nos coloca-
mos disponíveis para uma experiência sensível: um encontro 
com uma pessoa ou com uma cultura; uma vivência com as 
artes, com um filme, com uma música; uma paixão ou uma 
solidão e mesmo um evento traumático, como a perda de 
uma pessoa. Nenhum desses eventos é em si a linha de fuga, 
essa aparece a partir do que somos capazes de fazer com o 
que nos acontece. 

O segundo ponto: no novelo de linhas que nos compõem, 
quando esse evento singular se faz presente, é preciso um 
corpo que possa suportar surfar na perda do território, por 
menor que seja, ou, podemos repetir, reafirmar o “eu” terri-
torializado e nos apegar a nossas dores e formas conhecidas 
de sofrer e gozar. Dito de outra maneira, a intensidade dos 
processos subjetivos depende dos modos como suportamos 
embarcar ou nos relacionar com as experiências desterrito-
rializantes. Como vimos acima, as significações hegemônicas 
que nos demandam adaptação não são estáveis, variam no 
tempo. Se hoje vivemos uma cultura de consumo hedonista 
de felicidade compulsória, hipercentrada no prazer indivi-
dual – que também é uma forma de parar o desejo –, a des-
territorialização de uma linha de fuga pode se dar em grande 
silêncio, em gestos mínimos, em esperas solitárias. 
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Por ora, podemos dizer que os modos de lidar com as 
intensidades e possibilidades de uma linha de fuga estão 
diretamente ligados à saúde. Para que uma linha de fuga 
aconteça, há uma construção de um corpo que se prepara 
para tal. Imaginemos que o surfista precisa da força física 
para a onda, mas também de uma coragem, de uma intuição 
e sensibilidade, de inteligência e disciplina. Ter um corpo é 
ter uma disponibilidade intelecto-afetiva com a possibilidade 
de acolher a fagulha que produz aquele acontecimento que 
balança os territórios. Essa preparação, essa disponibilidade, 
é construída, não nascemos com ela. Para que um aconteci-
mento pessoal ou coletivo possa ter lugar, é necessário um 
corpo afeito a essa intensidade, um corpo não modelizado, 
em dissonância com as significações dominantes.

Fazer algo perigoso com estilo é 
o que eu chamo de arte.

Charles Bukowski 

Finalmente, é preciso um corpo para as grandes ondas, mas 
também é preciso voltar para casa. Se a linha de fuga fragi-
liza os modos como entendemos nosso corpo individual ou 
coletivo, se desestabiliza aquilo que chamamos de “eu” para 
se abrir ao sensível, precisamos ir com calma e saber que tal 
abertura, tal desmembramento do corpo não se faz sem risco. 
Risco da loucura, da overdose, da compulsão. Ou riscos de 
fechamento, riscos que podem levar o corpo a um processo 
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inverso, a um processo narcisista e paranoico, que aparecem 
em sintomas com a hipocondria, os medos, a depressão ou 
outros em que o sujeito passa a ter uma relação hipercen-
trada no eu e teme o mínimo contato com qualquer afeto 
que possa desfazer o que ainda resta de território. Como 
escreveram Deleuze e Guattari, a construção desse corpo não 
é “nada tranquilizadora porque você pode falhar [...] pode 
ser aterrorizante, conduzi-lo à morte”. Trata-se de uma arte 
das doses em que é 

necessário guardar o suficiente do organismo para 
que ele se recomponha a cada aurora; pequenas 
provisões de significância e de interpretação, [...] é 
preciso conservar suficientemente para poder res-
ponder à realidade dominante. (Deleuze; Guattari, 
1997, v. 3 p. 23)

A desterritorialização traz um deslocamento das bases 
individuais e produz um confronto com as imagens de si 
que garantem o indivíduo. Entretanto, a angústia da dester-
ritorialização parece estar ligada a um relançamento de si: a 
forma como o sujeito em um processo de desindividuação 
se depara com uma virtualidade do mundo e de si para as 
quais é exigido e convocado. Peter Pál Pelbart (2019, p. 55), 
em trabalho sobre Simondon, observa: a angústia “é ponto 
de partida do ser”. A associação entre uma saída de si e uma 
saúde é explícita. 

Se somos feitos desses encontros e em relação a essa “coi-
sa” que não para de se transformar entre os indivíduos, essa 
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linha abstrata, esse atravessamento pré-individual; se todos 
os processos subjetivos se fazem nesses encontros, isso sig-
nifica que não há mais espaço para os indivíduos tomarem 
decisões, exercerem suas singularidades ou andarem na dire-
ção de seus desejos, com autonomia? E, mais difícil, se não 
há uma lei transcendente que nos diga com certeza o que é o 
bom encontro ou a boa maneira de estar nesse circuito dos 
afetos, como avaliar os movimentos dessa máquina e seus 
funcionamentos, como dizer que esse encontro nos serve e 
aquele não? Como cuidar dos processos subjetivos, se eles 
não podem – e não devem – se reportar a uma instância de 
poder que os organize?

Eduardo Passos e Regina Benevides (2006, p. 2) falam de 
uma prática de cuidado que se apresenta como uma expe-
riência com afetos. Em chave spinozista, afirmam que “pelo 
encontro entre os corpos ou ideias, a realidade passa de um 
estado a outro, transita de um grau de perfeição a um outro, 
aumenta ou diminui sua potência”. Spinoza aqui é central, 
uma vez que é a partir dele que todo um pensamento filo-
sófico se distancia da transcendência para explicar a vida e 
traz para a imanência dos encontros os modos de entendê-la. 
Spinoza cometeu a heresia de afirmar que só há uma substân-
cia entre nós e Deus, logo, não há diferença de natureza. Se 
Deus existe, ele é parte da máquina e não uma ordem trans-
cendente. Nietzsche já nos chamava a atenção, no meio do 
século XIX, para a facilidade com que, ao matar Deus, colocá-
vamos o homem no centro, mantendo a vida submissa a uma 
instância una e superior, eliminando a imanência maquínica 
de onde a vida é transformável. No mundo contemporâneo, 
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não paramos de desdobrar a ideia do uno: no lugar de Deus, 
sucesso, riqueza, consumo, likes. Mais do que fazer girar o 
capitalismo, esses são modos de entender a vida em que se 
abstrai a imanência dos encontros. Por que desejamos que 
nos digam como obedecer? – se perguntava Spinoza. Talvez 
porque a imanência cobre um preço muito alto demandando 
uma inseparabilidade entre o que nos acontece e o que acon-
tece ao mundo. Porque a imanência exige um corpo para o 
encontro, trabalho. 

O encontro onda/prancha/vento/correnteza/surfista 
pode aumentar as potências de agir de cada um dos atores 
envolvidos nessa máquina, ou diminuir. O conjunto desse 
encontro pode ser avaliado pela alegria ali presente quando 
essa potência dos corpos é aumentada, ou, ao contrário, pela 
tristeza, quando há uma redução das possibilidades de novos 
encontros. Para a floresta, o encontro com o campo de soja é 
um encontro triste, por exemplo. Para a abelha, o encontro 
com a flor é um encontro alegre para ambas.

Trata-se de pensar os processos subjetivos como uma 
lógica dos encontros que fazem variar potências, e essa varia-
ção é tanto mais intensa quanto mais nos coloca em compo-
sição com corpos que nos forçam a pensar, ou seja, que nos 
colocam nos limites do que temos intelecto-sensivelmente 
como instrumento para nos deixar afetar por esse corpo. 
Coloca-nos no limite de nossas possibilidades de fazer do 
encontro, um encontro alegre. Pensar implica uma relação 
com um desconhecimento, uma relação com algo de sensível, 
não dado pela consciência. O encontro homem/mar, por 
exemplo, não diz nada sobre o encontro, ele pode ser alegre, 
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produzindo um corpo afeito aos movimentos da natureza, ou 
ser uma overdose, um excesso mortífero. Retomo Benevides 
e Passos: 

A ética espinozista é um sistema de regulação e de 
avaliação na imanência da experiência. É bom o que 
compõe, isto é, o que aumenta a potência ou o grau 
de perfeição da realidade. É mau o que decompõe, o 
que diminui a potência de agir ou a força de existir. 
O bom e o mau são como graus de aceleração do flu-
xo da existência, do movimento da vida. (Benevides; 
Passos, 2006, p. 3)

Em resumo, os processos subjetivos não são individuais 
e compõem uma transversalidade de afetos que atravessa 
indivíduos e grupos. A variação desses afetos se faz de modo 
maquínico em um conjunto de vizinhanças composto por 
atores de múltiplas naturezas. Essas vizinhanças podem ser 
chamadas de: 1) molares, territorializadas, duras ou macropo-
líticas; 2) moleculares, desterritorializantes, moles ou micro-
políticas; e 3) desterritorializadas ou de ruptura e quebra: 
linhas de fuga. Esse conjunto de vizinhanças é marcado e 
formado por encontros que não são todos iguais. Alguns 
encontros aumentam nossas possibilidades de vida e as for-
mas como conseguimos sustentar a necessária criação que é 
viver, outros diminuem. O conjunto dessas linhas e encontros 
compõe um circuito, um novelo, além e aquém dos indiví-
duos, que são os próprios processos subjetivos. É deles que 
precisamos cuidar.
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Nosso desafio agora será dizer por que e como a cria-
ção com imagens pode ser uma forte aliada nos modos de 
modular esse composto de afetos, de modo a ampliar as pai-
sagens existenciais de sujeitos e grupos. Ou de que modo os 
processos criativos com a arte contribuem para a construção 
de corpos que intensificam as potências de novos encontros 
alegres nesses conjuntos de vizinhança.

Como disse Deleuze, não basta gritar “Viva o múltiplo!”, 
é preciso fazer. Este livro é sobre as tentativas desse fazer.



O que as imagens fazem aí?

Uma foto de uma casa, uma imagem de um objeto – sapato, 
brinco, roda – ou uma conversa com uma pessoa é levada para 
ser compartilhada com o grupo. No grupo, vemos muitas 
imagens sem saber quem as produziu. Nesse momento, três 
aspectos inalienáveis da imagem vêm à tona: 1) a imagem 
recebe o mundo; algo que existe na realidade faz passagem 
para a imagem, e esta leva a “coisa” para outro lugar, desloca; 
2) essa imagem foi feita por uma pessoa, que tomou decisões 
de enquadramento, de posição, alterou a luz, deslocou objetos 
para “melhorar” o quadro; 3) ao fazer a foto, ela não estava 
sozinha; todo um imaginário coletivo sobre o que é uma 
imagem, palavras de ordem, estéticas e discursos dominantes 
estão presentes, além de uma tecnologia específica que coloca 
mais luz onde estava escuro, que esquenta as cores, que deixa 
o fundo fora de foco, etc.

A imagem se configura no duplo jogo em que ela recebe 
e cria o mundo em um mesmo gesto. Uma criação que é feita 
com o sujeito participando de uma máquina, de um conjunto 
de vizinhanças, não isolado.
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Preciso de tudo para que um mundo se refaça.

Fernand Deligny

Se, como vimos no capítulo anterior, os processos subjeti-
vos são inseparáveis dos modos de criação com as coisas do 
mundo ou dos modos de criação de si e do mundo na com-
plexidade das vizinhanças, essa definição acima da imagem 
seria o suficiente para responder à pergunta que aqui nos 
move: o que as imagens fazem na clínica e nos processos 
subjetivos? Poderíamos concluir que elas permitem, em um 
mesmo movimento, um trabalho de criação e um encontro 
com o que existe. Possibilitam uma relação ativa e inventiva 
com o que há. O trabalho com as imagens é intensificador 
dos modos de criar a si e ao mundo, com as coisas do mun-
do – a tecnologia entre elas. E, como vimos, todo processo de 
criação é inseparável das articulações e encontros com linhas 
de existência que nos distanciam dos territórios conhecidos.

Avancemos. Podemos dizer que vivemos uma exacer-
bação da sociedade do espetáculo (Debord, 2003) em que os 
processos subjetivos são alterdirigidos, como expõe Paula 
Sibília (2008) em O show do eu. Ser é entender-se como ima-
gem. Imagem que se apresenta ao outro, que se vende, que 
pode ser manipulada, alterada, virtualizada, que, no limite, 
perdeu seu referente. Um eu-photoshop constitui a subjeti-
vação contemporânea. Do físico à memória, das sensações às 
paixões, o eu se faz com sobreposições de filtros, alterações de 
cor, contraste e novas montagens. Não se tem uma história, 
se escreve sempre a partir do zero a história que “queremos” 
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para nós. Se reinventar é a palavra de ordem. Eu-avatar, com 
novas customizações que só dependem de um pouco mais de 
dinheiro. Construir uma imagem de si não é exclusividade 
das marcas, das celebridades ou dos políticos, mas de cada 
um, das mães que são maquiadas no pós-parto aos exemplos 
de sucesso que, descolados da produção, são apenas imagens, 
Caras sem rosto. Quanto mais a era narcísica acentua a cen-
tralidade do eu, quanto mais o hedonismo organiza os pro-
cessos subjetivos, mais o “eu” parece incerto e dependente de 
estímulos e inputs cotidianos que reafirmem sua existência. 

A publicidade nos encoraja, cinicamente, a 
não mais temer o nosso próprio cinismo.

Jean-Louis Comolli

Essa subjetivação contemporânea guarda uma relação de 
intimidade com um tornar-se imagem que vivemos e pre-
senciamos cotidianamente. Se essa ética do tornar-se imagem 

fala tão bem dos processos contemporâneos, será que ela 
fala também das imagens? Serão as imagens tão atreladas ao 
espetáculo, tão desconectadas da materialidade e dos corpos, 
distantes do outro que sofre, do eu que sofre dentro ou fora 
das hipermodulações da subjetividade contemporânea? Não 
seria a imagem, pelo contrário, uma forma privilegiada de 
conexão com o mundo, uma linha que vai do sujeito ao outro 
como interesse sensível e intelectual por aquilo que não sou 
eu? Nas trilhas de Jacques Rancière (2012, p. 9), nos opomos 
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ao raciocínio simplório que diz: “se só há imagens, não existe 
mais um outro da imagem. E se não existe mais um outro 
da imagem, a noção mesma de imagem perde seu conteúdo, 
não há mais imagem”. As imagens existem e podem existir. 
A afirmação pode parecer banal, mas faz-se necessária ante 
o clichê: “tudo é imagem”. Esse clichê ocupa o espaço social 
afirmando, cinicamente, justamente seu contrário: se tudo 
é imagem, as imagens não existem.

Se estamos argumentando que não apenas as imagens 
existem, mas que elas também podem ser ativas participan-
tes nos processos subjetivos maquínicos e na abertura para 
novas paisagens existenciais, precisamos percorrer alguns 
autores que nos últimos vinte anos insistiram na possibi-
lidade de as imagens não fazerem coro com o espetáculo. 
Jean-Louis Comolli, pensando o cinema documentário, é 
um deles. Passo-lhe a palavra:

O mundo ainda escapa, coisa impressionante, aqui 
ou ali, da proliferação dos espetáculos, e o cinema 
documentário é o primeiro a dar testemunho des-
sas escapadas e dessa teimosia: é preciso mostrar o 
horror? Como, e até aonde ? Como representar os 
processos lentos, invisíveis, as transformações ou 
metamorfoses dos espíritos e das matérias. (Comolli, 
2008, p. 10)

Podemos ler Comolli apostando na possibilidade de o 
cinema estar naquela linha abstrata e pré-individual que atra-
vessa sujeitos e grupos, como se, antes de representar isso 



51 

ou aquilo, antes de fazer imagem do que já é individuado, o 
cinema tivesse a possibilidade de estar com as virtualidades, 
com os movimentos pré-individuais, “as metamorfoses dos 
espíritos e das matérias”. A imagem se apresentaria como 
participante de um mundo ainda não formatado, ainda a ser 
descoberto e inventado, ali onde o mundo resiste e depende 
das imagens para se manter resistindo. Isso pode parecer algo 
enorme, mas não é isso que nos exige a vida cotidiana, uma 
abertura para um mundo que se apresenta como realidade, 
mas nem tanto?

Me impressiona que eu possa viver, 
simultaneamente [com o cinema] 

em vários mundos. 

Jean-Louis Schefer

A aposta de Comolli (1992) aparece em consonância com a 
posição política de Deleuze, quando, no final do breve artigo 
sobre as sociedades de controle, nos dizia que o que mais nos 
falta é “acreditar no mundo”. Atribuição que ele já coloca 
ao cinema quando em A imagem-tempo se pergunta: “Se o 
mundo se tornou um cinema ruim, no qual já não cremos, 
um verdadeiro cinema não poderia contribuir para nos res-
tituir razões de crer no mundo e nos corpos desfalecidos?” 
(Deleuze, 2005, p. 240).

O historiador da arte George Didi-Huberman, em traba-
lho em que discute a legitimidade de se mostrarem fotografias 
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do holocausto, destaca a tensão que as imagens trazem para 
outras imagens, outras fontes, outros testemunhos. Sua apos-
ta não é que a imagem garante a realidade de um evento, mas 
que é com ela que podemos imaginar, falar, pensar. Em uma 
certa lógica godardiana, a imagem é força conectiva. “Não 
há imagem, existem imagens. E existe uma certa forma de 
junção das imagens: quando existem duas, existem três. É 
o fundamento da aritmética, é o fundamento do cinema” 
(Godard, 1998, p. 430). É nessa lógica que Didi-Huberman 
(2003, p. 155; tradução nossa) defende que as imagens feitas 
em um campo de concentração devem ser mostradas: “Trata-
se de colocar o múltiplo em movimento, de nada isolar, de 
fazer surgirem hiatos e analogias, as indeterminações e sub-
determinações à obra”. A aposta é forte. Por um lado, em um 
mundo em que tudo parece dado e explicável, ou, como diz 
Comolli (2008, p. 169), que “nossas vidas estão roteirizadas”, 
a imagem é o que racha, o que abre espaços de não saber, 
de dúvida, de silêncio. Espaço em que o mundo se faz como 
superfície inventável. Mas faz isso com sua possibilidade de 
trazer para o quadro e para a montagem o que estava isolado, 
o que não fazia parte de um mesmo campo. Como se a ima-
gem guardasse a potência transdisciplinar, transdiscursiva, 
não apenas porque coloca uma multiplicidade de afetos e 
discursos em contato, mas porque força os limites dos dizíveis 
e dos sensíveis. 

Se afirmamos que as imagens existem, é porque elas de 
alguma maneira têm a potência de dar a ver o que não conhe-
cemos, abrir as significações que parecem sempre repetir o 
mesmo e escapar do mundo sem fora da publicidade, dos clichês 
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e das mercadorias e da ordem das significações. Como se as 
imagens tivessem a potência de nos abrir àquelas duas linhas, 
moleculares e de fuga. Experimentar o que escapa das dicoto-
mias, porque há sempre um “nem tanto” nas coisas do mundo, 
ao mesmo tempo que com um olhar de Gena Rowlands, um 
gesto de Elia Suleiman ou um sorriso de Paulo José, algo 
acontece, algo nos atravessa. Um movimento que nos leva a 
recolher suas consequências em outro lugar de nós mesmos.

A máquina cinematográfica está 
completamente dentro do real.

Maurizio Lazzarato

Quando falamos de imagem, não excluímos o fato de que 
elas são montadas e não estão isoladas. Entre o cinema e os 
processos subjetivos, podemos dizer que há uma importância 
da montagem. A montagem aqui deve ganhar uma indepen-
dência enquanto noção para não estar restrita à colocação 
de duas imagens em contato, mas poder ser entendida como 
gesto fundamental no cinema e nos processos subjetivos em 
que conhecer, produzir e criar dependem da colocação em 
relação de elementos – materiais e imateriais de naturezas 
heterogêneas. A montagem aqui não está a serviço de uma 
forma transcendente, como se fosse preciso montar para 
chegar aonde queremos ou construir um argumento. Trata-se 
antes de um transitar entre objetos, afetos, poderes, lingua-
gens; explorar a potência do heterogêneo: falar a uma criança, 
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ouvir o homem da rua, acelerar no silêncio, multiplicar as 
línguas, os gestos e escutas. Montar como gesto em que se 
traçam linhas que estabelecem um comum entre o que está 
distante, sem, entretanto, eliminar a singularidade de cada 
elemento ou sua potência conectiva, suas possibilidades de 
novas montagens. Montar para que os montáveis se mul-
tipliquem. Trata-se antes de um agir do que de um querer, 
como nos fala Deligny (2015).

Como insistiu Deleuze, não se trata de perguntar o que 
significa, mas como funciona. A mesma pergunta vale para 
as imagens: quando estamos fazendo uma imagem ou esta-
mos diante delas, nos perguntamos: Como ela funciona? A 
resposta é maquínica e inseparável da lógica dos encontros: 
uma imagem tem tantos sentidos quanto forem as forças e 
os afetos capazes de compor com ela. 

O gesto lúdico é um gesto vital.

Brian Massumi

No cinema brasileiro dos anos 2000, a intensificação das 
imagens entre o documentário e a ficção permitiu a André 
Brasil formular uma relação dos sujeitos realizadores com 
as imagens que desdobra essa produção de sentido que não 
se limita à representação. A imagem é performada, aparece 
como um ponto de negociação entre uma forma em forma-
ção – com toda sua fragilidade – e um processo subjetivo que 
se faz com a imagem. Nas palavras do pesquisador:
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A performance se encontra exatamente na passagem 
entre as formas de vida e as formas da imagem, entre 
o vivido e o imaginado. Ela é o que torna, afinal 
de contas, estes domínios imbricados um ao outro, 
produzindo-se justamente em seu limiar. (Brasil, 
2011, p. 6)

André Brasil (2011, p. 3) chama a atenção para uma 
intensificação desse processo em que “os filmes recentes 
compartilham um contexto de intenso entrelaçamento entre 
formas de vida e formas da imagem, o que as tornaria, no 
limite, indiscerníveis”. De outra maneira, o pesquisador nos 
aponta aqui para uma produção cinematográfica que se faz 
se equilibrando naquela linha abstrata: quase imagem, quase 
vida. Um filme, diz Brasil (2011, p. 12), “mantém-se em con-
tinuidade com o vivido: é dali que nascem suas performances 
e é para lá que elas devem retornar”. Essa formulação nos 
fala de um aspecto que irá nos interessar nas potências da 
imagem: aquele em que a invenção, a ficcionalização, é feita 
com idas e vindas em relação à experiência vivida, aquele 
em que criar com imagens pode, nesse gesto, nos distanciar 
de mundos conhecidos e nos aproximar de falas, estéticas e 
formas de ser, inventando para nós formas de estar ali, como 
se o próprio lugar de quem cria com imagens fosse um lugar 
a ser inventado, transformado. Há aí algo do jogo, do brin-
car, como se a possibilidade de filmar alguém, gravar uma 
história, fotografar formas de vida, disparasse um recuo em 
relação à estabilidade do eu. Como diz Brian Massumi (2017, 
p. 15), “cada gesto lúdico envolve uma diferença com uma 
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fachada de similaridade. [...] é com a não coincidência que 
se brinca”. Filmar é um brincar com a distância em relação 
a si mesmo. 

Massumi (2017, p. 53) vai mais longe e associa o gesto 
lúdico a uma noção que nos é cara nos estudos de cinema: 
a potência do falso (Deleuze, 2005), ao afirmar que o “afeto 
de vitalidade da brincadeira é uma potência do falso”. Como 
sabemos, o falso em Deleuze não é a mentira, não é o con-
trário da verdade, mas a impossibilidade de um julgamento 
superior. A verdade e a mentira só podem ser julgadas a partir 
de formas estáveis. Assim, podemos nos perguntar, que esta-
bilidade desejamos para o eu ou para o mundo no momento 
da criação? Na imanência, sem as formas transcendentes, o 
que é possível são encontros que desviam das formas, que 
desviam do que é dado. A verdade, como queria o cinema 

verdade, está na verdade do encontro, na verdade do que 
aparece e se cria. A noção mesmo de fabulação, presente no 
capítulo “As potências do falso”, nos fala dessa linha tênue 
entre o vivido e o narrado. Imaginemos alguém que fala em 
um filme de Eduardo Coutinho – Edifício Master (2002), O fim 

e princípio (2005), Canções (2011) –; é a vida vivida e a vida 
inventada que chegam na imagem. A fala se desloca do centro 
do ego, sendo afetada pelo próprio cinema como um outro 
que a leva a ficcionalizar. A imagem, assim, não é mais uma 
representação do mundo, mas uma coisa em si. Não é por 
outro motivo que em um cinema de grupo, que discutiremos 
em detalhes no próximo capítulo, o processo de realização 
constitui parte central da captura de forças que uma imagem 
pode ter nesse ir e vir entre realizadores e mundo. 
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Deixemos mais clara essa ideia de captura de forças, noção 
central para nossa compreensão das artes na clínica. Podemos 
convocar outras imagens e lembrar Deleuze quando escre-
ve sobre a pintura de Francis Bacon. Deleuze (2002, p. 57; 
tradução nossa) nos diz que “em arte, na pintura como na 
música, não se trata de reproduzir ou de inventar formas, 
mas de captar forças”, e escreve que Bacon pintava as inten-
sidades. Nos quadros de Bacon, vemos com frequência um 
corpo envolto em uma figura geométrica em lugares reco-
nhecíveis e estáveis e, ao mesmo tempo, tomados por algum 
movimento. Como se fossem corpos em desfazimento, em 
vias de já ser outra coisa, como que atravessados por forças: 
desterritorializando-se. As linhas geométricas parecem dar 
um território, um ponto de apoio para um corpo sugado, 
conectado com outros espaços, outros tempos. Um corpo 
carne, sem dentro ou fora, com os órgãos se desfazendo e se 
misturando ao exterior. Na tela, a mão executa algo pensado 
pelo cérebro: uma parede, um sofá, uma figura geométrica; na 
mesma tela, a mão borra, desfaz, torna abstrato, talvez pen-
sando por ela mesma, um pensamento-mão. Capturar forças 
é então dar condições para que algo não dominado pela razão 
do artista, ou por nenhuma das partes ali envolvidas – a cor, 
a tecnologia, o mercado –, possa controlar completamente 
a obra. Ela se apresenta antes como espaço de captação de 
forças excêntricas. 

Quando a arte se coloca à disposição das forças de 
um modo específico, ela entra em contato, através 
do estremecimento daí resultante, com um fora do 
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quadro e um fora da arte — com o Fora. Fora e forças 
são, já o vimos, tanto para a Experiência como para a 
Arte, mas também para a Linguagem […] duas faces 
da mesma moeda. (Pelbart, 1989, p. 107) 

Os nomes se multiplicam: fora, força. Mas coloquemos 
assim: trata-se de uma aposta de que a imagem é capaz de 
captar algo que não sabemos da existência, aquele resto dos 
processos subjetivos e de criação. Algo que excede nossas 
capacidades sensório-motoras, nossas capacidades de ver, 
saber, entender a partir do que sabemos e conhecemos. Isso 
vale para o espectador e vale também para o artista. O artista, 
o cineasta, aparece aqui como um mediador entre as mate-
rialidades da arte – uma tela, um plano, um bloco de sons – e 
as forças não individuadas que ainda não se fizeram lingua-
gem. Note como estamos no epicentro de um acontecimento 
que passa pela arte, mas que fala dos modos de ver, perce-
ber, saber: um acontecimento que é imagético-subjetivo. 
Empurrada para o seu limite, a linguagem que nos ordena, 
organiza, localiza e define se encontra no abismo que se abre 
com a imagem e, como nos lembra Jean-Claude Polack e 
Danielle Sivadon (2013, p. 29), a noção de imagem deve “ser 
entendida como todo o campo perceptivo-sensorial (imagens 
acústicas, táteis, sinestésicas, etc.)”. Na beira do colapso do 
dizível, surge o mar, o céu e o olho sensível que não sabe 
onde um começa e o outro acaba. 

O oposto da captação de forças é o pensamento moral. 
O sujeito moral buscará uma intensa proteção de qualquer 
signo, experiência, relação, que coloque em jogo seu mundo. 
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O sujeito moral precisa estar constantemente inventando 
formas de alienação, de não afetação. Formas de se esqui-
var de uma poética. Precisa agarrar-se às máquinas binárias, 
operações que não deixam passar nada entre um e outro – 
homem ou mulher, rico ou pobre, razão ou sensibilidade. O 
homem moral vai condenar as artes e tudo aquilo que pode 
desestabilizar a unidade de seu mundo. A esquiva ao sensí-
vel traduz-se no cotidiano por um afastamento de tudo que 
pode furar a ordem discursiva ou estética de um indivíduo, 
grupo ou instituição. Esse ponto merece ser enfatizado. A 
possibilidade de uma abertura à não redundância semiótica, 
ou, em outras palavras, a abertura para uma afetação vinda de 
fora, é parte de uma ética que atravessa indivíduos, grupos, 
instituições, estado. 

Se o cinema não visasse ao filme, 
ele poderia atingir as imagens.

Peter Pál Pelbart sobre Fernand Deligny

Se temos essas pistas para dizermos o que podem as ima-
gens, concentremo-nos em três formas de experimentar-
mos esse encontro do cinema – imagens – com os processos 
subjetivos.

Primeiramente, o cinema é representação. Uma repre-
sentação mobiliza processos subjetivos. No cinema, uma 
vida, um gesto, um evento é representado, e essa represen-
tação nos interroga e nos pede uma posição. Há aqui um 
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atravessamento ético: diante das opções que me são dadas, 
como me posiciono? O cinema pede algo, nos interroga como 
sujeitos. O que ele deseja de mim como espectador? Uma 
ação, um deslocamento de meu lugar de sujeito, um estra-
nhamento? Mas essa representação não está descolada de 
opções estéticas: há algo que não é do campo da informação 
que nos afeta: o quadro, o tempo, o ritmo, as cores, os cortes, 
os sons. O cinema mobiliza uma sensibilidade do espectador, 
em continuidade ou não com o filme. O que sinto é singular, 
mas uma singularidade aberta pelo que a obra possibilita. 

Em segundo lugar, o cinema como um fazer. No docu-
mentário, com frequência, é o próprio lugar do documen-
tarista que mobiliza o espectador, algo que vimos também 
nas imagens performadas. Trata-se de um fora de campo 
que é parte das formas de engajar o espectador. O que eu 
faria no lugar dele? Como perguntaria? Desviaria a câmera? 
Filmaria isso até o fim? Nossa percepção do que é represen-
tado é inseparável da forma como nos colocamos no lugar 
de quem filma. No primeiro caso, o espectador é convidado 
a ser afetado pela representação; no segundo, pela presença 
de quem tenta uma representação. 

Há ainda um terceiro modo de essa relação imagem-pro-
cessos subjetivos se fazer: os processos subjetivos daqueles 
que agem com o cinema, filmam, montam, veem juntos o 
que produziram em escolas, oficinas, grupos de criação, 
grupos clínicos. É especialmente nesse lugar do cinema – 
que não exclui a representação e as formas de experiência 
estética – que nos concentramos. É nesse caminho que aqui 
nos aproximamos da ligação do cinema com a clínica. Nos 
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dois livros que Deleuze escreveu sobre cinema, por conta 
de seu recorte fortemente marcado pelos Cahiers du Cinéma 
e pela cinefilia francesa, ligada ao cinema moderno, mas, 
também, por ter sido escrito no início dos anos 1980, antes 
da existência da internet ou de telefones portáteis, ele não 
percebeu a potência da experiência subjetiva daquele que 
faz cinema. Ao dizermos isso, não estamos cobrando que ele 
ou os críticos da época buscassem o processo de criação de 
Satyajit Ray ou Glauber Rocha, mas estamos lembrando que 
ele deixou de lado a potência de o cinema fazer vida e acre-
ditar no mundo quando apropriado por sujeitos quaisquer, 
pessoas que eventualmente tiram três horas de suas semanas 
para fazer cinema. Pessoas e grupos que incluem o cinema 
nos seus processos de criação de si e do mundo. Por vezes, a 
arte tem papel bastante relevante permitindo que um sujeito 
entre em contato com suas próprias forças criativas, forças 
que autorizam uma circulação do próprio desejo.

Quando você acaba de comer uma geleia e quer guardar 
o vidro para que ele possa receber outras coisas – a sobra do 
almoço, um tempero que você fez, um molho de salada –, é 
preciso tirar o rótulo. Mas com frequência um resto de cola 
insiste em ficar no pote. Se não conseguimos tirar aquela 
cola, o pote fica preso no seu destino de ter sido apenas um 
pote de geleia. É preciso, então, fazê-lo continuar circulando 
(dizem que colocar dentro d’água resolve). Quando a cola 
sai, o pote que estava parado começa a circular. A criação 
não é diferente, ela atua no ponto em que algo parou de 
circular, com o que perdeu a possibilidade de movimento. 
Mas que movimento é esse? Um filme de ação tem muito 
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movimento. Pois o movimento para Deleuze é simples: é o 
movimento do todo, não deslocamento no espaço. Essa é uma 
das teses de Henri Bergson que Deleuze traz para o cinema. 
As imagens no cinema não são imagens em movimento, mas 
imagens-movimento. Imagens que não apenas representam 
o movimento, mas são movimento. Imagens que estão mais 
próximas do gesto de tirar a cola que libera o que pode um 
corpo, o que pode um processo subjetivo, estético, político, 
do que do movimento do pote da sua geladeira para a mesa 
no café da manhã. O movimento é deixar de ser, perceber, 
sentir como se era, percebia e sentia. Isso é o devir.

A arte na vida é como a água na cola do pote. Ela coloca 
em movimento um pensamento, um sentimento, uma for-
ma de ver e perceber que estava parada e fazendo retornar 
sempre os mesmos encontros, sempre as mesmas posições 
já conhecidas pelos sujeitos. Cartografar é acompanhar os 
devires e atentar para os nós que estancam os movimentos. 
É preciso tirar a cola, lubrificar os nós, desviar para que a 
circulação aconteça. Um pote, vazio não fica. Cartografar 
é um modo de acompanhar esse movimento. Mas também 
não se trata de liberar o vidro e já dizer o que ali vai entrar 
depois que a cola sair. Há um risco na criação.

notas sobre a criação

Em todos os cruzamentos entre as imagens e os processos 
subjetivos, há algo que se repete: a criação. Quando estamos 
nesse processo, não sabemos direito onde ele irá fincar o 
pé, se será em uma montagem de imagens, em uma tela, em 
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uma letra de música ou nos modos de se relacionar com as 
angústias e desejos, na forma de uma coragem inaudita. Os 
processos criativos são como movimentos que ainda não 
ganharam materialidade, eles habitam as linhas abstratas que 
nos atravessam, mas são essenciais para que algo aconteça. 
Se estamos vivos e falamos uma língua, é porque nos rela-
cionamos com a criação. 

Um passo, uma casa, uma relação, um filho, uma luta 
política, um grupo, um amor, o que faz, o que permite tudo 
isso é a criação. Por todo lado, o “que é”, o que se apresenta às 
nossas percepções, nos pede uma torção, um desregramento, 
um movimento, um desvio, uma montagem. É preciso fazer, 
do que nos chega, uma coisa. 

Criar nunca se faz a partir do zero, do nada, do ideal ou 
do ato de mirar o acabado, o ideal, o perfeito. A criação é 
exaustiva, não tem fim, não tem lugar e nos exige no ínfimo 
e no íntimo, no pequeno e no cotidiano. Se vivemos em 
um mundo de metas, objetivos e pontos de chegada claros, 
a criação é o que alimenta a explosão. A criação, palavra de 
ordem do capital, quando submetida a ele, é apenas variação 
para o mesmo fim, o próprio capital – criação zero.

Já a criação, passa pela democracia, passa pela possibilidade 
de sujeitos quaisquer participarem do que é novo, do que se 
cria, do que faz explodir as coordenadas do que conhecemos. 
A criação passa pela possibilidade de sujeitos quaisquer inven-
tarem suas próprias perdas de controle. A relação entre a arte 
e os processos subjetivos é evidente. Ambas demandam uma 
saída de si, uma relação com o desconhecido, com o que não 
é organizado pelo capital ou pela linguagem.
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A criação não é um processo individual, mas a forma 
como indivíduos e grupos colocam em movimento e contato 
uma enormidade de elementos de múltiplas naturezas – a 
forma como instauram máquinas. Se a criação importa é 
pelo modo como ela vem mobilizar formas cada vez mais 
amplas de possibilidades de vida em que não estão excluídos 
o saneamento do bairro, o delírio do louco e a música. Por 
um lado, é preciso o um. A relação com as forças reais – com 
o transporte público, com a empresa privada que impõe 
livros às instituições públicas, com as verbas, com os discur-
sos que mobilizam encontros tristes e mortíferos. A criação 
não é separada dessa terra; esperamos que a casa não caia, 
que o fogo queime apenas o que desejamos, que as drogas 
sejam formas de saída de si e não infiltradas na comida. 
Por outro lado, há o múltiplo, algo irrompe no desejo, em 
uma brincadeira de criança que passa do herói ao morto, do 
animal ao mais que real, sem que nenhuma fronteira seja 
delimitada. Como escreveram Suely Rolnik e Félix Guattari 
(1987, p. 155), “não existe a subjetividade de um lado e, do 
outro, a realidade social”. Não existe o que se inventa como 
forma de relação e desejo de um lado e as condições sociais 
de outro. O sequestro do tempo da política é o mesmo do 
tempo da festa. 

Os operadores da opressão estão aí: medo, dívida, opres-
são de classe, moral, racial e linguageira. Intensas disputas 
com o que restringe formas de ser, limita o delírio, nega a 
diferença e o outro. Talvez a criação nos permita, assim, um 
caminho torto que, por um lado, nos separe do medo, nos 
distancie da subserviência voluntária, e que, por outro, nos 
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conecte com um desconhecido de onde ressoam as diferenças, 
as minorias, os loucos e desgarrados, os que foram eliminados 
pelo capitalismo sem fronteiras, essa megamáquina mundial 
de exclusão. 

Deus morreu, e o capitalismo refez a centralidade via indi-
víduo. O sujeito empreendedor, o eu S/A, a competição de 
todos contra todos: não devemos nada a Deus, mas devemos 
a nós mesmos. A dívida se universalizou – monetária, cogni-
tiva, subjetiva. Somos os primeiros juízes de nós mesmos, o 
que nos autoriza a tudo julgar. Quanto mais próximo o outro 
é do que sou, mais intenso será meu julgamento. Imigrantes 
odeiam imigrantes, militantes de esquerda cultivam dispu-
tas ferrenhas entre si, casais se destroem, policiais negros 
matam jovens negros. A criação não produz objetos, mas 
formas de estar com o mundo sem se entregar a um “valor 
superior”. A criação não se reporta a aliados preexistentes – o 
bem, o mercado –, mas faz-se na constante criação de aliados 
(Lapoujade, 2015, p. 17). A criação é o contrário da dívida e 
do juízo. A criação experimenta os atores do mundo como 
possibilidades de acoplamentos, montagens, faíscas que antes 
de eliminar friccionam, unem, dobram. A criação é um pro-
blema de montagem e conexão e não suporta o julgamento. A 
criação é um gesto conector e é por isso que plugues, tomadas 
e cabos vivem dando mau contato. Conectar é bem mais 
complicado que parece.

Assim, sem nenhuma harmonia, mas também sem forma 
superior, o gesto criativo é escuta e mirada que singulariza, 
que se faz no desejo e na curiosidade do mundo, que inventa 
formas de estar com.
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Nossa aposta em uma clínica-criação é inseparável desse 
movimento que abarca, em um mesmo gesto, criação artís-
tica, criação de si e criação de mundo.



Cinema de grupo e criação 
por dispositivos

MINUTO LUMIÈRE

Fazer um plano de um minuto.

Câmera fixa na horizontal

Sem som

VOLTA NO QUARTEIRÃO 

Dar uma volta no seu quarteirão. 

No caminho, realizar cinco fotos.

Escolher uma ordem para as fotos.  

CÂMERA NÃO É OLHO 

Plano de um minuto

Sem som

Mobilizado pela ideia: a câmera não é olho

Minuto Lumière, Volta no Quarteirão, Câmera não é 
olho. Três dispositivos usados em encontros de criação com 
imagens e sons. O primeiro é realizado milhares de vezes 
por semana no mundo todo. O último provavelmente foi 
usado apenas uma vez em um espaço de saúde mental, a 
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Casa Jangada, no Rio de Janeiro. O dispositivo é mais que 
um exercício ou proposta de criação com as imagens, é uma 
lógica mesmo de trabalho que toca cada movimento e gesto 
dessa técnica. É com essa lógica dos dispositivos que temos, 
há quase uma década, realizado, pesquisado e desenvolvido 
nossos trabalhos com o cinema, centrado na criação de ima-
gens e processos subjetivos. Nos últimos anos, esses trabalhos 
aconteceram sobretudo com grupos na Universidade Federal 
Fluminense, em escolas e na Casa Jangada com encontros 
de duas horas semanais. É com a criação por dispositivos que 
desenvolvemos os trabalhos com grupos de criação. À junção 
dessas técnicas – dispositivos e grupos – temos chamado de 
Cinema de grupo.

Quando alguma coisa acontece isto 
prova que alguma coisa acontece. 

Félix Guattari

Comecemos por dizer que o cinema pode ser feito por todos. 
Em uma tarde aprenderemos o básico para começar a fazer 
cinema. Quando propomos um cinema de grupo, gostaríamos 
de manter essa possibilidade do cinema como um laboratório 
perceptivo que pode engajar um experiente profissional da 
área e o mais amador dos espectadores. O cinema de grupo 
não deixa de operar uma crítica ao próprio cinema, uma vez 
que estamos atentos a onde o cinema se faz e não a como 
ele deve ser feito. Fazemos, assim, uma aposta no cinema 
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ao afirmar que suas técnicas mais básicas pertencem a todos 
e permitem que cada um experimente as potências do fazer 

imagem que expusemos no capítulo anterior. Experiências 
que se desdobram em relações de cuidado consigo e com o 
mundo. O cinema é cinemar, um verbo. 

criação por dispositivos

Em 2002, o cineasta e artista visual Cao Guimarães realizou 
o documentário Rua de mão dupla. Com recortes espaciais e 
temporais claros, o realizador inventou pequenas regras para 
que o filme acontecesse. 

Troque de casa com alguém que você não conheça 
por 24 horas.

Na casa do outro, filme o que quiser.

No final da troca, narre para a câmera a experiência.

O filme se apresentava sem tema, sem texto previamente 
construído, sem roteiro. No gesto que o funda, o cineasta 
não filma nada, apenas recebe imagens produzidas a partir 
da maquinação que inventara, uma traquitana fílmica, um 
dispositivo. Exibido com a tela dividida em duas partes (split 

screen), o filme trazia algumas das marcas dos chamados fil-
mes-dispositivos: a abertura ao acaso, a perda da centralidade 
do realizador, a invenção de um conjunto de limitadores no 
lugar de um tema, o recorte espacial e temporal forte.

Nessa mesma época, filmes como Passaporte húngaro 

(2003), de Sandra Kogut, Prisioneiro da grade de ferro (2004), 
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de Paulo Sacramento, 33 (2003), de Kiko Goifman, e Edifício 

Master (2002), de Eduardo Coutinho, também trabalhavam 
com dispositivos. Neste último, depois de assistirmos através 
das imagens de uma câmera de segurança à equipe do filme 
entrando no edifício, ouvimos a voz de Coutinho enquanto 
vemos os corredores do prédio. “Um edifício em Copacabana, 
a uma esquina da praia, 276 apartamentos conjugados, uns 
500 moradores, 12 andares, 23 apartamentos por andar. 
Alugamos um apartamento no prédio por um mês. Com 
três equipes filmamos a vida do prédio durante uma sema-
na”: estava dado o dispositivo. Consuelo Lins (2004, p. 101) 
resumiu a prática de Coutinho nesses tempos: “Dispositivo 
é um termo que Coutinho começou a usar para se referir 
aos seus procedimentos de filmagem. Em outros momen-
tos ele chamou isso de prisão”. Nas palavras do cineasta: “o 
que realmente me interessa é o dispositivo, pode-se chamar 
também de método. Eu fui descobrindo, pouco a pouco, que 
o dispositivo mais essencial para mim é a prisão espacial. 
Trata-se de metonímia, eu não quero falar de determinado 
país, ou religião, ideias gerais eu jogo fora. Eu aprendi que 
a prisão espacial é fundamental para mim” (Coutinho apud 
Lins, 2004, p. 101). Consuelo Lins completa: 

Filmar dez anos, filmar só gente de costas, enfim, 
pode ser um dispositivo ruim, mas é o que importa 
em um documentário. (...) São formas frágeis, que 
não garantem a existência de um filme nem a sua 
qualidade, mas é um começo, o único possível para 
o diretor. (Lins, 2004, p. 101-102)
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Para efetivar essa genealogia, deveríamos percorrer o 
cinema estrutural americano, com cineastas como Hollis 
Frampton e Michael Snow; artistas visuais, como Rosângela 
Rennó e Sophie Calle, Yoko Ono; escritores como George 
Perec ou o Grupo Oulipo, mas nossa intenção, aqui, não é 
refazer a história da noção de dispositivo nem das artes que 
trabalharam com limitadores, jogos, recortes processuais 
ou com a invenção de pequenas geringonças formais, e sim 
lembrar que a noção e a técnica, no início dos 2000, estavam 
muito presentes como possibilidade de criação. 

Nesses casos, o dispositivo é uma noção transversal à 
produção de uma obra. Ou seja, em certos trabalhos não 
podemos pensar a montagem, a fotografia, o roteiro ou a 
atuação dos atores de maneira segmentada, dissociados do 
dispositivo que os inventa. Trata-se de uma escolha que esta-
belece limites antes da captação ou da apropriação de qual-
quer imagem. Essa escolha irá contaminar todas as opções 
que se colocarem dali para frente. E, da mesma maneira, o 
espectador não olhará para aquelas imagens sem ser atraves-
sado pelo dispositivo que as fez possível. Esse último ponto 
é fundamental: o dispositivo mobiliza um olhar e um certo 
pacto com os espectadores, estejam eles no cinema ou em um 
encontro com dez pessoas em um cinema de grupo. 

Em nosso trabalho, que só recentemente descobriu 
Deligny, a influência de Gilles Deleuze tornou-se decisiva, 
uma vez que o dispositivo não seria mais pensado apenas 
como um método de trabalho cinematográfico ou uma “pri-
são” para que o filme aconteça, mas como modo de pensar 
a criação de imagens em engajamento subjetivo, individual 
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e de grupo, com a realidade. O dispositivo aparecia como 
um método para acessar a máquina e as imagens a partir de 
uma ação produtora de microdesvios nas condições dadas. 
Tratava-se de uma aposta em uma instabilidade intrínseca 
à ordem social e aos modos de vida, como se o dispositivo 
fosse um ativador de um movimento. Intensificador, mais 
que inventor. Tal intensificação não se faria sem colocar em 
contato uma multiplicidade de atores de diferentes nature-
zas. As ressonâncias com a noção de máquina são evidentes. 
Trabalhamos, então, o dispositivo como o nó que mobiliza a 
criação e que se coloca entre a dimensão artística e a subjetiva, 
um epicentro de ambos os processos. Disparador indiscer-
nível entre arte e vida, mesmo que essas não se confundam.

Falar em dispositivo significa retirar o cinema como fim 
e colocar suas possibilidades e potências em circulação, com 
as coisas do mundo e com os próprios sujeitos engajados 
com seu fazer, um cinema-máquina. Não existe imagem 
de um lado, mundo de outro, como se este se apresentasse 
pronto para tornar-se imagem. Trata-se de desenhar, traçar, 
a cada momento, a cada exercício, filme e experiência, um 
novo agenciamento de sujeitos, tecnologias, estabilidades 
discursivas e materiais e deslocamentos que não deixam de 
ser de ordem subjetiva, uma técnica que trabalha com vizi-
nhanças de saberes e afetos sem que os modos de existência 
que ali se configuram possam ser ordenados por um funda-
mento – de classe, de gênero, de futuro ou de Deus – que 
os normatizem. Trajeto errático: a criação por dispositivos 
estaria mais pautada por intensidades de criação do que por 
acúmulo de saberes.
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Nós vemos um filme um pouco como 
vemos uma montanha ou o mar. 

Fernand Deligny 

Com os dispositivos, propomos essas experiências para as 
quais basta seguir duas ou três regras de grande facilidade, 
compreensíveis por qualquer criança. A partir daí, é só acerto. 
Acerto habitado, múltiplo, variável. No dispositivo, não se 
trata de fotografar qualquer coisa, não se trata de fotogra-
far a sua rua, trata-se de fotografar uma rua, que até pode 
ser a sua, mas de uma determinada maneira, com uma linha 
comum pertencente ao grupo, que permite uma circularidade 
coletiva, porque ali se reconhece um limite comum. Quando 
vemos juntos e anonimamente o que fizemos, com frequên-
cia percebemos as diferenças que acontecem a partir desses 
elementos comuns. 

um plano

Para começar o cinema, basta um plano. Não se trata de fazer 
um filme, mas de fazer um plano. Camerar, como escreveu 
Deligny. Nos trabalhos de grupo, quando fazemos um filme, 
ele é mais um esbarrão que um projeto. Quando há um proje-
to de fazer um filme, corremos o risco de perder a intensidade 
das experiências no presente, fazendo com que o trabalho 
seja excessivamente voltado para um fim. Por outro lado, 
por que não chamar de filme um vídeo de 30 segundos com 
som original?
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cultura cinematográfica

A cultura cinematográfica pode enriquecer enormemente a 
prática, estimular novos dispositivos, possibilitar um vagar 
mais complexo entre as imagens e os sons que produzimos. 
Em nossos encontros, com frequência trazemos filmes para 
dialogar com o que criamos e, simultaneamente, criamos a 
partir do diálogo com filmes. Os filmes nos interessam menos 
pelas obras do que pelos gestos criativos que eles trazem e 
que podem se desdobrar em novos dispositivos. Mas a cultura 
cinematográfica pode também ser opressiva, criar relações 
hierárquicas que destroem o grupo. Um grupo não é formado 
por um sujeito que tem algo e outros que não. Quando essa 
verticalidade se estabelece e se mantém, acabou o grupo. Um 
grupo não é um curso, não é uma aula. A cultura cinema-
tográfica tem duas possibilidades: pode ser uma armadilha 
que destrói a própria experiência, colocando os participantes 
na eterna dívida em relação a um saber, ou pode ser o que 
impulsiona a criação, uma pedagogia de gestos criativos.

criar com o tempo

Criar com o cinema é também uma forma de criar com o 
tempo, experimentar com o tempo uma relação inventiva, 
de não submissão. Nesse sentido, fazer um plano é um des-
vio do tempo que passa ao tempo que permanece. Com um 
dispositivo, elegemos o que deve durar, o que deve perma-
necer, o que deve ser compartilhado. A experiência com o 
cinema passa pela possibilidade de viver uma temporalidade 
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singular. Grande parte do sofrimento contemporâneo está 
ligado à impossibilidade de aceitarmos que nossas vidas não 
correspondem ao tempo do capital, da mídia, do consumo. 
Inventar uma vida para si é inventar um tempo. Em um 
Minuto Lumière, por exemplo, dos milhares de minutos que 
vivemos todos os dias, escolhemos um. Filmar é algo grave. 
Intervalo no tempo que flui para que outras formas de o 
tempo fluir possam chegar à superfície. É o tempo afetado 
pelo olhar, pelas palavras, pelo pensamento que, ao rever 
as imagens, se renova. Antes de fazer um plano, passamos 
a semana olhando o mundo como se todo minuto tivesse a 
potência de ser guardado, de ser filmado. Um cinemar que 
afeta nossa própria noção de tempo. 

primeiro, a imagem

É parte do senso comum que um filme começa com um rotei-
ro. Nem sempre foi assim e há toda uma história do cinema 
que pode ser traçada sem que as palavras tenham antecedido 
as imagens. Sobretudo no campo do documentário, a cria-
ção de encontros, situações, ritmos e dispositivos constitui 
uma linha que atravessa parte fundamental de sua histó-
ria: Viola, Varda, van der Keuken, Vertov, Vigo, Pazienza 
são alguns dos realizadores que trouxeram o roteiro para 
a experiência do fazer imagem. As palavras aparecem com 
frequência a partir de uma situação instaurada pelo filme 
e não antes. Essa opção, em nossos trabalhos, abre a expe-
riência cinematográfica para dois pontos que nos são caros: 
a) nos esquivamos da hierarquia que domina a organização 
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dos saberes: os que escrevem e leem bem são compensados, 
desde a escola, com notas e elogios, enquanto os outros são 
desvalorizados. Começar pela imagem desfaz essa hierar-
quia; b) começamos pela imagem, porque com ela saímos da 
organização linguageira que pretende fazer da imagem uma 
representação do pensado, colocando a imagem em segundo 
plano em prol de um texto. Filmar não é comunicar ou fazer 
um discurso, e pensar a imagem como texto tende a estancar 
o movimento das próprias imagens. Os dispositivos partem 
sempre da imagem. Se há palavras, elas virão depois para 
serem acolhidas ou não pelas imagens. Sem a centralidade 
do texto, não há página em branco, há sempre um mundo 
habitado que chega na imagem, uma abertura para o acaso. O 
acaso é a possibilidade de que linhas de diferentes naturezas 
afetem o dispositivo e a imagem. Um gesto de uma pessoa, 
uma palavra, um som não domesticado, um assunto que não 
estava em nenhum roteiro. É nessa fusão que o encontro e 
a captação de forças podem se fazer. No cinema, trata-se de 
deixar a porta aberta para essas forças. Se o acaso nos inte-
ressa, os dispositivos são um método sem meta. 

sem temas

Filmar pode ser observar, perceber, escutar, destacar, parar e 
atentar. No cinema de grupo, a relação com o cinema docu-
mentário é mobilizada por aspectos formais, algo estranho a 
um certo padrão temático do documentário. Sem temas, sem 
página em branco e nos esquivando da hiperorganização da 
linguagem, nos autorizamos uma abertura das imagens para 
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uma dimensão sensível que os recortes temáticos costumam 
fechar. Em diversos momentos – como em um dos dispositi-
vos que abrem este capítulo –, trabalhamos com ideias mobi-
lizadoras para os dispositivos: desvio, espera, lugar. Noções 
que funcionam mais como intensificadoras da percepção, 
mobilizadoras de uma presença sensível, do que como uma 
indicação do que deve ser narrado ou representado. Essa 
variável não é pouca coisa. Os temas, com frequência, mobi-
lizam uma opinião e uma posição ligada ao ego daquele que 
representa um tema, enquanto nosso objetivo é nos esquivar 
disso propondo formas de perceber e criar que se distanciem, 
justamente, do “meu” saber. Ao mesmo tempo, não existe 
“tema livre”. Estamos sempre na máquina e é preciso desviar 
para não sermos dominados pelas significações que estão aí. 
Sem os temas, as imagens são coisas. É preciso escutá-las, 
apontar para seu funcionamento, para os seres envolvidos e 
tudo que se dá a ver e ouvir, para a máquina que está em ação. 
Antes dos temas, há uma experiência com as imagens, com 
as formas como elas transbordam qualquer funcionalidade. 

cinco meses com um grupo 

Em meados de 2019, nos reunimos pela primeira vez na Casa 
Jangada para fazer nossa experiência com o cinema de grupo. 
Os grupos, com forte dimensão clínica, já aconteciam em 
outros espaços, mas, pela primeira vez, estávamos em um 
lugar em que a clínica é a atividade principal. A Casa Jangada 
tem intensa relação com as artes, marcada pela clínica do 
acompanhamento terapêutico e, por isso, com ampla abertura 
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para os movimentos da rua e da cidade. Os frequentado-
res da Casa são recebidos em dispositivos coletivos, alguns 
deles com propostas ligadas às artes, além do trabalho de 
consultório feito por terapeutas, psiquiatras e psicanalistas. 
Ninguém mora na casa, mas muitos a frequentam algumas 
vezes por semana cuidando do jardim, fazendo um bolo, len-
do no ateliê, pendurando um quadro ou conversando antes de 
um atendimento individual. Entre os grupos se efetivam os 
esbarrões e encontros, por onde passa grande parte da aposta 
clínica da Casa. 

Começamos na Jangada um cinema de grupo semelhante 
com os trabalhos que fazíamos com professores, usando a 
criação por dispositivos. Nesse espaço, os grupos sempre 
foram formados por pelo menos dois terapeutas, frequen-
tadores da casa com projetos terapêuticos e frequentadores 
que iam apenas ao Cinemar.

Os encontros são semanais, sempre às 18h30, e têm a 
duração de duas horas. A cada encontro, levamos alguma 
coisa para comer: um bolo de aipim comprado na padaria 
que fica no mesmo quarteirão ou um milho cozido feito na 
própria casa. 

Durante os primeiros meses de pandemia, fizemos encon-
tros remotos, e o grupo seguiu acontecendo com aproxi-
madamente oito participantes. Curiosamente, no período 
remoto, o grupo se autorizou coisas bastante divertidas, 
performando com a câmera, dançando cada um em sua sala, 
interpretando personagens, criando ficções com planos feitos 
em suas casas. A própria ideia dos dispositivos se esgarçou e, 
no limite, saímos deles por vezes.
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Nessa imagem, vemos o encontro na plataforma Zoom 
em que brincávamos com o fora de quadro. 

(arquivo Casa Jangada)

Em um dado momento, o trabalho clínico exigiu que 
a casa estivesse aberta e voltamos a fazer o Cinemar pre-
sencialmente, sem, no entanto, abri-lo para não pacientes 
da Jangada, como fazíamos antes da pandemia. Seguindo 
o próprio movimento da clínica que se faz ali, levamos as 
projeções para a rua. Estamos localizados em uma pequena 
viela no bairro de Botafogo, no Rio de Janeiro, com pouca 
circulação. Pintamos uma grande tela no muro em frente à 
casa, por cima de uma tinta amarela que borrava o grafite 
feito por artistas da própria rua, e ali fizemos as projeções 
levando cadeiras de praia para a calçada.
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Muro com projeção (arquivo Casa Jangada)

Público (arquivo Casa Jangada)
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Desfazendo uma grande colagem para começar  
novos trabalhos (arquivo Casa Jangada)

Essa tarefa de pintar o muro não é nova. Um dos grupos 
clínicos da casa se ocupa da fachada da Jangada, sempre em 
movimento. O deslocamento da projeção para o exterior era 
mais uma forma de furar a fronteira casa/rua.

Quando voltamos para o presencial, começamos a fazer 
o Cinemar depois do “grupo do muro”, e alguns dos partici-
pantes emendavam um grupo no outro, fazendo um bom 
contraste entre uma atividade frequentemente física, quando 
se pinta, raspa e cola no muro, para o Cinemar, em que vemos 
as imagens que fizemos, assistimos a filmes e conversamos. A 
relação com o grupo do muro nos fez pensar em dispositivos 
e filmes que, de alguma forma, criassem uma continuidade 
entre os grupos. No primeiro encontro, depois dos meses em 
sistema remoto, assistimos a fragmentos do filme Mur, Murs 
(1981), de Agnes Varda – o título faz um jogo de palavras 
em francês: onde se lê “muro, muros” se escuta “murmúrio”. 
Nesse dia, combinamos que cada pessoa traria “um muro” 
que murmurasse para a semana seguinte. 

Dispositivo:
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• Um muro.

• Uma foto ou um plano com a câmera na horizontal 
de até um minuto. 

• Atenção ao entorno!

Depois de cada encontro mandamos um relato para todos 
os participantes do grupo. O dessa semana foi assim: 

No último Cinemar, fizemos uma passagem do gru-
po que estava trabalhando o muro da Jangada para 
o cinema.

A Varda nos acompanhou nessa passagem, mapeando 
a cidade e nos ajudando a intensificar nossa percepção 
para as inscrições dos artistas nela.

Durante o encontro, vimos imagens que fizemos 
durante a semana. Vendo essas imagens, nos demos 
conta de como somos cercados de marcas do tempo, 
inscrições na cidade de pessoas que encontram nos 
muros uma forma de ocupar e habitar a cidade. Às 
vezes, desejando comunicar uma mensagem, uma 
militância ou um posicionamento político, em outros 
momentos, apenas marcando sua passagem por um 
lugar. 

Como dizia Varda em seu filme, os muros murmu-
ram. Mas, para ouvirmos os sons dos muros, tivemos 
que parar, olhar, fotografar e ver essas imagens juntos. 

Fazíamos esse retorno ao presencial com algo simples, uma 
foto bastava. Seria com essa simplicidade que recomeçaríamos 
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a criar laços entre o grupo e os processos criativos. Esse 
grupo, com quase dois anos, sempre teve entradas e saídas 
de participantes. Alguns ficam meses sem aparecer e retor-
nam para mais alguns meses juntos, outros permanecem 
um ano e depois nunca mais voltam, muitos vão a um ou 
dois encontros e não se interessam mais, alguns nunca se 
desligam, enviando imagens mesmo quando não estão fre-
quentando os encontros. As entradas e saídas fazem parte do 
trabalho, mas são sempre marcas com as quais precisamos 
lidar, não raro com alguma angústia. A entrada e saída de 
participantes é parte de um processo de grupo, e a dificuldade 
do grupo é a sua existência mesmo, uma vez que nele não há 
uma centralidade que o organize: um dono do saber, uma 
identidade, uma meta, mas, antes, uma dinâmica proces-
sual em que o próprio grupo assume a responsabilidade de 
sua existência. A falta de centralidade torna o grupo frágil e 
dinâmico, o que, paradoxalmente, pode ser sua maior for-
ça. Todo coordenador precisa aceitar as fragilidades de um 
grupo, de outra maneira buscará garantias, provavelmente 
baseadas em saberes que domina e que o separam dos outros, 
o que pode desfazer o próprio grupo. Os encontros de grupo 
não se confundem assim com aulas, são antes um mafuá em 
que cada um coloca na roda o que pode e tem e, sobretudo, 
o desejo de estar ali. Durante esse breve período que narro 
aqui, entre janeiro de 2021 e julho desse mesmo ano, em cada 
encontro na Casa Jangada, somos de dez a quinze pessoas, 
sendo dois terapeutas, Gabriel Geluda e eu, e uma estagiária, 
Nívea Strelow. 

Depois desse primeiro encontro, nós, os coordena-
dores, nos dissemos: rolou. Com frequência estamos nos 
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perguntando: Como avaliamos um grupo, existe algum índice 
de sucesso? Claro, se as pessoas param de ir, se o grupo está 
muito vazio, se uma pessoa fala demais ou outra nunca fala 
nada, tudo isso são questões que nos deixam atentos e nos 
pedem um ato. Entretanto, quando, no final do encontro, 
afirmamos que rolou, essa talvez seja a maior certeza. Há 
algo de intuitivo aí, mas, percebam, não dizemos chegamos 
ou conseguimos, e sim rolou. Talvez porque tudo que pode 
acontecer em um grupo comece com esse movimento, com 
algo que role, que se mova.

No segundo encontro, vimos as fotos dos muros. Lem
brando que seguimos uma regra: quando vemos juntos o que 
produzimos não identificamos os autores. Com frequência 
algum novato no grupo pergunta: Quem fez essa? Se estou 
coordenando, coloco como se fosse uma regra da brincadeira, 
faço algum desvio ou apenas convido para experimentar o 
anonimato. Normalmente funciona e logo a regra se torna um 
alívio para todos, dispensados de ter de associar as imagens 
às suas pessoas ou de ter de defender e justificar o que fez.

Seis pessoas haviam feito fotos. Imagens suficientes para 
falarmos de muitos elementos da imagem e da cidade. No 
grupo, o que chega de novo vem pelas imagens. Muitos ali 
estavam se conhecendo e se relacionando com os outros par-
ticipantes pela primeira vez e através das fotografias apresen-
tadas anonimamente. As imagens permitem uma triangula-
ção entre os participantes: como estamos sempre falando de 
filmes e de nossas produções, a relação dos participantes não 
chega de forma dicotômica entre duas pessoas, mas triangu-
lada com um objeto – uma foto, como se entre o eu e o outro Muros (arquivo Casa Jangada)
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houvesse sempre um triângulo, algo fora. Qual é a impor-
tância disso? Distantes de uma ideia de terapêutica, com a 
produção das imagens, nós podemos entrar numa experiência 
de criação e, para entrar nessa experiência, frequentemente 
coletiva, importa sair das dicotomias que nos colocam em 
linha binária – eu diante de outros – reforçando as máquinas 
binárias e neuróticas. A imagem é a cada momento diferen-
te, sempre outra, fazendo com que essa triangulação esteja 
sempre em movimento, sempre variando. Nesse movimento, 
o grupo não se funda em regularidades discursivas. Essa é a 
dinâmica imanente e instável do grupo: sempre esburacado 
pelo que vem de fora – imagens, sons, palavras. A unidade 
do grupo é um rasgo. Acredito que essa triangulação é fun-
damental para a manutenção da heterogeneidade do grupo, 
com pessoas de diferentes idades, classes sociais, interesses, 
disponibilidades de relação de alteridade, posicionamentos 
políticos, etc. No meu caso, sempre realizo os dispositivos. 
Primeiro porque temo que ninguém os faça, o que acho que, 
nesses vários anos de grupos, nunca aconteceu, mas também 
porque é a forma de levar certas questões para a conversa, 
abrindo-a para questões de montagem, quadro, ritmo, etc.

Nesse segundo encontro, um dos participantes levou um 
vídeo de aproximadamente um minuto em que filmou, a 
partir de sua janela, as paredes e muros dos apartamentos do 
entorno. Uma paisagem urbana em que se viam outras jane-
las, paredes cegas e construções de diferentes épocas. O vídeo 
era o único naquele encontro, os outros participantes levaram 
fotos. Muito comentado, escolhemos o vídeo para desdobrar 
um dispositivo. No próprio encontro, propusemos que cada 
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pessoa escrevesse um texto para aquele vídeo, simulando uma 
pessoa que chega à janela e filma aquela imagem enquanto 
grava uma mensagem no celular. Em um dos textos apareceu 
uma frase “A cidade esperava por ela”.

Frames do único vídeo do encontro (arquivo Casa Jangada)

Mobilizados pelo desejo de sairmos das fotos, combina-
mos para a semana seguinte o mais simples dos dispositivos e 
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também um dos mais fortes: o Minuto Lumière. Costumamos 
dizer que, quando um grupo está frágil, basta propor um 
“ML”. Naquele momento, o grupo não estava frágil, mas, 
mesmo assim, fomos para o Minuto Lumière. Na semana 
seguinte, recebemos treze vídeos. Com os trabalhos, aparecia 
um pequeno mapa afetivo da cidade: ruas, vielas, o mar, um 
detalhe de uma pia, muitas formas de captar o movimento 
urbano, um casarão com uma festa que, filmado, parecia uma 
performance, etc. Vimos os vídeos atentos à forte presença 
da cidade e retomamos a frase da semana anterior: “A cidade 
esperava por ela”. Propusemos que cada pessoa escolhesse 
um vídeo para escrever um texto em que estivesse presente 
a frase. O texto não podia ter adjetivos. 

Os textos foram escritos, colocados sobre a mesa e cada 
pessoa pegou um aleatoriamente para ler enquanto víamos 
o vídeo escolhido pelo autor de cada um deles. Assim como 
os vídeos, também os textos permaneciam anônimos. Um 
dos textos, quando lido, causou estranhamento em todos; 
parecia um código e não fazia muito sentido. Lemos aquela 
espécie de poema mais de uma vez e, mesmo sem narrativa, 
aparecia ali uma montagem instigante, que abria a imagem, 
que trazia para a dureza do espaço urbano algo de delirante. 
Nas repetidas leituras, o vídeo e o texto já pareciam pertencer 
a todos, migrando do individual para o coletivo. Depois de 
encerrado aquele encontro, vejo a folha de papel em que o 
estranho texto havia sido escrito e me dou conta de que a 
frase “A cidade esperava por ela” estava ali, escrita na vertical, 
no final de cada frase. Um texto enigma, cujo autor conseguiu 
não se revelar durante o encontro. 
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Texto-enigma (arquivo Casa Jangada)

Nessa montagem entre textos e imagens, já ficava explíci-
ta a heterogeneidade dos participantes, uma heterogeneidade 
que aparecia não apenas por suas identidades ou singulari-
dades psíquicas, mas, sobretudo, pelo que se materializava 
nas produções. Em sua heterogeneidade, o grupo não é um 
organismo, mas antes uma máquina furadeira, que abre bura-
cos nos sistemas de significação petrificados, uma flecha que 
velozmente é atirada para fora podendo encontrar um alvo 
invisível. Assim, os participantes de um grupo não são como 
órgãos de um corpo, mas partes móveis, não funcionalizadas, 
entre as quais o grupo se faz. O grupo não é formado por par-
tes, mas por processos subjetivos e criativos que estão entre 
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seus membros e em conexão com esse fora que vem com 
sons e imagens feitos por nós e pelos filmes que exibimos. O 
grupo não é formado apenas por várias pessoas juntas, o que 
é óbvio, mas por uma forma de compartilhamento e troca 
em que o próprio grupo encontra caminhos para coletivizar 
o que parte de um indivíduo. 

Nesse processo criativo, o grupo funciona como um espa-
ço que acolhe movimentos de diferenciação em relação ao 
outro e a si. Tal movimento afeta o sujeito, uma vez que ele 
percebe o que o diferencia do outro ao mesmo tempo que é 
afetado por essa diferença. Em outras palavras, trata-se de 
criar um território para que o que não sou eu possa ser ao 
mesmo tempo distante – pois me deparo com o que é muito 
diferente de mim – e próximo, uma vez que me afeta e, com 
essa diferença, me diferencio e também dela me aproprio 
para criar. Aquele texto, sem que soubéssemos quem o fez, 
mobilizava um rasgo em relação ao próprio grupo, um estra-
nhamento quase delirante como possibilidade criativa: “não 
fui eu que fiz, mas ninguém sabe que não fui eu, logo, posso 
sentir como se tivesse sido eu”.

O retorno das imagens ao grupo é um momento fun-
damental para essa experiência coletiva. Em geral, vemos 
blocos de três ou quatro planos e voltamos para conver-
sar sobre eles. Temos desenvolvido também dispositivos 
especificamente para esse momento do ver/ouvir juntos as 
imagens e sons criados. No caso de uma criação sonora, por 
exemplo, propomos, no lugar da tradicional conversa, uma 
breve e livre escrita em que cada um expressa percepções, 
sensações e imagens ao escutar as criações do grupo, o que 
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pode se desdobrar em mais materiais para novas criações. 
Para esses textos, normalmente temos um dispositivo: escre-
ver na terceira pessoa sem adjetivos, por exemplo. A ten-
tativa é sempre desviar da “minha opinião” do “meu” modo 
de ver, e, com a imagem, disparar a imaginação. A imagem 
é um epicentro da imaginação. Para ver é preciso imaginar. 
O trabalho da palavra no grupo, junto da imagem, é fazer 
com que algum tipo de atravessamento do imaginário possa 
vir a andar junto com as imagens. É assim que funciona o 
ver: montando. O ver funciona juntando com outras refe-
rências, com outras memórias, com outras imaginações, 
com outras palavras. Imaginar é chamar um não visto para 
habitar o visível. Assim, as imagens e os sons que cada um 
endereça ao grupo passam a ser do grupo e ali são reapro-
priados, montados, colocados em relação com outros, num 
movimento do individual ao coletivo, do singular ao plural, 
produzindo a imaterialidade apropriável por todos que é a 
própria criação como virtualidade. Em uma de nossas reu-
niões de supervisão, as coordenadoras de grupo Viviane 
Cid e Daniela Siqueira relataram que, em um momento de 
conversa sobre as imagens, elas tinham a impressão de que 
um repertório sensível comum ia se construindo. Formulação 
precisa para falar dessa imaterialidade. Se há um encontro 
do sujeito que filma com o que é filmado, esse encontro 
só se efetiva quando ele dura, quando é pensado, revisto, 
esburacado com as palavras que aparecem no ver junto. No 
grupo, trata-se de guardar partes do que vemos como algo 
indecifrável, um rasgo necessário no saber. Se ao fazermos 
uma imagem estamos operando e recebendo o mundo além 
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da razão, colocando para jogo nossas sensibilidades, trata-
-se de evitar que as palavras venham a julgar ou deixar a 
experiência sensível submetida ao saber.

Ver juntos as imagens e os sons que chegam ao grupo 
sem estarem identificados cria um distanciamento no qual o 
participante pode, de certa maneira, se ver de fora, podendo 
inclusive fazer comentários sobre a própria criação como 
uma produção coletiva. A não revelação da autoria altera 
a experiência de ser visto por outros, encorajando, princi-
palmente no início do grupo, um arriscar-se na sua própria 
criação, uma vez que suaviza o condicionamento entre o fazer 
e a expectativa de recepção do gesto de criação. As imagens 
produzidas deixam de ser um reflexo narcísico. No anonima-
to, nos liberamos de comentários tão frequentes em grupos 
de criação: minha câmera não estava boa, tive que fazer na 
última hora, não era assim que eu queria… O processo de fei-
tura das imagens pode se tornar parte de uma fabulação feita 
pelo próprio grupo, um processo que pode ser inventado e 
aderido pelas pessoas que fizeram as imagens. Quando vemos 
e falamos sobre as imagens, ouvimos dos outros palavras e 
pensamentos sobre nossas criações que, certamente, diferem 
do que imaginávamos com aquelas imagens. É o grupo que 
fala das opções feitas em um plano, das conexões em uma 
montagem ou do tipo de atenção que se faz no ritmo de 
um gesto, palavra ou movimento de câmera. Nada como ter 
amigos para ajudar na invenção de uma história para si. Essa 
liberação da autoria causa um deslocamento na conversa que 
permite uma liberdade e uma circulação da palavra sensi-
velmente maiores se comparamos com as experiências em 
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que o peso da autoria recai sobre o sujeito. Não estamos ali 
construindo projetos pessoais de criação, mas um campo ima-
nente de criação apropriável por qualquer um, nos mantendo 
em uma lógica processual. Quem cria não deve explicações.

Como ainda nos rondava a noção de muro, agora como 
fronteira, depois de vermos o filme de Normam McLaren, 
Neighbours (1952), partimos para um dispositivo em que 
propúnhamos uma sequência de três fotos, mobilizada pela 
ideia: “o que fura a fronteira?”. A “fronteira furada” levou os 
participantes para situações as mais diversas: uma esquina 
movimentada com entradas e saídas em todas as direções, um 
computador com luzes que o transformam em nave espacial, 
um grupo de motoristas de taxi que joga baralho em uma 
mesa improvisada em torno de uma árvore. 

No encontro em que assistimos às Fronteiras furadas, um 
dos participantes disse que não tinha conseguido fazer a foto, 
mas que estava com ela na cabeça. 

– Tente fazer então – eu disse.

– Mas eu queria falar como a foto será.

– Não quer tentar primeiro?

– A foto é assim… 

Durante três minutos ele descreveu uma foto em uma rua 
movimentada de Botafogo em seus mínimos detalhes. Uma 
foto difícil de ser feita, com variáveis incontroláveis, mas 
que estava toda desenhada mentalmente para ele. Quando ele 
acabou, eu disse: “essa está feita. Agora faça outra”. Sua reação 
foi de surpresa, e minha intervenção um tanto arriscada, feita 
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intuitivamente, talvez expressando a minha inquietação tanto 
com o fato de ele não ter se exposto ao desafio de fazer a foto 
quanto pelo seu desejo de controlar, fechando-se ao acaso e 
a tudo que poderia acontecer quando ele efetivamente fosse 
para a rua. Na semana seguinte, ele trouxe imagens que nada 
tinham a ver com a imagem narrada antes, o que o colocou 
de volta no grupo.

Durante os dois encontros seguintes, nos concentramos 
na ideia de plano, tanto em planos complexos, como o que 
vimos juntos no início do filme Código desconhecido (2000), 
de Michael Haneke, e Um pombo pousou em um galho e refletiu 

sobre a existência (2014), de Roy Andersson, como em outros 
“minutos” feitos pelos próprios Lumière. A concentração 
no gesto cinematográfico na escolha dos filmes nos permite 
sempre transitar entre filmes muito diferentes.

O filme de Haneke, sobre estrangeiros, mobilizou longas 
conversas sobre questões propriamente cinematográficas. 
Mas foi uma questão mais temática, sobre estrangeiros, que 
acabamos desdobrando em novos filmes. Nos encontros 
seguintes, assistimos a filmes com alguma conversa sobre 
diário e sobre o fato de os realizadores olharem estrangeira-
mente para a cidade: Caro diário (1993), de Nanni Moretti, 
e Canções de viagens (1981), de Jonas Mekas. Dessa conversa 
sobre ver como estrangeiro, propusemos um dispositivo que 
se estendeu por dois encontros:

• Três fotos na horizontal

• Indicar a ordem de exibição

• Ver a cidade estrangeiramente
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“Ver a cidade estrangeiramente” (cada imagem é de um partici-
pante diferente – arquivo Casa Jangada)
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Depois de passarmos algumas semanas com as “estran-
geiridades”, nos ocupando e nos mobilizando com uma per-
cepção aguçada da cidade, do entorno e das formas, assisti-
mos a dois filmes ligados ao universo indígena. O primeiro, 
realizado durante uma oficina do Vídeo nas Aldeias, O dia 

em que a lua menstruou (2004), de Takumã Kuikuro e Maricá 
Kuikuro, e o segundo, Corumbiara (2009), realizado por 
Vincent Carelli, sobre um conflito de terras no Pará, em 
que há um emblemático encontro entre brancos e índios 
isolados. Esse encontro – um primeiro encontro – narrado 
por uma câmera vacilante que dá a ver toda tensão, dúvida, 
embaraço e, no final, um início de acolhimento, nos mobili-
zou para a ideia de “ver pela primeira vez.” O que é ver algo 
pela primeira vez? Que elementos temos para conseguir ver? 
Daí saía um novo dispositivo: 

• Escolher um objeto

• Cinco fotos na Horizontal

• Ver pela primeira vez

Com as imagens, um inventário de estranhamentos se 
desenhava. Estranhamentos que buscavam um saber ao iso-
lar ou comparar um objeto, como se estivéssemos em um 
laboratório, ou uma insistente mirada para algo corriqueiro, 
como um teto ou uma moeda. Nesse caso, é o dispositivo 
que opera desnaturalizando a mirada. As fotos, eventual-
mente banais, se singularizam pela chave de leitura que o 
dispositivo trazia. 
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Seis imagens de diferentes trabalhos de “ver pela  
primeira vez” (arquivo Casa Jangada)
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Mobilizados pelo que chegou ao grupo, assistimos, no 
encontro seguinte, a dois filmes: O peixe (2016), de Jonathas 
de Andrade, e En rachâchant (1982), de Jean-Marie Straub e 
Danièle Huillet. Em ambos, as personagens se aproximam de 
objetos do mundo de maneira estranha, desnaturalizando-os. 
Em O peixe, os pescadores de Piaçabuçu e Coruripe, na foz 
do Rio São Francisco, abraçam os peixes longamente depois 
de pescá-los, até que eles morram. No filme francês, Ernesto, 
o garoto, não reconhece o presidente da França, um globo 
e um quadro com borboletas como gostariam os pais e o 
diretor da escola, produzindo um tenso quiproquó entre as 
palavras e as coisas. O “ver pela primeira vez” se desdobrava 
com o cinema em um deslocamento dos objetos. O cinema 
os tirava do lugar e das expectativas de como a percepção 
deveria funcionar, e sobre isso conversamos. 

Quando falamos sobre as imagens, nossas ou dos filmes, 
há um delicado limite: no senso comum, a palavra é uma 
legenda, uma organização do visível em informação, uma 
frequente domesticação do sensível. Assim, a pergunta a evi-
tar quando estamos diante das imagens no grupo é: “o que 
essa imagem quer dizer?”. Se fosse para dizer, seria dito e não 
imageado. As imagens não partem de uma linguagem, elas são 
blocos sensíveis não submetidos à linguagem. As imagens 
são a própria coisa, bergsoniamente falando, a imagem é 
material de luz e movimento. As falas sobre as imagens as 
desregulam em relação à representação, as desviam do dito 
para nos colocar na possibilidade de dizer. É como se a fala 



101 

pudesse constantemente desviar, refazer uma primeira vez: 
desviar a imagem da informação, desviar a imagem de alguma 
coisa que antecede a experiência de estarmos diante delas. 
Podemos arriscar que falar sobre as imagens é produzir um 
salto para uma outra ordem de grandeza. Em determinado 
momento da história, foi inventado o número zero, uma 
invenção belíssima. Nos números romanos, que não têm o 
zero, é muito difícil fazer saltos de potência. Por exemplo, 
o número um, quando eu coloco o zero do lado direito, vira 
dez, em um salto de potência. Trata-se, então, de pensar 
como essas conversas que fazemos no grupo podem dar saltos 
de potência na criação – das imagens e nos processos subje-
tivos. Não mais a imagem como coisa vista, mas a imagem 
como modificadora do modo de ver e perceber. Isto é, um 
salto de potência. 

Uma semana depois, vimos A região central (1971), de 
Michael Snow, e duas performances de Francis Alÿs: Matching 

colors (2016) e Às vezes fazer alguma coisa não leva a nada 

(1997). Com essas referências e a vontade de empurrar gelo 
pela cidade, perguntamos para o grupo: e então? A partir dis-
so, o que propomos? Qual o dispositivo? Esse momento em 
que os coordenadores não precisam mais propor um disposi-
tivo, mas modular o que aparece como ideia, é especialmente 
rico em um grupo. Um convite que é também trabalhoso para 
o(a) coordenador(a), uma vez que ele/ela não domina mais 
os pontos de chegada, mas caminha com os participantes, 
dando corpo a um novo dispositivo.
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A longa conversa acabou por ter uma dimensão peda-
gógica sobre a própria forma de criar com dispositivos. No 
encontro, imaginamos alguém que não tivesse visto os filmes, 
para explicar o dispositivo em poucas linhas. Chegamos à 
seguinte formulação:

• Um plano

• Sem som

• A câmera não é olho.

  

Câmera instalada sobre objeto que a faz girar  
em alta velocidade (arquivo Casa Jangada)
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Câmera é chutada e rodopia pela casa (arquivo Casa Jangada)
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Câmera é presa a uma cortina e balança com o vento –  
câmera biruta (arquivo Casa Jangada)
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O dispositivo, seguindo os passos de Snow, operava algo 
importante: no cinema, as imagens não reproduzem um 
ponto de vista, não se reduzem ao que pode o olho humano. 
Nessa distância do olho humano, nos distanciamos também 
da representação como modo de ser da imagem. O resultado 
dos dispositivos foi fortemente marcado por isso. Imagens 
que se tornavam coisas, por vezes abstratas, funcionando na 
onda de algum movimento ou na relação com focos de luz. 
Como coisas, os dispositivos traziam para o grupo as imagens 
e os objetos fotografados como parte manipulável, criação 
sobre criação, incluindo sujeitos e grupos no fazer das coisas 
e dos mundos.

No mapa que vai se desenhando em um grupo, territórios 
se abrem e despencam, produzindo rasgos e desterritoriali-
zações: um participante que retorna dizendo que descobriu 
uma vocação, outro que leva a lógica dos dispositivos para 
outros espaços, um terceiro que semanalmente experimenta 
o mesmo dispositivo e abre um trabalho pessoal com posta-
gens públicas, outro que inicia um filme como parte de um 
trabalho de luto, uma jovem que procura o coordenador e 
pede indicação de terapia, uma professora que se aproxima 
dos seus alunos e diz que se sente outra por conta da expe-
riência do grupo, um rapaz que depois de um ano no grupo 
diz que entendeu por que se interessou pelo curso de cinema, 
um participante nos conta que passou a se relacionar com a 
cidade inventando dispositivos e perdeu vários medos, uma 
estudante estrangeira que narra que se autorizou a descobrir 
a cidade por conta do grupo, uma senhora que alegremente 
diz ter conversado com o vizinho pela primeira vez por conta 
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de um dispositivo, uma paciente psiquiátrica que reconhece 
nas imagens um processo familiar, uma professora que diz 
ter vivido uma semana leve e desviando sem parar por que 
tinha que fotografar o desvio, etc., etc. O coordenador está 
atento a esses movimentos, sustentando o grupo como espa-
ço de estabilidade para que a criação continue, e para que 
esses desgarramentos individuais sejam possíveis. O clínico 
aqui se torna um acompanhante a quem não cabe centralizar 
nenhum trabalho terapêutico em relação aos participantes, 
não é esse seu papel, mas sustentar as intensidades dos pró-
prios processos criativos que se desdobram em práticas de 
cuidado que em si constituem uma clínica, sem nenhuma 
dívida em relação a outras clínicas mais institucionalizadas. 

O trabalhador do cinema de grupo

Depois de ouvirmos os sons que havíamos gravado para os 
vídeos feitos na semana anterior, dois participantes do grupo 
começaram uma conversa que rapidamente se tornou uma 
discussão sobre dois pontos de vista diferentes a respeito de 
uma questão: as imagens em preto e branco são mais ver-
dadeiras? Ambos defendiam com argumentos e paixão seus 
pontos de vista. O tom do debate era quase tenso, e o resto do 
grupo apenas observava. O que faz o clínico que coordena o 
grupo? Desvia, espalha, desfaz a dicotomia. Vamos ver mais 
imagens, alguém do grupo disse. Ótimo, e continuei exibin-
do outros trabalhos. A dicotomia estava desfeita e voltamos 
às imagens para nos afastar de um falso problema sobre as 
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cores. O coordenador não precisou fazer nada, a coordenação 
estava espalhada. 

Quem está na coordenação de um grupo? Quem sabe 
mais sobre cinema? Quem conhece o universo da clínica 
ou da educação? Quem propõe o grupo? Quem lidera? Se a 
formação de um grupo aposta em uma horizontalidade de 
relações e em uma conexão com o fora que mantém o grupo 
aberto, como pensar a coordenação sem fechar o grupo sobre 
ela e sem verticalizar as relações? Como sustentar o lugar de 
coordenação, ao mesmo tempo mantendo-o vazio?

Coordenar grupos de criação – cinema de grupo – é um 
trabalho que em si não tem outra formação possível além do 
próprio trabalho em grupos, como participantes, primeira-
mente, e depois como coordenadores. Se muito rapidamente 
todos entendem as propostas ligadas aos grupos e aos dis-
positivos, o trabalho de coordenar um grupo traz algo mais 
complexo: um trabalho sobre si. Um trabalho que demanda 
uma sensibilidade e um corpo na escuta e na sustentação do 
grupo como espaço de criação. Trabalho mais clínico que 
professoral, trata-se menos de saber sobre cinema ou arte, 
do que de se autorizar a estar de saída, estar no grupo para 
que as máquinas binárias e as significações dominantes não 
se sobreponham às formas como as criações dissonantes, 
pessoais e estranhas possam chegar. Sem colocar no grupo 
nenhum saber particular, o clínico acompanha processos, 
intervém de modo a que a circulação das falas e das criações 
bem como a abertura para tudo que não pertence ao grupo 
possam acontecer. O lugar do coordenador é dos mais exigen-
tes. Sem garantias dadas por uma instituição ou um saber, ele 
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está sempre apontando para um rasgo no grupo, uma abertu-
ra que acolhe novos sujeitos e processos subjetivos ímpares. 
A tarefa é sustentar a máquina, o novelo de vizinhanças de 
que ele mesmo não pode estar fora. Esse clínico mediador, 
acompanhante e/ou coordenador cava um buraco no saber 
e nas formas de julgamento do grupo. Ele não está ali para 
explicar, mas para garantir esse rasgo e conexão com o fora, 
um processo de criação.

Se o grupo vira uma oficina de fotografia em que se sabe 
o que é a “boa fotografia”, facilmente faremos com que esse 
julgamento, mesmo que não seja da coordenação, passe a 
organizar e hierarquizar as relações. À coordenação cabe o 
papel de dar uma rasteira nas avaliações que encontram uma 
fixidez. Para isso, a variação de dispositivos e o anonimato na 
apresentação são ótimos aliados. O coordenador é esse estra-
nho líder que não lidera – como lemos em Pierre Clastres 
(2015) – e que está de saída, que perturba a ideia do grupo 
como unidade e garante sua incompletude; não porque ao 
grupo falte algo, mas porque o excesso criativo e desejante do 
grupo o conecta incessantemente com o que não é grupo: o 
vizinho filmado, as páginas de um livro, o som de um filme 
experimental de Carolee Schneemann, uma memória que 
se coletiviza. Ao contrário do mestre, que, ao centralizar, se 
coloca como o saber sem fora, o grupo refaz-se constante-
mente na abertura que o cinema provoca. O coordenador é 
aquele que desvia das tendências de um grupo a ganhar cen-
tros de referência que estabilizam as criações: em um grupo 
isso pode acontecer porque há uma pessoa mais falante que 
se faz mestre, em outro é um tema que passa a ser recorrente 
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e acaba servindo como polo atrator para uns e exclusão de 
outros. O coordenador é um desviador. 

Dos desvios mais difíceis, é o desvio em relação a si mes-
mo, em relação às suas crenças e expectativas de como se 
deve criar, o que se deve dizer ou saber sobre as imagens. No 
primeiro encontro, ninguém se apresenta formalmente. É o 
coordenador, conhecedor da técnica, que sabe que é preciso 
começar desviando das narrativas padronizadas e frequente-
mente policialescas que temos sobre nós mesmos: sou isso ou 
aquilo, tenho tal e tal título, etc. Desde o primeiro momento 
ele é aquele que propõe desvios.

A escuta que o grupo faz de si não compara o que se 
passa com o que supostamente deveria se passar. Não há um 
ideal de grupo além da sustentação de que qualquer um possa 
estar ali. Com frequência, cabe ao coordenador criar meios 
para que o próprio grupo constitua um saber sobre si, sobre 
sua forma de estar junto, de criar dispositivos, de permitir o 
afloramento das singularidades. Uma coordenação ignorante 
é com frequência fundamental.

Isso significa que a coordenação se apaga? Que seus sabe-
res não interessam? Não, o problema central é a forma como 
o saber do mestre apaga os outros saberes e não os saberes 
e experiências que constituem a coordenação. Quando esta-
belecemos que para o grupo é importante uma relação de 
horizontalidade entre os participantes, a figura da coordena-
ção pode parecer um contrassenso. Entretanto, só seria um 
contrassenso se o grupo não estivesse submetido ou tensio-
nado por forças e poderes da realidade, mas, como sabemos, 
o grupo não está isolado do mundo e de suas significações 
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dominantes. Por isso, uma coordenação permite que o 
mundo não pare de atravessar o grupo, sem domesticá-lo. 
Entendemos, então, o coordenador como alguém que trans-
versaliza saberes e, no limite, como já aconteceu em alguns 
dos grupos, pode deixar o grupo existindo sem ele. Ou seja, 
o coordenador do grupo é alguém que tende à obsolescência. 
Como falar, então, de um trabalhador que se forma para 
tornar-se obsoleto? Movimento contrário ao modo como 
nos organizamos hoje, em que o bom trabalhador parece ser 
aquele hiperespecialista insubstituível. Pois aqui trata-se de 
um generalista que constrói com o grupo sua obsolescência. 
Não é esse também o papel do clínico ou do educador? 

O grupo não está separado do mundo e de suas contradi-
ções, ele é, antes, uma continuidade dos afetos majoritários 
de uma máquina identitária capitalística, muito pouco pro-
pensa às instabilidades dos processos criativos sem enquadrá-
-los em sua normatividade funcional. Por isso, um grupo 
percorre essa delicada linha em que há, pelo menos em seu 
início, a necessidade de uma coordenação que possibilite 
que o grupo não seja tomado pelos afetos que dominam as 
relações coletivas e o próprio imaginário sobre o cinema e 
as imagens. Nesse imaginário, nos debatemos contra ideias 
que podem gerar obras-primas, mas que não nos servem em 
um cinema de grupo: cinema se faz em equipe, se começa 
com o roteiro, é uma arte cara, é preciso dominar os termos 
técnicos, é necessário ter equipamentos especiais, é preciso 
saber o clássico para depois experimentar… Todo um imagi-
nário de um pretenso cinema industrial focado nos filmes e 
que abandona o cinema como forma de pensar e perceber o 
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mundo – cinemar –, como forma de experimentar o mundo 
com os meios do cinema. Um coordenador não é aquele que 
enfrenta as ordens dominantes, mas aquele que desestabiliza 
a ideia de um sistema de referências. É daí que a criação pode 
se fazer. Não há nenhuma necessidade de um discurso da 
coordenação contra cinemas hegemônicos ou tentativas de 
definição sobre o que é o cinema. É o próprio grupo que, no 
seu fazer, desenha, com o tempo, essa ideia.

A coordenação fala em um grupo, mas todos falam, da 
mesma maneira que todos podem também ficar em silêncio, 
inclusive os coordenadores. Nos grupos, os longos momentos 
de silêncio sempre surpreendem os recém-chegados. São 
momentos em que se espera alguém tomar a palavra, e em 
que ninguém a tem por princípio. Momentos em que nos 
deparamos com nossas próprias ansiedades em colocar coisas 
no lugar. Como nos lembra Tales Ab’Saber, em livro sobre 
o psicanalista Donald Winnicott:

Certos silêncios, certos segredos e mistérios, certas 
não nomeações, indefiníveis no plano da discrimina-
ção pela linguagem, pertencem mais intimamente à 
fundação do sentido de existir, essencial para o valor 
da vida de qualquer pessoa. (Ab’Saber, 2021, p. 53)

A coordenação sustenta o silêncio, e por vezes só assim 
as imagens podem afetar. Já a fala precisa fazer o esforço de 
se dissolver no grupo e ressoar o que não é meu: os sons e 
imagens dos outros. Eis uma dificuldade de coordenar um 
grupo: não ser prescritivo, não dizer o que um ou outro deve 
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fazer, mas ter como norte a manutenção dos processos não 
centrados no eu e, ao mesmo tempo, ter o singular como 
possibilidade. 

É papel do coordenador acompanhar os processos criati-
vos que acontecem no grupo. Os relatos feitos e distribuídos 
ao grupo depois de cada encontro são parte desse acompa-
nhamento. Nesses relatos, acompanhamos os movimentos 
de criação, os lugares que se exploram, as escutas e estéticas 
que o grupo experimenta, tudo isso pode ser observado pelo 
coordenador de grupo. De maneira alguma trata-se de avaliar 
ou acompanhar artisticamente um participante, como se o 
grupo fosse uma oficina de formação ou de desenvolvimento 
de projetos individuais. Longe disso, o acompanhamento, 
aqui, é uma delineação de um território para que esse enga-
jamento individual e coletivo na criação possa acontecer, ao 
mesmo tempo que é importante que o coordenador possa dar 
notícias desses processos de criação para o próprio grupo. É 
nesse lugar que o coordenador funciona como um analista 
dos mapas de intensidade que vão se fazendo no grupo. Os 
relatos, com frequência, funcionam como um modo de enfa-
tizar uma linha de criação ou de desfazer um nó que motiva 
o desgarre de um participante do grupo. O texto pode ser 
esquizo, poético ou objetivo. Os relatos são intervenções que 
podem relançar a criação, refazer uma horizontalidade nas 
participações e redistribuir as presenças dos participantes. 

Por um lado, o coordenador é aquele que repete: toda 
semana está ali sustentando algo muito parecido. Por outro, é 
aquele que está atento às formas como os processos subjetivos 
e criativos se esquivam da repetição e embarcam naquelas 
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linhas desterritorializantes e de ruptura. Essas linhas são pos-
síveis pelo encontro intensificado pelas imagens com outros 
mundos e outras possibilidades para a própria criação.

Se essas são algumas atribuições dos coordenadores de 
grupo, como têm acontecido suas formações? 

Temos organizado a formação dos coordenadores de 
grupo em um tripé. 1) participação seguida de coordenação 
de grupo; 2) acompanhamento dos trabalhos em grupos de 
conversa – uma espécie de supervisão coletiva quinzenal 
em que os coordenadores trazem suas dificuldades, dúvidas, 
experiências e frequentes angústias desse trabalho feito tão 
sem garantias; 3) entendimento de que, sem um arcabouço 
teórico específico, essa formação é parte do estilo que cada 
coordenador desenvolve. 

De alguma maneira, este livro faz um mapa de uma for-
mação possível entre o cinema, as artes, o acompanhamento 
terapêutico e as questões clínicas ligadas aos processos sub-
jetivos. Podemos garantir que ter à mão um amplo leque de 
filmes e experiências com imagens e sons, para disparar pro-
cessos criativos, ajuda enormemente na condução de grupos 
de cinema, sobretudo se essas obras estiverem ligadas a um 
cinema menor, feito com poucos recursos, permitindo uma 
relação de identificação dos participantes com o próprio fazer 
dos cineastas.

Se esse tripé formativo pode ser descrito e nomeado – 
prática de grupo, supervisão e teoria –, diríamos que a dificul-
dade está em outro lugar: trata-se de criar um corpo sensível 
para acompanhar os movimentos criativos do outro, um cor-
po para sustentar a desterritorialização e os atravessamentos 



114

sensíveis que um grupo produz. Uma sensibilidade para 
sustentar os territórios existenciais que se desenham com 
o grupo, ao mesmo tempo que o estilo de um coordenador 
é marcado pela forma como ele se coloca de saída ou que se 
faz presente sem intencionalidade. Um estilo é uma forma de 
mediar os afetos excêntricos que nos atravessam e nada têm 
a ver com uma pessoalidade ou com uma singularidade das 
formas do eu. Frequentemente, o estilo é a forma singular 
que cada um inventa e suporta de não fazer nada sem deixar 
de ter seu desejo engajado no grupo. 

Não sabemos do que um corpo é capaz.

Gilles Deleuze

Mas se falamos em ter uma sensibilidade, um corpo que sus-
tenta a criação, do que estamos falando? Que pistas podemos 
ter para que esse corpo não se quebre quando em contato com 
o que lhe é estranho? Que corpo é necessário para, como nos-
so surfista, entrar na onda e sustentar um equilíbrio instável?

Primeiramente, falamos em corpo como aquilo que temos 
e somos, que afeta e é afetável por toda imaterialidade que 
atravessa nosso universo maquínico. Um corpo é, assim, suas 
partes e suas funções, bem como os objetos que saem dele 
em forma de palavras, as forças que o atravessam, a história 
com a qual ele se faz e desfaz. Deleuze nos provocava quando, 
ao ser perguntado sobre o que fazer diante de uma questão 
política qualquer, ele nos devolvia algo como: saber o que 
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fazer é fácil, mas temos um corpo para tal? Não é assim que 
lidamos no cotidiano com nossas angústias? Frequentemente 
sabemos muito bem o que fazer, mas temos um corpo para 
tal? Temos um corpo para agir? Lazzarato (2014, p. 21), nas 
trilhas de Guattari, completa: “apenas quando uma mutação 
da subjetividade, enquanto cristalização de uma nova exis-
tência (Guattari), ganha consistência é que se pode tentar 
uma nova relação com os fluxos econômicos, linguísticos, 
técnicos, sociais, comunicacionais”.

Quando nos interrogamos sobre o trabalhador do gru-
po, esses sujeitos que assumem um ofício entre a clínica e a 
arte, entre a mediação e o acompanhamento, estamos nos 
perguntado também sobre as possibilidades de um corpo 
ser tocado pelo que vê e ouve, sobre as possibilidades de um 
corpo suportar as temporalidades extravagantes dos pro-
cessos criativos e subjetivos. Quanto suportamos os sujeitos 
desviantes, as posições que perturbam um planejamento ou 
nossas expectativas? Se o trabalhador que medeia proces-
sos subjetivos aderir a um fim, a um objetivo, não estará 
ele sujeito a perder os desvios e construções que beiram à 
insignificância, mas que produzem estrondos subjetivos em 
quem as vive? Que corpo possui, então, esse trabalhador que 
mantém um grupo que faz passagens entre intensidades e 
fluxos que podem ser, a qualquer momento, interrompidos 
porque ameaçam a estabilidade dos eus, das identidades, das 
modelizações fundadas na repetição? 

Se, como dissemos, a formação do coordenador de grupo 
não passa por um saber, mas, antes, por uma experiência, 
trata-se desse exigente trabalho sobre si em que nunca se 
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chega, uma vez que falamos sempre de um corpo que não 
para de se desfazer na relação com o outro, na relação com 
as forças e criações que o grupo traz. Uma arte das doses em 
que é possível sentir com pele, cheiro e linguagem também. 
Um corpo que não cessa de envergar sem quebrar. É preci-
so treinar o corpo para o alongamento que as vidas ali nos 
demandam. 

É o poder de afetar e de ser afetado que 
define um corpo na sua individualidade.

 Gilles Deleuze 

Dissemos que a formação de um trabalhador de cinema de 
grupo passa pela intensificação de um corpo afetável, “pelos 
afetos de que é capaz”, pelos silêncios que suporta, pelos atos 
que pode sustentar. É no acolhimento da multiplicidade des-
ses afetos, nas formas em que se autoriza a relançar as pos-
sibilidades afetáveis de si e do grupo, que se faz o trabalho 
que aqui afirmamos ser clínico, uma vez que a aposta de 
cuidado de si e do grupo que temos com o trabalho com 
a arte passa, justamente, pela possibilidade de com a arte 
operarmos a criação de território para invenção de corpos 
afetáveis – uma saúde. Em outras palavras, a construção para 
si de um corpo afetável do coordenador entra em ressonância 
com a própria potência clínica do grupo. Qual seja? Fazer do 
grupo um território que permita expansões sensíveis através 
das experiências com as imagens. Fazer para si um corpo que 
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se autorize os encontros e que deixe dançar “qualquer coisa 
que se sonhara”. Sabemos o que fazer para compor o grupo, 
mas o que cada um faz com o que vive ali, jamais saberemos 
e não importa.

Um grupo não tem fim, já que o encerrar também é com-
posto por gestos de aberturas. Deleuze foi preciso ao dizer que

o critério de um bom grupo é que ele não se imagi-
na único, imortal e significante, como sindicato de 
defesa de seguridade, como um ministério de antigos 
combatentes, mas se dirige a um fora que o confronta 
com suas possibilidades de não sentido, de morte ou 
de explosão, “em razão mesmo de uma abertura aos 
outros grupos”. (Deleuze, 2006, p. 249) 

Assim, ele não deve acabar mole, com coordenadores 
apegados e lutando para que ele continue. Um grupo sabe 
quando deve acabar, e isso pode ser tão importante quanto 
seus momentos de potência. Quando um grupo acaba, vamos 
fazer outras coisas – sempre há coisas importantes a fazer.

Nesses fragmentos de um trabalho, gostaria de salientar 
que o grupo aparece como uma função, mais do que como 
uma fronteira entre o que é e o que não é grupo. Essa fun-
ção opera em um duplo vetor: produzindo um território em 
que um contorno, uma estabilidade e uma solidez podem ser 
encontrados – nesse sentido, o grupo é espaço de onde se 
parte para criar e para onde se retorna para fazer a criação 
se adensar – e, ao mesmo tempo, o grupo é uma desterrito-
rialização, um rasgo, uma instabilidade e um distanciamento 
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das significações e dos afetos conhecidos. Nesse território 
para a desterritorialização, uma clínica-criação pode ser 
experimentada.



Uma clínica-criação

A arte e a vida não se confundem, mas ambas 
demandam a mesma intensidade criativa. 

Félix Guattari e Suely Rolnik

Em sua atual fase, o capitalismo se concentra na captura e na 
transformação em capital das pulsões criativas e desejantes e 
distribui, generosamente, suas palavras de ordem que exigem 
mais criação, mais comunicação, mais produção subjetiva, e, 
assim, centraliza as forças desejantes, modula o que podem 
os corpos, estabelece a medida entre sujeitos pela competi-
ção, garante o isolamento de sujeitos ali onde poderia haver 
afinidades rebeldes. A captura de nossa atenção e tempo é 
profunda, e, para muitos, viver e produzir para redes sociais se 
tornaram movimentos inseparáveis. Como podemos, então, 
falar em uma dimensão clínica da criação, uma vez que “criar” 
é um imperativo do capitalismo? Como apontou Suely Rolnik 
(2019, p. 33), diante dessa insistência do capitalismo na cria-
ção, não se trata de abandoná-la, mas de fazer uma “reapro-
priação coletiva” das pulsões criativas de modo a constituir 
um “comum”. Ou seja, “um campo imanente da pulsão vital de 
um corpo social quando a toma [as pulsões criativas] em suas 
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mãos, de modo a direcioná-la à criação de modos de existência 
para aquilo que pede passagem”. Podemos colocar ênfase na 
ideia de que algo pede passagem. Algo que sentimos e que 
ainda está por vir, individual e coletivamente, e que ainda não 
tem nome, não está traçado. Como se os devires fossem antes 
murmúrios inauditos que pedem passagem. Essa é a pertur-
bação da criação. É como se ela abrisse uma disponibilidade 
político-afetiva para uma relação possível com aquilo que pede 
passagem e operasse por um desfazimento dos nós macro e 
micropolíticos que impedem e sufocam as passagens dos devi-
res. Esse trabalho parece ter essa estranha dupla dimensão. Por 
um lado, como algo poderia ser menor artística e clinicamente 
que um pequeno grupo que cria imagens e sons com as coisas 
da rua, da esquina, da memória, da mídia e que nem pretende 
fazer um filme ou um objeto de arte? Por outro, como poderia 
haver algo maior do que a ideia de que, dessa forma, estamos 
inventando “novas paisagens existenciais”? Arriscamos uma 
resposta: essa associação entre criação e clínica nos coloca 
no epicentro do que pode advir como possibilidade de vida 
para um sujeito e as novas configurações maquínicas. Nos 
devires, ambos se inquietam e trabalham para que aquilo que 
pede passagem não nos chegue como medo, impossibilidade, 
obstáculo. A experiência da criação, aqui, é, diferentemente do 
projeto capitalista, distante da exigência de funcionalização da 
criação. Trata-se de uma experiência em si, antes da criação 
deste ou daquele objeto. Não criamos imagens e sons para 
um festival, para nossas carreiras como influenciadores ou 
para transmitir uma mensagem. É a própria experiência de 
estar na criação sem finalidade que efetiva uma “pragmática 
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clínico-política”, como chamou Rolnik (2019). Novamente, 
antes de nos perguntarmos o que fazer, nos perguntamos se 
temos um corpo para tal, e para ter esse corpo precisamos 
de intensas doses de cuidado de si. Cuidado que se efetiva na 
possibilidade de dar passagem para o que grita no indivíduo e 
na Terra e que se faz ouvir nas potências criativas que as artes 
nos dão. Nosso esforço aqui é de propormos uma pragmática 
de ativação dessas potências de criação.

Somos sujeitos cinematográficos.

Tania Rivera

Quando trouxemos a noção de cartografia foi justamente 
porque ela nos permite percorrer esses processos, indican-
do os pontos em que algo se repete, uma dor se instala e 
um movimento é estancado. Cartografar é percorrer esse 
conjunto de vizinhanças, fazendo passagens do particular ao 
geral, entre aquilo que nos afeta, por exemplo, de uma rela-
ção familiar às dores dos jovens do Jacarezinho mortos pela 
polícia, das angústias com as exigências da vida às alegrias 
eróticas dos encontros. Nessa linha, tratamos de articular essa 
captura de forças que se faz na montagem – do cinema e da 
vida – e permite que esses afetos, acontecimentos e histórias 
cheguem e que tenhamos um corpo para acolhê-los: eis uma 
aposta clínica não redutível a problemas de significação ou 
simbolização. Hélia Borges coloca o acento no lugar do corpo 
nessa virtualidade do sentir dizendo que, a partir da 
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corporeidade, a oferta de transitar em espaço de 
solidão, vacúolos de silêncio propiciados pelas expe-
riências estésicas, seria como estar clandestinamente 
desviando-se do achatamento e da contaminação da 
fala viciada – uma não comunicação, um espaço de 
deriva, desterritório favorecedor de um novo topos. 
(Borges, 2020, p. 143) 

Se nos encontros falamos sobre as imagens, estamos, jus-
tamente, colocando essa fala como parte da imaginação e da 
abertura para as imagens e os processos subjetivos. A fala 
na triangulação com as imagens tem a potência de não fixar 
o lugar dos sujeitos e, nessas aberturas, desdobrar a criação 
nesses novos topos, ou novas paisagens subjetivas. A triangu-
lação é essa linha estendida que enreda o sujeito na dimensão 
maquínica dos processos subjetivos, ali onde uma entrada na 
criação pode convocar suas presenças para além dos nomes 
molares – sou isso ou aquilo – e um surfar nas fronteiras e 
eventuais linhas de errância, linhas em que a experimenta-
ção vem ao primeiro plano, anteriores à representação e à 
consciência. Estamos distantes de qualquer logocentrismo, e 
tampouco substituímos palavras pelas imagens, mas estamos 
atentos a como palavras e imagens podem atravessar proces-
sos criativos necessários para invenções subjetivas maquínicas 
excêntricas aos indivíduos individuados, no limite, excêntri-
cos à exclusividade do humano como parte do que é processo 
subjetivo. Como nos lembra Maurízio Lazzarato (2014, p. 61), 
Guattari “estabelece a base para uma nova pragmática, uma 
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nova teoria da enunciação, na qual, paradoxalmente, a fonte 
de enunciação não é discursiva, mas existencial”. As pistas 
para a conexão da criação com a clínica não cessam. 

Se nos processos neuróticos tendemos a cristalizar nos-
sos modos de vida e, com frequência, nos apaixonamos por 
nossas dores, nos afastando da montagem com o que não é 
nomeável nem se encaixa em uma narrativa já dada, dian-
te do caos, do excesso de signos, afetos, desejos, o grupo é 
aquele que recebe e faz um corte, que cria um alvo em que 
as forças do caos podem convergir. Como escreveram Passos 
e Mizoguchi: 

Ali onde há limites, contornos ou delimitações sub-
jetivas endurecidas e capturadas pelo princípio lógi-
co da identidade – ou seja, quando a relação de algo 
com seu outro é de exclusão –, deve-se fazer operar 
a rachadura das relações supostamente definitivas 
entre as palavras e as coisas. (Mizoguchi; Passos, 
2021, p. 62)

Não é essa uma potência das imagens e da relação de 
criação com elas: rachar o pensado, o dito e o sensível sobre 
o que o mundo nos dá, abrindo esse mundo para pensáveis, 
dizíveis e sensíveis? Nos processos criativos, abrem-se pos-
sibilidades de relações singulares com os signos que uma 
imagem engaja. Em termos de força, trata-se sempre de um 
relançar de relações de força, posto que toda força está sem-
pre em relação com outras forças. 
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Um processo criativo – entre a subjetividade e a arte – 
pode implicar o sujeito na lógica de um ponto de vista cen-
trado no eu: o que eu penso sobre isso? Como isso me afeta? 
Que opinião tenho? Entretanto, nas práticas de cinema de 
grupo, essa centralidade é desfeita para que a criação não 
exija do sujeito uma avaliação, uma opinião e um posiciona-
mento constantes, como se o grupo e as práticas permitissem 
uma relação com os signos, afetos e experiências em que 
uma duração se faz. Duração no sentido de que aquilo que 
nos chega dura, antes de uma funcionalização, antes de um 
julgamento. Quando estamos dirigindo um carro – em inte-
ração sensível com a máquina – e subitamente levamos uma 
fechada, não pensamos e jogamos o carro para o lado. Pois 
assim fazemos com tudo, inclusive com as imagens e sons que 
nos chegam. Nos processos criativos com os dispositivos – e 
não só, obviamente – nos desfazemos desse automatismo em 
relação ao que vemos e ouvimos. Algo dura. É nessa duração 
que se torna virtualmente possível uma afetação, um cuidado 
consigo e com o que nos chega. Um cuidado que é inseparável 
de uma temporalidade e de uma estética, uma vez que na cria-
ção com imagens e sons não há o objeto isolado das opções 
que o levam a ser imagem. Fazer durar o que do mundo nos 
chega, acompanhado das formas inventivas e desviantes desse 
chegar, é um movimento que engaja o sujeito no que ele ainda 
não é. Ou como escrevem Passos e Mizoguchi:

A relação intercessora entre a clínica e a estética é 
justamente aquela que desestabiliza o que no sujei-
to era identidade dura e irremovível, devolvendo-o 
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à capacidade ontológica de fluir ou à condição de 
criação e de diferenciação em relação àquilo que ele 
mesmo já é. (Mizoguchi; Passos, 2021, p. 66)

Uma das formas de estender a duração, de tirarmos con-
sequências das experiências de fazer as imagens é o momento 
do “ver junto”. O cuidado ao grupo e ao indivíduo andam 
de par com um cuidado com o mundo que se materializa na 
imagem quando vemos juntos e falamos sobre as imagens. 
Momento em que se vive o esforço de manter a singularidade 
do que vemos ao mesmo tempo que vemos a mesma coisa, 
as mesmas imagens. Douglas Resende nos fala de uma faceta 
produtiva deste ver junto:

Ver juntos não significa todos olharem ao mesmo 
tempo para a mesma coisa porque ver juntos implica 
ver também o que não está visível – o que pode ser 
entendido como a dimensão subjetiva dos sujeitos 
que, com seus lugares singulares, suas memórias e 
temporalidades particulares, ocupam aquele espaço 
e produzem um movimento nele. (Resende, 2016, 
p. 58-59)

Nesse ver junto, nas formas como fazemos durar as ima-
gens, o grupo se inscreve como espaço possível para um des-
garramento em relação aos sistemas dominantes de produção 
de sentido e palavras de ordem. Tal desgarramento traz ao 
grupo uma impressão de ele ser atravessado por estranhezas 
de palavras, bizarrices nas imagens e sonoridades, risos fora 
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do lugar, comentários desconexos e paradoxais, experimen-
tações incompreensíveis, gestos bizarros, fulgurantes ima-
ginações. Quando isso começa a ocorrer, já sabemos que ele 
começa a se constituir como espaço-tempo em que é possível 
delirar junto, dimensão fundamental da clínica. 

Como já dissemos, há no grupo uma prática de escuta. 
Não de uma escuta de questões e histórias pessoais – o que 
não é proibido, mas não é estimulado –, e sim de uma escuta 
para as singularidades que procuram no grupo um espaço 
de intensificação. Singularidades essas não individuais. A 
escuta é, assim, menos um espaço de aprofundamento no que 
somos e mais um espaço de cuidado na superfície das rela-
ções – ou seja, dos encontros dentro e fora do grupo, através 
da criação de imagens e sons, que permitem um desdobrar-
-se. O grupo, assim, não resolve problemas, mas acolhe e 
relança a criação e, como sabemos, não há problema que se 
resolva sem ela. Podemos dizer que as relações de cuidado 
que aqui explicitamos fazem da criação com imagens uma 
operação de intensificação e poetização de sujeitos e grupos 
com as coisas do mundo. Em um híbrido criação/clínica 
que não apaga as diferenças entre os dois, trata-se de um 
processo que se forja não a reboque dos sintomas, mas na 
saúde que se faz no fugidio nó entre o eu, o outro, a criação 
e as aberturas de mundo e possibilidades de vida experien-
ciáveis nesse encontro. Clinicamente, trata-se de conectar 
o que estava separado e ao mesmo tempo impossibilitar 
uma estabilidade, uma unidade, como se, ao conectar duas 
coisas – uma história e uma música, uma informação e uma 
cor, um sujeito e uma rua –, aumentassem as possibilidades 
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de novas conexões, de novas montagens que expressam e 
permitem novas relações cognitivas e afetivas. Cuidar é tor-
nar o mundo montável.

Como disse certa vez Andrea Tonacci,1 um problema 
central do documentarista é conseguir andar no ritmo do 
outro. Gesto cinematográfico: engajar o corpo que filma no 
modo de vida do outro, não para dar razão – como tantas 
vezes afirmou Eduardo Coutinho –, mas para dedicar uma 
atenção, intelecto-afetiva, que permita uma experiência na 
forma de ser do outro, experiência só possível se atravessada 
por uma poética e uma não intencionalidade. Falamos acima 
sobre “aquilo que pede passagem”, pois Tonacci nos dá uma 
nova pista, com o cinema, para acolher aquilo que pede pas-
sagem. Trata-se de uma não intencionalidade. Uma clínica 
que não aponta um caminho, mas acompanha e permite que 
esse encontro funcione como uma captura de forças. Tal 
acompanhamento é feito por aquele que filma e fotografa, 
como Tonacci ou um participante do grupo, mas também 
pelo próprio grupo. E as forças, eventualmente capturadas, 
deslocam os sujeitos e os grupos que se engajam nesse movi-
mento, ritmo, gesto, vida do outro: diferença. A clínica como 
um caminho. Caminho dependente da disponibilidade de 
ensaiar ritmos e presenças estranhas, sem intencionalidade, 
não discursivas, mas presentes. 

1	 Em intervenção feita no Seminário Cinema, Estética e Política, 
no XV Encontro da Socine, realizado na UFRJ, em 2001, para 
a qual não há registro escrito.
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Como dissemos, as intensidades criativas que circulam 
no grupo não pertencem a indivíduos, nem tampouco os 
afetos tristes e alegres que chegam ao grupo. O grupo, como 
território, pode possibilitar o que Hélia Borges (2020, p. 31) 
chamou de uma sintonia afetiva. Creio que é nessa sintonia 
transindividual que se modulam, desviam e intensificam 
afetos. Como se o grupo pudesse ser simultaneamente um 
mediador de signos e afetos, possibilitando montagens que 
intensifiquem alegrias e vitalidades. 

Em um importante artigo para este trabalho, Eduardo 
Passos e Regina Benevides escrevem: 

O trabalho da clínica é o de acompanhar os movi-
mentos afectivos da existência construindo cartas de 
intensidade, ou cartografias existenciais, que regis-
tram menos os estados do que os fluxos, menos as 
formas do que as forças, menos as propriedades de si 
do que os devires para fora de si. (Passos; Benevides, 
2006, p. 3)

Não falamos de outra clínica. Ao mesmo tempo, essas car-
tas de intensidade, esses movimentos, são parte dos próprios 
acontecimentos que se forjam no grupo. Devemos, assim, 
acompanhar os devires sustentando um solo para que eles se 
façam e, ao mesmo tempo, estar na delicada e sutil atenção 
para que os trabalhos de criação no grupo possam permi-
tir e intensificar esses devires que se fazem com a criação. 
Acompanhamos os devires ao mesmo tempo que atuamos nas 



129 

formas de intensificá-los. Um cinema de grupo é inseparável 
de uma pragmática clínica. 

Voltemos à cartografia. É interessante perceber que mui-
tos dos dispositivos que costumamos propor têm um prin-
cípio de mapeamento, como se movimento e mapeamento 
fossem parte de um mesmo trabalho. O mapa percorre as 
materialidades e as imaterialidades, os afetos, os medos, os 
desejos e forças para manter o movimento passível de criar 
as necessárias paisagens para uma existência. Se o trabalho 
clínico faz um mapa é porque é necessário identificar os pon-
tos que fazem passagem, que impulsionam as forças de vida 
e aqueles que limitam os trajetos, que precisam ser desfeitos, 
desviados ou explodidos. 

São ainda Passos e Mizoguchi que nos ajudam nessa lei-
tura clínica:

Quando aquilo que marca e identifica um processo 
existencial exclui do campo de possíveis tudo aquilo 
que ele ainda não é, é preciso fazer um estremeci-
mento que desarranje o território subjetivo a fim de 
que ele possa novamente se colocar em movimento. 
(Passos; Mizoguchi, 2021, p. 63)

O mapa nos permite percorrer os trajetos dos encontros 
e possibilidades de movimentos. Como escreveu Deleuze 
(1997, p. 83), “o trajeto se confunde não só com a subjetivi-
dade dos que percorrem um meio, mas com a subjetividade 
do próprio meio, uma vez que este se reflete naqueles que 
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o percorrem”. Quando estamos no grupo, fazemos, vemos e 
falamos sobre as imagens, são elas que nos levam para fora 
do grupo como se com as imagens fizéssemos e agíssemos 
no mapa. Ao mesmo tempo, é o próprio grupo que mapeia 
os pontos de aceleração ou repetição que constituem os indi-
víduos e a si mesmo. 

Nesse gesto de criação com o que o mundo oferece, opera-
-se uma descentralização ativa do eu. Paradoxo, talvez, em 
que o sujeito é simultaneamente criador e vítima do mundo-
-imagem em que o gesto cinematográfico se constitui. Como 
vimos, ao filmar o mundo, a tela é invadida por esse mundo, 
mas essa invasão, que nas câmeras de segurança gera dados e 
nos espetáculos televisivos gera o desaparecimento de qual-
quer alteridade, não é feita à revelia dos sujeitos e grupos 
que a produzem, quando estamos no trabalho clínico. Os 
sujeitos agem na imagem, e as imagens retornam ao grupo. 
Experiência subjetiva não reduzida ao sujeito. A imagem tor-
na-se o epicentro do encontro entre o mundo que recebemos 
e o mundo que alteramos. Nesse movimento criativo, encon-
tramos linhas de diferenciação de si, com o outro – humano 
ou não humano. Esse criar com o mundo explicita as potên-
cias do sujeito ao mesmo tempo que faz desabar a centralidade 
do eu: uma saúde. Em resumo, uma saúde ligada à alegria das 
forças inventivas que possibilitam uma vida singular, uma 
vida não pautada por modelos de riqueza, beleza, sucesso, etc. 
Uma saúde que se distancie dos narcisismos e fobias que veem 
o outro como ameaça. Apostar em uma relação de cuidado é 
apostar que essa relação pode forjar um território para que 
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um processo criativo possa se dar, ao mesmo tempo, um 
espaço de desterritorialização, de suspensão de amarras que 
seguram sujeitos e grupos em palavras de ordem e sistemas 
de significação prêt-à-porter. O cuidado se efetiva, assim, como 
território para a desterritorializacão. Tal território para as 
experiências de criação se faz como um laço que produz um 
comum não moral, não identitário, mas cria as condições 
para a singularização. Singularização aqui entendida como 
a possibilidade de um – grupo ou indivíduo – trazer para si, 
em uma mistura de criação e aceitação, aquilo que ele possui 
como traço que o difere dos outros e de seu ideal.

No processo de singularização, não se trata de fortalecer o 
que o indivíduo é, mas de possibilitar que o sujeito encontre 
brechas para atualizar processos desejantes desarticulados 
da normatividade ou da moralidade modelo. É diferente do 
“vai ser você mesmo”, mais próximo de um “não seja você 

mesmo para poder ser”. Um processo de singularização resis-
te à repetição, por isso a necessidade de o grupo funcionar 
como espaço-tempo que acolhe uma desindividuação; só nela 
pode haver circulação de afetos que retiram o indivíduo da 
dolorosa repetição do eu. Um processo de singularização, 
atrelado à criação, opera de maneira transversal entre vida 
psíquica e relação social.

Cuidar não é tornar belo, não é dar protagonismo, mas 
dar tempo, espaço, uma atenção, uma escuta e existência 
habitada, em que as fronteiras entre quem cuida e quem é 
cuidado não são nada nítidas. Trata-se de filmar, fotografar, 
gravar, mobilizar uma atenção, uma escuta sensível. Tal gesto 
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entrega ao mundo uma atividade, mobiliza nossa atenção no 
movimento do mundo. E, ao criar com esse mundo, é um 
duplo assujeitamento que se desfaz; do mundo como objeto 
inerte do cinema e do cinema ante o mundo, já que este o 
transforma. Escuta ativa que, em um segundo momento, 
demanda o grupo para prolongar as reverberações da cria-
ção no mundo e ser criado por ele. Cadeias de escuta ativas 
abrem o grupo às formas de cada sujeito ver e inventar com 
o que vê e ouve. Esse cuidado que em nada se confunde com 
um acrescimento de representação, como se ao mundo a 
representação faltasse. Não se trata de dizer mais. Como diz 
Comolli (2008, p. 188), felizmente “nem todas as luzes do 
espetáculo colocaram fim à obscuridade do mundo”. Cuidar 
é garantir a incompletude do outro, a vertigem da alteridade 
e o território para um deslocar-se do que se repete e dói. 

Enquanto no cinema documentário não temos proble-
ma algum de dizer que o documentarista é um criador, no 
campo da clínica há uma certa desconfiança sobre esse papel. 
Podemos afirmar que o lugar do clínico-criador é necessário, 
uma vez que é no encontro com os participantes do grupo 
que um processo criativo se forja, esse processo não pertence 
a um ou a outro sujeito, está no meio. Colocar esse entre em 
movimento e diferenciação é papel do clínico. Ou seja, o que 
chamamos de coordenador, clínico ou mediador talvez seja, 
antes de tudo, o lugar de alguém engajado com a própria 
criação, uma criação que não perfaz objetos assináveis, mas 
intensidades apropriáveis, campos de captura de forças aos 
quais outros sujeitos podem se associar. Por vezes é uma linha 
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dura que bloqueia um processo de criação. Lembro-me de 
um participante de grupo que em todas as suas intervenções 
fazia menção às desigualdades do país. Se, por um lado, ele 
tinha razão, sua eleição de um território de estabilidade para a 
crítica política era também uma impossibilidade de lidar com 
a insegurança da criação. O clínico identifica o nó que pode 
enredar o grupo. Nesse caso, durante três encontros traba-
lhamos com filmes em que a materialidade do cinema está em 
questão: a película, o som ótico em filmes experimentais, a 
deterioração da química, com cineastas como Bill Morrison, 
Stan Brakhage e Jürgen Reble. Esse desvio para a materialida-
de dificultava o território que estabilizava o grupo. Note, não 
se tratava de retirar a questão política, mas de desfazer uma 
centralidade que impossibilitaria o contínuo relançamento 
da criação e da relação com forças desconhecidas. O clínico 
atua no campo imaterial de possibilidades de criação de que 
os participantes podem se apropriar e que o clínico, como 
analista, está na função de manter. 

Anne Sauvagnargues (2015, p. 40; tradução nossa) nos 
lembra que essa dimensão clínica é uma afectologia, “o estudo 
do poder de afetar e ser afetado de toda obra”. Seguindo os 
passos de Deleuze, ela também não atenta para o fato de que 
o clínico, atuando nessa afectologia, faz um trabalho com as 
artes que está além da obra, no fazer mesmo. No cinema, não 
se trata apenas de construção de obras que afetam, mas de um 
cinemar: um fazer pragmático que está além do filme e que se 
constitui nos modos de ver e perceber o mundo afeitos a essa 
variação dos afetos; nos modos como tanto a obra quanto ver 
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o mundo pelas potências do cinema permitem uma proxi-
midade com os movimentos aberrantes, as forças excêntricas e 
desviantes, fundamentais para um esgarçamento das formas 
de sentir. No jogo com as artes e com o sensível, o artista se 
torna um tipo de 

médico muito especial, um sintomatologista mais 
intransigente que os terapeutas comuns porque estão 
menos capturados pelas representações sociais e dis-
ciplinares já prontas, não estão cegados pela busca das 
causas, representações fictícias de progressos natu-
rais, além de estarem descolados de responsabilidades 
sociais e normativas da terapêutica. (Sauvagnargues, 
2015, p. 53; tradução nossa)

Infelizmente, estamos tão habituados a pensar as práticas 
de cuidado em um mundo organizado pela clínica especiali-
zada, tendo os médicos como paradigma, que abrimos mão 
da ideia de um efeito clínico a partir de um movimento da 
própria criação como campo de singularização e transforma-
ção entre as linhas molares, moleculares e de fuga. 

A precisa e salutar passagem de Sauvagnargues acima 
nos ajuda a compreender a importância e o estranhamen-
to de falarmos de uma atividade e de trabalhadores clínicos 
sem uma institucionalidade, além da afirmação de que são 
criadores. No mundo das leis e das segmentações, o artista 
está a salvo e não precisa de diplomas para criar pedaços de 
mundo que nos afetam. Por isso afirmamos a necessidade de 
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uma não institucionalização da clínica com o cinema. Não 
há diploma, curso ou escola que garanta esse lugar, além da 
própria experiência ética da criação e da prática de cuidado 
consigo e com o grupo pautadas pela lógica sem fundamento 
do fazer artístico. Sem isso, o clínico do cinema de grupo 
perde o que a arte lhe abriu e que Deleuze percebeu tão bem 
seguindo as pistas nietzschianas em que o artista é o médico 
da civilização e um experimentador.

Era a quarta vez que Fátima estava indo ao grupo de 
cinema, das outras vezes esteve bastante silenciosa e eu des-
confiava se ela estava de alguma maneira com a atenção ali. 
Minha desconfiança caía por terra com perguntas muito obje-
tivas e pragmáticas sobre um plano: “Foi feito só com uma 
câmera?” “Se o ator erra repete, né?”, Perguntas simples que 
demonstravam uma sintonia com o que estava acontecendo. 
Duas semanas depois de sua primeira ida ao grupo de cine-
ma, Fátima, que já havia sido internada depois de um surto, 
começou a surtar novamente. Nesse momento, seus filhos, 
jovens adultos, vieram para perto, e durante duas semanas 
a paciente frequentou o espaço clínico todos os dias. Por 
vezes chorando bastante ou tendo delírios místico-religiosos 
que a desconectavam do espaço. A presença dos terapeutas e 
dos filhos foi constante durante esse período. Fátima passou 
pelo novo surto sem precisar se internar, com os suportes e 
contornos da casa e dos filhos.

No primeiro Cinemar em que esteve depois desse novo 
surto, Fátima realizou o dispositivo da semana. Vínhamos 
de um trabalho com filmes feitos a partir de fotografias e 
propusemos o seguinte dispositivo:
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Três fotografias enviadas na ordem que serão apresen-
tadas.

1.	 Uma das três fotografias deve ser uma foto de uma foto 
impressa que você tenha em casa.

2.	 Uma das três fotografias deve ser feita essa semana.

3.	 A terceira fotografia é livre – antiga ou recente. 

Na primeira foto de Fátima, vemos ela e os filhos atual-
mente. Os dois são maiores que ela. Na segunda foto, tirada 
há quatro ou cinco anos, ela está no centro e acolhe os jovens 
entrando na adolescência. Na terceira e última foto, ela está 
ao lado das duas crianças com uniformes escolares. São bem 
pequenos, uma delas chora.

Nesse encontro, assistimos a Ulysses (1982), da Varda. Um 
filme que sempre mobiliza os participantes dos grupos, creio 
que pela liberdade da cineasta, pela forma como se autoriza 
a percorrer tantas camadas e aberturas de uma fotografia. 
Depois, vimos nossas montagens, doze no total. Diante da 
sequência de Fátima, que evidentemente sabíamos ter sido 
realizada por ela, Fátima comentou que, ao ver as fotos, per-
cebia a mudança de posição: “Na foto mais nova, os filhos 
são maiores que eu e podem agora cuidar”, materializando 
não apenas o cuidado que os filhos tinham trazido para a 
relação, mas o próprio lugar que ela se autorizou, evitando 
uma nova internação.

Esse caso, muito distante da forma com que apresentamos 
a técnica do cinema de grupo – em que não se fala de si, em 
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que não nos filmamos e em que não se sabe quem é o autor –, 
explicita que no trabalho clínico o desvio é primeiro. Ou seja, 
antes de qualquer técnica, antes de qualquer pragmatismo 
no fazer, há a construção da possibilidade de acolher uma 
singularidade, um desvio, o gesto que não se encaixa no com-
binado, mas que ali se fez necessário. Clínica-criação. Uma 
clínica inseparável dos processos criativos que precisa de um 
espaço frouxo, que enverga com a ventania e não se quebra, 
que se dobra e no movimento recolhe mundos improváveis 
onde se abrem possibilidades para novas ondas, toques, sons, 
corpos e geleias.
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