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Resumo:

Este trabalho visa analisar o modo como a memória é expressa no livro "Morreste-me'' (2000), de José

Luís Peixoto. Como tal, buscaremos entender como a memória, assim como o ato da escrita, é uma

forma de transgredir a morte. Trata-se de um livro sobre o luto, mas principalmente sobre o amor,

sobre os laços que uniam pai e filho, ficando assim o desencadeamento de lembranças e sentimentos

que vão se manifestando por toda a narrativa, como uma forma de manter viva a imagem do pai.

A memória, desta forma, é um importante instrumento deste livro, uma vez que é por meio dela que o

narrador busca transgredir a morte e superar o sentimento de perda, não deixando que seu pai caia no

esquecimento. Por este motivo, buscar entender a importância do esquecimento e de que forma ele se

alia à memória, será muito  relevante para o nosso trabalho.

Aqui, também buscaremos entender o modo como a morte é tratada pelos indivíduos, ao longo do

tempo. Sob tal perspectiva, iremos nos valer, principalmente, dos estudos de José Carlos Rodrigues

(1983), Philippe Airès (1977), Sigmund Freud ( 1980), Nobre (2011), Gaston Bachelard (1993), Lucia

Castello Branco (1994), Joel Candau (2012) e Jacques Lacan (2016), dentre outros autores que

abordam importantes considerações sobre a memória, o ato da escrita, a morte e o processo do luto.

Palavras-chave: memória, amor, escrita, luto, morte.



1. Introdução

Quando José Luís Peixoto escreveu o livro "Morreste-me'' (2000), certamente o fez para

expressar, na escrita, a dor tão profunda pela perda de seu pai. Sob tal percepção, este livro

levanta questões como a morte, a dor e o luto, mas fala também, principalmente, sobre o

amor entre pai e filho, e as principais lembranças que se cultivaram através dessa doce

convivência familiar.

Dito isto, podemos afirmar que, embora seja um romance de curta narrativa, os sentidos e as

emoções que este livro manifesta em nós, leitores, é muito forte e intenso, de tal maneira que,

nesta obra, José Luís Peixoto torna-se capaz de transmutar toda a dor pela perda do pai em

"declaração do desejo'' (CARVALHO, p.1, 2017), isto é, pelo desejo de eternizar o pai através

da memória e da escrita, diante da dor e do "desespero da certeza que se tem da orfandade

que será eterna''.  (CARVALHO, p.1, 2017).

Por conseguinte, ao pensarmos na questão da dor pelo sentimento de perda que permeia

todo o livro do escritor português, é importante pensarmos no sentido da morte e no que ela

significa para o ser humano. Como afirma José Carlos Rodrigues (1983), o homem procura

negar a morte como algo que faz parte da vida. A morte se coloca como o obstáculo do

homem, como o único caminho pelo qual o ser humano não consegue impedir. Assim,

teme-se a morte e refugia-se no desejo pela vida, pela eternidade - esta é a ideia subjacente.

A esse respeito, Carvalho (2017) também utiliza os pressupostos de Freud (1980), em

relação às forças opostas que unem a vida e a morte:

" Há no conceito de pulsão de morte e de pulsão de vida elaborados por

Sigmund Freud que acabam causando confusão de entendimento, pois existe nessas duas forças que

agem em nosso cotidiano uma “luta” interior natural no ser humano, porque a pulsão de vida é tudo

que traz energia, àquilo que é inovador e fantasioso, a vontade de viver, de prosseguir, avançar, ou

seja, o prazer; a pulsão de morte é tudo que traz o estático, o cômodo, o estagnado e sem dor, o

parado. Há que se examinar muitos estudos sobre os quais discorram uma análise do conceito de

morte e do luto. Trata-se de uma zona obscura, pois a morte só é entendida e classificada como

negativa.'' ( CARVALHO, 2017)

Viver nos remete ao triunfo, à esperança, à abundância e à plenitude, enquanto que a morte é

considerada como o trágico, o mórbido, sendo, por isso, enxergada como algo negativo pela



sociedade. Dessa maneira, enquanto somos dotados de vida, negamos a morte, condição

essencial da natureza humana.

Sentir a presença da morte, seria, então, se conformar com a perda e com a sensação de

ausência daqueles que amamos. Tal circunstância implica um sentimento de negação, de

rejeição, e consequentemente, a necessidade do processo do luto, diante do qual uma forma

de atenuar essa dor poderia ser reconstruir os momentos vividos com o ente amado, através

de lembranças que vão penetrando pela memória.

E o que é a memória? De que maneira podemos buscar na memória uma forma de

transgredir a morte? Antes que possamos nos concentrar sobre essas questões, é válido

dizermos que o processo da rememoração, no romance "Morreste-me'', está representado no

intuito de:

" (...) fazer com que o leitor jamais esqueça a importância de não esquecer,

ou melhor, de deixar eternizado um acontecimento que não atinge a uns, mas senão todo o efeito da

dor da ausência, da certeza de que o tempo não voltará, mas que jamais, passará. Jamais desaparecerá

da lembrança e do convívio. Porque o amor mais forte se perpetuará pelas lembranças dos momentos

vividos. Medir a importância de um acontecimento é bastante individual, e neste romance, pode-se

dizer que o tamanho da dor é proporcional ao tempo, ao convívio feliz, a admiração e respeito que o

autor nutre pelo pai.'' (CARVALHO, 2017, p.1)

Com base nos dizeres de Carvalho (2017), podemos dizer que, embora o passado não volte

jamais, o amor prevalece, preservando o tempo vivido através da memória. Sobre a memória,

José Saramago (2008) escreve:

" Fisicamente, habitamos um espaço, mas, sentimentalmente, somos habitados por uma

memória. Memória esta que é a de um espaço e de um tempo, memória no interior da qual vivemos,

como uma ilha entre dois mares: um que dizemos passado, outro que dizemos futuro. Podemos

navegar no mar do passado próximo graças à memória pessoal que conservou a lembrança das suas

rotas, mas para navegar no mar do passado remoto teremos de usar as memórias que o tempo

acumulou, as memórias de um espaço continuamente transformado, tão fugidio como o próprio

tempo.'' (SARAMAGO, J., 2008)

Refletindo sobre as palavras do escritor, podemos dizer que a memória se constrói nas

experiências que vivemos, nos acontecimentos que marcaram nossas vidas, contemplados em

algum momento e em algum lugar. Assim, ao pensarmos sobre o modo como a memória é

posta no livro Morreste-me, é compreensível dizermos que a memória não está simplesmente



no ato de recordar, mas, sobretudo, de considerar que nos lembramos daquilo que é essencial

em nossas vidas.

Em se tratando de memória, é relevante também pensarmos na sua relação com a escrita.

Transpor para o papel o que estava apenas no interior, é também uma forma de fazer

prevalecer o passado. Como afirma o autor José Luís Peixoto, em uma entrevista com Zupo

(2015), “escrever é retirar ideias que existem de uma forma abstrata, uma forma sem forma, e

colocá-las, concretizá-las no papel para que elas sobrevivam ao tempo”.

Assim, ao escrever o livro Morreste-me, Peixoto nos faz refletir que a escrita é uma forma

de contribuir para uma maior reflexão sobre a vida, além de funcionar como um ato reparador

diante da morte. Em suas palavras, “(…) por mais tempo que passe, nunca me consigo alhear

daquilo que aquelas palavras transportam.” (PEIXOTO, 2015).

Em seu estudo sobre o processo do luto no livro Morreste-me, Silva (2017) amplifica nossa

análise, considerando que o processo de transpor os sentimentos na escrita integra aspectos

cognitivos e emocionais do sujeito, capazes de aumentar a autorreflexão e equilibrar as suas

memórias. A este respeito, a autora afirma:

" Os conteúdos associados a uma experiência negativa tendem a ficar entorpecidos, à

medida que são colocadas no papel e passam a não ter o mesmo peso de outrora. A angústia por eles

(conteúdos) provocada tende igualmente a diminuir, o que ajuda a implementar um melhor

funcionamento mental do dia-a-dia.'' ( SILVA, p.59, 2017)

Analisando as observações de Silva (2017), podemos dizer que a escrita se manifesta, em

Morreste-me, como uma forma de reparar a dor, como "uma necessidade de partir do caos e

dar forma ao que não tem forma, ou seja, o sofrimento pelo objeto perdido para a morte.''

( CARVALHO, 1994):

"É ao recriar e nomear o sofrimento sentido por ter perdido o pai, que o autor da obra

elabora esses mesmos sentimentos, uma vez que se encontra a repetir, transformar e, simultaneamente,

inventar um novo mundo onde “torna possível a impossibilidade de ser.'' ( SILVA, 2017, apud,

CARVALHO, 1994).

Como veremos no estudo deste trabalho, a representação da memória no livro Morreste-me,

consolidada pelo ato da escrita, se ergue como um desejo de vencer a morte, uma vez que o



sujeito do livro escreve com suas memórias, com a necessidade de atenuar a dor pela perda

do pai.

Assim, diante da morte de um ente amado, resgatamos aqui a citação de Jacques Lacan

(2016), a qual afirma que quando o objeto desejado se torna um objeto perdido e irreparável,

"(...) o sujeito mergulha na vertigem da dor, defrontando-se com a causa desta dor." (

LACAN, p. 360, 2016).

O narrador de Morreste-me, ciente de não poder trazer seu pai de volta, busca no ato da

escrita uma forma de transgredir a morte. Como afirma José Luís Peixoto (2015), para

escrever é preciso ter alguma coisa para dizer, e “aquilo que é matéria da escrita é justamente

a memória”, reforçando a necessidade da escrita para o processo de elaboração das memórias

nesta narrativa, diante do luto e do vazio permanente.

2. Procedimentos metodológicos

O presente trabalho caracteriza-se como qualitativo quanto à abordagem, pois se dedica à

análise e interpretação dos estudos de autores que foram muito importantes para a nossa

pesquisa. No que concerne à finalidade, este trabalho se classifica como bibliográfico, cujos

fundamentos teóricos são aprimorados a posteriori.

Em relação aos aspectos referenciais-teóricos, ressalta-se importantes autores cujas bases

teóricas foram fundamentais para o nosso trabalho. Dentre eles, destacam-se Santo

Agostinho, com seu livro "Confissões'' (2000), assim como Ecléa Bosi, em seu livro

"Memória e sociedade: lembranças de velhos'' (1994). Para esses autores, a memória é uma

reconstrução do passado, advinda através de imagens e sensações do tempo vivido.

Também serão importantes as abordagens de Cláudia Cerqueira do Rosário (2002) e de

Lucia Castello Branco (1994), que tomam como referência os estudos da mitologia grega

sobre a concepção de memória. Aqui, juntamente com as contribuições de Joel Candau, em

seu livro "Memória e identidade'' (2012), vamos estudar a relação entre a lembrança e o

esquecimento. Segundo Candau (2012), o sujeito que rememora busca selecionar suas

lembranças de modo bastante particular, conforme aquilo que lhe parece mais agradável e

significativo em sua vida, deixando no apagamento tudo aquilo que lhe traz angústia e

sofrimento.

Tal entendimento do processo da memória é de fundamental importância para o estudo do

livro de José Luís Peixoto, levando-se em conta o confronto do narrador com a morte. A



memória, para o sujeito de Morreste-me, alcança um sentido maior, que se consolida pelo ato

da escrita: uma necessidade de alívio da dor diante do sentimento de perda.

Por conseguinte, será imprescindível, neste trabalho, falarmos sobre a importância da escrita

para o processo de elaboração das memórias. Levaremos em conta, sobretudo, os estudos de

Hanna Segal, com base no seu livro "Sonho, fantasia e arte'' (1993), e de Nobre ( 2011), a

respeito da importância da escrita para o processo do luto no romance de José Luís Peixoto.

Para esses autores, a escrita possui o dom de traduzir os sentimentos e as experiências

humanas que ficaram na memória. Assim, vamos procurar analisar, neste trabalho, que o ato

da escrita, juntamente com a essência da memória, possuem um poder reparador para as

emoções internas do protagonista, diante da dificuldade em lidar com a morte.

Além disso, neste estudo, com base nas explicações de Nádia Seremetakis (1996), faremos

uma análise sobre a relação entre memória e nostalgia. Para a antropóloga grega, a nostalgia

se remete ao sentimento de saudade, e se manifesta pela dor, pelo desejo de escapar da

realidade em que o sujeito se encontra, para regressar a um lugar ou a um passado vivido. E

no caso do sujeito de Morreste-me, a casa onde ele viveu a infância com seu pai.

Por este motivo, serão fundamentais também as discussões de Gaston Bachelard , em "A

poética do espaço'' ( 1993), acerca da relação entre a memória e o espaço que marcou o nosso

passado. O filósofo considera a casa como um santuário, um lugar de proteção, um espaço

que traz estabilidade emocional para os que a habitam. Por esse motivo, a casa é um espaço

que guarda a maior parte de nossas recordações, já que ela é o nosso primeiro universo. Isso

tem total compreensão quando pensamos nas lembranças do narrador em relação à casa onde

ele passou sua infância.

Além disso, também irão compor o nosso corpus textos de importantes autores que se

dedicaram sobre a questão da morte. Dentre eles, teremos as contribuições de José Carlos

Rodrigues, em seu livro "O tabu da morte'' (1983), que considera a morte como uma forma

para se compreender a própria vida. Além disso, encontramos respaldo teórico nas teorias de

Sigmund Freud, no texto Reflexões para os tempos de guerra e morte ( 1980), que examina o

luto e, especificamente, sua relação com a dor e a negação da morte do outro.

Também recorremos aos estudos de Philipe Airès, em seu livro, "História da morte no

ocidente'' (1977). A partir das observações do historiador francês, vamos compreender o

comportamento humano diante da morte ao longo dos séculos, abrangendo o período que

vem desde os antigos tempos - quando a morte era compreendida e aceita - até o desenlace de

nosso dias, onde a percepção social só enxerga a morte como o trágico, a negação absoluta,

tal como observamos no livro Morreste-me.



À vista disso, o presente trabalho tem como objetivo analisar a importância da memória e os

sentidos que ela expressa no livro "Morreste-me'' (2000), de José Luís Peixoto. Para tanto,

procuramos investigar de que forma o processo da memória atua nas emoções do narrador e

se manifesta como uma forma de transgredir a morte neste livro.

Transitando por questões que consideramos fundamentais, nosso trabalho foi dividido em

quatro etapas. No primeiro capítulo, à luz das abordagens de José Carlos Rodrigues (1983),

faremos, inicialmente, um estudo acerca da morte e sua relação com o sentido da existência

humana. Em seguida, fundamentando-se nas contribuições de Philippe Airès (1977), vamos

analisar o comportamento dos indivíduos diante da morte, procurando entender como a morte

é vista pelo sujeito de Morreste-me. E por fim, baseando-se nas observações de Jacques

Lacan ( 2016) e de Sigmund Freud (1980), faremos uma análise sobre o processo do luto e a

negação da morte do outro.

No segundo capítulo, com as contribuições de Marilza Izidro Carvalho (2002), Hanna

Segal (1993) e Nobre (2011) , nos concentramos em analisar a importância da escrita como

forma de traduzir os sentimentos e as experiências humanas que ficaram na memória,

funcionando como um ato catártico e reparador da morte.

No terceiro capítulo, à luz dos estudos de Lucia Castello Branco (1994), Cláudia Cerqueira

do Rosario ( 2002) e Sampaio e Dantas ( 2020), fizemos alguns breves apontamentos acerca

do conceito de memória, tendo como base o estudo da visão grega da memória. Na sequência,

faremos um estudo sobre a relação entre a lembrança e o esquecimento, levando-se em conta

que a memória, segundo os estudos mitológicos, não admite a conservação integral do tempo

vivido,  seguindo uma linha tênue entre o lembrar e o esquecer.

No quarto capítulo, com base nos estudos de Santo Agostinho (2000) e Ecléa Bosi (1994),

procuramos investigar a forma como a memória é posta no livro "Morreste-me'', analisando

os sentidos que a memória expressa nesta obra.

Posteriormente, com base nos estudos de Nádia Seremetakis (1996), faremos uma análise da

relação entre memória e nostalgia. O conceito sobre a nostalgia é importante para este

trabalho, uma vez que o narrador de Morreste-me expressa, ao longo dos relatos, um

sentimento de saudade em relação ao pai, saudade que se manifesta pela dor da ausência,

diante do momento de caos em que se encontra no presente.

Em seguida, partimos para a análise dos estudos de Gaston Bachelard (1993), no que

concerne a relação entre a memória e o espaço. Aqui, analisaremos a casa onde o narrador

viveu na infância como um espaço de alívio e proteção, haja vista que foi nesse espaço onde

ele viveu com seu pai. E, por fim, fundamentando-se nas abordagens de Joel Candau, em



Memória e identidade (2012), vamos analisar a importância do esquecimento para o alívio

da dor pela perda em Morreste-me.

2. Objetivos:

2.1 Objetivo Geral: Investigar os sentidos que a memória representa no livro "Morreste-me'',

de José Luís Peixoto, de maneira a compreender de que forma o processo da rememoração,

ao ser transposto na escrita, atua como uma função reparadora da dor, nesta obra.

2.2 Objetivos Específicos:

●   Estudar o comportamento humano diante da morte;

● Entender a relação entre escrita e memória;

● Estudar o conceito de memória;

● Entender a relação entre lembrança e esquecimento ;

● Estudar a importância do esquecimento na narrativa de Morreste-me ;

● Entender o conceito de nostalgia ;

● Estudar a relação entre a memória e a casa de infância.

3. O sentido da morte e sua representação na leitura de Morreste-me

Destino final de todo ser vivente, a morte sempre atravessa o nosso caminho, seja da morte

de si mesmo, seja da do outro. Nesse sentido, como afirma José Carlos Rodrigues (1983), ter

consciência disso é ter consciência do sentido da nossa própria existência. É compreender que

o tempo é passageiro, e que cada momento da vida é valioso, principalmente quando

vivenciado com os seres amados. Como afirma Rodrigues (1983):

"O único animal que tem consciência de que morrerá é o humano (...) Para ele, viver e morrer

não são apenas realidades biológicas, pois adquirem conteúdos específicos relativos a cada cultura e a

cada momento histórico.(...) De certo modo, a morte existe para dar sentido à vida...''

( RODRIGUES, p. 186, 1983)



Mas, por que razão, a morte é, de todas as experiências humanas, a mais difícil de ser

aceita e compreendida? Na perspectiva de Philippe Airès (1977), o homem, desde os últimos

séculos, passou a enxergar a morte como a negação, como o trágico, o fim. Segundo o estudo

feito por Ariès (1977), a morte do eu, isto é, o próprio adeus à vida terrena, foi por muito

tempo, o foco do homem ocidental quando se pensava sobre a morte.

No entanto, diferentemente de quando se trata da própria morte, a morte do outro, acentuada

após as I e II Guerras Mundiais, no século XX , juntamente com a massificação da violência,

passa a ser vista como desgraça, como algo que atinge não somente quem vai, mas também

quem fica. Consequência disso é que a morte, desde os últimos tempos, passa a ser marcada

pelo pudor e pelo silêncio, e para aquele que fica, é dado o lugar ao sofrimento e à relutância

pela ausência da pessoa querida.

Sendo assim, pensar nessa relação com a morte do outro é pensar sobre o luto, como é

perceptível no livro Morreste-me. Sigmund Freud , psiquiatra austríaco, afirma em seu livro

“Reflexões para os tempos de guerra e morte” ( 1980), que este estado emocional e psíquico

do ser humano acontece por ser a morte de alguém próximo e querido, desencadeando uma

das maiores perdas e crises emocionais na vida adulta.

Em uma passagem de Morreste-me, percebemos necessariamente uma negação da morte,

quando o protagonista expressa todo o seu lamento e frustração por não ter conseguido salvar

a vida de seu pai:

" Dizias vou ao tratamento, apressavas-me, apressavas a minha mãe, como se alguma

coisa te pudesse curar, como se alguma coisa te pudesse devolver os dias. No hospital, a sala de espera

estagnada de tempo inútil e a minha mãe sentada, só, longe da nossa casa e dos nossos sítios, como

uma menina tímida, envergonhada.'' (PEIXOTO, 2009, p.17).

A passagem acima vai ao encontro com o que constatou Airès a respeito da visão

contemporânea sobre a morte. O indivíduo enxerga a morte do outro como a contrapartida da

vida, uma vez que viver, para nós, compreende uma multiplicidade de significados e sentidos

que abarcam a existência humana, cujo obstáculo só pode ser, inevitavelmente, morrer. No

entanto, como bem apontou o historiador francês, a percepção sobre a morte não foi a mesma

ao longo dos tempos:



"O homem submetia-se na morte a uma das grandes leis da espécie e não pensava nem

em se esquivar diante dela nem em exaltá-la. Aceitava-a simplesmente como justa, o que carecia de

solenidade para marcar a importância das grandes fases por que todas as vidas devem passar.''

(ARIÈS, 1977, p.31, grifos meus).

A morte é um acontecimento natural, assim como a sexualidade e o nascimento. Em seu

encontro, todos os homens são iguais, "nivelando-se no mesmo destino.'' (MARANHÃO,

1998, p. 21). Entretanto, embora tenhamos ciência da finitude da vida, dificilmente lidamos

bem com a morte. Quando alguém está prestes a morrer, a atitude daqueles que o rodeiam é

sempre de negação. É o que se corrobora com a reflexão de Ivanete Carvalho (2017), a

respeito do romance Morreste-me:

"Não há como equacionar a emoção e o desespero da certeza que se tem da orfandade que

será eterna. O ser humano procura de certa forma, abdicar de algo que é real, ignorar a morte como

parte da vida. Busca-se a eternidade inconscientemente e acredita-se nela. '' (CARVALHO, 2017, p.1)

Dessa maneira, o narrador de Morreste-me, diante da morte do pai, traz um exemplo

inestimável que corrobora com essa reflexão, quando ele escreve:

"Como eu, esperavam; não a morte, que nós, seres incautos, fechamos-lhe sempre

os olhos na esperança pálida de que, se não a virmos, ela não nos verá.'' (PEIXOTO, p.20, 2000)

A partir deste trecho, o narrador fica entregue à dor pela perda do pai. Sua lamentação,

condizente com o relato expresso acima, não poderia ser outro senão descrever o objeto de

sua perda com grande inconformidade:

"E menti-te. Disse aquilo em que não acreditava. Ao olhar amarelo, ofegante, disse que tudo

serias e seríamos de novo. E menti-te. Disse vamos voltar para casa, pai; vamos que eu guio a

carrinha, pai; só enquanto não puder, pai; vá, agora está fraco mas depois, pai, depois, pai. Menti-te. E

tu, sincero, a dizeres apenas um olhar suplicante, um olhar para eu nunca mais esquecer. Pai. À hora,

mandaram-nos sair.'' (PEIXOTO, 2000, p. 18).

Nessa cena tem-se, com toda a precisão, o desenrolar da afirmação de Lacan ( 2016) de que o

sofrimento, "aquilo que angustia o homem, na relação com a morte, é o encontro com a morte



de um outro, 'de uma pessoa amada'.'' ( LACAN, p. 358, 2016). O narrador descreve sua

agonia em ter que lidar com a morte. Diante da perda de seu pai, não lhe restava outra forma

de suportar a morte, a não ser conviver com sua dor.

Ao discutirmos sobre a questão da negação da morte, reiteramos as considerações de Freud

(1980, p.329), a esse respeito. Para ele, quando alguém morre, as pessoas passam a adotar

uma admiração por esse alguém, atribuindo a este as características e as lembranças mais

grandiosas. Em se tratando de um ente querido, isso é acentuado, acompanhado de uma forte

crise emocional, como afirma Freud ( 1980):

"... Nossas esperanças, nossos desejos e nossos prazeres jazem no túmulo com essa pessoa,

nada nos consola, nada preenche o vazio deixado pelo ente perdido. (...) Mas essa nossa atitude para

com a morte exerce poderoso efeito sobre nossas vidas. A vida empobrece, perde-se o interesse.

Ficamos paralisados pelo pensamento de quem irá substituir o filho junto à mãe, o marido junto à

esposa (...). Assim, a tendência de excluir a morte de nossos projetos de vida traz em seu rastro muitas

outras renúncias e exclusões.''  (FREUD, Reflexões, 1980, p. 329).

As reflexões de Freud ( 1980) condizem com os sentimentos expressos pelo sujeito de

Morreste-me, ao se deparar com a morte do pai. Na passagem abaixo, o narrador chama

carinhosamente o pai de "inocente'', ao guardar na memória a relação afetuosa entre avô e

neta:

" Pai que te esforçavas a sair da cama, e aguentavas dores para estares minutos connosco, e

nesse início de noite pegaste na tua neta. E estávamos, falávamos quase esquecidos da tua doença

quando, com a pouca agilidade, te levantaste e, entregando a menina à minha irmã, disseste a velhaca

fez-me chichi no colo. Pai, inocente. A esticares a menina à minha irmã e nós a vermos o sangue a

alastrar-se nas calças e no casaco do pijama.'' (PEIXOTO, 2009, p.36).

Por toda a leitura que envolve o livro Morreste-me, é evidente a gratidão que o narrador

tem por seu pai, como também afirma Carvalho (2017):

"Atitude natural e corriqueira num relacionamento afetivo, entretanto, é de maneira

quase infantil que o faz quando diz “paizinho”; não se trata aqui de minimizar o pai, mas de se pôr em



seu lugar. O querer inverso de proteção, de dar o colo em vez de ombro de homem feito.'' (

CARVALHO, p. 9, 2017)

Essa percepção nos comprova mais uma vez o modo como o narrador age diante da morte.

Se não se pode negá-la, o que lhe resta é se conformar com ela, fazendo prevalecer pela

memória apenas as imagens felizes do pai. Nesse sentido, aceitar a morte continua a ser,

afinal de contas, o maior desafio para todos aqueles que ficam. Nas palavras de Freud ( 1980,

p.339), "a ilusão perderá todo o seu valor, se tomar isso mais difícil para nós.''

4.  A escrita como matéria da memória em Morreste-me

" Se a escrita tem algum propósito, serve para testemunhar àquele que se submeteu a ela,

saber de sua verdade: daquilo que lhe fez questão e serviu como causa para procurar decifrar de sua

história, de suas memórias, as marcas cifradas em letras, neste lugar. Lugar este que, além de ser

suposto, é uma aposta em um saber insabido.'' ( CARVALHO, p. 35, 2017, grifos meus)

Desde os primórdios da humanidade, a escrita se manifesta como o registro das experiências

humanas. O homem, desde sempre, busca expressar seus pensamentos e sentimentos através

da escrita. Acreditamos que a literatura surge desta tentativa de possibilitar, através da escrita,

que o sujeito possa transmitir coisas que, em palavras, ele não conseguiria expressar.

Nesta dimensão, nosso intuito, neste trabalho, não é fazer um estudo aprofundado sobre a

escrita, mas procurar entender de que forma o ato da escrita pode funcionar como um ato

reparador da morte, enquanto espaço privilegiado da memória, na medida em que faz surtir

efeitos e sentidos para aquele que escreve.

Hanna Segal , a esse respeito, em seu texto Sonho, fantasia e arte (1993), considera que o

escritor procura, na literatura, um mundo próprio, um mundo que é precisamente criado por

si, com toda a sensibilidade que lhe é permitida. Assim, no caso do escritor de

"Morreste-me'', um mundo onde o objeto perdido (ou seja, o seu pai), persistirá, eternizado

no papel e na memória. Por conseguinte, a escrita nasce assim como a reparação dessa dor,

uma vez que José Luís Peixoto escreve com:



"a necessidade de partir do caos e dar forma ao que não tem forma, o sofrimento

pelo objeto perdido para a morte. É ao recriar e nomear o sofrimento sentido por ter perdido o pai, que

o autor da obra elabora esses mesmos sentimentos, uma vez que se encontra a repetir, transformar e,

simultaneamente, inventar um novo mundo onde “torna possível a impossibilidade de ser.''

(CARVALHO, p. 56, 1994).

Nesse sentido, é possível inferir que a escrita possui o dom de traduzir os sentimentos e as

experiências humanas que ficaram na memória - experiências que não dizem respeito à

própria morte, mas à morte do outro. Nessa perspectiva, Marilza Izidro Carvalho (2002)

afirma que:

"Assim, na hora da criação, a inspiração do autor lhe vem à revelia de sua razão, ultrapassa as

barreiras do recalcamento, da censura e funda, personificando em escrita, a marca da memória

permanente. ''  ( CARVALHO, p.10, 2002)

Relativamente ao processo que une a escrita como forma de reparação da dor, Nobre (2011)

explica que a escrita de memórias se prende com a possibilidade de o narrador de

Morreste-me encerrar em si um caos interno e, consequentemente, se conformar com a perda

de seu pai. É o que refletimos a partir de uma passagem do livro, expressa a seguir:

"Orienta-te, rapaz. Eu oriento-me, pai. Não se preocupe. Eu também sei, eu também

consigo. Eu oriento-me, pai. Não se rale. O trabalho não me mete medo. Sou capaz e vou trabalhar e

vou trazer de novo aqui o mundo que foi nosso. Esteja descansado, pai. Flores novas e folhas novas

nos ramos das árvores, canteiros pintados de malvas, trevos, ervas verdes, verdes desta primavera

triste triste.'' ( PEIXOTO, p. 2, 2000)

É evidente a força da escrita como instrumento que se une à memória em Morreste-me,

procurando restabelecer, diante da irretratável perda, a "harmonia interior após o sofrimento.''

( SEGAL, 1993).

Silva (2017) acrescenta que, perante a morte, há a possibilidade de um renascimento através

da arte e da literatura – "um mecanismo de imortalização daqueles que já não voltam mais",

uma vez que, "através da escrita, existe a possibilidade de preservar a memória, adquirindo



também a possibilidade de ultrapassar a morte, deixando na vida a marca daquilo que já

existiu.'' ( SILVA, p. 52, 2017).

A escrita nos particulariza, uma vez que é por meio dela que encontramos uma forma de

manifestar nossas memórias e as emoções que nela se expressam. Desta constatação,

parece-nos plausível refletir que, em Morreste-me, a escrita deixa marcas subjetivas que

impulsionam José Luís Peixoto a não deixar que a memória de seu pai caia no esquecimento,

procurando, dessa maneira, uma forma de transgredir a morte.Concluímos estas reflexões

com os dizeres de Gagnebin ( 2006) :

“ (...) às vezes, quando alguém escreve um livro, ainda nutre a esperança de que deixa

assim uma marca imortal, que inscreve um rastro duradouro no turbilhão das gerações sucessivas,

como se seu texto fosse um derradeiro abrigo contra o esquecimento e o silêncio, contra a indiferença

da morte.” ( GAGNEBIN, p.71, 2006)

5. Entre a lembrança e o esquecimento: algumas importantes considerações sobre a

memória

Em seu texto “O lugar mítico da memória", Cláudia Cerqueira do Rosário (2002) realiza

um estudo histórico acerca de uma “teoria da memória”, tomando como base o estudo da

mitologia grega para a construção do que se conceituou, até a modernidade, como memória.

Nesse sentido, encontramos no antigo livro de Hesíodo, Teogonia, (1992, p. 31-32), a

explicação da origem desse conceito, na tradição grega:

" [...] no princípio surgiu Gaia (a Terra) de amplos seios, que antes

de tudo gera para si própria um consorte, Urano (o Céu). Juntos produzem numerosa descendência.

Entre outros seres fantásticos, a hierogamia primordial grega gera os Titãs, e entre eles Mnemósine. A

palavra grega Mnemosyne vem do verbo mimnéskein, que significa ‘lembrar-se de’. Assim,

Mnemosyne configura-se no universo mitológico grego como a própria personificação da memória.''

(ROSÁRIO, 2002).

Em seu estudo sobre a mitologia da memória, Lúcia Castello Branco ( 1994) explica que

as musas cantavam os fatos revelados pela memória, utilizando o seu canto para alegrar o



espírito de Zeus, estabelecendo, assim, a oposição entre o mundo dos deuses e o mundo dos

mortais.

Esse feito tornavam as musas passíveis de possuírem o dom da sabedoria. Dessa forma, as

musas foram dispostas tanto a lembrar como a esquecer. Assim, ao serem providas de forças

complementares, Hesíodo concedeu-lhes a capacidade de decidir sobre os fatos a serem

lembrados ou esquecidos. Nesse sentido, a autora afirma:

" (...) Segundo Hesíodo, na Teogonia, a função da memória não consiste apenas em

tornar presente o passado, mas também em "deixar cair no Oblívio e assim ser encoberto pelo

noturno, ou seja, tudo o que não reclama a luz da presença". Tais ideias aliam memória e

esquecimento, o lembrar e o esquecer. (...) De acordo com a mitologia, é na trajetória de descida ao

Hades, precedida por um ritual de purificação necessário ao ingresso dos seres na "boca do inferno",

que se verá com nitidez a estreita articulação entre Letkt (esquecimento) e Mnemosyne (memória)

como forças antagônicas complementares.'' ( CASTELLO BRANCO, p.33, 1994, grifos meus)

Assim, tanto a memória como o esquecimento parecem permear o imaginário humano.

Segundo Pereira (2008, p.13), os antigos já acreditavam que, na Beócia, o rio do

Esquecimento convivia lado a lado com a fonte da Memória. Nesse sentido, uma das

maneiras de o homem mostrar interesse por esse assunto parece ser justamente através da

literatura, a qual se constitui "como um mecanismo frequentemente utilizado para mostrar o

quão tênues são os limites entre lembrar e esquecer.'' ( PEREIRA, p.13, 2008).

Como afirma a escritora, a busca por uma memória inteiriça – capaz de recuperar tudo

aquilo que foi vivido integralmente e trazê-lo, de forma pura e intacta, para o presente –

muitas vezes encontra uma série de obstáculos, pois o passado não se conserva inteiro, "como

um tesouro, nos receptáculos da memória'' (CASTELLO BRANCO, p,32, 1994), mas se

constrói a partir de faltas, de lacunas das experiências vividas, cabendo ao sujeito organizar

suas memórias, selecionando suas lembranças de modo bastante particular, "conforme aquilo

que lhe parece mais relevante ou deixa marcas mais profundas.''( PEREIRA, p.13, 2008).

Isto posto, vemos que em Morreste-me, diante do momento doloroso, o narrador parece

escolher suas lembranças, buscando recordar as experiências mais agradáveis vividas com o

pai, como se observa no trecho abaixo:



" Pai, as ruas que fazia para chegar à escola, com a mala às costas, a mala amarela

que me deste. As ruas que corria de bicicleta, e chegavam-te notícias de que andava depressa de mais,

a bicicleta azul que um dia, nos meus anos, trouxeste na camioneta. A bicicleta e uma bola. Não me

esqueço, pai. Passei depressa pelas ruas que sei e hei-de sempre saber de cor. Gravadas cá dentro da

memória sincera.'' ( PEIXOTO, p. 20, 2000)

Como podemos verificar, é evidente que nos lembramos daquilo que significa algo para nós,

que realmente importa e possui valor em nossas vidas. Por conseguinte, o papel da memória

não é apenas o de simples reconhecimento da experiência vivida, mas também "de um efetivo

reviver que leva em si todo ou parte desse passado; é o de fazer aparecer novamente as coisas

depois que desaparecem.'' (SAMPAIO & DANTAS, p. 9, 2020).

Nas palavras de Rosário (2002), é graças ao ato da memória que, de algum modo,

"escapamos da morte que aqui, mais do que uma realidade física, deve ser entendida como

uma realidade simbólica que cria o antagonismo com relação ao tema ‘esquecimento’.''

(ROSÁRIO, 2002, p.27, grifos meus). Aqui, o esquecimento se encontra no sentido de

atentar para que o indivíduo não apague de sua memória as pessoas importantes de sua vida,

e que, no presente, não é possível tê-las por perto.

Tais percepções nos levam novamente a refletir sobre a negação da morte, e a necessidade

de se criar estratégias para aliviar o caos em que o sujeito se encontra. Assim, afirma Gondar

e Dodebei (2005) :

"(...) as forças da lembrança disputam constantemente com as forças que impelem ao

esquecimento, cada uma delas buscando realizar sua potência, agindo ou reagindo em função de

valores e interesses.'' (GONDAR; DODEBEI, 2005).

Isto posto, podemos compreender que a memória é representada, na obra de José Luís

Peixoto, como uma forma de reparação da dor, de maneira a preencher a ausência, de não

deixar que o passado vivido com o ente amado seja apagado de seu presente. Concluímos este

capítulo com um trecho do livro que diz muito sobre o que discutimos sobre a memória:

“ Parto para o que sobra de ti, e tudo são resquícios do que foste.” ( PEIXOTO, p.32, 2000)

6.  A essência da memória em Morreste-me



Como vimos no capítulo anterior, a memória confere imortalidade ao passado, isto é, às

pessoas que não se encontram mais presentes em nossas vidas. Dessa forma, fazer emergir o

tempo vivido é uma tentativa, não só de reviver antigas vivências, mas, principalmente, de

não deixar que o passado seja ocultado do tempo presente.

Nesse direcionamento, é possível compreender que a construção da memória esteja

intimamente relacionada com o que estamos sentindo no presente, sendo, portanto, uma

possibilidade de reinterpretação do passado. No texto Memória e sociedade: lembranças de

velhos (1994), Ecléa Bosi diz:

"Lembrar é, resumidamente, construir uma imagem por meio da imaterialidade que

está à nossa disposição, no conjunto de representações que povoam nossa consciência. Sem

lembrança, não há memória nem a possibilidade de recuperá-la ou conduzir à elaboração de novos

sentidos.'' (BOSI, 1994)

A partir da compreensão levantada por Bosi ( 1994), é possível afirmar que a memória

atribui novos sentidos e valores ao nosso passado. No entanto, como diz Santo Agostinho

(2000), não é um passado qualquer que ressurge em nossas lembranças, mas sim, suas

imagens mais significativas:

"Todavia, não são os próprios objetos que entram pelas portas da

memória, mas as suas imagens: imagens das coisas sensíveis, sempre prestes a oferecer-se ao

pensamento que as recorda. ( ) Residem em mim, não os próprios objetos, mas as suas imagens.

Conheço com que sentido do corpo me foi impressa cada imagem. (...) De fato, todas estas realidades

não nos penetram na memória. Só as suas imagens é que são recolhidas com espantosa rapidez e

dispostas, por assim dizer, em células admiráveis, de onde são tiradas pela lembrança.''

( AGOSTINHO, S., 1980, p. 176)

Santo Agostinho menciona certas lembranças que trazem em si as experiências mais sensíveis

do nosso passado. Não obstante, como se formam tais imagens na memória, depois de

trazidas ao nosso interior pelos sentimentos vividos? Porque é surpreendente como podemos

representar na memória tudo aquilo que estamos sentindo no tempo presente? E, tomando as

palavras de Guimarães ( 1997, p.17), questionamos: "o que retorna, e como retorna, nas

imagens da memória?''

Poderíamos dizer que há algo que impulsiona as lembranças guardadas em nosso consciente,

que ressurgem devido a algum acontecimento externo. Isso transparece no discurso



memorialístico de Morreste-me, como no momento em que, diante do leito de morte do pai, o

narrador recria as imagens de um momento feliz em família:

"Ainda sentado no teu lugar, e eu, a minha mãe, a minha irmã, sentados também, a

rodearmos-te. Iguais ao que éramos. Ali estávamos há muito tempo, esquecidos e abandonados desde

um dia em que o passar das coisas parou na nossa felicidade simples singela. Como uma alegria,

como se tivéssemos jantado ou esperássemos jantar ou o melhor banquete, estávamos. Felizes.''

( PEIXOTO, p.17, 2000)

Em virtude da memória, nos afastamos da dor e do sentimento de perda, permitindo que se

manifestem em nossa memória a imagem viva e feliz dos entes amados, em oposição ao

apagamento, ao esquecimento daqueles que partiram. Isso porque, nas palavras de Platão

(1972), o esquecimento se remete à finitude, à mortalidade, e o ser humano, por ser finito,

busca sempre a eternidade, ou seja, algo contrário à ideia de morte.

Por conseguinte, é importante pensarmos em outro assunto que, de certa forma, encontra-se

ligado à memória e ao não-esquecimento: a nostalgia. Nádia Seremetakis (1996) nos

apresenta o sentido e a origem etimológica da palavra nostalgia, em contraposição ao

significado que foi adotado na contemporaneidade. Segundo a autora, sentir-se nostálgico, é,

sobretudo, sentir pesar por um passado irrecuperável.

Nesse sentido, ela explica que tal palavra deriva do verbo grego nostalghia, formada pela

junção dos termos “nostó” e “alghós”. Enquanto o primeiro vocábulo significa “eu

retorno”, “eu viajo”, o segundo significa “eu sinto dor”.

Podemos cogitar, dessa maneira, que a nostalgia remete à necessidade de voltar ao tempo,

diante de uma dor não necessariamente física, mas, sobretudo, sentida em nosso interior.

Como afirma a antropóloga:

“A nostalgia é o sentimento de desejo ou de saudade, e se configura pela dor, pela urgente

necessidade de querer viajar, regressar, fugir daquilo que estamos vivenciando no momento presente.

Isto também evoca a dimensão sensorial da memória no exílio e no estranhamento; se misturando com

a dor emocional. (...).” ( SEREMETAKIS, p.4, 1996, grifos meus).

Em Morreste-me, é evidente o sentimento de nostalgia do narrador, sendo que, através

da memória, ele recorda momentos singulares e significativos da sua casa de infância, onde

viveu com o pai:



“ E esta tarde, e nossa terra (...). Na nossa rua, a nossa casa A porta do quintal

parada à minha frente, fechada, desafiante. Dizia nunca esquecerei, e esta tarde lembrei-me. Com os

teus movimentos, tirei do bolso o teu molho de chaves e, como costumavas, usei todos os cuidados

para escolher a chave certa, examinando cada uma, orgulhando-me de cada uma. E, na fechadura, o

triunfo. As coisas a acontecerem devidamente.(...) Abandonado sobre o tamanho grande de um

inverno, o quintal de quando eu era pequeno, o quintal que construíste, pai. ” ( PEIXOTO, p.20, 2000)

A memória de sua antiga casa de infância simboliza, para o narrador, um reencontro com o

passado vivido, no desejo de manter viva a imagem do pai. Vale aqui ressaltarmos o que

considera Bachelard (1993) a respeito do espaço que marcou nossas memórias, sobretudo a

casa de infância. Para o filósofo, a casa só é considerada um espaço nostálgico a partir da

presença de uma pessoa que atribui significado importante às memórias deste lugar. Em A

poética do espaço (1993), o autor compreende a casa como um “lugar de memória”, no qual

o ser que rememora reconforta-se ao reviver suas antigas lembranças em família, como uma

espécie de proteção.  Como afirma o poeta:

“ A casa natal está fisicamente inserida em nós [...] se voltarmos à velha casa depois de

décadas de odisseia, ficaríamos muito surpresos de que os gestos mais delicados, os gestos iniciais,

subitamente estejam vivos, ainda perfeitos”. Isso porque “todo o ser da casa se desdobraria fiel ao

nosso ser.” (BACHELARD, 1993, p.33).

Em Morreste-me, a casa é um importante espaço para o processo de elaboração das

memórias do narrador, de modo que o protagonista, em meio à dor e ao luto, se reconforta ao

reviver as experiências vividas nesse lugar com o pai. Como diz o autor, “(...) quando o

devaneio vai tão longe, admiramo-nos do nosso próprio passado, admiramo-nos de ter sido

aquela criança.” (BACHELARD, p.111, 1993). E nesta honra e admiração pelo tempo vivido,

o passado é visto com bons olhares, longe das ruínas do tempo.

Em se tratando de memória e nostalgia, é importante retomarmos o conceito de

esquecimento, que é fundamental para a compreensão da forma como o narrador busca

superar a dor e a morte de seu pai. Joel Candau, em Memória e Identidade (2012), nos afirma

que o esquecimento faz parte da construção identitária do sujeito, sendo necessário para que

este não sucumba à própria história.  E o que isso quer dizer?



Isso significa que a memória se alia ao esquecimento, apagando de nossa consciência fatos

que nos causam angústia e sofrimento. Dito isto, vemos que as imagens que desejamos obter

do nosso passado são trabalhadas e cuidadosamente escolhidas através da memória.

Nesse sentido, o esquecimento é essencial para que o sujeito de Morreste-me possa

eternizar, no escrito de suas memórias, a imagem viva de seu pai, e o tempo saudoso e feliz

que viveu com ele. De acordo com Candau (2012):

“ (...) transmitir uma memória e restabelecer, assim, a identidade de alguém

importante que fez parte da nossa vida, não consiste, portanto, em apenas transmitir um legado, e sim,

em uma maneira de estar no mundo.” (CANDAU, 2012, p. 118, grifo meu).

Pelas lacunas do tempo vivido, a memória nos possibilita a criação de novos valores, uma

maneira de dar sentido ao nosso presente. Na passagem a seguir, observa-se a gratidão do

narrador por tudo que o seu pai lhe ensinou, utilizando a memória como uma forma de

possibilitar que a vida tenha sentido e seja seguida em frente:

“ Agora, sento-me no teu lugar de condutor. Lembro o que me ensinaste, o que aprendi.

Seguíamos caminhos de areia que levavam, que traziam os homens das herdades e dos montes em

carroças e tractores e, ao chegarmos ao campo da bola, paravas a carrinha, trocávamos de lugar, (...).

Ensinavas-me. Entre o riso simpático miúdo dos pardais que se levantavam a voar dos campos ralos

de palha e o sono pesado que os sobreiros abatiam sobre a terra, os teus ditos de professor a

antecederem os meus movimentos. (...) Depois, se fazia alguma coisa mal (...) fingias que ralhavas; eu

ouvia calado, orgulhoso por me achares capaz, distraído mas capaz. Ensinavas-me.” ( PEIXOTO, P.

32, 2000)

Como diz Bachelard ( 1993, p.36), “somente permanecem em nossas lembranças fatos que

nossa consciência assim deseja, uma vez que nossa razão arquiva apenas as lembranças que

são significativas para nossa existência.” Nesse sentido, a memória, no livro de José Luís

Peixoto, serve de base para consolidar este feito, que existe com a ausência do pai, como faz

o narrador, ao dizer – “Ficou o teu sorriso no que não esqueço, ficaste todo em mim. Pai.”

(PEIXOTO, p.60, 2000).



7. Considerações finais:

Para a realização deste trabalho, propusemos-nos a examinar a memória expressa na escrita

de José Luís Peixoto, em seu livro Morreste-me. Com efeito, ao longo do presente estudo,

pudemos compreender a memória representada neste romance, como uma função reparadora

da dor.

Refletimos, então, sobre o fato de, a dor sentida, ter, quase sempre, como principal fator, a

perda, isto é, a falta da presença, pois surge um incontrolável sentimento de vazio, causado

pela ausência de um ser querido, que outrora esteve presente, mas cujos vínculos,

inevitavelmente, pelo acaso do destino, se romperam, sem que a pessoa pudesse ter qualquer

controle sobre tal ocorrido.

Estamos falando da morte, aquela que se manifesta desde sempre para todo ser vivente, sem

distinções. Mas, ao falarmos sobre a morte, falamos também sobre a vida. Vida e morte são

dois conceitos inseparáveis. Como considera José Carlos Rodrigues (1983), o que acompanha

o homem desde sempre é a busca do seu sentido, então, é inevitável pensarmos também na

morte, pois só através dela podemos encontrar o sentido da nossa própria vida.

Porém, enquanto há vida, o homem demonstra não aceitar a condição essencial de sua

natureza, que é finita. Diferente de todas as experimentações vividas por qualquer ser

humano, a morte é a única que não permite a vivência e o ser ao mesmo tempo.

O homem compreende a morte como lugar do desconhecido, fronteira intransponível em

vida ou simplesmente como algo distante e inviável. Aproximar-se dela, seria, então, o

confronto com a perda. Tal dimensão implica um sentimento de negação, e

consequentemente, a necessidade da elaboração do luto, separação dos seres amados,

impondo, assim, ao sujeito, refletir sobre a transitoriedade da vida, que passa em um instante.

Como Ivanete Carvalho ( 2017) afirma:

“ A vida é um labirinto estreito, raso, e o instante é a passagem, o presente é uma

passagem, finitude, porque num instante a vida esvai, é só isso, isso é só um instante passando e o ser

humano teima por ora ignorar e por outra desafiar com o sentimento e o desejo de ser infinito. O

tempo é passageiro, determinar quanto tempo tudo vai durar é inconsequente; o tempo dura apenas um

segundo e em cada espaço ficam as vontades e as vontades duram todo tempo e José Luís Peixoto

trata a passagem do tempo, esse tempo do conviver, sem deixar escapar nem a dificuldade em lidar

com ele (o tempo), e nem a gratidão de tê-lo vivido ao lado do pai.”  ( CARVALHO, p.10, 2017)



O ser humano procura negar a ideia de morte, ele não a reconhece, seja a sua própria ou a de

um ser querido. Consequentemente, ao não se conformar com tal perda irreparável, o homem

transpõe suas emoções na literatura, buscando eternizar aqueles que não se encontram mais

presente. É então que a memória se manifesta, memória esta que, segundo o estudo

mitológico, é uma grande potência que transita entre o lembrar e o esquecer, e não meramente

um depósito passivo das experiências pretéritas, e por isso mesmo, atua como uma grande

força, uma resistência contra morte,  no intuito de presentificar os seres amados.

Dito isto, é graças à memória que o homem procura eternizar aquilo que não está mais

presente em sua vida, não deixando que caia no apagamento. Há uma passagem de

Morreste-me que reflete claramente este entendimento :

“ E não quero e não posso esquecer o que outrora senti do teu olhar. Pai, fiquei no

silêncio do inverno que abraçaste. Não há primavera se não imaginar erva fresca das palavras ditas

por ti; não haverá verão se não imaginar o sol da palavra sol dita por ti; não haverá outono se não

imaginar o fundo do esquecimento da palavra morte dita nos teus lábios. Por isso, pai, no ar, o silêncio

de ti é sofrer, no tempo que passa, no ar, no tempo que não passa já. (...) Pai, ter a tua memória dentro

da minha é como carregar uma vingança, é como carregar uma saca às costas com uma vingança

guardada para este mundo que nos castiga, cruel, este mundo que pisa aquele outro que pudemos viver

juntos, de que sempre nos orgulharemos, que amámos para nunca esquecer.” ( PEIXOTO, p. 22, 2000)

Ainda que o passado seja inalcançável, ainda que os seres amados não se encontrem mais

presentes fisicamente, nas palavras de Nobre (2011), “podemos olhar para esta necessidade

de revisitar o passado, como uma forma de dar sentido ao presente, dar continuidade ao que

já não existe e, até mesmo, como uma espécie de reconciliação com este objeto perdido.”

( NOBRE, p. 56, 2011)

Assim, a memória, neste livro, surge para “reativar algumas aprendizagens que se fazem

necessárias, como uma forma de consolidar o que foi transmitido pelo ente querido que não

se encontra mais fisicamente, ainda que seja apenas na escrita de suas lembranças.”

( NOBRE,  2011, p.56,  grifos meus).

Na perspectiva de Nobre ( 2011), por todos os sentidos que a morte pode desencadear, ela

implica refletir como o sujeito se comporta diante da vida. Assim, segundo o crítico, a

memória expressa nesta obra, juntamente com o ato da escrita, surgem com um poder

catártico, isto é, como uma forma reparadora e atenuante da dor, uma vez que o narrador



escreve e rememora com a necessidade de pôr para fora a angústia pela perda do pai,

buscando a conformidade, e permitindo que a vida siga em frente. É o que se observa na

passagem abaixo :

“ E também o tempo será de novo, e também a vida. Sem ti e sempre

contigo. A tua voz a dizer orienta-te, rapaz. Não se apoquente, pai. Eu oriento-me. Pai, não se

preocupe comigo. Eu oriento-me. E vou. Anoitece a estrada no que sobra da manhã. Chove sol, luz

onde está o que os meus olhos vêem. A carrinha grande que prometeste, que planeaste para nós, que

ganhaste a trabalhar meses, leva- me. (...) Pai. Dorme, pequenino, que foste tanto. E espeta-se-me no

peito nunca mais te poder ouvir ver tocar. Pai, onde estiveres, dorme agora. Menino. Eras um pouco

muito de mim. Descansa, pai. Ficou o teu sorriso no que não esqueço, ficaste todo em mim. Pai.

Nunca esquecerei.” ( PEIXOTO, p. 60, 2000)

Por fim, em um livro no qual o que se prevalece é o amor, o carinho e a eterna gratidão por

aquele que lhe gerou a vida e lhe trouxe bons ensinamentos, certamente, a memória possui

fundamental importância nesta obra, uma vez que é por meio do ato de rememorar que o

narrador passa a ter “a oportunidade de dar uma segunda vida ao pai, ainda que seja a partir

da escrita, tendo em vista que poderá estar a sentir que esquecer o pai é deixá-lo desaparecer

dentro de si e perdê-lo de novo.”  ( NOBRE, 2011, p. 57, grifos meus).

Assim, ao escrever uma obra que traz a memória como elo principal da narrativa, José Luís

Peixoto vai ao encontro com o que dizia Walter Benjamin ( 1994), ao dizer que o importante,

para o escritor que narra, “ não é o que ele viveu, mas sim, o tecido de sua rememoração.”

(BENJAMIN, 1994, p. 37).
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