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Introdução

Este pequeno volume visa comemorar os 100 anos da Universidade 
Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), trazendo à memória e ao nosso hoje o 
projeto Arte e Palavra, que inaugurou os projetos culturais desenvolvidos no 
Fórum de Ciência e Cultura (FCC) da UFRJ a partir de 1985. 

Naquele ano, fui convidada por Márcio Tavares d’Amaral para, junta-
mente com ele, dar uma nova vida ao Fórum, que durante os 21 anos de 
ditadura militar, nada mais fez do que realizar um curso sobre problemas 
brasileiros que funcionava como uma espécie de antessala da Escola Supe-
rior de Guerra. Márcio foi o primeiro coordenador-geral do Fórum depois 
da ditadura, e eu, que acabava de ingressar no doutorado em filosofia no 
Instituto de Filosofia e Ciências Sociais (IFCS) da UFRJ, assumi a coorde-
nação das atividades culturais. Nossa intenção foi implementar uma série 
de atividades culturais e científicas para dar expressão a esse novo tempo. 
Recebi de Márcio não só incentivo e confiança como carta branca para 
desenvolver o projeto Arte e Palavra, um projeto de pensamento e criação 
artística, num espírito de amizade, respeito, abertura de pensamento e trans-
disciplinaridade. Estabeleceu‑se um clima filosófico, quando se lembra que a 
palavra filosofia diz etimologicamente amizade pelo saber. Além da coorde-
nadoria-geral, Márcio coordenou o projeto Idea do Fórum, voltado para os 
eventos ligados à área da ciência. Começamos com pouquíssimos recursos, 
nenhum compromisso com o mercado, cheios de entusiasmo e esperança. 

O Fórum de Ciência e Cultura tinha e continua a ter sua sede no antigo 
Palácio Universitário, uma obra arquitetônica tradicional do Rio de Janeiro, 
inaugurado em 5 de dezembro de 1852 por D. Pedro II para abrigar o pri-
meiro hospital de doenças mentais do país. Funcionou como hospital até 30 
de setembro de 1944, quando os últimos enfermos foram transferidos para 
os hospitais Colônia Juliano Moreira e Gustavo Riedel. Abandonado e bas-
tante detonado, o prédio estava para ser demolido quando foi tombado pelo 
Patrimônio Histórico e doado para a então Universidade do Brasil em 1948. 
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Passou nesse ano a ser restaurado e a funcionar como sede da sua reitoria. 
Pedro Calmon, historiador e reitor da Universidade em 1952, fez doação de 
um mobiliário e de peças de arte de grande valor para o prédio. Transferida 
a reitoria da agora Universidade Federal do Rio de Janeiro para a Cidade 
Universitária na Ilha do Fundão em 1967/1968, o prédio destinou sua parte 
nobre para o Fórum de Ciência e Cultura, que passou a gerir a Capela de 
São Pedro de Alcântara, que havia sido a capela imperial, o Salão Doura-
do, o Salão Vermelho, o Salão Moniz de Aragão, o Salão Pedro Calmon e 
o Teatro de Arena (Santos, 2002, p. 4-5; Calmon, 2002, p. 114). Sob a sua 
gestão estava também o Museu Nacional, que era o órgão de ensino e pes-
quisa do Fórum, que tem status de Centro.

Durante os anos 1960, os espaços desse precioso prédio conheceram 
eventos de grande importância na cultura carioca e nacional. Lá acontece-
ram os primeiros shows da Bossa Nova, reuniões em torno do Cinema Novo, 
encenações históricas no Teatro de Arena e importantes debates. Embora 
não fossem atividades do Fórum de Ciência e Cultura, mas acontecimentos 
nos espaços por ele geridos, o Fórum tornou‑se uma cena importante da nossa 
cultura. A partir de 1967, com os decretos-leis nº 53 e nº 252, que imple-
mentaram a reforma universitária da ditadura militar, e com o Ato Institu-
cional nº 5 (AI-5), de 13 de dezembro de 1968, que impediu manifestações 
culturais, proibiu e censurou a liberdade de expressão, perseguiu, afastou, 
prendeu e torturou intelectuais, professores e estudantes universitários, os 
espaços do Fórum ficaram fechados, e seus salões históricos foram usados 
para os cursos já mencionados.

Em 1985, com o “final” da ditadura e a reitoria liberadora de Horácio 
Macedo, primeiro reitor brasileiro eleito pela comunidade universitária, o 
Fórum de Ciência e Cultura passou a ser não apenas uma instituição que 
visava gerir os espaços nobres da Praia Vermelha, mas também uma espécie 
de instituto com projetos e iniciativas próprias. Foi esse o trabalho seminal 
que Márcio Tavares d’Amaral, renomado professor, e eu, jovem estudante, 
nos dispusemos a fazer.
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Figura 1. Corredor lateral da Capela de São Pedro de Alcântara do Palácio Universitário, 
Fórum de Ciência e Cultura da UFRJ.� Fonte: Arquivo Arte e Palavra.
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Para desenvolver as atividades culturais do Fórum, montei o projeto 
Arte e Palavra e reuni uma pequena equipe para cuidar de alguns núcleos: 
Angela Leite Lopes, que tinha acabado de defender sua tese de doutorado 
“O trágico no Teatro de Nelson Rodrigues”, na Universidade Paris I, e era 
professora na Escola de Teatro da Universidade Federal do Estado do Rio 
de Janeiro (Unirio), cuidou do núcleo de teatro; Evandro Salles, curador 
artista plástico, encarregou‑se do núcleo de artes plásticas; Carole Guber-
nikoff, professora de análise musical na Unirio e de música e educação na 
Universidade Estácio de Sá e na Pontifícia Universidade Católica (PUC-Rio), 
mestre pela Escola de Comunicação (ECO) da UFRJ sob a orientação de 
Márcio Tavares d’Amaral, organizou o núcleo de atividades musicais; Nizia 
Villaça, pós-doutora em Antropologia Cultural na École des Hautes Études 
em Paris e professora na ECO/UFRJ, elaborou o programa de conferências; 
e eu coordenei e editei a revista Arte e Palavra. Nossa equipe foi uma experiên-
cia muito bonita de amizade, uma troca viva de ideias, partilha inspiradora 
de sensibilidade, que com os anos aumentou os laços de amizade. Hoje, 35 
anos depois, somos ainda mais amigos do que antes e descobrimos como 
esse projeto marcou nossos trajetos singulares ao longo desse período. Traba-
lhando conjuntamente, elaboramos os programas, escrevemos, traduzimos 
e organizamos os números da revista, os concertos musicais, a cena teatral, 
os eventos de artes plásticas, as conferências, sempre seguindo as visões de 
cada um de seus responsáveis. 

A primeira parte do livro Pensando Arte e Palavra hoje (2020) tem ensaios 
recém-escritos por cada um de nós que compúnhamos a equipe de Arte e 
Palavra, trazendo nossas reflexões sobre a relação entre arte e palavra para 
o nosso hoje. Partindo de nosso hoje, voltamos um olhar retrospectivo para 
o que fizemos entre 1985 e 1990 no Fórum de Ciência e Cultura. Na segun-
da parte, Lembrando Arte e Palavra (1985-1990), o livro apresenta alguns dos 
textos publicados nos quatro volumes da revista Arte e Palavra, incluindo 
algumas páginas facsimiladas. No apêndice, o leitor pode encontrar uma 
série de imagens com reprodução das capas das revistas, cartazes de eventos, 
fotografias das peças encenadas e o fac-símile dos catálogos das exposições 
Arte e Palavra e Wlademir Antologia.

*
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As atividades de Arte e Palavra foram inauguradas em 25 de abril de 
1986 com um concerto com modinhas do século XVIII que musicaram os 
poemas de Marilia de Dirceu, de Tomás Antonio Gonzaga. Começamos com 
canções inconfidentes. Sem recursos financeiros, contamos com apoio da 
Fundação José Bonifácio. Trabalhávamos cheios de ideal. 

Também abrindo as atividades, Carole Gubernikoff organizou juntamen-
te com Carlos Escobar um evento em torno de Antonin Artaud, que contou, 
dentre outros, com a honrosa participação de Paule Thévenin, a grande 
responsável pela edição das obras de Artaud, que proferiu a palestra “Pintu-
ra, Teatro”, sobre Artaud e o desenho, aqui reproduzida. Paule Thévenin, 
figura legendária, trouxe a voz de Artaud para esse início de atividades de 
um projeto de pensamento, a voz de uma transgressão que buscou dar um 
passo atrás aquém da consciência que o fixa para buscar a emoção da vida, 
uma emoção que descobre que vida é traçado de linhas se traçando, desenho 
e esboço de vida se fazendo, num plano sempre existencial e político.

As atividades teatrais iniciaram no final de 1986, com a apresenta-
ção na Capela de São Pedro de Alcântara do espetáculo Nosferatu, com 
direção de Moacyr Góes. Em 1987, exibimos no Salão Pedro Calmon o 
documentário de Denis Bablet sobre Tadeusz Kantor, Le théâtre de Tadeusz 
Kantor, inédito no Brasil. Também mostramos os filmes Film, dirigido por 
Samuel Beckett e protagonizado por Buster Keaton; A morte de Empédocles, 
dirigido por Straub e Huillet; e The way it is: Eurydice in the avenues, dirigido 
por Eric Mitchell. Em seguida, a peça O olhar de Orfeu, de Beto Tibaji, com 
direção de Antonio Guedes, foi apresentada em duas etapas: Um esboço do 
olhar de Orfeu, na Capela de São Pedro de Alcântara em julho de 1987, e O 
olhar de Orfeu, nos jardins de um dos pátios internos do Fórum de Ciência 
e Cultura em abril de 1988. Em outubro do mesmo ano, A princesa branca: 
cena à beira-mar, peça de Rainer Maria Rilke, inédita no Brasil, foi encenada 
no Salão Leopoldo Miguez da Escola de Música, com tradução e direção 
de Angela Leite Lopes. Encerrando as atividades teatrais do projeto Arte e 
Palavra, Valsa nº 6, de Nelson Rodrigues, fez temporada no Salão Vermelho 
do Fórum, de outubro a dezembro de 1989, com direção de Antonio Guedes 
e atuação de Angela Leite Lopes. Pelo caráter inédito desse projeto, fomos 
indicados ao Prêmio Mambembe de Teatro, em 1989, na categoria Grupo, 
Movimento ou Personalidade.
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A revista Arte e Palavra foi um trabalho quase artesanal. Não havia sub-
sídios nem recursos. Tampouco computador. As revistas eram montadas 
praticamente à mão. Tice Mousinho e Nathalia Sá Cavalcante fizeram os 
projetos gráficos. A ambas segue aqui renovada gratidão. Conseguimos fazer 
quatro números. A intenção era abrir um fórum onde arte encontrava pala-
vras para expor de que modo arte é pensamento em ato, e não expressão 
de pensamentos. Os números reuniam ensaios teóricos, reflexões artísti-
cas, traduções de pensamentos estéticos e poemas, aforismos e fragmentos, 
sempre em torno de um tema “encenado”, tanto nas atividades teatrais, 
musicais e plásticas quanto nas conferências e palestras organizadas. O pri-
meiro número, que abria o projeto, tinha por tema “A crítica em questão”, 
reunindo textos da nossa equipe, sendo aqui reproduzidos “A crítica e o 
labirinto das perspectivas”, de minha autoria; “Direções”, de Angela Leite 
Lopes; “Música e crítica”, de Carole Gubernikoff; “Oásis ou deserto?”, de 
Nizia Villaça; e “O que engendra Athos Bulcão”, de Evandro Salles, e de 
convidados, como Gerd A. Bornheim, cujo ensaio “A necessidade da crítica” 
também compõe essa obra. Vale lembrar as palavras de Gerd nesse texto, 
que exprimem o espírito de crítica assumido pela revista:

[…] crítica se desenvolve a partir de uma ausência. Mas também a partir 
de uma distância que torna o fundamento invisível. A sua missão consiste 
em torná-lo visível, em pôr de manifesto os vasos comunicantes que fazem 
com que a arte contemporânea diga a verdade do homem de hoje. Porque 
se ela não disser essa verdade, não diz coisa nenhuma e se torna totalmen-
te dispensável − dispensa‑se a crítica, mas também a arte que a reclama. 
(Bornheim, 1986, p. 17)

“Espaço poético” foi o tema do segundo número, tratando o espaço 
como uma poética no sentido de uma ação de olhar, sentir, escutar, pensar. 
Espaço pensado como gesto ativo e reverberante. Alguns textos estão aqui 
reproduzidos, como o poema “Espaço amoroso”, de Afonso Henriques Neto; 
“Poesia e cena: apontamentos acerca do simbolismo”, de Fátima Saadi; 
“O homem e a liberdade”, de Marcio Tavares d’Amaral; o poema “Gesto 
e palavra”, de Maria Moreira; “O dia e a noite”, aforismos de Georges 
Braque, e a introdução de “Temas e variações”, de John Cage. 

O terceiro número tinha por foco “O silêncio”, a força criadora do 
silêncio, fonte da escuta, fundamentalmente distinta de toda repressão da 
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palavra, da mudez forçada e imposta, das línguas cortadas pelas tiranias e 
pelos autoritarismos. Desse número estão reproduzidos aqui “O silêncio 
da fala”, de Emmanuel Carneiro Leão; “Pedaços de silêncio”, de Rodolfo 
Caesar; “A unidade som-silêncio como experiência mítica na música india-
na”, de Hans Joachim Koellreutter, o grande introdutor da música moderna 
no Brasil e professor de vários de nossos compositores mais renomados; e 
“A república do silêncio”, de Jean-Paul Sartre, texto que expõe a força do 
silêncio sob o jugo da repressão e da ocupação. 

O quarto número foi dedicado a Orfeu, número ligado ao projeto teatral 
sobre o olhar de Orfeu, o olhar transformador, na busca de transformação 
da dor. Alguns dos textos desse número, aqui reproduzidos, são “Música: 
Orfeu”, de Guilherme Vaz; “Notas sobre a pintura”, de Guillaume Apol-
linaire, o poema “Orphée”, de Paul Valéry, e as notas de trabalho com a 
encenação do diretor de O olhar de Orfeu, Antonio Guedes, em “A perspectiva 
do olhar de Orfeu”, e do autor e ator Beto Tibaji, em “25 m2”. 

Um quinto número estava em vias de ser elaborado em torno do tema 
“Memória e inocência” quando nossa gestão acabou.

As atividades em torno das artes visuais, organizadas por Evandro 
Salles, visaram em primeiro lugar à montagem de duas exposições simultâ-
neas. A primeira, intitulada “Arte e palavra”, reuniu obras de artistas que 
marcaram a história das artes visuais brasileiras, como Barrão, Eduardo 
Kac, João Fernando, Luis Ferreira, Mira Schendel, Monica Sartori, Nelson 
Felix, Tunga e Waltércio Caldas. A segunda, dedicada à obra de Wlademir 
Dias-Pino, chamada “Wlademir Antologia”, foi a única comemoração no 
Rio de Janeiro dos trinta anos do manifesto de poesia concreta, escrito em 
1956, assinado por Décio Pignatari, Haroldo e Augusto de Campos, Fer-
reira Gullar e Wlademir Dias-Pino. Essa também foi a única exposição em 
torno da obra de Wlademir, nesse momento um pouco esquecido depois de 
ter liderado, nos anos 1960 e 1970, o movimento do poema-processo e ter 
se mudado para Cuiabá. Exibindo o poema de Wlademir “A ave”, consi-
derado o primeiro poema semiótico da literatura universal, a exposição foi 
um marco histórico no Rio e no país. Para realizar essas duas exposições 
nos salões do Fórum, Evandro Salles teve que liderar um trabalho difícil de 
abertura concreta dos espaços empoeirados e fechados ao longo dos anos 
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de ditadura. Evandro foi também responsável pelo projeto gráfico e pelos 
cartazes de várias de nossas atividades.

O núcleo de música, organizado por Carole Gubernikoff, tinha duas 
grandes vertentes: inserir a música nas correntes do pensamento contempo-
râneo e divulgar a produção de compositores e intérpretes da música contem-
porânea, carentes de espaços de apresentação. Na vertente do pensamento 
contemporâneo, a produção de John Cage, compositor experimentalista 
norte-americano, com grande produção de textos literários, foi a primeira 
opção para imprimir um perfil mais experimental às atividades, que não 
deveriam ser confundidas com mais um espaço de concertos convencionais. 
Buscamos alianças com festivais de música contemporânea de renome, como 
o Festival Música Nova, de Santos/São Paulo, organizado pelo compositor 
Gilberto Mendes, e o Festival de Música Contemporânea da Bahia, organi-
zado por Paulo Costa Lima. Essas alianças permitiram o convite a artistas 
internacionais, sem a intermediação de agentes e produtores culturais. Os 
temas selecionados a cada ano produziram convites a músicos e historiadores 
que colaboraram com apresentações de cursos, oficinas e painéis em que a 
música estivesse presente na esfera do pensamento.

A série de conferências de caráter transdisciplinar de Arte e Palavra no 
Fórum, organizada por Nizia Villaça, com a ajuda de Liana Leão, foi elabo-
rada sob inspiração da École des Hautes Études em Paris, onde Nizia havia 
concluído o seu pós-doutorado em Antropologia Cultural. André Lázaro, 
que participava do Idea, também contribuiu na organização das palestras 
e de outros eventos. As conferências, que eram ministradas duas vezes por 
semana, podiam ser visitadas como curso de extensão e apresentaram mar-
cantes discussões sobre a Constituinte, como a de Bernardo Cabral, sobre 
as novas subjetividades e sobre a antropologia do espaço urbano, que contou 
com as palestras, dentre outros, de Oscar Niemeyer, Milton Santos, Lygia 
Pape, Lygia Clark, Jair Ferreira dos Santos e Muniz Sodré, cujo texto “Cul-
tura negra e ecologia” encontra‑se aqui também reproduzido. Alguns dos 
cartazes também ilustram o presente volume.

*
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O testemunho desse projeto inaugural de atividades culturais no Fórum 
de Ciência e Cultura no ano em que se comemoram 100 anos da UFRJ quer 
trazer à memória um trabalho de esperança, num momento em que vive-
mos mais uma nuvem de chumbo na história brasileira, em que a ameaça 
à universidade pública brasileira não apenas se refere ao descaso de suas 
instalações e ao valor de sua instituição, mas também a um dos principais 
fundamentos de uma sociedade livre e democrática, que é o direito à edu-
cação de todos os seus cidadãos, e assim a abertura de múltiplos espaços e 
tempos de criação. Ao longo desses anos, a capela do Fórum foi destruída 
por um incêndio, o Museu Nacional sofreu também por incêndio uma das 
destruições mais graves de nossa história, e a Amazônia está em chamas. 
Temos visto o fogo devastar a vida de nossa memória e a memória de nossa 
vida. Que o relato de um projeto artístico-reflexivo, em que se buscou mos-
trar e viver como arte é pensamento em ato e como as palavras são ações e 
por isso tarefa de cuidado e precisão, num mundo em que dia a dia se veem 
os sentidos abalados e violentados em todos os seus sentidos, possa apontar 
para um orvalho de esperança.

E, por fim, um agradecimento redobrado a Márcio Tavares d’Amaral 
por ter dado espaço para Arte e Palavra ser e acontecer.

Marcia Sá Cavalcante Schuback
Rio de Janeiro, julho de 2020, em pleno pandemônio
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PARTE I:

Pensando Arte e Palavra hoje 
(2020)





Marcia Sá Cavalcante Schuback
Arte: palavra

Como pensar a relação de arte e palavra hoje? Essa pergunta reverbera 
numa outra: como pensar o hoje? E ainda em outra: como pensar hoje? E 
que hoje habita o pensar e que pensar habita um hoje? Ouvindo essas per-
guntas reverberando umas nas outras, seus ecos respondendo aos seus ecos, 
o que soa mais agudo é o modo como o hoje nos abala. O hoje nos abala 
com um abalo visceral da esperança.

Em 1985, quando inauguramos as atividades culturais do Fórum de 
Ciência e Cultura, depois de 21 anos de ditadura, vivíamos a abertura da 
esperança e de seus desejos. “Arte e Palavra” intitulou uma proposta de 
pensamento. Não de um determinado conteúdo ou linha de pensamento, 
mas a proposta de pensar o aberto das formas e dos sentidos ao que a arte 
dá corpo e escuta, ao que a arte dá palavra, fazendo‑se como palavra. Arte 
assumida como acontecimento do sentido se fazendo sentir e dos sentidos 
se fazendo sentido. A proposta, mesmo que não formulada, era pensar o 
aberto. Obra aberta, formas abertas, sentidos abertos, palavras abertas. 
Importante não era tanto se pronunciar e se manifestar. Importante não era 
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só contradizer. Preciso era sobretudo dizer, olhar, escutar, tocar, sentir como 
se fosse pela primeira vez − como precisam prisioneiros saídos de muitos anos 
passados em celas de tortura e isolamento. Essa “abertura” da esperança e 
dos desejos trazia, no entanto, a marca de uma desesperança dos tempos, a 
perda da utopia da esperança. Utopia é uma palavra sem origem etimológica 
certa. Alguns a derivam de atopia, sem lugar, e outros de eutopia, o bom ou 
melhor lugar. Talvez ela diga sobretudo heterotopia, um outro lugar. O que 
se ensaiava então era construir e habitar a esperança de um outro lugar. Era 
a dicção do outro tempo e lugar no nosso tempo e lugar. Mais deslocamento 
do que afastamento, o abrir‑se de um deslocamento crítico. Um outro lugar 
no tempo para a esperança.

Em torno do tema “Arte e Palavra”, tentamos pensar não só a relação 
entre arte e palavra, entre ação e reflexão, entre criação e crítica, mas sobre-
tudo o relacional ele mesmo, o modo do relacionar vir à palavra, ao olhar, à 
escuta, ao tato e contato, ao sentir e ao pensar. A procura era desenvolver 
uma poética das relações. A busca era de uma poética da arte, capaz de 
expor como dizer, olhar, escutar, tocar, sentir são atos de pensamento, são 
pensamento em ato e, portanto, arte. Pois arte, essa palavra em busca de seu 
sentido, talvez não seja mais do que a descoberta incessante de que sentido é 
busca de sentido. E isso ao fazer aparecer as fissuras, os rasgos e riscos entre 
fazer e dizer e dizer e pensar, o hiato perigoso e arriscado, que tanto abre 
como fecha os sentidos do corpo do mundo. Afinal, janelas e portas não só 
abrem como fecham. O desafio de toda dobradiça é poder ao mesmo tempo 
abrir e fechar. Não escrevemos manifesto algum. Não se procurou fazer da 
arte um discurso, a favor ou contra. Tentamos dar voz à palavra liberada de 
sua pulsão de conteúdo, para que ela pudesse aparecer em seu ato como uma 
ação e, desse modo, o que pode irromper como vida, interrompendo corren-
tes, mas sem esquecer que as palavras também corrompem a vida do mundo. 
Pois palavras tanto fazem nascer como sentenciam mortes. Por isso, fomos 
fazendo, não por fazer. De modo algum. Fomos fazendo prestando atenção 
aos atos da fala, da visão, da escuta, do pensamento, da teoria, a atos tendo 
lugar num tempo, o tempo de um deslocamento do sentido de esperança.

Mas por que falar em tempo passado? O que acontece hoje com a rela-
ção entre arte e palavra? Para refletir sobre essa questão, cabe perguntar 
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primeiro o que acontece hoje com o hoje. O hoje está abalado pelo hoje. 
A digitalização e a virtualização da presença e do contato − fato que a pan-
demia não inaugurou, mas apenas acirrou e totalizou − tendem a esvaziar o 
sentido do hoje, ao aprisionar o estar sendo − que é a veia pulsante de todo 
hoje − às telas e redes do aqui e agora. A necropolítica do fascismo que hoje 
nos assola violenta o hoje ao buscar desconectar o presente do passado e do 
futuro, tanto ao desapropriar o passado adulterando as suas imagens, como 
ao se apropriar do futuro impondo imagens de uma vida sem vida, de um 
mundo que perdeu seu contrato de mundo. O avassalador do nosso hoje 
não é só fazer a experiência de um hoje arrancado do chão do passado − 
algo que o extermínio dos índios e negros explicitamente visa cumprir − e 
amputado do futuro − o que a política de um capitalismo neoliberal selvagem 
implanta ao colocar tudo à venda, inclusive o futuro. É sobretudo fazer a 
experiência de um hoje extirpado do hoje. Um hoje extirpado do hoje é um 
hoje desterrado e deserdado da possibilidade de ser tocado pelo estar sendo 
da existência, da força de ser tocado e abalado, a força capaz de transtornar 
a inércia, a indiferença e a insensibilidade hoje tornadas um novo modo de 
“sensibilidade”, uma sensibilidade sem sensibilidade. Nosso hoje abalado 
pelo hoje erige um presente desligado do presente, um presente paralelo, 
uma realidade desligada do real, uma realidade paralela. 

Há aqui sem dúvida muito o que discutir e analisar. Mas um dos pontos 
críticos e frágeis de nosso hoje é a contínua apropriação e desapropriação 
dos sentidos, o esvaziamento das palavras pela reprodução e excesso das 
palavras. É o ponto crítico e frágil no qual todo sentido pode receber qual-
quer sentido e em que as palavras podem ser substituídas por quaisquer 
palavras. As técnicas totalitárias de censurar palavras pelo esvaziamento de 
seu sentido quando usadas contra si mesmas é hoje prática automática do 
dia a dia, saturado de trocadilhos e memes digitais. A técnica publicitária 
da Vale do Rio Doce, durante a ditadura militar, ao se apropriar, por exem-
plo, do verso crítico-político de Drummond “No meio do caminho tinha 
uma pedra”, para reescrevê-lo no seu cartaz: “Há uma pedra no caminho 
do desenvolvimento Brasileiro” (Wisnik, 2018, p. 112-113), é hoje exercício 
cotidiano em cada celular. Cada poema de protesto postado na rede alimen-
ta com informações pessoais os algoritmos e a robótica das novas formas 
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personalizadas de controle. A cada poema de libertação postado corresponde 
mais um dígito de acorrentamento nas redes de controle. Com a velocidade 
da viralização dos sentidos e o esvaziamento das palavras que acompanha a 
proliferação de palavras − quantas palavras não são inventadas por dia? −, 
como pensar hoje a relação entre Arte e Palavra? 

Talvez seja hora de alterar a expressão e substituir o “e”, a conjunção 
disjuntiva, por dois pontos, os dois pontos de uma espera, e propor pensar 
Arte: palavra. Esses dois pontos são “como se dissesse o seguinte: e simples-
mente não houvesse o seguinte”, evocando a definição que lhe deu Clarice 
Lispector (2019, p. 86). Dois pontos de uma espera, que não espera alguma 
coisa, mas espera, no sentido de uma tomada de fôlego, de uma respiração 
que é igualmente uma atenção. Dois pontos que esperam, como se respira 
no meio de uma frase que não para de se repetir, de um processo infernal 
de repetições, de palavras que se repetem até a exaustão − arte palavra arte 
palavra arte palavra arte palavra… e, de repente, por necessidade física de 
ar, a sequência automática se escuta interrompida, deixando aparecer um 
outro ritmo − arte: palavra. Ou melhor, deixando aparecer que a relação 
entre arte e palavra é questão de um equilíbrio de ritmos do estar sendo, 
estar sendo dito, lido, percebido, pensado, estar sendo no estar sendo, e não 
apenas de busca de novas formas e sentidos e nem mesmo de procura de um 
outro lugar. Pois como buscar um outro lugar quando nem mesmo o lugar 
encontra hoje um lugar? Hoje está em jogo e de maneira extrema conseguir 
“nascer do que apenas acontece”, lembrando um verso de Orides Fontela 
(2015), “como se não houvesse o seguinte”, como se o antes não parasse de 
se haver conosco. Pois parece que, hoje, o que nos resta não é nem mesmo 
o silêncio, seja do passado massacrado ou do futuro impossibilitado, mas 
refazer a vida da existência, re-existir. O que resta é muito; é a palavra 
diante dos dois pontos da espera, essa que aspira o ar, a palavra diante de 
um tomar fôlego e susto, diante de uma re-aspiração. Aspirar, re-aspirar a 
palavra diante da palavra.

Essas formulações concisas querem indicar que, no mundo em que as 
palavras se saturam, esvaziam, abusam, viralizam tão logo pronunciadas, 
nunca foram tão urgentes os dois pontos do susto e do fôlego, que colocam 
a palavra diante da palavra. É que nesse susto e fôlego a palavra pode ser 
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ouvida: palavra. Palavra que diz outra palavra, a lavra. Palavra é lavra não 
apenas porque as palavras lavram uma cultura, lavram minérios, lavram leis. 
Não apenas porque apalavram, podendo ser dadas, mantidas, cumpridas 
ou não. A lavra da palavra é sobretudo isso que ela faz nela mesma, dizer 
outra, outro, outros, outras, outrxs dentro de si. É ser ela mesma o som e a 
voz de uma ressonância e reverberação. Não de um sentido, mas da resso-
nância de sentidos que ecoam uns nos outros, respondendo uns aos outros. 
A lavra da palavra é aquela da ressonância e reverberação de ressonâncias e 
reverberações. E é também como a lavra de uma reverberação e ressonância 
que as palavras fazem ver e tornam visível o visível, tal uma “lâmina de luz”, 
como escreveu certa vez Afonso Henriques Neto (1987). As palavras brilham 
e ferem, são “fonte e ferida”, modo humano tremendamente humano de ser. 

Arte: Palavra − essa alteração que substitui a conjunção disjuntiva pelos 
dois pontos do susto e do fôlego, que são a física da espera que nada mais 
espera do que respirar e, assim, re-aspirar, não quer propor que a arte se 
torne palavra ou trabalhe no elemento da palavra. E nem que a poesia − a 
arte das palavras − seja a musa das artes. Longe de qualquer redução da 
arte à palavra, o que se busca indicar é que, no hoje de um abalo visceral da 
esperança, em que todas as palavras − “esperança”, “mundo”, “homem”, 
“arte”, “palavra”, etc. − veem‑se abaladas quando vendidas, substituídas, 
esvaziadas, exacerbadas, trocadas, diluídas, apropriadas, desapropriadas, 
podendo adquirir qualquer sentido, o susto e a falta de fôlego, o “não poder 
respirar” faz aparecer a precisão de precisar as palavras, do precisar das pala-
vras. Por que a maquinação do mundo global, um mundo em que tudo passa 
pela imagem e seu narcisismo, se vale tanto das palavras? Por que não sim-
plesmente substituir palavra por imagem e assim operar diretamente sobre o 
“inconsciente ótico” dos homens? Por que ainda ter que diluir os sentidos das 
palavras e as palavras dos sentidos? Porque a maquinação do mundo global 
pretende controlar mais do que a consciência e o inconsciente dos homens; 
para perpetrar a divisão do mundo entre os consumidores-empreendedo-
res do mundo e os explorados e deserdados do mundo, a maquinação quer 
represar e esgotar a força da vida nos homens. E, como a palavras não são 
no homem meramente expressão de sua parte racional ou inteligível, como 
são para os homens “mais do que os seus nervos”, como anotou certa vez 
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Paul Valéry (1975), busca‑se agora esvaziar as palavras com o excesso das 
palavras. É que a palavra é a voz da vida entrando nos corpos humanos 
do mundo. O modo como o toque da vida no homem soa e na ressonância 
desse soar faz sentir o mundo da vida tremendo na voz. Cuidar das palavras 
num mundo desapropriador e apropriador das palavras é, portanto, cuidar 
das vozes da vida nos corpos humanos do mundo.

Se a experiência do abalo visceral da esperança nos deixa sem palavras 
quanto mais absortos num mundo de palavras imagéticas e imagens discur-
sivas, num mundo em que as palavras se esvaziam por só encontrarem lugar 
como discurso, os dois pontos da espera − susto e fôlego −, o que resta é a 
experiência da palavra no sem palavras. No ato de amor, “espaço onde nervo 
e universo se engolfam” (Neto, 1987, p. 12), faltam palavras. No terror do 
sofrimento, faltam palavras. Uma longa tradição de místicos e filósofos, de 
sábios e poetas, de monges e artistas, de malditos e lunáticos pensou e fez a 
experiência dos limites e penhascos entre a palavra e o sem palavras, entre 
o que se pode dizer e o indizível. Tradições ancestrais falam da necessidade 
de “cuidar da neblina que está na fonte das palavras inspiradas” (Baptista, 
2011, p. 51) e dos momentos de transe em que o dizível e o inefável se tocam. 
Mas há ainda a experiência de ter as palavras na ponta da língua e não con-
seguir dizer, a experiência visceral do vir à boca das palavras, experiência 
que não se esgota ou explicita pela divisão entre âmbitos e regiões do que se 
pode dizer e o que não se pode dizer, do nome e do inominável. Nem dizer 
nem não dizer, nem infância da palavra nem o inefável, mas o estar vindo à 
palavra da palavra, os seus percursos e movimentos, os caminhos e percalços 
da ressonância de um estar vindo, estar se fazendo, o ato em ato da palavra, 
em que o silêncio do estar sendo se faz ouvir como escuta. 

Arte: palavra. A expressão interrompe conteúdos possíveis de uma rela-
ção entre arte e palavra para deixar irromper o vir ao corpo do sentido, do 
formar‑se, do pensar, as entranhas do estar se fazendo, dizendo, escutando, 
vendo, sentindo, pensando; o vir ao ato do ato. Nesse sentido é que entendo 
o ser tocado pelo estar sendo da existência. Uma atenção ao gerúndio dos 
atos em ato, a palavra vindo à boca, o ato sem palavras da palavra, o vir 
à imagem de linhas se traçando, o vir à escuta dos sons reverberando. É 
uma experiência de aproximação de onde já sempre estamos − sendo; mas 
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que enigmaticamente sempre nos escapa, não porque o presente é fugaz e 
fugidio, mas porque o mais difícil, a “grande dor do homem”, é só muito 
raramente sentir o estar sendo da existência, só muito raramente cair na 
real. A experiência das palavras na ponta da língua, das palavras escaparem 
da boca, experiência de a palavra mais precisa estar por um triz de dizer a 
experiência da existência à flor da pele, em que o corpo a corpo da vida se 
faz no boca a boca com o “sopro da vida”, é a experiência de traçar linhas 
se traçando, em que o gesto não denota nada fora dele, em que o gesto é 
forma e conteúdo. São anotações do vir à, do estar vindo − escuta com 
ouvidos no chão, com mãos no instrumento soando, que sem se confundir 
com qualquer expectativa messiânica ou redentora, esperançosa ou salvífica 
de algo por vir e acontecer, anota, traça, rabisca, murmura, espasma o que 
apenas acontece, o estar sendo dito e não dito, estar sendo visto e não visto, 
o ato em ato, o estar sendo, sem palavras. Talvez seja o que João Cabral de 
Melo Neto queria dizer ao escrever na sua “Psicologia da composição” sobre 
a precisão de “cultivar o deserto como um pomar às avessas” (Melo Neto, 
2003, p. 157). E em vez de só perguntar de onde viemos e para onde esta-
mos indo, escutar o estar indo e tudo que o gerúndio da existência, esse sem 
começo e sem finalidade, sem causa ou porque, sem passado e sem futuro, 
expõe e desnuda, coloca em carne viva, pois como extirpar o estar sendo do 
existir? Não há sentido de ser; talvez haja somente o sentir do estar sendo. 

Nesses anos de passagem de ditadura para abertura e de abertura para 
tantos fechamentos e fechaduras, vimos crescer o ódio ao outro, aos outros, 
às outras, a outrxs e todas as suas grafias possíveis. O ódio a todo outro é 
ódio ao outrar‑se. É ódio à condição da vida que é a de a vida dos outros 
fazerem parte de cada vida. Nenhuma vida é vida isolada, vida que pode 
prescindir de outras vidas, pois vir à vida é nascer outro. Nossos filhos são 
nossos estranhos, e não uma prolongação ou continuidade de nós mesmos. 
Difícil não re-citar uma outra frase de Clarice tão lâmina de luz que diz 
agudamente: “os seres existem os outros como modo de serem” (Lispector, 
2009, p. 76). Aqui o verbo existir, intransitivo em seu uso existencialista, 
transtorna e questiona todos os existencialismos conhecidos até agora quan-
do pronunciado de maneira transitiva. “Os seres existem os outros”, não 
apenas como os outros, para os outros, dos outros ou com os outros, mas 
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os outros. Conjugar existir como se conjuga dizer, ver, sentir, escutar, pen-
sar, incluindo todos esses verbos na sua conjugação para mostrar no dizer, 
dentre muitas coisas, como os sujeitos existem, como eles existem os outros, 
sendo vida singular somente porque as vidas dos outros, as outras vidas, as 
tantas e múltiplas outras vidas são não apenas partes integrantes de cada 
vida, mas o que constitui o cada de cada vida. Essa formulação que faz do 
verbo existir um verbo transitivo faz aparecer a urgência de pensarmos o 
entre nós, o espaço entre como espaço da reverberação de ser existir os outros.

Arte: palavra: hoje. Talvez esses dois pontos ofegantes e assustados de hoje 
possam grafar que a dificuldade de dizer não resulta de não se ter mais nada 
a dizer, mas de ter tudo por dizer, de uma experiência do mundo de ter as 
palavras na ponta da língua, a existência à flor da pele e o mundo trêmulo 
nas mãos. Talvez eles possam expor a diferença incisiva entre a mudez e o 
silêncio. Aderir aos discursos do fim, tanto das finalidades sem fim de uma 
autorreprodução infinita como da iminência apocalítica de um fim, é servir 
voluntariamente à meta máxima da maquinação do mundo global, que é a 
de extirpar o hoje do estar sendo do existir. Ensaiar, tentar, rabiscar, arriscar, 
traçar, gaguejar, guardar o sem palavras de palavras na ponta da língua, dos 
sentidos por um triz, na escuta com ouvidos e mãos tocando o estar sendo, 
abre a possibilidade de palavras precisas, da precisão das palavras como 
um equilíbrio dos ritmos do instante, quando a existência ela mesma parece 
estar a ponto de desistir de existir. Essa palavra-escuta talvez seja o modo 
de admitir que o homem não precisa de uma nova ou outra esperança, mas 
de que “o mundo inteiro está a esperar do homem a esperança” (Lispector, 
2009, p. 34).
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Angela Leite Lopes
O teatro e a frequência da palavra

Ao começar a escrever sobre arte e palavra hoje, em 2020, logo me veio 
à memória o número da revista Arte e Palavra dedicado ao Silêncio.1 Estáva-
mos no final dos anos 1980, restaurando nossa democracia, promulgando a 
Constituição de 1988. Com uma produção totalmente voltada para o aspecto 
poético da arte e da reflexão, o silêncio sobre o qual nos debruçávamos era 
aquele que dá contorno ao sentido. A todo sentido.

Hoje, com o Brasil no epicentro da pandemia do novo coronavírus e sob 
o risco de uma radicalização do golpe de Estado que vem ocorrendo desde 
2016, um estranho silêncio parece ter se abatido sobre todos nós. Vivendo 
em isolamento social, como encontrar as palavras que vão fazer mover nos-
sas vidas em suas indissociáveis dimensões artísticas e políticas? Quais serão 
agora − e a partir de agora − esses modos de falar?

Naquele número da revista, havia a tradução do texto de Jean-Paul 
Sartre “A república do silêncio”, reiterando a noção de liberdade mesmo 

1 Arte e Palavra, Rio de Janeiro, n. 3, 1987. (O Silêncio)
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e sobretudo durante a ocupação nazista na França. Desde 2016, esse texto 
de Sartre vem sendo lembrado aqui e ali, em função dos desdobramentos 
políticos que nos trouxeram até esse abalo profundo da nossa democracia. 
Agora, em 2020, importante voltar um pouco a ele.

Como o veneno nazista penetrava até nosso pensamento, cada pensamento 
justo era uma conquista; como uma política poderosa procurava nos cons-
tranger ao silêncio, cada palavra tornava‑se preciosa como uma declara-
ção de princípio; como éramos acuados, cada um de nossos gestos tinha o 
peso de um engajamento. […] Cada um dos cidadãos […] empenhava‑se 
em ser ele mesmo, irremediavelmente, e escolhendo‑se ele próprio na sua 
liberdade, escolhia a liberdade de todos. (Sartre, 1987, p. 77-78)

Liberdade, portanto, como propulsor do pensamento e da imaginação, 
como compromisso e responsabilidade, como princípio e não apenas como 
fim. Ao fazer reverberar o termo liberdade, esse texto de Sartre vem na ver-
dade chamar a atenção para a importância de se perceber como se empresta 
sentido às palavras.

Por esse motivo, relembro também o artigo intitulado “Tragédia”, que 
publiquei nesse mesmo número da revista Arte e Palavra. Inicia-se assim:

Como imaginar um tempo em que, ao se falar, falam as palavras. Fortes, 
confundem‑se com o destino: o que proferem ultrapassa quem as profere. 
A este só resta então o silêncio. Não como refúgio, não como subtração. 
Como ação. (Lopes, 1987, p. 45)

Discorrendo especialmente sobre a relação entre palavra e tempo, eu 
resumia nesse curto ensaio o que é, a meu ver, o ponto crucial do legado da 
tragédia para o teatro e, consequentemente, para toda uma civilização: o 
jogo de cena intrínseco às palavras, e não a fábula ou a intriga que delas se 
pode extrair. Várias dimensões temporais entram nesse jogo: a métrica dos 
versos produzindo seu ritmo, os oráculos, as leis, os costumes. Todo um jogo 
que é, no fundo, da ordem do pensamento e que, explorando a pluralidade 
dos sentidos imbricados nessas temporalidades, dá a ver que a linguagem 
é uma eterna construção. Curioso observar que isso tem que ser sempre e 
mais repetido: o teatro como lugar aonde o espectador vai, não para acom-
panhar uma história, mas para renovar a sua própria capacidade de falar!
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Não à toa, venho trabalhando há mais de vinte anos com textos do 
artista franco-suíço Valère Novarina, que nos oferece inúmeras propostas e 
reflexões sobre esse assunto. Escolho esse trecho de “Debate com o espaço”, 
do livro Diante da palavra:

O teatro é o lugar onde fazer aparecer a poesia ativa, onde mostrar de novo 
aos homens como o mundo é chamado pela linguagem. Hoje quando tudo 
gira, dá partida, se encadeia em grande velocidade − e quando podemos 
reproduzir em toda parte, atingir, comunicar e matar − […] há uma luta 
contra as imagens que urge, um combate a ser travado de novo contra o 
enfeitiçamento e a nossa submissão aos ídolos. […] O teatro, enquanto 
lugar onde a imagem se fissura e cena de interrogação da linguagem, 
nunca esteve tanto no coração do mundo. A poesia nunca foi tão política. 
(Novarina, 2003, p. 46-47) 

Lugar

O nunca ao qual Novarina se refere nesse texto é quase retórico, pois a 
poesia sempre foi política e, desde que se fez teatro, sempre foi um dos pilares 
na construção das coisas da pólis, da cidadania. Mas é verdade que isso tem 
que ser sempre e mais lembrado, e hoje certamente mais do que nunca!

Para desdobrar essa afirmação, quero antes voltar à noção de lugar. 
O teatro como lugar, já que é esse seu termo primeiro: théatron, lugar de onde 
se vê. Lugar de onde se vê a palavra em ato, cuja disposição espaço-temporal 
foi se transformando ao longo dos séculos, até se fixar na sua forma mais 
conhecida, com sua plateia em semicírculo e sua caixa preta, conjunto eter-
nizado sob o nome de teatro à italiana. Mas pode ser também uma arena. 
Ou qualquer outro lugar convertido em cena pela operação do imaginário, 
pois é ele, o imaginário, que por si só arma a cena, investe essa função de 
cena num lugar qualquer. E eis que a cena (como lugar pré-determinado), 
tão frequentada e também tão estilhaçada, tão reconfigurada, vasculhada, 
conhece hoje uma inesperada e inédita crise, aguda e máxima. Numa socie-
dade obrigada a viver em isolamento social − não se sabe por quanto tem-
po −, o refúgio da cena passa a ser bruscamente a internet, a rede, o virtual. 
Fenômeno que já havia despontado há muitos anos, mas como tendência, 
experimento, sintoma de uma transformação, e não como, por assim dizer, 
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única forma possível, mesmo que temporariamente. Possibilidade esta que 
assusta e desafia.

Esse refúgio surge então como maneira de compensar a falta da presen-
ça, uma forma de se estar presente mesmo na ausência, apesar e por causa 
dela. Desfaz‑se o lugar, desfaz‑se a presença, modifica‑se o corpo, perma-
nece, entretanto, a palavra.

Mas será que, de fato, esse lugar se desfaz? Vale retomar: o teatro à ita-
liana se tornou esse lugar por excelência porque ali, como tão bem observou 
Pierre Francastel (1998), real e imaginário vêm coincidir. Ele é essa operação 
materializada, também e sobretudo introjetada em nosso modo de perce-
ber. Ou seja, não se precisa de cena para que haja cena. Até pelo contrário. 
Tadeusz Kantor, por exemplo, gostava de declarar que podia fazer teatro 
em qualquer lugar, até mesmo num teatro. Por isso, o desafio agora não é 
tanto reproduzir ou sobrepor uma relação palco e plateia dada, mas inventar, 
como sempre foi preciso, outras maneiras de produzir, no espectador, essa 
operação do imaginário. Suscitar no espectador produção de cena. 

Isso tem como primeira implicação o ocaso dos grandes espetáculos. 
Não em termos de ocorrências: havia, até o recente fechamento dos teatros, 
grandes e belos espetáculos em cartaz e, obviamente, assim que for permi-
tido, continuará havendo, do modo como for possível. Mas enquanto per-
manência da potência de criação. Essa virada já vinha se delineando, e um 
exemplo disso é a interferência da performance nos procedimentos dramáticos.

Num artigo intitulado “Os Nomes do Ato: PROJETO bRASIL e Nós” 
(Lopes, 2016, p. 273-285), no qual eu analisava essas duas peças do diretor 
teatral Marcio Abreu, eu tecia considerações sobre alguns aspectos da interfe-
rência da performance na criação cênica contemporânea e, muito especialmen-
te, no trabalho dele. Eu chamava a atenção para a reviravolta das dimensões 
de tempo e espaço provocada pelo chamado mundo digital, uma espécie 
de suspensão. Diante de tal realidade, o foco passa a ir para o corpo, que 
aparece por sua vez como contraponto, crítica, campo de criação. Dentro 
desse contexto, não se trata mais de encenar enredos, mas de acionar pro-
cedimentos oriundos da noção de performance, em seu sentido de ato. “Atos 
em sentido bruto. Atos em sentido radical. Não os que representam. Não 
os que se inscrevem na instância da interpretação. Atos que desempenham. 
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Performances” (Lopes, 2016, p. 277). Não se trata mais de falar o que deveria 
ser dito, trata‑se de fazer tomar a palavra. Com sua consequência poética 
e política: ao excesso e à confusão de discursos, urge contrapor a dimensão 
da palavra como ato. E a nuance de se deslocar para o espectador a tarefa 
de levar a cabo a atividade poética e imaginária que a cena provoca é um 
passo nesse sentido.

Essas considerações encontram certa ressonância no texto de Jean-Luc 
Nancy “Corpo-Teatro”. Diz ele: “um ‘corpo’ é um sentido em ato” (Nancy, 
2015, p. 82). E prossegue relembrando que a palavra cena provém na ver-
dade do proskènion grego, lugar “sobre o qual os corpos se avançam para 
apresentar o que todo corpo faz enquanto corpo: apresentar‑se no seu apa-
recer e desaparecer, apresentar a ação − o ‘drama’ de uma partilha de sentido” 
(Nancy, 2015, p. 82; grifo meu). Nunca é demais lembrar que drama signi-
fica mesmo ação, e que a ação teatral sempre foi e será o conflito de sentido 
que toda palavra traz em si e em especial ao ser proferida. É no corpo, na 
palavra, que há cena, já.

Proskènion, conforme Nancy não deixa de explicitar, dá origem à cena 
por estabelecer uma relação com o termo grego skène, propriamente dito, 
que nada mais era do que uma cabana simples ou um abrigo no théatron (que 
estaria mais para o que hoje chamamos de coxia) ou em outras circunstân-
cias cotidianas quaisquer. Mas obviamente é sua disposição no teatro que 
nos interessa.

Diante do abrigo íntimo que, de algum modo, sacode fora do espaço, numa 
mancha cega, abre‑se o espaço de onde cabe sair, de onde o corpo se colo-
ca diante de si mesmo − pois toda a sua presença está aí, nesse fora de si, 
que não se desprende de um “dentro” mas que o evoca somente como o 
impossível, o vazio fora de um lugar, de um tempo e de um sentido. “Si” torna‑se 
assim: personagem, papel, máscara, maneira de portar‑se, exibição, apre-
sentação − ou seja, variação singular da abertura e distinção pela qual há 
um corpo, uma presença. (Nancy, 2015, p. 81; grifo meu)

Nancy evoca nesse seu texto vários artistas e pensadores do teatro: 
Claudel, Meyerhold e, principalmente, Artaud, sem esquecer de seu ami-
go Philippe Lacoue-Labarthe, filósofo que soube como ninguém destrin-
char os fios especificamente teatrais na teia de formação do logos enquanto 
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pensamento. Mas como não pensar mais uma vez aqui em Kantor quando, 
no final do seu manifesto “O teatro da morte”, faz um apelo para que não 
se perca nunca de vista qual é de fato a significação essencial da relação 
espectador e ator: 

[...] esse impacto original do instante em que um homem (ator) apareceu 
pela primeira vez diante de outros homens (espectadores), exatamente seme-
lhante a cada um de nós e, no entanto, infinitamente estranho, para além 
dessa barreira que não pode ser ultrapassada. (Kantor, 1998, p. 7) 

A cena, portanto, como esse eterno perceber‑se a si na distância e na 
estranheza. Para isso, a distância − que é o que torna possível ver, perceber, 
escutar − tem que ser sempre e mais uma vez estabelecida; a estranheza − que 
permite uma atenção nova, uma nova percepção −, conquistada.

Com todas as suas diferenças, os artistas e pensadores presentes aqui 
transitam pelo que há de fundamental no teatro e seu legado: operação do 
imaginário que nos transporta para o cerne da nossa construção de sentido, 
a linguagem. Ato político por excelência.

Num momento como o que atravessamos atualmente, é para esse aspec-
to do teatro − e da cena − que é preciso mais uma vez e sempre voltar, pois 
é o que garante seu interesse e sua permanência como poesia ativa da qual 
nos fala Novarina.

A luta contra as imagens

Há um aspecto recorrente no pensamento de Novarina, ao qual ele se 
refere no texto já citado e que merece uma atenção toda especial: a urgência 
da luta contra as imagens, às quais ele opõe, nesse seu outro texto “Diante 
da palavra”, a “descida em linguagem muda na noite da matéria de nosso 
corpo pelas palavras e a experiência singular que cada falante faz […] de 
uma viagem na fala” (Novarina, 2003, p. 13). Há uma relação direta entre 
imagem, idolatria e discursos utilitários, totalitários, preocupados com a tal 
da comunicação. Discursos que encerram de tanto escancarar, redundar ao 
invés de abrir espaço, cavar, arejar.

Nessa situação de ter que se postar diante de uma tela, já que se trata 
de uma transmissão, e não de uma filmagem, o desafio é não restringir a 
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cena ao ato de se exibir, e sim explorar ali também o vazio em que se dá a 
dinâmica do aparecer e desaparecer, em que se dá o conflito da palavra que, 
por seu silêncio, faz reverberar sentidos diversos em cada um.

Muito já está sendo produzido nessa modalidade de “teatro na quaren-
tena”. São transmissões ao vivo que procuram explorar esse novo canal de 
cena. Do pouco que pude acompanhar, destaco aqui algumas experiências. 
Em Onde estão as mãos essa noite, “uma peça de quarentena” à qual se assiste 
pelo aplicativo Zoom após ter reservado seu lugar, de autoria de Juliana 
Leite, com direção de Moacir Chaves e atuação de Karen Coelho, há recria-
ção da cena, com uma narrativa, enquadramento fixo, entrada e saída da 
personagem. Com Deus da carnificina, de Yasmina Reza, tradução de Eloísa 
Ribeiro, o diretor Marcio Abreu propõe ao elenco, composto por Simone 
Mazzer, Patrícia Selonk, Mateus Solano e Luís Lobianco, a experiência 
de um contracenar próprio a partir daqueles quadradinhos que ocupam a 
tela do aplicativo Instagram, por vezes de modo quase paródico, por vezes 
criando efeitos ao explorar os meios de edição próprios ao dispositivo e ao 
programa de captura e transmissão. Há também remontagens, por assim 
dizer, de peças que estiveram em cartaz antes do isolamento social. É o 
caso de 3 maneiras de tocar no assunto, de e com Leonardo Netto, dirigido por 
Fabiano de Freitas. Dentro da programação #EmCasaComSesc, promovida 
pelo Sesc-SP, foi apresentada a primeira parte do texto, O homem com a pedra 
na mão. A situação de estar em casa foi plenamente assumida: o ator está na 
sala de seu apartamento, vestindo um figurino caseiro, composto por short, 
camiseta e roupão, com sua cachorra confortavelmente deitada a seu lado no 
sofá. Apesar de ocupar basicamente a área em frente à câmera, ele transita 
pelo espaço, vai até dois outros cômodos contíguos, lança mão de efeitos de 
luz, esboça movimentos de “encenação”. Mas o forte da experiência é o vigor 
e a precisão das nuances com as quais o ator conduz, em meio a esse aparente 
despojamento, o monólogo no qual narra a noite de seu aniversário em que, 
após uma batida policial numa boate gay, ele participa de um verdadeiro 
motim contra esse aparato repressivo, tecendo humor, revolta, emoção. O 
que se assiste, portanto, é à teatralidade presente no corpo e na fala do ator.

É o que ocorre também, num outro registro, em Frequência 20.20, de 
Grace Passô, que também integrou a programação do #EmCasaComSesc. 
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Figura 2. Leonardo Netto em “O homem com a pedra na mão”, #EmCasaComSesc.� 
Fonte: Arquivo pessoal do ator.

Ela começa explicitando um tema que está subjacente a todas essas expe-
riências, o da nostalgia: “Ai, que saudade de um palco, né, minha filha?!” 
(Passô, 2020). Nostalgia está associada à memória, que sempre foi um dos 
motores, tanto da criação poética quanto da luta política. Essa saudade leva 
a atriz-performer a revisitar alguns dos espetáculos dos quais participou nos 
últimos anos. Instalada numa sala que faz as vezes de estúdio de gravação, 
com computador, microfone, amplificador e outros elementos como vela, 
abajur, DVDs ao fundo, ela faz ligações pelo celular para alguns dos seus 
parceiros nesses espetáculos e com eles evoca ali, ao vivo, algum momento 
especial. Trata‑se do que ela chama de documento teatral: “uma tentativa 
de trazer a frequência daquela peça, que já aconteceu e que não existe mais 
agora”. Três peças são evocadas: Preto (2017); Por Elise (2005); e Mata teu 
pai (2017). Vou evocar por minha vez o que ela e o diretor Marcio Abreu, 
de Preto, rememoram: a chuva forte da noite de estreia, o barulho ensurde-
cedor que a chuva fazia ao bater na lona sob a qual se apresentavam. Essa 
memória é a meu ver especialmente significativa porque transcende a nos-
talgia do espetáculo pura e simplesmente e insere-o no contexto do acaso 
que envolveu aquele acontecimento, presente em ruídos incômodos e todo 
tipo de interferência externa. A memória vem então fazer aqui, nesse ato, o 
que lhe é peculiar: abrir o espaço por dar voz a um outro tempo, por evocar 
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um barulho, um estado, um cheiro, uma sensação tátil e fazer o espectador 
se reportar a essa cena do passado, ou a outras como essa, pelo ato ao qual 
está assistindo. Não se trata de uma descrição, de uma narrativa, mas de 
uma evocação, de dar voz àquilo que falta ali naquele momento preciso e 
que, por isso mesmo, vem abrir o imaginário.

Após esse documento teatral que se configura como uma espécie de 
preâmbulo, em que a situação presencial do teatro é evocada ainda de outras 
diversas maneiras − a chegada dos atores ao teatro, a espera na coxia antes da 
entrada em cena, etc. −, a performance prossegue com alguns dos textos des-
ses espetáculos. Grace Passô fala trechos escolhidos e, com recursos de som 
e luz, vai evoluindo dentro da sua proposta de Frequência 20.20: na onda do 
momento. Ela está sentada do início ao fim à sua mesa, diante do microfone, 
operando amplificador, computador, não totalmente de frente, mas podendo 
olhar para a câmara, e sua fala vai explorando diversas nuances sonoras. 
Há clara referência a programas de rádio, aos quais esses formatos de trans-
missão pela internet fazem pensar. E há reiteração do que está acontecendo 
naquele momento específico: uma sessão de ondas de linguagem. Diz ela:

Tem gente que pensa que teatro é repetição. Teatro é frequência. A fre-
quência dele continua como ondas que propagam e propagarão, caros 
ouvintes, porque as ondas, as ondas são perturbações que propagam por aí 
transportando energia, perturbações que se propagam por aí transbordando 
de energia. (Passô, 2020; grifo meu)

Impossível não voltar a citar Novarina quanto a esse ponto específico.

Me parece que a alegria do teatro é ver a linguagem se desenvolver no 
espaço, e já me aconteceu, depois de certa representação, de correr até o 
camarim dos atores e dizer: “Eu vi a linguagem sair das bocas, vi a onda, 
a linguagem no espaço”. (Novarina, 2011a, p. 11)

O espaço do qual fala Novarina é antes de mais nada lugar de escuta. 
Vale lembrar que ele inicia Carta aos atores, que acabou se tornando uma 
espécie de manifesto sobre a atuação, celebrando a escuta: “Escrevo com 
os ouvidos. Para atores pneumáticos” (Novarina, 2009, p. 9). Quando ele 
mesmo encena seus textos, uma das etapas fundamentais do seu trabalho 
consiste em realizar pinturas com as quais a cenografia será concebida. Ao 
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contrário do que possa parecer, essa investida plástica tem como intuito sub-
verter o espaço cênico convencional e dessacralizar justamente a imagem. 
As pinturas não estão ali para figurar, mas para desnortear, criar zonas de 
tensionamento na percepção e aguçar a escuta. Toda a concepção de Nova-
rina quanto à linguagem se inspira direta e livremente nas leis da física − e 
ele cria o termo logodinâmica, que remete tanto à projeção da fala no espaço, 
à elocução do ator, quanto ao pensamento em ação presente no cerne de 
cada palavra.2 Algo que aparece de forma lúdica e política nessas ondas e 
frequências emitidas por Grace Passô.

Há diversos modos de se lidar com essas frequências e ondas. O próprio 
Novarina realizou, nos anos 1980, uma peça radiofônica com o seu O teatro 
dos ouvidos, com consequente foco exclusivo na escuta. Esse texto foi a base 
da performance que fiz em 2011 com direção de Antonio Guedes no Espaço 
Cultural Sergio Porto, no Rio de Janeiro, concebida como uma exposição 
na qual o texto gravado por mim podia ser ouvido em loop pelo visitante 
que transitava pelo pequeno labirinto formado por panos desenhados ou 
bordados por Bel Barcellos. Em alguns dias da semana havia, entretanto, 

2 Cf. os capítulos 1, “Teatro e abstracionismo”, e 2, “Logodinâmica”, do meu livro Tradu-
zindo Novarina: cena, pintura e pensamento (Lopes, 2017, p. 17-70).

Figura 3. Grace Passô em Frequência 20.20, #EmCasaComSesc.� Fonte: Arquivo pessoal 
da atriz.
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uma performance ao vivo: em vez da gravação, era eu quem dizia o texto e 
transitava pelo espaço. Um espaço eminentemente de escuta, é importante 
frisar. E, de fato, enquanto alguns espectadores optavam por seguir a perfor-
mer, outros circulavam livremente ou até mesmo escolhiam um ponto no 
qual permaneciam, de pé ou sentados, e ouviam aquele personagem que, 
falando sempre na terceira pessoa, “se dizia acometido de linguismo” (Nova-
rina, 2011b, p. 24). “Ele ouve a língua na sua palavra. Ele dança para o que 
não está aí. Ele dança no espaço que não está aí. Em canto mudo, em língua 
sem palavra, em dança imóvel” (p. 27).

A performance fez uma segunda temporada no Parque das Ruínas. Ali, 
além das pessoas vindas especialmente para assistir, havia um bom trânsito 
de visitantes, fazendo com que alguns se tornassem espectadores casuais: 
entravam, ao final do circuito do passeio pelo Parque, olhavam, ouviam um 
pouco e saíam. Alguns, curiosos, ficavam até o final. Outros voltavam no 
outro dia para assistir àquilo que, de passagem, tinha lhes chamado a aten-
ção. Essa forma aleatória de se assistir a um espetáculo configura‑se como 
uma espécie de liberdade e indica que o mais importante não é chegar até 
o final da história, até porque nesse caso nem história há. Trata‑se de entrar 
numa frequência, fazer a experiência de uma duração, de um desenrolar 
de fala naquele espaço. “Quando ele entrava, ele pensava fazer entrar um 
homem que leva uma cena” (Novarina, 2011b, p. 24).

Algo que remete tanto à experiência das performances, sejam elas presen-
ciais ou por meio digital, quanto à de espetáculos como os de Bob Wilson, 
nos anos 1970/1980, que podiam durar até uma noite inteira e nos quais o 
espectador entrava, saía, voltava sem que se configurasse assim uma inter-
rupção naquilo que estava ocorrendo ali.

Cena de interrogação da linguagem

Essa desarrumação de um certo ritual para se assistir a uma peça de 
teatro vem, portanto, de longe e ocorre das formas mais variadas. Uma 
delas, do âmbito específico da performance, é a incursão do cotidiano − da 
chamada realidade, em contraposição ao contexto ficcional − dentro da obra. 
Na verdade, mais do que na performance, era nos happenings que essas incur-
sões ocorriam. E desembocaram no chamado teatro interativo. Exemplo 
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emblemático dessa corrente é a peça de Chico Buarque Roda viva, na mon-
tagem do Teatro Oficina. Precursor desse tipo de acontecimento teatral no 
Brasil, quando de sua estreia em 1968, o espetáculo foi recriado cinquenta 
anos depois, em 2018, por causa das semelhanças dos momentos políticos. 
Seu diretor, José Celso Martinez Corrêa, nunca abandonou de todo essa 
modalidade, mantendo sempre uma interação com a plateia em seus espe-
táculos. Mas, em Roda viva, a interação é o eixo, pois tudo se passa num 
programa de auditório, que conta mesmo com a participação da plateia. É 
o ensejo para que esta venha literalmente se manifestar.

Na Roda Viva de 2018, a captação de imagens da plateia é um dos prin-
cipais recursos de interação. Claro que há vários coros entoados por todos, 
em referência às “claques”, e em alguns momentos os personagens transi-
tam em meio ao público, mexem com as pessoas, como se costuma dizer. 
Mas um telão no fundo da cena projeta em diversas ocasiões os espectado-
res, inserindo-os no desenrolar da cena. Essa imagem onipresente, em sua 
captura e projeção, é o que permite que o cidadão que está ali se manifeste, 
mas denuncia também aquilo que o oprime por estar mantido sob a mira, 
vigiado, enredado na teia dos discursos.

Figura 4. Angela Leite Lopes em O teatro dos ouvidos.� Fonte: Foto de Luiz Henrique Sá.
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Por esse telão passam também referências diversas, desde obras marcan-
tes da nossa cultura, como trechos de Deus e o diabo na terra do sol, de Glauber 
Rocha, até momentos decisivos de nossa história, como atos e figuras políti-
cas. Apresentada no Rio de Janeiro no amplo teatro da Cidades das Artes, 
o espaço recriado por Zé Celso acabou se tornando uma mistura de teatro 
e de ágora: o palco devassado formava uma estrutura aberta, comportando 
ficção e realidade. Aplaudindo ou vaiando cenas da história do país, o públi-
co vai acompanhando a trajetória de como Benedito Silva se transforma em 
Ben Silver e, em sua busca pelo sucesso, é triturado pela máquina do show 
business. No final, todos são convidados a ir para o palco, dançar e confra-
ternizar com o elenco, celebrando o caráter ao mesmo tempo combativo 
e catártico do evento que se estava presenciando ali. Tratava‑se de fato de 
um grande ato de resistência. Resistência de Zé Celso, que aos seus mais de 
80 anos, após passar pela perseguição política, pela prisão e pelo exílio nos 
anos da ditadura, está hoje aguardando de pé a derrota do inimigo atual. E 
nos convidando a fazer o mesmo.

Roda Viva permanece, portanto, um acontecimento emblemático porque 
mistura magistralmente a performance ao grande espetáculo, a linguagem dos 
happenings dos anos 1960 à dos meios audiovisuais de hoje em dia. Estabe-
lece assim uma dinâmica peculiar de tempo. No caso aqui, sem nostalgia, 
ao mostrar como os fantasmas do passado continuam à solta e a agir. E o 
quanto a arte é combativa.

Combativa é o termo apropriado para a performance Altamira 2042, de 
Gabriela Carneiro da Cunha e Rio Xingu, de 2019, que traz em sua com-
posição alguns dos elementos listados acima, ao falar de Roda viva: rela-
ção entre a cena e recursos audiovisuais, entre ficção e realidade, intera-
ção entre performer e espectador. O denominador comum entre esses dois 
espetáculos remonta, entretanto, muitos anos atrás, às experiências do 
Living Theatre, nas décadas de 1960 e 1970, em algumas das quais inclu-
sive Zé Celso participou. Faço referência aqui especificamente a Paradise 
now, peça-happening de 1968 que se estruturava como um rito de iniciação, 
começando com o despertar dos sentidos, pressuposto a partir do qual se 
poderia então prosseguir numa experiência de revolução, de subversão do 
status quo, na qual os espectadores tomavam parte (Lopes, 1999, p. 25-29). 
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Figura 5. José Celso Martinez Corrêa, Roderick Himeros e Igor Marotti em Roda viva.� Foto 
de Jennifer Glass.

É com um despertar dos sentidos também que Altamira 2042 tem início.3 
O público se instala numa sala escura, na qual a única iluminação vem de 
amplificadores que emitem luzes coloridas que deixam, entretanto, o espaço 
na penumbra e criam o ambiente propício para uma imersão na escuta. A 
performer posiciona esses amplificadores em locais estratégicos no meio dos 
espectadores, que ficam ouvindo os sons do rio Xingu durante mais de quin-
ze minutos. Toda uma gama de ruídos contidos nesses sons vai então se reve-
lando, trazendo à tona as diferentes realidades do rio: as águas, os insetos, os 
pássaros, vozes, máquinas, britadeiras. É todo o propósito do espetáculo que 
se faz assim ouvir: a Amazônia e suas riquezas, sua destruição, o impacto da 
barragem de Belo Monte. Aos poucos, o espaço vai sendo tomado também 
pela contação dos mitos, pelos relatos de vida, pela reivindicação dos direi-
tos dos povos da floresta, pelos apelos contra a devastação. E imagens vão 

3 Altamira 2042 integrou a 8ª edição do Cena Brasil Internacional 2019 − Festival de Artes 
Cênicas no Centro Cultural Banco do Brasil, no Rio de Janeiro.
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sendo projetadas. Aparecem pessoas de lá, aparecem paisagens, palavras. 
Delicadamente, a performer vai evoluindo pela cena, conjugando passado e 
futuro ao se transformar num ser híbrido: ora compõe uma figura com seu 
corpo nu, amplificadores acima da cabeça e em volta da cintura, um facão 
na mão, se transformando numa espécie de totem; ora vestida de uma longa 
saia e de um dispositivo com computador à altura das mãos, um projetor na 
testa acima dos olhos, com o qual desliza pela sala, rodopiando e projetando 
imagens do rio. Que foi liberto da barragem pela ação conjunta da perfor-
mer e de espectadores que, armados de martelo e picareta, se atracam a um 
pequeno bloco de concreto e vergalhão ali presente. Clamando pela ama-
zonização do mundo por meio do canto, da dança e do sonho, espectadores 
podem se juntar à performer e com ela dançar. Mais do que um manifesto 
pela preservação da Amazônia, Altamira 2042 transporta o espectador para 
o seu contexto imensamente rico e complexo, num ato que documenta e 
propaga perturbadoras ondas e frequências de linguagem.

Esse pleno envolvimento do espectador no espaço cênico, despertando 
e aguçando todos os seus sentidos, é também o ponto de partida de A últi-
ma aventura é a morte, espetáculo da Cia PeQuod, com direção de Miguel 
Vellinho, cujo ponto de partida é uma adaptação do poema “Nota 409”, de 
Heiner Müller, traduzido por Leonardo Munk.4 O público fica o tempo todo 
de pé no centro de uma sala escura com projeções e cenas acontecendo à sua 
volta, em 360 graus, e acima, a aproximadamente 1,80 metro do chão. Tudo 
acontece simultaneamente, cabendo ao espectador escolher onde se posicio-
nar, privilegiar o que assistir. Misturando a projeção de episódios do noticiá-
rio, trechos de filmes e cenas executadas por atores e por bonecos, o que se faz 
ali é a experiência do bombardeio de imagens e informações que se produz e 
que se recebe, dia a dia, hora a hora, cada vez mais. Uma experiência con-
centrada, massacrante quase, dos excessos, das violências que, de tão cotidia-
nas, acabam sendo banalizadas: atentados, extermínios, execuções, injustiças.

Com o trabalho de teatro de bonecos que vem desenvolvendo há vinte 
anos, a Cia PeQuod muito vem contribuindo com a pesquisa de linguagem 

4 A última aventura é a morte estreou em 2018 no Centro Cultural Banco do Brasil (CCBB), 
no Rio de Janeiro.
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Figura 6. Gabriela Carneiro da Cunha em Altamira 2042.� Fonte: Foto de Nereu Jr.

da cena contemporânea. Conforme Miguel Vellinho esclarece no programa 
de A última aventura é a morte, sua premissa era “pensar um espetáculo − ou 
mesmo uma instalação − como um trem-fantasma […], acentuando o que 
há de violento no boneco [… em sua] longa tradição” (Vellinho, 2018, n.p.). 
A partir de imagens que assombravam sua imaginação há vários anos, ele 
encontrou o eixo do espetáculo no poema de Heiner Müller, que é dito em 
off na voz de Osmar Prado. Com pouquíssimas falas no espetáculo, os versos 
pairam e imprimem uma visão crítica e distanciada àquele ambiente oni-
presente e opressivo das imagens, pelas imagens. “Viver porque todos estão 
mortos um sonho de humanidade […]. Viver nessa escura massa humana 
com idiotas felizes diante do monitor” (n.p.).

No programa da peça, Miguel Vellinho adverte e implora ao espectador: 
“Por favor: OUÇA O POEMA!” (Vellinho, 2018, n.p.). Que termina assim: 

Como acabará o mundo se o dinheiro estiver cansado
[…] O mundo é descrito não há mais lugar para a literatura
Quem será arrastado de seu banco de bar por uma rima bem-sucedida
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A última aventura é a morte
Eu voltarei fora de mim mesmo
Um dia de outubro sob a chuva. (Müller, 2018a, n.p.)

Como se vê, o que está em jogo não é o fascínio pela imagem, justamen-
te, conforme denunciada por Novarina. O trem-fantasma da Cia PeQuod 
é como um laboratório onde se faz a experiência da opressão dos meios de 
comunicação para perceber qual a saída possível. No programa da peça, 
outro poema de Heiner Müller, “As imagens”, traduzido por João Barrento, 
procura nos alentar: “Porque o belo significa o fim provável dos terrores” 
(Müller, 2018b, n.p.).

Fim?

Em meio a tantas evocações que o ato de escrever sobre arte e palavra 
hoje suscitou, algumas lembranças mais antes de concluir. 

Havia um último tema a ser por nós trabalhado no projeto Arte e Pala-
vra no Fórum de Ciência e Cultura da UFRJ e que ficou inconcluso: um 
número da revista Arte e Palavra que permaneceu inédito, o de “Memória 
e Inocência”. Fragmentos da valsa, uma performance de Cesar Soares, vem de 

Figura 7. Cia PeQuod em A última aventura é a morte.� Fonte: Foto de Maurício Fidalgo.
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certa forma se inserir extemporaneamente nesse tema.5 A partir de seu desejo 
de fazer Valsa nº 6, de Nelson Rodrigues, como ator, surgiu esse solo, que 
tem como eixo a relação entre gênero e linguagem, mais especificamente 
gênero e atuação. Mesclando trechos de Carta aos atores e O teatro dos ouvidos, 
de Valère Novarina, com partes da Valsa nº 6, Cesar contracena com a pro-
jeção em vídeo de imagens da montagem dessa peça, dirigida por Antonio 
Guedes e apresentada em 1989 no Salão Vermelho do Fórum de Ciência e 
Cultura da UFRJ, na qual eu fazia o papel de Sônia. A única iluminação da 
performance Fragmentos da Valsa era a luz do projetor. A cena presente se dava 
então no rastro da cena passada: o ator presente, ao vivo, contracenando 
com a atriz projetada do passado. Na peça de Nelson Rodrigues, é o passa-
do justamente que assombra a personagem Sônia, a persegue e permite a 
criação de uma imbricada teia de sentidos. Na performance, o passado está 
presente, habita literalmente a cena ao fazer parte dela e é perceptível, entre 

5 Fragmentos da valsa foi apresentada em julho de 2017 na Sala Multiuso do Sobrado Boemia 
no Rio de Janeiro. Trata‑se de um dos resultados de uma pesquisa desenvolvida por Cesar Soa-
res, sob minha orientação, no Curso de Artes Cênicas da Escola de Belas Artes (EBA/UFRJ).

Figura 8. Cesar Soares em Fragmentos da valsa.� Fonte: Foto de Renato Mangolin.
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outras coisas, na textura da imagem, na figura da atriz. Um jogo delicado 
de encontros e desencontros, de compassos e descompassos é estabelecido. 
E nos faz lembrar que a criação artística é o lugar de expandir fronteiras, 
de reverter ordens pré-estabelecidas, de mexer nas estruturas de percep-
ção, de propor novas dimensões, revisitar os termos de tempo e espaço, 
manter a dinâmica de eterna construção de novos sentidos que é a lingua-
gem. Por isso há e haverá teatro. Propagando suas ondas e frequências.

Como diz Valère Novarina (2011b, p. 41) num dos trechos escolhidos 
por Cesar Soares: “Ele pensava estar vestido de línguas. Usar seu figurino 
de línguas num teatro silencioso, numa cena não iluminada”.

Rio de Janeiro, junho-julho de 2020
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Carole Gubernikoff
Música e pensamento

Música e pensamento. Este era o título do que eu gostaria de desenvolver 
nos anos de participação no Fórum de Ciência e Cultura (FCC) da Uni-
versidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), de 1985 a 1989. Não porque 
eu possa explicar logicamente essa relação, ou melhor, essa fundação, mas 
porque a relação da música enquanto pensamento autônomo, além de uma 
forma de expressão, continha muitas questões. 

O tema da autonomia da música já foi debatido inúmeras vezes, che-
gando à expressão usada por Joseph Kerman em seu livro de referência, 
Musicology (1985): “relativamente autônoma”.

Entretanto, quero falar de música autonomamente, mas não de toda 
e qualquer música. Quero falar sobre um repertório e a partir dele consti-
tuir uma identidade e um pensamento. Esse repertório foi compartilhado 
e expandido desde os anos em que participamos, Marcia Sá Cavalcante, 
Angela Leite Lopes, Evandro Salles, Nizia Villaça, Marcio Tavares d’Amaral 
e eu, da experiência de construção coletiva no FCC/UFRJ e de um projeto 
chamado Arte e Palavra.
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Para que as coisas ganhem sentido, partirei de minha formação até 
o momento em que uma pergunta fundante encontra na experiência do 
Fórum, de 1985 a 1989, uma das oportunidades de ser formulada. Esta 
pergunta repercute em minha atividade acadêmica, como professora e pes-
quisadora, até o presente: O que queremos dizer com pensamento?

Na Revista O Cruzeiro da minha infância, eu gostava de ler uma página 
dedicada ao humor. Era de um autor que assinava Vão Gogo. Já achava 
graça na corruptela de Van Gogh e sua aura de artista extremista. Anos 
depois vim a saber que se tratava de Millôr Fernandes, grande artista, jor-
nalista e intelectual. Por que me lembro disso? Porque havia uma máxima 
inscrita no alto da página, à maneira de um subtítulo: livre pensar é só pensar. 
Achava aquilo extraordinário e não sei se levava a sério ou se entendia os 
inúmeros sentidos do que seria um livre pensador ou um pensador livre, se 
era uma referência à liberdade de imprensa, em anos de censura, ou se era 
uma mera divagação. Era para ser uma piada, mas foi a década do golpe 
militar de 1964 e também do lançamento do grupo Música Nova em São 
Paulo em 1963.

A década de 1960 foi a década de minha adolescência. Estava alheia a 
esses acontecimentos, mas focada na música e na literatura. Não fui uma 
adolescente “porra-louca, das drogas, do sexo e do rock’n’roll”, mas também 
não me envolvi com os movimentos estudantis. Estava profundamente envol-
vida com o pensamento e com a frase enigmática de Millôr Fernandes: o que 
será pensar? Estudava piano passionalmente e lia livros que em grande parte 
desafiavam minha compreensão. Acompanhava com discrição os pianistas 
de minha geração e sonhava com o dia em que eu estaria “pronta”. Numa 
temporada de um ano em Nova York, em 1968, passava a maior parte do 
tempo lendo e estudando piano.

Voltei ao Brasil em dezembro de 1968. O Ato Institucional nº 5 (AI-5) 
tinha acabado de ser decretado, o horror estava em toda parte, a censura em 
todos os jornais. Meu disco predileto era o álbum do The mothers of invention, 
sob a liderança do extraordinário Frank Zappa, que eu admirava por seu 
extremismo e radicalidade musical. Será que era nessa radicalidade que eu 
procurava o pensamento? Como além dos clássicos brasileiros e internacio-
nais, eu gostava de literatura francesa, Sartre e Camus, e dos americanos 
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radicais, como Jack Kerouac, procurava na vida a mesma intensidade ou o 
pensamento que a produzia. Em 1970, entrei para a Escola de Comunicação 
e Artes (ECA) da Universidade de São Paulo (USP).

Essa unidade havia sido fundada em 1966 com a ambição de ser um 
núcleo de pensamento contemporâneo, com professores contratados por 
seus renomes nas áreas em que atuavam, com Sábato Magaldi, na teoria 
e história do teatro, Paulo Emilio Salles Gomes, na história do cinema, e 
Walter Zanini, crítico das artes visuais. Na música, George Olivier Toni deu 
início à organização do curso em 1970, mesmo ano de meu ingresso! Aderi 
imediatamente ao curso de música, não mais em piano, mas em composição 
musical. Toni convidou para ser o professor de Análise Musical e Compo-
sição seu ex-aluno Willy Corrêa de Oliveira, um dos fundadores do grupo 
Música Nova, que, além de defender a música de vanguarda, congregava 
pessoas que se posicionavam contra a ditadura e contra a arte burguesa e 
conservadora.

Suas aulas foram uma revelação! A música pensa! Havia pensamento e 
contemporaneidade na música! Até aquele momento eu nada sabia sobre 
a música contemporânea, e Willy Corrêa de Oliveira não era apenas um 
professor, mas um combatente da música viva dos compositores vivos!

Além das aulas de música, o currículo do curso era muito intenso, com 
muitas aulas de teoria musical, história, canto coral, conjunto, além da for-
mação humanística do curso “básico” obrigatório para todas as carreiras 
profissionais: semiologia, sociologia da arte, psicologia da arte, história da 
arte. Além das aulas regulares, havia a convivência com os artistas e escri-
tores concretistas que representavam a cultura da vanguarda paulistana.

Cheguei ao Rio de Janeiro no início de 1976 e em breve estava traba-
lhando no curso de Educação Artística da Pontifícia Universidade Católica 
(PUC-Rio), nas faculdades Estácio de Sá e no Conservatório Brasileiro de 
Música. Tinha urgência em buscar uma pós-graduação. Não havia uma 
formação em nível de pós-graduação para a música. Com minha formação 
na ECA em São Paulo, foi possível fazer as provas de seleção para a Escola 
de Comunicação (ECO) da UFRJ. Iniciei meu mestrado em Sistemas de 
Significação pensando em encontrar na semiologia uma metodologia que 
me auxiliasse a pensar os sentidos da música. Comecei muito entusiasmada 



60

ARTE E PALAVRA

a ler os principais autores da área, mas logo encontrei obstáculos intranspo-
níveis. As correntes estruturalistas não me ofereceram uma fundamentação 
de pensamento para a produção de sentidos musicais. No Conservatório 
Brasileiro de Música, dirigido por Cecilia Conde, eu trabalhava com os 
alunos de formação em Musicoterapia e tive a oportunidade de planejar 
um evento comemorativo na ECO com a participação de Carlos Henrique 
Escobar, que havia sido docente cassado pela ditadura militar. Era um pen-
sador original, com forte formação em política e filosofia, o que significou 
mais uma guinada: abandono das leituras estruturalistas por uma filosofia 
trágica, representada principalmente por Nietzsche.

A leitura das obras de Nietzsche e sua estreita relação com o mundo da 
música me levou a pensar que o próprio conceito de Eterno Retorno teria 
sido cunhado pelas experiências musicais do pensador. Encontrei em Mar-
cio Tavares d’Amaral, meu orientador, uma pessoa extremamente receptiva 
e generosa que acompanhou minhas transições. Essas transições levaram 
a uma conclusão negativa na dissertação: o conceito de linguagem não se 
prestava para a música, e um pensamento trágico que incorporasse pensa-
mentos menos sistemáticos serviriam de base para pensar a música. Come-
çaram minhas leituras de Gilles Deleuze, que, com seu pensamento aberto 
para a diferença e sua leitura de Nietzsche, passaram a ser a base de meu 
desenvolvimento intelectual.

Foi nesse período, após a conclusão do mestrado, que Márcio Tavares 
d’ Amaral foi convidado a ser coordenador do Fórum de Ciência e Cultura 
e me indicou para ser responsável pela programação musical e integrar a 
equipe do grupo coordenado por Marcia Sá Cavalcante dedicado às artes. 
Aceitei imediatamente e vi nessa decisão uma oportunidade de pôr em prá-
tica um projeto de atualização estética nas atividades musicais através da 
programação de atividades mais ligadas às vanguardas. Nosso grupo não 
estava interessado apenas em organizar apresentações artísticas, palestras e 
conferências. Queríamos maior integração e construir um projeto interdis-
ciplinar ou transdisciplinar efetivo. Consideramos que publicar uma revista 
seria uma maneira de nos apresentarmos no primeiro número, cada um 
escrevendo um artigo e abrindo para os números subsequentes. Adotamos 
um tema para cada ano e ele faria a ligação entre as diferentes formas de 
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expressão artística e as reflexões. Arte e Palavra não foi apenas o primeiro 
tema, mas o nome com que o grupo se apresentava. Não apenas a ação esté-
tica, mas a reflexão e os transbordamentos que o tema suscitasse.

Na parte musical, interessava-nos a relação da palavra com a música 
e, para tanto, programamos a Sonata Dante, de Franz Liszt, que foi tocada 
no piano do Salão Dourado pelo professor da Escola de Música da UFRJ, 
Heitor Alimonda. Início extremamente “conservador” do ponto de vista do 
repertório e da interpretação pianística. Entretanto, esse repertório respondia 
ao nosso “lema”, Arte e Palavra.

Franz Liszt (1811-1886) foi o compositor mais identificado com a van-
guarda do século XIX. Não foi apenas um pianista extraordinário, o maior 
de todos os tempos, mas um incansável professor e pensador da música. Foi 
Liszt quem cunhou a expressão “Poema sinfônico”. A relação da palavra com 
a música foi um dos sustentáculos do romantismo musical e, consequente-
mente, dos movimentos nacionalistas na música. No caso da Sonata Dante, 
a partitura traz uma epígrafe, “Após uma leitura de Dante”, referindo‑se 
não à Divina Comédia, mas a um poema de Victor Hugo sobre passagens da 
obra. Já há, nesse primeiro exemplo, uma questão que me interessa até hoje: 
o devir da arte nos cruzamentos de formas de expressão, diferentes leituras 
da mesma obra, como isso afeta a experiência de quem lê, como se torna 
uma sonata, qual o nível de virtuosismo necessário para executá-la, qual 
a leitura que cada pianista faz, como isso impacta no ouvinte, experiência 
pessoal, de apresentação de um resultado (a sonata). Há inúmeras maneiras 
possíveis de pensá-la, mas o mais importante é que a própria sonata pode 
ser um pensamento.

Todas essas perguntas estavam e continuam ativas. Do ponto de vista da 
história da música, é corrente que música e palavra sejam inseparáveis desde 
a consolidação do canto gregoriano e dos modos, ou escalas, que fundam a 
teoria musical europeia (séculos X a XIV). Tratava‑se do acento e do ritmo 
das palavras que ganhavam entonações melódicas. Entretanto, é possível 
recuar ainda mais nas considerações sobre a música como arte autônoma. 
Agostinho, considerado primeiro pensador do que viria a ser a igreja católica 
romana, escreveu, como músico e pensador, uma obra em forma de diálogo 
chamada De musica. A primeira operação desse diálogo é separar a música 
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da linguagem, da natureza e da ciência para afirmá-la como arte: arte de 
bem modular! “Modulação é a ciência do bem mover, desejado e agradável 
por si mesmo, e não em função de outra coisa, […] respeitando as medidas 
dos tempos e dos intervalos” (Fagundes, 2014, p. 189).

Certamente Agostinho não se refere à modulação no entendimento 
moderno, vigorando desde o século XVII, de mover de uma tonalidade para 
outra. Entretanto, a ideia de um movimento com direcionalidade, harmonia, 
ritmo e métrica já está claramente enunciada desde o século V. As perguntas 
sobre a natureza da música permanecem: a música é um pensamento? É o 
filósofo que pensa a música? É cantar (tocar) que faz pensar ou é a escuta? 
Nas Confissões, Agostinho se apresenta como músico, e é através do canto e 
das medidas das durações longas e breves que ele é capaz de “resolver” o 
enigma da síntese do tempo, o encontro do presente, do passado e do futuro.

Esses temas serão recobertos inúmeras vezes ao longo da passagem dos 
séculos. E eis que nos encontramos, hoje, com a mesma questão: frente ao 
mundo da música, corremos o perigo do silêncio, não pela ausência do som, 
mas pela ausência do pensamento?

O mundo da música nunca deixou de se transformar e de se reinventar 
através dos compositores e dos músicos, mas principalmente pela propagação 
da própria música. É na escuta que se processam os mecanismos coletivos 
que levam à profunda introspeção e individuação capaz de criar música. 
Porém, os mecanismos da coletividade interiorizada tinham de encontrar 
seus meios de memória e fixação na tensão entre o fenômeno sonoro efêmero 
e a permanência do musical. A escuta e a partitura.

A partitura não serviu apenas como meio de fixação. Ela própria foi 
fonte de inúmeras formas de imaginação sonora, de experimentos e fixações 
gráficas e gradativos detalhamentos. Quanto mais afastadas as funções de 
compositor da execução musical, mais a interpretação do texto musical neces-
sitou de um maior número de detalhamentos gráficos e sutilezas notacionais.

Entretanto, o tema da escuta aparece com força na era das máquinas de 
gravar e reproduzir música que dominaram todo o século XX. A invenção 
do fonógrafo, os meios de difusão e o aumento da potência sonora foram 
fatores de transformação profunda, tanto nos modos de produção quanto 
nos modos de criação. O universo ou mundo da música se expande para 
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além dos palcos e das cenas para a criação sonora, vinculada ou não aos 
meios tradicionais de expressão musical. Essa presença maciça dos meios 
de comunicação não foi capaz de transformar os conteúdos musicais. Eles 
desenvolveram e aprimoraram meios de reproduzir as práticas musicais 
consolidadas ao longo dos séculos e incluíram na contemporaneidade dife-
rentes tradições culturais que passaram a integrar o mundo das músicas.

Porém, a grande novidade que as máquinas de gravação e manipulação 
dos sons gravados trouxeram foi a fixação nos próprios meios eletrônicos e a 
explosão de temas como a própria escuta, o som e seus timbres. Essa inven-
ção surpreendente é quase simultânea à invenção da fixação das imagens; 
primeiro, a fotografia e, em seguida, o cinema. Com as criações pioneiras 
da música concreta, por Pierre Schaeffer e Pierre Henry, nos estúdios da 
Radiodiffusion-Télévision Française (RTF) [Rádio e Televisão Francesa], e da 
música eletrônica, nos estúdios da rádio NDWR, de Colônia, na Alemanha, 
desenvolvida por Karlheinz Stockhausen e Herbert Eimert, a arte sonora 
toma o lugar da composição musical. A expansão do mundo sonoro põe 
em xeque os limites do musical e sua filiação ao mundo da música. Novas 
artes, artes sonoras.

Inicialmente, houve grande esforço de expandir o conceito de compo-
sição e integrar o que veio a se chamar música eletroacústica. Esse esforço 
abriu questionamentos profundos nos valores das músicas de concerto, pre-
dominantemente oriundas da tradição culta europeia. Entretanto, suas maio-
res contribuições foram a expansão do conceito de timbre sonoro, que deixou 
de se referir às qualidades sonoras dos instrumentos e de suas combinações 
para se tornar objeto de investigação das formas sonoras como aparecem 
representadas pelos aparelhos de análise e síntese sonora. A expansão do 
universo dos sons passou a incluir os ruídos, na categoria de sons musicais, e 
o meio ambiente, na incorporação de sons oriundos da “paisagem sonora”, 
termo consagrado por Murray Shafer. Esses conceitos invadiram o mundo 
da composição culta, com novas investigações sobre as matemáticas das 
durações e dos ritmos.

O fato de essa mudança radical ter incorporado os modos intelectuais 
de legitimação das práticas sonoras com a inclusão de análises que utilizam 
aspectos científicos, estéticos e éticos, inclui as categorias das artes sonoras na 
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norma culta da produção e consumo da música. A apropriação desses mes-
mos meios, instrumentos, voz e eletrônicos, transmitidos por sistemas sonoros 
de microfones e caixas de som, produzidos pelas populações periféricas e 
populares, raramente é entendida como contribuição ao pensamento, a não 
ser como estudos marcados pela metodologia antropológica e sociológica.

Esse mundo já estava em gestação quando inauguramos nossas ativi-
dades sob a égide da reflexão ética e estética das artes, literatura, música e 
teatro. Havia o olhar sobre o passado e a hipótese de um futuro para as artes 
de vanguarda, experimentais e eletrônicas.

Bruscamente, estamos no século XXI, em meio a uma pandemia, sua 
quarentena, isolamento obrigatório, capturados pelas profundas transforma-
ções que este período nos imporá. Não é uma grande novidade que os meios 
mais poderosos economicamente continuarão ditando o que é merecedor 
de ser divulgado. Mas há uma tremenda resistência das novas gerações, 
que lançam mão dos meios eletrônicos de áudio e vídeo individualmente 
para sobreviverem. Que nada mais será o mesmo é um senso comum que, 
entretanto, não aponta o rumo da mudança e da transformação. A abertu-
ra para o futuro se dará no que formos capazes de aprender, incorporar e 
transformar, pessoalmente e coletivamente.

Termino este ensaio como comecei. Perplexa em como o livre pensar nos 
leva a caminhos inesperados e surpreendentes. Este texto não tem método e 
conta com poucas referências bibliográficas, abundantes num trabalho aca-
dêmico. Exerço aqui minha liberdade de pensar a partir do que considero 
uma vocação, exercida ao longo de toda uma vida.
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Evandro Salles
Palavra e silêncio�: tessituras entre 
arte e psicanálise

A verdade, nesse sentido, é aquilo que corre atrás de algo
que corre atrás da verdade

e é para lá que eu corro, e onde os levo,
como os cães de Actéon, atrás de mim.

Quando eu tiver encontrado o alojamento da deusa,
sem dúvida me transformarei em cervo,

e vocês poderão me devorar,
mas temos ainda um pouco de tempo

diante de nós.

Jacques Lacan

As trajetórias tornam‑se, muitas vezes, mais significativas e revelado-
ras do que os objetivos estabelecidos em seu início. Provavelmente essa é 
uma verdade tanto para aqueles que propõem a busca como para os que a 
acompanham. Na arte, esse é um dado preliminar intrínseco à natureza de 
seu fazer. Na ciência, de modo geral, ele advém como algo surpreendente. 
Na tentativa de refazer o percurso, o que se apresenta como recorrente é 
justamente o que não foi obtido ou alcançado.
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Diante de um panorama tão amplo e complexo como o da chamada 
arte contemporânea − panorama que tem suas origens ainda no século XIX, 
percorre todo o século XX e se presentifica na atualidade de um século que 
dificilmente conseguimos ver os seus contornos −, a pergunta sobre o que 
aconteceu com o projeto de reescritura de mundo que gestou a arte dita 
moderna e se cristalizou no que chamamos de arte contemporânea é uma 
pergunta sobre as suas “falhas”, sobre a passagem de seus projetos para as 
suas realizações.

Importante para se enfrentar essa pergunta é a questão da linguagem, 
fundamental para a compreensão da estrutura em que opera a elaboração da 
arte. A arte é um instrumento privilegiado de ação que atua sobre uma estru-
tura que antecede toda cristalização psíquica, todo discurso sobre o mundo 
e toda imagem sobre este mundo. Essa estrutura é o inconsciente e sua for-
ma de organização, a mesma da linguagem. Como a própria psicanálise, a 
arte seria um instrumento de acesso e rearticulação da estrutura através da 
qual é produzida a imagem do mundo e a própria forma de perceber o estar 
nesse mundo. Se é através da linguagem que essa rearticulação se processa, 
o sentido que a lógica linguística ganha na prática da arte é de tal ordem 
de grandeza que transcende em muito as questões relativas à sua natureza 
imediata, ganhando, no mínimo, o patamar do político e do transformador.

Esse caráter político pode ser assim definido porque se refere aos meios 
de transformar não o mundo diretamente, mas a imagem e o entendimen-
to que possuímos sobre esse mundo. É assim que tomamos aqui a palavra 
política em relação ao processo do fazer da arte.

A trajetória da arte moderna através do século XX não resultou na 
realização de seus objetivos, constatação que pode ser feita através de uma 
simples análise de suas origens e história. Longe deles, o que nos traz o 
grande circuito de arte internacionalizado da atualidade é, em grande parte, 
a redução do objeto de arte ao papel de mercadoria-ícone dentro de seu sis-
tema globalizado de compra e venda, em que o artista, perdendo seu papel 
de sujeito, é muitas vezes levado a assumir, enquanto ele também objeto da 
sociedade de espetáculo, o destino submisso de um eu histriônico. A produ-
ção de arte sucumbe então a uma crise instaurada em torno da dubiedade 
de seus possíveis destinos que pendem contraditórios entre o lugar do sujeito 
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e o lugar do objeto, o lugar da palavra que instaura e o lugar da palavra 
que se submete.

Em texto que trata das relações entre arte e psicanálise, Alain Didier-
-Weill coloca assim essa questão:

O sujeito que se presta a ser − não visto − olhado, não pode mais se empres-
tar à palavra constituinte: pode, quando muito, sujeitar‑se a uma palavra 
constituída por uma sociedade de espetáculo na qual ele é esperado como 
espetacular, quer dizer, não mais como Sujeito, mas como Eu. Se ele não 
se dá a si próprio como espetáculo, ele é reduzido à posição de ser um 
espectador que, com seu olho, contempla a cena de um mundo do qual está 
excluído enquanto agente, pois seu olhar destina-o à função de espectador. 
(Didier-Weill, 1997, p. 32)

Nesse contexto de crise, o encontro de arte e psicanálise aparece no 
horizonte da cultura tendo como centro de seu interesse mútuo a possibili-
dade que nos nega o nosso tempo, que nos nega a todo tempo a sociedade 
de espetáculo: a de viabilizar a fala do sujeito, a de revelar o sujeito em sua 
fala, a de quebrar o discurso ininterrupto que nos fala e narra, deixando que 
de suas práticas surja o que Lacan qualifica inúmeras vezes como a fala da 
verdade − a fala do sujeito do inconsciente −, como nesse trecho de “Função 
e Campo da Fala e da Linguagem”, em que trata do papel da psicanálise:

Seus meios são os da fala, na medida em que ela confere um sentido às 
funções do indivíduo; seu campo é o do discurso concreto, como campo da 
realidade transindividual do sujeito; suas operações são as da história, no 
que ela constitui a emergência da verdade no real. (Lacan, 1998, p. 259)

Na arte, esse falar a verdade também foi explicitado, e seu exercício foi 
apontado como central dentro do fazer artístico. Cézanne (apud Derrida, 
1978, p. 6), em carta de 1905 a Emile Mâle, escreve essa frase que forneceu 
a Jacques Derrida o título de um livro: “Eu vos devo a verdade em pintura, 
e eu a vos direi”. Esse dizer que exerce a pintura, essa fala que a habita, que 
a engendra, parece, na frase de Cézanne, cumprir uma urgência de, como 
diz Lacan, constituir “a emergência da verdade no real”. Essa verdade se 
materializa como a fala do sujeito, como a fala que o expressa além de toda 
a aparência de sua própria construção.
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Se é nessa fala que parece residir uma das possibilidades de resistência 
à generalização do uso de um mesmo dialeto, de um mesmo olhar que vê e 
fala por nós, esse destino de resistência faz convergirem para um cruzamento 
inevitável entre arte e psicanálise, no que elas têm em comum como razão 
de existência, ou seja, a palavra, a fala do sujeito do inconsciente.

O que entendemos como a natureza profundamente política dessa ques-
tão é assim formulada pelo mesmo Alain Didier-Weill:

Se as três faces do sintoma conduzem o analista a interrogar o inaudito, 
o invisível e o imaterial, dos quais o músico, o pintor e o dançarino são os 
embaixadores, não receberá o artista, em contrapartida, uma pergunta 
do psicanalista? Sim: o artista recebe do psicanalista a pergunta sobre a 
significação ética da palavra. (Didier-Weill, 1997, p. 26)

A pergunta que o artista recebe do analista diz respeito ao acesso que o 
primeiro tem a esta palavra e o que ele faz dela, acesso único e particular, do 
qual sua classe é a guardiã na sociedade. Essa é a origem da dívida a que se 
refere Cézanne. Nesse momento da história, dentro do aparato da ciência, 
ou seja, do aparato de poder em torno do conhecimento, talvez apenas a 
psicanálise possa dar o testemunho da importância, do valor e da significação 
dessa palavra a que o artista tem acesso. Pois a história desse testemunho 
engendra a história da própria psicanálise.

A teoria psicanalítica, desde os seus primórdios, colheu a arte como fonte 
de conhecimento, trazendo-a para o interior de sua própria conceituação. 
Freud tomou como objeto de análise tanto obras como os próprios artistas, 
estabelecendo um universo de relações subjacentes entre as vidas dos seus 
criadores e suas criações.

Se, por um lado, os conteúdos revelados pela pesquisa freudiana nessa 
interdependência existente entre obra e artista, entre a genealogia da obra 
e a biografia do artista, geraram um processo de desmitificação da figura 
idealizada do artista e do próprio objeto de arte, por outro, abriram um 
novo campo de compreensão do fenômeno artístico e seu papel na cultura 
e na psicologia humanas.

Nos textos de Freud sobre arte e sobre artistas, é clara sua consciência 
da radicalidade de sua intervenção e das suas consequências em torno do 
entendimento, a partir do campo da psicologia, do significado da própria 
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arte. Freud, precavendo‑se das reações previsíveis à extensão e profundida-
de de suas descobertas e revelações, busca cuidadosamente relativizar seu 
trabalho de desvelamento dos processos de criação artística. Exemplar nesse 
sentido é o texto sobre Leonardo da Vinci (Freud, 1976, p. 53), no qual, por 
diversas vezes, interrompe a narrativa alertando o leitor de que sua análise 
não desqualifica nem a obra nem a personalidade de Leonardo para, logo 
em seguida, radicalizar ainda mais sua intervenção.

Entre os diversos pontos notáveis de sua estilística, um é particularmente 
interessante para os artistas: a narrativa freudiana utiliza como estrutura o 
recontar, o reescrever, o reconstruir seu objeto de análise − a obra de arte  −, 
não do lugar tradicional do crítico, mas de um terceiro ponto de vista que 
reúne o ponto de vista do artista e o do crítico. Ao analisar a obra, Freud a 
refaz, a reconstrói, revelando, entretanto, suas articulações inconscientes: 
a ação do inconsciente em sua elaboração. Sobre essas articulações é que 
Freud edifica um terceiro ponto de vista, uma terceira fala. Um exemplo em 
que esse método se mostra fascinante é na análise da Gradiva de W. Jensen 
(Freud, 1974a, p. 13). As duas obras − a novela original e o texto de Freud − 
tornaram‑se quase que inseparáveis para o leitor contemporâneo. Freud, de 
certa maneira, se apropria da obra de Jensen fazendo com que sua versão 
se torne, simultaneamente, instrumento fundamental de compreensão e 
de leitura da Gradiva e instrumento de compreensão de sua própria teoria. 
Essa interdependência é de tal ordem que, se a análise da obra de Jensen se 
mostrasse equivocada, a própria teoria psicanalítica se colocaria em questão, 
já que Freud reescreve a novela como uma vestimenta para o corpo de seu 
próprio arsenal teórico.1

O interesse extraordinário de Freud pela arte, ou pelo menos por alguns 
tipos de arte, é inicialmente entendido pelas evidentes representações sim-
bólicas que a arte engendra e o uso facilitado dessas representações na 
exemplificação da teoria do inconsciente. Essa nos parece, no entanto, uma 
explicação apenas parcial para a questão. No decorrer da leitura de sua 

1 É interessante notar que Jensen, depois do grande interesse manifestado por Freud por sua 
obra, nega‑se a travar qualquer contato com os psicanalistas e mantém absoluto desinteres-
se pela interpretação freudiana. Possivelmente, percebeu de imediato que sua autoria seria 
irremediavelmente dividida, o que, logicamente, não poderia agradar a um autor.
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obra, tal uso parece tornar‑se muito maior que mera ilustração de sua teoria, 
revelando‑se gerador de questões, revelador de processos e até instrumento 
para a criação de uma língua psicanalítica − um aparato formal narrativo 
que estrutura a apresentação e o encadeamento da teoria psicanalítica.

Freud, ao erigir a teoria psicanalítica, criou também um estilo de narra-
tiva que, sendo ele mesmo criação literária, se inscreve dentro de uma tradi-
ção que poderíamos localizar como científico-literária. A psicanálise francesa, 
Lacan e seus discípulos exercitam ao extremo essa poética psicanalítica elabo-
rando conceitos em que a forma do texto, o imbricado e o polifônico jogo 
de sinais, palavras e sentidos tornam‑se parte da elaboração do próprio con-
ceito, e não uma simples descrição sua. Interessante é observar como alguns 
desses seguidores, em seu afã de se integrar a essa tradição narrativa, por 
evidente falta de pendores literários e excesso de exercícios formais, criam 
muitas vezes discursos de árdua inteligibilidade e de discutível significação.

A leitura dos textos de Freud nos quais obras de arte são objeto de análise 
nos leva a uma outra questão que resvala na primeira: por que, em meio 
à maior revolução estética da história que foi a criação da arte moderna e 
com o grande interesse suscitado por sua obra entre os artistas modernos, 
Freud não se debruçou sobre a nova arte que, como a própria psicanálise, 
surgia e tomava forma em seu tempo?

Pensadores contemporâneos, como Jean-François Lyotard, localizam 
na origem da questão artística moderna uma disjunção entre a narrativa 
textual e a representação figural (Lyotard, 1985). Antes dessa separação, 
iniciada na Renascença, as narrativas míticas e cosmogônicas, articulando 
simultaneamente texto e imagem, se desenvolvem íntegras e funcionam, até 
a Idade Média, como explicações do mundo. Estruturam‑se exatamente 
através de um sistema no qual explicar é recontar, renarrar o mundo desde 
sua criação mítica até o momento da fala de quem o explica. Nesse sentido, 
para uma teoria como a psicanalítica, na qual a interpretação do sonho é 
peça fundamental, e em que tal interpretação leva a uma articulação ine-
vitável entre texto e imagem, que trata a imagem como escrita ou signo de 
uma inscrição, a arte moderna oferecia, nos tempos iniciais de sua invenção, 
mais complexidade e risco para experimentos interpretativos. Apesar de 
suas ligações profundas com a questão da linguagem enquanto estrutura, 
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na arte moderna, a imagem tende a uma intencional autonomia em relação 
a qualquer fluxo narrativo. A própria superfície de representação, o suporte 
da obra, é tratada como elemento expressivo autônomo, tornando‑se no 
mínimo mais difícil o trabalho proposto de reconstrução de sua lógica inter-
na através de uma narrativa. A arte moderna retira, na elaboração de seus 
objetos, a ideia de centro e a ideia de continuidade linear temporal, portanto, 
a própria estrutura da narrativa. As escolhas de Freud recaem, assim, sobre 
modelos artísticos tradicionais, obras que se oferecem mais facilmente para 
serem recontadas, reestruturadas na forma de um discurso, de uma narrativa 
que se estrutura através de imagens.

Em grande parte das análises desenvolvidas por Freud em torno de 
obras artísticas e literárias, seu método é o de criar uma nova versão da obra 
usando os seguintes elementos:

a)	a obra original, a história propriamente dita;
b)	a história de quem criou a história (dados biográficos); e
c)	uma nova história articulada pela fala do analista, em que a fala ori-

ginal (a obra) e a biografia do artista e/ou os elementos simbólicos 
inconscientes encontrados na análise juntam‑se para constituir uma 
nova versão, uma nova fala, quase que uma nova obra.

Mas há exceções importantes nessa sistemática. É o caso do texto cha-
mado “O estranho” (“Das unheimliche”) (Freud, 1974b, p. 273), em que, 
parece-nos, Freud muda seu enfoque e aprofunda sua abordagem da questão 
artística, deslocando sua análise dos conteúdos inconscientes encontrados 
em uma obra literária − no caso, um conto chamado “O homem de areia”, 
de E. T. A. Hoffmann − para a própria estrutura do fenômeno estético.

O texto de Freud se desenvolve a partir das palavras alemãs heimlich e 
unheimliche. Heimlich, no uso geral e corriqueiro, quer dizer familiar, conheci-
do, acolhedor, íntimo; e unheimlich é seu contrário, ou seja, significa estranho, 
desconhecido, ameaçador, espantoso. Essa aparente oposição leva Freud 
imediatamente à ideia de coisas familiares ocultas, coisas muito íntimas que 
são recalcadas e reprimidas, tornando‑se inconscientes e que, quando, por 
algum motivo, retornam fazendo-se novamente presentes, são recebidas com 
grande estranhamento, espanto e desconforto.
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O problema é que, se essa interpretação satisfaz a mecânica interpretati-
va imediata da psicanálise, não esgota inteiramente a complexidade de senti-
do encontrado no uso das duas palavras. Pois heimlich e unheimliche, em usos 
não corriqueiros, em usos específicos e particulares, notadamente visíveis 
na articulação literária, perdem o caráter de contrários, tornando‑se ambi-
valentes uma em relação à outra. É aí que Freud recorre à arte, não para 
interpretá-la, mas para usufruir de sua maior complexidade no tratamento 
das duas palavras. Freud percebe nessa ambivalência o que poderíamos 
chamar, aproximando a questão das definições aqui usadas, de um desli-
zamento de significados entre os dois significantes, dando às palavras uma 
aparência de teias ou redes de sentidos que permite a pluralidade ambígua 
e simultânea de seus usos. Justificando seu mergulho em questões de caráter 
estritamente literário e estético, no decorrer de sua análise, Freud diz que 
“derivamos para entrar nesse campo de pesquisa, meio involuntariamente, 
pela tentação de explicar determinados exemplos que contradizem a nossa 
teoria das causas do estranho” (Freud, 1974b, p. 313).

Ora, em Freud soa particularmente “estranha” uma explicação calcada 
nos termos de uma queda involuntária pela tentação de explicar. Isso nos reforça 
o entendimento de que, por mais que afirme o contrário, sua busca o leva a 
defrontar‑se com a estrutura mesma do fenômeno estético.

Ao comparamos a análise de Freud em torno do Unheimliche com as 
implicações da invenção do ready-made por Duchamp, esse entendimento se 
reforça mais ainda. Um ready-made é um objeto comum, familiar, muitas vezes 
de uso íntimo, enfim, um objeto heimlich que, por um simples deslocamento 
produzido pelo artista, se transforma inteiramente, chegando a provocar 
estranhamento, desconforto e desconhecimento.

Ao invocar os ambíguos significados das palavras alemãs heimlich e unhei-
mlich, Freud, mesmo sem o formular dessa maneira, aponta para o que nos 
parece ser um dos pontos centrais da questão artística: o de que, na arte, de 
maneira intencional ou não, ocorre um processo de desconstrução e recons-
trução do olhar, um processo de deslizamento de significantes que se dá, 
como ficaria explícito em Duchamp, quando este nos leva a olhar nosso olhar 
sobre os objetos do mundo. Acontecimento percebido exatamente como um 
estranhamento na direção em que Freud toma essa palavra. Daí a importância 
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desse texto, que indica a profundidade e a dimensão do interesse de Freud 
pela arte. Nele são transpostas as limitações iniciais do uso meramente inter-
pretativo da psicanálise para colocar sua prática como paralela ao próprio 
fazer da arte, quando se propõe a reconstituir o processo através do qual a 
imagem do mundo é inscrita e prefigurada, em vez de simplesmente inter-
pretar, com seu instrumental, os conteúdos dessa mesma imagem.

Freud toca assim no que para a arte e para a própria psicanálise pode ser 
entendido como um ponto crucial: a estrutura através da qual a imagem é 
construída e que possibilita, se não sua transformação, ao menos sua movi-
mentação, a mobilidade de seus elementos; o deslocamento de significantes 
constituídos como encadeadores de imagens-textos que escrevem o mundo. 
Apesar de não ter adentrado o espaço aberto da arte moderna, Freud, além 
de deixar os instrumentos para que tal tarefa pudesse ser realizada poste-
riormente, inaugura com a psicanálise um campo inédito de inter-relação 
entre arte e ciência em que incorporações mútuas e simultâneas ampliam 
os dois campos.

Transcorrido o século, outros psicanalistas ou críticos instrumentalizados 
com o aparato teórico da psicanálise retomam a tradição fundada por Freud, 
tendo como seu objeto a arte moderna e seus desenvolvimentos posteriores: 
a arte contemporânea.

Assim, o encontro maior da psicanálise com a arte não se dá na instru-
mentalização mútua que objetive uma mera decifração de conteúdos ocultos 
na arte, como inicialmente Freud praticou e no qual muitos de seus seguido-
res estacionaram; e muito menos na invenção de esquemas sistematizados 
para se retratar o inconsciente, em que certo surrealismo se tornou acadêmi-
co. Mas tal encontro pode acontecer em outro espaço, pode acontecer onde 
se dá o fazer e refazer da imagem-texto do mundo e onde se desenrolam 
as práticas que cada sistema pode oferecer ao outro em torno da matéria 
comum de seus interesses: a fala do sujeito do inconsciente.

É desde o ponto de vista da significação dessas falas que se igualam em 
origem e se diferenciam em veículo que o cruzamento entre arte e psicaná-
lise se constitui como mútuo interesse e esclarecimento. Nesse sentido, é de 
grande importância localizar com exatidão por onde transcorre o encontro 
ou, melhor dizendo, por qual instância é aberto o campo do encontro.
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A intrigante recorrência com que Freud sistematicamente − nas suas 
próprias palavras, pela tentação de achar uma explicação para suas pesqui-
sas − deriva no campo da pesquisa estética, ao mesmo tempo que nega a 
especificidade do seu instrumental teórico para levar a cabo sua tarefa, talvez 
possa nos ajudar a encontrar esse campo comum. Ora, o que Freud admite 
é que não possui palavras para chegar a explicar o âmago da função artís-
tica. Ele percebe que, diante da vivência plena da obra de arte, sua palavra 
torna‑se insuficiente, sua capacidade de narrar e falar o mundo falha, algo 
nele silencia. Lacan, tratando do problema, assim o apresenta:

Freud sempre marcou, com infinito respeito, que ele não pretendia destacar 
o que, da criação artística, constituía o verdadeiro valor. No que concerne 
aos pintores, assim como aos poetas, há uma linha na qual ele para sua 
apreciação. Ele não pode dizer, ele não sabe o que, ali, para todos, para 
os que olham ou que ouvem, constitui o valor da criação artística. (Lacan, 
1985, p. 107)

Como explicar então, senão pelo fascínio, pela vivência mesma dessa 
falta de palavras, pelo interesse por esse silenciar, pelo defrontar‑se com um 
limite para a sua própria fala e seu arsenal teórico, a recorrente pesquisa 
estética de Freud? Não estará exatamente aí localizado o real campo de 
interesse comum que se articula entre a arte e a psicanálise?

O espaço que se abre quando ocorre o silenciar do que podemos cha-
mar contemplação discursiva, este nos parece ser o campo do encontro, 
porque é dele, desse vazio, que advém a possibilidade da fala do sujeito do 
inconsciente. Esse é o espaço comum no qual as duas práticas se identificam 
ao levarem o sujeito que as percorre ao limite do silêncio, em que, de seu 
enfrentamento, algo escapa e se movimenta, quebra, se desfaz e se manifesta. 
Mais uma vez nos remetemos ao texto lacaniano: 

[…] poucas foram as palavras com que, por um momento, desconcertei 
meus ouvintes: penso onde não sou, logo sou onde não penso. […] O que 
cumpre dizer: eu não sou lá onde sou joguete de meu pensamento; penso 
naquilo que sou lá onde não penso pensar. (Lacan, 1998, p. 521)

O poeta Haroldo de Campos, em ensaio sobre o texto lacaniano e sobre 
como traduzi-lo para outras línguas, nos brindou com algumas versões de 
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uma dificílima e famosa frase-título de Lacan: L’insu que sait de l’une-bévue 
s’aile à mourre, em que é produzida uma série polifônica de sentidos a partir 
do deslocamento de significantes ligados às palavras-conceito freudianas, 
entre elas a palavra Unbewusst (inconsciente) transformada em l’une-bévue 
(que significa erro grosseiro por ignorância ou inadvertência). Haroldo de 
Campos traduz − ou reconfigura, como ele prefere − a frase-título de Lacan 
da seguinte maneira:

O in-sabido-a-sabendas do um-trevisto
(e de como in-sub-cessa). álealiás sabei-lo

é amorlúdio

Explicando os campos de sentido buscados em sua joyciana tradução, 
a frase é apresentada como significando o seguinte: “O que o insabido sabe 
daquilo-que-não-é visto corretamente é o jogo do amor” (Campos, 2001, 
p. 119-120).

No que parece ser uma outra definição de inconsciente e suas presentifi-
cações, Lacan chama para significação as ambiguidades conceituais encar-
nadas na seguinte cadeia de significantes: o-não-sabido-que-sabe-do-que-
-não-sabe-o-sabedor-daquilo-que-não-vê-corretamente-jogo-de-a-mor-te. 
Essa definição mais poética e, ao mesmo tempo, menos linear do conceito 
freudiano de inconsciente (Unbewusst) pode ser muito apropriada para nos 
aproximarmos do fenômeno da invisibilidade e silêncio que acompanha a 
arte, que, de maneira mais explícita, a arte moderna instituiu.

Haroldo de Campos, ao iniciar sua abordagem da frase, diz que:

Quando Lacan anuncia “Este ano, digamos que com este insu-que-sait de 
l’une bévue, busco introduzir algo que vai mais longe que o inconsciente”, 
aventuro-me a crer que ele está pensando em situar o inconsciente (Unbe-
wusst/Une-bévue), abordando-o não pela via destra e mestra do signifi-
cado, mas pela via canhestra e sinistra do significante; não por uma via 
prevista e insuspeita de acesso, mas por um desvio imprevisto (tre-visto) e 
suspeito de insucesso (insu-que-sait). Só nessa medida (ou desmesura) é que 
une-bévue pode ser uma tradução tão boa de Unbewusst como qualquer 
outra, como o inconsciente em particular que, em francês, e também em 
alemão, equivoca com inconsciência. Ou seja, antes do que “dar sentido ao 
inconsciente”, trata‑se de “situá-lo nesse Outro portador de significantes”. 
(Campos, 2001, p. 116)
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Transpondo a questão para o nosso problema e parafraseando o trecho 
acima: antes de dar sentido ao não visto, decifrando-o como simbologia de 
algo oculto, trata‑se de situá-lo no portador da estrutura de significantes, no 
portador da cadeia de deslocamentos de imagens, não importando saber se, 
topologicamente, em nós-está ou não-em-nós-está, posto que através de nós 
vê − mesmo que nós não o vejamos; mas de, por quais desvios e processos, 
em nós não-vê. 

Esse problema ganha, na psicanálise, uma dimensão considerável, apro-
ximando-a das artes visuais contemporâneas, que tratam diretamente a ques-
tão. Isso faz com que Lacan, no seu já citado Seminário 11, dedique‑se lon-
gamente ao problema, localizando-o especificamente na pintura.

Da constatação de que o eu se constrói no sujeito através de uma aliena-
ção escópica primordial que se constitui na formação da imagem do corpo e 
na imagem do mundo através de uma identificação com o outro, o olhar e o 
desejo do outro, identificação construída em torno da angústia de castração, 
da falta estrutural, Lacan (1998) desenvolve a ideia de que há uma esquize 
fundadora entre o olho e o olhar e que o olho vê através de um olhar que o 
antecede, o olhar do outro. Assim, o olhar se apresenta sintomaticamente 
como um narrador do mundo, e este é visto e compreendido através das 
idealizações e representações do próprio indivíduo. O olhar, assim, ao vestir 
o mundo e o próprio corpo, ao se localizar fora, e não dentro, cega o olho. 
Este então é o desígnio contraditório do olhar: ver cegando, ver omitindo, 
ver superpondo: 

Em relação às coisas, tal como constituídas pela via da visão e ordenadas 
nas figuras de representação, algo escorrega, passa, se transmite, de piso 
para piso, para ver sempre nisso em certo grau elidido − é isso que se chama 
o olhar. (Lacan, 1985, p. 74)

Lacan, ao analisar a pintura, busca explicitamente chegar ao centro dos 
mecanismos que a constituem: “Para mim, é no princípio radical da função 
dessa bela-arte que tendo a me colocar” (Lacan, 1985, p. 107). Ou seja, os 
pudores de Freud em adentrar o campo da estética e usar nele o instru-
mental da psicanálise são definitiva e claramente abandonados. A pintura 
pode então ser entendida a partir da esquize escópica fundante. Os conteú-
dos inconscientes do artista que se revelam através da obra, apesar de não 
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deixarem de se constituir em interesse ilustrativo da teoria psicanalítica, 
ficam em segundo plano em relação a esse “princípio radical da função” da 
arte que traz à psicanálise a problemática profunda do olhar e do pensa-
mento, ou seja, a estrutura mesma do inconsciente. Para Lacan (p. 109), “o 
quadro não rivaliza com a aparência (no sentido da representação realista); 
ele rivaliza com o que Platão nos designa mais além da aparência como 
sendo a ideia”. A análise da pintura se desloca do campo interpretativo para 
o estrutural. A pintura é entendida por Lacan não como um olhar sobre o 
mundo ou como uma interpretação do mundo, mas como a tentativa de 
invenção de um novo olhar. O pintor, cegando‑se em relação ao olhar que o 
precede e o colocou como indivíduo humano sempre na posição de objeto, 
busca na pintura a posição de sujeito: “aquele que olha é sempre levado pela 
pintura a depor seu olhar […], o olhar do pintor, pretende impor‑se como 
sendo, apenas ele, o olhar” (p. 107, 110).

Em torno desse olhar é que se constrói o mundo, ou a forma como esse 
mundo é tomado pela visão. Mais que em qualquer outro lugar, é nesse ponto 
que reside a função e o papel que poderíamos chamar de político na arte. E 
isso também não escapa nem a Lacan nem às diferentes instâncias de poder 
que, ao longo da história, intermedeiam a relação do artista com a sociedade:

Se tentamos figurar concretamente a posição do pintor na história, aper-
cebemo-nos de que ele é fonte de algo que pode passar ao real e que, o 
tempo todo, se assim o podemos dizer, nós o arrendamos. O pintor, dize-
mos, não depende mais de nobres mecenas. Mas a situação não mudou 
fundamentalmente com o marchand. É também um mecenas, e da mesma 
laia. (Lacan, 1985, p. 109)

Nesse contexto, crescem e tornam‑se mais complexos dentro do campo 
da arte os sentidos das designações derivadas dessa divisão entre olho e olhar: 
visão e cegueira, fala e silêncio, cheio e vazio.

Como assinala Haroldo de Campos, dois caminhos possíveis de abor-
dagem do inconsciente se colocam frente a nós: o daquele que em nós olha 
e o daquele que em nós não vê; o daquele que fala e o daquele que silencia. 
Sendo que tal bifrontalidade, tanto da visão como da fala, se não definem 
sua própria estrutura, ao menos incluem silêncio e cegueira em sua articu-
lação de sentido. Isso significa que esses escavamentos de vazio na fala e no 
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olhar são partes disto que poderíamos chamar de fala-olhar, através do qual 
só podemos ver onde, simultaneamente, não falamos e onde só podemos 
falar onde não vemos. Ora, nesse sentido, o visto só é possível através de 
um não visto, da mesma maneira que uma palavra só tem sentido em um 
encadeamento de várias palavras que articulam inclusões e exclusões, que 
relacionam e relativizam as unidades do discurso.

Se acompanharmos a arte produzida no século XX, desde seus prede-
cessores, como Velásquez chegando ao minimalismo, constatamos que é 
sistemática a busca do estabelecimento por esses artistas de um espaço de 
silêncio, um espaço de vazio na obra ou em torno desta − ou seja, nos inters-
tícios de sua observação, ou melhor, na abertura de interstícios de cegueira 
em meio a sua visão. São várias as formas possíveis para que isso se dê: seja 
com o desaparecimento de seu objeto, o modelo em Las meninas, de Veláz-
quez; ou seu sujeito, como em Étant donnés, de Duchamp; ou ainda, com a 
ausência de ambos através de uma almejada desestetização absoluta da obra, 
como nos objetos minimalistas. Todo o inesperado desses trabalhos advém 
desse não estar lá de alguma coisa que falta ao nosso olhar; olhar que melhor 
chamaríamos de nossa contemplação discursiva. Essas obras, ao silenciarem 
sobre algo que deveria lá estar, obstruem ao olhar a parcela de encobrimento 
de sentido correspondente a esse silêncio. Se é com o olhar que criamos o 
mundo, qualquer coisa que impeça esse mecanismo o desfaz − ou, melhor 
dizendo, o desrealiza, o desexistencializa, no sentido de que, em seu lugar, outra 
coisa não é colocada, a não ser a própria ausência de alguma coisa.

Essas obras simplesmente isolam e desenvolvem um mecanismo que, 
entretanto, está na função mesma da pintura. Lacan observa isso e o des-
creve da seguinte maneira:

Com efeito, há algo de que sempre, num quadro, podemos notar a ausên-
cia − ao contrário do que acontece na percepção. É o campo central, onde 
o poder separativo do olhar se exerce ao máximo na visão. Em todo quadro 
ele só pode estar ausente e substituído por um buraco − reflexo, em suma, 
da pupila que está detrás do olhar. Em consequência, e na medida em que 
o quadro entra numa relação com o desejo, o lugar de um anteparo central 
está sempre marcado, que é justamente aquilo que, diante do quadro, sou 
elidido como sujeito do plano geometral. É por isso que o quadro não joga 
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no campo da representação. Seu fim, e seu efeito, estão alhures. (Lacan, 
1985, p. 106)

Não são poucos os exemplos possíveis de obras em que, de uma manei-
ra evidente e mesmo radical, podemos localizar a questão do silêncio, da 
ausência e do surgimento do vazio. Se dermos mais um sobrevoo na arte 
realizada recentemente, veremos como a questão é recorrente e subjacente 
a grande parte da produção contemporânea. Vejamos alguns exemplos.

Em 1993, durante uma das Bienais de Veneza, o artista plástico e cineas-
ta Peter Greenaway realizou uma exposição chamada “Watching Water”, 
cujo tema era Mariano Fortuny, um artista que viveu em Veneza e morreu 
em 1947. A exposição aconteceu no Palazzo Fortuny, que foi a casa de 
Mariano Fortuny. Mas o objeto real da exposição era a própria Veneza 
e o fascínio misterioso que a cidade engendra. A água, de forma ilusória, 
era presente através de reflexos e som e percorria todo o palácio sem que 
pudéssemos realmente vê-la, em fluxo ininterrupto, mas invisível. Dentre os 
cinco filmes de Greenaway projetados dentro do espaço, um deles, Intervals, 
de 1969, é seu primeiro trabalho sobre Veneza e, curiosamente, não mostra 
nem mesmo um take de qualquer imagem de água. No catálogo da mostra, 
Greenaway escreve:

O filme em preto e branco Intervals foi feito na terceira vez que eu visitei 
Veneza em 1969. Ele evita qualquer referência à água − o que talvez seja 
um fenômeno perverso em relação a uma cidade criada em torno da água 
como é Veneza. Os turistas vêm a Veneza para ver a água veneziana. Nes-
sa exposição, como nesse filme, a água de Veneza é sempre apresentada 
através de som, através de referências de texto, através de inferências. De 
fato, o filme celebra a água sem fazer vê-la. O cinema sempre joga com 
essas mágicas, com essas artimanhas. (Greenaway, 1993, p. 5; trad. livre)

Em 1999, poucos meses antes do fim do século, a artista norte-americana 
Ann Hamilton mostra também, na mesma Bienal de Veneza, um trabalho 
chamado myein, palavra grega que se refere a uma contração anormal da 
pupila, etimologicamente ligada à palavra mistério e ao ato de fechar os 
olhos ou a boca.

Uma ambiguidade de sentidos e nos sentidos é exatamente o objeto 
da obra de Ann Hamilton. Ela trata dos movimentos da percepção, ou da 
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impossibilidade de percepção, das veladuras, das camadas de significado 
“que flutuam na incerta zona entre ver e ouvir, ver e tocar, do que é conhe-
cido por estar presente e do que é sentido pela ausência” (Kline; Posner, 
1999, p. 4).

Usando simbolicamente o pavilhão americano, um prédio neoclássico 
de 1928, a artista trata também da história social norte-americana, que é a 
história do capitalismo moderno, construído sobre a injustiça e a violência. 
Do lado de fora, diante da fachada principal do prédio, foi edificada uma 
parede, ou melhor, um muro, com um vidro que causa uma turvação no 
objeto visto, um desfoque de toda a paisagem, de toda a imagem vista através 
dele. Dentro, as paredes brancas foram cobertas por um texto em braile, 
um poema de Charles Reznikoff, filho de imigrantes na América, chamado 
“Testimony”, que descreve seu mundo de violência social. Do alto das pare-
des, com o deslocamento do ar causado pelo movimento das pessoas, caem 
fios de pigmento vermelho que se acumulam nos cantos, enquanto uma voz 
sussurra o texto do poema, ouvido em todo o interior do prédio. Como na 
exposição de Greenaway, Ann Hamilton, usando a arquitetura, os espaços 
externos e internos, elementos de poética visual, texto e som, constrói um 
trabalho que percorre os diversos caminhos dos sentidos. Ver o prédio da 
exposição através do muro de vidro é como ver um reflexo na água, a rea-
lidade material sendo encurvada, distorcida, desviada de seu curso normal 
dentro da luz por algo mais denso, líquido, vítreo. O vidro-água-olhar que 
mastiga a realidade, que tritura a dureza do real e o faz amolecer. E a mente, 
perplexa, olhando para o desfazer do próprio olhar, a cidade toda refletida 
na água, a cidade que se desmancha na água. Transparência e turvação; 
tempo e memória; visão e cegueira; lembrança e morte. 

As semelhanças de busca entre os dois trabalhos não são coincidência. 
São reflexões sobre o papel da arte, sobre o olhar na arte, sobre o olhar a 
arte. Olhar que a cidade de Veneza problematiza, pois ela mesma é inteira-
mente arte: passou a ser arte, incorporada que foi pelo mundo da estética. 
Um corpo de arte que flutua entre o ar e a água. Um olhar sobre a água 
da arte que percorre o caminho entre a morte e a existência. Ali, algo que 
ocorre entre a palavra e a cegueira torna‑se visível. 
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Em um livro importante para a compreensão da escultura moderna, Pas-
sages in modern sculpture, de 1977, Rosalind Krauss (1996a, p. 243) começa um 
dos capítulos falando de uma obra de juventude de Richard Serra chamada 
Hand catching lead. Trata‑se de um filme com apenas três minutos, cujo único 
objeto é a mão do artista tentando pegar fitas de metal que caem do alto. 
Algumas são pegas, outras não. Há uma pulsação criada pelo movimento 
de abrir e fechar da mão que, segundo a autora, cria uma pontuação tempo-
-espacial na sequência do filme. Esse pequeno trabalho sintetiza as diversas 
questões abordadas pela autora que, através da análise da minimal art, fecha 
o círculo de interligações e interquestionamentos entre artistas e pensadores 
que construíram o que chamamos de arte do século XX. 

Em que uma obra tão simples como esse filme refere‑se a questões tão 
amplas? De maneira rápida e genérica e tentando seguir o pensamento de 
Rosalind Krauss, poderíamos dizer que ela toca nas seguintes questões:

a)	a fragmentação do corpo;
b)	a fragmentação da ideia do corpo como objeto maior da represen-

tação plástica;
c)	a inexistência de uma narrativa;
d)	a ausência de metáforas;
e)	a eleição da atenção sobre a trajetória pontual do tempo como foco 

da obra;
f)	a desconstrução da ideia de centro;
g)	a desconstrução da ideia de ego no sentido em que o artista não seria 

possuidor de universo interno a ser externalizado e expresso através 
da obra; 

h)	o fato de a obra poder trazer não apenas uma mensagem e um sig-
nificado legível resultante da tradução plástica dos sentimentos do 
artista, mas uma questão, um questionamento, um encobrimento, um 
deslocamento, um deslizamento e demais derivações do desfazer da 
estrutura narrativa e suas funções primordiais; e

i)	 o deslocamento do foco da obra para um ponto invisível localizado 
em algum lugar entre a ação do artista, o objeto chamado obra e a 
ação-olhar do espectador.
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A trajetória construída no livro de Krauss, que se inicia em Rodin e que 
alcança a minimal art, nos interessa exatamente porque tenta estabelecer um 
sentido legível para a história da arte do século XX. Vários sistemas de orga-
nização dessa leitura se apresentam como possíveis. Graficamente expressos, 
o primeiro e mais óbvio seria o linear, em que temos um começo que busca 
um final. Um outro seria o de grades, usado no estruturalismo e analisado 
pela própria Krauss em The originality of avant-garde and other modernist myths, 
de 1986, em que vários acontecimentos, muitas vezes contraditórios, apa-
recem simultaneamente e formam um quadro, não pela adição ou fusão de 
um ao outro, mas pela justaposição e soma paralela dos seus valores. Mas 
um outro também seria possível, e talvez mais comum no esquema de olhar 
das pessoas, que é o de superposição de camadas, em que a realidade se 
apresenta como em páginas ou imagens abertas em um computador: quan-
do uma delas é aberta, as outras são veladas, ignoradas. Criamos assim um 
mundo de exclusões, pois ao optarmos por uma, destruímos a possibilidade 
de viver simultaneamente as outras. Essa opção, porém, supõe uma outra, 
mais rara, em que as camadas se superpõem, se fundem e se recompõem, 
adquirindo características e valores intercambiados das diversas camadas. 

Curiosamente, o primeiro e o último capítulos do livro de Krauss sobre a 
escultura moderna se iniciam com descrições de filmes: o primeiro, Outubro, 
de Eisenstein; o último, o já citado Hand catching lead, de Richard Serra. Esse 
é um primeiro indício de que sua leitura supõe uma espécie de transparência 
ou invisibilidade dos objetos que torna as coisas passíveis de serem superpos-
tas para serem mais bem vistas, ou pelo menos para serem vistas de outra 
maneira. Rosalind Krauss nos inicia em Rodin através do olhar de Eisens-
tein, que usa suas esculturas no início do filme Outubro; faz-nos ver uma coisa 
através da visão de outra. Para ela, Rodin significa na história da escultura:

[…] o primeiro ataque extremo contra o […] modelo racionalista do qual 
o neoclassicismo depende. Contra argumentos lógicos − procedimentos 
tais como se X, então Y − que seguem um desenvolvimento temporal. No 
coração desse raciocínio está a noção de causalidade, de conexão entre o 
efeito e suas causas que depende de sua profunda ligação com a noção da 
passagem do tempo. (Krauss, 1996a, p. 9-10; trad. livre)
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Rodin, segundo Krauss, inicia na escultura o processo de desmontagem 
das bases visuais que construíram o racionalismo iniciado na Renascença. 
Rodin traz o foco da escultura da límpida e definida visão do volume para a 
superfície rude da matéria usada na feitura da obra. O material com que a 
obra é construída não é usado de maneira a ilusoriamente parecer outro (o 
bronze parecer a carne humana, por exemplo), mas intencionalmente revela-
do em sua crueza de matéria trabalhada por instrumentos. A visão do corpo 
se fragmenta, e suas partes podem perder a relação proporcional correta 
em função do ritmo visual ou de sua expressividade simbólica. O fundo dos 
relevos, simbolicamente a base estável na qual o mundo transcorre, perde 
sua estabilidade e pode funcionar como continuidade da matéria do relevo, 
deixando novamente transparecer o material e sua fluidez intercambiável, 
efeito que cria uma espécie de transparência opaca para a matéria bruta do 
bronze, que passa a revelar camadas superpostas de leitura. Ainda de acor-
do com Krauss, Rodin inicia um trabalho que irá ter seu ápice e gerar um 
turning point na história da arte, na obra de Marcel Duchamp.

Na arte brasileira, essa inserção duchampiana só aparecerá com mais 
clareza nos anos 1960. Hélio Oiticica, por exemplo, que sempre desenvolveu 
uma reflexão teórica paralela ao seu trabalho de artista, escreve o seguinte 
no texto “Aparecimento do suprassensorial”:

A meu ver, a proposição mais importante do objeto, dos fazedores do obje-
to, seria a de um novo comportamento perceptivo, criado na participação 
cada vez maior do espectador, chegando‑se a uma superação do objeto 
como fim da expressão estética. Para mim, na minha evolução, o objeto 
foi uma passagem para experiências cada vez mais comprometidas com o 
comportamento individual de cada participador. Faço questão de afirmar 
que não há a procura aqui de um “novo condicionamento” para o partici-
pador, mas sim a derrubada de todo condicionamento para a procura da 
liberdade individual, através de proposições cada vez mais abertas, visando 
fazer com que cada um encontre em si mesmo, pela disponibilidade, pelo 
improviso, sua liberdade interior, a pista para o estado criador − seria o 
que Mario Pedrosa definiu profeticamente como “exercício experimental 
da liberdade”. (Oiticica, 1996a, p. 127)

Para ele, a obra não deve apresentar modelos visuais que submetam o 
olhar do espectador, ao contrário, a obra deve silenciar‑se para que o próprio 
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participador, como ele denomina o público, encontre e modele, através desse 
silêncio, sua própria voz. Em outro texto, “Posição e programa”, de julho 
de 1967, essa visão é ainda mais clara: 

Antiarte − compreensão e razão de ser do artista, não mais como um 
criador para a contemplação, mas como um motivador para a criação − a 
criação, como tal, se completa pela participação dinâmica do “espectador”, 
agora considerado “participador”. Antiarte seria uma complementação da 
necessidade coletiva de uma atividade criadora latente, que seria motiva-
da de um determinado modo pelo artista: ficam, portanto, invalidadas as 
posições metafísicas, intelectuais e esteticistas − não há a proposição “de 
elevar o espectador a um nível de criação”, a “uma metarrealidade” ou 
de impor-lhe uma ideia ou um padrão estético […], mas de dar-lhe uma 
simples oportunidade de participação para que ele ache aí algo que queira 
fazer. (Oiticica, 1996b, p. 100)

Toda a descrição anterior sobre o que seria essencial na arte (nas pala-
vras de Duchamp, what is that ‘makes’ a work of art [“O que é que ‘faz’ um 
trabalho de arte”]), e a implantação de um sistema cultural em que a prática 
de tal arte fosse plenamente factível implica ou implicaria mudança social e 
política. A apropriação pública dos processos de construção da linguagem 
e da imagem (em última instância a imagem do mundo) nada mais é que a 
grande questão política vista desde o plano da cultura e tratada em esfera 
humana global, ou seja, livre de uma leitura circunscrita aos parâmetros 
econômicos ou literalmente políticos, mas ampliada para uma escala que 
trata o homem de maneira a integrar suas diversas e diferentes práticas. Des-
sa forma, chegaremos a concluir que a crise da arte não é exclusivamente 
da arte, mas é a crise de todo um sistema em que uma arte que se pretende 
revolucionária, em algum nível de sua inserção social, sem dúvida encon-
trará barreiras e dificuldades. Esse represamento das potencialidades trans-
formadoras da arte moderna foi realizado historicamente pela associação 
estratégica entre as instituições do conhecimento (museus e universidades) 
e as do mercado (galerias de arte), os quais, atuando em conjunto, conse-
guiram criar a ilusão de que a arte diz respeito basicamente a ela própria, 
isolando-a nos seus domínios. Ilusão esta que, do ponto de vista teórico, é 
uma contradição absurda, tratando-se, por exemplo, de Marcel Duchamp. 
Na longa trajetória da arte do século XX, fomos levados aos limites de uma 
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revolução profunda na cultura, em que a visão, o pensamento e a criação 
se defrontaram com possibilidades reais de transformação. Esse processo só 
poderia chegar ao seu final acompanhando uma mudança geral do aparato 
social e político.

Se isso não é possível, o que podem fazer os artistas? Construir modelos 
poéticos e críticos, trabalhar nos espaços internos, nos interstícios da visão, 
cultivar a posse da palavra. 

Acumulando contradições, acumulando memórias de futuro − pois futu-
ro é o espaço simbólico em que há invenção e ausência de condicionantes, 
espaço da liberdade mítica em que o passado é transmutado −, acumulando 
camadas de vivências estruturadas em um mundo interior em que a palavra 
e a imagem são partes de uma mesma totalidade perceptiva e cognitiva, o 
homem contemporâneo ainda pode ter na arte um acesso único a esse desfa-
zer e refazer das diversas visões que se acumulam, recobrem e imobilizam seu 
mundo e seus objetos, visões que desenham o próprio corpo desse mundo.

A arte da atualidade, dentro de suas contradições, limitações e possibili-
dades, trabalha ainda com uma irrupção recorrente, imprevista e indomada: 
o escavar da palavra e da imagem, da fala e do olhar, que surge muitas vezes 
quando não mais esperado na obra de artistas que, de maneira não sabida, 
constroem o que se delineia como uma transmissão da palavra do silêncio. 
Essa busca, essa presença que insiste em revelar o invisível, é o espaço de 
resistência do sujeito, deste de cuja fala advém a possibilidade do emergir de 
sua verdade e, em última instância, a possibilidade de mudança da imagem 
do mundo − mudança que se materializa como transformação do próprio 
mundo e de seus sujeitos.

Sobre esse cenário, colocamos as imagens do nosso futuro mítico, nos-
sa arte feita de (im)possibilidades, dúvidas, desejo ardente, loucura de não 
sabermos o que fazer do nosso presente, nossa distância do ver, nossa impos-
sibilidade radical diante da história. Sua palavra, então, é cegueira. 

Para fazer ver, a arte antes faz cegar, faz vir a noite sobre os olhos do 
mundo, nos faz morrer para a memória dos objetos e seus nomes. O que 
buscam esses visitantes nervosos e ávidos das exposições? O que acham que 
encontrarão nesses objetos? Nossa esperança é que encontrem a cegueira 
que os tornem conscientes dos próprios olhos.
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Para descrever esse movimentar deslocado, esse refazer ao qual tanto 
a arte como a psicanálise se dedicam, poderíamos poética e sinteticamente 
dizer:

desolhar o ilhante olho do seu convexo ventre
e fazê-lo pousar em outro outro,

outro sexo,
seu mesmo outro que buscará sempre o mesmo.

Olhar-instrumento unheimlich.
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Nizia Villaça
Em direção à pós-verdade

Este ensaio, que se preocupa em percorrer um trajeto prático/teórico, 
pretende ser uma contribuição para a discussão da poética do contempo-
râneo, tendo como horizonte a modernidade em geral e o modernismo em 
particular. Discute indícios para uma teoria literária fractal e o sentido em se 
falar hoje ainda de pós-modernidade. Insere‑se na discussão mais ampla da 
crise da representação, da crise do sujeito, reconhecendo o momento atual 
como o da problematização, mais do que da negação, de todos os modelos 
e parâmetros. Opção pela multiplicidade de paradigmas, pelos paradoxos, 
pelas microabordagens em substituição à ortodoxia, aos macrodiagnósticos, 
às totalizações provenientes do desejo característico do racionalismo que 
orientou predominantemente o paradigma do saber no Ocidente. Isso se 
mostra enfatizado no enfoque do espaço ficcional, em que se pode obser-
var a dissolução dos pares apositivos próprios ao pensamento centrado, a 
percepção de novos desenhos nas estruturas e a possibilidade de um novo 
paradigma.
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Como designar o momento atual da problematização? No final da déca-
da de 1980, quando organizei vários ciclos de palestras, no Fórum de Ciência 
e Cultura (FCC), ligadas ao projeto Arte e Palavra, fazia‑se apelo a passar 
de paradigmas modernos para paradigmas pós-modernos. Hoje tende‑se a 
querer deixar para trás a noção de pós-modernidade, considerada desgas-
tada. Proponho manter o impulso das discussões críticas tecidas sob o título 
de pós-modernidade; algo que Linda Hutcheon, sugestivamente, também 
defende ao recolocar a questão, rever os limites e as possibilidades do lugar 
de onde essa fala surge, reproblematizando o entendimento desse período e 
de suas produções. Para a autora, o pós-moderno não inauguraria um novo 
paradigma. Seria apenas, e fundamentalmente, a interiorização das pergun-
tas sobre as condições das questões que atravessam a contemporaneidade 
(subjetividade, referência, representação, verdade); questões que, para ela, 
estão longe de terem sido ultrapassadas pelos teóricos pós-estruturalistas ou 
pelos adeptos de uma pós-metafísica. Ainda dentro do universo da represen-
tação, Linda Hutcheon aponta como tarefa pós-moderna o posicionamento 
provisório, a aceitação da contradição, a discussão das fronteiras entre os 
diversos campos do saber e do fazer artísticos.

O caráter paradoxal da pós-modernidade é sempre mais nítido, situado 
dentro e fora da cultura dominante, sem poder negar a cultura capitalista 
de massa ou afirmar a ultrapassagem da arte humanista liberal.

A literatura, e mais especificamente o lugar do narrador na organização 
do universo ficcional, parece-me um campo privilegiado para o aparecimen-
to das brechas, falhas e atomizações que, desde há muito, ameaçam o projeto 
da subjetividade como totalização, projeto iluminista de emancipação do 
indivíduo, que teve no capitalismo liberal seu agente econômico, no huma-
nismo seu perfil cultural e no sujeito como fundamento sua face filosófica, 
como bem acentuou Jair Ferreira dos Santos.1 O individualismo burguês 
pressupunha identidade fixa de direitos e deveres, liberdade para empreen-
der, autoridade para impor a lei, disciplina para produzir moralidade, para 

1 Na palestra “Pós-modernidade, mudanças na subjetividade”, parte da série de conferências 
organizada pela autora no Fórum de Ciência e Cultura em 1981.
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instituir tribunais. Indivíduo como centro da razão, da energia, executor da 
história. Enfim, consciente de si e, a partir disso, produtor de antinomias.

Assim, tentativas de relacionar alguns tipos de subjetividade que frequen-
tam a literatura brasileira contemporânea não devem fazer distinções rígidas 
ou hierarquizar posturas do moderno ou do contemporâneo, mas apontar 
pistas, movimentos de diferenciação, o que não corresponde a uma concepção 
de diferença enquanto outridade, que levaria ao autoritarismo e exclusivis-
mo, nem de diferença enquanto ponto de vista, que levaria, por sua vez, ao 
relativismo. Nos dois casos, nota‑se a presença da verdade como referência.

O que proponho é pensar em torno da questão: o que é escrever quando 
não é mais representar? O que se narra quando, paradoxalmente, não se 
pode narrar? Numa época em que tudo está nos computadores à espera de 
utilização, em que a escolha é total e fatal, impossível privilegiar qualquer 
tipo de enfoque narrativo. Ele convive ou não com outros, dependendo do 
pacto de leitura do texto com o leitor. São os diferentes pactos e retóricas 
que precisam ser pontuados, e não a valorização desta ou daquela postura 
existencial, desta ou daquela visão narrativa num olhar de viés mimético.

Trabalhar a questão da subjetividade textual é trabalhar a direção e a 
distância impressas pelo narrador no mundo narrado, na construção dos 
personagens, na estrutura espaço-temporal, na ambivalência narrativo-enun-
ciativa da escritura.

Num momento de crise de representação, o escrever e a figuração do 
sujeito e do objeto oscilam incessantemente entre o estímulo de criar, inven-
tar, e o vazio e a impotência, ao sabor da exacerbação crítica de tipo niilista, 
ou do saudosismo de tipo conservador. Há ainda o trânsito na indiferen-
ciação de uma visão transestética, em que a arte desaparece como pacto 
simbólico, na impossibilidade de distinguir‑se da produção de outros valores 
culturais. Fim do padrão-ouro do julgamento, do prazer estético.

Fala‑se em sujeito fraco, sujeito plural, máscaras do sujeito, sujeitos tri-
bais, no indivíduo sem sujeito, no eu mínimo, no sujeito como produção, no 
quase-sujeito e, paralelamente, na queda dos grandes relatos, massificação, 
indiferenciação, simulacro e sedução. É nesse aparente caos que proponho 
procurar pistas para pensar as configurações de subjetividade na literatura, 
por exemplo, dos anos 1980 e início dos 1990, período marcado por grandes 
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mudanças nas relações sociais, pela queda do modelo militar ditatorial e 
pela abertura política. O caos não me parece um mau lugar para a reflexão, 
já que, mesmo no campo das ciências exatas, mais precisamente na física, 
a teoria dos fractais já encontra formas de medi-lo, fugindo à geometria 
euclidiana.

Cabe partir de um balanço do contemporâneo, seus apelos modernos e 
pós-modernos, para fazer a leitura de alguns tipos de subjetividade na ficção 
contemporânea e suas implicações a partir de um tratamento transdiscipli-
nar, da reflexão sobre os modos de narrar que frequentam a contemporanei-
dade, sobre o tipo de saber possuído por aquele ou aqueles que narram, seu 
maior ou menor controle do universo ficcional, sobre a estrutura actancial, 
a distribuição espacial, a ordem temporal, enfim, sobre a estética do olhar, e 
procurar inferir que ficções a respeito da subjetividade, a respeito da relação 
homem-mundo, frequentam esta ou aquela obra. Derrida oferece pistas ao 
falar da solidariedade sistemática de certos conceitos e ideias como objeti-
vidade, verdade, idealidade e outros, apontando para uma matriz comum: 
a metafísica de presença, que teria marcado de várias formas a produção 
literária através dos tempos. Será que essa metafísica ainda marca o novo 
milênio, que se esboça entre apocalíptico, niilista e esperançoso de uma nova 
política e uma nova ética?

Apelos e apelações do contemporâneo

Enfim, ao ídolo do Progresso responde o ídolo da maldição do Progresso, 
o que dá origem a dois lugares comuns.

Paul Valéry

Uma música dos Titãs mostra bem a dificuldade de se pensar a moder-
nidade, suas rupturas, suas continuidades, suas designações: “O camelo e o 
dromedário”. Brincando com a distinção entre os dois ruminantes, os roquei-
ros levantam diferenças óbvias, como possuir uma ou duas corcovas, outras 
menos visíveis e algumas inteiramente absurdas e aleatórias. Terminamos no 
impasse, na perplexidade, na indecidibilidade, lugares que ameaçam os que 
querem estabelecer diferenças rígidas entre o moderno e o pós-moderno.
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Apesar desse perigo que nos ronda, não evitarei as referências ao perío-
do moderno e a seu projeto como pistas para a leitura do que vem sendo 
chamado pós-modernidade.

Excessos e déficits da modernidade: o projeto moderno

Um rápido exame do projeto moderno e seu desenvolvimento em suas 
grandes linhas pode mostrar que esse projeto verdadeiramente nunca chegou 
a se realizar para, em seguida, se esgotar. Uma das razões do entendimen-
to achatado da modernidade é olhá-la de longe, tendo como paradigma 
os países capitalistas centrais. Boaventura Souza Santos (1988), em estudo 
sobre o fator social e o político na transição pós-moderna, traça esboço das 
grandes linhas do projeto, seus contendores e o desafio lançado a Portugal, 
seu país de origem, considerado por ele semiperiférico. Penso que o Brasil 
é hoje alvo do mesmo desafio: estabelecer os apelos e horizontes do projeto 
moderno, tendo como limite o nosso momento histórico.

Ainda segundo Souza Santos, o projeto sociocultural da modernidade, 
por sua complexidade, esteve sujeito a desenvolvimentos contraditórios, bas-
tando, para tanto, o exame da evolução de seus dois pilares fundamentais: 
o da regulação e o da emancipação. O pilar da regulação, constituído pelo 
princípio do Estado (Hobbes), pelo do mercado (Locke) e pelo da comuni-
dade (Rousseau), implodiu progressivamente por suas contradições. Acres-
cente‑se a essas contradições aquelas contidas no pilar de emancipação com 
suas três lógicas de racionalidade: a estético/expressiva, a moral/prática e 
a cognitivo/instrumental. Essas racionalidades e princípios transitaram de 
formas ao mesmo tempo peculiares e diversas. À racionalidade estético-ex-
pressiva, articulando‑se privilegiadamente com o princípio da comunidade, 
caberia produzir sentidos de identidade e comunhão. A racionalidade moral 
e prática se relacionaria ao princípio do Estado, dotado do monopólio de 
produção e distribuição do direito. Por último, a racionalidade cognitivo-ins-
trumental dependeria mais diretamente do princípio do mercado com suas 
ideias de individualidade e de concorrência, centrais ao desenvolvimento 
da técnica e da ciência.

Entretanto, o projeto moderno ou da modernidade, justamente por sua 
riqueza e infinitas possibilidades, implicou concomitantemente excessos e 
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déficits no cumprimento de suas promessas. O excesso surgiu embutido no 
desejo de compatibilização extremada com o objetivo de vincular o pilar da 
regulação ao da emancipação na busca da realização global da vida coletiva 
e individual. Concentrou‑se aí a tão falada utopia do projeto e sua falência, 
considerando que cada um dos pilares continha simultaneamente o máximo 
desejo de compatibilização e uma máxima diferenciação funcional.

O projeto sociocultural da modernidade, iniciado em meados do sécu-
lo XVI, só a partir dos finais do XVIII começa a testar seu cumprimento. 
O momento coincide com a emergência do capitalismo enquanto modo de 
produção dominante nos países da Europa por ocasião da primeira onda de 
industrialização. A periodização do processo histórico desse desenvolvimen-
to não é tarefa simples, sobretudo porque as datas do início do processo de 
industrialização nos diferentes países não coincidem. Não obstante, Souza 
Santos aponta três períodos:

a)	capitalismo liberal, compreendendo todo o século XIX;
b)	capitalismo organizado, do final do século XIX até as primeiras dé-

cadas depois da Segunda Guerra, fase também chamada por outros 
autores de “monopolista de Estado”; e

c)	capitalismo desorganizado (tardio para alguns), referido à contempo-
	 raneidade.

Traçando os respectivos perfis, no primeiro período, o projeto de moder-
nidade surge como ambicioso e contraditório, assombrando o futuro com 
um déficit irreparável. A tentativa de harmonizar os princípios do Estado, 
do mercado e da comunidade decompõe‑se no desenvolvimento sem prece-
dentes do mercado, na atrofia quase total do princípio da comunidade e no 
desenvolvimento ambíguo do Estado. Delineia‑se o grande dualismo Estado/
sociedade civil. Crescem a legislação do Estado, as estruturas administrati-
vas para fazer prosperar, contraditoriamente, o princípio do laissez-faire, que 
preconizava o mínimo de Estado.

O pilar da emancipação, segundo o autor, ainda é mais ambíguo durante 
o capitalismo liberal:

É certo que cada uma das três lógicas se desenvolve segundo processos de 
especialização e de diferenciação funcional tão bem analisados por Weber 
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(1978), processos que, ao mesmo tempo que garantem a maior autonomia 
a cada uma das esferas (arte/literatura/ética/direito/ciência/técnica), tornam 
cada vez mais difícil a articulação entre elas e sua interpenetração na expe-
riência do Lebenswelt, como diria Habermas. (Souza Santos, 1988, p. 29)

Se isso fica patente na vinculação da ciência com o mercado, na racio-
nalização formal do direito e no elitismo da alta cultura, por outro lado, o 
pilar da emancipação foi também, nesse período, o princípio organizador 
de manifestações que usavam a globalidade, como o idealismo romântico, o 
grande romance realista, os projetos socialistas radicais, buscando reconstruir 
o projeto pela realização dos ideais de autonomia, identidade, solidariedade 
e subjetividade.

Ao contrário desse primeiro período, cujo pecado foi o excesso, no segun-
do, ou seja, no capitalismo organizado, busca‑se eliminar os déficits por 
uma estratégia de concentração/exclusão. É o máximo de especialização e 
diferenciação funcional nos diferentes campos e o desejo de deixar de fora 
o que não pode ser compatibilizado. Policiam‑se as fronteiras, evita‑se a 
contaminação. A arte se autonomiza, o Estado se separa mais do cidadão, 
articulando‑se ao mercado. O capital industrial financeiro e comercial con-
centra‑se. Proliferam os cartéis. Em troca, a sociedade se organiza em práti-
cas de classe. Sindicatos e associações patronais disputam o espaço político 
anteriormente negociado entre os partidos burgueses e as oligarquias. Esse 
processo é ameaçado por alguns momentos, como a Revolução Russa e, no 
nível estético-expressivo, os movimentos vanguardistas do princípio do sécu-
lo, manifestações que posteriormente foram liquidadas pelos fascismos de 
direita e esquerda ou absorvidas no cânone modernista, já que tentavam, na 
sua maioria, a articulação arte/vida saindo da compartimentação dominante.

Também o terceiro período, iniciado por volta dos anos 1960, assume 
suas características quando o princípio do mercado adquire sua maior for-
ça, extravasando do econômico e tentando colonizar tanto o princípio do 
Estado quanto o da comunidade.

A economia multinacional destrói a configuração espacial do apare-
lho produtivo, e o princípio da comunidade modifica‑se paralelamente. As 
práticas de classe deixam de se traduzir em políticas de classe, e os parti-
dos de esquerda perdem conteúdo ideológico. Surgem novas práticas de 
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mobilização social orientadas para reivindicações de tipo ecológico e paci-
fista. À descoberta de que o capitalismo produzia classes soma‑se agora a 
de que também produz diferenças sexual e racial. Os discursos femininos, 
homossexuais, negros e das minorias em geral crescem significativamente 
dentro de uma engrenagem fabricante de diferenças. Cresce o desregramen-
to global de vida econômica, social e política. Discute‑se a possibilidade de 
um paradigma qualquer, a possibilidade de qualquer classificação. Convive-
‑se com o excesso de escolha e a eliminação da capacidade de escolher. Ao 
fim dos monopólios da interpretação (família, Igreja e Estado), entra‑se na 
crise da interpretação, na crise da possibilidade de representar.

Nesse período de modernização, que se segue aos dois primeiros a que 
chamarei respectivamente modernidade e modernismo, os processos sociais e 
políticos nacionais cedem passo aos interesses dos países hegemônicos a rebo-
que da tecnologia e do primado da informação. Muniz Sodré (1992) traça 
um retrato de como se instala a violência em países em que, como no Brasil, 
o processo de modernização convive com formas pré-modernas nos níveis 
econômico e sociocultural. É o Estado de violência como traço estrutural do 
modo de organização social implantado nos países terceiro-mundistas. Sem 
querer atribuir à violência individual o estatuto de mera resposta a um Esta-
do que não respeita as diferenças, o autor discorre sobre a violência social, 
distinguindo o que chama de violência direta (uso da força, da repressão) 
da violência indireta embutida na confrontação entre diferentes modelos de 
socialização. Assim, na sociedade contemporânea, o modelo da socialidade 
irradiada vem substituindo o da comunicação encadeada que funcionava de 
forma mais diferenciada e participativa. Quebram‑se as antigas formas de 
representar, perdem‑se a unidade e a identidade em meio à simulação geral, 
em meio à circulação de teletecnologias militares ou industriais, gerando 
efeitos de velocidade sem parâmetros a que já fazia referência Paul Virilio.

Diferentemente da postura radical de um Baudrillard, apóstolo de total 
perda de controle na atomização geral, na proliferação cancerígena dos 
modelos de tipo proteico, Muniz Sodré chama atenção para os focos de resis-
tência sutis que se instalam, forçando os mecanismos de irradiação a buscar 
uma hibridação com a alteridade de modo a manter uma boa performance. 
A estética do grotesco funcionaria nesse sentido, por procurar hibridar o 
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modelo de modernização primeiro-mundista com formas periféricas pré-
-modernas. Evita‑se assim a rejeição do transplante dos referenciais pri-
meiro-mundistas e a artificialidade de seu deslocamento aleatório. É nesse 
horizonte, na linha que vai do niilismo à esperança, da indiferenciação às 
reconfigurações, que se instala o que vem sendo chamado de produção pós-
-moderna nos mais diversos campos do saber e das artes.

Também nesse caminho de não abrir mão do espírito crítico, apesar de 
toda a aceleração e complexidade do contemporâneo, estão Alain Touraine 
e David Harvey. O primeiro chama a atenção para o fato de que a moder-
nidade não pode ser apenas identificada com o excesso de racionalização. 
Lembra que é nesse mesmo momento que, na trilha aberta por Nietzsche 
e Freud, o sujeito é chamado a se situar como lugar de defesa da liberdade 
contra os radicalismos de esquerda ou de direita. Aos polos de racionali-
zação une‑se, pois, contraditoriamente, o da subjetivação (Touraine, 1992, 
p. 252). David Harvey (1992, p. 261), em seu neomarxismo, também insiste 
na manutenção da análise crítica por parte de um sujeito reflexivo, apesar 
das dificuldades advindas da compressão do espaço/tempo contemporâneos.

A marca e o produto pós-moderno

O termo “pós-moderno”, em curso há uns vinte anos, apesar da confusão 
e das resistências que suscitou, veio para ficar e tem marcado uma época 
sem que seu sentido esteja minimamente cristalizado sob a rubrica que já 
começa a cansar. Se a marca, a grife, já morreu, como tantas outras mortes 
e ressurreições de nosso contemporâneo (ideologia, história, sexualidade, 
sujeito), os sentidos que ela é capaz de abrigar e suscitar estão aí, e por isso, e 
por certa comodidade, falaremos ainda de pós-moderno e pós-modernidade, 
admitindo, com Antoine Compagnon (1992, p. 146), o caráter paradoxal 
contido na nomenclatura: “Há um paradoxo flagrante do pós-moderno 
que pretende acabar com o moderno e que, rompendo com ele, reproduz 
a operação moderna por excelência: a ruptura”.

A polêmica em torno do assunto aumentou consideravelmente nos anos 
1980 e hoje se universalizou e se vulgarizou. As ideias estão em órbita ou, 
quem sabe, exorbitaram.  As discussões inicialmente trabalharam repetida-
mente a questão da existência ou não de ruptura com o período moderno (até 
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finais de 1950), havendo a esse respeito tanto a aceitação quanto a negação 
do corte, posturas otimistas ou apocalípticas.

A visão da pós-modernidade como ruptura é defendida por filósofos e 
sociólogos como Lyotard, Baudrillard, Jameson, Maffesoli, sem falar daque-
les que, não se ocupando diretamente da questão, foram adotados pelos 
adeptos da pós-modernidade: Heidegger, Nietzsche, Deleuze, Foucault e 
Derrida, pela maneira como efetuam a leitura da modernidade enquanto 
crítica da razão, crítica da moral, vistas como instrumentos de desvitaliza-
ção e esvaziamento.

Pós-tudo/mudo
Se pensarmos em revolução como o grande termo do modernismo, 

vemos como se instala na atualidade um verdadeiro processo de desconstru-
ção do mito humanista do progresso revolucionário. Dinamita‑se nos campos 
social, político e artístico o conceito de revolução como motor ideológico. No 
subcampo literário, muitas vezes é a partir da narrativa da própria revolução 
que se põe em causa o mito pela multiplicidade contraditória dos discursos 
de progresso ou pela confrontação dos ideais universalistas com as situações 
locais e particulares.

Andreas Huyssen, em artigo intitulado “Mapeando o pós-moderno” 
(1986), esboça um itinerário do movimento durante as décadas de 1960 
e 1970/80, referindo‑se, sobretudo, ao contexto norte-americano. O pós-
-modernismo dos anos 1960 teria tentado revitalizar a herança da van-
guarda europeia e dar-lhe uma forma norte-americana em torno do eixo 
Duchamp-Cage-Warhol. A pós-modernidade nos anos 1960 reagia contra 
o alto modernismo, seu funcionalismo, sua despolitização do pós-guerra, 
contra o abandono da fusão arte/vida orientadora das vanguardas. O pós-
-moderno dos 1970 se desdobrou em duas vertentes: a primeira, de caráter 
afirmativo, sem reivindicação crítica; a segunda, caracterizada pela perda 
da confiança e exuberância dos anos 1960, atingida que foi pela derrota no 
Vietnã, pelo escândalo Watergate, pela crise do petróleo. Os movimentos 
das décadas anteriores, como a contracultura ou a nova esquerda, são vistos 
então como aberrações infantis. Caem os gestos iconoclastas e a tensão que 
separava o alto modernismo da cultura de massa ao mesmo tempo em que 
crescem os movimentos das minorias.
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Parece-me que o que veio a se disseminar, sobretudo via Estados Unidos, 
como sinônimo de pós-modernidade foi justamente a visão despolitizada do 
“vale-tudo” do pastiche, da intertextualidade infinita, associada a um neo-
conservadorismo político que, na verdade, não dá conta de toda a década 
de 1970, ou dos anos 1980.

O início e meados dos anos 1980 ainda são marcados pela pós-moder-
nidade na sua definição mais típica. Ihab Hassan, em torno de 1970, foi 
um dos primeiros a estudar sistematicamente a questão, caracterizando o 
pós-modernismo como: indeterminação, fragmentação, descanonização, 
dessubstanciação do eu, o irrepresentável, ironia, carnavalização, performance, 
desconstrução, imanência.2

O crescimento da discussão em torno da questão pós-moderna em mea-
dos dos anos 1980 já sintomatiza a discordância em torno de seus sentidos 
e vai acrescentando nuances e desenvolvendo discussões específicas sobre 
história, política, gênero, etc.

No geral, em termos artísticos, se nas primeiras décadas do século XX, já 
se produzia arte como fragmentação e desestruturação, na pós-modernidade, 
tais características tornaram‑se a tônica, perdida a visão utópica, universalis-
ta e elitista que orientou as vanguardas. No Brasil, é sobretudo a década de 
1970 que representa o que o alto modernismo significou para as vanguardas: 
uma perda de fôlego caracterizada inclusive na ênfase da produção e análise 
de obras teóricas e pela supressão do sujeito com o estruturalismo.

O paradigma que regia o projeto moderno é repensado, discutido, nega-
do ou reafirmado com base em diferenças ou identidades. A possibilidade 
ou não do novo é um dos pontos básicos da polêmica articulada com a 
questão do engajamento, uma vez que a presença do fator ético, implícito 
na mudança moderna, era determinante do novo desafio, do espírito novo, 
fosse ele romântico, realista ou surrealista.

Resumindo a discussão tal como se apresentou nos anos 1980 e que vem 
sendo vivida no momento atual, é possível distinguir três fases sucessivas e 
simultaneamente paralelas. Na primeira, há principalmente uma importação 

2 Reprodução das ideias de Hassan citadas por Michel Rybalka em conferência na Univer-
sidade de Washington, St. Louis, ocorrida em fevereiro de 1991.
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do saber e definições de alguns poucos teóricos brasileiros a favor ou contra 
o movimento, a favor ou contra a existência da ruptura com o moderno. 
Num segundo instante, como desdobramento, assiste‑se a acirradas discus-
sões sobre aspectos mais específicos da época, como o fim da história, da 
representação, do sujeito, da sexualidade. Na terceira fase, iniciada no final 
dos anos 1980, perde‑se o viés extremista, repensando o nosso lugar nessa 
discussão que, preocupada com o espaço da diferença, sofre a ameaça de cair 
na indistinção ou, no polo oposto, se deixar levar por uma outra ditadura da 
razão universal. Tenta‑se sair sempre mais do pensamento dicotômico, retra-
balhando muitas das antinomias que marcaram a modernidade: natureza/
cultura, feminino/masculino, arte/não arte, interior/exterior, antes/depois.

Vive‑se o paradoxo, a complexidade num momento de reciclagens, hibri-
dismos, convivência com a diferença, quando se rediscutem os espaços, os 
tempos, a história, a subjetividade com a preocupação genealógica do que 
não é nem dado, nem natural, mas construído, como sublinha Foucault.

A tendência ao humor no contemporâneo, além de trazer distanciamento 
e proteção contra o caos aparente, é o fator de uma criatividade e uma ação 
que trabalha no ritmo necessário à rapidez, polivalência e fragmentação con-
temporâneas. Paradoxalmente, o humor, elemento de desconstrução, é capaz 
de lançar pontes, estabelecer elos. Perfaz o caminho das “correspondências 
baudelairianas” e, num salto poético contemporâneo, une verticalmente o 
que a vida desuniu em um momento de quebra de todos os mitos, quando 
Popeye periga virar yuppie, o Superman torna‑se mortal e o Batman fica 
paralítico, como anuncia a mídia.

Revoluções polimorfas − um exemplo 
No momento em que os narradores perdem a antiga credibilidade, 

momento de crise da representação e da interpretação, O bicho que chegou a 
feira, de Muniz Sodré (1991), se estrutura como lugar de problematização 
do discurso ficcional e dos relatos oficiais de história a partir do saber de 
experiências feito. Esse “romance a crer”, como adverte o autor, traz de 
volta o narrador que, a exemplo do narrador de Benjamin, conta “causos” 
enquanto viaja pelo sertão negociando pedra. Antão, personagem central, 
é elemento catalizador, concentra as questões que atravessam o livro.
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O título aponta para a “ex-centralidade” do livro de Sodré, diverso 
daqueles que, na década de 1970, se ocuparam com denúncias da revolução, 
do período autoritário com olhar direto, ortodoxo. O romance é construído 
de esguelha, acolhendo primeiramente os ecos, depois os fatos da revolução 
que se espraia pelo país e traduzindo-os na linguagem da região como bicho, 
perigo, “revoltação”.

Embora a desconstrução em termos formais não seja uma procura no 
livro, ela se realiza no intervalo que é criado entre o discurso dos civilizados, 
dos doutores, e a fala de Feira de Santana. Não há propriamente oposição 
cidade/campo, civilizado/tabaréu, ciência/mandinga, branco/preto, moder-
nidade/tradição, mas trabalho nos interstícios dos vários polos na construção 
de uma cultura peculiar à Feira de Santana.

Sob esse aspecto diria que o olhar, a escuta, o tempo do romance é pós-
-moderno, atento aos detalhes, ritmado no tempo do observar e agir, opor-
tuno nas lembranças, cuidadoso nos presságios ou antecipações. É magistral 
o texto em que Antão vai visitar o Vô Alípio e este compara o pensamento 
com “remoalho em boca de jegue”. “Tem que mastigar, demorar na língua, 
saborear. Pensamento é coisa de remorder, e depois engolir ou jogar fora 
para poder enxergar o mundo sem peia” (Sodré, 1991, p. 92).

A representação ganha força de imagem. No sentido em que fala Bergson, 
não se reduz a matéria à representação que temos dela, não se faz da matéria 
algo de natureza diferente da representação. Nem idealismo, nem realismo. 
A produção da imagem seria justamente “uma existência situada a meio 
caminho entre a coisa e a representação” (Bergson, 1990, p. 1). Nas ima-
gens criadas na boca de Vô Alípio, de Zuão Preto, de Antão, do cabo Piauí, 
corpo e espírito se harmonizam. A memória entretém a percepção, e esta é 
orientada pelo saber experiente da primeira.

A certa altura do livro, o narrador, sempre colado ao mulato Antão, per-
gunta: “será que a mata ia se desmilinguir, virar cidade?”. Não, a mata não 
se desmilinguiu, afirma sua diferença trespassada pela civilização: civilizados 
e tabaréus no pequeno cinema de Feira. A mata não se desmilingue, mas a 
terra, o caos primordial, vira mundo, vira arte nos “causos” que constroem 
o livro. “Tenho gosto em ouvir e contar, mano, porque a terra tem de virar 
mundo, e mundo é tudo que é causo” (Sodré, 1991, p. 81), responde Vô 
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Alípio num eco paradoxal de Heidegger e Wittgenstein. Recebe‑se, sem 
dúvida, uma lição de linguagem: “Palavra é como macaco, cada um deve 
ficar em seu galho” (p. 92). A palavra, vinda do silêncio “que pensa e vê”, 
deixa de ser apressada.

A narrativa se passa entre a pensão de Zé Florim, na conversa com os 
doutores da terra, e o Tanque de Urubu, junto aos negros, atrelada à che-
gada da Revolução de 1964 à Feira e à implantação da modernidade, do 
progresso. Antão, mulato que frequenta os doutores, que é odontologista 
prático, participa dos dois polos de todas as oposições, metabolizando-os em 
considerações, comentários, enquanto conta os “causos” ou percebe fatos. A 
estranheza com que recebe as novidades em Feira passa por uma decodifi-
cação via os símiles da natureza.“Antão jamais soubera que existisse padre 
armado, muito menos com patente de capitão e toda aquela exuberância 
de farda, que lembrava sanhaço-frade, passarinho de canto medíocre, mas 
forte no colorido das penas” (Sodré, 1991, p. 23).

Segundo a doutrina de “cada macaco no seu galho de palavras”, a reu-
nião de doutores propicia uma série de falas bastante peculiares. Fernando 
Lopes, poeta de linha satírica, expõe sua doutrina do cacete armado (Sodré, 
1991, p. 37). Traduz, com o termo “cacete armado”, todo tipo de armação, 
usando um interesse: da exploração de mão de obra, na época do Brasil 
colônia, pelos portugueses, passando pelo capitalismo de terra, arrasador, ao 
golpe de Estado (cacete armado do governo), e chegando ao cacete armado 
multinacional.

Se pensarmos na linha do romance regionalista, não se tem aqui o 
momento de protesto pela perda de uma cultura em decadência, diante da 
chegada de um industrial, como nos romances dos anos 1930. O que se tem 
é a afirmação de uma realidade multiforme, uma economia plural que se 
positiva no metabolismo, no miscigenado, meio civilizado, meio tabaréu. 
É interessante observar como as reuniões da casa de Florim relembram os 
serões de Eça com suas conversas.

A figura do personagem Antão é importante justamente pela intuição, 
pela percepção constante que possui. Antão seria o traço de união entre dois 
mundos. Sintomaticamente, o consultório de Antão é localizado em territó-
rio de mulher-dama, lugar de sexo e porrada, e às vezes de poesia.“Agora, 
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via com mais clareza que suas pernas divergiam com frequência na direção 
de mundos diferentes, e estas não o deixavam saber bem para onde ia, onde 
ficava frente e costas” (Sodré, 1991, p. 123).

À mesa de pôquer delineiam‑se perfis e questões. O médico Osmundo 
Rodrigues traz à cena a pertinência do uso da psicanálise para tratar o Zé 
da Taboca, louco da região, e assim abrir espaço para o progresso. Con-
sultada, a família aceita, mas após tratamento se mantém impermeável a 
Fliess, a Freud, à força da ciência. Paralelamente, o enviado da civilização, 
o padre armado, é curado pelo mandingueiro Jerome Besouchet. As discus-
sões assumem por vezes ares trocistas, como, a propósito da ciência, com o 
método descoberto por Pena, o bibliotecário, para fabricar bananas retas.

A rapidez própria do civilizado e a fala arrastada do interior têm seu 
lugar embaralhado na pluralidade de cultura e etnias que frequentam o livro.

O regionalismo do romance de Muniz Sodré não trata de decadência 
dos que foram deserdados pelo progresso industrial, afirma um outro tempo, 
uma revolução outra, na linhagem de Guimarães Rosa. Coisa estranha, um 
bicho, uma “revoltação” polimorfa.

Caminha‑se em direção da pós-verdade ou política pós-factual, aquela 
na qual o debate se enquadra em apelos emocionais, desconectando‑se dos 
detalhes da política pública e pela reiterada afirmação de pontos de discussão 
nos quais as réplicas fáticas − os fatos − são ignoradas: algo que aparenta ser 
verdade é mais importante do que a própria verdade. Não há fatos, apenas 
versões. Conceitos clássicos acerca do domínio dos fatos, da verdade, da 
informação e da esfera pública são ressignificados.
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PARTE II:

Lembrando Arte e Palavra 
(1985-1990)



Figura 9. Paule Thévenin desenhada por Antonin Artaud.� 
Fonte: Bernard Noël (2003).3

3 Cf. Noël, Bernard. Artaud et Paule. Paris: Lignes, 2003, p. 33.



Paule Thévenin
Pintura, teatro�1

Com certeza, apenas um espectador totalmente insensível não teria um 
choque ao deparar‑se, inesperadamente, com um desses rostos que Antonin 
Artaud projetou, no final de uma vida, no espaço de simples folhas de papel 
de desenho. Rostos separados do resto do corpo, pescoços cortados, cicatri-
zes expostas, marcadas na carne por uma vida passada ou ainda por vir, e 
de olhares tão intensos que vão muito além das pessoas que se encontram 
paradas diante deles. Haverá alguém que, atravessado por um desses olhares, 
tenha permanecido intacto?

Se, logo de saída, falo dos rostos, é porque esses retratos foram os últimos 
desenhos de Antonin Artaud. Mas, na verdade − e nunca será demais repe-
ti-lo − todos seus desenhos apresentam peculiaridades únicas que os tornam 

1 Original francês publicado em Théâtre en Europe (Paris, n. 11, p. 101-106, julho 1986). Tex-
to da conferência apresentada pela autora na abertura do evento Artaud, realizado nos dias 
8, 9 e 10 de maio de 1988 pelo Fórum de Ciência e Cultura (FCC/UFRJ). Este ensaio foi 
publicado pela primeira vez no Brasil na revista O Percevejo (Rio de Janeiro, n. 7, p. 109-121, 
1999). Todas as citações são de autoria do próprio Antonin Artaud. 
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imensamente valiosos e, por isso mesmo, impossíveis de serem avaliados por 
um preço. E, ao mencionar seus desenhos, penso também não só nas grandes 
composições, às vezes de cores bastante vivas, que ele próprio apresentava 
como desenho escritos, bem como naquelas centenas de formas que, a partir de 
Rodez, constelaram seus cadernos; formas desenhadas que furavam o papel 
chegando a arrancar pedaço e que ele declarou com veemência serem notas, 
palavras e fragmentos, a serem considerados sempre inseparáveis de sua escrita. 

Todos esses desenhos, conforme surgidos nos últimos anos de sua vida, 
“essas sondagens, essas violentas escavações do solo, esses golpes dados em 
todas as direções, seguindo o acaso, as possibilidades, a sorte ou o destino” 
mostram‑se, se olhados de perto, tão singulares, tão marcados pelo destino 
incomum daquele que lhes dava existência, daquele que pretendia que fosse 
“a revelação do segredo de uma velha história humana que passou como 
morta pelas cabeças de Ingres ou de Holbein”, que não se poderia pensar 
que tivessem qualquer influência no campo das artes plásticas. Com isso 
quero dizer que são inimitáveis e constituem uma experiência incapaz de ser 
retomada ou usurpada. Não sendo possível ligá-los a nenhum movimento 
artístico ou gráfico, não poderiam tampouco ser classificados na categoria 
de desenhos de poetas, ou muito menos entre as obras de alienados men-
tais ou de naïfs, o que seria no mínimo escandaloso. Não tem nada, abso-
lutamente nada a ver com o que se chamou de Art Brut. E incluí-los numa 
exposição surrealista, mesmo entre aqueles artistas que ficaram à margem 
do movimento, constitui um total absurdo que, a exemplo do que aconteceu 
recentemente em Marselha, não foi suficiente, no entanto, para desenco-
rajar organizadores desatentos, superficiais ou incapazes de perceberem a 
singularidade desses desenhos.

Ao contrário, quanto mais esses desenhos forem vistos como alheios a 
qualquer forma de historicidade, que terminaria por desfigurá-los, mais se 
tornarão conhecidos (e conhecidos pelo que realmente são, isto é, como ges-
tos) e penetrarão de forma mais contundente quem quer que os contemple. 
Por outro lado, pela força de sua magia, serão cada vez mais responsáveis 
pela transformação de uma certa forma de conceber o ato de desenhar ou 
de pintar.
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Figura 10. Antonin Artaud apertando fortemente seu lápis contra um determinado ponto 
de seu corpo.

Certamente vai acontecer com os desenhos de Antonin Artaud fenô-
meno idêntico ao que conseguiu, logo cedo e em países bem afastados de 
suas fronteiras linguísticas, divulgar suas ideias sobre o teatro. Todos sabem 
que, das milhares de páginas que ele escreveu durante sua vida, apenas uma 
centena delas foi suficiente para trazer-lhe a glória, mais especificamente 
aquelas em que ele se preocupou com o teatro. Mas, conforme já dissemos 
em outras ocasiões, quem por acaso considere O teatro e seu duplo apenas um 
tratado que contém as receitas da renovação da arte cênica, estaria come-
tendo erro bem grosseiro. E este tem sido, aliás, o mal-entendido que tem 
guiado encenadores e animadores (e até mesmo atores cobraram isso dele) 
que pretenderam se inspirar em suas ideias e utilizar seus preceitos. Mas 
não resta dúvida de que esse pequeno livro tenha tornado caduco um bom 
número de concepções teatrais e abalado hábitos herdados do Classicismo ou 
da comédia burguesa; depois dele, o teatro certamente deixou de ser o que 
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era. Denunciando o teatro digestivo, buscando acabar com a “supremacia 
da palavra”, pretendendo “romper com a submissão do teatro ao texto”, 
Antonin Artaud se diferenciou imensamente de seus predecessores: Copeau, 
Dullin, Pitoëff, Jouvet. Todos sabem que ele aspirava por um teatro que não 
se restringiria ao palco e em que o espectador “estaria no meio do espaço 
e cercado pelo espetáculo”. Sufocado, por todos os lados, por cenas violen-
tas, por uma representação cruel da vida, tão cruel quanto a própria vida 
consegue ser, durante alguns momentos, com suas catástrofes, suas guerras, 
seus cataclismos e suas epidemias, essa violência e os terrores em que ela o 
atira funcionariam precisamente como produtores de efeitos curativos, na 
medida em que o espectador se veria assim desafiado a “entregar‑se fora 
dela à ideia de guerra, de levantes e de assassinatos ocasionais”.

Trata‑se, na verdade, de um espetáculo total. Por isso, quando Antonin 
Artaud refere‑se a teatro, fala da respiração e do corpo, tanto do corpo do 
ator quanto do corpo do espectador, daquela ciência que o ator deve domi-
nar para conhecer com precisão os pontos do corpo a serem atingidos para 
“atirar o espectador em transes mágicos”; fala do inconsciente e do sonho, 
de um “sonho que devora o sonho”, da morte e da vida, da metafísica e da 
poesia; fala também de cores, de linhas, de espaço e de perspectiva e, assim, 
fala-nos muito de pintura. E não posso deixar de traçar um paralelo entre 
o fato de ter concebido os gestos do ator como “hieróglifos em animação” e 
o momento posterior em que veio a considerar seus desenhos como gestos.

Uma cuidadosa paixão

Um outro fato também impressiona. Antonin Artaud, em sua juventude, 
desenhou, pintou e interessou‑se muito pelas artes plásticas. Tentou até, de 
certa forma, tornar‑se crítico de arte, talvez por gostar muito de Baudelaire e 
ter sofrido sua influência. Seja como for, podemos afirmar, com certeza, que 
ele considerou a pintura, tanto a dos séculos passados quanto a contemporâ-
nea, com uma paixão cheia de cuidados. No entanto, quando o problema da 
encenação começou a interessá-lo, deixou aparentemente de desenhar e de 
pintar. Devemos compreender essa atitude como perda de interesse? Creio 
que não. Para ele, na verdade, não existem artes estanques. No que se refere 
aos artistas plásticos, não foi exatamente a partir de 1921 que ele passou a 
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mencionar a dicção do artista, declarando que “a plenitude da dicção cor-
responde à plenitude da expressão?” Dessa forma, o pintor é equiparado a 
alguém que fala, a um ator, tornando‑se, ao mesmo tempo, ator e encenador 
de obra. E essa encenação só se dá uma vez, não correndo assim o risco de 
se desnaturar por qualquer reprodução, o que em si representa uma garantia 
de sua eficiência. Devemos ter sempre presente em nosso espírito que, assim 
como a palavra teatro não compreende, para Antonin Artaud, qualquer 
forma de teatro de divertimento ou de distração, mas ao contrário, algo 
de muito mais grave, de muito mais mágico, ao mesmo tempo orgânico e 
poético, pintura para ele igualmente não quer dizer “aquela pintura que só 
sabe pintar ou que só serve para pintar”. Nem ela é pintura, nem o teatro 
ocidental é teatro. A pintura a que se refere inúmeras vezes em O teatro e seu 
duplo, como aquilo que o “teatro deveria ser, se soubesse falar a linguagem 
que lhe é própria”, essa pintura contém todas aquelas ideias que ele queria 
ver expressas pelo teatro a respeito do Devenir, da Fatalidade, do Caos, do 
Maravilhoso, do Equilíbrio, e até sobre as “impotências da Palavra”.

O melhor exemplo que ele nos dá sobre a questão é através de As filhas 
de Lot, de Lucas van den Leyden. A respeito desse quadro, observa e se 
admira pelo fato de que 

[...] seu patético é, em qualquer hipótese, visível mesmo de longe, toca o 
espírito por uma espécie de harmonia visual fulminante, quero dizer, cuja 
acuidade age totalmente e se concentra num único olhar. Mesmo antes de 
sermos capazes de ver de que assunto se trata, sentimos que alguma coisa 
de grandioso está acontecendo, deixando tanto o ouvido quanto o olhar, 
digamos assim, emocionados. Aparentemente, um drama de alta impor-
tância intelectual está nele concentrado, como um brusco conglomerado 
de nuvens que o vento ou uma fatalidade bem mais direta tivessem levado 
a dimensionar seus respectivos relâmpagos.

Por aí pode‑se avaliar a importância primordial atribuída ao efeito 
visual. O olhar deve ser acionado tanto quanto o ouvido ou quaisquer outros 
receptores da sensibilidade, e talvez a visão deva ser, entre todos os sentidos, 
o primeiro a ser convocado. Não acredito que haja outro texto sobre teatro 
em que se tenha insistido tanto sobre a imagem, quer sobre aquelas imagens 
reais, coloridas, produzidas e animadas diferentemente pelo ator, perceptíveis 
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diretamente, quer sobre aquelas imagens apenas sugeridas ao inconsciente 
do espectador, um pouco como se ele mergulhasse em um sonho.

Essa relação que Antonin Artaud estabelece entre teatro e pintura, estes 
dois geradores de imagens, é bem anterior a esse momento em que, durante 
uma visita ao Louvre, parado diante do quadro As filhas de Lot, é tomado de 
imediato pelas profundas analogias que descobre entre a deflagração dramá-
tica da tela, a encenação cósmica do pintor e as evoluções alucinatórias das 
bailarinas de Bali, que lhe tinham sido recentemente reveladas por ocasião 
da Exposition Coloniale.

Muitos anos antes, já em 1924, em resposta à pergunta que lhe fora feita 
numa enquete sobre A evolução do cenário, resposta esta que pode muito bem 
ser considerada um seu primeiríssimo manifesto, enfatizava a supremacia da 
pintura sobre os outros modos de expressão: “Olhem a pintura. Nos dias de 
hoje, jovens pintores reencontraram o sentido da verdadeira pintura. Pintar 
jogadores de xadrez ou de cartas que se assemelham a deuses”. Esses deuses 
com que os pintores fizeram repovoar suas telas são aqueles mesmos que 
abandonaram o teatro europeu e cuja ausência veio a ser lamentada por 
ele numa representação de Medeia, a que assistiria logo depois no México. 
São eles, com toda certeza, que devem reintegrar a cena para que se possa 
reencontrar a vida do teatro, “em sua total liberdade”; vida que, segundo 
ele, está “completamente presente no texto dos grandes trágicos, quando o 
ouvimos com suas cores, quando o vemos com suas dimensões e seu nível, 
seu volume, suas perspectivas, sua particular densidade”. Cabe justamente 
ao encenador recriar as condições necessárias para permitir esse retorno 
da grande via trágica e fazer o espectador vibrar a ponto de ouvir com os 
olhos e ver com os ouvidos.

Uma relação quase carnal

Desde essa época, condena o cenário, “suas perspectivas chapadas”, e 
pretende esvaziar a cena de tudo que é “visivelmente falso”; mas como não 
chegara ainda a hora de denunciar a submissão ao texto, encara-o principal-
mente como um pretexto para o nascimento de imagens que sejam capazes 
de devolver ao teatro sua atmosfera perdida: “e, nos entregando a um tex-
to, esquecer de nós mesmos, esquecer o teatro, esperar que cheguem, para 
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fixá-las, essas imagens que nascerão em nós, nuas, naturais, excessivas − e 
aí segui-las até seu mais extremo limite”.

Quando, finalmente, consegue fundar o Teatro Alfred Jarry, compreende 
que lhe seria possível pensar em montar ele próprio seus espetáculos e lançar 
manifestos, tornando públicos assim seus projetos e tendências, bem como 
o impulso que queria imprimir ao teatro. Constata mais uma vez o atraso 
em que este se encontrava com relação à pintura ou mesmo em relação ao 
texto: “as ideias de teatro perderam para nós o brilho, a mordacidade, este 
caráter de coisa única, inaudita, inteira, que ainda se conservam em algumas 
ideias escritas ou pintadas”.

Entre uma tela e quem a olha, entre um texto e seu leitor, estabelece‑se 
uma comunicação e, às vezes, até mesmo, uma relação quase carnal, mas, 
a rigor, um pode prescindir do outro. Conseguimos conceber um pintor que 
construa uma tela só para ele, pela felicidade exclusiva de distribuir formas e 
cores, ou um escritor que componha, em sua solidão, completamente igno-
rado por sua época e impulsionado por urgências desconhecidas: foi o que 
aconteceu, por exemplo, com Isadore Ducasse. Mas sem público não poderia 
haver teatro, o público “vindo a tornar‑se, aliás, parte integrante do teatro”.

Olhar de Medusa

Para que se transmita essa energia, Antonin Artaud, que sintoniza no tea-
tro uma “verdadeira operação mágica”, conta primordialmente com o poder 
revelador das imagens, “imagens evidentes, palpáveis, livres de qualquer 
mácula de uma eterna desilusão”. Essas imagens ele fará surgir desenhando 
no palco as evoluções dos atores como se fossem linhas que, numa tela, se 
entrecruzam para atrair o olhar para um ponto preciso em que, pela obser-
vação de preciosas regras, desconhecidas e sutis, fazem surgir bruscamente 
“tudo que existe de obscuridade, de escondido, de irrevelado”. Embora a 
referência a Freud não apareça quase nunca de forma expressa, tudo se dá 
como se, dispondo de um conhecimento perfeito das mecânicas do sonho, 
desencadeasse tudo para que, em cena, o inconsciente se “manifeste numa 
espécie de projeção material, real”. Daí a importância constante atribuída à 
imagem; daí, consequentemente, esta estreita relação entre o teatro e a pintu-
ra. No teatro, porém, a obra é efêmera e só acontece através do movimento. 
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Uma obra cujas imagens se esvanecem logo depois de geradas e não tomam 
nunca uma forma fixa, motivo pelo qual, certamente, Antonin Artaud insiste 
tanto em querer abolir o cenário. Já fiz referência a esse fato, mas ele, mais 
de uma vez, retorna à ideia de sua condenação:

[...] tudo aquilo que não é representável exatamente como é, tudo que 
necessita das ilusões de uma falsa perspectiva, que tenta iludir os sentidos 
através de uma pintura artificial, tudo isso será banido do palco. O que for 
apresentado em nossa cena só será tomado em seu sentido direto, literal; 
nada assumirá, a qualquer título que seja, aparência de cenário.

Alguns anos mais tarde, nos manifestos do Teatro da crueldade, sua posição 
será ainda categórica: “Não haverá cenário”.

Assim como a pintura com suas dimensões próprias, jogando com elas 
e podendo pervertê-las à vontade, fornece uma ideia exata do que o teatro 
deveria ser, da mesma forma a utilização no palco de um cenário, mes-
mo quando atribuído a um artista de talento, torna‑se insuportável porque 
obriga corpos vivos, tridimensionais, a se moverem, a se deslocarem numa 
superfície plana e fixa. Evidentemente, o único pintor com direito de subir 
no palco é o encenador. Ele é quem deve localizar os objetos e as formas 
que compõem os diversos planos, que nunca devem aprisionar, mas, ao 
contrário, acompanhar os movimentos dos atores; atores que, por sua vez, 
estarão tão integrados à coloração e à perspectiva cênica que se tornarão 
elementos do cenário: 

Para este culto bastarão personagens-hieróglifos, vestimentas ritualísticas, 
manequins de dez metros de altura representando a barba do Rei Lear 
na tempestade, instrumentos musicais do tamanho de homens, objetos de 
forma e função ignoradas.

A analogia entre pintura e teatro ficará ainda mais acentuada em O tea-
tro e seu duplo. Sem suprimir totalmente a linguagem das palavras, Antonin 
Artaud quer reduzi-la, atribuindo assim importância maior aos signos, às 
formas, aos gestos capazes de produzir “uma intensa poesia cênica”. Aquela 
poesia da qual deseja que o teatro se aproxime, ele a define como uma lingua-
gem espacial e colorida. Gostaria de reencontrar no teatro a efervescência, 
o fervilhamento, o trágico, o hieratismo de certas obras pintadas. Além de 
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Lucas van den Leyden, refere‑se a Bruegel, Bosch, Grünewald, Goya, El 
Greco. Acreditamos nos pesadelos da pintura flamenga, que nos tocam por-
que nos mostram larvas que poderiam aparecer em nossos sonhos, porque 
nos fazem mergulhar na estupefação ou no transe. O teatro também deve 
nos bombardear com imagens que nos levem a crer numa realidade, mas 
essas imagens poéticas propostas a nossos sentidos devem se identificar com 

um sonho e ser vividas por nós como um sonho, um sonho que nos atinja 
de forma tão violenta quanto no 

Dulle Griet, esta claridade torrencial e vermelha [que], embora localizada 
em alguns pontos da tela, parece surgir de todos os lados e, por um pro-
cedimento técnico qualquer, bloquear a um metro de distância da tela o 
olhar medusado do espectador. 

E Antonin Artaud constata que, em toda a extensão dessa tela, o “teatro 
fervilha”. E fervilha porque, como nos pesadelos, temos a sensação de que 
um perigo nos ameaça por todos os lados e que o pavor se apodera de nos-
sas entranhas; o encenador igualmente tem de “reintroduzir em cena um 
pequeno sopro deste grande medo metafísico”.

Ritmos pintados
Na medida em que foram alteradas e desviadas as funções da palavra, 

cujos poderes tornam‑se sutis, e em que a poesia só ganha eficiência se for 
concreta e a suntuosidade só existe se engendrada pelo visual, com “os atores 
e o figurino compondo verdadeiros hieróglifos vivos e em movimento”, a 
própria ideia de perigo só se realizando em cena pela “transformação intem-
pestiva, brusca, de uma ideia pensada em imagem verdadeira”, o encenador 
torna‑se um extraordinário artista plástico que dispõe, para compor seu qua-
dro, de elementos em escala humana. A única diferença decorre do fato de 
que, “se as imagens de algumas pinturas de Grünewald ou de Hieronymus 
Bosch dizem bem o que pode ser espetáculo”, as encenações do pintor são 
privadas de palavra, mesmo se sua função deixou de ser preponderante, e 
principalmente de som; o teatro, ao contrário, além desses referidos “rit-
mos pintados”, pode impor uma ordem a ruídos, músicas, corpos de carne 
e osso, seus deslocamentos e entrelaçamentos, chegando mesmo a utilizar 
suas manifestações fisiológicas, os odores do sofrimento e do esgotamento. 
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O que não impede que, no Teatro da crueldade, tudo seja pensado em função 
de uma certa harmonia plástica de que os atores são instrumentos e na qual 
“cada um de seus movimentos desenha uma linha no espaço, compõe não 
se sabe que figura rigorosa”.

Durante todo o tempo em que Antonin Artaud desenvolveu essa reflexão 
sobre teatro e onde, por sua vez, a pintura, a grande pintura, como vimos, 
esteve sempre presente, pareceria em vão que continuasse exercendo sua 
habilidade de desenhista, realizando rápidos retratos ou tentando mesmo 
aperfeiçoar seu traço, uma pessoa que, falando-nos do teatro que pretendia 
revitalizar, se revelava pintor de um espaço bem mais ambicioso; alguém que, 
através da poesia e do sonho, pintava afrescos monumentais que sua imagi-
nação, graças à magia do verbo, tornava integralmente vivos e perceptíveis.

Conflitos exemplares

Fica bastante claro que o roteiro que serviria de ponto de partida para 
realizar A conquista do México, o primeiro espetáculo do Teatro da crueldade, 
foi consequência direta dessa reflexão. Atendia aos objetivos que ele se fixara 

Figura 11. Encenação de Les Cenci, de Antonin Artaud, no Théâtre des Folies-Wagram, 1935.
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e correspondia àquele teatro que “recolhe gestos e procura esgotá-los”, que 
pretende fazer renascer os conflitos exemplares da humanidade, “restituin-
do-os com todas suas forças e atribuindo a essas forças nomes que saudamos 
como símbolos”. Mas, com certeza, esses símbolos só serão percebidos de 
verdade, só terão seu dinamismo multiplicado e serão capazes de fazer res-
surgir no palco essas entidades ou essas forças que nos conduzem e dominam, 
nos sobressaltam e atemorizam como se fossem deuses totêmicos, à medida 
que “consigam explodir sob o aspecto de imagens inacreditáveis”.

Para Antonin Artaud, “o teatro só pode existir a partir do momento em 
que o impossível efetivamente começa e em que a poesia apresentada em 
cena alimenta e aquece em excesso os símbolos criados”.

A extensa e mítica matéria de A conquista do México, ao transportar para 
a cena um choque de civilizações, nos tornar testemunhas das “lutas internas 
de Montezuma” e nos fazer reviver acontecimentos, e não seres humanos, 
poderia ter permitido a Artaud, finalmente, a organização dos conflitos 
simbólicos e a luta contra forças contrárias, certas explosões de humor e de 
poesia que, numa representação vibrante e colorida, “através da superpo-
sição de imagens e de movimentos levará, por sua vez, através da cumpli-
cidade entre objetos, silêncios, gritos e ritmos, à criação de uma verdadeira 
linguagem física, baseada em signos e não mais em palavras”.

Infelizmente, esse projeto não pôde se realizar e, para que tivéssemos 
uma ideia do que ele queria que o teatro viesse a ser, Antonin Artaud ter-
minou por assumir o compromisso de montar a peça Os Cenci, que segundo 
ele, embora não fosse ainda o Teatro da crueldade, certamente o preparava.

Duas são as principais diferenças entre esse espetáculo e as teorias que o 
antecederam. Para conseguir um financiamento, para despertar o interesse 
de mecenas e patrocinadores, um roteiro do tipo A conquista do México mos-
trava‑se insuficiente, e Antonin Artaud teve então de curvar‑se à hegemonia 
do texto. Atenuou os efeitos dessa concessão escolhendo o assunto do drama 
e escrevendo, ou melhor, reescrevendo um drama criado outrora por Shel-
ley, adaptando-o às necessidades e às exigências da encenação que previra. 
Além do mais, acrescentou alguns elementos complementares, cheios da 
veracidade aparente da crônica, recolhidos em Stendhal. No entanto, se 
examinarmos o texto de perto, localizaremos aqui e ali algumas passagens, 
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algumas ações e técnicas de apresentação que são exclusivamente dele. É 
também provável que tenha sido obrigado a realizar sucessivas mudanças 
na encenação originalmente prevista, mas não sabemos ao certo se essas 
mudanças devam ser atribuídas a imperativos de ordem financeira ou téc-
nica, a deficiências de alguns intérpretes ou a uma cruel ausência de tempo. 
No entanto, tem‑se certeza de que, no início, os manequins tinham na peça 
uma função que não se pode considerar sem importância, longe disso: 

Alguns manequins participarão de Os Cenci. E, dessa forma, atinjo o Tea-
tro da crueldade através de vias transversas e simbólicas. […] Tudo que 
se relacionar com lamentação, rancor, remorso, angústia ou reivindicação 
será formulado por manequins, e do início ao fim da peça poderá ser vista 
uma linguagem de gestos e signos, na qual as inquietações de nossa época 
estarão reunidas numa espécie de violenta manifestação.

No entanto, os manequins, cuja importância visual fora enfatizada em 
mais de um texto de O teatro e seu duplo, e cuja concepção obedecia a ins-
pirações, tanto de ordem primitiva quanto pictural, desapareceram total-
mente do espetáculo sem que se conheçam as razões ou os motivos de seu 
desaparecimento.

Sombria grandeza

Os Cenci reservam ainda uma outra surpresa, se levarmos em conta 
os posicionamentos de Antonin Artaud quanto aos cenários e algumas de 
suas frequentes declarações a esse respeito: “O cenário será composto pelos 
próprios personagens, aumentados até atingirem o tamanho de manequins 
gigantescos por intermédio de áreas de luzes em movimento, incidindo sobre 
objetos e máscaras em constante deslocamento”. Artaud solicitou a inter-
venção de um pintor, a quem encomendou figurinos e cenários, cenários 
especialmente realistas e, conforme depoimentos de participantes da mon-
tagem, que o obrigaram a mandar derrubar a entrada do Folies-Wagram, 
porque as portas do teatro não eram largas o suficiente para deixarem passar 
alguns elementos maciços construídos para o espetáculo.

Pouco tempo antes, Antonin Artaud tinha assistido a uma representação 
de As you like it, na encenação de Barnovski, no Teatro dos Champs-Élysées. 
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Os cenários de Balthus o entusiasmaram e pareceram corresponder a tudo 
que procurava:

As florestas de Balthus neste espetáculo são profundas, misteriosas, cheias 
de sombria grandeza. São diferentes das outras florestas de teatro, pois 
contêm trevas e um ritmo que fala à alma; por trás das árvores e das luzes, 
evocam gritos, palavras, sons; são concepções imaginárias, mas sentimos 
nelas o espírito que respira.

Pelos desdobramentos do desenho e da cor que Balthus conseguia em 
cena, teve de reconhecer nele um seu duplo, e talvez por esse motivo tenha-
-lhe confiado a parte plástica de Os Cenci, peça que Artaud também coloca 
sob o signo da pintura. Mas dessa vez, os referentes são Burne-Jones e Dan-
te-Gabriel Rossetti. E a exemplo de Roger Désormière, que ficou encar-
regado da sonoplastia (ruídos, sons e música), Balthus trabalha em estreita 
colaboração com Antonin Artaud, tendo este atribuído uma importância 
especial ao fato de o pintor “conhecer o aspecto simbólico das formas e nada 
ignorar a respeito da simbologia das cores”. O próprio Antonin Artaud enfa-
tiza que compete a Balthus não apenas a função de construir os cenários, 
mas também a de tratar os rostos e os corpos dos atores, a exemplo do que 
faria com os personagens de um quadro: 

Balthus pintou Iya Abdy da mesma forma que um primitivo teria pintado 
um anjo; com mão segura, com idêntica compreensão dos espaços, das 
linhas, dos vazios, das luzes que compõem o espaço; e, no retrato elabora-
do por Balthus, Iya Abdy está viva: ela grita como uma figura em relevo 
daquelas que aparecem girando num conto de Achim d’Arnim.

É o rosto de Iya Abdy, são suas mãos que a luz devora, mas também um 
outro ser, que é Balthus, que parece ter se colocado por baixo deste rosto e 
por dentro deste corpo, como um feiticeiro que capturasse uma mulher e 
sua alma, e no mesmo instante fosse apunhalado em seu leito.

E este mesmo Balthus, que faz de Iya Abdy um fantasma misteriosa-
mente encarnado, criou para minha peça Os Cenci um cenário como que 
destinado a fantasmas, grandioso como uma ruína sonhada ou como uma 
escada desmesurada.

Para a elaboração desse espetáculo, parece ter reencontrado aquela 
atmosfera dos grandes períodos em que os pintores trabalhavam cercados 
de discípulos que lhes eram mais ou menos próximos. Imaginemos o atelier: 
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nele, o encenador é incontestavelmente o chefe; o músico e o pintor, artesãos 
cheios de privilégios. 

O que acabo de relatar pode parecer muito distante daqueles desenhos 
a que me referi no início do texto. Total engano. 

Após Os Cenci, talvez porque a seus olhos esta peça tenha sido, em parte, 
uma tentativa bastarda, o teatro, no entender de Antonin Artaud, sumira 
dos palcos europeus nos anos entre as duas guerras; uma época que, afinal 
de contas, não demonstrara o menor interesse por ele. E depois do México, 
da Irlanda e de nove anos que passara internado, qualquer espetáculo apre-
sentado num teatro pomposo, diante de espectadores enterrados em suas 
poltronas ou com suas nádegas esmagadas em arquibancadas, parecia-lhe 
um acontecimento sem importância, a quilômetros de distância do verda-
deiro teatro: “[...] o teatro de verdade sempre me pareceu a prática de um 
ato perigoso e terrível; / aliás, de forma idêntica, tanto deve ser eliminada 
a ideia de teatro e de espetáculo / quanto a ideia de qualquer ciência, de 
qualquer religião ou de qualquer arte”.

Antonin Artaud é quem nos afirma que o único ato teatral digno deste 
nome é a transformação do corpo, a transformação do corpo de cada um 
em si próprio, bem como o ato de refazer e de lançar corpos: O ato de que 
estou falando visa à transformação verdadeira, tanto orgânica quanto física, 
do corpo humano. / Por quê? / Porque o teatro não é esta ostentação cênica 
em que se desenvolve virtual e simbolicamente um mito, / mas este cadinho 
de fogo e carne de verdade em que anatomicamente, / pisando‑se ossos, 
membros e sílabas, / se refazem os corpos, / e se apresenta / fisicamente e ao 
natural / o ato sintético de fazer um corpo.

Ora, os desenhos que Antonin Artaud expõe a nosso olhar conseguem 
ser outra coisa além de corpos refletidos por ele? Corpos que perseguem, 
para além da folha em que sua mão os recriou, burilou e aproximou de uma 
existência mais concreta, formas e corpos que se originam de “um ato de 
gênese verdadeira”, que é tudo que o teatro deveria ser? 

Na hora em que desembarca cedinho de manhã na Estação de Auster-
litz, finalmente libertado de Rodez, o teatro está todo nele, está em cada 
um de seus gestos, em cada um de seus cânticos mágicos; o teatro são os 
poemas que ele declama, a conferência que deveria pronunciar no Teatro 
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do Vieux-Colombier, que ele aliás termina apenas por grunhir, incapaz de 
dizer o texto que preparara, pois mesmo um ato público dessa natureza lhe 
parece totalmente inadequado e inútil; o teatro é aquele personagem que 
veste um velho casacão preto, de boina na cabeça, que se isola numa mesa 
do Flore ou do Dôme e escreve e desenha sem se importar com o que acon-
tece em volta; o teatro nos aprisiona em cada página dos cadernos em que 
escreve sem parar, como que acossado, atormentado pelo tempo; o teatro é 
a vida intensa e acelerada de sua letra, é o programa de rádio que Artaud 
prepara para ser levado ao ar, ele próprio um dos atores, com certeza o mais 
prodigioso deles; programa de rádio que a direção imbecil da emissora ter-
minará por proibir. O teatro é cada um dos desenhos, cada um dos retratos 
cujas linhas ele perfura, cujos relevos obtidos por seu polegar ele acentua 
quebrando o grafite sobre o papel, e sua mais bela encenação é, certamente, 
o desenho em que mais trabalhou, aquele em que dizia representar a pro-
jeção do verdadeiro corpo. O teatro se refugiou inteiro em seu corpo, que 
sofreu a reclusão, a desnutrição, os eletrochoques, a terrível promiscuidade e 
as intimidades da internação, esse corpo magro, ressequido, esse rosto enco-
vado de boca desdentada, mas cuja nobreza, cujo esplendor e imponência 
superaram todas as sevícias. É o teatro que ouvimos vibrar em sua voz que 
soube disciplinar de forma tão espantosa, podendo passar do grave mais 
pesado, mais rouco, ao agudo mais lancinante; o teatro está no braço que 
acompanha seus pausados sortilégios, batendo numa tora de madeira com 
uma faca, com um atiçador de fogo ou com um enorme e pesado martelo; 
o teatro está na dança surpreendente de todo seu corpo: O teatro da cruel-
dade “quer que as pálpebras dancem ao mesmo tempo que os cotovelos, as 
rótulas, os fêmures e os artelhos, e que tudo possa ser visto”.

Tradução de Walder Virgulino de Souza



Figura 12. Fac-símile da primeira página do ensaio “A necessidade da crítica”, de Gerd A. 
Bornheim, publicado no primeiro número da revista Arte e Palavra, em 1986.� Fonte: Arquivo 
Arte e Palavra.



Gerd A. Bornheim
A necessidade da crítica1

Se as discussões em torno da natureza da obra de arte são antigas e 
apresentam quase a idade da própria filosofia, a crítica da arte e da lite-
ratura ostenta, ao contrário, um passado muito recente. Isso não impede, 
evidentemente, que em sua breve história, já ofereça férteis debates sobre 
os caminhos mais apropriados para a elucidação da arte. Hoje, o crítico 
vê‑se até mesmo obrigado a se decidir entre diversos tipos de abordagem − 
a diversidade talvez nem possa mais ser dispensada. É bem verdade que a 
proliferação dos métodos em nosso tempo não deixa de ser inquietante; eles 
coexistem e se sucedem com a velocidade característica dos modismos. E, 
mesmo para a consciência leiga, as perguntas brotam insidiosas: a secura 
cientificista não seria apenas o índice de uma impotência mais radical? A 
pluralidade de métodos não terminaria por esconder simples artimanhas 
aleatórias? A verdade da história da crítica não se resumiria nesse inútil 

1 Ensaio originalmente publicado em 1986, no número 1 da revista Arte e Palavra, editada 
pelo Fórum de Ciência e Cultura (FCC/UFRJ), cujo tema foi “A crítica em questão”.
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esforço de superação da fatalidade das divergências? Por essas e por outras, 
a insuficiência seria o saldo de uma atividade que talvez pudesse ser relegada 
ao esquecimento, a fim de preservar a livre espontaneidade do comércio da 
obra com o seu público.

O passado “pré-crítico” não foi precisamente isso? No que respeita à 
especificidade artística da obra, as intermediações sequer existiam. Ou 
melhor: a intermediação apresentava outro caráter, deixava‑se guiar por 
outros interesses. Existia a censura, que vetava; outro exemplo: se se consi-
dera a catedral gótica o grande livro da Idade Média, havia a palavra media-
dora do clérigo, que detalhava a vida das divindades e dos santos. Mas a 
figura do crítico, tal como a conhecemos hoje, não existia, e isso nada tem 
a ver com atraso, falta de consciência ou qualquer outra forma de carência; 
a ausência do crítico se deixa explicar por razões de outra ordem. E é que, 
antes de tudo, a sua presença não poderia pretender‑se impositiva, a crítica 
não poderia apresentar qualquer margem de necessidade. A razão funda-
mental disso decorria da total evidência da função desempenhada pela obra 
de arte, de sua comunicabilidade espontânea. Pode‑se mesmo adiantar que 
essa função, nas suas dimensões essenciais − a religiosa e a política −, como 
que engolia a especificidade artística, e a arte resumia‑se em ser, sem nenhu-
ma autonomia, a apresentante da função. A necessidade da obra de arte 
exauria‑se completamente nesse tornar presente o outro que não ela mesma.

O que precisa ser entendido é que a crítica, em nosso tempo, se fez 
necessária. Mais ainda: essa necessidade não brota de dentro da satisfa-
ção da própria atividade crítica, como se se tratasse de súbita invenção de 
um novo ramo do saber; isso apenas pressuporia a essencial gratuidade da 
crítica. Pois longe disso, a questão que deve ser pensada é que a crítica se 
tornou necessária por uma imposição interior à própria natureza da arte 
contemporânea − é a arte que existe a crítica, que requer a hermenêutica. 
O problema pode ser melhor elucidado através de uma breve digressão − o 
suficiente para caracterizar o tema − sobre essa discórdia maior que é a da 
própria função da arte.

Se, como foi dito acima, no passado essa função se impunha como evi-
dente, é no cerne mesmo dessa evidência que surge aos poucos a experiência 
da ruptura. O fato de que o fenômeno não possa ser generalizado, que não 
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se estenda a todo o campo da expressão artística e nem alcance homogenea-
mente a todos os tipos de público, não apresenta relevância maior; a deci-
são, por exemplo, de rebelar‑se contra o hermético, o feio, o desfigurado e 
quejandos, para reivindicar uma arte imediatamente acessível ou popular ou 
restauradora, em nada muda a substância do problema − antes o confirma. 
A experiência em tudo definitiva, porque passou a integrar com necessidade 
a própria constituição da consciência estética, está na amplidão do horizonte 
da ruptura, e tudo passa a ser feito, forçosamente, no interior de seu espaço.

Que haja em nossos dias posições, em estética, que chegam a ponto de 
negar, em nome da cientificidade, até mesmo algum sentido atribuível ao 
tema da função da arte não vai além de um sintoma do problema − por-
quanto, justamente, pela primeira vez, a função da arte se fez problema. 
As pouquíssimas referências na estética tradicional ao tema da função da 
arte − pense‑se, por exemplo, nas escassas e nada críticas observações de 
Aristóteles sobre a catarse como finalidade da tragédia − apenas sublinham 
o que estamos dizendo. O simples contraste daquela escassez com a abun-
dância da bibliografia sobre o tema em nosso tempo já é revelador − talvez 
se possa até dizer que a questão da finalidade da arte se tenha tornado o 
tema preferencial da estética contemporânea.

O lugar que deve ser pensado para que se aceda à densidade do proble-
ma encontra‑se na Estética de Hegel; isso porque, nessa obra, o tema aparece 
exposto de tal maneira que se pode observar a passagem transformadora e 
o momento inaugural da nova filosofia da arte. A questão se concentra no 
que Hegel chama de “determinações da arte”, e a discussão se desdobra em 
três partes: o Ideal ou o divino, as determinações intrínsecas da obra e as 
suas determinações extrínsecas. Entre as determinações intrínsecas, Hegel 
examina temas como a “situação geral do mundo” e a “força universal do 
aço”; entre as extrínsecas, aparecem notadamente a matéria de que é feita 
a obra de arte e a relação da obra com o público. Tudo aqui são problemas 
a reclamarem exaustivas análises. Ressalte‑se apenas a preocupação funda-
mental de Hegel: ele quer saber o que diz a obra e como ela diz, ou seja, o 
seu tema converge todo para a discussão da verdade da obra de arte.

O veio aberto por Hegel, ainda que não predomine a sua influência 
direta, revelou‑se altamente produtivo, e neste último século e meio fez‑se 
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responsável pela construção de uma vasta biblioteca. Evidentemente, as 
perspectivas de análise se diversificaram, tornaram‑se mais complexas e 
minuciosas e adensaram‑se em quatro modalidades de consideração da obra 
de arte: a sociológica, a psicológica, a histórica e a simplesmente formal. E 
é ao menos curioso observar que, até agora, não se vislumbra a menor pos-
sibilidade de síntese nessa diversidade de tipos de análise − é mesmo bem 
provável que tal síntese configure uma impossibilidade radical. Mas isso 
tudo pode ser melhor compreendido se voltarmos por um instante a Hegel.

O denso texto hegeliano constitui como que a esquina a partir da qual 
se avistam duas perspectivas que se repelem. A propósito dessas duas pers-
pectivas, aceno aqui dois problemas, o da ruptura e o da verdade.

Aquelas três determinações a que se refere Hegel pretendem, segundo 
o seu modo de ver, constituir uma profunda unidade, cujo respaldo último 
incide no panteísmo hegeliano: por este ou aquele caminho, a arte sempre 
termina sendo uma forma de manifestação da Ideia divina. Mas é preci-
samente neste ponto que, a despeito das intenções do filósofo, as coisas se 
tornam vulneráveis, já porque, a partir da Renascença, as artes passam a 
diversificar os seus estilos e a especificar cada vez mais a sua autonomia, 
chegando a ponto de fazer com que elas esqueçam a fonte unitária da qual 
tudo deveria decorrer. Entra em crise a obediência aos padrões metafísicos.

O próprio Hegel chegou a tocar no problema ao afirmar que o seu 
tempo “não é favorável à arte”. E ele explica que “a arte, se considerada do 
ponto de vista de sua mais alta determinação, tornou‑se para nós o passado. 
Assim, para nós ela perdeu a autêntica verdade e a vitalidade, deslocando-
‑se para o lado de nossa representação”. Portanto, a “antiga necessidade” 
desaparece, e o lugar do divino passa a ser ocupado pelas determinações 
intrínsecas e mesmo pelas extrínsecas. Constatada a morte da arte, resta ao 
nosso filósofo o consolo integralmente metafísico de que a arte passa a ser 
substituída pela ciência da arte, isto é, pela estética: “A arte nos convida para 
a contemplação meditativa, e isso não com a finalidade de fazer ressurgir a 
arte, e sim de reconhecê-la cientificamente” (Hegel, 1970, p. 25-26, v. I).2 
A arte cede o seu lugar para as formas mais elevadas de manifestação do 

2 HEGEL, G. W. F. Vorlesungen über die Ästhetik. Frankfurt: Ed. Suhrkamp, 1970. 3 v.
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Espírito. As citações feitas encontram‑se no início da Estética, na Introdução. 
É interessante observar que Hegel encerra essa sua obra também com a ideia 
da morte da arte; analisando a comédia, assevera que, quando ela atinge 
a sua culminância, conduz à “dissolução da arte como tal” (p. 572, v. III).

Se considerarmos que o caráter metafísico da estética hegeliana a vin-
cula ao passado, Hegel não deixa de ter razão, e tem razão com respeito 
à totalidade da arte do passado; a estética de Hegel é o pensamento desse 
passado. E desde que não há mais arte religiosa − o último estilo religioso 
foi o barroco −, Hegel sequer poderia entender qual seria uma suposta nova 
função da arte. Realmente, que sentido alcançaria apresentar as determi-
nações secundárias da arte a partir do momento em que a base metafísica 
da verdade, a determinação divina, desaparece? E, no entanto, é Hegel que 
aponta os novos horizontes.

O que torna possíveis essas considerações deriva da virulência da ruptura 
em que o complexo da estética metafísica já está instalado. Não constante 
as suas intenções, Hegel estabeleceu uma diferença entre a determinação 
divina e as determinações mundanas − uma diferenciação que, de resto, já 
vinha sendo arquitetada pela própria evolução da arte, à medida em que 
ela pactuava com o abandono do divino; tudo se compunha, e cada vez 
mais, independentemente do elemento religioso. Essa tibieza progressiva do 
componente divino não deixa de ser sugerida até mesmo pela extensão da 
análise que Hegel dedica às determinações: são quatro parcas páginas sobre 
o Ideal divino, ao passo que as determinações mundanas merecem cento 
e trinta páginas. Seja como for, a estética pós-hegeliana deu por encerra-
das as elucubrações teológicas para ocupar‑se do estudo das determinações 
mundanas, interpretadas agora em si mesmas. Desse modo, Hegel acabou 
sendo o codificador de uma ruptura, ainda que jamais admitida e sequer 
pressentida por ele mesmo. E nisso, mais uma vez, nada que realmente sur-
preenda: se Hegel permaneceu metafísico até o fim, em não poucos pontos 
de seu sistema ele já abre as portas para um pensamento não metafísico. Se 
Deus é o passado, o pensamento já começa a desvendar as veredas pura-
mente mundanas do futuro.

O outro ponto é a questão da verdade. Aqui também encontramos uma 
nova esquina na filosofia hegeliana, que delimita o passado em relação ao 
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futuro. Esquecendo a verdade na acepção pré-socrática, a tradição platôni-
co-aristotélica introduziu o conceito de verdade entendido como adequação. 
Ao cabo de dois mil e quinhentos anos, Hegel ainda aceita a tradição, e nem 
poderia ser de outra maneira: a rosa é vermelha. Mas ele a julga limitada e 
abstrata. Contrapõe-lhe, por isso, a uma nova acepção de verdade, entendida 
como processo, como manifestação, a verdade do ente chega acontecer, ela 
é o acontecer. Essa passagem de uma concepção da verdade para a outra 
terminou revelando-se também de extrema importância − e mais uma vez a 
despeito das pretensões do próprio Hegel. É que o filósofo inaugura o pensa-
mento da verdade como processo dialético, ele compreende a verdade como 
sendo em si mesma dialética, e o campo em que ela se sente mais à vontade 
está precisamente na história. E, na medida em que se acentua o caráter 
processual da verdade, inicia‑se também o cometimento de destituição do 
absoluto que está na raiz inspiradora do próprio conceito de adequação.

Evidentemente, a possibilidade de pensar a obra de arte como verdade 
só se faz possível se aceitamos, ao menos como ponto de partida, a inovação 
hegeliana. Pois o que Hegel faz, com a sua crítica da adequação, é negar 
que a adequação possa ir além do plano gnosiológico. Mas é exatamente 
esse ir além que emprestava todo o seu esplendor à adequação metafísica, 
inclusive em Hegel. E inclusive também para a arte religiosa, porquanto, 
através dela, o homem tinha acesso ao fundamento, àquilo que emprestava 
valor à sua existência: o ir ao igual, a frequentação da igualdade do igual ou 
do fundamento é o que oferecia a arte de modo concreto. No momento em 
que a adequação perde o seu fundamento metafísico, ela já não pode ofere-
cer interesse para a esfera artística. Compreende‑se por aí que toda estética 
de cunho cientificista, exatamente por estribar‑se, sem questionamentos no 
conceito de verdade como adequação, recuse qualquer tipo de vinculação 
entre verdade e arte. Contra isso tudo, a verdade entendida como proces-
so, não somente se desliga de qualquer fundo metafísico ou divino, como 
convida a pensar o modo como a realidade se faz presente na obra de arte.

São precisamente estes dois pontos que permitem entender o surto e a 
necessidade da crítica: a ruptura e a verdade. A experiência da ruptura não 
precisa ser universal; o importante é que ela passa a integrar a consciência 
artística e se instala como que no próprio cerne do ato criador. A verdade 
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da obra de arte já não apresenta o caráter de evidência imediata, tal como 
acontecia com a arte do passado. Estabeleceu‑se uma distância entre a obra 
e a sua compreensão. Considerada do ponto de vista negativo, a base desse 
distanciamento explica‑se pela ausência do Absoluto, pela morte de Deus. 
Mas do ponto de vista afirmativo, o que se conquista para a arte é que ela 
se faz mediadora e reveladora do próprio sentido do mundo em que vive-
mos. E como esse sentido não é mais ôntico − a presentificação do divino −, 
ele não pode ser dito assim como se diz os entes. Digamos que o sentido se 
transfere para o plano ontológico. A necessidade da crítica nasce do fato de 
que a mediação entre arte e público já não se dá mais de modo espontâneo 
e “natural”. Impõe‑se, por isso, a função mediadora da crítica.

Vale dizer que a crítica se desenvolve a partir de uma ausência. Mas 
também a partir de uma distância que torna o fundamento invisível. A sua 
missão consiste em torná-lo visível, em pôr de manifesto os vasos comuni-
cantes que fazem com que a arte contemporânea diga a verdade do homem 
de hoje. Porque se ela não disser essa verdade, não diz coisa nenhuma e se 
torna totalmente dispensável − dispensa‑se a crítica, mas também a arte 
que a reclama.



Figura 13. Fac-símile da primeira página do ensaio “A Crítica e o Labirinto das Perspectivas”, 
de Márcia C. de Sá Cavalcanti, publicado no primeiro número da revista Arte e Palavra, em 
1986. �Fonte: Arquivo Arte e Palavra.



Márcia C. de Sá Cavalcanti
A crítica e o labirinto 
das perspectivas�1

Num pequeno ensaio intitulado “A perspectiva em que devemos olhar 
a Antiguidade”, Hölderlin escreve o seguinte:

Sonhamos com formação cultural e devoção, mas não possuímos nenhu-
ma; são apenas admitidas − sonhamos com originalidade e autonomia e 
acreditamos pronunciar o novo sonoramente. Tudo isso, porém, é reação, 
uma vingança suave contra a escravidão com que nos comportamos diante 
da Antiguidade. (Hölderlin, 1954, p. 593)

1. A passagem nos coloca diante de questões críticas que pontuam e 
circunscrevem cada um de nossos passos. Trata‑se do “sonho” e “crença” 
modernos numa realidade projetada segundo a originalidade, a autonomia 
e a novidade que, enquanto ideais de toda realização, constituem os últimos 
paradigmas de qualquer formação cultural e devoção. A Modernidade expri-
me sua essência na necessidade incondicional, na devoção à originalidade, 

1 Ensaio originalmente publicado em 1986, no número 1 da revista Arte e Palavra, editada 
pelo Fórum de Ciência e Cultura (FCC/UFRJ), cujo tema foi “A crítica em questão”.
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à autonomia e à novidade, não sendo mais possível pensar algum percurso, 
recurso ou transcurso histórico fora desse triângulo. Dentro dessa articulação 
é que se oferece a determinação moderna da liberdade. Tentar aproximar‑se, 
portanto, da questão crítica de nossa liberdade só é possível compreendendo 
os sentidos e as direções dessas articulações.

Quais os eixos dessa articulação? Em primeiro lugar, originalidade, auto-
nomia e novidade provêm de uma exigência de reação, ou seja, de voltar‑se 
contra o antigo, entendido como parâmetro aprisionador que gera apenas 
repetições: a liberdade consiste em libertar‑se de. Experimentada reativa-
mente, a liberdade apreende necessariamente o passado como o outro já 
diferenciado do presente. Pois se o passado ainda guardasse no presente 
alguma presença viva de identidade, a liberdade reativa teria de voltar‑se 
contra si mesma.

Em segundo lugar, originalidade, autonomia e novidade convêm a uma 
exigência de transformação ininterrupta segundo o ritmo moderno das rea-
lizações: a liberdade consiste em libertar‑se para. Ativamente, a liberdade 
entende necessariamente o futuro como o outro do passado a ser conquis-
tado em sua diferença. À medida que essa conquista depende de uma cisão 
do passado, ela se funda numa de-cisão. Nesse duplo sentido, a liberdade só 
pode ser relativa e condicional, e sua articulação pode apenas se dar numa 
dialética do absoluto. É a partir dessa relativização que o século XIX precisa 
entender o homem como ser histórico, um ser relativo e condicionado pela 
decisão de seu presente. E, em consequência, toda observação da história 
passa a ser determinada pelo presente.

O que diz propriamente “relativo”? Que jogo de dependências e refe-
rências opera o gesto relativizador da consciência histórica? O senso comum 
atende com presteza a essa interrogação, valendo‑se de uma expressão já 
proverbial: “tudo é relativo porque tudo depende do referencial adotado 
(escolhido)”. O jogo de dependências e referências consiste em decidir o 
parâmetro de referência − o presente − como sujeito e em referir todo outro − 
o passado, por exemplo − como objeto da relativização. Embora o senso 
comum seja sempre opaco para si mesmo, ele resguarda os contornos de um 
sentido privilegiado. No sentido privilegiado pela Modernidade com relação 
à liberdade, o opaco é propriamente a consciência de que toda observação da 
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história (que em seu fundamento diz o jogo das relações e relacionamentos) 
é subjetiva. Por mais “objetiva” e “realista” que a observação histórica possa 
pretender ser, ela é sempre subjetiva à medida que o seu objeto deve ser rela-
tivizado, isto é, referido à instância de determinação do presente. Somente 
porque todo o passado se acha a serviço do presente é que a história pode 
ser pensada como evolução e progresso.

2. O sujeito da realidade é a consciência histórica de si mesmo enquanto 
progresso da liberdade. O sujeito da realidade corresponde, portanto, ao pro-
jeto moderno de liberdade enquanto autonomia, ou seja, de se determinar a 
si mesmo e de decidir por si mesmo. É o que explicita Hegel nas “Preleções 
sobre a Filosofia da História” (1994):

[…] o espírito é o ser-em-si-mesmo. Isso é de fato a liberdade, pois quando 
sou dependente, encontro-me referido a um outro que não sou eu e não 
posso ser sem esse exterior; sou livre, ao contrário, quando me encontro 
em mim mesmo. Esse ser-em-si-mesmo do espírito é a autoconsciência, a 
consciência de si mesmo. (Hegel, 1994, p. 30)

A autonomia se estrutura reagindo contra a determinação de si mesmo 
a partir do outro (dependência) e referindo todo outro a si mesmo. Surge 
aqui mais uma nuança do “relativo” e da “relativização”: a adoção de um 
referencial não pode ser arbitrária, pois responde ao menos a uma condição 
fundamental em que todo referencial, para definir‑se como tal, precisa pos-
suir a estrutura de sujeito, de si mesmo, ou seja, a possibilidade de decidir e 
escolher como autonomia.

No exercício de relativização, a estrutura de sujeito exige que já não 
mais possamos nos colocar fora da história e do tempo e observar o outro 
do passado a partir de um lugar independente de uma ótica determinada e 
necessariamente unilateral (subjetiva). Nesse sentido, só pode haver obser-
vação a partir e dentro de uma perspectiva estabelecida na relação de pontos 
de vista e horizontes avistados. O sujeito da realidade significa a visão pers-
pectivista como ideal de liberdade.

A descoberta da perspectiva no Ocidente caracteriza o que a ciên-
cia histórica costuma chamar de cultura do Renascimento. O seu sentido, 
porém, ainda não foi pensado de modo suficiente em todo o “jogo de abran-
gências” com que concebeu o mundo. O que se costuma descrever como 
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acontecimento plástico consiste, na verdade, na interpretação moderna de 
ser e realizar‑se. O acontecimento plástico que inaugura a perspectiva des-
cobre as condições de possibilidade da visão a distância na descoberta do 
outro como “paisagem” (Burckhardt, 1908, p. 274-288). Esse momento da 
história do mundo marca, de maneira decisiva, o destino abrangente de 
nossa cultura, pois é aí que a natureza deixa de ser descrita (pelos olhares 
inscritos na proximidade − técnica artesanal) para ser imaginada (por mode-
los prescritos a partir de uma paisagem universal). É quando Dante dá um 
passo além da descrição e escala montanhas elevadas com a única intenção 
de desfrutar o prazer de “olhar à distância”. Natureza imaginada deve ser 
entendida aqui como a descoberta de uma faculdade na qual a visão passa 
a se realizar como visibilidade, ou seja, operando imagens em que o visto se 
manifesta como um “constructo” projetado na tela mediadora da perspec-
tiva. A esse jogo de projeções e abrangências chamamos de representação.

De acordo com os três eixos do tempo, a distância se representa em três 
níveis: a distância no presente, a distância no passado e a distância no futuro. 
Cada uma destas distâncias determina modos específicos da representação e 
da operação de imagens: ao presente cabe a visão enquanto facultas formandi; 
ao passado, a revisão enquanto facultas imaginandi; e ao futuro, a previsão 
enquanto facultas praevidenti (Kant, 2018). A visão perspectiva, que descobre 
o outro como “paisagem” e a natureza como “imagem”, liberta o ato de ver 
de sua imanência constitutiva (limite de toda presença), transformando-o 
em visão transcendental, isto é, construtiva no presente, projetiva no futuro 
e retrospectiva no passado.

Essa visão passa a constituir o único acesso possível à realidade. O pro-
blema é como se articula o fundamento de sua verdade. O sujeito da rea-
lidade conquistado na autonomia das perspectivas implica essencialmente 
a relativização da realidade. É na “revolução copernicana” da visão que 
o conceito da verdade como adequação entre conhecimento e realidade 
vai adquirir uma determinação mais radical. A adequação é em si mesma 
relativa, pois dispõe a verdade como relação entre dois termos. A questão 
moderna, porém, ao articular a adequação da verdade em perspectivas, 
precisa repensar e reinterpretar os fundamentos dos dois termos dessa rela-
ção. Se a perspectiva significa propriamente relativizar a visão em visões e a 
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adequação só pode ser admitida como relativa e condicional, o conhecimento 
precisa ser entendido e realizado como conhecimento relativo ou limitado 
(o nascimento da ciência moderna como especialização). O conhecimento 
relativo significa conhecimento limitado pelos contornos de seu interesse e 
finalidade (para uma aplicação). No entanto, qual esse limite? A perspectiva 
liberta a visão de limites, estabelecendo limites e condições determinadas, 
ou seja, a profundidade da distância pode apenas se tornar visível determi-
nando‑se com precisão os seus limites e parâmetros. O conhecimento que 
caracteriza a interpretação moderna de ciência é sempre um conhecimento 
focalizado.

Sendo o foco a possibilidade de toda especialização enquanto plurali-
dade de conhecimentos, como então se torna possível a sua unidade? Em 
outras palavras: qual a unidade paradigmática dos vários conhecimentos 
relativos? Costumamos responder a essa questão de maneira apressada, afir-
mando que a unidade repousa sobre um modelo lógico-formal, um cânon 
que possibilitou, inclusive, o que conhecemos como teoria do conhecimento 
e epistemologia. Todavia, apenas a remissão ao modelo formal não esgota 
a determinação específica do conhecimento moderno, já que este também 
participa em sua constituição do jogo das abrangências do mundo moder-
no. O conhecimento moderno se funda num projeto de liberdade entendido 
como autonomia, como livre escolha e determinação de conteúdos e realiza-
ções (princípio da objetividade). Assim, é preciso que o conhecimento traga 
em si a possibilidade de avaliar a pluralidade de enfoques. Se, portanto, o 
conhecimento exerce a adequação (verdade) entre o ponto de vista escolhido 
e a realidade projetada pela perspectiva histórica do sujeito, é preciso que se 
transforme em faculdade de julgamento que não apenas perceba, mas avalie 
e aprecie. O sujeito da realidade se articula como equação entre conhecer 
e julgar. Essa equação é o que constitui a unidade paradigmática de toda 
perspectiva moderna.

3. Conhecer e julgar. E julgar conte em decidir partir de um interesse a 
perspectiva em que se estrutura apreensão de toda ação. O desafio moderno 
consiste em buscar os parâmetros de decisão. A “busca de parâmetros” se dá, 
no entanto, para além dos métodos e caminhos, pois a metodologia que se 
constrói nessa busca depende de tradição − “o que é o ente?” − na questão 
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do fundamentum absolutum inconcussum veritatis. Pois é nessa transformação 
que se torna possível decidir o que é a realidade a partir do sujeito e para 
o sujeito. Só podemos compreender o método, o modelo lógico formal e a 
dinâmica histórica do racional segundo o projeto de autonomia do sujeito. 

O senso comum acredita na transparência do sentido de sujeito. Retira 
irrefletidamente esse seu conceito generalizado a determinação “psicoló-
gica” do eu e do homem singular. O processo, porém, é inverso. Apenas 
a partir da compreensão do sujeito como fundamentum absolutum de uma 
decisão histórica acerca da essência da liberdade é que se poderá perceber 
o surgimento do indivíduo e do individualismo na história moderna. Dessa 
maneira, é necessário afastar do que aqui chamamos de sujeito da realidade 
a instância imediata das individualidades. A estrutura moderna da apreensão 
é perspectivista, isto é, individualizante, e não individual. Com isso se diz 
limitada por ser delimitante. Por outro lado, é preciso perceber que a questão 
do limite do conhecimento que estabelece o conhecimento focalizado não 
é, de modo algum, incapacidade, incerteza, equívoco ou impossibilidade de 
seguir adiante. Ao contrário, o limite significa o horizonte de possibilidade 
em que o sujeito pode determinar, de forma autônoma, as leis da apreensão. 
O limite é, em sua constituição essencial, a condição de toda referência e de 
todo progresso, sendo em si o propriamente positivo. 

O limite como possibilidade constitui o fundamento da crítica moderna. 
Crítica significa distinção, discriminação e, em seu sentido moderno, distin-
guir e discriminar segundo perspectivas. A crítica é, portanto, a distinção 
e a discriminação que estabelece e determina os limites que asseguram as 
escolhas (do sujeito) e a relativização da realidade (do objeto). A visão trans-
cendental, construtiva, projetiva e retrospectiva é, em sua essência, crítica na 
medida em que, para se realizar, precisa limitar e determinar as condições 
de sua possibilidade, o que implica o exercício da faculdade de julgar, avaliar 
e apreciar como modalidades fundamentais da modernidade.

A possibilidade delimitante, em que se articula toda crítica, instala no 
conhecimento livre de si mesmo uma dinâmica reflexiva. O limite, como tal, 
consiste na duplicidade de fechar para abrir (o foco), de delimitar para fran-
quear limites e, portanto, numa constante remissão à estrutura de limitação. 
A reflexão é a insistência dessa estrutura, o voltar‑se para si mesma cada vez 
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numa outra dimensão. Essa dinâmica inerente à reflexão se exprime como 
um mecanismo de espelhos: a crítica da crítica, a crítica crítica da crítica 
sem fim. Da mesma forma, o original e o novo se processam nessa remissão 
incessante ao outro delimitado na exigência do sem fim. A crítica consolida 
o projeto moderno da liberdade em progresso porque constitui a dinâmica 
autorreprodutora das perspectivas e visibilidades (uma gera a outra por deli-
mitação), a multiplicação dos horizontes e pontos de vista, de tal modo que a 
liberdade só poderá ser experimentada como individuação, disseminação e 
polêmica. O “criticismo”, que caracteriza a intelectualidade contemporânea, 
significa uma exacerbação dessa estrutura. Com a exacerbação, perde‑se a 
possibilidade de perceber a crítica reflexiva enquanto estrutura e dinâmica 
da compreensão moderna. O criticismo é apenas a pressa que, no prazer 
de dizer não, leva à cegueira de si mesmo, atendo‑se somente aos conteú-
dos e resultados de estruturações e desestruturações. Pois a crítica, em seu 
sentido e abrangência, é a condição de que só pode haver compreensão no 
horizonte do sujeito da realidade.

4. A filosofia crítica que se inaugura com a radicalização do conheci-
mento em julgamento, avaliação e apreciação se funda no horizonte do 
sujeito da realidade, no sujeito como fundamento absoluto da verdade. Essas 
três acepções de conhecer correspondem, de imediato, às três “Críticas” de 
Kant: a Crítica da Razão Pura (julgamento cognoscitivo ou o conhecimento 
da realidade como objeto), a Crítica da Razão Prática ( julgamento moral 
ou o conhecimento da realidade como valor) e a Crítica do Julgamento 
( julgamento estético ou o conhecimento da realidade como gosto). Embora 
as três críticas partam de perspectivas específicas em direção a interesses 
distintos (inclusive o do não interesse, no caso da última), elas se compõem 
numa unidade essencial: a unidade paradigmática da relação sujeito-objeto 
a partir da qual toda perspectiva se torna possível como valor autônomo, 
novo e original. É essa unidade que inaugura a estrutura propriamente 
“moderna” da compreensão em suas principais dimensões de determinação: 
o conhecimento propriamente dito (realidade), a moral (o real) e a estética (a 
realização). Toda questão repousa na necessidade dessa tríade perspectivista 
em que o homem moderno, segundo o projeto de liberdade, já não é nem 
pode querer ser mais um ser da natureza, mas um “cidadão do mundo”. 
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Com isso se diz: antes da diferença específica de seus objetos e dos princípios 
constituídos segundo os seus interesses respectivos, o conhecimento, a moral 
e a estética correspondem a uma divisão e decisão imprescindíveis para a 
construção de um mundo guiado pela necessidade incondicional de libertar-
‑se de todo e qualquer outro. Antes de uma divisão do sistema da filosofia, 
essas “esferas” consistem numa divisão do próprio ser que, para realizar no 
sentido moderno de construir, projetar e revisar, para o sujeito e pelo sujeito, 
já não pode se abandonar ao mútuo pertencer (incontrolável) de realidade, 
real e realização.2 O “cidadão do mundo” significa o ser de uma consciência 
histórica que, no jogo das perspectivas, precisa descobrir a especificidade 
de sua circunstância. E por isso, precisa se perguntar separadamente a cada 
passo: “O que posso saber? O que preciso fazer? O que devo esperar? O que 
é o homem?”. A razão absoluta, a moral absoluta, precisa ser relativizada 
ao sujeito da realidade, e é essa necessidade absoluta de delimitação ativa 
que fundamenta a “cidadania do mundo” como espírito crítico. No entanto, 
por que amar a estética? Por que o homem moderno precisa se definir como 
ser estético? Ou ainda, por que a estética (em seu sentido mais originário de 
sensível e sensibilidade) precisa constituir uma esfera específica da ontologia 
moderna? Para que se possa perseguir o sentido da estética moderna em sua 
essencialidade é preciso abandonar, ao menos nesse primeiro momento, o 
seu conteúdo específico de doutrina da sensibilidade e da arte. A estética 
moderna, isto é, o gosto, se faz absolutamente necessária à medida que expri-
me o fundamento da verdade do sujeito de toda realização (o conhecimento 
da realidade como sujeito).

O homem no livre saber de si mesmo e de sua posição em meio à reali-
dade (na visão perspectivista ou crítica) é o lugar em que se decide como a 
realidade deve ser experimentada, determinada e transformada. A perspec-
tiva crítica significa a determinação das circunstâncias, dos modos e formas 

2 A separação é delimitação entre realidade, real e realização e pode ser entendida como 
diferença histórica de uma predominância no modo de acesso à questão do Ser: a história 
moderna segue esses três “tempos”: um primeiro que se esforça por conhecer (racionalismo); 
um segundo que se empenha em dar valor e construir os sentidos (romantismo-idealismo); e, 
por fim, o “tempo contemporâneo” que se caracteriza fundamentalmente pelo predomínio da 
estética, ou seja, pela ocupação unidimensionalizante da realização pura e simples (tecnologia).
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específicas do relacionamento entre o homem e as coisas e, em consequência, 
de como ele as sente. O gosto não é apenas a sistematização moderna de 
uma condição inalienável do homem (sensibilidade), mas a determinação 
moderna do ideal de realização (arte do fazer) enquanto liberdade para o 
sujeito. Com o gosto, surge um novo ideal da formação cultural, um ideal 
que se exprime como liberdade de opinião segundo as sensações, as impres-
sões e os sentimentos do sujeito. É no gosto que o homem moderno se torna 
inteiramente “cidadão do mundo”. É o exercício da compreensão como doxa. 
Não é, portanto, por acaso que o nosso século se caracteriza pela convivência 
ortodoxa de tantas heterodoxias.

Quando Kant inicia a “Analítica do Belo” (1962), afirmando que “o 
julgamento do gosto não é um julgamento cognoscitivo nem lógico, mas 
estético” (§ 1) e, mais adiante, que “o seu princípio determinante é o senti-
mento do sujeito, e não o conceito de um objeto?” (§ 17), aparece o sentido 
fundamental da estética como o ideal moderno de uma formação cultural 
radicada na transcendentalidade do sujeito (independência do outro como 
objeto). O sujeito transcendental é o juiz da realidade, o senhor absoluto de 
suas escolhas. Nesse sentido, podemos evocar a primeira definição “moder-
na” do gosto expressa na máxima de Gracian (meados do século XVII): “O 
gosto que se tem em relação a outro é o verdadeiro método de escolher”. A 
escolha estética difere da escolha lógica ou cognoscitiva e da escolha moral, 
do mesmo modo que as respectivas críticas diferem entre si. Todavia, é no 
seio da escolha estética, isto é, da compreensão da transcendentalidade do 
sujeito, que surge a palavra “crítica”, que então se estenderá às esferas do 
conhecimento e da moral. Em seu sentido originário, a palavra diz “fixa-
ção do normativo, de regras. Crítica quer dizer legislação, o que, ao mesmo 
tempo, significa resgatar o universal frente ao particular” (Heidegger, 1984, 
p. 128). O gosto diz, portanto, dois movimentos simultâneos que se oferecem 
como paradoxo movente das realizações modernas: de um lado, a liberdade 
incondicional do sujeito (“gosto não se discute”) e, de outro, o condiciona-
mento dessa liberdade como padrão (método) cultural. Por ser relativizador, 
o gosto é relativo. Relativo a uma cultura, a uma época, a um grupo, a um 
indivíduo. A dificuldade é compreender de que maneira o gosto, sendo 
cultural, pode constituir, ao mesmo tempo, a intimidade mais específica do 
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sujeito individual. Por essa ambivalência, o julgamento do gosto não pode 
ser conhecimento, ao menos no sentido kantiano de conhecimento objetivo, 
que constrói objetos dentro de uma perspectiva específica.

O surgimento do indivíduo na história moderna por oposição e pertinên-
cia à sociedade enquanto massa (à técnica enquanto tecnologia, à produção 
enquanto reprodução em série, ao trabalho enquanto anonimato) remete 
ao mesmo paradoxo: como uma sociedade caracteristicamente uniforme, 
unidimensional (planetária) se exprime como individualismo? Ou ainda, 
como o sujeito transcendental se objetiva em sujeito individual? Como já 
observamos (nº 53), a estrutura da apreensão é crítica, perspectivista, ou seja, 
individualizante e não individual. A essência moderna da humanidade, por-
tanto, não pode repousar nem no “indivíduo” nem na “massa”. Sua essência 
é o tipo. “O tipo concentra a singularidade reclamada pelo indivíduo e o 
comum e generalidade exigida pela sociedade” (Heidegger, 1984, p. 154-
156). A importância da noção de criador e gênio é, nesse aspecto, bastante 
esclarecedora. O gênio encarna o tipo, concentração do singular e do comum 
nas ordens de referências sociais. Ele é o produtor por excelência que pro-
tege o homem contra o anonimato do trabalho coletivo, assegurando-lhe a 
permanência como indivíduo ou homem de grande formato; “o criador é 
sempre único em sua pretensão de permanecer o que irresistivelmente ele é 
em si mesmo” (Blanchot, 1955, p. 293).

5. A estética realiza, portanto, uma tarefa decisiva no destino histórico 
do homem moderno: a determinação do “tipo”, padrão, parâmetro, mode-
lo como objetivação do sujeito transcendental, ou seja, como o resgate do 
universal frente ao particular. O “tipo” é, propriamente, a estrutura do 
labirinto das perspectivas que, legitimado pelo gosto, possibilita que toda 
estruturação se transforme em conteúdo da realização.

As formas são passíveis de transformações infinitas: este constitui o prin-
cípio estético como determinação do “tipo” em que o sujeito afirma por 
si mesmo a liberdade in- e condicionada. As transformações infinitas das 
formas constroem o labirinto das perspectivas que individualiza e assegura 
a multiplicação infinita das realizações. Assim a estética cumpre, na Idade 
Moderna, a tarefa de: “[…] manifestar no modo da obra (feito) a realida-
de em sua totalidade e resguardar na obra a manifestação de seu poder” 
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(Heidegger, 1984, p. 100). É, pois, no “tipo”, como formas suscetíveis de 
transformações infinitas, que o homem moderno edifica a ilusão perspecti-
vista de sua singularidade como individualismo e se perde no labirinto das 
perspectivas do novo do original como coletivismo.

A possibilidade de transformação infinita depende, contudo, de uma 
condição fundamental: preservar a estrutura de tipo. Para que a forma possa 
constantemente se renovar e assim suprir sua necessidade autorreprodutora 
do novo e do original, é fundamental que preserve e arquive a forma já cons-
tituída, a “manifestação na obra”, a matriz das repetições, o velho. O “tipo” 
como princípio estético faz aparecer uma das determinações fundamentais 
do espírito crítico como ideal de uma nova formação: o espírito crítico, na 
articulação do tipo, é necessariamente museológico-historiográfico e criativo 
(e não criador, entendendo‑se a criatividade como criação reativa e depen-
dente do que deve ser negação); o espírito crítico precisa guardar o passado para 
negá-lo (daí a necessidade tão moderna da erudição).

Este constitui o princípio mobilizador de todo modernismo e vanguar-
da(dismo). O labirinto das perspectivas que se radicaliza no infinito das 
opiniões, no subjetivismo das escolhas e no rodamoinho dos movimentos − 
“ismos” (que no niilismo vertiginoso oscila entre o “neo”, o “pós”, o “pré”, 
etc.) − encontra‑se legitimado, no mercado das sensações e intelecções, pelo 
valor do espírito crítico que o gera ou é por ele detonado. O “espírito crítico” 
parece mesmo constituir o único assegurador da liberdade do sujeito em sua 
mais moderna determinação. Nesse labirinto, os feitos e as “manifestações 
na obra”, na estrutura de tipo, aparecem sempre como originalidades e 
novidades necessárias à reprodução do presente. Suas realizações se pre-
tendem autonomias fundadas na antinomia ao passado, ao precedente, ao 
anterior. Na medida, porém, em que a temporalidade específica do presente 
se descobre como retraimento incessante, torna‑se imprescindível assegurar a 
permanência do passado (já que este aparece aparente transparente) como 
certeza de que também o presente poderá permanecer. A guarda do passado, 
essa vigília constante que jamais pode admitir que o horizonte noturno do 
passado e da origem apareça em sua obscuridade (é essa obscuridade que, na 
verdade, precisa ser negada), escraviza nossos passos libertinos. Ela só vê tudo 
que é outro como afirmação e extensão da autonomia do sujeito da realidade.
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6. A questão crítica de nossa liberdade pode agora emergir em sua radi-
calidade: perdidos no labirinto das perspectivas, perdemos a visão do pas-
sado como o outro de nós mesmos. Perdemos a memória que nos pertence 
no museu das passagens visíveis. Nossa questão consiste em vislumbrar esse 
outro da distância (o que deita por terra toda arqueologia) que propicia 
o próprio de cada um na copertinência de identidade e diferença. Nesse 
deslumbramento talvez a obra encontre sua essencialidade no abandono. 
“[...] o mais difícil é o livre uso do próprio” (Hölderlin, 1954, p. 426). É no 
abandono de si mesmo, no despojamento de si mesmo para o outro que o 
mundo pode se lançar no jogo vivo de memória e criação. “Por que o mun-
do não é suficientemente pobre para buscar fora de si um outro?” (p. 300)
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Angela Leite Lopes
Direções1

Dizer é inventar.
Molloy, Beckett

… abandonamos agora tudo o que foi 
dito a um esquecimento.

Das Wort, Heidegger

… É como se a palavra da crítica viesse ecoando, até se tornar tão vã 
quanto a literatura…

A questão da crítica só é questão quando ligada ao proferir − e não ao 
expressar. Diferença sensível num “é preciso sempre pedir desculpas por 
falar pintura”, de Valéry, pois a palavra da crítica costuma aparecer como 
discurso de substituição: expressar o que a pintura em si profere.

Talvez só mesmo a pintura fale pintura. A ênfase está aqui no talvez 
porque falar pintura encerra outra coisa que não a pintura, também. Talvez 
só mesmo a pintura fale pintura, mas a pintura não fala só pintura. No vago 

1 Ensaio originalmente publicado em 1986, no número 1 da revista Arte e Palavra, editada 
pelo Fórum de Ciência e Cultura (FCC/UFRJ), cujo tema foi “A crítica em questão”.
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dessa outra coisa, uma espécie de eco: o que convimos chamar a palavra 
da crítica.

O que move e se move aqui é essa coisa que engloba agora a pintura, o tea-
tro (etc.) como outro. É uma palavra sobre o proferir da crítica. Palavra que só 
pode ser percurso (que se caminha, não se indica). Percurso que leva, em última 
instância, à palavra. Mas que passa, inexoravelmente, pelas regiões do outro.

Nesse sentido, o presente percurso parte de anotações em torno de um 
espetáculo assistido em julho de 1985 em Avignon: Paysages intérieurs, de 
Alain Timar,2 composto por cinco “dramatículos” de Beckett.

A crítica não é fazer memória, é insistência da memória. Um eco reni-
tente (e o eco é em si percurso − imagem de tempo, de espaço, de repetição).

Paysages Intérieurs começa com Aquela vez, que é o dramatículo que vai 
aqui nos interessar.

Aquela vez: à entrada do teatro, um guarda de museu recebe os ingres-
sos e convida os espectadores a escolherem seu lugar num amplo espaço 
que bem poderia ser o de uma exposição. O teatro começa ali como uma 
visita: andar, olhar. O que se expõe não é um cenário − ou não é ainda um 
cenário, e talvez até se pergunte a si próprio se é aquilo ser cenário. Uma 
longa parede branca, de material plástico, que termina no encontro com 
outra parede, de igual cor e textura, onde se pode ver dois esboços de uma 
figura humana, de sexo feminino. Na outra extremidade da sala, uma figura 
humana, de sexo feminino, imóvel, se esboça no canto de realidade que iria 
ali caracterizar o teatro (o guarda de museu, nas proximidades, cochila...). 
Um eco na memória...

Timar coloca Beckett num museu. Deslocamento significativo. O museu 
não é, ali, simples ambientação. Apontaria, antes, uma situação. Situação 
que se coloca, nessa peça, de forma explícita, literal.

Aquela vez: o acontecimento teatral percorre ainda seu prólogo. Andar, 
olhar. Se o que se está visitando não é um cenário de teatro, não se trata, 

2 Alain Timar é um encenador, cenógrafo e artista plástico francês que dirige, desde 1983, o 
Théâtre des Halles, em Avignon, onde desenvolve um trabalho com estreitas ligações com 
as artes plásticas. Paysages Intérieurs não é o único eco na memória destas Direções aqui, mas 
também uma leitura consonante de Maurice Blanchot, em especial, neste caso, “Le Musée, 
l’Art et le Temps” (in L’Amitié, Paris: Gallimard, 1971, p. 21-51).
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portanto, da teatralização de um museu. É como se se estabelecesse ali uma 
relação (teatral) entre duas categorias: a do esboço e a do museu. Relação 
teatral porque, acionadas pela voz que pronuncia aquela vez, elas vão atuar. 
Atuar no sentido que está colocado nesse prólogo: o sentido do museu.

... Mais uma vez, o eco.
Sentido é aqui movimento.
A figura humana que se esboça num canto, vai aos poucos, ao som daque-

la vez, se pôr em movimento. E o que se estabelece daí é quase um jogo duplo: 
o de suas expressões, gestos, posturas provocadas pelo eco da memória e o 
da inscrição desses gestos, posturas, expressões na parede branca, ao fundo, 
que é, em última instância, sua trajetória. Sim, porque o souvenant (aquele 
que se lembra, como o denomina Beckett) percorre, na proposta de Timar, 
um certo espaço − dá passos, para, continua, se agacha... − mas para onde 
ele vai, é para o museu como sentido. Trajetória de uma situação: ser, estar.

O que fica gravado (na memória) são esses relances, essa inscrição de 
um esboço que se faz, que vai se fazendo, evoluindo na tela. Contrapartida 
dos esboços fixados na outra parede. Contrapartida temporal, digamos: 
acontecimento teatral.

Esboço é em si movimento − quer ele se mexa, como é o caso do souve-
nant, ou não. E aí, nesse jogo, Timar extrapola a relação teatral proposta por 
Beckett em seu texto, criando um campo próprio de reflexão. De reflexo, de 
eco, de reminiscências.

O museu é o lugar do já feito. No seu sentido literal.
Literalmente, teatro também designa o lugar daquilo que já se fez. É 

teatro o que se mostrou ser teatro: a obra no que ela se realizou.
Nessa relação aqui proposta com a obra, quando a obra questiona seu esta-

tuto de obra (coisa acabada), é a própria noção de teatro que se põe em jogo.
Pôr em jogo, de forma literal, aparece como o fundamento primeiro 

do teatro − compromisso com algo que se dá num dado lugar, num dado 
momento presente. Daí sua aparente inadequação à categoria museu. Mas 
o que se aponta em Aquela Vez é muito mais o fim desse jogo − o fim de um 
certo jogo teatral −, indicado ali justamente na presença do museu.

É importante, então, penetrar de fato nesse espaço do museu. Indicar, 
de forma passageira, a breve alusão contida no próprio texto − “... aquela 
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vez, no Museu dos Retratos...” − para logo sair desse possível indício de 
ambientação e tocar seu sentido (movimento) mais profundo.

Que espaço é esse?
O museu é o lugar do já feito.
Espaço de um tempo: o passado.
Que vai surgir − com Aquela Vez − na imagem do eco.
A relação com o tempo é em si fundamento. O som que engendra o 

eco é irremediavelmente passado no momento mesmo em que se profere, 
mas presente no som outro (o eco) que não apaga, no seu percurso, na sua 
transformação, o som passado, o ser passado. O passado se torna, assim, 
presença insistente.

O museu é o lugar dessa presença insistente (e, por que não, insuportá-
vel). Permanência: fenômeno que o teatro finge não realizar, mas que é, em 
última análise, o que funda o fenômeno teatral.

Aquela Vez emite a permanência. Ao entrar no teatro, tudo já estava ali. 
Claro, no fundo, o teatro nunca deixa de estar. E é esse um lance de olhar 
entre Timar e Beckett. Só que o que assistimos é sempre Aquela Vez:3 um 
texto que não começa, que não acaba. Que não se pontua. Que não leva a 
lugar nenhum senão a esse percurso da memória. Sempre o mesmo, a cada 
vez. Permanência. De um momento exclusivo. O teatro.

O teatro como esse momento exclusivo. Exclusivo porque único, mas 
também porque à margem. E esse à margem é aqui de novo o próprio 
museu. Lugar à margem − e o que é a margem senão permanência, o estar 
que delimita e possibilita o que flui, que se vai? Nesse sentido, o teatro aban-
dona seu lugar seguro de jogo − fluxo constante de momentos presentes, 
percurso que não sabe o que deixou para trás, não sabe, portanto, o que 
leva para diante − para penetrar nesse à margem que, no espaço do museu, 
caracteriza o espaço da arte.

A relação com Aquela Vez é então a do teatro com o museu. Com esse 
museu de esboços, onde a realização da obra também se dá à margem. 

3 Em francês, Cette fois pode indicar algo tanto presente quanto passado, trazendo, neste 
momento em especial, uma ambiguidade interessante.
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Volta‑se para a imagem do eco. Mas um eco que profere agora a palavra 
da crítica. À margem ela também.

A realização da obra se dá à margem (no teatro, no museu): no próprio 
limite da obra. E o limite é também o espaço da palavra da crítica. Espaço 
de ressonância. Ressonância na medida em que se pudesse conceber um 
encontro de ecos... Sons proferidos e, em seu percurso, transformados, mas 
cujo destino é dissipar‑se, desvanecer. O momento do encontro se dá no 
limite. É tênue. Prestes a se romper, mas não a se esgotar.

Prestes a se romper, pois o momento do encontro não é o que funda 
a palavra da crítica. Esta não fala sobre o limite da obra, nem se inscreve 
como esse limite. Há, em última instância, uma relação de independência 
entre a obra e a palavra da crítica. Seu compromisso é com o proferir, como 
se apontou no início, e não com o expressar. Proferir: levar para diante. E 
o que se leva para diante senão a palavra no seu movimento de proferir? É 
uma palavra que é, em si, limite. Nesse sentido, seu percurso segue os passos 
do esboço de Beckett no museu de Timar. Segue como seguiu aqui, acom-
panhando esse eco renitente na memória. Mas segue também − prossegue 
− no sentido mais amplo do espaço do museu aqui visitado. Espaço daquilo 
que permanece depois de dissipado, desvanecido. Palavra que se sabe tão 
vã quanto o eco.

A cada vez.



Figura 14. Fac-símile da primeira página do ensaio Música e crítica, de Carole Gubernikoff, 
publicado no número 1 da revista Arte e Palavra em 1986.� Fonte: Arquivo Arte e Palavra.



Carole Gubernikoff
Música e crítica1

A primeira impressão que se tem quando se pensa a relação da crítica 
com a música, ou melhor, com a produção de obras musicais, é que ela não 
existe. Pode‑se, quando muito pensar na chamada crítica musical jornalís-
tica, em que se observa o desenvolvimento de uma espécie de crônica social 
com pinceladas técnicas imprecisas sobre intérpretes ou tímidas incursões 
como: “a bela obra de…”, “o notório compositor…”, “tecnicamente bem 
construída”, etc.

Se olharmos o discurso chamado “História da música”, encontraremos 
muito pouca coisa que diga respeito ao papel explícito da crítica em relação 
a esse discurso. Mas a construção desse discurso sistemático, classificador e 
hierárquico já é nele mesmo uma crítica.

Como Deleuze denuncia no ensaio “Platão e o simulacro” (Deleuze, 
1974, p. 259-273), a questão do idealismo platônico é tanto a da separação 

1 Ensaio originalmente publicado em 1986, no número 1 da revista Arte e Palavra, editada 
pelo Fórum de Ciência e Cultura (FCC/UFRJ), cujo tema foi “A crítica em questão”.
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do mundo sensível das cópias e o mundo das ideias quanto a da seleção dos 
pretendentes, ou seja, dos que podem e dos que não podem participar do mun-
do das cópias. A seleção se faz através do que é imparticipado, por exemplo, 
a Justiça, do que participa, a qualidade de justo e os pretendentes, os justos. 
Essa estratégia política vai ser enunciada na República quando Platão diz 
quais as artes que podem participar do projeto da cidade justa.

A essa política deu‑se o nome de Filosofia, ou seja, amor à verdade, e é 
assim que essa estratégia política de seleção se apresenta: as artes dionisíacas 
(a música e a poesia trágicas) devem ser expulsas, não podem participar da 
Polis: a Ordem e a Justiça não suportam essa convivência. E necessário que 
as artes estejam controladas pela razão.

Não se deve confundir a história de uma utopia, como a República, com 
a história social, mas há inequivocamente um atravessamento da História 
do Ocidente com o projeto platônico que o inaugura e se substancializa no 
cristianismo.

Essa questão está muito bem denunciada em A origem da tragédia, de 
Nietzsche. Nesse livro, Nietzsche (1982, p. 89), como que narra a morte da 
tragédia dionisíaca, diz: “A tragédia grega não acabou como todas as outras 
artes da Antiguidade, suas irmãs, morreu por suicídio”... e o instrumento 
desse suicídio foi Eurípides (não nos cabe aqui discutir criticamente o valor 
literário de Eurípides para nós).

Eurípides fez a reforma da tragédia: observou-a, tentou entendê-la, deses-
perou‑se porque queria entender. Foi o primeiro artista-crítico, a primeira 
aliança histórica entre o “artístico” e o “teórico”. Há um ponto dessa tra-
jetória em que a crítica se confunde com o próprio fazer da tragédia, em 
que a Polis se representa através das ideias de Beleza, Proporção, Forma e 
quantos valores morais puderem ser enunciados para as questões estéticas. 

Aristóteles produz a segunda etapa dessa trajetória: ele analisa e clas-
sifica, descreve e demonstra, diz qual é o conceito de unidade, quais as 
partes, como elas se encandeiam, enfim, inclui a poética nos modos de 
conhecimento, nos critérios de avaliação do que é proporcional e do que é 
desproporcional, sempre a questão da medida. Mas Aristóteles não é um 
artista, é um crítico. (Até aqui, tanto Platão como Eurípides são artistas, logo 
Aristóteles completou o “suicídio”.)
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Essa falsa tensão entre o artístico e o crítico vai marcar profundamente 
as artes da representação e também os discursos sobre a música. A crítica 
musical tem oscilação entre as avaliações técnicas e as filosóficas, mas ambas 
perseguem o ideal de Beleza, que é um dos valores morais do platonismo.

O prazer técnico-descritivo vai se ocupar das formas musicais, de sua 
evolução, de sua história; os sistemas modais e tonais e sua provável “supe-
ração”; os instrumentos, aperfeiçoamento e técnica; as escritas, notações e 
transcrições; interpretação de ritmos e tantos outros temas. O prazer espe-
culativo vai se ocupar das relações com o Belo, as questões sobre o tempo, 
o caráter da música pura instrumental ou suas relações com as palavras, 
música vocal, profana e religiosa, a música “de programa” do romantismo, 
a Ópera, o Concerto.

Usei deliberadamente a palavra prazer porque ela tem sido constante-
mente utilizada junto com a questão estética, mas para nós, o homem teó-
rico encontra um enorme prazer na busca da verdade: “por este sentimento 
sente‑se tão protegido como o artista contra a ética prática do pessimismo e 
dos olhos de lince que penetram nas trevas” (Nietzsche, 1982, p. 112). Dessa 
forma, o prazer não é uma questão dos sentidos ou das artes, mas uma defesa 
intelectual do horror (que é menos a ausência das belezas que a supressão 
do valor moral, “O Belo”). 

Vejamos o que Kant diz sobre o prazer estético em “Analítica do Belo”:  
“Gosto é a faculdade de julgamento de um objeto ou de um modo-de-re-
presentação por uma satisfação, ou insatisfação, sem nenhum interesse. O 
objeto de tal satisfação chama‑se Belo” (Kant, 1980, p. 215). Essa faculdade 
de julgamento, fundada na faculdade de sentir prazer (que como já vimos, 
está incluída na possibilidade da existência da produção artística ociden-
tal desde a Grécia classificada através da Razão), torna‑se uma questão de 
especialistas. Os especialistas no Belo universal desinteressado serão os críticos 
de arte, cuja função será a de mediar e marcar a posição de valor de cada 
obra (tornada definitivamente objeto de conhecimento) e demonstrar essa 
evidência para o público geral.  

Seria interessante historiar essa atividade através do anedotário que 
existe na história da música.
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Os críticos de Mozart achavam que sua ópera Don Giovanni tinha notas 
em excesso (escândalo pela desproporção), ao que Mozart teria respondido: 
apenas as estritamente necessárias! Os críticos de Bach, que seu estilo era 
excessivamente rebuscado, logo antigo; que as primeiras sinfonias de Beetho-
ven soavam como fanfarras, pelo excesso de sopros na orquestração; que o 
pianismo de Liszt era exibicionista e superficial, e assim se contam inúmeras. 
Evidentemente, essas anedotas apenas ilustram a história das “obras dos 
grandes mestres”, mas marcaram a própria construção desse discurso que 
foi escrito através da apropriação e transformação em objeto dessas obras 
pelos pesquisadores desinteressados e que, de certa forma, “corrigem” pau-
latinamente os critérios de avaliação, desde que eles sejam passíveis de uma 
alternação lógica e racional. Ao estilo de Mozart sucederia naturalmente o 
de Beethoven, em seguida o de Wagner, etc. Assim se constrói pelo menos 
a história da “música universal alemã”.

Essa forma de apropriação não parece muito difícil de ser aplicada às 
músicas dos séculos XVII, XVIII e XIX, porque parece que há nelas mes-
mas essa vontade de representação. Desde o advento do “estilo representati-
vo”, no início do século XVII, principalmente com Monteverdi e o começo 
da música moderna, as músicas têm se preocupado em se definirem pela 
emoção e pelo caráter. Não é coincidência que a invenção da ópera italiana 
tenha sido consequência do estudo da leitura dos textos de Platão e Aristó-
teles, quando foi tentada a recriação da tragédia grega interpretando ao pé 
da letra a descrição e a vão nortear pela representação. Cada movimento 
ou parte deve representar um ritmo, um andamento, uma tonalidade, um 
caráter e uma emoção sem apresentar uma grande dificuldade de identifi-
cação idealista. O classicismo musical deu uma movimentação dialética a 
esse idealismo. A forma padrão da Sonata propõe pelo menos duas ideias 
musicais e relações tonais mais complexas em que o contraste e o desenvolvi-
mento estão incluídos em um só movimento. O romantismo, principalmente 
de Wagner, multiplica o número de ideias de acordo com a quantidade de 
emoções (às vezes contraditórias) e de personagens que apresenta em seus 
dramas musicais.

Essa abundância produtiva foi forçosamente acompanhada por tentativas 
de exercícios críticos interpretativos e historiográficos: biografias, inventários, 
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catálogos, pesquisas sociais, perfis psicológicos, sociometrias, estatísticas, 
depoimentos ou anotações dos artistas, enfim, não nos cansamos de querer 
entender. O tribunal da razão está em sessão permanente e incansável, produ-
zindo uma quantidade enorme de discursos. Perseguimos a verdade e, como 
no caso de Lessing, narrado por Nietzsche:

[...] o mais sincero de todos os homens teóricos ousou declarar que encon-
trava maior prazer na perseguição da verdade do que na posse da própria 
verdade [...] no entanto, permanece uma ilusão profundamente significati-
va, que teve sua primeira personificação em Sócrates; a convicção inabalá-
vel que o pensamento, pelo fio de Ariadne da causalidade, poderá penetrar 
até os abismos do Ser, de que o pensamento poderá não só conhecer, mas 
também corrigir a existência. (Nietzsche, 1982, p. 112)

É como se a crítica musical fosse ao mesmo tempo a “consciência” da 
música (ou da existência da música como nós a conhecemos) e a impossi-
bilidade de exercer qualquer efeito sobre o musical. Assim como a crítica 
musical nunca disse nada que afetasse os destinos das músicas, é como se 
ela mesma os fundasse pelos seus conceitos universalizantes, como Harmo-
nia, Beleza, Proporção, Forma, Som, Ritmo, etc. e por sua dependência ao 
conceito de Prazer.

Sobre a música dionisíaca que morreu junto com a tragédia, não temos 
quase nenhuma informação e muito menos sabemos como ela soava (a 
reconstituição parece impossível porque não era escrita). Não se trata aqui 
de reconstruir ou conhecer a história da música dionisíaca enquanto pré-re-
presentação. É tentar pensar no novo enquanto sempre novo, e não nas novi-
dades produzidas pela velocidade dos conceitos e da representação, como 
“progresso”, “desenvolvimento”, “evolução”.

Conhecemos ou podemos reproduzir com alguma segurança somente as 
músicas dos últimos quatrocentos anos (alguns manuscritos que remontam 
ao século X também podem, com uma margem maior de interpretação, ser 
realizados). Imaginar que esta seja “A Música Universal” é um equívoco far-
tamente denunciado; é apenas a realização de um conceito, e assim mesmo 
a crítica só conseguiu perseguir essa produção aos tropeções.

E hoje, que possibilidades tem a crítica de continuar com seu discurso? 
A questão se coloca tanto para os críticos como para os músicos.
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Por um lado, é preciso que a coragem de romper definitivamente com a 
representação se apresente para os músicos (o que talvez tenha acontecido 
em alguns momentos de John Cage) e, por outro, que a crítica enquanto 
razão totalizante suspenda o seu tribunal.
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Nizia Villaça
Oásis ou deserto?�1

O que é crítica? É julgar o valor de uma obra a partir da verdade que 
encerra? É medir o grau de engajamento ou autonomia de um objeto sem 
olhar para aquele que dele se ocupa e de onde o faz? Ao mesmo tempo arte 
é beleza, é verdade, é ciência, é jogo, é divertimento?

Passar os olhos pelo caminho percorrido pelo discurso crítico é ir regis-
trando as mudanças ocorridas na relação sujeito/obra/real através dos tem-
pos. Registro da visão platônica e o poeta expulso por seu distanciamento 
da Verdade. Registro do enfoque aristotélico da mimese como manifestação 
da physis, entendida esta como passagem da potencialidade à realização. 
Registro dos dois critérios correntes à época do Renascimento vulgarizados 
através de Horácio: um profundamente clássico, visão da obra como repro-
dução do real; o outro, enfatizando o gênero poético, que acabou eclodindo 
no Romantismo com a teoria expressiva da criação.

1 Ensaio originalmente publicado em 1986, no número 1 da revista Arte e Palavra, editada 
pelo Fórum de Ciência e Cultura (FCC/UFRJ), cujo tema foi “A crítica em questão”.
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O pensamento crítico estará sempre intimamente ligado àquele que 
determina o estatuto da criação. Crítica e criação influenciando-se mutua-
mente.  Discussão antiga, discussão que prossegue. Mudam‑se os tempos, 
as vontades e os critérios de abordagem.

É a obra em si uma substância pronta à espera de que afastem a cortina 
que oculta o segredo? Não é este o pensamento crítico hoje. Justamente a 
relação emissor/obra/receptor vai ser abalada a partir sobretudo do início 
do século XX. Como acentua Leyla Perrone Moisés, algo sucede ao final 
do século XIX de suficientemente grave a ponto de abalar a relação já qua-
se tranquila entre a crítica e a obra. O questionamento do sujeito criador, 
a flutuação da verdade, a queda das hierarquias, em consequência de um 
descentramento ontológico e ético que se faz inicialmente presente nas vozes 
de Marx, Freud e Nietzsche.

O pensamento crítico havia anteriormente a este momento caminhado 
a reboque de cada novo entendimento da criação, correndo ora em busca 
do autor, do gênio criador (crítica romântica), ora em busca do referente 
(cientificista, historicista sociológico), exercendo‑se apoiado em critérios onis-
cientes (clássica) ou trabalhando intuitivamente (impressionista).

Sem nos estender sobre as diversas correntes modernas do pensamento 
crítico, enfocaremos dois caminhos seguidos hoje, caminhos que me pare-
cem como que propostos pelas próprias obras analisadas e pelo estatuto da 
linguagem nelas implícito.

De um lado a descrença na capacidade de dizer da linguagem. De outro, 
a manutenção de um discurso analógico, simbólico, mítico. Logicamente 
essas duas linhas encerram duas visões opostas acerca da linguagem.

No primeiro caso, o desenvolvimento da consciência semiológica coloca 
sempre mais a descoberto a arbitrariedade do signo, a restrição do senti-
do por ele determinada, a problematização das relações do texto com um 
“referente”, com um “real”.

Barthes, em O grau zero da escritura, após conceituar escritura como 
compromisso histórico, refere‑se a dois tipos, que denomina I e II. Como 
linha divisória coloca a obra de Flaubert, representando a preocupação do 
autor com o trabalho da linguagem. Flaubert, que pensava termos coisas 
demais para as formas que possuímos. Sucede nesse momento a perda da 
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transparência discursiva, da representação ingênua, e cresce a consciência 
do peso histórico, ideológico das palavras, mas prossegue mesmo através do 
desejo do assassinato da linguagem a busca utópica de um real a ser repre-
sentado, transformado.

As teorias sobre a linguagem e o estatuto do sujeito se multiplicam 
modernamente para dizer que não falamos, que somos falados, para distin-
guir um discurso da cultura, fálico, do discurso feminino, alternativo mar-
ginal, para dizer que, enfim, esta será a eterna alienação do homem. Este 
falar. Sua eterna criação. Contingência e transcendência. O ser na lingua-
gem. Barthes no seu trabalho crítico em S/Z confessa humildemente que 
fragmentou, resumiu ideias vindas da cultura, isto é, do discurso dos outros. 
Afirma que comentou, não para tornar inteligível, mas para saber o que é 
inteligível e, para tudo isso, apoiou‑se continuamente naquilo que se enun-
ciava à sua volta.

Mas vejamos o que se anuncia à nossa volta nessa primeira vertente de 
criação e crítica hoje. Jean Baudrillard, sociólogo francês, produziu um inte-
ressante trabalho de análise do sistema de produção da significação através 
de analogia com o sistema de produção da mercadoria. Julgo sua obra de 
maior importância para a compreensão de como se dá hoje a circulação 
dos signos. 

Baudrillard fala na sucessão de três fases de simulacro que tiveram iní-
cio à época do Renascimento com a desestruturação da ordem feudal pela 
ordem burguesa e a emergência de uma competição aberta no nível dos 
signos distintivos. É o fim do signo obligé, é o reino do signo emancipado 
do qual vão poder lançar mão todas as classes. Surge então a problemática 
do falso e do natural, metafísica da realidade e da aparência, e os signos 
terão seu valor ligado ao natural que copiaram. O mesmo não sucede com 
o simulacro industrial que inaugura a etapa seguinte. É a série, a possibi-
lidade de dois ou mais objetos idênticos. A relação não é mais a existente 
entre o original e a cópia, mas é relação de equivalência. Só a extinção da 
referência original permite a lei generalizada das equivalências, isto é, a pos-
sibilidade da produção. Nessa fase, entretanto, o valor de uso ainda funciona 
como horizonte do valor de troca, bem como o significado como álibi do 
significante. Mas Baudrillard parte para a análise do terceiro estágio: o da 
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simulação. Não há mais contrafação do original como na primeira ordem, 
nem série pura como na segunda: há modelos de onde procedem todas as 
formas segundo modulações de diferenças. Só a filiação a um modelo faz 
sentido, nada sucede visando a um fim, mas procede do modelo, significante 
de referência que é como uma finalidade anterior, a única verossimilhança.

Depois da metafísica do ser e das aparências, depois da energia e da 
determinação, a indeterminação e o código. Controle cibernético, geração 
por modelos, modulação diferencial, feedback, pergunta/resposta são algumas 
das características apontadas para o período. 

A conscientização desses processos, a perplexidade e o sofrimento por 
eles determinados acarretam o desenvolvimento de uma visão de deserti-
ficação do mundo no discurso artístico e no crítico. A criação em contato 
com os meios de comunicação de massa sempre mais sofisticados, com a 
moderna tecnologia numa autêntica “guerra de códigos”, tenta reproduzir 
esses discursos: paródia tematiza, contraponteia. Com variações é o mes-
mo tema. Em Rubem Fonseca, Dalton Trevisan, Ivan Angelo: a arte como 
simulacro dos simulacros.

Em Rubem é o registro dos diversos modelos discursivos: o do programa 
teatral, a fala do gravador, a do discurso jornalístico, a do catálogo telefônico, 
a fala psicanalítica, a fala policial. 

Em Trevisan é a técnica jornalística do fait divers, a linguagem denotativa, 
fria, caricata. Ivan Angelo, em A casa de vidro, apresenta um belo exemplo 
de paródia do moderno planejamento, suas estratégias, e da ação dos meios 
de comunicação de massa, colorindo e descolorindo o real, confundindo-o 
com a fantasia.

Paralelamente, a crítica semiológica seria traçar o cruzamento dos vários 
códigos que a obra “copia” da cultura.

Frente a essa vertente da criação como gesto desmistificador, desenvol-
ve‑se uma outra que procura investigar os horizontes poéticos, místicos e 
simbólicos da linguagem.

Gilbert Durand, que será por nós aqui lembrado para falar do estatuto 
do símbolo e do imaginário hoje, critica profundamente o discurso icono-
clasta implícito na visão da arte como simulacro do simulacro. Segundo 
ele, a dita mentalidade científica contemporânea não é senão uma ilusão 



159

oásis ou deserto?

supersticiosa mantida pela pedagogia escolar e universitária do Ocidente, 
mas que não responde de forma alguma ao desejo profundo de uma alma 
ocidental e contemporânea média. Ela coroaria na trilha de Descartes e, par-
cialmente, de Kant e das fenomenologias ou positivismos que deles partiram 
um pensamento semiológico em detrimento de um pensamento semântico.

Essa mentalidade oficializaria a boa consciência da Aufklärung para a 
qual o mundo é um tecido de relações vazias de sentido.

No desejo de restituir ao símbolo seu valor prático e refletir sobre as 
condições que permitem, segundo Ricoeur, a remitificação das consciências 
tornadas passivas, Durand aponta as três fontes de repressão da imagem na 
mentalidade ocidental: redução positivista de imagem ao signo, redução 
metafísica de imagem ao conceito e, enfim, redução teológica da imagem 
aos serviços temporais e deterministas da história e às justificações didáticas. 

A postura teórica de Durand, como sua leitura dos textos literários, na 
linha de um Bachelard, parece propor frente à desertificação da postura 
anteriormente descrita o oásis do reinvestimento simbólico.

Mas uma pergunta permanece sempre a mesma. É a obra que propõe 
a crítica? E esta que está sempre à carta dos objetos mais adequados à sua 
codificação pedagógica, seja ela semiológica, simbólica ou outra?

São todos os textos passivos de qualquer leitura? Qualquer deserto esca-
moteia o oásis das estruturas do imaginário? Em qualquer oásis subjazem as 
sobredeterminações culturais do deserto da iconoclastia ocidental?

A impossibilidade de uma leitura crítica exclusivista e os impasses que 
estão contidos no tecido crítico são metaforicamente expressos no conto “A 
escrita de Deus”, de Borges. O texto traduz o combate entre imanência e 
transcendência. Zinacan, mago da pirâmide de Qaholom, encerrado em 
cárcere, limitado em todos os níveis, trabalha o tempo e a memória e intui 
que, talvez, fosse o eleito a decifrar a escrita de Deus. O fato de uma prisão 
cercá-lo não lhe vedava essa esperança.

Devaneia, delira sobre onde no Universo estaria escrita a mensagem. 
Opta pelo objeto mais próximo oferecido à sua busca. Nova opção de ima-
nência: decide estudar as manchas do tigre que de sua cela podia ver quando 
o carcereiro abria o alçapão com a comida e permitia que uma nesga de 
luz entrasse.
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Após paciente trabalho semiológico e hermenêutico, entra em êxtase, 
compreende tudo, inclusive a escrita do tigre. Era dizer a fórmula e liber-
tar‑se. Mas cala‑se. Falar implicaria simultaneamente o esquecimento de si: 
o tornar‑se ninguém.

A escrita de Deus aponta para a miragem do sentido e da verdade, 
para a distanciada união sujeito/objeto, desejo/escrita. O oásis desértico da 
criação e da decifração.



Evandro Salles
O que engendra Athos Bulcão1

Quando pensamos uma obra, insinuam‑se simultaneamente dois cami-
nhos: o poético e analítico.

No primeiro, abdicamos de nossa própria maneira de estruturar cultural 
e racionalmente o significado da criação, entregando-nos à obra e ao arre-
batamento. No segundo, impomos essa maneira egocêntrica de estruturar o 
sentido da obra. Em sua fruição, a crítica opta, às vezes, por uma aparente 
alternância emocional, de acordo com suas necessidades estratégicas, inter-
calando segmentos de uma ou outra opção. Assim, um crítico se emociona 
imediatamente, explica porque se emocionou ou, ao contrário, interpreta e 
automaticamente se emociona com a interpretação. Outras vezes, a crítica 
é “gravitacional” e tende a acentuar ou exclusivizar uma das opções ou um 
dos modelos construídos circunstancialmente que caracterizam seu estilo, 
imputando à obra a tendência.

1 Ensaio originalmente publicado em 1986, no número 1 da revista Arte e Palavra, editada 
pelo Fórum de Ciência e Cultura (FCC/UFRJ), cujo tema foi “A crítica em questão”.
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Entretanto, existem obras que problematizam esse sistema da crítica. 
Exemplos históricos e definitivos são a obra de Duchamp, em uma direção, 
e a de Malevitch ou Mondrian, em outra.

São obras que possuem um paralelismo na maneira pela qual se oferecem 
à abordagem do pensamento; à medida que penetramos o enigma da obra 
através de uma das chaves que ela oferece, vemos nossa expectativa linear 
de análise diluir‑se ante à variação brusca de significação. Se a abordamos 
do ponto de vista formal, este se obscurece, delineando‑se um universo 
metafísico; se do ponto de vista metafísico, delineia‑se repentinamente um 
universo formal.

São obras que não permitem uma aproximação unilateral, impondo ao 
espectador um desmembramento de sua lógica seja ela qual for. (A única lógi-
ca não desmembrável e, por enquanto, indestrutível é a lógica do mercado 
que engoliu toda a altivez orgulhosa das vanguardas, transformando tudo em 
mercadoria indiferenciada.) Além das questões formais, um observador que 
olha o vazio de um quadrado branco sobre outro quadrado branco perde, 
subitamente, sua capacidade de projeção e de inferência de significados. É 
obrigado, por instante que seja, a observar o seu próprio vazio (expresso por 
uma incapacidade de projeção) e ser observado pela obra numa formidável 
transformação dialética. Provoca‑se um “esvaziamento” interior do obser-
vador através de qualquer ponto que se escolha para observação, como se 
sujeito e objeto se fundissem através de um vazio que os engloba e unifica.

A obra, inviabilizando cada passo da análise, cria, por assim dizer, uma 
negação integral do conceito em função de uma abrangência mental com-
pleta e absoluta.

A crítica deveria ter sido desintegrada por esse sistema, mas se salvou 
pela mitificação da obra, tornando-a inacessível ao envolvê-la em discurso, 
de modo que, quando o espectador “culturalizado” a vê, vê apenas o discurso 
com que a obra foi vestida.

O outro fator dessa contradição é o próprio mercado, que usa a crítica 
para eleger a obra como “obra de arte”, uma entidade abstrata, esvaziando 
sua força de transformação do pensamento.

Entretanto, além de penetrar as contradições latentes nas relações artista-
-obra-consumidor, o trabalho de construir a obra implica também voltar-se 
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para a direção oposta: o artista torna‑se leitor de sua própria obra e esta, 
reveladora de seu universo interior, submetido ao obscurecimento oceânico: 
ao inconsciente.

Faca de dois gumes, esse “viver artístico” serve tanto para justificar as 
concessões comerciais em nome de uma suposta “liberdade criadora” como 
para salvar os calculistas do formalismo absoluto.

Não há concretista ortodoxo que aguente incólume, no tempo, as pres-
sões viscerais de seu inconsciente, exceto aqueles que se refugiam na recria-
ção maquinal de suas fórmulas.

Da mesma maneira, não há expressionista, realista, etc. que suporte a 
sistematização de seu estilo. A imobilidade do método, do estilo, torna‑se 
repressão. Cada obra encerra em si seu próprio tempo, o tempo de sua cria-
ção. O passado, porém, é irrecorrível, imprestável para o fluxo do presente.

Ao contrário do que desejariam os partidários de cada tendência, a arte 
contemporânea é pluridirecional e abre‑se tanto para obras monumentais, 
como a de Picasso, como para travestimentos fugazes como os de Rose 
Selavy; tanto para reflexões grandiosas, como as do grande vidro, como 
para gestos íntimos do apagar com borracha o desenho do mestre admirado.

Manipulador, o mercado elege a cada momento uma direção e faz pare-
cer que existe anuidade no pedaço eleito, faz parecer que existe transfor-
mação radical como se esta fosse possível sem uma transformação radical 
da sociedade.

A história terá de ser recontada com o instrumental que o distanciamen-
to no tempo nos oferece. O palpável é a perplexidade, a simultaneidade, a 
interdependência, a fragmentação dos gestos sobrepondo-se.

O artista, ao fazer a obra, submete sua consciência a um transformismo 
vertiginoso. Ao mesmo tempo que constrói e organiza a linguagem, revela 
o espaço impalpável de onde ela provém; ao mesmo tempo que expressa, 
revela a si próprio, torna‑se seu próprio descobridor, fundindo‑se com o 
mundo no observar de si mesmo, abandonando‑se na obra, esvaziando‑se. 
Em realidade, a obra habita o exterior de sua concretude na mutação ver-
tiginosa que gera em sua volta.
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Athos Bulcão, de dentro da tranquilidade que gera a compreensão do 
vertiginoso, trabalha em sua obra atual a interação do método e da vertigem, 
a justaposição da linguagem e do caos.

Atravessando em sua trajetória a experiência, rara para os artistas deste 
século, de ver sua obra envolvendo todo o corpo de uma cidade, Brasília, de 
vê-la atuando socialmente de forma profunda num momento em que essa 
obra buscava representar, estética e ideologicamente, os anseios de uma van-
guarda, Athos segura agora simultaneamente a outra direção que impõe ao 
artista o fazer artístico: o aprisionar‑se pelo poder revelador da própria obra.

O método de autoconhecimento é exposto em suas duas vertentes: a 
conversão primorosa dos elementos constitutivos da pintura, basicamen-
te as relações de cor, em linguagem, e a conversão ou cristalização dessa 
linguagem pictural na forma de símbolos desconjuntivos, desagregadores, 
diabólicos (a estrela de cinco pontas invertida), primais e viscerais (espécie 
de intestinos-espirais-galáxias), símbolos e formas inconscientes não orga-
nizáveis, mas, ao contrário, desorganizadores.

Na apolínea e aprimoradíssima organização pictural, emerge a dionisía-
ca e suave loucura de Athos, quero dizer, do Athos cósmico com suas vísceras 
de transformação de matéria, de desejo e de tempo.

Na organização apolínea da pintura, que repousa sobre o conhecimen-
to da cor renascentista e da absorção moderna da cor oriental, ou seja, no 
profundo conhecimento da tradição ocidental de construção das relações de 
cor (como poucos artistas brasileiros possuem), na tradição construtiva que 
traz consigo uma busca da função social para a arte, irrompe um desejo de 
entropia da própria pintura, do ato organizacional, que por sua vez advém 
do próprio sistema de criação que obriga o criador a lançar na obra seu 
desconhecimento de si mesmo, sua fragmentação, sua revelação de vazio e 
seu embriagar ou desesperar neste seu nada.

Essa interação de opostos é que constitui a poética da obra atual de Athos 
e pode ser notada não apenas em sua pintura, onde é clara, mas também 
em suas obras recentes na arquitetura, que foram invadidas violentamente 
pela cor. Cor que praticamente inexistia no passado onde os jogos de luz e 
sombra eram predominantes. A cor nessas obras cumpre o papel da repre-
sentação dionisíaca.
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Mas é na pintura que sua poética se faz reveladora, é na pintura que 
encontra espaço para a prática do que chamaríamos de introversão do méto-
do criador, ou seja, onde a prática além do conhecimento o autoconheci-
mento, além do expressar o decifrar, além do compor o decompor, além da 
presença a ausência de referências.

De maneira diferente, esse mergulho também problematiza a abordagem 
crítica, pois ao nos oferecer uma prática dialética, nos oferece também seu 
autodesconhecimento e a busca interminável de construção e destruição. 
Seu método não linear, com pontos de vista diferentes e simultâneos, obriga 
o olhar a fragmentar‑se em intenções díspares, apesar de unido pelo objeto. 
Oferece-nos, portanto, seu próprio método de construção para que com ele 
construamos nossa abordagem. Pois como compreender o incompreensível 
sem habitá-lo, e como habitá-lo sem abandonar‑se, sem desconstruir‑se?

Neste momento em que, com violência inédita, o circuito de arte impõe 
um achatamento dos processos criativos e críticos aos níveis do publicitário, 
obras como a de Athos Bulcão são um exemplo generoso e importante de 
integridade e profundidade.



Figura 15. Fac-símile da primeira página do ensaio “Espaço amoroso: algumas rotas da ausência”, 
de Afonso Henriques Neto, publicado no número 2 da revista Arte e Palavra em 1987.� Fonte: 
Arquivo Arte e Palavra.



Afonso Henriques Neto
Espaço amoroso: algumas rotas 
da ausência1

“O espaço?
− A vida

Ida
Sem traço.”

Jules Laforgue

Companheiros da cósmica viagem, úmidos da luz de uma semente turbi-
lhonante, voamos juntos nesta estrela que nos marcou pele e alma: cúmplices 
do céu absoluto, o amor é somente a página onde escrevemos o escandaloso 
sangue do fascínio e do mistério.

Nossas mãos ainda estão quentes de infinito. Há muito se arderam nos 
lábios dos vulcões siderais. nossos cheiros se misturam na terra gerada e 
devastada pela contração, pela explosão dos abismos. as palavras são apenas 
indicações, precaríssimos sinais ante o rosto tormentoso do silêncio, fonte de 

1 Poema originalmente publicado em 1987, no número 2 da revista Arte e Palavra, editada 
pelo Fórum de Ciência e Cultura (FCC/UFRJ), cujo tema foi “Espaço poético”.
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todos os ruídos, por isso a insatisfação roendo o túnel delirante dos ossos. e 
a crispação, dicionário de relâmpagos, peles que se tocam.

Pois de um lado respira a exumação dos ossos, de outro a seu sorriso 
azul-transparente, de um lado a dor dos ossos suando na febre de pensamen-
to, de outro a certeza do amor asfixiado entre ordens discordantes, de um 
lado o definitivo, de outro a ameaça, de um lado o eterno, de outro o lento 
escorrer da água entre os dedos da eternidade. precisamos manter, amada, 
a pequena fogueira acesa entre os arbustos agudos e os moles morcegos da 
noite, sob o olhar invisível desta cilada de ossos.

Diria que o homem comum, comum no sentido da oleosa tendência 
burguesa, habita um espaço aquém das palavras, uma região morna, insí-
pida, cujo céu é pontilhado de estrelas verbais, signos longínquos, ardendo a 
uma cômoda distância, diria que o poeta é aquele que se incendiou no feitiço 
sem limite desses sinais, aquele que mergulhou nos imensos corredores do 
sentido, aquele que lacerou carne/espírito nas lâminas de luz das palavras, 
suas demiúrgicas estruturas, ser, ser o incêndio, apesar de saber que tudo é 
apenas o vestíbulo, a fresta da porta, o anteprojeto do primeiro passo, este 
poeta insone, embebedado de infinito (na Grécia, no século dezenove, no 
raio lêiser), não tem nome, direção, dia e noite não importam, o fundo da 
galáxia é um céu de puro, ininterrupto diamante espaço, respiração, música, 
túnica de árvore preenchendo em verde-musgo o vácuo de um coração, ou 
tinta do pintor no centro da tempestade, delírio-verdade de Artaud vendo 
de fora, do novo grão nascido da alma, Antonin vociferar para o céu vazio. 
clarão visceral, nada basta quando a paixão é total, o amor é sintoma mais 
aceso desta carência. por isso este querer o outro além das formas, tempos, 
lugares, além dos anjos que só vomitam luz, tripas de palavras, por isso é 
tão misterioso o teu olhar, misteriosíssimo todo o olhar que acende amor. 
todas as respostas e nenhuma resposta giram neste céu elétrico, e só me res-
ta levá-lo comigo, além de todas as contingências, até o fim da experiência 
desta carne, deste espírito, assim como quem leva dentro da boca o vento 
que gravemente roçou algum gesto especial do ser amado. amor, espaço 
onde nervo e universo se engolfam. dimensão única do abismo, ar seminal.

(a separação amorosa amputa o imaginário − rápida homenagem a 
Barthes? −, onde colocar a mão, se a mão da amada não? este perfume 
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invadindo o cotidiano e nos amassando a alma, nos cortando um tesão que 
doía como fogo no indefinido − me indago, maior interesse pela resposta, 
por que afinal cito tantos autores franceses ao flutuar sobre a feridas do 
amor −, a voz vai ser escutada, aquela voz toda de pensamento e ansiedade, 
mas o muro de granito mudo, em que espaço lamber o sonho, para que ele 
brote, se ilumine, se aqui a frio corresponde ao membro amputado e o gesto 
de coçar o vazio nos assalta neste avesso do sorriso? a separação amorosa é 
cruel em seu ensaio para a morte, o vazio amoroso é um astro desmoronado 
para o interior de si mesmo. buraco negro onde todas as palavras e anulam, 
mata-borrão de estrelas, e, no entanto, ainda olhar de frente a retina aguda 
e nebulosa da esperança, sopro, energia, contudo incerteza, oxigênio louco.)

Como?
como percorrer esta rua onde amor morou

sem chorar o chão vazio
e ouvir atrás do silencio 

passos ligeiros como um sorriso no vento? 
como saber da árvore

em que nua você se abraçava
sem pensar que todas as árvores 

vivem de você ser a chuva
para sempre vestindo essas úmidas túnicas de abismo? 

como sentir o fogo 
sem tocar o espasmo dourado do corpo? 

como voar de encontro ao infinito
sem o amor semente em cada grito

morte e solidão ardendo 
a fábula extrema do amar?

saudade futura: o quanto serei feliz contigo inunda meu peito com esta 
lava sanguínea e premonitória, prazer antecipado, e perda é a incerteza, o 
medo, a dor, a dúvida, a dilaceração entre amores de mesma voltagem, que 
impele os corpos rumo ao sol, antes que a noite. luto futuro: ao espasmo 
do amor segue‑se um céu turbulento de anseios. Bataille já havia dito: “a 
sorte dos amantes é o mal (o desequilíbrio) a que o amor físico os obriga. 
são condenados, sem fim, a arruinar a harmonia entre eles, a combater a 
noite. pelo preço de um combate, pelas chagas que fazem um ao outro é que 
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se unem.” e então: [...] “o amor só tem por objeto o risco, e só ele, o risco, 
força para amar”. meus olhos estão lúcidos como a pedra.

Espaço doce, seiva noturna, pele onde se soprara tempestade, aceitação 
plena do que há de ser, mesmo a ausência absoluta, espaço doce, inven-
tar esta praça de sinos luminosos, flores cezanneanas, uma lua de absinto 
(explosivamente vermelha) em céu violeta profundo. Chão-fotografia. e o 
mais-que-morto, cidade engolida e devolvida pelos vulcões milhares de vezes, 
somos a mesma cósmica poeira dos astros inominados, quando ruir toda 
literatura, além dos ossos ou do amor sob as pedras, circulará a voz sem 
som. espaço doce, porque assim é preferível. a mão que colhe a lua como 
fruto ensanguentado. sabedoria? saber o que fazer do dia que não vemos.

(Textura)

a borboleta noturna trepa pelas costas da madrugada e é uma
montanha respirando forte no horizonte, esse líquido verde sob a pedra, 
um relâmpago adocicado chamado amanhecer. barba 
vermelha do sol, espigas espocam no silêncio quente do dia, a 
menina tatuada de andorinhas se estremece, palpita, freme 
(ela é um pássaro fremindo invisíveis penas), à beira do amor.
um violino então se esfiapa em chuva de loucuras coloridas, mas 
é violeta viva a textura que materializa o sonho da menina, luar 
de energia, fotografia azul do fascínio: seu hálito de flor, sua pele 
de seda encantada florescem na minha mão, suspiram baixinho 
no fundo do fundo do sigilo, quando golpes de vento em gotas 
fazem cintilar olhos seios coxas dentes um brilho único 
desvairado devorador de infinitas metáforas a poesia corpo 
inteiro exposto nos longuíssimos espelhos da emoção. ela me 
pertence quando sei jamais tocar o coração de sua beleza. ou 
nunca me pertence quando o vapor do seu olhar afoga meu peito 
sob uma corrente de grossos elos de água e paixão. Mas para que
tudo cumpra o seu ciclo, há que se criar antes a luz, o gesto
solidamente desferido, formigas sem fuga no espelho, vertigem da
lâmina no vácuo. É a tarde que mais uma vez cai, olhar que mais
uma vez se apaga, e gritar gritar pela borboleta noturna que é
montanha a vomitar manhã no colo dourado da menina em
sonho à beira do violino então entardecendo, tempo esmagado.



171

espaço amoroso: algumas rotas da ausência

Anjos, demônios, porcelanas pintadas, máscaras quebradas, uma estrela 
fulgurante passando de mão em mão, ladainha, restos de frases, berros revo-
lucionários, uma guitarra entrecortada de lirismo e desespero, plantações 
incendiadas, cáries, maremotos. bombas e labaredas remotas, altas como 
himalaias, madame, não seria mais interessante largar as pérolas e os visons 
sobre o sofá de esmeraldas e fugir nua e violenta sobre marinhas arteriais? 
no vidro a planície brilhando como uma gota de tempo. um filme feito dos 
destroços de uma invenção. flor linguagem, meteoro, rosto varando a própria 
imagem, cabelos na direção infinito. no centro de junho, lâmpada sob pele, 
bolha de frutos ardendo, incêndio de onde não se retira o pólen cristalizado 
das manhãs, oh lábio imóvel, geração murcha, comoção da ruga, câmara 
tensa, ela revira os olhinhos como uma boneca controlada de uma remota 
base de imbecis raios lêisers sobre a neve coberta de bocas esfaqueadas. 
replicante, procissão em negro e violeta, interior de minas, nordeste, ruelas 
sufocadas, alguns rostos quase embuçados, inaudíveis, na sombra, por detrás 
de janelas asfixiantes. raiva solar de um amor solar. punhal cravado no fogo, 
chuva de gerânios na cachoeira dos pássaros em pedra mitos, tudo pedra.

os turvos espaços, as superfícies, as cavernas da ausência, o oposto tal-
vez fosse a alegria, a exaltação, as mãos que se procuram para destruir o 
frio − figuraria o movimento do mar, o corpo largado entre corais brancos, 
movimento cósmico/erótico, pressão da água no ventre, bunda aberta ao sol, 
o esperma dançando na água junto a esta raiva de fogo no gozo da carne, o 
universo, mas não surge a voz amada (há apenas corações flechados e aban-
donados nos troncos, nos muros, aquele coração verde esquecido na toalha, 
vago sinal do amor desenhado, estendido no telhado, gesto gravado nas 
pernas daquele pássaro do invisível), e os espaços de calor já refluem sobre 
a umidade desses grotões, plantas indecifráveis no lábio do abismo assim:

não é mais de mel minha guitarra:
os pássaros que dela já voaram
habitam agora este céu sem cor e fundo

ai não posso ver teus olhos tão vazios
nem teu rosto triste, de mim ausente,
sonhando surdo céu sem cor e fundo
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não é mais de mel meu pensamento
morto nesta esquina do deserto 
sem saber em que céu há de nascer o mundo

Nem mil palavras para contar
(uma longa carta, todas as farpas da noite, todos os álcoois do escuro 

voando os estilhaços da música mais descabeladamente romântica sobre 
telhados e terraços da cidade entorpecida, uma longa carta talhada na 
forma da beleza de teu rosto me espiando lá da sombra, a longa lágrima 
dependurada no infinito e umedecendo nossa alma de pássaros berrando 
uma alucinação encharcada de tempo, um longo amor lido pelo avesso e 
pelo direito do implausível, um longo rio lendo o desgoverno do coração, a 
rebelião de cada um dos gestos desferidos no vazio, no suave vazio de nosso 
abraço, no entanto conflagração de luz, uma longa carta, uma sintonia tão 
forte que os bichos mais recalcitrantes da noite vêm à boca da floresta beijar 
nossos pés cobertos pelos diamantes do silêncio, teu rosto de tanto segredo 
me espiando lá da distância, paixão sem rumo entende, este incêndio de 
galáxias paralisadas, porque somos frágeis confusos humanos, dor aguda 
no rosto imóvel das pedras, mas sempre suavidade de teu olhar, teu seio, teu 
sexo, pele cheiro carinho espanto, uma foto gravada no pano mais sensível 
da memória, uma foto que sabemos eterna, pois desesperadamente efêmera, 
dois sorrisos que se enlaçam e nunca nunca mais irão se desatar, não por-
que assim queremos ou porque assim estava escrito, mas inteira poesia do 
princípio ao fim do homem, o único sol a nós doado pelos deuses para tudo 
ou para nada, não importa, quando a medida é o desmedido de todos os 
corações pulsando contra um céu forrado de formas evaporadas e febre dos 
que ainda não brotaram para a luz dessas estradas de leite, destino e solidão, 
uma longa carta, além de literatura, deslocada dos livros e pautas e correios 
e confidências e transes do próprio amor, além das memórias, saudades, 
bares e vídeos visitados sob o sangue dos ventos bravos, além além, onde 
nunca saberemos o que, como, onde chegar, se nem ainda sequer partimos, 
e todos em trânsito, delicadeza infinita que apenas quero sugerir em tua 
pele, mel transparente, essa tatuagem no invisível, este sentimento tão puro 
que os olhos não conhecem penetrar, uma longa carta, talvez lembrança, 
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talvez para sempre sonho da tua beleza, detrás do mistério de que são feitos 
os encontros, do conflagrado desencontro de tantas vozes beijos uivos, mas 
o estrelado enlace de nossos corpos sobre colchões forrados de sintonia).

estaria no ritmo cardíaco alterado, na dor física, na depressão sentimen-
tal, na faca escavando o espaço tenso da ausência? onde estaria o quê? não 
falo da dor absoluta, aquela que meu avô descreveu ao falar da noiva morta: 
“a saudade sem fim de tê-la visto sem esperança de tornar a vê-la”. não falo 
da falta absoluta do espaço, digo tão-só da falta amorosa, suas testas, suas 
luas cardíacas, seus labirintos esféricos, sua carícia profunda, nevada, falo 
da súbita muralha de flores negras. do olhar que não capta mais o sentido 
desenhado na superfície das coisas, do olhar exausto. das lágrimas que saltam 
como flechas envenenadas, escaldantes, ácidas, sem fonte, termo, rumo. o 
inferno sob os pés, o tatear caminhos incendiados, em lugar algum encontrar 
o sonho, esperar que se cumpra a treva, o luto.

... ou reencontrar o sal do carinho abrindo com dedos de luz o sótão de 
carvão e delírio seco, espaço que se inaugura na escrita para que borbulhe 
no coração. recomeçar o desenho do já dissolvido, pelo centro vazio, sopro 
sem traço no tempo, reino infindável, punho cerrado, reinventar.

Rio de Janeiro, 1987

Espaço amoroso2

L’Espace?
− Mon cœur

Y meurt
Sans traces…

Jules Laforgue

Companheiros da cósmica viagem,
úmidos da luz turbilhonante,
cúmplices do céu absoluto,
amor é página onde escrevemos
o escandaloso sangue do enigma e do fascínio.

2 Esta é uma nova versão do poema retrabalhada e publicada em 2017 pelo autor no livro 
Cantar de labirinto (Rio de Janeiro: Azougue Editorial, 2017).
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Nossas mãos ainda quentes de infinito.

Pois de um lado respira a comunhão dos ossos.
De outro a lenta dissolução da febre
entre os dedos da eternidade.

Clarão visceral
mistério do olhar a acender amor.
(Incendiado em estrelas verbais
o poeta percorre amor
lacerado nas lâminas de luz
das palavras
essas elétricas
demiúrgicas estruturas.
Amor,
espaço onde nervo e universo se engolfam,
dicionário de relâmpagos exaltados.)
Assim como quem leva nos lábios
o vento que gravemente roçou
algum gesto especial do ser amado.
Dimensão única do abismo,
ar seminal.

(A separação amorosa é cruel
em seu ensaio para a morte.
O vazio amoroso é um astro desmoronado
sobre a treva dos próprios destroços,
imaginário abortado.)

Pois como percorrer esta rua
onde amor morou
sem chorar o chão vazio
e ouvir atrás do silêncio
passos ligeiros tal um sorriso no vento?
Como saber da árvore
em que nua você se abraçava
sem pensar que todas as árvores
vivem de você ser a chuva
para sempre adornando esses cilindros de abismo?
Como sentir o fogo
sem tocar o espasmo dourado do corpo?
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Como voar ao encontro do infinito
sem o amor semente em cada grito
morte e solidão ardendo
a fábula extrema do amar?

(Saudade futura: o quanto serei feliz contigo
inunda o peito com esta lava sanguínea
e premonitória
prazer antecipado
e perda.
É a incerteza
dilaceração entre amores de mesma voltagem
a impelir corpos rumo ao sol
antes que a noite.
Luto futuro: ao espasmo do amor
segue‑se um céu turbulento de anseios
punhais no pano mais sensível da memória
súplica-insânia nessa ferida
sobre colchões forrados de sinfonias.)

Espaço doce, seiva noturna,
pele onde se soprara tempestade,
aceitação plena do que há de ser,
mesmo a ausência absoluta.
Espaço doce.
Inventar esta praça de sinos luminosos,
flores cezanneanas,
uma lua de absinto
(explosivamente vermelha)
em céu violeta, violento. 
Chão-fotografia.
E o mais-que-morto,
cidade engolida e devolvida pelos vulcões
milhares de vezes,
a mesma poeira dos astros inominados.
Quando ruir toda literatura,
além dos ossos ou do amor sob as pedras,
circulará a voz sem som.
Espaço doce.
A mão que colhe a lua,
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tamanho fruto ensanguentado.
Sabedoria?
Saber o que fazer do dia
que não vemos.

(A borboleta noturna
trepa pelas costas da madrugada
e é uma montanha respirando forte no horizonte,
esse líquido verde sob o sono,
um relâmpago adocicado chamado amanhecer.
Barba vermelha do sol,
espigas espocam no silêncio quente do dia,
a menina tatuada de andorinhas se estremece,
palpita, freme
− ela é um pássaro a fremir invisíveis penas −,
à beira do amor.
Um violino então se esfiapa
em chuva de loucuras coloridas,
mas é violeta viva a textura
a materializar o sonho da menina, 
luar de energia,
fotografia azul do fascínio:
seu hálito de flor, sua pele de seda encantada
florescem na minha mão,
suspiram baixinho no fundo do sigilo,
quando golpes de vento em gotas fazem cintilar
olhos seios coxas dentes
um brilho único desvairado devorador
de infinitas metáforas
a poesia corpo exposto nos longuíssimos
espelhos da emoção.
Ela me pertence quando sei jamais tocar
o coração de sua beleza.
Ou nunca me pertence
quando o vapor do seu olhar
afoga meu peito sob uma corrente
de grossos elos de água e paixão.
Mas para que tudo cumpra o agudo ciclo
há que se criar antes a luz
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o gesto solidamente desferido
formigas sem fuga no espelho
vertigem da lâmina no vácuo.
É a tarde que mais uma vez cai,
olhar que mais uma vez se apaga,
e gritar gritar pela borboleta noturna
que é montanha a vomitar manhã
no colo dourado da menina em sonho
à beira do violino então entardecendo
tempo esmagado.)

Anjos, demônios, porcelanas pintadas,
máscaras quebradas,
estrela fulgurante passando de mão em mão,
ladainha, restos de frases, berros revolucionários,
uma guitarra entrecortada de lirismo e desespero,
plantações incendiadas, cáries, maremotos.
Mísseis terroristas e labaredas remotas
altas iguais himalaias.
Madame,
não seria mais interessante largar as pérolas
e os visons sobre o sofá de esmeraldas
e fugir nua e violenta entre marinhas arteriais?
No vidro a planície a rebrilhar
tal uma gota de tempo.
Um filme feito dos destroços de uma invenção.
Flor linguagem, meteoro, rosto a varar a própria imagem,
cabelos na direção infinito.
No centro de junho, lâmpada sob a pele,
bolha de frutos queimando,
incêndio de onde se retira
o pólen cristalizado das manhãs,
oh lábio imóvel, geração murcha, comoção da ruga,
câmara tensa.
Ela revira os olhinhos igual a uma boneca
controlada de uma remota base
de imbecis raios laser
sobre a neve coberta de bocas esfaqueadas.
Replicante. Procissão em negro e violeta,
interior de Minas, Nordeste, ruelas sufocadas,
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alguns rostos quase embuçados, inaudíveis,
sombras azedas,
por detrás de janelas asfixiantes.
Raiva solar de um amor solar.
Punhal cravado no fogo.
Chuva de gerânios na cachoeira dos pássaros em pedra.
Mitos. Tudo pedra.

(Os turvos espaços, as superfícies, as cavernas da ausência. O oposto 
talvez fosse a alegria, a exaltação, mãos que se procuram para destruir o 
frio − figuraria o movimento do mar, o corpo largado entre corais brancos, 
movimento cósmico/erótico, pressão da água cristalina e morna no ventre 
em praia deserta, masturbação ao sol na recordação de teu sexo, o esperma 
a dançar na água qual bailado de fogo no gozo profundo, gotas de conste-
lações a fecundarem o silêncio. Universo. Sopro azul do canto, mistura de 
mar e nuvem e estrela e espanto. E onde afinal a voz amada? Nem mesmo 
memórias gravadas nas penas daquele pássaro imerso no invisível, plantas 
indecifráveis no lábio do abismo. Ou talvez assim:

não é mais de mel minha guitarra:
os pássaros que dela então voaram
habitam este céu sem cor e fundo 

ai, não posso ver teus olhos tão vazios
nem teu rosto em névoa, de mim ausente,
a sonhar surdo céu sem cor e fundo

não é mais de mel meu pensamento
morto nesta esquina do deserto
sem saber em que céu há de nascer o mundo)

Estaria no ritmo cardíaco alterado, na dor física, na depressão sentimen-
tal, na faca a escavar o espaço tenso da ausência? Onde estaria o quê? Não 
digo de uma dor sem termos, aquela que meu avô, Alphonsus de Guima-
raens, descreveu ao falar da noiva morta: “a saudade sem fim de tê-la visto/
sem esperança de tornar a vê-la”. (“Quoth the Raven, ‘Nevermore’”, meu 
caro Edgar Poe). Não explicito a falta absoluta do espaço. Digo tão-só da 
separação amorosa, suas víboras, suas luas cardíacas, seus labirintos esféricos, 
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carícias farpadas, nevadas. Digo da súbita muralha de flores negras. Do 
olhar que não capta mais o sentido desenhado na superfície das coisas. Do 
olhar exausto. Das lágrimas que saltam semelhantes a flechas envenenadas, 
escaldantes, ácidas, sem fonte, termo, rumo. O inferno sob os pés, o tatear 
caminhos incendiados, em lugar algum encontrar o sonho. Esperar que se 
cumpra a treva, o luto.

Ou reencontrar o sal do carinho
dedos de luz no sótão
de carvão e delírio seco.
Recomeçar o desenho do dissolvido
pelo centro do vazio,
sopro sem traço no tempo,
punho cerrado,
reinventar.

As mãos ainda perdidas de infinito.



Figura 16. Fac-símile da página 1 de “Poesia e cena: apontamentos em torno do simbolismo”, 
de Fátima Saadi, publicado no número 2 da revista Arte e Palavra em 1987.� Fonte: Arquivo 
Arte e Palavra.



Fátima Saadi
Poesia e cena: apontamentos em 
torno do simbolismo1

Ao fim da vida, Ibsen (1828-1906) pediu que reconhecessem nele antes 
o poeta que o filósofo social. Confrontava, assim, um tempo com seu pró-
prio mistério. Esse tempo, que buscava apreender objetivamente o mundo, 
encontra como sua verdade o poeta − aquele que diz o mundo porque con-
sente em perdê-lo.

Afirmar‑se poeta, naquele momento, o fim do século XIX, resgatava o 
teatro para uma tensão com sua própria substância e com o seu modo predo-
minante de estruturação, que buscava satisfazer o desejo de reproduzir o real.

Quando Ibsen se denomina “poeta” − ele que dialogou tão intensamente 
com os problemas de sua época e foi um dos paladinos do realismo simbó-
lico −, não está apenas construindo um anacronismo, está recolocando em 
questão o ser do teatro, esse proferir original que institui um certo falar, uma 
certa circulação da palavra.

1 Ensaio originalmente publicado em 1987, no número 2 da revista Arte e Palavra, editada 
pelo Fórum de Ciência e Cultura (FCC/UFRJ), cujo tema foi “Espaço poético”. A presente 
versão foi revista para esta edição.



182

ARTE E PALAVRA

O trabalho do teatro dito poético é tornar translúcida a palavra para 
que ela possa, em alguma medida, reter seu sentido original, mas possa, 
sobretudo, abandoná-lo e abandonar‑se a novos sentidos que o percurso 
dessa circulação constrói. A palavra, no teatro, não é dada, é subtraída à 
vida e encarnada. Encarnada não apenas no sentido de “proferida por um 
ator”, mas posta em situação. No teatro, proferir é sinônimo de produzir, 
criar. Daí decorre que é preciso rever a concepção tradicional de teatro que 
opõe texto e cena, atribuindo a precedência ora a um, ora a outro. A priori, 
não há matrizes de representatividade nem textos irrepresentáveis. Essas 
formulações decorrem de uma noção de teatro que precisa sempre localizar 
claramente quem emite a luz e quem está na obscuridade como reflexo. 

Não é soberano um texto que “determina” a encenação. Se há “tradu-
ção” é porque o texto foi desconsiderado em seu aspecto constitutivo, em sua 
impossibilidade de decodificação integral, que é o que caracteriza qualquer 
artefato artístico. Se houve “tradução” significa também que a cena se pôs “a 
serviço”, abrindo mão de um jogo de tensão que nunca estará definitivamen-
te instituído nem abolido. Da mesma forma, o que caracteriza o teatro não 
é o predomínio cênico (seja lá o que for isso, desde o aspecto visual até uma 
possível condensação máxima da ação que chegue a eliminar as palavras).

É sugestivo que o termo skene, que na Grécia designava a tenda ou caba-
na construída ao fundo da orchestra e que limitava a área de representação, 
escondendo o que estava para além dela, acabe se tornando, com o tempo, 
sinônimo de théatron, que originalmente significava lugar aonde se vai para 
ver. O teatro é, portanto, literalmente, o lugar onde ganha corpo um embate 
entre o que se dá e o que se furta, entre o desvanecimento e a presentificação. 

A história do teatro deixa de chamar poeta ao dramaturgo quando con-
sidera que as peças deixaram de ser poéticas, tanto por seu assunto como 
por abandonarem a versificação. Grosso modo, isso se dá lá pelo fim do século 
XVII e se torna corrente ao longo do século XVIII. Não obstante, o teatro 
continuaria por muito tempo ainda a ser considerado um ramo da literatu-
ra, e o que de melhor se fez na teoria do teatro dessa época foi, justamente, 
obra de pensadores que, como Lessing, buscavam refletir sobre a articulação 
entre todos os elementos cênicos.
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Quando, por volta de 1870, o encenador monta uma peça − penso espe-
cialmente em Antoine −, essa operação vai, ao mesmo tempo, significar a 
tradução desse texto para a cena e a sua literal desaparição, soterrado pela 
aura de naturalidade que o cerca.

É nesse contexto que surge um teatro que se declara poético e cuja 
aspiração é o teatro mental, pura imaginação, hipoteticamente livre da 
materialidade da cena. Entretanto, livrar‑se da materialidade da cena não 
é se livrar da cena. Se, por um lado, o texto dramático ainda não é o teatro, 
por outro, ele já é eminentemente teatro, se apontar para o jogo em que a 
palavra se espacializa, se encarna no espaço. A relação texto/cena não pode 
ser pensada como dicotomia. Enquanto nos ativermos a essa falsa oposição, 
todas as inversões serão inúteis, alternando apenas o polo dominante.

É no horizonte dessas questões que vem se inserir o movimento simbo-
lista no teatro. E, curiosamente, a tensão que ele estabelece não é, ao con-
trário do que se crê, com o falar e o agir quotidianos, mas com o silêncio e 
a imobilidade. Deixar de montar o texto teatral não significa elidir a mate-
rialidade da cena, montá-lo não esgota suas possibilidades. O teatro mental 
não pode ser visto como o antípoda do teatro posto em cena, materializado, 
por assim dizer.

Ora, o teatro não existe (e não se esgota) no domínio da literatura, prosa 
ou poesia, o teatro cria uma poesia, não necessariamente, não prioritaria-
mente ligada ao texto. Podemos, então, afirmar que a poesia do teatro sim-
bolista não está no fato de ele ter encenado poemas como o Bateau Ivre, de 
Rimbaud, ou peças de Maeterlinck, mas na criação de um espaço poético de 
reflexão do teatro sobre si mesmo, o que, naquele momento, significava tor-
nar sensíveis todas as articulações que se dão no interior do fenômeno teatral.

Acreditando que o teatro tinha perdido sua dignidade de arte por se 
entregar à reprodução naturalista da vida, os simbolistas decidem inseri-lo 
na discussão que, no fim do século XIX, permeia a poesia e as artes plásticas. 
Então, além de encenarem poemas e peças poéticas, os diretores simbolistas 
convidaram pintores como Maurice Denis, Paul Sérusier, Pierre Bonnard, 
Toulouse-Lautrec para criar o que foi denominado “cenário artístico”. Está 
claro que não se torna o teatro contemporâneo de sua época apenas pela 
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inserção da poesia ou da pintura nos espetáculos. Mas é claro também que, 
com essa operação, algo se transformou.

As críticas mais comuns ao simbolismo no teatro derivam de uma ideia 
de progresso totalmente estranha à arte. Os autores simbolistas foram acu-
sados de ter promovido um retrocesso, na medida em que recalcaram a ação 
dramática, tida como o cerne do teatro, e propuseram uma cena estática, 
um teatro de atmosfera. Também o fato de os encenadores simbolistas terem 
recorrido a cenários bidimensionais criados por pintores foi interpretado 
como um passo atrás no processo de valorização do espaço tridimensional da 
cena, que ainda buscava se libertar do espaço ilusório criado pelo trompe-l’œil 
nas ambientações cênicas que recorriam aos telões pintados em perspectiva.

A ação (ou a ausência dela) nas peças simbolistas não se dedica a apre-
sentar o tema da obra, mas a enfatizar que é a obra, considerada em todas 
as suas instâncias, em todos os seus elementos, que se torna tema, chamando 
a atenção para o fato de que o tema não é apenas o assunto de que fala a 
obra, mas a própria estruturação desse falar.2

Considerar a tridimensionalidade uma das principais características 
constitutivas da cena é ignorar que espaço é construção e que a cena não 
é dada. Igualar as telas dos pintores que colaboraram com o simbolismo 
aos telões de fundo que visam à reprodução dos ambientes e bani-los todos 
em nome da tridimensionalidade do espaço cênico é confundir a reflexão 
sobre teatro com a sua definição. O que se combate no telão é a convenção 
petrificada. Teoricamente, o telão estaria a serviço do texto, ilustrando-o, 
embora, na maioria dos casos, não mantenha com ele nenhuma relação, 
visto que um mesmo cenário servia a várias peças diferentes, desde que de 
um mesmo gênero. Quando, com os simbolistas, a pintura não realista é 
convidada a participar do espetáculo, o que se propõe é uma relação entre 
dois domínios artísticos. As telas de Denis ou Bonnard não ilustram o texto, 
absolutamente. E Paul Fort, idealizador do Théâtre de L’Art, pode, sem 

2 É interessante observar a recorrência do tema da morte (cf. La mort de Tintagiles, A intrusa, 
Pelléas et Mélisande, Interior, de Maeterlinck), considerada o lugar por excelência da criação 
por outros artistas contemporâneos ou pouco posteriores ao movimento simbolista, como, 
por exemplo, Craig, que, em O ator e a supermarionete (1907), localiza a imaginação no reino 
da morte, o reino das formas desconhecidas. Cf. Craig (1980, p. 94).
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contradição, subscrever a opinião do autor Pierre Quillard, de quem montou 
La fille aux mains coupées: “a palavra cria o cenário, como todo o resto”,3 e 
nunca dispensar a colaboração dos pintores. Poderíamos talvez concluir que 
só então a pintura chega ao teatro, não porque pintores trabalharam para 
a cena, mas porque se esboçava uma questão comum à pintura e ao teatro: 
um deslocamento do referente da criação para a própria obra.

Tornar sensíveis as articulações entre os elementos do teatro significa 
considerar que elas não são dadas, mas devem ser construídas a cada vez. E, 
para os simbolistas, a forma de articulação por excelência entre as instâncias 
do espetáculo é a correspondência (o que não quer dizer que os elementos 
se equivalem, mas que operam num campo comum instituído pela tensão 
que se estabelece entre eles).

A figura do encenador surge, no fim do século XIX, para ordenar a 
redundância, clarificar o texto através dos demais elementos do teatro (que 
isso tenha acabado por ressaltar a concretude da cena é também inegável). 
Quando a encenação simbolista propõe a correspondência entre as artes − e, 
por extensão, entre os elementos do teatro, seu procedimento é excêntrico 
e, ao falar “correspondência”, fala também cisão, tensão. O teatro passa a 
ser visto como um ato sempre inacabado, sempre por recomeçar e que está, 
de antemão, destinado ao fracasso. É desse fracasso que se alimenta toda a 
discussão contemporânea sobre arte. O simbolismo aponta para um estra-
nhamento entre os elementos do teatro − e entre as artes − que o século XX 
só fez radicalizar.

Dizer que o simbolismo foi um movimento poético nos obriga a uma res-
salva num mundo que insiste em confinar o poético ao domínio da literatura: 
a poesia do simbolismo não está preferencialmente no texto ou na cena, mas 
no campo de tensão que ele instaura entre esses elementos, na medida em 
que não os considera dados, mas por construir. Que os simbolistas tenham 
trazido a poesia e a pintura para o teatro sem nenhuma preocupação com 
a assim chamada “especificidade teatral” é, para nós, sua maior riqueza.

3 Cf. Bablet (1975, p. 149). Pierre Quillard descreveu os cenários do Théâtre d’Art, dos quais 
não restou nenhum registro visual, em seu texto “De l’Inutilité absolue de la mise en scène 
exacte”, publicado em 1891 na Revue d’Art Dramatique, no qual o naturalismo era contestado 
com veemência. 
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Daí podermos dizer que o espírito do simbolismo não se esgota com 
a virada do século e todos os ismos que o sucederam, mas está presente a 
cada vez que alguém exclama, como o crítico Francisque Sarcey diante de 
uma ordenação inusitada dos elementos do teatro: “Mas isso não é teatro!” 
(Aliverti, 1979, p. 3) (verbete, aliás, inexistente no completíssimo Dictionnaire 
du Théâtre, organizado por Pavis, 1980).
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Marcio Tavares d’Amaral
O homem e a liberdade1

Poesia e Pensamento. Essas três palavras são mais, ou menos, que o título 
eventual de um problema: são o nome de uma questão. E no que me diz res-
peito, das mais difíceis de encaminhar. Creio que essa particular dificuldade 
se concentra numa perigosa palavra, nesse enigmático e que, nesse título, 
liga a poesia ao pensamento. Ligar é, afinal, a tarefa de um conectivo, sua 
única serventia. Ligar palavras para exprimir a ligação entre coisas, que as 
palavras expressam. É mesmo essa função conectiva, ao lado da presença 
universal do verbo ser, que nos faz acreditar nisto que os vários reducionismos 
têm nos ensinado: que as palavras no fim de contas se reduzem a expressões de 
coisas. Palavras, dirão os que acreditam nisto, são nomes de coisas. O grande 
ato linguístico − a rigor o único − é nomear. Quanto ao mais, tudo se passa 
no mundo das coisas, dos atos, dos fatos, das relações de que se ocupam em 
primeira instância, e como por direito originário, os cientistas, os técnicos, 

1 Ensaio originalmente publicado em 1987, no número 2 da revista Arte e Palavra, editada 
pelo Fórum de Ciência e Cultura (FCC/UFRJ), cujo tema foi “Espaço poético”.
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os homens de ação: os da prática, enfim, que não se perdem em jogos de 
palavras. Estas dizem, quando podem, a verdade. Os outros, os das pala-
vras, fazem ficção. Uns são práticos, e mesmo às vezes gostam de contar, 
computar, os outros são líricos, capazes de sonhar − mas só. Aqueles têm os 
pés no chão, confiam na solidez das coisas, movem‑se entre elas − gostam de 
dizer (e é sua − triste? − divisa). Fatos são fatos, e sorriem, por causa − dessa 
afinal tão ambígua redundância, como quem se sente solidamente instalado 
no mais familiar, os outros, os das palavras, andam, como se diz, no mun-
do da lua, nada sabem das coisas, mas sabem imensas coisas de palavras, e 
inegavelmente são mais capazes do que ninguém de achar a palavra certa 
para cada coisa. Entre uns e outros − cientistas e poetas, para ficarmos com 
a formulação talvez mais simples e mais sensível do problema − se estabele-
cem relações confusas e muitas vezes equivocadas, complicadas ainda mais 
pelas oscilações a que tem estado submetida, no Ocidente moderno, essa 
vontade de verdade que constitui a nossa principal característica e tem sido 
responsável pelo aparecimento de umas ciências, pelo desaparecimento de 
algumas escrituras, fazendo pender irregularmente a balança da verdade, 
no que se refere a essas relações entre ciência e poesia, cuja pista aqui ten-
tamos encontrar. É pensar, por exemplo, no que aconteceu com a história 
nos últimos séculos. Dedicar‑se à história sempre foi narrar os fatos a que se 
presenciou, ou que se ouviu narrar de quem esteve presente. O historiador 
era, nesse caso, um cronista: poer em carônica, assim se referem os historia-
dores portugueses ao seu próprio trabalho. Ver e contar, nisto se resumia 
sua atividade. Esses historiadores eram, portanto, escritores, e aliás grandes 
escritores − nem é preciso recorrer à figura superlativa de Herculano para 
demonstrá-lo. Hoje não mais. Raros são hoje os historiadores que escrevem 
bem, que podem sobreviver, na posteridade, como criadores literários − e 
isto simplesmente porque a história se fez ciência, escreve‑se com maiúscu-
la, dedica‑se à explicação das estruturas subjacentes ao fato (mesmo às que 
esquecem do fato por causa das estruturas), à identificação das determina-
ções em última instância − tudo, aliás, trabalho muito útil, mas feito todo à 
margem do que há de secreto, engajante e misterioso no ato, aparentemente 
simples, de escrever. O historiador agora é cientista − o que não é cientis-
ta não é historiador, é escritor, não se ocupa da verdade histórica, ainda 
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que se ocupe da história. E, ao meu ver, há aí um grave, um incontornável 
problema, que deveria nos ocupar quando enunciamos, já agora sem mui-
ta tranquilidade, o nome do nosso tema: poesia e pensamento. Que entre 
escrever − ocupar‑se de palavras − e dizer a verdade − ocupar‑se de coisas − haja 
esse fosso aparentemente intransponível é fato a que a nossa consciência 
imediatamente reage, tão logo a hipótese se formula. É essa, no entanto, a 
tendência implícita na mística do progresso, do desenvolvimento econômico, 
no avanço − que digo? Na imposição soberana − da tecnologia, na censura, 
que interfere na ficção para que esta “não deturpe os fatos”, na crescente 
dessacralização do poeta, que passou de farol e antena do tempo a pobre 
homem que não se ajeita na vida: de profeta a gauche. E quando, intuindo as 
bordas da poesia, se pede, como em geral se faz, à sociologia, à psicanálise, 
à história, ao pensamento radical que digam sobre ela a sua palavra, é cer-
tamente para cercá-la desses fatos inegáveis, do peso dessas coisas que são 
as estruturas sociais, as constantes históricas, os significantes profundos do 
inconsciente e...? Aqui me interrompo. Pois posso com facilidade imaginar 
a serventia do sociólogo, do historiador e do psicanalista nessa tarefa de 
ajudar o poeta a lançar âncoras fora de si, fora do reino das palavras. Mas 
o pensador? De que coisa trata o pensador, que possa oferecer ao poeta com 
quem dá o apoio e a segurança de um palmo firme de fatos no meio do con-
tinuum de palavras? Quais são os fatos do pensamento? Constrangidamente 
tenho que responder: palavras. O pensamento faz‑se de palavras. Todo o 
pensamento está no dito pensador. Nenhuma coisa o ultrapassa. Nenhuma 
coisa lhe falta. No pensamento trata‑se, pura e simplesmente, da linguagem, 
do sentido, da razão, do conceito, da ideia − tudo isso pode ser expresso na 
velha palavra essência, e nada disso é ou aponta para nenhuma coisa, como 
um nome de algo cuja verdade esteja lá, entre os fatos, no mundo concreto. 
A verdade está na linguagem. Para os cientistas, uma tal verdade será ficção. 
Para o cientista, o pensador e o poeta se equivalem.

Temos, portanto, agora um primeiro ponto de vista: enquanto os cien-
tistas só são capazes de falar do outro da poesia − a sociedade, o processo 
histórico, o psiquismo (ainda que neste outro a poesia afinal se reconheça) − 
o pensador só é capaz de falar do mesmo − da linguagem, campo comum 
do escritor e do filósofo − ainda que nessa identidade de princípio devamos 
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no fim reconhecer a diferença, o outro (pois nem todo filósofo é escritor, e é 
pena, e nem todo escritor é filosofo, e talvez também seja).

Mas que sejam aliados, por agora, ao longo de uma investigação que 
necessariamente terá de se colocar no plano de uma teoria da verdade, pois é 
aí que os cientistas a colocam, é a partir de uma certa concepção da verdade 
que o cientista condena, paradoxalmente, os da palavra ao silêncio. Eles, 
pensa o cientista, não podem dizer a verdade, e como a verdade, pensa ele, 
é tudo o que há para ser dito, é melhor que se calem.

Mas vamos reagir, e da única maneira que nos compete. Perguntando 
sobre a palavra verdade. Se questionarmos um cientista que ademais de 
dizer a verdade seja ainda capaz de pensar, e lhe propusermos a questão: o 
que é a verdade?, ele provavelmente responderá. É a adequação da coisa ao 
intelecto, ou do intelecto à coisa (segundo sua corrente de pensamento seja 
mais idealista ou mais realista, nada mudando no essencial. Os sábios têm 
dito isso há séculos. Há, portanto, segundo eles um princípio dominante − 
coisas ou intelecto − ao qual o outro vem se adequar, e essa adequação, como 
uma espécie de união de forma e conteúdo, é a verdade. Verdade é, portanto, 
um resultado, o produto de um processo que pode ser sintetizado naquele e 
que aproxima diferentes. Poesia e sociologia, e psicanálise, e história: eis a 
verdade da poesia. A ideia que preside a uma tal definição é naturalmente 
a de que existem dois princípios da realidade, e que para que haja verdade 
é preciso reduzir um ao outro, processo que se opera sob a dominância de 
um deles (em geral o princípio lógico, expresso aqui no termo intelecto) e cujo 
resultado, a adequação, constitui propriamente a verdade. Não há, portanto, 
coisa verdadeira em si, nem palavra em si mesma verdadeira: há justeza no 
ato de nomear, expressando a adequação da coisa ao nome, e vice-versa. O 
poeta e o pensador, portanto, que lidam com palavras, são simples logófa-
gos, comedores de signos, produzem divertimentos, mas nenhuma verdade 
duradoura, nenhuma verdade, de todo.

Essa conceituação da verdade vigora desde pelo menos o século IV A.C. 
e, mediante algumas alterações do padrão original, que aqui não vêm ao 
caso, refere‑se à relação entre − digamos para simplificar − razão e natureza. 
Nesse longo período em que a natureza, o ente natural, físico, figurou como 
o objeto por excelência do conhecimento, era sem dúvida razoável que a 
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ideia de adequação surgisse, como modo de reduzir a dispersão da natureza − 
physis − à unidade unificadora da razão − logos. Há nessa visão uma espécie 
de concepção técnica da verdade, em tudo adequada às potencialidades da 
ciência natural que afinal a elevou à dignidade de único modelo necessário 
e suficiente do discurso verdadeiro no Ocidente. É como ajustar um maqui-
nismo para que ele funcione. A verdade encarada dessa forma não é mais 
que isso: ela funciona, produz resultados, que constituem a tecnologia. Mas 
o que diz ela quando funciona? Nada além disto: isto funciona. O mecanis-
mo dessa afirmação técnica, que constitui a essência da adequação, é o da 
equivalência: tal nome, ou conceito, ou teoria, equivale a tal coisa, ou fato, 
ou processo. Há aí uma ideia de valor equivaler, isto é, valer igual. Mas esse 
valor é, no modelo de verdade em que aparece, um simples valor de troca, 
uma moeda. A Ciência é, portanto, um sistema monetário que torna aces-
sível, no modo do nome, a existência das coisas, e permite agir sobre elas.

Mas e quando o objeto, em lugar de natureza, é o homem? O mesmo 
homem que, como pensante, capaz de estabelecer equivalências, diz a verda-
de da natureza, é sujeito do enunciado científico? Quando o homem é simul-
taneamente sujeito e objeto, quando o humano é o que importa, que sentido 
terá a conceituação da verdade como adequação entre coisa e intelecto? E 
logo de saída: que coisa será o homem, que possa se adequar ao intelecto? E o 
que é intelecto, que não seja o próprio homem? Os dados aqui se subvertem, 
se invertem, a pretensa objetividade do cientista fica impossível, mesmo a 
distinção entre objetividade e subjetividade fica difícil, quando o homem é 
sujeito e objeto, e pensar sobre é igual a pensar a partir de. Qual será, pois, se 
pode haver, um modelo de verdade adequado ao humano?

Logo que se põe a pergunta é preciso mais uma vez retroceder. Pois, na 
verdade, por que temos de admitir que o modelo naturalista, fisicalista, não 
é capaz de dar conta do humano? Por que o homem não é natural, não per-
tence à natureza? Significa isto pura e simplesmente a negação do substrato 
biológico de vida humana? Certamente que não. O fato é que uma tentati-
va de buscar o humano fora da natureza indica apenas que não dispomos 
ainda de nenhum modelo capaz de nos dizer em que medida a natureza 
social, histórica, cultural do homem é ainda e sempre natureza, e que, sob 
este ponto de vista − mas só? − também o ente natural é histórico, social e 
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cultural. De fato, tal modelo não existe − mas simplesmente porque continua-
mos presos na armadilha do dualismo falso que constitui a nossa tradição, 
esse dualismo que acredita na existência de dois princípios de organização 
do mundo − o lógico e o físico − mas igualmente crê na supremacia do um 
sobre o outro, o que leva ao contrassenso de um dualismo autonegado num 
monismo igualmente falso −, porque não originário, mas derivado de uma 
operação técnica, a da construção da verdade.

Cada vez, portanto, que um dos dois princípios organizadores é excluí-
do em benefício do outro (nunca de uma unidade mais originária), estamos 
em presença da falácia metafísica, a do falso dualismo. A pergunta pela 
verdade do homem que exclua da sua possibilidade a verdade natural será, 
portanto, uma armadilha, não uma questão. Foi, no entanto, este o caminho 
das diversas ciências sociais e humanas. De fato, o que dizem elas? Que o 
homem é sociedade, cultura, história, comportamento não instintivo, pro-
dutor, capaz de dominar e ser dominado, de falar e de morrer − e só ele o é. 
Na oposição entre natureza e história, ou cultura, que o século XIX forjou 
no coração de uma imensa crise, de cuja força ainda vivemos, cada polo da 
contradição indica a possível existência de um modelo de verdade próprio, 
quer dizer, adequado, equivalente, à coisa que esse polo expressa: natureza 
num caso, história ou cultura no outro. Nessa conjuntura, o aparecimento 
das ciências humanas e sociais tentou encontrar o homem do lado história/
cultura, com a exclusão do seu contrário, e o resultado disto foi um conjunto 
disperso de disciplinas, cada uma com o seu ponto de vista próprio, irre-
dutível ao das demais, e nessa dispersão uma permanente falta: o próprio 
homem, que nenhum dos saberes sociais e humanos consegue apreender 
por completo, e que não surge também da simples justaposição dos seus 
sempre precários resultados. E isto tem talvez um único motivo: o de que 
os chamados saberes do homem continuam usando uma linguagem e acei-
tando pressupostos que permanecem na separação entre coisa e intelecto, 
na vigência do modelo da verdade com adequação. Já vimos que para o 
homem esse modelo é simplesmente inviável, pois nele não se pode separar 
o que é lógico do que é físico, ou porque nele natureza e cultura unem‑se 
numa conjuntura absoluta, rigorosamente originária, não o resultado de 
uma unificação, mas a verdadeira operação de uma permanente unidade. 
O homem é, portanto, esse diferente único em que a oposição entre o que é 
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apenas natural, desprovido do artifício da razão, e o que é apenas lógico, 
desligado da imediatidade da existência natural, se anula numa diferença 
irredutível. A partir dessa concepção o homem não será propriamente nem 
natureza nem cultura, se por esses termos se entenderem mundos distintos, 
coisas dispersas. Porque, voltemos a insistir, o homem não é nenhuma coisa. 
O que é então o homem? Temos de admitir a esta altura que nem as ciên-
cias naturais − entre elas a biologia −, nem as ciências humanas e sociais são 
capazes de dar uma resposta satisfatória a essa pergunta.

E se dermos a palavra, ainda e sempre a palavra, ao poeta e ao pensa-
dor? Já que não lidam com coisas, mas com sentidos, não terão eles algo a 
dizer na confusão sem saída visível em que nos lançamos voluntariamente 
quando resolvemos perguntar pelo sentido da palavra verdade?

Lidar com o sentido... Que grave coisa contêm essas palavras! Pois o 
sentido é algo com que se lide? Um sentido de certo não é nada de sim-
plesmente material, como é um significado de palavra, que se procure nos 
dicionários. Por isso mesmo o sentido de um poema não é a simples tradu-
ção nominalista dos seus termos por equivalentes linguísticos, um poema é 
uma unidade completa em si, que se instaura a partir da língua em que é 
escrito, que vigora por causa de uma certa escolha vocabular em lugar de 
outra, mas que transcende o dicionário, é mais que a cadeia paradigmática 
das substituições possíveis. É que o poema sempre faz sentido. O que é isto? 
Pois não há palavras sem significado, puros inventos idioletais? Sim. Mas o 
poema sempre faz sentido. Fazer sentido é, portanto, algo que se põe além 
do equivaler, do ser adequado que modelam a verdade natural. Fazer senti-
do significa apontar para a complexidade, para a infinita dispersão, para o 
risco e a contradição e dizer. Isto está aqui, e por inteiro. Mas também dizer: 
eu, palavra, estou lá, e por inteiro. Na dispersão, no risco, na contradição, 
lá estou, na dimensão da fantasia, no jogo, no delírio, estou, estou na razão 
que conta e no instinto que irrompe, no pai, na mãe e no filho estou − e uno, 
aglutino, junto, diversificado, distribuo, confirmo, abjuro, perjuro, renego 
e quero − tudo eu, palavra, sou, em tudo eu, palavra, fico e estou. Esse 
poder de fazer sentido é que propriamente se chama linguagem. O lugar 
do homem é a linguagem. A razão do homem é fazer sentido. A natureza 
do homem é falar.
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O poder da palavra, em consequência, não é puramente linguístico. 
A palavra significa, aponta as coisas, porque faz sentido, aponta a linguagem. 
A palavra é uma coisa que faz presente outras coisas por causa do poder da 
linguagem, que consiste em conservar no tempo a dispersão das coisas, em 
dispersar no presente − no discurso − a unidade da Palavra. Toda palavra 
reúne e dispersa, junta e separa, é seu próprio sinônimo e antônimo, fala 
e silencia no mesmo ato − e este fluxo e refluxo, este permanente viver e 
morrer, este simultâneo ser e não ser é que constitui o sentido do homem.

Estão, portanto, por esse lado, o pensamento e a poesia, que lidam com 
a linguagem e seu poder, em melhores condições do que a ciência para se 
aproximarem da verdade do homem. E fazem isso não falando sobre, mas 
sendo: sendo plenamente palavra poética, sendo plenamente pensamento. A 
dimensão própria do pensamento e da poesia é a existência, não a ciência, 
sua raiz é ontológica, não epistemológica, por isso seu engajamento é radi-
cal, e não sistêmico: a ciência constrói sistemas, acredita que tudo é sistema, 
que fora dos sistemas não se dá ser, a essa cibernética do mundo opõem o 
pensamento e a poesia a transistematicidade da linguagem: elas acreditam 
que a invenção transgride, que além do sistema da língua fica a liberdade do 
sentido, que para lá do sistema da ciência está a liberdade do pensamento. 
Que pensar e poetar significam criar o espaço da liberdade humana − e que 
a liberdade é a essência do homem. O pensamento e a poesia lidarem exclusiva-
mente com palavras significa, portanto, que pensando radicalmente e crian-
do o homem exercita suas próprias condições de existência autêntica, e o faz 
na linguagem, lugar da transgressão e do risco, sede e sentido da existência.

Pensador e poeta são, portanto, as figuras naturais do homem e, na medi-
da em que a cibernização do mundo separa o homem das suas raízes, jogan-
do-o em modos mais anônimos de existência, poetar e pensar são os signos por 
excelência do humano, são as figuras Históricas da autenticidade. Poder fazer 
sentido, eis o humano, que o poeta e o pensador convertem em palavra.

Cada um o faz a seu modo. Mas ambos falando. Só falar produz a liber-
dade, que o homem é.



Maria Moreira
Gesto e palavra1

o gesto dito
na paisagem aceita, um pouso
por certo tempo,
ampla vestimenta e ritmo,
caminha
entre palavras erguidas por sedução
à lua
sim, protege o corpo já lançado afoito
da palavra por sobre o vasto
ele diz: sempre é de supor 
o fato de incluir, e muito
proximidades tênues
− tênues, pois respiram sob um nome: contradição
e respiram além do nome, 
permanência
e respiram, instáveis

1 Poema originalmente publicado em 1987, no número 2 da revista Arte e Palavra, editada 
pelo Fórum de Ciência e Cultura (FCC/UFRJ), cujo tema foi “Espaço poético”.



Figura 17. Fac-símile da primeira página de “O dia e a noite: cadernos de Georges Braque 
1917-1952”, de Georges Braque, publicado no número 2 da revista Arte e Palavra em 1987. 
�Fonte: Arquivo Arte e Palavra.



Georges Braque
O dia e a noite: cadernos de 
Georges Braque 1917-19521

Ao leitor estes amargores de uma estrada já longa.
A natureza não oferece o gosto da perfeição, não 
a concebemos nem melhor nem pior.
Jamais teremos repouso: o presente é perpétuo.
Pensar e raciocinar não são o mesmo.
Não é o bastante fazer ver o que se pinta, é preciso ainda fazer tocar.
A emoção não se acrescenta nem se imita: ela é o germe, a obra é a eclosão.
Em arte não há efeito sem distorção da verdade.
Os que vêm atrás: os apuros, os intactos, os cegos, os eunucos.
Não faço como quero, faço como posso.
A personalidade do artista não é falta da soma de seus tiques.
Não se deve pedir ao artista mais do que ele pode dar, 
nem ao crítico mais do que não pode ver.

1 Tradução originalmente publicada em 1987, no número 2 da revista Arte e Palavra, editada 
pelo Fórum de Ciência e Cultura (FCC/UFRJ), cujo tema foi “Espaço poético”. Original 
publicado em Le Jour et la Nuit: Cahiers de Georges Braque 1917-1952 (Paris: Gallimard, 1952).
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Contente‑se em fazer refletir, não busque convencer.
A arte é feita para perturbar, a Ciência, para assegurar.
Graças a Deus, diz um. O outro diz: Deus está 
conosco. E o terceiro: Deus é meu direito.
O pintor pensa em formas e cores, o objeto é a poética.
Não se deve imitar o que se quer criar.
Em Arte só uma coisa tem valor: o que não se pode explicar.
Se o pintor não despreza a pintura é porque ele teme 
fazer uma tela que o supere em valor. 
O artista não é incompreendido, ele é menosprezado. 
Nós o exploramos sem saber quem ele é.
Os que vão à frente dão as costas aos que vão atrás. É tudo o que estes merecem.
Amo a regra que corrige a emoção. Amo a emoção que corrige a regra.
A ciência não dispensa a fraude: para resolver um 
problema basta tê-lo colocado bem.
A Arte sobrevoa, a Ciência anda de muletas.
É a precariedade da obra que põe o artista em posição heroica.
Quando se faz apelo ao talento é porque faltou ardor.
O pintor não tenta reconstruir uma história, mas constituir um fato pictural.
Há a arte do povo e a arte para o povo, esta última inventada pelos 
intelectuais. Não penso que Beethoven nem Bach, inspirando‑se 
no popular, tenham sonhado em estabelecer uma hierarquia.
Incapaz de poder adaptar um vocabulário ultrapassado, o crítico condena.
Tenho a preocupação de me colocar em uníssono 
com a natureza bem mais que imitá-la.
Descobrir uma coisa é colocá-la ao vivo.
O clima: é preciso chegar a uma certa temperatura que torne as coisas maleáveis.
O estilo pré-clássico é um estilo de ruptura, o estilo clássico é um estilo de 
continuação. O Monte Saint Michel e Versalhes, Villon e Mme. de Sevigné.
Cada época limita suas aspirações. Daí nasce, com 
a cumplicidade, a ilusão do progresso.
O comum é verdadeiro, o semelhante é falso: Trouillebert 
assemelha‑se a Corot, mas não têm nada em comum.
Escrever não é descrever, pintar não é representar.
A verossimilhança não é senão ilusão de ótica.
A toda aquisição corresponde uma perda equivalente, é a lei das compensações.
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A limitação dos meios engendra formas novas, convida à criação, faz o estilo.
O progresso em arte não consiste em ampliar seus 
limites, mas em melhor conhecê-los.
Eu não sou um pintor revolucionário, não procuro a exaltação: o fervor me basta.
Definir uma coisa é substituí-la pela definição.
Construir é reunir elementos homogêneos; fundar é unir elementos heterogêneos.
Impregnação. Obsessão. Alucinação.
No fim das contas, prefiro os que me exploram aos que me 
seguem: aqueles têm alguma coisa para me ensinar.
Todo estado é sempre complementar ao que o precedeu.
A sobrevivência não apaga a lembrança.
Podemos desviar um rio de seu curso, mas não fazê-lo voltar à sua nascente.
As ideias, como as roupas, se usam e se deformam com o uso.
A ação é uma sequência de atos desesperados que permite manter a esperança.
Para proteger a ilusão, preservamos a palavra: os homens 
hoje estão convencidos de que eles “roubam”.
O conformismo começa com a definição.
Por não se poder ter sempre o chapéu na mão, inventou‑se o 
cabide. Descobri a pintura para pendurar num prego minhas 
ideias, isto permite mudá-las a evitar a ideia fixa.
Ter a mente livre: o conceito obnubila. Foi somente após 
profundas meditações que o homem bebeu o vazio de sua 
mão. (Da mão ao copo, passando pela concha.)
A carruagem foi sobrepujada por uma cabeça de cavalo.
O vaso dá uma forma ao vazio, e a música, ao silêncio.
É um equívoco traçar um contorno para o inconsciente 
e situá-lo nos confins da razão.
O arado em repouso enferruja e perde seu sentido usual.
Ter a mente livre: estar presente.
Alguns morriam de sede entre uma garrafa d’água e uma xícara de café.
Minha tese procede? É que você a sustenta.
A verdade existe, inventa‑se apenas a mentira.
É preciso escolher; uma coisa não pode ser ao 
mesmo tempo verdadeira e verossímil.
Com o Renascimento, a idealidade substitui a espiritualidade.
O futuro é a projeção do passado condenada pelo presente.
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Jamais pude discernir um começo de um fim.
É o acaso que nos revela a existência.
O mistério explode com a claridade, o misterioso se confunde com a obscuridade.
É preciso ter sempre duas ideias, uma para destruir a outra.
Defender uma ideia é tomar uma atitude.
O pessimista não protege suas ideias, ele as expõe. 
Ele vive mudando de ideias, ele é como eu, sabe onde tem o nariz.
Ideologias e construções: uma gota d’água sobre 
esse país de açúcar e tudo se desmancha. 
Os que se apoiam sobre o passado para profetizar fingem 
ignorar que o passado não é senão uma hipótese.
O pintor conhece as coisas de vista, o escritor que as conhece de nome 
se beneficia do preconceito favorável. Por isso a crítica é fácil.
Ciência é poder adquirido pela repetição.
Um procura o que pode favorecer suas ideias, o outro, o que pode destruí-las.
A verdade se protege a si mesma: os antagonistas se cruzam 
em torno dela com simetria sem atingi-la.
Não concluamos: o presente, o acaso vai nos liberar.
O vocabulário é o testemunho seguro de uma época. 
Não é o objetivo que interessa, mas os meios para atingi-lo.
Erudição, saber sem rigor.
Sua desculpa? Eles querem ter razão sobre os que erraram. 
A esperança contra o ideal. A constância contra 
o hábito. A fé contra as convicções.
Uma utopia é um mito cujas consequências se preveem. Enganamo-nos.
As democracias substituíram o fausto pelo luxo.
Quanto mais o socialismo for integral, mais a guerra será total. 
O idealismo é uma forma convencional da esperança.
Investigar o comum que não é o semelhante. É assim que o poeta pode dizer: 
“uma andorinha apunhala o céu” e faz de uma andorinha um punhal. 
Quando alguém imagina coisa, afasta‑se da verdade. Se ele 
tem apenas uma imagem, é ideia fixa. Encerramento.
A magia não é menos perigosa para aquele que a exerce 
do que para aquele que a experimenta.
O sangue, o ferro afiado do arado.
O fatal ameaça as ideias, o fortuito as derrota.
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O verdadeiro materialista é o crente.
A espiritualidade contra a idealidade. O perpétuo contra o eterno. 
Alguns, como o naturalista, espalham a natureza acreditando torná-la imortal.
A magia é o conjunto dos meios que suscita a credulidade.
Uma natureza morta deixa de ser uma natureza morta 
quando não está mais ao alcance da mão.
O espaço visual separa os objetos uns dos outros. O espaço total 
nos separa dos objetos. O turista olha a paisagem. O artilheiro 
alcança o alvo (a trajetória é o prolongamento do braço).
Unidades de medida total: o pé, o cotovelo, o polegar.
A forma e a cor não se confundem; há simultaneidade.
O quadro está terminando quando apagou a ideia.
A ideia é o berço do quadro.
O sujeito. Um limão ao lado de uma laranja deixa de ser 
um limão, e a laranja, uma laranja para tornarem‑se frutas. 
Os matemáticos seguem esta lei, nós também.
Poucas pessoas podem se dizer: Estou? Eles se 
procuram no passado e se veem no futuro.
Lembrança de 1914: Joffre não tinha senão a preocupação 
de refazer os quadros das batalhas de Vernet.
O que não nos tomam nos sobra, é o melhor de nós mesmos.
As fronteiras são os limites da resistência. O lago 
pede às suas margens para contê-lo.
O raciocínio é uma via para o espírito e um tumulto para a alma.
A Liberdade se toma, mas não se dá. A Liberdade para o comum é 
o livre exercício dos hábitos, para nós, é transpor o permitido.
A liberdade não é acessível a todo mundo, para muitos 
ela se coloca entre a defesa e a permissão.
Jamais aderir.
Para aqueles que têm o culto de si mesmos, as convicções substituem a fé. 
Em duas coisas que julgamos semelhantes, há sempre um sósia.
A razão é razoável.
O eco responde ao eco. Tudo se repercute.
O perpétuo e seu ruído de fonte.
Com a idade, a arte e a vida se tornam uma só coisa.
Eu não procuro definição. Eu tendo para a infinição.
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É o imprevisível que cria o acontecimento.
Uma coisa não pode estar ao mesmo tempo em dois lugares. 
Não podemos tê-la na cabeça e sob os olhos.
O militante é um homem mascarado.
Para mim, o pôr em obra sempre supera os resultados previstos.
A cultura engendra a monstruosidade.
É preciso se contentar em descobrir, mas evitar explicar. 
O homem marcha diante de si como a água corre.
No presente, nada se opõe, tudo se conjuga. Força 
e resistência são a mesma coisa.
Eu fujo do meu semelhante. Em todo semelhante há um sósia.
Em toda reação há uma parte de arrependimento.
Somente aquele que sabe o que quer se engana.
Eu não protejo minhas ideias, eu as exponho.
Estou sujeito a sentimentos que ultrapassam a predileção.
Há obras que fazem pensar no artista, outras, no homem. Ouvi 
muitas vezes falar do talento de Manet, jamais do de Cézanne.
A assinatura do ancinho.
Cézanne fundou, ele não construiu: a construção supõe um preenchimento.
No início, a ferramenta era o prolongamento do braço; com o 
maquinismo, o braço tornou‑se o prolongamento da ferramenta.
A noite, a poeira, o sono.
O conhecimento do passado; a revelação do presente.
O espaço visual. O espaço tátil. O espaço manual.
As provas exaurem a verdade.
Na procura do fatal, descobrimo-nos.
É preciso distinguir entre a vontade e a constância. O 
alcoolismo não é um exemplo de vontade.
O fatalismo não é, como cremos, um estado passivo.
Destruir toda ideia para chegar ao fatal.
Partir do mais baixo para ter chances de se elevar.
O caminho se faz dia a dia.
O tambor, instrumento de meditação.
Quem escuta o tambor compreende o silêncio.
Desejo o amor como desejo o sono.



203

o dia e a noite: cadernos de georges braque 1917-1952

A marcha para a estrela: os que vão na frente levam o cajado, os que 
vêm atrás levam um chicote. Pelos lados, os horríveis soldados.
Contrariemos as vocações.
Eles se obstinam num ponto, ignoram a deriva.
Não tenho nada a deformar, parto do informe e formo.
A esperança nasceu do medo do amanhã.
A utopia é um mito do qual se pode prever as consequências.
A verdade não tem contrário.
O desesperante eterno.
A força suprime a justiça e a injustiça.
A prece começa no contanto que.
A realidade não se revela senão iluminada por um raio poético.
Tudo é sono à nossa volta.
O pastor conduz seu rebanho, mas ele não saberia conduzir um único touro.
O moralista aperfeiçoa o mal para exaltar o bem.
Sensação, revelação.
O perfil contra a silhueta, a evolução contra o progresso.
Os intelectuais: os trabalhadores da inteligência.
Para mim, não se trata mais de metáfora, mas de metamorfose.
Todos os ismos são construções.
Uma só moral pode existir: a que extinga todas as veleidades. 
O ano é influenciado pelo espírito. O ista pratica um 
sistema. Éramos cartesianos, somos marxistas.
Desconfiemos: o talento é prestigioso.
É o detalhe que distrai e faz viver.
Sem trégua, corremos atrás de nosso destino.
O presente, a circunstância.
A obscuridade atravessada pelo raio poético.
A descoberta pelos pintores de perspectiva mecanizada influenciou o pensamento. 
As relações são funções do ponto de vista. A lógica é um efeito de perspectiva.
A poesia dota as coisas de uma vida circunstancial.
Esqueçamos as coisas, consideremos apenas as relações.
O Renascimento (em pintura) confunde a direção e a composição.
A consciência é a mãe do vício.

Tradução de Nizia Villaça
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Figura 18. Fac-símile da página 1 de “Temas e variações: introdução”, de John Cage, publi
cado no número 2 da revista Arte e Palavra em 1987. �Fonte: Arquivo Arte e Palavra.



John Cage
Temas e variações: introdução1

O presente texto foi escrito para ser lido em voz alta. É composto de 
cinco seções, e cada um deve durar doze minutos. A quarta é a mais rápida 
e a última, a mais lenta.

Existem quinze temas. Eles formam mesósticos feitos em torno do nome 
de quinze homens de muita importância para minha vida e meu trabalho. 
Norman O. Brown, Marshall McLuhan, Erik Satie, Robert Rauschenberg, 
Buckminster Fuller, Marcel Duchamp, Jasper Johns, Henry David Thoreau, 
James Joyce, Merce Cunningham, David Tudor, Morris Graves, Mark 
Tobey, Arnold Schoenberg, Daisetz Suzuki. Muitos outros poderiam inte-
grar essa lista. Para uma conferência de doze minutos, no entanto, eu não 
poderia usar mais do que doze nomes e, assim, escolhi aqueles que lembrei 
em primeiro lugar.

1 Tradução originalmente publicada em 1987, no número 2 da revista Arte e Palavra, editada 
pelo Fórum de Ciência e Cultura (FCC/UFRJ), cujo tema foi “Espaço poético”. Original 
publicado em Themes and variations (Barrytown, Nova York: Station Hill Press, 1982, n.p.).
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Habitualmente, ao escrever mesósticos, escrevo sobre a pessoa cujo nome 
está construído como uma coluna descendente no meio do texto, apesar de 
alguns consistirem numa coletânea de mesósticos, e não naquela pessoa. Nes-
te texto, excepcionalmente, os mesósticos não versam de modo algum sobre 
as pessoas nomeadas, a não ser por coincidência. Ao contrário, derivam de 
três, quatro ou cinco mesósticos do mesmo tamanho, escritos sobre qualquer 
uma das cento e dez ideias seguintes que listei após um exame superficial 
de meus livros (The works of Virgil Thomson, partes de um livro escrito por 
Kathleen O’Donnell Houver, Silence, A year from monday, M e empty words).

Não intenção (a aceitação do silêncio) conduzindo à natureza, renúncia 
ao controle, deixem os sons serem sons.

Cada atividade está centrada nela mesma, isto é, compor, tocar e ouvir 
são atividades diferentes.

(Música é) instantânea e imprevisível, não alcança nada escrevendo, 
ouvindo ou tocando uma peça, agora, os nossos ouvidos estão em excelen-
tes condições.

Uma necessidade de poesia.
Joyce: “A comédia é a maior das artes porque a sua alegria é a mais livre 

de desejo e repulsa”.
Afirmação da vida.
Propósito despropositado.
Arte − imitação da natureza em seu modo de agir.
Coexistência das dessemelhanças, multiplicidade, pluralidade de centros.
Anonimato ou trabalho sem sujeito (isto é, a não autoexpressão).
Um trabalho deveria incluir seu ambiente, é sempre experimental (des-

conhecido a priori).
Fluente, prenhe, relacionada, obscura (natureza do som).
Mente vazia.
Nenhuma ideia de ordem.
Sem princípio, meio e fim (processo, e não objeto).
Desimpedimento e interpretação, sem causa e efeito.
Indeterminação.
Oposições = partes do um.
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Adensar a trama (Ramakrishna), sua resposta à pergunta − Se Deus é 
bom, por que existe mal no mundo?

Aventura (novidade) necessária à ação criativa.
Se a mente está disciplinada (o corpo também), o coração muda rapida-

mente do medo para o amor (Eckhart).
Qualquer coisa pode ser seguida por qualquer outra coisa (desde que 

não se tome nada por base).
A influência deriva do próprio trabalho de cada um (não de fora dele).
Operações do acaso são uma boa maneira, moksha.
Ser conduzido por uma pessoa, não por um livro, artha.
Amor.

Certo e errado.
Tempo não medido.
Processo em lugar de objeto.
A América tem o clima da experimentação.
O mundo é um mundo.
A história é a narrativa de ações originais.
Sair do zero.
Todo fenômeno audível = material para a música.
Impossibilidade de trabalho sem erro.
Primavera, verão, outono, inverno (criação, preservação, destruição, repouso).
A possibilidade de ajudar não fazendo nada.
Música não é música até ser ouvida.
Música e dança juntas (e depois, outros juntos).
Homens são homens, montanhas são montanhas, antes de estudar o 

Zen. Durante o estudo do Zen, as coisas ficam confusas. Após o estudo do 
Zen, homens são homens, montanhas são montanhas. Qual a diferença 
entre antes e depois? Nenhuma diferença. Só os pés estão um pouco acima 
do chão (Suzuki).

Se estrutura, estrutura rítmica.

Tédio mais atencioso = torna‑se interessado.
Princípio que permeia todas as soluções = a pergunta que fazemos.
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Atividade, não comunicação.
As nove emoções permanentes (o heroico, o penoso, o maravilhoso, o 

erótico, a tranquilidade, a pena, o medo, a raiva, o odioso).
A prática de mudança da sociedade deriva da possibilidade de mudança 

da mente.
O doador de dádivas (volta à cidade depois de experimentar a irrazão).
O estudo sendo interrompido.
Nada no meio.
O objeto é um fato, não um símbolo (nenhuma ideia).
Poesia é não ter nada a dizer e dizer: não possuímos nada.
Incerteza no futuro.
Ruídos (marginais) mudança de música e de sociedade.
Não trabalhar = saber. Trabalhar = não saber.
Desconfiança da competência da educação.
HCE.
É, motivo para júbilo.
A terra não escapa do paraíso (Eckhart).
Mobilidade, imobilidade.
O propósito mais alto = nenhum propósito. Visão = nada ver (de acordo 

com a natureza).
Somos os que têm, há mais tempo, a própria via aérea para investigar 

a agoridade (Gertrude Stein).
Fluência para dentro e para fora.
Nenhuma separação entre espírito e matéria.
A importância de estar perplexo. Impredicabilidade.
Não se interromper por sombras (pelo meio ambiente).
O teatro está mais perto da vida do que a arte ou a música.
Devoção.
Iluminado = não iluminado. Aprender = aprender que não estamos 

aprendendo.
Quebrando regras.
Nenhuma utilidade para os julgamentos de valor.
Estamos todos indo em direções diferentes.
A importância de se ter regras.
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Indo aos extremos (Yuji Takashi).
Ausência de tédio.
Anarquia.
Ausência de sentido enquanto sentido último.
A mente pode mudar.
Fazer mais é melhor do que menos.
Acalmar e silenciar a mente, tornando-a suscetível à influência divina.
Os meios para pensar são exteriores à mente.
A arte é ação criminosa.
Amor = deixar espaço em torno do amado.

Utilidades, não política (inteligência, solução de problemas). Anarquia 
num lugar que funcione.

Não apenas uma realização pessoal, mas social.
Desemprego (cf. artistas).
Toda sociedade (inclusive os loucos, por exemplo) fala a verdade.
Atitude religiosa (George Herbert Mead); consciência do mundo.
Mais com menos.
A música é permanente, apenas ouvir é intermitente (Thoreau).
Invenção.
Coisas não, mentes.
Líder com 1, e não 2.
Fazer um jardim despreocupado.
Música = não música.
Inclusive, não exclusive, aperiódico, nenhuma visão, etc.
Objetivo incluído; ir em todas as direções.
Desmilitarização da linguagem (nenhum governo).
Uma música que não precisa de ensaios.
Pés no chão.
Deixar que tudo boie (Thoreau, sim e não são. A única resposta verda-

deira deixará tudo boiar).
Arte autoalterada.
Impossibilidade de ações repetidas, perda de memória. Alcançar esses 

dois objetivos (Duchamp).
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Complexidade da natureza; desistir da simplicidade da alma, visão, etc.
Constelação de ideias (cinco no mínimo).
Problemas de música (visão) só resolvidos quando o silêncio (não visão) 

é tomado como base.
Dar aos outros o que eles desejam receber, não o que você deseja dar 

(alteração da Lei Áurea).
Use todas as soluções; faça tudo!
Inatividade (a câmera).
O objetivo é não ter um objetivo.

Esse texto é formado por séries contínuas, a fim de encontrar uma manei-
ra de escrever em que o pensamento venha das ideias, e não seja sobre elas, 
ou não derive das ideias, as produza.

Usei as operações do I Ching para selecionar quais dessas ideias seriam 
submetidas aos mesósticos e em qual nome. Desta forma, desenvolvi, aos 
poucos, uma biblioteca de mesósticos.

Ao invés de usá-las como texto por si mesmas, eu as usei como material 
para renga. Renga é uma forma clássica da poesia japonesa. Muitas pessoas 
já conhecem o haiku, mas nem tantos conhecem a renga, embora Otavio 
Paz e outros poetas do Ocidente a tenham escrito. Um haiku em japonês 
não tem um sentido fixo. Suas palavras não se definem sintaticamente. Cada 
uma pode ser nome, verbo, adjetivo ou advérbio. Um grupo de japoneses 
reunidos para uma noitada pode se distrair descobrindo novos sentidos para 
velhos haikus −

matsutake ya
Shiran ho no ka no

Hebaritsuku

Esse é um poema de Bashô. Traduzido por nomes, significa:

pinho cogumelo
ignorância − folha de árvore

aderência

(pine mushroom
ignorance leaf of tree

Adhesiveness)
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Essa é a tradução de R. H. Blythe:

A folha de uma árvore desconhecida
grudada

no cogumelo

(The leaf of unknown tree
sticking

On the mushroom)

Eu a mostrei para Toshi Ichiyanagi. Ele disse: esta tradução não é muito 
interessante. Perguntei-lhe como ele a traduziria. Disse que teria de pensar 
no assunto. Dois dias depois ele me trouxe:

Cogumelo
desconhece folha
está grudado nela

(Mushroom
does not know leaf

is sticking on it)

Durante cinco ou seis anos, tendo sacado a ideia, fiz mais duas:

O que é desconhecido
traz cogumelos e folha

juntos

(That that’s unknown
brings mushroom and leaf

together)

E, finalmente:

Quê cogumelo?
Quê folha?

(What mushroom?
What leaf?)

De um ponto de vista rigoroso, essa última tradução não está correta. 
Mas o fato de o poema consistir em indagações, e não em proposições, 
sugere ignorância e sua justaposição, aderência.
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O haiku é curto: cinco, sete e cinco sílabas. O renga é longo: cinco, sete, 
cinco, sete, sendo que o de sete deve ser expresso pelo menos trinta e seis vezes.

Tradicionalmente, o renga é escrito por um grupo de poetas que não tem 
nada melhor para fazer numa noitada. Cada linha é escrita sucessivamente 
por diferentes poetas. Cada poeta tenta fazer sua linha com o sentido mais 
distante possível da linha precedente. Essa é, sem dúvida, uma tentativa de 
abrir as mentes dos poetas, ouvintes e leitores para outras relações do que as 
normalmente percebidas. No pensamento budista, toda criação é uma trama 
de causas e efeitos: tudo provoca todo o resto, tudo resulta de todo o resto. 

O pensamento é completamente ecológico e essa é uma das razões de vir 
atraindo tantos seguidores ocidentais nos últimos anos. Já que tudo é apenas 
causa e efeito, os budistas acham desnecessário ou mesmo impossível falar 
em termos de causa e efeito. Assim, um poema intencionalmente irracional 
pode ser escrito com efeito liberador. Isso se chama propósito desproposi-
tado. Na medida em que o renga é escrito por vários poetas, ele conduz à 
liberação do ego de cada um deles.

No pensamento budista, a mente percorre um círculo completo, para fora 
do ego, através da percepção sensória na direção do mundo da relatividade, 
circulando e descendo para o absoluto (o que Eckhart chamou de solo), de 
volta para o que Jung chamou de inconsciente coletivo, entrando, então, 
nos sonhos para o ego. Suzuki disse que o ego tem, nesse círculo perfeito, 
a capacidade de se separar de sua experiência, tanto de fora, através dos 
sentidos, como de dentro, através dos sonhos. Ou, tem a capacidade de fluir 
com um suas experiências. E, como disse Suzuki, fluir por todo o círculo é 
a vontade do Zen.

Sentar e respirar são uma disciplina para se iniciar o fluxo na direção 
interior. Os aborígenes australianos com quem Marina Abramovic/Ulay vai 
viver por um ano usam seus sonhos para essa mesma iniciação. Artistas que 
usam disciplinas capazes de liberarem seu trabalho de intenções começam 
o movimento de fluir para fora. Renga é um exemplo social disso.

Usei minha biblioteca de mesósticos em cento e dez assuntos diferentes e 
quinze nomes diferentes para fazer uma mistura de renga, determinada pelo 
acaso. Os primeiros “temas” foram escritos para um simpósio de artistas na 
ilha de Ponape [Pohnpei], no Pacífico Sul, organizado por Kathan Brown, 
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de Crown Point Press, Oakland, e Tom Marioni, diretor e fundador do 
Museu de Arte Conceitual de São Francisco. Cada um dos doze artistas foi 
convidado para fazer um texto de doze minutos para ser gravado e publicado 
como nome de “Vision IV”. O simpósio se chamou “Word of the mouth” 
(“Palavra de boca”) e teve lugar durante a terceira semana de janeiro de 
1980. A boca é mais importante do que pensamos. Da mesma forma que 
cem pessoas no Black Mountain College e cem pessoas no Lago Ema, em 
Saskatchewan, também em Ponape, trinta e cinco pessoas, fazendo suas 
refeições na mesma sala, tornaram‑se uma família. A vida na terra pode ser 
melhorada unicamente através da comida.

Em Ponape, tive a ideia de estender minha conferência de doze minu-
tos para uma hora, executando mais quatro vezes as operações de acaso no 
mesmo material ou, quando necessário, no material expandido. Onde não 
tinha, através das operações de acaso, espaço suficiente para o nome de 
um dos temas, usei suas iniciais. Coloquei algarismos romanos à margem 
esquerda e, novamente, nas variações junto com os parênteses para indicar a 
posição desse tema nos doze minutos anteriores. À margem direita, o tempo 
está indicado em minutos e segundos em intervalos regulares.

As linhas que devem ser lidas de uma só respiração estão impressas em 
separado, ou juntas como uma stanza. Essas operações ou ligaduras não se 
determinam pelo acaso, mas se decidem por improvisações.

Para concluir essa introdução, mostrarei a primeira parte dos cinco 
mesósticos sobre o nome de David Tudor (David Tudor David) que serviram 
de material para o renga, mas que não são eles mesmos renga. E, por fim, as 
partes correspondentes do tema não sintático que foi misturado com a final.

Tradução de Carole Gubernikoff
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Emmanuel Carneiro Leão
O silêncio da fala1

O que é o silêncio?
Uma pergunta estranha. Promove expectativa de que se vai falar ou 

escrever sobre o silêncio. Não é o que se pretende. Na verdade, o propósi-
to não é simplesmente outro. Ninguém nunca consegue falar ou escrever 
sobre o silêncio, por mais que deseje ou se empenhe. Quem o pretendesse 
nem mesmo saberia o que estaria fazendo, isto é, que não estaria falando ou 
escrevendo sobre o silêncio, mas sobre uma “outra” coisa qualquer. Pois só é 
possível falar ou escrever rompendo o silêncio. É uma primeira experiência: 
o silêncio se dá na impossibilidade e como impossibilidade de falar e escrever 
sobre ele. Com a pergunta “o que é o silêncio?” nem podemos renunciar 
a uma “tal pretensão”. Estamos sempre e necessariamente numa “outra”.

Mas não é apenas impossível falar ou escrever sobre o silêncio. Também 
não carece fazê-lo. Em tudo que diz, quando se fala, se escreve ou se cala, 

1 Ensaio originalmente publicado em 1988, no número 3 da revista Arte e Palavra, editada 
pelo Fórum de Ciência e Cultura (FCC/UFRJ), cujo tema foi “O silêncio”.
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sempre se diz a partir do silêncio. É a segunda experiência. Trata‑se de uma 
experiência tão rica e originária que dela vivem e se criam os poetas, os pen-
sadores, os homens. O propósito aqui é apenas acenar, em alguns passos, 
para o vigor do silêncio. Pois é ao silêncio que os homens, os poetas, os pen-
sadores dão passagem em tudo que dizem quando falam e/ou se calam em 
cada desempenho. Com isso, nós nos descobrimos onde já sempre estamos 
− no silêncio da fala. Nosso procedimento será, então, um desafio, o desafio 
do que nos está mais próximo, tão próximo que nós mesmos somos, em tudo 
que temos e não temos. O desafio consiste em deixar que o próprio silêncio 
apresente seu vigor tanto no que se fala como no que se cala.

Embora de modo diferente, o pensamento dos pensadores ou a poesia 
dos poetas ou a experiência dos homens exigem conquista, requerem pre-
paração. É uma imposição da própria vigência do silêncio nas falas. De 
um lado, a presença do silêncio abrange sempre toda a envergadura das 
línguas e dos discursos. O silêncio se apresenta continuamente na totali-
dade das realizações. De outro, a presença do silêncio reivindica para si o 
próprio discurso. O homem, que, ao falar, corresponde à língua que fala, se 
planta para falar no silêncio da realidade. Essas duas imposições nos dão o 
aceno para pôr a pergunta do silêncio: por que toda pergunta deve ser feita 
na universalidade do discurso pela Linguagem, sempre essencial ao modo 
de ser da condição humana? − É que o homem se acha determinado pela 
universalidade singular da linguagem. Mas o que acontece com o homem, 
no fundo de sua essência, quando a Linguagem já não é apenas um instru-
mento ou mera ferramenta, e sim a paixão originária de todo o seu modo 
de ser e de realizar‑se?

Em toda competência e em qualquer desempenho de sua língua, o 
homem se comporta e se refere ao real em sua própria realização. Da pers-
pectiva do discurso não há motivo para privilegiar nenhuma realização 
ou região do real. Nem a natureza prima sobre a história, nem a história 
sobrepuja a natureza. Nenhum modelo de discurso prevalece sobre qualquer 
outro padrão de fala. O relacionamento com o universo das realizações faz 
com que toda língua se encontre com o real na construção de seu mundo 
e nas vicissitudes de sua história. Nos discursos da língua, os homens se 
aproximam, de maneira assintótica, do lugar da origem e se avizinham do 
espaço da morada de todas as coisas.
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A referência ao universo nas línguas é assim tão originária porque con-
duzida pela verdade manifestativa e sustentada pela liberdade não negativa2 
da realidade em silêncio. Sem dúvida, todos os empenhos desamparados e 
desempenhos se recomendam às peripécias de realização do real. Mas só a 
língua dá à palavra, e com a palavra, a oportunidade de silêncio às próprias 
coisas, o real em si mesmo, em sua taumaturgia de ser e não ser. Na oportu-
nidade em que o discurso fala e, ao falar, se cala, acontece a subordinação 
do homem à realidade, tanto nas realizações que ele mesmo é mas não tem 
como nas realizações que ele mesmo tem mas é. É esse serviço silencioso da 
realidade que proporciona às línguas o fundamento de possibilidade para 
uma liderança ontológica, embora limitada, no conjunto da existência his-
tórica dos homens. Entretanto, para se compreender a referência especial 
ao universo que as línguas sustentam, e a conduta explosiva dos homens 
que elas lideram, é indispensável uma experiência do silêncio, que conduz 
e subentende a possibilidade de todo e qualquer discurso. O discurso cum-
pre a liderança ontológica da linguagem. É onde acontece a explosão da 
existência: um determinado modo de viver irrompe na totalidade do real 
e, nesta irrupção e por ela, a realidade emerge no vigor de seu silêncio em 
todas as realizações.

Temos, assim, três momentos constitutivos da linguagem, operando a 
competência e propiciando os desempenhos de qualquer língua, a saber: 
a referência universal às realizações, a atitude manifestativa da verdade 
na liberdade e a irrupção explosiva na totalidade do real. São esses três 
momentos que, unificados no discurso, trazem para as possibilidades da 
história o silêncio da realidade, essencial a qualquer realização. Mas como 
advém o silêncio às falas? Ou, por outra, como as realizações encontram 
vigor no retraimento da realidade que, ao mesmo tempo, limita e possibilita 
o discurso?

2 A expressão “liberdade não negativa” é um termo ligado ao questionamento da questão 
da liberdade em Kant. Diz que liberdade é realização da realidade nos limites negativos e 
positivos de uma conquista que não termina de buscar‑se a si mesma. A liberdade que se 
realiza, tanto na dependência e independência como na autonomia e suficiência, é a condi-
ção de possibilidade tanto para libertação e desprendimento como para liberdade positiva 
da autonomia e autodeterminação.
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A referência universal das línguas fala sempre do real em suas realiza-
ções, mas ao fazê-lo e para fazê-lo, se cala da realidade em silêncio.

A liderança ontológica das línguas remete constantemente às realizações 
do real, mas nessa remissão, cala o silêncio da realidade.

A irrupção explosiva da verdade no discurso e da liberdade na fala se 
empenha nas peripécias de ser e realizar‑se, mas empenhando-se, tem que 
calar a retirada silenciosa da realidade.

Curioso e estranho! Justamente, ao falar, no próprio exercício das pos-
sibilidades da língua no discurso, acontece o silêncio, tem‑se de calar para 
poder falar. Qual o mistério desse calar‑se essencial e necessário nas falas 
de toda língua?

Antes, porém, uma pergunta: para que se incomodar com o silêncio e 
a calada dos discursos? Pois o silêncio não é algo positivo. É uma simples 
ausência que nega qualquer coisa. Essa contestação não contesta nada. É 
um tiro pela culatra. É que, ao determinar num discurso negativo o silêncio 
da fala, admite implicitamente o seu vigor e concede indiretamente a sua 
vigência nas línguas. − Claro, a maneira de uma língua falar do silêncio é 
não rompê-lo e, para isso, calar‑se. Todavia, por outro lado, para calar, sem 
fala também não se pode impor silêncio. Assim com a Linguagem, estamos 
imersos numa tensão de ser e realizar‑se que não se deixa amainar, mas 
somente aprofundar. Sempre que uma língua tenta falar de suas possibili-
dades extremas de ser e não ser é forçada a recorrer ao silêncio e a calar. 
Pois o discurso, que no e com o exercício, recusa o silêncio, dele se vale para 
poder vir a ser o discurso que é na fala.

Nessas condições, admite‑se o silêncio implicitamente no exercício, mas 
se rejeita explicitamente no dito do discurso, assegurando‑se que o silêncio é 
um nada meramente negativo, a simples omissão ou ausência da fala. Mas 
de quem é essa pressuposição? − Trata‑se de uma das pressuposições que 
tornam a língua possível, como competência de falar. Estranho: uma nega-
ção torna possível uma afirmação, um negativo possibilita um positivo! Mas 
como pode? Será mesmo que o silêncio só se dá porque se dá a negação, o 
não e o negativo? Ou será, ao contrário, que só se pode negar, dizer não e 
ser negativo porque o silêncio se dá, acontece e se impõe às falas? − Sendo 
exclusiva, essa alternativa é um impasse. Ao menos assim, parece, enquanto 
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não se perceber que o impasse mesmo é a exclusividade da alternativa de 
negativo ou positivo, de sim e não, de negação ou afirmação! − Pois, esten-
dida à alternativa de silêncio e fala, a exclusividade impossibilitaria qualquer 
língua, e não somente as línguas, mas todas as realizações.

E como é que sabemos de tudo isso? − Nós o sabemos em nosso próprio 
empenho de ser e desempenho de realizar. Pois, recomendando-nos a esse 
saber é que fazemos ou deixamos de fazer tudo que somos ou deixamos de 
ser. Somos sempre a propriedade do silêncio, embora só de quando em vez 
lhe pressintamos o vigor misterioso, sem nem saber ao certo o que nos acon-
tece. Assim, num grande desespero, quando todo peso parece desaparecer 
da existência e se obscurece todo sentido, surge o silêncio. Numa grande 
esperança do coração, quando tudo se transfigura e parece nos rodear pela 
primeira vez, sufoca-nos o silêncio a ponto de perdermos a fala. Numa indi-
ferença, quando distamos igualmente da esperança e desespero, e a mono-
tonia das repetições estende um vazio, onde se nos afigura dar no mesmo, 
tanto a presença como a ausência das coisas, impõe‑se de novo o silêncio!

Dessa universalidade do silêncio dá testemunho toda experiência cria-
dora da condição humana. Pois o vigor do silêncio não está nem em se 
aprender a refletir nem em se ensinar a agir. O vigor do silêncio é deixar de 
ser o nada da realidade em toda realização de qualquer real. A fala encontra 
o viço mais originário deste deixar ser no pensamento dos pensadores, na 
poesia dos poetas, na convivência dos homens. Por isso mesmo, Lao-Tze nos 
reconduziu ao coração de nossas línguas ao insinuar a vigência do silêncio 
em todo discurso: “Falam‑se palavras e se apalavram falas/Mas é no silêncio 
que mora a linguagem”.

Todo desempenho de uma realização é, como Orfeu no soneto de Rilke, 
um cidadão de dois mundos, do real e do irreal, do ser e do nada, da fala e do 
silêncio: “Será ele daqui? Não! De dois mundos é feita sua vasta natureza”. 
E por quê? − A fala, qualquer fala, no escondido de seu ser, não tendo um 
porquê, é toda e somente celebração. E “quem se destina a celebrar, nasce, 
como o minério, do silêncio da pedra”, novamente nas palavras grávidas 
de mistério da poesia.

No discurso mora sempre uma esperança, a esperança de ser uma ponte 
entre os dois mundos. Toda ponte realiza em seu ser um convite de travessia. 
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Uma atração para passar num sentido ou no outro encoraja os passos das 
passagens. Não se trata de levar os passageiros do tempo a mudar de mun-
do. Trata‑se apenas de animá-los a não cessar de passar. E esse movimento 
incessante não pretende chegar a parte alguma. “O grande no homem, 
lembra Zaratustra, é ser uma transição e uma passagem”. Por realizar‑se 
no silêncio, o homem é sempre viator, um viajante, daí as famosas palavras 
de Sto. Agostinho: semper in via sumus, nunquam in patria: sempre a caminho, 
nunca estamos no destino. Assim não é para chegar que se caminha pelos 
caminhos do silêncio nas falas. É simplesmente pela alegria de saber o sabor 
da diferença entre o ser e o nada na aventura criadora do sem-fim. Em toda 
a escolástica medieval, sempre se distinguiu entre tempus e aeternum, entre 
o tempo e a eternidade. O tempo é a duração que começa, se desdobra em 
sucessões e finda. É segundo o tempo que dura o ser material. A eternidade 
realiza um outro modo de duração. O que é eterno, nem começa, nem tem 
sucessão, nem finda. Sem começo, meio e fim, é um puro agora concentrado: 
nunc stans. É o modo de duração do absoluto. Muitos escolásticos acredita-
vam entre o tempo e a eternidade num terceiro modo de duração, o aevum, 
a eviternidade. Trata‑se de uma duração que tem começo, tem sucessão, 
mas não tem fim. É a duração dos espíritos. Mas não será o contrário? Jus-
tamente por ter no silêncio o constitutivo essencial de sua realização, não 
será que o finito não pode não deixar de ter fim e por isso mesmo tem de 
ser temporal e pertencer à “terra do sem-fim”?

O homem fala por não suportar o silêncio da realidade nas realizações. 
É por isso que o silêncio constitui a diferença entre ruído e fala, entre ruído 
e música. Um conjunto de sons, um conjunto de traços, um conjunto de ges-
tos compacto e saturado, sem as pausas nem os interstícios do silêncio, eis o 
ruído, sempre opaco, maciço e trancado para dentro e para fora. A recom-
pensa, por se existir na ponte do tempo entre o silêncio e a fala, é avançar 
sempre e nunca parar. Este também é o primeiro sentido do radical semita 
donde se deriva o nome de Europa3, a princesa palestinense raptada por 
Zeus. Existir é a peregrinação do silêncio nas falas das realizações de um 

3 O nome Europa é semita. Deriva‑se do radical ARV/ERV. Como é sabido, as consoantes 
básicas das línguas semitas se deslocam para adquirir significação. Assim, AVOR significa 
migrar, passar de lugar em lugar; e EREV significa a tarde, o crepúsculo. Ambos os significados 
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tempo originário. Sem dúvida, sempre temos uma meta, sempre estamos 
no tempo, sempre seguimos uma direção. Mas porque está em jogo o ser 
e o nada, cada passo de nossa passagem pela ponte dos mundos atinge a 
meta, se dá no tempo e mantém a direção. Pois é a própria caminhada que 
constitui a meta, é o próprio caminho que se faz direção, é o próprio limite 
que instala o tempo.

Existência, caminho e ponte formam, no silêncio, uma mesma unidade, 
a unidade da diferença entre realidade e realização. Trata‑se de uma unida-
de na diferença porque não pode dar‑se ou acontecer nem uma existência 
sozinha, nem um caminho único, nem uma ponte só. Cada existência coe-
xiste na construção de sua ponte e na caminhada de seu caminho. Se fosse 
possível uma existência única, não haveria silêncio na fala das realizações 
nem fidelidade nas caminhadas das diferenças. A diferença nas identifica-
ções é a coisa mais importante no silêncio da fala. O sercom da convivência 
remete para a singularidade de uma palavra que, uma vez pronunciada, já 
não poderá ser repetida ou dita outra vez. Conviver é aceitar a diferença 
como a impossibilidade de qualquer possibilidade de substituição do ser 
pelo ente, da realidade pela realização, do nada pelo real. Somente com o 
silêncio da fala o mestre se pode encontrar com o discípulo no empenho da 
caminhada, no esforço da travessia, no exercício da alteridade. Qualquer 
tentativa de impor um mesmo caminho, de seguir uma só caminhada, de 
substituir a decisão corta toda possibilidade de dar e receber. Pois o sercom 
não se pode fundar nem numa igualdade de natureza, nem na proximidade 
de uma presença. O sercom se funda todo e somente no silêncio.

Se nenhum homem é ilha, nenhum homem pode ser igual a outro homem. 
Todo homem é o fluxo de um rio. Sua corrente atravessa muitos países e 
percorre múltiplas paisagens. Sua correnteza muda continuamente de forma, 
de força, de densidade. Seu leito se transforma a cada passagem das águas. 
O que lhe mantém a identidade não são os elementos de seu conteúdo nem 
a disposição ou a figura de suas proporções. É o silêncio com que o curso 
muda de paisagem, de água e de leito para poder continuar correndo. É 

compõem a força significativa, a eloquência mítica do nome da princesa palestina que se 
deslocou historicamente para denominar as comunidades e os povos do Ocidente, a Europa.
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nesse silêncio que se recolhe a realidade das realizações e, recolhendo‑se, 
possibilita as diferenças das identificações.

A criatividade da experiência quotidiana só parece banal aos ditos da 
fala. Pois toda situação dita banal remete sempre ao vigor original de seu 
silêncio. Uma antiga história chinesa nos conta:

Na dinastia Chou grassava uma epidemia de ratos. Estavam por toda par-
te, aos bandos. Até nos palácios dos senhores nada escapava. Um príncipe 
de Sung resolveu acabar com a praga. Se tivesse sucesso, obteria poder 
suficiente para desafiar o Imperador Amarelo e ocupar o trono da China.

Saiu para comprar um gato, mas não havia gato para vender. Libertados 
da dominação doméstica, os gatos se tinham aburguesado. Já não caçavam 
ratos. Apenas um ancião ainda se lembrava de um velho criador de gatos 
que vivia nas montanhas. Ele é que ainda poderia ter gatos antigos. Mas 
já devia ter morrido há bastante tempo.

O príncipe subiu as montanhas. Depois de muita busca, encontrou o 
velho criador de gatos. Comprou um gato muito bem treinado e voltou para 
a cidade. Chegando ao palácio pela noitinha, soltou o gato na dispensa. 
A noite toda o gato caçou rato. Pela manhã, o príncipe estava satisfeito. 
Tinha resolvido o problema. Não se via um rato pelas redondezas. Correu 
ao Imperador a fim de levar a chave para a praga e suas pretensões. Por 
seu lado, os ratos se tinham recolhido aos buracos, e o gato, que trabalhara 
a noite inteira, enrolou‑se num canto e adormeceu. Os ratos, então, apro-
veitaram o descanso do caçador para reaparecer e limpar a dispensa. Ao 
chegar ao palácio imperial, o príncipe soube da nova.

Revoltado, foi procurar o criador de gatos com uma queixa. O gato só 
caçava de noite. Passava o dia dormindo. E os ratos logo descobriram o 
método do caçador e agora dormiam de noite e roubavam de dia. Eles pre-
cisavam de um gato caçador inveterado, que caçasse dia e noite. O criador 
lhe disse que um gato assim era muito raro. Ele mesmo só tinha alguns 
exemplares. Resultava de um treinamento todo especial. Por isso era muito 
caro. Custava a metade de toda a riqueza do império. O príncipe achou o 
preço razoável para resolver um problema que lhe valeria o trono da China.

Trouxe um dos gatos especiais e soltou na dispensa. O gato não parava 
mesmo de caçar. Caçava dia e noite, semanas a fio. O príncipe tinha resol-
vido o problema em definitivo. Mas os ratos esperavam nos esconderijos. 
Viria ainda um dia em que aquele caçador inveterado haveria de parar. Não 
era possível. Tinha de refazer as forças. E neste dia reapareceram com mais 
fome ainda e devoraram tudo que encontraram. O príncipe desesperou de 
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vez. Já tinha comunicado ao Imperador a solução definitiva. Era o fim de 
suas pretensões.

Voltou às montanhas e perguntou ao criador de gatos se não tinha por 
acaso um caçador perfeito. De nada adiantava caçar dia e noite por sema-
nas a fio se depois o gato especial ia dormir para refazer as forças. Queria 
um caçador que caçasse sempre e para sempre. − Um gato assim, respondeu 
o criador, não apenas não tem preço como só pode existir um. É o segredo 
de todos os criadores. Mesmo para o Imperador Amarelo não posso ven-
der, só posso, no máximo, emprestar e por alguns dias apenas. − Mas de 
que vale um empréstimo de uns dias?, perguntou o príncipe. − A perfeição 
sempre tem valia, respondeu o velho criador de gatos.

O príncipe olhou para o gato caçador perfeito. Estava deitado em cima 
do forno e dormia. O criador o levantou e pôs nos braços do príncipe. 
O gato não acordou. O príncipe o sacudiu, puxou-lhe os bigodes, apertou-
-lhe a cauda, e o caçador perfeito continuava dormindo, sem nem se mexer. 
Embora descrente, o príncipe decidiu fazer ainda uma última tentativa e 
levar o gato por alguns dias. Servia ao menos para ganhar tempo e fugir 
do país. Durante os solavancos da volta, o gato continuava impassível, dor-
mindo o sono profundo dos perfeitos. Tão logo chegou, o príncipe deixou 
o gato num canto da dispensa e foi cuidar de fazer as malas.

Os ratos se recolheram para observar qual seria a técnica e o método 
do novo caçador. Passou o dia, e o gato dormia. Passou a noite, e o gato 
dormia. Veio a manhã, e o gato dormia. Os ratos começaram a tremer! 
Não tem método, não tem técnica, não tem ferramenta, não tem meio: 
O caçador perfeito. Nele, tudo é o silêncio de uma realização perfeita. E 
contra o silêncio da fala não há o que fazer. Junto com o príncipe, os ratos 
abandonaram a região de Sung e deixaram o império da dinastia Chou.



Figura 19. Fac-símile da página 1 de “Pedaços de silêncio”, de Rodolfo Caesar, publicado 
no número 3 da revista Arte e Palavra em 1988. �Fonte: Arquivo Arte e Palavra.



Rodolfo Caesar
Pedaços de silêncio1

A primeira noção de silêncio, para a música, é a que o pensa como sua 
condição de existência, seu suporte e pano de fundo, a cena vazia onde ela 
adquire relevo e movimento. A relação do silêncio com música é vista como 
se ele fosse um papel em branco pronto para ser preenchido com formas e 
cores. Uma relação de subordinação em que cabe ao espaçamento do silên-
cio a posição inferior, de onde ele só pode fazer sinal, contrariando suposta 
imobilidade nos momentos delimitados pelos valores das pausas musicais. 
Somente nestas teríamos a revelação do suporte da música: amorfo, inerte e 
vazio. Mas esta experiência não é generalizada. Ouvido com muita atenção, 
podemos apreender o silêncio sob outra luz. Longe de sua servitude, quase 
se torna sinônimo de música. E as pausas deixam de ser pontas de silêncio.

1 Ensaio originalmente publicado em 1988, no número 3 da revista Arte e Palavra, editada 
pelo Fórum de Ciência e Cultura (FCC/UFRJ), cujo tema foi “O silêncio”.
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As pausas surgem demasiado inquietas para representarem o papel de 
pedaços de nada. São cheias de pressentimento e lembrança, nelas conviven-
do febrilmente resíduos do que se ouviu e promessas do que se poderá ouvir.

As pausas longas e expressivas tampouco exibem o silêncio como ele mes-
mo. É com emoção e suspense que atravessamos as pausas de Tristão e Isolda.

A origem da pausa é a respiração, quando a música dependia dos pul-
mões dos musicistas e a necessidade prevalecia sobre a técnica. O silêncio 
não estava em questão, somente a imagem musical que durava o espaço de 
um fôlego.

A expressão universal para pedir silêncio também tem origem na res-
piração, já que imita uma grande exalação de ar, realizando-a. O fôlego é 
impelido para fora com pressão, sibilando nas passagens por entre a barreira 
dos dentes. O chiado é um pequeno pedaço de ruído branco − na curiosa 
linguagem dos técnicos de som − no qual se chocam caoticamente quase 
todas as ondas sonoras que o ouvido humano pode captar.

O vocativo do silêncio é o máximo de som à custa de muito sopro, e 
entre pausas…

Um paradoxo atrai outro:
Sendo o ruído branco a totalidade do sonoro, ouviremos música gra-

ças à supressão de suas partes não selecionadas. Mas vale a pena inverter o 
sinal? De positivo (a música como soma de sons sobre um fundo de silêncio) 
a negativo (a música como subtração no seio do ruído branco), o sinal em 
mudança deixa intacta a noção inicial, que fala de prioridades. Mas nos 
aproxima de outra:

Se pudéssemos ouvir tudo aquilo que deixa de soar no surgimento de 
uma música, ouviríamos uma forma complementar a ela, um molde tão vivo 
quanto o moldado. Se a música fosse um objeto convexo, o molde côncavo 
que a complementaria seria o silêncio.
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Figura 20. YASUICHI AWAKAWA. Japão.



Figura 21. Fac-símile da página 1 de “A unidade som-silêncio como experiência mítica na 
música indiana”, de H. J. Koellreutter, publicado no número 3 da revista Arte e Palavra em 
1988. �Fonte: Arquivo Arte e Palavra.



H. J. Koellreutter
A unidade som-silêncio 
como experiência mítica na 
música indiana1

Dedicado a Pandit Vinaya Chandra Maudgalya.

O silêncio é a essência de toda música. Sem ele, o espiritual não pode se 
realizar. Entretanto, música é algo espiritual, acessível apenas à alma. Silên-
cio, não como negação do som. Não como negação do ruído. Não como 
ausência de som. Não como morte daquilo que soa. Não como um conceito 
do relativo. Este silêncio é absoluto. Silêncio completo que abriga todas as 
formas de afinidade e dependência sonora. Nele não há movimento, desen-
volvimento ou evolução, mas tampouco não existência. É o silêncio que torna 
todas elas possíveis. Um silêncio de potencial ilimitado. Conteúdo perpétuo.

E simplesmente um silêncio autoemanado, existência autoindepen-
dente. Silêncio não impingido que se coloca acima de toda dependência 

1 Ensaio originalmente publicado em 1988, no número 3 da revista Arte e Palavra, editada 
pelo Fórum de Ciência e Cultura (FCC/UFRJ), cujo tema foi “O silêncio”.
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e relacionamento. Um som não audível em torno do qual circulam outros 
sons audíveis. Uma realidade que funde conceitos opostos e exclui o conflito 
dramático. Existem poucas culturas musicais nas quais a polaridade com-
plementar de som e silêncio seja o substrato de todas as manifestações. Uma 
dessas é a cultura indiana.

Som e silêncio como polaridades complementares. Como o músico 
indiano está sempre em estado de silêncio, mesmo em suas mais hábeis 
interpretações, é possível para ele comunicar esse silêncio. Porque o silêncio 
é comunicável apenas através do som. Som, não como um fim em si mesmo, 
mas apenas como um polo complementar do silêncio e, simultaneamente, 
como sua manifestação. Apenas quando ambos os polos existem, som e 
silêncio, podemos reconhecer a natureza e a essência da música indiana. 

Apenas esses dois fatores, não entendidos racionalmente como contra-
ditórios, mas como uma ambivalência elementar, levam à compreensão da 
música indiana, que é, na verdade, uma experiência mítica.

O termo “mítico” implica aqui unidade de som e silêncio, escuta quieta, 
introspectiva. A música silenciosa, a música indiana, a linguagem original de 
nosso ser, surge e continua essencialmente para formar sons de tal maneira 
que o movimento do espírito não se engane neles, mas vá além, através deles 
para o solo vivo do qual todos eles se originaram e se articularam. Do som, 
se ouvido de forma correta, origina‑se seu próprio silêncio. Sabemos isso, 
por exemplo, do silêncio criado pelo murmúrio de um riacho que temos a 
chance de ouvir durante um passeio noturno em um bosque solitário. Algo 
estranho emana do riacho: esquecemos seu murmúrio e experienciamos o 
silêncio. O grande silêncio da vida na interpretação de uma canção.

O verbo que corresponde a mythical é o grego mytheomai, que significa 
“falar, dizer”. O outro verbo derivado da ambivalente raiz sânscrita mu é 
o grego myein, que significa “fechar a si mesmo”. Portanto, um “fechar a si 
mesmo” através dos olhos e da boca.

O sânscrito mukas tem a mesma raiz. Significa “mudo”. No latim tor-
nou‑se mutus. No grego está presente nas palavras mystes e mysterion e forma 
o conceito de “místico” no mundo cristão, isto é, introspecção silenciosa com 
olhos interiormente orientados.

Ambos os significados são válidos. Ambos os significados explicam a 
palavra mythical (mítico). E ambos os significados explicam a essência da 
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música indiana. Não é suficiente experimentar o som isolado, um aspecto 
da expressão musical, nem é suficiente experimentar o aspecto do não som, 
ou silêncio, isoladamente. Somente a totalidade de ambos explica a música 
indiana. Apenas o significado de ambas as raízes da palavra “mítico” explica 
sua profundidade e a profundidade da experiência “mítica”.

A música indiana é presença e silêncio ao mesmo tempo. Através da sua 
presença sonora, o silêncio é criado assim como no murmúrio do riacho; e, 
através de seu silêncio, a presença sonora torna‑se afetiva.

Dificilmente existe uma outra cultura musical no mundo na qual o efeito 
de alternância entre presença e silêncio seja tão intenso e tão audível como 
na Índia, na qual cada detalhe sonoro, reduzido ao essencial, adquire valor 
concreto e significado apenas através da interpretação subjetiva e, desta for-
ma, reintegra o ouvinte no silêncio absoluto da realização espiritual.

Essa experiência mítica da música indiana encerra uma consciência da 
alma, isto é, do mundo interior.

A música indiana assemelha‑se a um círculo, girando em nível bidi-
mensional em torno da ideia básica de um Raga ou de Vadi e Samvadi. O 
círculo, entretanto, foi sempre um símbolo da alma. Ele encerra todos os 
polos, todos os desenvolvimentos complementares, e os integra, tal como os 
planetas surgem e se fixam, trilhando todos os caminhos visíveis e invisíveis, 
e retornando ao início de seu caminho.

Nessa rotação temporal, natural da música indiana, que caracteriza 
a performance vocal e instrumental, o indefinível, que aparece apenas na 
observação da alma e desaparece novamente, torna‑se claro. Porque em si 
mesma a forma não é nada. Mas se essa música torna o homem disponível 
para experimentar a plenitude de sua inexplicável origem, e se conduz a 
mente para a verdade de leis universais, então ela reflete verdadeiramente 
a grande ordem do Todo.

Quando somos levados, desta maneira, através de um trabalho de arte, 
para a origem da vida, o silêncio encerra-nos, um silêncio através do qual 
fala a vida. Mas apenas uma mente harmoniosa compreende a pureza des-
se silêncio e é capaz de experiência mítica. A música do silêncio no reino 
de formas criado pelo homem é: a expressão sonora daquilo que não soa, 
o aprender a ouvir aquilo que se opõe ao som, fazendo sentir‑se o vazio e 
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aprendendo a compreender o incompreensível. A música do silêncio reali-
za‑se como uma experiência interior apenas quando é absorvida subjetiva-
mente como um Todo.

Na rotação temporal, natural, mítica da música indiana, sentimos a 
inter-relação de tempo e alma, a polaridade complementar de céu e terra, 
Deus e homem, espírito e matéria. Mesmo a arquitetura dos túmulos e 
templos indianos reflete o conceito polar da experiência mítica: suportes 
elevados, colunas e estruturas elevadas complementam o espaço cósmico 
curvado. Nos mudos tons do mármore do Taj Mahal, a mensagem das 
palavras míticas se reflete. O sonoro mármore dessa construção é um mito 
silencioso, o polo oposto de uma presença mítica.

Mito: este é o fechamento da boca e dos olhos. E, como é uma intros-
pecção silenciosa e uma escuta interior, é uma revelação da alma.

O mito é uma visão, uma imagem, uma exposição e um relato do que 
tem sido visto e ouvido. Aquilo que foi revelado por uma visão interior como 
um sonho encontra sua correspondência polar e realização numa poética 
ou, no caso da música indiana, numa mensagem artística musical.

A acentuação psíquica da experiência sempre contém um elemento de 
polaridade e ambivalência porque se manifesta como um fluxo contínuo, 
mais que um movimento pontuado. É uma revelação do dinamismo vital que 
imprime o caráter da experiência. Experiência que, sendo sempre experiên-
cia da alma, é, portanto, polar, porque não é apenas um ato passivo, algo que 
nos acontece, mas é, ao mesmo tempo, algo que nós fazemos, é uma parti-
cipação ativa pela qual nós experienciamos o mundo. Nesta experiência do 
mundo e do seu polo oposto, a alma aproxima‑se do limiar da consciência.

A experiência real não é jamais racional: atos da alma, algo que o inte-
lecto não pode aceitar porque não pode medi-los. A experiência é um insight 
dentro da polaridade psique-realidade e difere, fundamentalmente, da expe-
riência pontuada ou da compreensão meramente causal.

Cada experiência é uma realização sensível da polaridade, uma forma 
mítica e complementar de integração. Assim, a música da Índia torna‑se o 
espelho da alma, e o som torna‑se o espelho do silêncio.



Jean-Paul Sartre
A república do silêncio1

Nunca fomos tão livres quanto durante a ocupação alemã. Tínhamos 
perdido todos os nossos direitos e, em primeiro lugar, o de falar; recebía-
mos insultos em plena face a cada dia e tínhamos que nos calar; éramos 
deportados em massa, como trabalhadores, como judeus, como prisioneiros 
políticos; em toda parte sobre os muros, nos jornais, na tela, encontrávamos 
esse rosto imundo e apagado que nossos opressores queriam nos dar de nós 
mesmos: por tudo isso, éramos livres. Como o veneno nazista penetrava até 
nosso pensamento, cada pensamento justo era uma conquista; como uma 
polícia toda poderosa procurava nos constranger ao silêncio, cada pala-
vra tornava‑se preciosa como uma declaração de princípio; como éramos 
acuados, cada um de nossos gestos tinha o peso de um engajamento. As 
circunstâncias, muitas vezes atrozes de nosso combate, faziam-nos enfim 

1 Tradução originalmente publicada em 1988, no número 3 da revista Arte e Palavra, editada 
pelo Fórum de Ciência e Cultura (FCC/UFRJ), cujo tema foi “O silêncio”. Original publica-
do em Les lettres françaises (n. 20, p. 1, 1944) e reimpresso em Situations III (Paris: Gallimard, 
1949. p. 11-14). 
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capazes de viver, sem disfarce e sem véu, essa situação dilacerada, insus-
tentável, que se chama condição humana. O exílio, o cativeiro, sobretudo 
a morte, habilmente mascarados nas épocas felizes, tornavam‑se os objetos 
perpétuos de nossas preocupações, aprendíamos que não são acidentes ine-
vitáveis nem ameaças constantes, mas externas: era preciso ver ali nossa 
parte, nosso destino, a fonte profunda de nossa realidade de homem; a cada 
segundo, vivíamos em sua plenitude o sentido desta pequena frase banal: 
“Todos os homens são mortais”. E a escolha que cada um fazia de si mesmo 
era autêntica já que era feita em presença da morte, já que poderia sempre 
ser expressa sob a forma “Antes a morte do que...”. E não falo aqui desta 
elite que foram os verdadeiros Resistentes, mas de todos os Franceses que, a 
toda hora do dia e da noite, durante quatro anos, disseram não. A própria 
crueldade do inimigo levava-nos até às extremidades de nossa condição, 
constrangendo-nos a nos colocarmos estas questões às quais aludimos na 
paz: todos aqueles entre nós − e qual Francês não esteve uma vez ou outra 
nesse caso? − que conheciam alguns detalhes que interessavam à Resistên-
cia perguntavam‑se com angústia: “Se me torturarem, aguentarei firme?”. 
Assim, a própria questão da liberdade era colocada e estávamos à beira do 
conhecimento mais profundo que o homem pode ter de si mesmo. Pois o 
segredo do homem não é seu complexo de Édipo ou de inferioridade, é o 
próprio limite de sua liberdade, é seu poder de resistência aos suplícios e 
à morte. Aos que tiveram uma atividade clandestina, as circunstâncias de 
sua luta traziam uma experiência nova: não combatiam à luz do dia, como 
soldados; acuados na solidão, capturados na solidão, era no desamparo, no 
desnudamento o mais completo que resistiam às torturas: sós e nus diante 
dos carrascos bem barbeados, bem nutridos, bem vestidos que escarneciam 
sua carne miserável e aos quais uma consciência satisfeita, uma potência 
social desmedida davam todas as aparências de terem razão. Entretanto, 
no mais profundo dessa solidão, eram os outros, todos os outros, todos os 
camaradas de resistência que defendiam; uma única palavra bastava para 
provocar dez, cem prisões. Essa responsabilidade total na solidão total não 
é o próprio desvendamento de nossa liberdade? Esse desamparo, essa soli-
dão, esse risco enorme eram os mesmos para todos, para os chefes e para os 
homens; para os que levavam as mensagens, cujo conteúdo ignoravam, como 
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para os que decidiam por toda a resistência, uma única sanção: a prisão, 
a deportação, a morte. Não há exército no mundo em que se encontre tal 
igualdade de riscos para o soldado e para o generalíssimo. E é por isso que 
a Resistência foi uma verdadeira democracia: para o soldado como para o 
chefe, o mesmo perigo, a mesma responsabilidade, a mesma liberdade abso-
luta dentro da disciplina. Assim, na sombra e no sangue, constituiu‑se a mais 
forte das Repúblicas. Cada um dos cidadãos sabia que era devido a todos 
e que só se podia contar consigo mesmo; cada um deles realizava, no mais 
total desamparo, seu papel histórico. Cada um deles, contra os opressores, 
empenhava‑se em ser ele mesmo, irremediavelmente, e escolhendo‑se ele 
próprio na sua liberdade, escolhia a liberdade de todos. Essa república sem 
instituições, sem exército, sem polícia, cada francês tinha que conquistar e 
afirmar, a cada instante, contra o nazismo. Estamos agora à beira de uma 
outra República: não podemos desejar que conserve à luz do dia as virtudes 
austeras da República do Silêncio e da Noite?

Tradução de Angela Leite Lopes



Figura 22. Fac-símile da página 1 de “Música: Orfeu”, de Guilherme Vaz, publicado no 
número 4 da revista Arte e Palavra em 1989. �Fonte: Arquivo Arte e Palavra.



Guilherme Vaz
Música: Orfeu1

Orfeu, Monteverdi, A beleza indiscreta dos miseráveis, A mulher de sal, 
O velho e o mar, Hemingway, A tribo de Lincoln e as Brincadeiras da carne 
(Grass Leaves), Van Gogh.

1)	 Os intocáveis. Verdadeiramente, a melhor versão de Orfeu seria a 
produzida em Chicago por Elliot Ness e seus homens. O exercício da mito-
logia precisa de liberdade. Abraham Lincoln é o grande orfeu americano. 
Gustav Mahler é um orfeu regado a batatas cozidas. Não podemos imaginar 
a excelência de um orfeu cambojano. Gritos e sussurros. Em Copacabana 
e em Belém do Pará, existem diversos orfeus que declinam a sua mitologia 
dentro dos banheiros envoltos por azulejos aplicados com cimento branco e 
torneiras velhas da marca Deca. Definitivamente. Não existem orfeus sem 
linhas telefônicas − a comunicação é a essência do mito de orfeu.

1 Ensaio originalmente publicado em 1989, no número 4 da revista Arte e Palavra, editada 
pelo Fórum de Ciência e Cultura (FCC/UFRJ), cujo tema foi “Orfeu”.
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2)	 Não podemos supor Monteverdi sem telefone. Porque sem telefone 
o Orfeu de Monteverdi seria uma piada (falar sobre o meio de campo sem 
ter estado lá). Pão de ló. A diferença entre a miséria e a glória é o sinal de 
igualdade. A natureza da música tem que ver com a natureza do inferno 
porque o estatuto da música é um estatuto de passagem, e não um estatu-
to de permanência. O expresso da meia-noite. A música é um gigantesco 
expresso da meia-noite. Definitivamente. A prisão na Turquia é a figura do 
mundo. No fundo, ratos, sinais na parede e boogie-woogie. Mais ao fundo, 
alguém ouvindo Mahler − O velho e o mar.

3)	 Hemingway. Não posso imaginar o suicídio de Hemingway. O pro-
jeto do artista faliu frente ao projeto do mundo. E de qual artista não faliu? 
Nenhum. Nem o de Andy Warhol (A frivolidade como defesa). O velho e o 
mar. A derrota é a vitória do artista. O seu sinal de igualdade. A essência de 
Orfeu. A essência do artista.

4)	 A beleza indiscreta dos miseráveis. Vincent Van Gogh é um orfeu 
radical. Não podemos supor outra coisa. O maior derrotado da história da 
arte. Nisto está a sua beleza radical resplandecente. O sal da terra.

5)	 O velho e o mar. Quando Hemingway escreveu o seu Orfeu, trans-
formou Eurídice num bacalhau e o inferno numa relação entre uma linha 
de pesca Caramuru e a Baía de las Vidas. Dizem as más línguas que Orfeu 
não foi político suficiente para conseguir uma vitória final. A política que o 
velho aplicou sobre o bacalhau foi a da paciência. No caso do artista, não 
avançar significa vencer. A política do velho. Van Gogh avançou obsessi-
vamente. Noite estrelada sobre o campo de trigo. Sejam políticos como as 
serpentes e puros como uma pomba. Palestina ano zero. 

6)	 Marcel Duchamp conseguiu ser o orfeu mais elegante do século XX. 
E John Cage permanece sendo, para sempre, um prisioneiro da liberdade. 
Ele tornou a liberdade uma instância formal. O pior é que ele pensa que 
Marcel Duchamp pensava a mesma coisa. Somente um americano conse-
guiria fazer com que a liberdade se tornasse um método. Nada menos latino. 
Nada menos de acordo com o expresso da meia-noite. Com a vida. 

7)	 Febre de Plástico. Música aleatória. Um japonês fazendo caretas 
e estrebuchando numa galeria de avant-garde de Nova York, declamando 
um poema mongoloide para uma plateia moderna composta de minorias, 
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incenso e choque do futuro. Le Dernier Cri. Papa Cage prepara uma feijoada 
segundo o I-Ching. Full McShit, compositor de vanguarda, não sai de casa 
sem fazer uma oração da tradição bhakqti. Chu-Chu e Jhi-Lho, a dupla de 
pianistas fundadores do campo de nudismo de Fakers Land, vão se apresentar 
amanhã no Carnegie Hall tocando peças para piano preparado e pacotes 
de arroz integral vazios. Mylene van Doren, a compositora feminista, estre-
bucha em cima do Empire State Building. Sua versão em chinês arcaico do 
Lago dos cisnes. Os bundas brancas. A liberdade no século XX, em vez de 
perseguida, tornou‑se perseguidora. Turning point. O fantasma da liberdade. 
Abaixo a liberdade! Viva dom Luis Buñuel! Fuk them fakers fokking fackers!

8)	 O século XX é a antítese da noção de artista porque ele conseguiu 
formalizar a noção de aventura. É um século farisaico. A rigor não existe 
mais música, nada que mova o coração dos homens como Orfeu movia o 
coração das pedras.





Guillaume Apollinaire
Notas sobre a pintura1

O que diferencia o cubismo da antiga pintura é o fato de ele não ser 
uma arte de imitação, e sim uma arte de concepção, cuja tendência é ele-
var‑se à criação.

Ao representar a realidade concebida ou a realidade-criada, o pintor 
pode dar a aparência de três dimensões, pode, de algum modo, cubicar. Isso 
ele não poderia apresentando, simplesmente, a realidade-vista, a não ser 
valendo‑se de uma ilusão de ótica, quer por redução, quer por perspectiva, 
o que deformaria a qualidade da forma concebida ou criada.

Quatro tendências manifestam‑se, atualmente, no cubismo, segundo meu 
esquartejamento. Portanto, duas tendências paralelas e puras.

O cubismo científico é uma dessas tendências puras. É a arte de pintar 
novos conjuntos com elementos hauridos da realidade de conhecimento, e 
não da realidade de visão.

1 Tradução originalmente publicada em 1989, no número 4 da revista Arte e Palavra, editada 
pelo Fórum de Ciência e Cultura (FCC/UFRJ), cujo tema foi Orfeu. Original publicado em 
Les peintres cubistes (Paris: Miroirs de l’Art; Ed. Hermann, 1965, p. 56-59).
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Todo homem guarda o sentimento dessa realidade interior. Não é pre-
ciso ser um homem culto para conceber, por exemplo, uma forma redonda. 
O aspecto geométrico, que impressionou tão vivamente aos que viram as pri-
meiras telas científicas, provinha do fato de se apresentar a realidade essen-
cial com grande pureza, e de se eliminar os acidentes visuais ou anedóticos.

Os pintores que pertencem a essa arte são: Picasso, cuja arte lumino-
sa ainda se vincula à outra tendência pura do cubismo, Georges Braque,     
Metzinger, Albert Gleizes, Mlle. Laurencin e Juan Gris.

O cubismo físico, que é a arte de pintar novos conjuntos hauridos, em 
sua maior parte, da realidade visual. Essa arte, no entanto, vincula‑se ao 
cubismo pela disciplina construtiva. Possui um grande futuro como pintura 
de história. Seu papel social acha‑se bem determinado, mas não é uma arte 
pura. Nela, confunde‑se o sujeito com as imagens. O pintor físico, criador 
dessa tendência, é Le Fauconnier.

O cubismo órfico é a outra grande tendência da pintura moderna. É a 
arte de pintar novos conjuntos com elementos que não são hauridos da 
realidade visual, mas inteiramente criados pelo artista e por ele dotados de 
uma potente realidade.

As obras dos artistas órficos devem apresentar, simultaneamente, um 
prazer estético puro, uma construção fulgurante e uma significação sublime, 
ou seja, o tema. É a arte pura. A luz das obras de Picasso contém essa arte, 
que inventou, por sua vez, Robert Delaunay e pela qual também se empe-
nham Fernand Léger, Francis Picabia e Marcel Duchamp.

O cubismo instintivo, arte de pintar novos conjuntos hauridos, não da 
realidade visual, mas daquela sugerida pelo artista, pelo instinto e pela intui-
ção, de há muito tende ao orfismo. O que faltam aos artistas instintivos são 
lucidez e uma crença artística; o cubismo instintivo compreende um grande 
número de artistas. Oriundo do impressionismo francês, esse movimento se 
estende, agora, por toda a Europa.

Os últimos quadros de Cézanne e suas aquarelas pertencem ao cubismo; 
Coubert, no entanto, é o pai dos novos pintores e André Derain, a respeito 
de quem algum dia falarei, foi o primogênito de seus filhos bem-amados, pois 
se encontra na origem do movimento dos fauves, espécie de preâmbulo do 
cubismo, e também na origem desse grande movimento subjetivo. Todavia, 
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hoje seria muito difícil escrever, com clarividência, sobre um homem que, 
voluntariamente, se coloca à distância de tudo e de todos. 

A moderna escola de pintura parece-me a mais audaciosa de todas as 
que já existiram. Pois colocou a questão do belo em si. Pretende encarar o 
belo, desconectando-o do deleite que o homem causa para o homem. Desde 
o início dos tempos históricos, nenhum artista europeu teve essa audácia. Aos 
novos artistas faz‑se necessária uma beleza ideal, que, doravante, não mais 
seja apenas a expressão orgulhosa da espécie, mas a expressão do universo, 
segundo a medida em que ele se humanizou na luz.

A arte de hoje reveste suas criações de uma aparência grandiosa, monu-
mental que, nesse sentido, ultrapassa tudo o que foi concebido pelos artistas 
de nossa idade. Ardente na busca da beleza, ela é nobre, enérgica e traz uma 
realidade maravilhosamente clara.

Amo a arte de hoje porque amo, sobretudo, a luz, e todos os homens 
amam, sobretudo, a luz. Inventaram o fogo.

Tradução de Beto Tibaji





Paul Valéry
Orphée

...  Je compose en esprit, sous les myrtes. Orphée 
L’Admirable! ... Le feu, des cirques purs descend;
Il change le mont chauve en auguste trophée 
D’où s’exhale d’un dieu l’acte retentissant.

Si le dieu chante, il rompt le site tout-puissant; 
Le soleil voit l’horreur du mouvement des pierres;
Une plainte inouïe appelle éblouissants 
Les hauts murs d’or harmonieux d’un sanctuaire.

Il chante, assis au bord du ciel splendide, Orphée! 
Le roc marche, et trébuche; et chaque pierre fée 
Se sent un poids nouveau qui vers l’azur délire!

D’un Temple à demi nu le soir baigne l’essor, 
Et soi-même il s’assemble et s’ordonne dans l’or 
À l’âme immense du grand hymne sur la lyre!





Paul Valéry
Orfeu1

... Componho em espírito, sob mirtos, Orfeu 
O Admirável! ... Fogo, dos circos puros mana;
O monte calvo, em augusto troféu converteu
E dele o ressoante ato de um deus emana.

O deus, cantando rompe o sítio onipotente;
O sol, a moção das pedras, vê aterrado; 
Um pranto inaudito chama o resplandecente 
O alto, harmônio, áureo edifício sagrado.

Orfeu canta, à beira de intenso céu, sentado! 
A rocha anda, e cai; e o pétreo bloco sagrado 
Sente novo peso que rumo ao céu delira!

1 Tradução originalmente publicada em 1989, no número 4 da revista Arte e Palavra, editada 
pelo Fórum de Ciência e Cultura (FCC/UFRJ), cujo tema foi Orfeu. Original publicado em 
Album de Vers Anciens (1920).
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Banhado em noite um Templo seminu floresce, 
E a própria noite, no ouro, se compõe e se tece 
Sob a alma imensa do grandioso hino da lira!

Tradução de Beto Tibaji



Antonio Guedes
A perspectiva do olhar de Orfeu1

O espetáculo é visto através de uma janela. Mediados por essa jane-
la, debruçados sobre ela, olha‑se uma paisagem, na qual se identifica um 
esboço de cenário: algumas portas e escadas sobre algo que poderia ser um 
palco que atravessa a vegetação. Uma música (que não canta, acrescenta‑se 
à paisagem) traz dois atores que talvez travem um conflito que irá explicar 
essa arquitetura. Mas não é possível distinguir com clareza as expressões 
nos rostos dos atores. Seus movimentos são simplificados e irreais. O tempo 
passa, a paisagem está completa, mas o conflito não é apresentado.

Às vezes, uma árvore ou um arbusto impede a visão da cena. Seria um 
desvio ou apenas um movimento irregular na trajetória do olhar? Talvez tudo 
seja cena e, assim, apenas movimento irregular. Percebe‑se o ator depois do 
arbusto, caminhando incessantemente sobre as passarelas que saltam da vege-
tação. Em outro ponto do espaço, alguém grita que ainda respira. É a atriz.

1 Ensaio originalmente publicado em 1989, no número 4 da revista Arte e Palavra, editada 
pelo Fórum de Ciência e Cultura (FCC/UFRJ), cujo tema foi Orfeu.
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Fechando os olhos, a imagem do espaço se mantém, associada aos sons 
que emanam da cena. Ao abrir os olhos, não se perdeu nada. Nada aconte-
ceu. O ator é Orfeu e continua caminhando. A lentidão se alonga, o tempo 
se estira. O olhar de Orfeu não está na paisagem. Talvez essa paisagem seja 
o movimento inconstante, tempestuoso e, ainda assim, repetitivo e monótono 
que se desdobra na trajetória do olhar.

A construção se dá a partir de um olhar que atravessa a paisagem e se 
perde no horizonte mais longínquo − ou no mais próximo −, onde a perda 
não se dá além do limite das retinas. Nunca sobre um objeto. Ela é o pensa-
mento que inventa a trajetória do olhar. É desfocando o objeto que vemos 
a realidade do movimento − gesto que está para ser feito.

O olhar de Orfeu se apresenta em um lugar de dimensões imensas com 
apenas dois atores. Um lugar onde uma vasta vegetação proporciona cenas 
recortadas. O espetáculo é Orfeu caminhando em direção a Eurídice, sobre 
passarelas que se destacam na vegetação fazendo com que apareça a artifi-
cialidade da arquitetura do espetáculo, constituindo a paisagem.

Todos os elementos foram trabalhados com o objetivo de não ilustrar 
uma ideia ou uma história. A música, o cenário, a iluminação, o texto, os 
figurinos e o trabalho dos atores se colocam de forma a não mediar uma 
mensagem. Aqui esses elementos não servem para dizer algo.

O personagem e o ator articulam um mesmo movimento. Um é o princí-
pio do outro. Orfeu e Eurídice são os atores dimensionando, no espaço, sua 
relação com os elementos que compõem o espetáculo. O personagem não é a 
imitação de uma imagem, não é a execução de uma ideia, não é a expressão 
de um sentimento. O personagem é o ator construindo sua relação com a 
cena. Essa construção é o movimento do olhar de Orfeu que rompe com a 
obediência e a subserviência à composição da obra (no caso, o personagem). 
O ator faz do seu trabalho perda: lança um olhar na direção de seu gesto 
e não o vê. É no pensamento desse movimento que constrói seu trabalho.

Os atores estão espremidos dentro da articulação do espetáculo. A músi-
ca, o cenário, a iluminação determinam seu espaço de atuação. Esses ele-
mentos impõem sobre seu trabalho uma precisão que os liberta de buscar o 
sentido da elaboração de seu percurso na cena. Os atores não têm uma visão 
do espetáculo, mas de momentos em que estão colocados em tensão com 
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seus limites de atuação, em que têm duas opções: simplesmente executar a 
marcação determinada ou questionar a relação dos elementos em seu traba-
lho. A segunda opção cria a tensão de O olhar de Orfeu: a impossibilidade de 
ter seu trabalho a distância, a perda do que deveria ser sua obra, seu gesto.

A obra se dá a partir de um olhar. Não de um olhar que detém e repro-
cessa uma imagem, pois esta nunca está acabada, mas um olhar que elabora 
uma estrutura própria que, aparentemente, não está onde a colocamos. Esse 
olhar é a dimensão do pensamento sobre uma arquitetura, sobre uma paisa-
gem que espera ser articulada, espera ser posta em movimento. O espaço e 
a duração não estão delimitados pelo espetáculo. A obra é um olhar, e não 
um objeto, uma coisa diferente de quem olha.

A arquitetura de O olhar do Orfeu inscreve o espectador na trajetória do 
espetáculo, articulando o movimento dos atores, a sequência das cenas, a 
imagem do cenário e a posição da plateia na direção da perda do sentido 
contido no movimento de olhar. Coloca o espectador na posição de olhar o 
olhar de Orfeu. Essa inscrição do público no espaço da obra o torna tam-
bém um ator na construção. Não um ator atuante na estrutura da cena, mas 
atuante nesse olhar que constrói a obra. O espetáculo não conta uma ideia, 
ele estabelece no seu próprio movimento a ideia da perda que se articula 
em todos os níveis.

O artista, o espetáculo e o espectador estão inseridos no movimento de 
olhar uma obra de arte. E esta obra é o pensar o sentido da paisagem. A 
obra é o dimensionar o espaço de quem olha no espaço físico do espetácu-
lo. A construção é criação do sentido deste movimento vazio de construir.

1989



Figura 23. Montagem do cenário de O olhar de Orfeu no pátio interno do FCC.



Beto Tibaji
25 m2*1

O ator em O olhar de Orfeu não está nunca na cena porque ela é em sen-
do vista de longe, de cima. O ator está sempre recolhido, obrigado pelas 
circunstâncias a conquistar‑se. E que circunstâncias são essas? Um pátio 
interno de 25 m2. Nele, algumas passarelas por onde só resta andar; portas 
e escadas que não levam a lugar nenhum; refletores que o ator vê acendendo 
e apagando sem nunca ter uma ideia do todo, sem sentir os efeitos de luz; 
impossível saber se, e como, o público escuta a sua voz, sobretudo quando 
conjugada à música. E assim por diante. O ator não tem nenhum elemento 
cênico a seu favor e, portanto, não pode se sentir na cena. Esta requer não 
apenas a distância do espectador, mas também a do ator. Esse afastamento 
se dá porque a cena não é um lugar já dado onde o ator pode ou não estar. 
Em O olhar de Orfeu, o ator não pode estar na cena, o que o obriga a estar 
em cena. Estar em cena é conquistar‑se.

* Ensaio originalmente publicado em 1989, no número 4 da revista Arte e Palavra, editada 
pelo Fórum de Ciência e Cultura (FCC/UFRJ), cujo tema foi Orfeu.
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O ator se encontra abandonado. Insulado onde talvez devesse ser aco-
lhido, surge-lhe uma questão: o que fazer quando não tem ideia do que o 
público vê? A distância que os afasta impede o ator de ter uma ideia do 
todo, obrigando-o a trabalhar cegamente sem saber o que está sendo vis-
to. Se em uma cena ele deve agir segundo os princípios do que se chama 
geralmente de naturalismo, isso de maneira alguma quer dizer que se vê 
uma cena naturalista. Restaria então ao ator sucumbir a essa distância e 
abandonar‑se ao jogo do diretor? Ou deve o ator tomar as rédeas da situa-
ção, ignorar essa distância e tentar superá-la, buscando tirar de seu íntimo 
emoções comuns a todos os seres humanos? Deve ele agir irracionalmente 
para resolver o problema? Esta situação não é específica de O olhar de Orfeu; 
ela é apenas o agravamento de uma questão na qual se dá toda e qualquer 
obra. Mas como resolvê-la? É preciso, no entanto, pensar os fundamentos 
desta questão. Afinal, que distância é esta que mantém afastados da cena 
ator e espectador? Que distância é esta que afasta Orfeu e Eurídice? Este 
afastamento não é separação de coisas e pessoas já dadas. Cena e distância 
em O olhar de Orfeu não estão dadas de antemão. Elas não são mensuráveis 
nem imensuráveis. São, sim, incomensuráveis, sua medida não é outra senão 
sua própria medida.

Em O olhar de Orfeu, há portas. Portas que não separam, portas que não 
tiram nem levam Orfeu a nenhum espaço já previamente dado. Elas não 
dizem que teatro é convenção e que deve assumir‑se enquanto tal, nem dizem 
que teatro é convenção e que é preciso escondê-la. Elas evocam essa distância 
enquanto tensão. Não tensão entre duas coisas distintas. Tensão na qual ator, 
espectador, Orfeu, Eurídice, cena se dão. Essa distância enquanto tensão 
(no que concerne ao ator) é descrita por Jerzy Grotowski numa entrevista 
em 1968: “Uma coisa é clara: o ator deve dar‑se, e não atuar para si mesmo 
ou para o espectador. Sua busca deve dirigir‑se de dentro de si mesmo ao 
exterior, mas não pelo exterior”2 (Grotowski, 1968, p. 32).3

1987/1988

2 No original: “One thing is clear: the actor must give himself and not play for himself or 
for the spectator. His search must be directed from within himself to the outside, but not for 
the outside”.
3 GROTOWSKI, Jerzy. An interview with Grotowski. [Entrevista cedida a] Richard Sche-
chner; Jacques Chwat. The drama review: TDR, Cambridge, v. 13, n. 1, p. 29-45, 1968. 



 

Muniz Sodré
Cultura negra e ecologia1

Tempos atrás, vivi no terreiro baiano do Axé Opô Afunjá um instante 
radicalmente ecológico. Era uma tarde de meio de semana, eu levava a 
visitar o espaço da comunidade-terreiro alguns amigos meus. Depois das 
visitas às casas, um ogã (título honorífico de certos membros do culto) con-
duziu-nos até o mato: queria presentear um dos visitantes com uma muda 
de planta. Ali, cercados de vegetação, todos viram-no abraçar um tronco − o 
velho Apaoké −, murmurar algumas palavras e pedir licença à árvore para 
arrancar-lhe um broto.

A cena ainda é intensa na memória, talvez porque em sua simplicidade 
contraste a fundo com um discurso que vem ganhando foros na Urbs con-
temporânea (ganhando inclusive lugares nos parlamentos) − o da ecologia. 
Não se tratava ali de falar sobre a relação que o indivíduo deve ter com o 

1 Texto da palestra organizada pelo Fórum de Ciência e Cultura (FCC/UFRJ) apresentada 
pelo autor no dia 15 de outubro de 1988. Publicado pela primeira vez pelo Centro Inter-
disciplinar de Estudos Contemporâneos da Escola de Comunicação (ECO/UFRJ em 1989 
(SODRÉ, Muniz. Cultura negra e ecologia. Rio de Janeiro: UFRJ-Ciec, 1989. 16 p.).
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meio ambiente, não se tratava do discurso liberal do preservacionismo, mas 
de agir de tal maneira que o elemento natural, a árvore, se tornasse parceira 
do homem num jogo em que cosmos e mundo se encontram.2

Aí está uma postura ecológica radical − distante das apóstrofes neopan-
teístas do ecologismo pequeno-burguês −, porque não resulta de nenhum 
voluntarismo individualista, mas de uma cosmovisão de grupo, que torna 
essencial a confraternização com plantas, animais e minerais. Para o gru-
po negro, o território como um todo é um patrimônio a ser respeitado e 
preservado. Ele sabe, um provérbio nagô-cubano reitera, que só aprende 
quem respeita.

As plantas têm um estatuto muito especial para os africanos e seus des-
cendentes. Andando na mata, o babalossain (zelador de Ossain, orixá que 
acolhe o mistério das folhas), ou o simplesmente iniciado que tenha “mão 
de ofá” (capacidade para colher as folhas), preocupa‑se, antes de tudo, com 
o respeito à distribuição simbólica da vegetação. Ele está convicto de que 
“sem folha, não há deus” (aforismo nagô) e também de que é preciso diri-
gir‑se às plantas na linguagem dos deuses − palavras e cânticos apropriados. 
Toda folha tem a hora certa de ser colhida, tem uma abordagem específica. 
O iniciado também sabe que Ossain pode às vezes brincar com o huma-
no, vetando-lhe por instantes a visão de determinada planta, para liberá-la 
depois. A mata é, assim, um lugar de encantamento ou um lugar “ativo”, 
tal como entendia Spinoza (na Ética) ao falar de natura naturans (“natureza 
naturante”) e natura naturata (“natureza naturada”). No primeiro caso, a 
natureza apresenta‑se como divina e ativa em oposição a uma natureza 
passiva, puramente material. 

Bem outra é a atitude corrente do homem ocidental. Schopenhauer 
chamava-o de “madeireiro”, porque é capaz de percorrer uma linda floresta, 
sempre perguntando: “Em que me pode esta árvore ser útil? Quantos metros 
cúbicos de madeira produziria ela? No ano passado, lucrei tanto; este ano, 
preciso ter mais lucro”. Este ser do cálculo e da quantidade está sempre no 

2 Essa atitude registra‑se também fora da dimensão mítico-religiosa. É o caso do seringueiro 
amazonense, descendente de índios, que explicava aos estudantes de uma universidade de 
Brasília: “Na floresta, não temos inimigos, todos são sócios que dividem a sobrevivência; até 
mesmo o gavião e a piranha” (cf. Jornal do Brasil, de 6 ago. 1987, p. 17).
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passado ou no futuro, jamais no presente, que se esvazia, perde intensidade 
diante da espera prometeica do que vai acontecer.

A visão positivista do futuro, que tem alimentado a ideia ocidental de 
progresso, costuma ser antiterritorial ou antiecológica, por deixar‑se reger 
inteiramente pela lógica da quantidade, aquela implícita na rentabilidade 
das economias de escala. Num país como o Brasil, isso tem graves conse-
quências, quando se examinam as relações do Estado e das grandes empresas 
com os territórios e suas comunidades. Os planos de desenvolvimento ou 
de industrialização revelam‑se incapazes de apreender a realidade históri-
co-cultural das populações (das tribos indígenas às pequenas comunidades 
pobres) no que diz respeito às relações com o meio ambiente, a terra e os 
recursos naturais. Não se trata de incapacidade no nível da competência 
racionalista, mas no nível da atitude em face do mundo. Essa atitude reflete 
hoje a impotência do código cultural da Modernidade ocidental pós-indus-
trializada quando se trata da organização coletiva dos comportamentos, 
da determinação de finalidades humanas, de fazer com que objetos e fins 
correspondam às pulsões do grupo.

Na verdade, é possível dialogar com o ambiente e chegar à conclusão de 
que uma determinada atitude tecnológica pode levar à destruição do terri-
tório. Voltando à cena em que se abraça e fala com a árvore: um gesto de 
“bom selvagem”? Árvore não ouve? No entanto, um cântico ao orixá Xangô, 
originário do Oyó, diz: Bi yio soro a so igi e ania... [“Você pode transformar-
‑se em árvore como ser humano...”]. Vale também a pena recordar uma 
pequena história de Chuang-Tzu, portanto, de dois milênios e meio atrás: 

“A alegria dos peixes” 

Chuang-Tzu e Hui 
atravessaram o rio Hao 
pelo açude.

Disse Chuang:
“− Veja como os peixes 
correm tão livremente: 
isto é, a sua felicidade”.
Respondeu Hui: 
“− Desde que você não é um peixe, 
como sabe o que torna os peixes felizes?”
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Chuang respondeu: 
“− Desde que você não é eu, 
como é possível que saiba que não sei 
o que torna os peixes felizes?” 

Hui argumentou: 
“− Se eu, não sendo você, 
não posso saber o que você sabe, 
daí se conclui que você, 
não sendo peixe, 
não pode saber o que eles sabem”. 

Disse Chuang: 
“− Um momento: 
vamos retornar 
à pergunta primitiva. 
O que você me perguntou foi 
“como você sabe 
o que torna os peixes felizes”. 
Dos termos da pergunta 
você sabe, evidentemente, que eu sei
o que torna os peixes felizes. 

“Conheço as alegrias dos peixes do rio 
através da minha própria alegria, à medida 
que vou caminhando à beira do mesmo rio. (Merton, 1977, p. 126)

O ogã, o babalossain sabem das árvores e das folhas porque também 
caminham “à beira de um mesmo rio”, que é a tradição nagô. Abraçar a 
árvore e a tradição é a mesma coisa, um ato de reafirmação da ordem cós-
mica, onde todos os seres inter-relacionam‑se numa parceria simbólica − a 
reafirmação, portanto, de um princípio que obriga a uma totalidade simul-
tânea dos entes.

Platão: “Um princípio é também um deus que, instalado entre os homens, 
salva tudo, caso receba de cada um dos que têm em mãos o empenho apro-
priado” (Diálogo das Leis, VI Livro, 775 e 2-5). Esse “princípio” diz‑se, em 
grego, Arkhé. Não significa início dos tempos, começo histórico, mas eter-
no impulso inaugural da força de continuidade do grupo. A Arkhé está no 
passado e no futuro, é tanto origem como destino, e por isso Heráclito de 
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Éfeso sustenta, num fragmento, que Arkhé é Eskaton. Pode‑se acrescentar: 
Arkhé é esperança, não como utopia, mas como terreno onde se planta o 
axé da mudança.

Recordemo-nos da metáfora marxista do edifício, para explicar o que 
é infraestrutura (as fundações) e superestrutura (os andares, as paredes, o 
uso das instalações). A metáfora deixa de lado, entretanto, o terreno onde se 
implantam as fundações. Pois bem, esse terreno pertence à Arkhé.

Arkhé traduz‑se também por tradição, por transmissão da matriz sim-
bólica do grupo. O verbo latino tradere (de onde se deriva traditio) significa 
transmitir ou entregar. Mas tradição não implica necessariamente a ideia 
de um passado imobilizado, a passagem de conteúdos inalterados de uma 
geração para outra. Esta é a tradição negativa (existe, assim como nada 
negativo), e não positiva, que se dá quando a ação humana é plena, isto é, 
quando se abre para o estranho, o mistério, para todas as temporalidades e 
lugares possíveis, não obstruindo as transformações ou passagens.

Na verdade, toda mudança transformadora, toda revolução, ocorre no 
interior de uma tradição, seja para recusar o negativo, seja para retomar 
o livre fluxo das forças necessárias à continuidade do grupo. Desconhecer 
a força da tradição na mudança é supor, como observa Spinoza, que os 
homens não poderiam ter forjado o ferro sem ter um martelo (de ferro). 
Argumenta: 

Para fazer o ferro, precisar‑se-ia de um martelo e, para se ter martelo, é 
preciso fazê-lo, para o que se necessita de outro martelo e de outros instru-
mentos, os quais também supõem outros instrumentos e assim ao infinito; 
e desse modo em vão tentaria alguém provar que os homens poder têm de 
forjar o ferro. (Spinoza, 1983, partes 30, 31)

O ferro pôde efetivamente ser forjado porque a experiência prévia das 
técnicas (a tradição) era tão sólida quanto o próprio material novo. A trans-
formação ocorreu como uma conquista do que já era. E a tradição afirma‑se 
desse modo como enraizamento num território e como possibilidade de ação 
coletiva. A comunhão ou a comunidade dos homens é consequência ética 
da adesão aos valores de uma tradição positiva. Esses valores não são, claro, 
indiferentes, isto é, não se trata de qualquer valor de mudança − é preciso 
alinhá-lo com a Arkhé do grupo.
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Comunidade, por sua vez, não é o espaço utópico de trocas beatíficas, 
isenta de conflito e luta. É antes o lugar histórico possível em que a tradi-
ção se instala como uma dimensão maior do que a do indivíduo singular, 
levando-o a reconhecer‑se nela como algo diferente de si mesmo, como um 
grande outro que inclui tanto pedras, plantas, animais e homens como 
a própria morte, com a qual se institui uma troca simbólica na forma do 
culto dos ancestrais. Ao se obrigar (pois é de uma obrigação que se trata, a 
obrigação é uma regra fundamental da comunidade-terreiro) a assumir‑se 
existencialmente como um outro, o indivíduo reconhece a sua relação com o 
contingente (o não necessário), aprende a reconhecer os limites e, portanto, 
a jogar com eles. A transformação não aparece assim como uma rejeição 
cega do passado, mas como a entrada num movimento em que se percebe 
a relatividade ou a contingência dos limites. 

Esse movimento, que já definimos como caracterizado pela territoria-
lização, pela força, pela afirmação alegre do mundo, é capaz de gerar um 
saber. Ao nos indagarmos sobre a natureza desse saber, pensamos num texto 
do fenomenólogo alemão Max Scheler (1986, p. 7-18), em que se distinguem 
três formas: o saber de dominação ou de realização, o saber de essência ou 
cultural e o saber metafísico ou de salvação.

A primeira forma, relativa às “leis das coincidências espaço-temporais 
das realidades contingentes”, é a que se põe a serviço do poder técnico sobre 
a natureza, a sociedade e a História. Trata‑se do saber científico, que hoje 
alicerça a civilização ocidental.

A segunda, o saber da essência, refere‑se “às formas do ser e da estrutura 
essencial de tudo que é”. Não importa aqui a contingência ou a existência 
real das coisas, mas a estrutura invariável ou as qualidades essenciais. A essa 
espécie de saber, basicamente filosófico, pertenceriam os verdadeiros conhe-
cimentos da razão.

O terceiro tipo, o saber metafísico ou de salvação, resultaria da 
associação dos resultados das ciências positivas voltadas para a realidade 
com a filosofia primeira voltada para a essência e a associação de ambas 
com os resultados das disciplinas dedicadas aos valores (a doutrina geral 
do valor, a estética, a ética, a filosofia da cultura).
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Em outro texto, Max Scheler (1986, p. 19-58) aborda a categoria “saber 
cultural” como variação do saber filosófico. Cultura, enquanto guia geral do 
comportamento humano, apresenta‑se para ele como “categoria do ser, não 
do saber e da experiência”, portanto, como algo relativo à formação de um 
ser humano total. Nesta perspectiva, cultura não é o cultivo de forças postas 
a serviço de uma função, não é a aprendizagem regida por uma finalidade 
estrita (como uma profissão, por exemplo), mas um verdadeiro crescimento 
funcional do espírito no processo de conhecimento.

Por mais que se desvincule da ética protestante, implícita na ideia de 
cultura como um saber para a profissionalização, e valorize a noção de um 
saber disponível capaz de tornar‑se uma “segunda natureza”, a conceitua-
ção de Max Scheler não se aplica inteiramente ao saber de Arkhé negra, por 
basear‑se na acumulação de sentido humanista na consciência individual. 
Cultura é aí saber de competência, digerido e assimilado pelo indivíduo ao 
longo de sua existência concreta.

Sem dúvida, Arkhé implica também o saber da essência, no que diz res-
peito às formas elaboradas pelo grupo para acolher os modos do pensar, a 
intuição, o gosto estético, o sentimento religioso, os juízos de valor. Mas o 
fato é que o conceito de cultura subsumido na categoria “saber cultural” 
depende muito da metafísica da representação e aplica‑se particularmente 
a civilizações como a Grécia pós-socrática e a China Antiga, tais como são 
interpretadas pela ideologia humanista na Modernidade.

Essa ressalva é importante porque a rigor a própria ideia de cultura, da 
forma como se estabeleceu na Modernidade ocidental − implicando pro-
dução de sentido para a ideologia do Homem Universal − é inadequada 
às estratégias de relacionamento com o real como as desenvolvidas pelos 
grupos étnicos na diáspora escrava. Na verdade, o simbolismo negro é anti-
tético àquilo que o Ocidente chama de cultura. Mas hoje essa palavra tem 
circulação obrigatória. Por isso empregamos a expressão “cultura negra”, 
sempre entendendo “cultura” como o modo pelo qual um agrupamento 
humano relaciona‑se com o seu real (isto é, a sua singularidade ou aquilo 
que lhe possibilita não se comparar a nenhum outro e, portanto, lhe outorga 
identidade), e não como um butim de significações universais, a exemplo do 
bolo acumulado do capital (Sodré, 1983).
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Desse modo, as aproximações que às vezes fazemos entre a cultura de 
Arkhé e cultura helênica, por exemplo, não visam “prestigiar” os negros, atri-
buindo-lhes um certificado clássico. Este é o risco em que às vezes incorrem 
certos empreendimentos de busca de uma “classicização” para o passado 
africano. Pode‑se pensar nos achados que afirmam uma primordialidade 
erudita para o homem africano, mas com um prisma, com um estilo de olhar 
marcadamente europeu, por reconfirmar, no âmbito do passado arqueólogo 
e histórico da África, a ideologia eurocêntrica da cultura.

Quando associamos o terreiro à Polis ou quando citamos clássicos gregos, 
não somos impelidos por nenhum efeito de demonstração acadêmico, mas 
pela intenção de jogar com fragmentos de aproximações entre diferenças, 
destacando pontos de semelhança entre espaços e tempos que a História, 
entronizada pela Modernidade ocidental, vê como absolutamente distintos. 
Insistimos sempre, porém, na fragmentariedade dessas aproximações, algo 
bem distante de um espelhamento coerente e institucionalizado por uma 
suposta universalidade de cultura.

É assim destacável o discurso de Péricles (em homenagem aos mortos na 
Guerra do Peloponeso), quando ele proclama Atenas como um lugar único, 
não definido pelas funções que propicia, mas pela irrepetibilidade do lugar, 
pela singularidade do território − Atenas como um espaço impossível de ser 
duplicado. Ou então Temístocles, quando conclama a população ateniense 
(por ocasião da Primeira Guerra dos Persas) a mudar‑se temporariamente 
para as embarcações gregas (a famosa “muralha de madeira” vaticinada 
pelo oráculo) até a vitória sobre os inimigos. São exemplos de afirmação da 
especificidade do lugar, mesmo quando este se desloca fisicamente − e isto 
tem a ver com o território definido como comunidade-terreiro.

Destacáveis são ainda os pensadores ditos pré-socráticos e os posteriores, 
quando se abrem à apreensão do real por vias que atravessam as aparências, 
os jogos e os mitos, e não exclusivamente o ser metafísico, o trabalho pro-
dutivo e a verdade racionalista. Esse destaque impõe-nos precaução contra 
categorias que definam as culturas de Arkhé pela privação ou pela falta. 
Nessas categorias, o homem da tradição é sempre visto como um sujeito da 
espacialidade (sem História), da oralidade (sem escrita) ou da festa (sem tra-
balho). Mas o que fica evidente nas confrontações culturais é que nenhuma 



263

cultura negra e ecologia

dessas características de “arcaico” ou “selvagem” se apreende realmente 
por uma falta (“sem”), ou seja, que a oralidade não se entende pela “falta 
de escrita” ou a espacialidade pela “falta de História”.

Na verdade, as culturas de Arkhé conhecem a passagem do tempo, têm 
memória do passado, vivenciam esperanças, mas não fazem da mudança 
acelerada de estados (concepção ocidental de História) o princípio domi-
nante, porque admitem outras temporalidades. Evidentemente, isso pos-
tula uma outra organização da consciência, que não é “pré-lógica” ou 
“esquizofrênica”, mas simplesmente outra. Para tal consciência, o conceito 
de “inconsciente”, ou mesmo de “aparelho psíquico” (segundo as formula-
ções de Freud), não terá a mesma validade e o mesmo poder de aplicação.

É que esses conceitos pressupõem a plenitude ideológica de “saber cul-
tural”, enquanto a Arkhé tem realmente a ver com um “saber do símbolo”. 
A palavra, sabe‑se, vem do grego syn-ballein, que significa “lançar junto com”, 
lançar uma coisa junto com a outra, para verificar o possível ajustamento 
de duas metades. Assim, um pedaço de pau quebrado, que será identificado 
pelo portador da outra metade, ou mais modernamente, a cédula de dinheiro 
rasgada ao meio até o cumprimento de uma determinada tarefa.

Gadamer vê a questão desta maneira: 
Um anfitrião dá a seu hóspede a chamada tessera hospitalis, ou seja, ele que-
bra um caco no meio, conserva a metade e dá a outra ao hóspede, a fim 
de que, quando daí a trinta ou cinquenta anos, um sucessor desse hóspede 
vier de novo à sua casa, um reconheça o outro pelo coincidir dos pedaços 
em um todo. (Gadamer, 1985, p. 50) 

O símbolo é, portanto, algo com que se recorda a alguém uma coisa ou 
um antigo conhecido, mas também o próprio fundamento de constituição 
(a Origem) do grupo. Essa “recordação” é sempre organizadora, por impli-
car o estabelecimento de um invariante em face da multiplicidade, e leva à 
celebração do nomos original.

O terreiro cultua a Arkhé, a tradição, logo, o saber do símbolo. É um 
saber que não se define pelo racionalismo semântico, isto é, pela redução 
interpretativa do mundo à língua entendida como código de significações 
unívocas, mas pelo fluxo de força que depende da existência do indivíduo 
concreto num “aqui e agora” (princípio diferente do implícito na escrita) 
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e pelo deslizamento contínuo do sentido num território (a indeterminação 
absoluta dos entes). Mais do que uma pletora de significados, o orixá (deus), 
base do saber tradicional do negro, é símbolo, logo, força.

O conhecimento simbólico não se transmite por enunciados axiomáticos, 
mas pela narrativa − em geral, pequenas histórias adaptáveis às variadas 
circunstâncias de lugar e tempo.

Um caso verídico, parte de uma história de vida, pode esclarecê-la quan-
to ao funcionamento histórico do símbolo. Uma autoridade no culto nagô 
encontrava‑se com a esposa em Londres, quando esta, depois de um exame 
médico, recebeu um diagnóstico de doença grave. Na perspectiva do zelador 
de orixá, impunham‑se uma “obrigação” e uma “consulta” naquele mesmo 
dia. Mas como encontrar com urgência, em plena capital inglesa, os mate-
riais e o espaço necessários? À noite, num coquetel de embaixada, o zela-
dor deparou‑se, por acaso, com o primeiro material: a espátula de plástico 
destinada a agitar o drinque tinha a forma de espada, um dos emblemas 
míticos do orixá Ogum. Outros materiais “apareceram” analogicamente e, 
mais tarde, no quarto do hotel, as penas do travesseiro fizeram as vezes de 
uma ave. Finalmente, o espaço-mato necessário foi “encontrado” no peque-
no jardim em frente ao hotel. O resultado da consulta aos deuses punha em 
dúvida o diagnóstico médico e aconselhava viajar para outra cidade (Paris 
era a seguinte no roteiro), a fim de melhor esclarecimento da situação. Em 
Paris, novos exames médicos e um novo resultado que atestava o engano 
do primeiro.

Não discutiremos nenhum aspecto “mágico” nessa história. Isto seria 
aqui apenas uma estéril redução do simbolismo nagô à semântica da estra-
nheza ocidental. O que nos interessa mesmo é destacar o saber de que se 
revestiu cada um dos gestos do zelador de orixá − garantidos pela preser-
vação de um milenar conhecimento mítico-religioso − e a plasticidade da 
simbolização. Na crise, os materiais foram adaptados por meio de um acerto 
simbólico, fazendo‑se flutuar a significação, mas mantendo-se íntegros os 
princípios originários.

Estamos bem distantes da unívoca significação dos materiais que carac-
teriza o saber cultural no Ocidente. Como o símbolo se manifesta princi-
palmente pelo jogo (ritos, festas) que veicula a história do grupo através da 
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participação coletiva, e não de conteúdos dogmáticos, nele não tem vigência 
a abstração − fixa, externa − do sentido. Não se impõe o sentido como um 
equivalente universal de linguagem, mas a força da analogia, pronta a ins-
talar‑se no território possível.

Por outro lado, esse tipo de conhecimento não pode ser chamado de 
“cultura popular”. Esta não passa do conceito da mistura entre a apropria-
ção desigual de mecanismos simbólicos da cultura burguesa ( já que é feita 
por estratos sociais marginalizados) e simbolizações provindas de culturas 
não cristãs, quase sempre numa tensão, conflitiva com a ideologia domi-
nante. Além disso, esse adjetivo “popular” costuma ser entendido como 
“simplificação” em confronto com o erudito ou o complexo.

Ora, nada disso aplica‑se ao saber tradicional do terreiro, que é com-
plexo e erudito, acessível apenas pelo caminho lento da iniciação. Ao invés 
de “simplificação”, convém, entretanto, o termo simplicidade, incluindo‑se 
a conotação hegeliana (Die Einfache) de “força” ou então de “vontade”, à 
maneira do que indicava, no século passado, um hegeliano como M. Stirner, 
para quem o saber atingiria o seu fim, transcendendo‑se, quando se torna 
“simples e direto”, ou quando se faz instinto e vontade (força).

Trata‑se aí de um saber diretamente ligado à vida, existencial, porém 
marcado pela subjetivação da consciência, isto é, pela noção ocidental de 
pessoa, que impõe a forma individualizada da consciência teológica e jurí-
dica dominante. Nessa forma, verdade e pessoa encontram‑se sob a égide 
da Razão universal. É pela subjetivação que a ordem racionalista dos sig-
nos busca sempre recuperar ideologicamente as diferenças instituídas pela 
ordem dos símbolos, que implicam liturgia e pluralidade do sentido. A ordem 
simbólica, a cultura de Arkhé, contorna a lei de representação da verdade 
universal como condição absoluta de afirmação do ser humano.

A manifestação racista
No entanto, a resistência do saber do símbolo à sua classificação pela 

metafísica representativa (classicamente incluída no conceito europeu de 
cultura) provoca a manifestação racista, tanto contra o símbolo como contra 
o seu portador, o homem negro. O racismo ocidental é o sintoma do con-
flito entre a razão burguesa − produtora de um tipo ideal que é o sujeito do 
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saber configurado como consciência individual racionalista e significativa − 
e a pluralidade das forças, que se deixa ver como um corpo coletivo, avesso 
à edipianização, tanto familial como social (educação clássica). O sintoma 
racista sustenta‑se, em última análise, na separação radical que a Moderni-
dade europeia opera entre natureza e cultura. O “outro” é introjetado pela 
consciência hegemônica como um ser‑sem-lugar-na-cultura.

Emerge daí uma semiótica da monstruosidade: para a consciência subje-
tivada, edipianizada, o “afro” é um homem que a consciência eurocêntrica 
não consegue sentir como plenamente humano; é como o monstro, não um 
desconhecido, mas um conhecido que finalmente não se consegue perceber 
como idêntico à ideia universal de humano.

Não se consegue, na verdade, admitir um lugar pleno para o outro. É 
preciso negar ao outro uma territorialidade − o que faz lembrar do egípcio 
Untertesen III, faraó da Décima Segunda Dinastia que, depois de derrotar 
os súbios (etnia do sul da África), traçou uma fronteira e proibiu-lhes a pas-
sagem. Isso ainda não é racismo, é tão somente a imposição de um vencedor. 
Mas serve como um modelo que universaliza a consciência formada pelo 
saber cultural da Europa: o negro não atravessará a fronteira que separa 
natureza de cultura, ficando em consequência com a imagem de um ser 
culturalmente desterritorializado e, portanto, sem força humana de ser.

Isso vale igualmente para todo e qualquer agrupamento ou associação 
que não se enquadre nos pressupostos racionalistas do conceito de sociedade. 
Já no fim do século XVII europeu, associações que não podiam ser classifi-
cadas como resultantes da projeção de sentimentos inatos próprios a todos os 
homens (os diversos tipos de comunidades) recebiam o anátema de exclusão do 
direito natural. Essa inclusão universalista moldou a consciência do ocidental.

Por isso, acima de todas as determinações puramente econômico-sociais, 
o corpo negro − que a consciência racista percebe com visão, tato, olfato e 
audição contaminados pela representação de uma inumanidade universal − 
é, por si mesmo, objeto ora de medo, ora de nojo. Medo: o negro, enquanto 
limite e desconhecimento, implica um desejo que se ignora, uma aproximação 
que se teme; nojo: identificado à natureza, sem lugar próprio na cultura, o 
negro é o que deve ser evitado para que se produza o efeito de confirmação 
narcisista que a consciência burguesa faz de si mesma − no fundo, um efeito 
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estético, assegurado por uma consciência totalitária (constituída pelo narci-
sismo do “eu penso, logo existo”), produtora de juízos em que o outro aparece 
como inumano universal.

O juízo de inumanidade não é só intelectual (caso do racismo doutriná-
rio ou explícito), mas também emocional, tanto no nível de afetos como no 
de vivências corporais. O diferente (o negro) aparece ao corpo “racional” 
como um “corpo estranho”, inassimilável, a exemplo de um vírus ou de um 
estranho invasor qualquer.

O negro apresenta‑se assim como uma eterna ironia para a Razão oci-
dental. Esta não consegue decididamente lidar com ele, a não ser no plano 
dos discursos de reconhecimento formal das diferenças, que vão desde textos 
legais até enunciados filosóficos afirmadores da igualdade humanitarista dos 
homens. Deste modo, um “jovem hegeliano”, como o alemão A. Ruge, podia 
mesmo indicar que a questão “os negros são homens?” punha à prova o siste-
ma do humanismo: “Vocês creem que os negros sejam homens? Vocês crerão 
nisto na Alemanha, pois vocês não têm negros; mas ainda há muitos homens 
que o negam, os que têm negros” (cf. Löwith, 1981, p. 374). Para Ruge, que 
via na sociedade burguesa o único estado verdadeiro do homem, a liberação 
do sujeito (pelo trabalho universalizado) eleva-o automaticamente à condição 
humana. O negro tornava‑se homem ao se tornar, pelo trabalho, burguês.

Quando se abandona o plano doutrinário, visceralmente racista, e se 
entra no âmbito das práticas cotidianas, costuma ocorrer, na atitude benig-
na com relação ao sujeito negro, a hipócrita condescendência sentimental 
ou turística.

Tudo isso é muito frágil porque o grupo eurocêntrico como um todo 
não pode enxergar nenhuma organicidade simbólica no indivíduo negro 
nem em sua origem. Só consegue lhe destinar, na consciência, o lugar da 
desordem orgânica, de um resto inassimilável de História, do que não se 
simboliza. Isso é sentido agudamente pelo indivíduo negro, especialmente 
em países muito ricos, como os Estados Unidos. Num inquérito recente, um 
deles dizia: “Às vezes eu tenho a impressão de que as pessoas estão pensando: 
‘Por que ainda existem negros?’”. Um outro temia: “Eles nunca vão deixar 
um homem negro ser isto ou aquilo. Se ele crescer demais, será assassinado” 
(cf. Newsweek, 23 mar. 1987).
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No Brasil, mesmo a consciência dita intelectual-esclarecida não tem con-
seguido lidar com a questão da diferença negra − questão que, no entanto, 
é essencial num país do Terceiro Mundo, onde o descendente de escravo 
impõe‑se historicamente como símbolo ontológico da exclusão social e da 
opressão de classe.

As obras clássicas de explicação geral da realidade brasileira, surgidas 
com o fim da Velha República, tropeçam pateticamente, não conseguindo 
esconder o racismo larval, mesmo quando denunciam os abusos do escra-
vagismo. Por exemplo, Caio Prado Jr., ao falar, em sua famosa História eco-
nômica do Brasil, da precariedade da agricultura brasileira no século XVIII, 
afirma: 

[...] o responsável por tal estado de coisas é naturalmente o sistema geral de 
colonização, fundado no trabalho ineficiente, e quase sempre semibárbaro, 
do escravo africano. Seria difícil realizar qualquer coisa com trabalhadores 
desta natureza. (Prado Jr., 1965, p. 92) 

É notável como o tom materialista-histórico da obra desafina no sintag-
ma “trabalhadores desta natureza”. Ou então o autor simplesmente denega 
o saber do negro: “Não esqueçam que o escravo africano era em regra o 
africano boçal recrutado entre as nações do mais baixo nível cultural do 
Continente africano” (Prado Jr., 1965, p. 180).

A obra não consegue ocultar o incômodo que causa ao paulista − culto, 
descendente da aristocracia do café, espírito modernista e marxista seduzido 
pela visão prometeica da História e pelo lugar que São Paulo certamente 
ocuparia na História do Brasil − a presença do negro na História que ele 
escreve. Suas denegações e esquecimentos são sintomáticos, ainda que pre-
tendendo basear a sua análise em categorias economicistas como produção, 
distribuição e consumo. Esquece, por exemplo, que a imigração e a colo-
nização, no século XIX, tiveram objetivos não apenas políticos e militares 
(ocupação de regiões de valor estratégico), mas principalmente eugênicos: era 
preciso embranquecer a população, pois no quadro da ideologia eurocêntrica 
dominante, a população escura que servira para a Colônia não serviria para 
constituir uma nação civilizada, “culta”. Denega o material historiográfico 
que comprova a eficiência do trabalho negro durante a escravatura.
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O mal-estar do paulista não se verifica no nordestino Gilberto Freyre 
que, em seu também famoso trabalho Casa grande & senzala, revela preci-
samente o interesse da etnicidade na elaboração de um modelo explicativo 
do psiquismo e dos padrões institucionais na formação social brasileira. No 
entanto, nesse caldeamento étnico, o que realmente sobressai como “cultu-
ra” é a matriz ibérica que, temperada pelas contribuições negra e indígena, 
redundaria num “luso-tropicalismo” brasileiro.

Trata‑se de um modelo evolucionista mitigado, que legitima o poder 
ocidental de inflexão lusa, mas sem aversão explícita ao elemento negro. 
Este é abordado com uma condescendência paternalista (patriarcal, pode-
rosa), que alterna a visão do escravo com imagens tanto de sofrimento como 
de contente cumplicidade com o mando do senhor, em geral por meio de 
enunciados apresentados como ingênuos, capazes de suscitar no leitor sor-
risos benevolentes. Um simples fragmento revela o todo: os barbeiros negros 
costumavam mandar o senhor inflar a bochecha para facilitar a tarefa de 
barbear. Diziam então: “Sinhô, fazê bochichim”.

Esse falar é conotado por Freyre como pitoresco, engraçado. E negro aí 
é sempre o negro de um “sinhô”. De falares arrevesados, apadrinhamentos, 
costumes peculiares, o sociólogo extrai, ao longo de sua obra, com habilida-
de romanesca, significações que reconfirmam a identidade hegemônica dos 
senhores e rebaixam − sem agressividade, cordialmente − a etnia escravizada.

O racismo existe, como se vê, tanto na rejeição agressiva do outro como 
em sua assimilação condescendente, que leva o sujeito da classe dirigente, 
ou seu cúmplice, a evocar nostalgicamente a babá negra da infância (é uma 
espécie de “filogênese” portuguesa a busca de cooptação da mulher pelo 
colonizador, enquanto se tenta destruir a força combativa do homem), a 
proteger benevolamente o “seu” negro (que pode ser tanto o empregado 
doméstico quanto um solitário eleito na multidão dos excluídos) ou a aplaudir 
a “espontaneidade folclórica” das festas e ritos.

A reação a essas posturas racistas tem passado pelo “etnicismo”, isto é, 
pela reconstrução das diferentes etnias, tanto no quadro de um projeto de 
continuidade cultural − a exemplo dos cultos negros na diáspora, que ope-
ram reelaborações étnicas − quanto de um projeto político, como é o caso 
de movimentos do tipo Pantera Negra (Estados Unidos) e outros.
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Mas o etnicismo ocorre também na guetificação (separação por guetos) 
de imigrantes, ou então na turistização das diferenças, que exige das culturas 
do povo uma “autenticidade” (uma espécie de “alma popular”) para melhor 
consumi-las. Dá‑se desta forma a manutenção do princípio de identidade 
das diferenças: o outro tem que ser outro mesmo, ou seja, autenticamente 
diferente, para ser positivamente avaliado. Incorre‑se assim numa forma 
mais sutil de discriminação, uma vez que o discriminado se obriga a conviver 
com um clichê (exótico, intemporal e desterritorializado) de si mesmo, ter-
minando por achar‑se estranho à sua imagem própria, que no real é sempre 
marchetada pela História, logo pela conjuntura sociopolítica.

A comunidade-terreiro tem exibido ao longo dos tempos um antídoto 
para essa dificuldade visceral do Ocidente em face da aproximação real, ter-
ritorial, das diferenças. Não se trata de nenhuma comunidade fundada em 
“raça” ou em “autenticidade nacional” (projeto que tem encantado desde 
românticos nostálgicos até doutrinadores totalitários), mas da afirmação de 
um espaço de alacridade, de jogo do cosmos com o mundo. Através dele, 
os negros instauram ritmicamente lugares de acerto entre os homens, de 
reversibilidade entre os entes, e assim expõem a ambivalência de toda iden-
tidade − “que o Ocidente quer, no entanto, estável, universal, hegemônica”.

Nada disso é incompatível com a Modernidade, já que na ordem dos 
símbolos se pode transacionar com qualquer tipo de material. Mas daí se 
irradia certamente uma força de erosão do princípio da verdade universal 
alojado, tanto nas ideologias humanistas − que se prolongam nos discursos 
contemporâneos oriundos dos domínios científicos, técnicos e políticos − 
como nas consciências humanas que se reconhecem no sol-espelho do poder 
do Ocidente.

O território como patrimônio simbólico não dá lugar à abstração feti-
chista da mercadoria nem à imposição poderosa de um valor humano uni-
versal, porque aponta o tempo inteiro para a abolição ecológica da separação 
(sofística) entre natureza e cultura, para a simplicidade das condutas e dos 
estilos de vida e para a alegria concreta do tempo presente. A presença do 
júbilo, tanto na raridade do valor de uso como no vazio da onipotente acu-
mulação do capital, coincide com a atitude em que conhecer implica abraçar.
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Material iconográfico



ARTE E PALAVRA

Figura 24. Capa do número 1 da revista Arte e Palavra.� Fonte: Arquivo Arte e Palavra.



MATERIAL ICONOGRÁFICO

Figura 25. Capa do número 2 da revista Arte e Palavra.� Fonte: Arquivo Arte e Palavra.



ARTE E PALAVRA

Figura 26. Capa do número 3 da revista Arte e Palavra.� Fonte: Arquivo Arte e Palavra.
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Figura 27. Capa do número 4 da revista Arte e Palavra.� Fonte: Arquivo Arte e Palavra.



ARTE E PALAVRA

Figura 28. Cartaz do Concerto Marilia de Dirceu: Modinhas do Século XVIII, realizado no FCC/
UFRJ.� Fonte: Arquivo Arte e Palavra.



MATERIAL ICONOGRÁFICO

Figura 29. Cartaz do evento Artaud, realizado no FCC/UFRJ.� Fonte: Arquivo Arte 
e Palavra.



ARTE E PALAVRA

Figura 30. Cartaz do espetáculo O olhar de Orfeu, realizado no FCC/UFRJ.� Fonte: Arquivo 
Arte e Palavra.



MATERIAL ICONOGRÁFICO

Figura 31. Claudia Viana e Beto Tibaji no ensaio de O olhar de Orfeu, no pátio interno do 
FCC/UFRJ.� Fonte: Arquivo Arte e Palavra.



ARTE E PALAVRA

Figura 32. Espaço cênico de O olhar de 
Orfeu.� Fonte: Arquivo Arte e Palavra.

Figura 33. Beto Tibaji em O olhar de 
Orfeu.� Fonte: Arquivo Arte e Palavra.
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Figura 34. Cartaz do espetáculo A princesa branca, realização do FCC/UFRJ.� Fonte: Arquivo 
Arte e Palavra.



ARTE E PALAVRA

Figura 35. Christine Lopes no ensaio de A princesa branca, no Salão Leopoldo Miguez, 
realização do FCC/UFRJ.� Fonte: Arquivo Arte e Palavra.

Figura 36. Christine Lopes em A princesa branca, no Salão Leopoldo Miguez, realização 
do FCC/UFRJ.� Fonte: Arquivo Arte e Palavra.



MATERIAL ICONOGRÁFICO

Figura 37. Claudia Viana e Christine Lopes em A princesa branca, no Salão Leopoldo Miguez, 
realização do FCC/UFRJ.� Fonte: Arquivo Arte e Palavra.

Figura 38. Angela Leite Lopes em Valsa nº 6, no Salão Vermelho do FCC/UFRJ.� Fonte: 
Arquivo Arte e Palavra.



ARTE E PALAVRA

Figura 39. Cartaz do espetáculo Valsa nº 6, realizado no FCC/
UFRJ.� Fonte: Arquivo Arte e Palavra.
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Figura 40. Angela Leite Lopes em Valsa nº 6, no Salão Vermelho do FCC/
UFRJ.� Fonte: Arquivo Arte e Palavra.



ARTE E PALAVRA

Figura 41. Angela Leite Lopes em Valsa nº 6, no Salão Vermelho do FCC/
UFRJ.� Fonte: Arquivo Arte e Palavra.
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Figura 42. Cartaz de pré-estreia do filme The way it is, exibido no FCC/UFRJ.� Fonte: Arquivo 
Arte e Palavra.



ARTE E PALAVRA

Figura 43. Cartaz do evento Novas Subjetividades, realizado no FCC/UFRJ.� Fonte: Arquivo 
Arte e Palavra.
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Figura 44. Cartaz do concerto Palavra e Arte, realizado no FCC/UFRJ.� Fonte: Arquivo Arte 
e Palavra.



ARTE E PALAVRA

Figura 45. Cartaz do evento Antropologia do Espaço Urbano, realizado no FCC/UFRJ.� Fonte: 
Arquivo Arte e Palavra.
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Figura 46. Cartaz do curso de extensão universitária realizado no FCC/UFRJ.� Fonte: Arquivo 
Arte e Palavra.



ARTE E PALAVRA

Figura 47. Projeto gráfico para os cartazes das atividades do FCC/UFRJ, feito por Evandro 
Salles.� Fonte: Arquivo Arte e Palavra.
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Figura 48. Capa do catálogo da exposição de artes plásticas intitulada Arte e Palavra, 
realizada no FCC/UFRJ.� Fonte: Arquivo Arte e Palavra.



ARTE E PALAVRA

Figura 49. Página 1 do catálogo da exposição de artes plásticas Arte e Palavra, realizada 
no FCC/UFRJ.� Fonte: Arquivo Arte e Palavra.



MATERIAL ICONOGRÁFICO

Figura 50. Página 2 do catálogo da exposição de artes plásticas Arte e Palavra, realizada no 
FCC/UFRJ.� Fonte: Arquivo Arte e Palavra.



ARTE E PALAVRA

Figura 51. Página 3 do catálogo da exposição de artes plásticas Arte e Palavra, 
realizada no FCC/UFRJ.� Fonte: Arquivo Arte e Palavra.



MATERIAL ICONOGRÁFICO

Figura 52. Página 4 do catálogo da exposição de artes plásticas Arte e Palavra, 
realizada no FCC/UFRJ.� Fonte: Arquivo Arte e Palavra.



ARTE E PALAVRA

Figura 53. Página 5 do catálogo da exposição de artes plásticas Arte e Palavra, 
realizada no FCC/UFRJ.� Fonte: Arquivo Arte e Palavra.
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Figura 54. Página 6 do catálogo da exposição de artes plásticas Arte e Palavra, 
realizada no FCC/UFRJ.� Fonte: Arquivo Arte e Palavra.



ARTE E PALAVRA

Figura 55. Página 7 do catálogo da exposição de artes plásticas Arte e Palavra, realizada 
no FCC/UFRJ.� Fonte: Arquivo Arte e Palavra.
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Figura 56. Página 8 do catálogo da exposição de artes plásticas Arte e Palavra, realizada 
no FCC/UFRJ.� Fonte: Arquivo Arte e Palavra.



ARTE E PALAVRA

Figura 57. Página 9 do catálogo da exposição de artes plásticas Arte e Palavra, realizada 
no FCC/UFRJ.� Fonte: Arquivo Arte e Palavra.
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Figura 58. Página 10 do catálogo da exposição de artes plásticas Arte e Palavra, realizada 
no FCC/UFRJ.� Fonte: Arquivo Arte e Palavra.



ARTE E PALAVRA

Figura 59. Página 11 do catálogo da exposição de artes plásticas Arte e Palavra, realizada 
no FCC/UFRJ.� Fonte: Arquivo Arte e Palavra.
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Figura 60. Página 12 do catálogo da exposição de artes plásticas Arte e Palavra, realizada 
no FCC/UFRJ.� Fonte: Arquivo Arte e Palavra.



ARTE E PALAVRA

Figura 61. Página 1 do catálogo da exposição de artes plásticas intitulada Wlademir 
Antologia, realizada no FCC/UFRJ.� Fonte: Arquivo Arte e Palavra.
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Figura 62. Página 2 do catálogo da exposição de artes plásticas Wlademir Antologia, 
realizada no FCC/UFRJ.� Fonte: Arquivo Arte e Palavra.



ARTE E PALAVRA

Figura 63. Página 3 do catálogo da exposição de artes plásticas Wlademir Antologia, 
realizada no FCC/UFRJ.� Fonte: Arquivo Arte e Palavra.



MATERIAL ICONOGRÁFICO

Figura 64. Página 4 do catálogo da exposição de artes plásticas Wlademir Antologia, 
realizada no FCC/UFRJ.� Fonte: Arquivo Arte e Palavra.



ARTE E PALAVRA

Figura 65. Página 5 do catálogo da exposição de artes plásticas Wlademir Antologia, 
realizada no FCC/UFRJ.� Fonte: Arquivo Arte e Palavra.



MATERIAL ICONOGRÁFICO

Figura 66. Página 6 do catálogo da exposição de artes plásticas Wlademir Antologia, 
realizada no FCC/UFRJ.� Fonte: Arquivo Arte e Palavra.
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