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Paisagem de abertura

Sobreimpressão, arte de ver o mundo 
sobreimpresso, impelindo a deslizar umas 

sobre as outras paisagens afastadas que o poder 
nunca alcançaria submeter ao seu domínio.

(Maria Gabriela Llansol, Lisboaleipzig: 

o encontro inesperado do diverso, p. 138)

Entre houve e há, por exemplo, haverá 
sobreimpressão.

(Maria Gabriela Llansol, Inquérito às Quatro 

Confidências: Diário III)

“Palimpsesto”, em estado de dicionário, designa um “papiro 
ou pergaminho cujo texto primitivo foi raspado, para dar 
lugar a outro”. Como palavra em estado de dicionário, ao 
mesmo tempo que precisa um sentido, ela está aberta à pro-
dução de muitos outros. Oferece-se como matéria bruta à 
poesia, ao artista, que, como tão bem formulou Freud, antece-
de a nós, psicanalistas, na nomeação dos enigmas do mundo.

Mira Schendel, artista plástica suíça radicada no Brasil no 
final da década dos anos 1940, recorta essa palavra do campo 
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do Outro e a faz explodir em s/cem imagens: oferta-nos um 
trabalho cuja conversa com a obra de Haroldo de Campos 
é tão estreita como a estabelecida para compor a capa da 
publicação do livro Galáxias pela Editora 34, em 2011. 

Figura 1: Mira Schendel. Sem título, da série Objetos gráficos, 
1972. Tipos transferidos entre placas e acrílico transparente, 95 x 

95 x 1cm. Coleção particular. Foto: Rômulo Fialdini.

Entre seus Objetos gráficos – diríamos objetos poéticos –, 
série de 1972, encontramos essa imagem, feita capa/abre-alas: 
um verdadeiro vórtex de letras, uma constelação em espiral, 
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sugando quem a contempla para um centro no qual os con-
tornos que permitem distinguir cada letra vão se perdendo 
até sermos hipnotizados/as por um ponto, fundo e escuro, 
uma espécie de noite da qual sai – ou à qual retorna – nosso 
alfabeto. Um Alfabeto Enfurecido – título dado à exposição 
que em 2010, no Museu Iberê Camargo, em Porto Alegre, 
colocou em conversa alguns de seus trabalhos com os de 
León Ferrari. 

Os Objetos gráficos, como “sugere o título, exploram a 
espessura da linguagem, a densidade objetal de sua raiz grá-
fica, a concretude existencial de palavras, traços, marcas, 
sejam escritos, sejam delineados com pincel” (Pérez-Oramas, 
2010, p. 11). A técnica utilizada pela artista nos remete ao 
palimpsesto; um palimpsesto moderno em que letra sobre 
letra, num texto emaranhado e enigmático, faz existir, em 
sobreposição, simultaneamente, muitas camadas de tempo.

Se o trabalho de Schendel nos evoca a sobreposição, a 
escrita de Llansol, que guia esta abertura, almeja a sobreim-
pressão. A escritora portuguesa, em sua obra, parece-nos dar 
uma volta a mais, ou quem sabe produzir um deslocamento, 
uma torção, no trabalho de fazer coexistirem muitos extratos 
de tempo em um mesmo espaço. Dessa torção resulta uma 
horizontalização da paisagem da escrita; horizontalização 
que, como uma outra linha de força, produz um rasgo na 
verticalização do palimpsesto, de forma a subverter qual-
quer vestígio de poder ou hierarquização. Seu gesto produz 
a radicalização de uma experiência de simultaneidade como 
articuladora das dimensões do espaço e do tempo – estrutura 
própria ao florescimento do trabalho do inconsciente. 
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Lacan (1998, p. 31), ao introduzir o seminário em que 
discorrerá sobre os quatro conceitos fundamentais da psi-
canálise, lembrará: “É na dimensão da sincronia que vocês 
devem situar o inconsciente”. Nessa dimensão, em que múlti-
plas camadas de tempo são atravessadas pela evocação de um 
significante, emergem as palavras que se enfileiram em uma 
conversa densa e pulsante entre duas psicanalistas, mulheres, 
brancas, brasileiras, no ano de 2021 – ano de pandemia plane-
tária, ano em que, em nosso país, vemos avançar um governo 
que se move na direção da desrealização da palavra empenha-
da no espaço público. Uma conversa vaga-lume, diria Didi-
Huberman (2011), capaz de iluminar a noite sem eliminar 
suas sombras. Uma conversa que, tecida em sobreimpressão, 
aproxima o caminho de formação de uma psicanalista e os 
percursos de pesquisa de uma doutoranda ao esboço de uma 
noção que articula – sem sobrepor nem propriamente sepa-
rar – psicanálise/literatura. Uma noção que quer buscar um 
outro regime de relação entre esses campos.

Numa noite de 2021, essas mulheres se encontram, ater-
rissam sob alguma nuvem entre Belo Horizonte, Minas Gerais, 
e Caruaru, Pernambuco, e passam a vasculhar as memórias de 
formação de uma psicanalista e a elaboração de um conceito. 
Essa prosa vai se tramando de um modo elegante e sensível 
de forma a, no seu tramitar, abrir espaço para a poesia como 
“arte de fraturar a linguagem, de quebrar as aparências, de 
desunir a unidade do tempo” (Didi-Huberman, 2011, p. 70). 
Numa cambalhota temporal, testemunhamos a tessitura de 
um percurso que, ao perguntar-se sobre os contornos de 
um conceito, ao indagar-se sobre sua sala de parto, acaba 
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por traçar as linhas de indissociabilidade entre um caminho 
de formação analítica e a enunciação de um significante em 
uma nova posição: psicanálise literária. Um significante que 
é recolhido, validado e colocado a trabalhar pela jovem ana-
lista – e por tantos outros/as pares – que pela primeira vez 
o havia escutado quando da conclusão de sua dissertação. 
A conversa nos faz saber que a formação de uma analista é 
solidária de um significante que se destaca de uma série para, 
tendo ingressado em outra, desfazer e refazer as relações e 
os valores das séries de que toma parte.

Num primeiro tempo, ouvimos, convidadas pelos rumo-
res da conversa em torno do trabalho do passe de uma das 
analistas e do sonho, que no bojo deste trabalho se produziu, 
a polissemia da palavra só enunciada na frase “ela só caminha”: 
ela apenas caminha; ela caminha sozinha... Somos chamados/
as a nos demorar em torno do que a leitura deste só escreve: 
inicialmente, a retomada de Freud, seu trabalho com Gradiva, 
de Jensen, texto incontornável para qualquer analista que se 
veja tocado pela coisa literária (Felman apud Branco, 2020). 
Ainda que no sonho aquela que somente caminhava se veja 
caminhando sozinha, no trabalho associativo que essa pro-
dução onírica lhe demandou compareceram, junto de Freud 
e de sua Gradiva, um tanto de mulheres pensantes, ousadas 
o suficiente para se permitir escrever suas leituras: Clarice 
Lispector, Maria Gabriela Llansol, Ruth Silviano Brandão, 
Shoshana Felman, Ayanne Sobral. Quem caminha não está 
só. Como quem lê também não.

Do deslocamento associativo que o trabalho do sonho 
indica, resta uma proposição: a leitura, estrela brilhante na 
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constelação que delineia o entendimento de psicanálise lite-
rária, faz-se em meio ao compartilhamento, no espaço de 
uma comunidade constituída pelos “absolutamente sós”; uma 
comunidade que “não constrói um grupo, no sentido de uma 
coletividade amalgamada, mas um conjunto aberto” (p. 99 
infra). No entre, formado por essa comunidade, a leitura, em 
viés literal, pode ser prática de escrita, de uma escrita viva, 
ou melhor, de uma “escrita do vivo”, como queria Llansol. 
Uma escrita em que a letra é capaz de imantar, conferir ener-
gia viva, não só ao que pertence ao reino dos humanos, dos 
animais ou dos vegetais, mas também a qualquer existente 
investido por seu gesto.

O passo dado por essa que “só caminha”, que nos é per-
mitido ver ao longo da conversa mansa e consequente dessas 
duas mulheres, deixa um rastro em sobreimpressão: o tes-
temunho da condição de ocupar uma posição de analista e 
o delineamento de um conceito – no tempo do passe, ainda 
não enunciado – com o qual aquela que está na condição de 
sustentar uma posição de escuta (leitura) se vê responsabi-
lizada a fazer trabalhar e transmitir – a psicanálise literária. 
Trata-se de um passo que, no plano de uma existência singu-
lar, estabelece as condições de vir a ocupar uma determinada 
posição – a de analista – e, no plano da existência coletiva, 
redunda na colocação de um significante – psicanálise lite-
rária – numa posição capaz de produzir uma “epistemologia 
que aposta na ‘escrita do vivo’ como uma maneira de resistir 
à invasão do real e à realidade mortífera em que hoje, mais 
do que nunca, nos encontramos” (p. 110 infra).
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Se, como as autoras referem, Barthes nos franqueia um 
caminho ao propor que “a morte do autor” abre espaço ao 
nascimento do leitor, a proposta deste livro-conversa-ensaio 
é a de que a leitura que interessa à psicanálise literária é a 
que não se distingue de uma prática de escrita. Porém, uma 
prática de escrita que não se exerce nos quadrantes da nar-
ratividade e sim que mira o que tão precisamente designou 
Llansol como textualidade: o exercício de escrita que pode 
nos dar “acesso ao dom poético [...] porque, hoje, o problema 
não é fundar a liberdade, mas alargar o seu âmbito, levá-la 
ao vivo, fazer de nós vivos no meio dos vivos” (Llansol, 2014, 
p. 129). Talvez não seja absolutamente coincidência que essas 
duas mulheres tenham se visto compelidas a estabelecer essa 
conversa e o texto que ora temos em mãos, quando atravessá-
vamos o epicentro da pandemia de Covid-19. Essa pandemia 
e diversos estados endêmicos que ameaçam o valor da palavra 
no espaço público precisam ser enfrentados com urgência sob 
pena de cedermos da responsabilidade de zelar pelo vivo – e 
suas aberturas. A psicanálise literária se quer uma das formas 
desse enfrentamento.

Rosi Isabel Bergamaschi Chraim
Psicanalista, Doutora em Literatura/UFSC

Simone Moschen
Psicanalista. Professora do Instituto de Psicologia/UFRGS. 

Bolsista Produtividade do CNPq.
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O desejo e a urgência

Enquanto escrever e falar vou ter que fingir 
que alguém está segurando a minha mão.

Oh pelo menos no começo, só no começo.

(Clarice Lispector, A paixão segundo G.H.)

A escrita e o medo são incompatíveis.

(Maria Gabriela Llansol, Um falcão no punho)

Há, nas epígrafes que abrem este texto, duas imagens bonitas 
demais, importantes demais e, a princípio, mas só a princípio, 
opostas: primeiro, a de uma mulher que, para escrever, pre-
cisa fingir que alguém lhe está segurando a mão, pelo menos 
no começo; depois, outra mulher com um falcão no punho, 
para quem escrever e sentir medo são coisas incompatíveis. 
Aqui, diante do papel em branco, das palavras que surgem em 
conta-gotas, sou, ao mesmo tempo, Clarice e Llansol, porque 
desejo escrever como quem pede companhia, escrever para 
construir, ou imaginar, um futuro em que estar junto, de 
mãos dadas, ainda seja possível, e porque preciso escrever, a 
despeito do medo e do horror dos dias que se seguem. 



18

Estamos em 2021, no Brasil de 2021, e não há como 
desenvolver qualquer pensamento teórico (e, no nosso caso, 
tentar dar forma a um operador teórico-clínico) sem estar 
atravessado por um posicionamento ético, político e tam-
bém – por que não? – poético. Por isso, aqui, esse será um 
compromisso, talvez o mais importante. Porque talvez mais 
importante que estabelecer uma noção conceitual do que é 
psicanálise literária, traduzir conceitos de um campo a outro, 
a fim de estabelecer suas fronteiras e litorais, seja entender as 
formas estéticas da época em que vivemos, entender como os 
sofrimentos de nossa época, cujos efeitos subjetivos são, em 
sua maioria, ainda desconhecidos, influenciam a construção 
teórica e clínica em psicanálise, e como a literatura enquanto 
prática da letra pode oferecer a esse campo novos modos de 
leitura e escuta.

Em 1953, no texto “Função e campo da fala e da lingua-
gem em psicanálise”, momento em que está iniciando as arti-
culações da teoria do inconsciente às noções da linguística, 
Lacan anuncia aos analistas: 

Que antes renuncie a isso, portanto, quem não con-
seguir alcançar em seu horizonte a subjetividade de 
sua época. Pois, como poderia fazer de seu ser o eixo 
de tantas vidas quem nada soubesse da dialética que o 
compromete com essas vidas num movimento sim-
bólico? (Lacan, 1998, p. 648) 

Se, como diz logo depois, “o inconsciente é estruturado 
como uma linguagem”, então Lacan deixa evidente que há 



19

uma dimensão coletiva – e não apenas individual, como se 
pensa – no fazer psicanalítico, pois é imprescindível que o 
analista esteja atento ao movimento simbólico da civilização, 
buscando, de certa forma, um modo de organização do gozo. 

“É justamente porque a psicanálise é um laço social, por-
tanto um tratamento do gozo, que ela está necessariamente 
misturada na questão do político” (Brousse, 2003, p. 22). Em 
uma época em que tantas vidas foram e estão sendo perdidas 
por negligência do Estado,1 parece-me fundamental lembrar – 
e nunca, nunca esquecer – que Lacan se refere ao psicanalista 
como “o eixo de tantas vidas”, não porque este ocupa o lugar 
de Outro todo-poderoso, mas porque renuncia a essa posição, 
representando, desse modo, o direito e a reivindicação à cir-
culação livre de palavras e afetos, movimento absolutamente 
incompatível com regimes políticos totalitários. 

É também nesse sentido, quando possibilita que as pala-
vras voltem a dizer, individual e coletivamente, que, como 
diz Deleuze, a literatura é uma saúde. Eis o seu fim último: 
“Pôr em evidência no delírio essa criação de uma saúde, ou 
essa invenção de um povo, isto é, uma possibilidade de vida. 
Escrever por esse povo que falta... [‘por’ significa ‘em inten-
ção de’ e não ‘em lugar de’]” (Deleuze, 1997, p. 15). E assim, 
por essa força da letra capaz de atenuar o horror do real, 
psicanálise e literatura se aproximam e começam a traçar um 
caminho em direção ao que chamaremos aqui de psicanálise 
literária. 

1 Em 19 de junho de 2021, o Brasil chegou à marca de quinhentas 
mil mortes por coronavírus.
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A psicanálise literária é uma expressão criada por Lucia 
Castello Branco2 para fazer alusão à psicanálise que tem na 
letra o seu principal operador teórico e, na literatura, alia-
da à psicanálise, os fundamentos que sustentam essa prá-
tica da letra. Lucia é escritora, professora permanente dos 
Programas de Pós-graduação em Letras: Estudos Literários 
(UFMG) e Literatura e Cultura (UFBA), e é psicanalista. 
Desde 1985, quando ingressou no Doutorado em Estudos 
Literários, dedica-se às articulações entre psicanálise e lite-
ratura, desenvolvendo desde então importantes trabalhos 
para esses dois campos, sobretudo no que se refere à Escrita 
feminina e ao Feminino de ninguém e, mais recentemente, 
às traduções entre literatura e psicanálise a partir da noção, 
construída por Shoshana Felman, de “coisa literária” e suas 
interseções com a loucura. 

Em 1991, ano em que nasci, Lucia Castello Branco publica 
o livro O que é escrita feminina, óbvia inspiração para a questão 

2 No momento de conclusão deste livro, deparamo-nos com a 
expressão "psicanálise literária" citada por Roland Barthes no 
texto "Literatura e significação" do livro Crítica e verdade. Nesse 
texto, Barthes usa a expressão "psicanálise literária" para se 
referir à crítica de Charles Mauron, que buscava encontrar no 
texto do autor elementos que se relacionassem à sua biografia, 
de maneira a "comprovar" determinados pressupostos da psica-
nálise. Como pretendemos deixar claro neste livro, esse tipo de 
crítica em nada se relaciona ao conceito de "psicanálise literária" 
que aqui começamos a construir. No caso deste livro, trata-se 
de "outros passos" em direção aos possíveis tangenciamentos 
entre literatura e psicanálise.
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que dá título a este livro, formalizando uma noção de escrita 
intimamente relacionada à modalidade de gozo ligada à posi-
ção feminina. Partindo do campo de estudos da literatura e 
atravessada por uma articulação com a psicanálise, a escrita 
feminina “está irremediavelmente circunscrita aos limites da 
linguagem (como, aliás, toda escrita), buscando, no entanto, 
extrapolar esses limites (o que nem toda escrita busca, afinal)” 
(Branco, 1991, p. 75). 

Também em 1991, Lucia dá início às Práticas da Letra, 
projeto desenvolvido junto a um grupo, ou melhor, a uma 
comunidade de psicanalistas que vai até os pacientes psicó-
ticos de hospitais públicos e instituições privadas de Belo 
Horizonte, em Minas Gerais, trabalhar com eles e com a letra 
em sua múltipla dimensão. Através de um viés clínico pelo 
qual se aproximam os campos da psicanálise, da literatura, 
da escrita e da loucura, o objetivo é justamente verificar os 
pontos de tangência entre as linguagens poética e psicótica, 
isto é, investigar quais fenômenos de linguagem são operados 
na psicose e de que modo esses fenômenos operam também 
na poesia. 

Sabemos a importância que a noção de letra exerce sobre 
o ensino lacaniano e o papel fundamental que ocupa nas rela-
ções entre a psicanálise e a literatura: ora, a letra é o que faz 
borda entre uma e outra. É a letra o litoral que, como acon-
tece com a água e a areia no oceano, permite que esses dois 
campos heterogêneos se encontrem e se toquem, deixando 
um pouco de um e levando um pouco do outro em um movi-
mento contínuo e cuidadoso. No texto “A instância da letra 
no inconsciente ou a razão desde Freud”, Lacan (1998, p. 498) 
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questiona: “Mas essa letra, como se há de tomá-la aqui?”. Ao 
que ele logo responde: “Muito simplesmente, ao pé da letra”.

Foi também ao pé da letra que Lucia Castello Branco, 
formada na Faculdade de Letras e nomeada A.E. [Analista da 
Escola] pela Escola da Letra Freudiana, levou adiante o seu 
desejo de paisagem em que a um só tempo se escreve, se lê, 
se psicanalisa. É óbvio que as articulações entre psicanálise e 
literatura não são recentes; elas acontecem desde o comeci-
nho da psicanálise com Freud, e depois com Lacan, e conti-
nuam acontecendo com aqueles que, seguindo os percursos 
freudiano e lacaniano, buscam fazer uma ponte epistemoló-
gica entre esses dois campos. A prática da psicanálise literária 
não é, portanto, uma novidade. Inédita aqui é a tentativa de 
formalizá-la em torno de um conceito, não para fixar um 
sentido, mas para colocar em causa um princípio teórico, 
clínico, ético e político de orientação à práxis psicanalítica 
que tem como ponto de sustentação a prática da letra. 

Mas o que é, então, psicanálise literária?
Não nos apressemos em responder a essa questão, sem 

antes admirar o horizonte por onde ela se deixa entrever. A 
psicanálise literária, sim, ex-siste. Ela já estava lá no interesse 
de Freud pelas artes, pelos artistas e, sobretudo, pela literatu-
ra; e estava também nos esforços lacanianos para estabelecer 
com precisão um estatuto da letra, ou nas leituras que esse 
psicanalista faz de escritores como Mallarmé, James Joyce e 
Marguerite Duras. E, ainda que entre Freud e Lacan existam 
importantes deslocamentos teóricos que influenciam direta-
mente o modo como se relacionam a psicanálise e a literatura, 
é precisamente em Freud que encontramos as sementes que 
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darão origem ao que chamamos aqui de psicanálise literária. 
Logo, esta já existia quando, em 1991, Lucia Castello Branco 
constrói a noção de escrita feminina ou dá início às práti-
cas da letra, mesmo que a expressão que a circunscreve só 
venha à luz ao ser nomeada, algum tempo depois, em 2016, 
com a publicação do Novo dicionário de migalhas da psicanálise 

literária. 
Quanto a mim, eu nasci em 1991, e hoje, quase trinta anos 

depois, formada em psicologia, psicanalista e doutoranda 
em literatura, atravessando e sendo atravessada pelo ano 
de 2021, encontro-me com Lucia Castello Branco em uma 
noite de lua cheia – ela em Belo Horizonte, Minas Gerais, 
e eu em Caruaru, Pernambuco – para uma entrevista em 
cujo cerne, para além da questão O que é psicanálise literária?, 
estão o desejo e a urgência de fazer nascer esse dispositivo 
teórico e clínico. É na aposta de que, por meio da letra, osso 
da linguagem que faz operar, a psicanálise literária dá função 
a um texto impossível em que se vê irromper o sentido ético 
e poético do ofício psicanalítico que, de mãos dadas, a despei-
to das telas que neste momento nos atravessam, seguimos. 
Apesar do medo. Por causa do horror. 

Afinal, “dar a mão a alguém sempre foi o que esperei da 
alegria” (Lispector, 1998, p. 17).
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Ayanne Sobral entrevista  
Lucia Castello Branco 

A.S.	 A primeira vez que ouvi a expressão “psicanálise lite-
rária” foi em uma carta que você me escreveu, em 2019, por 
ocasião da defesa da minha dissertação de mestrado. Essa 
carta termina com um fragmento do livro O jogo da liberdade 

da alma, de Maria Gabriela Llansol. Cito-o: 

 – Sim, digo-te, pousando as mãos nos teus joelhos – 
desejo encontrar alguém que me ame com bondade, 
e saiba ler.

– Alguém que queira ressuscitar para ti?

– Sim, alguém que tenha para comigo essa memória. 
Alguém que deixe espaços entre as palavras para evi-
tar que a última se agarre à próxima que vou escre-
ver. Alguém que admita que a cartografia dos animais 
e da pontuação não está ainda estabelecida. Alguém 
que eu possa ler diferentemente depois de me ler. 
Alguém que dirá aos animais e às plantas que nem 
sempre serão servos. Alguém que ao nos amarmos 
se reconheça de matéria estelar. (Llansol, 2003, p. 80) 
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Quis começar com essa lembrança e com esse fragmen-
to, porque queria começar pelo amor. O amor de que fala 
Llansol aponta, penso, para uma dimensão ética de leitura, 
e talvez também de escrita, de escuta e de formas de se estar 
no mundo, com o outro, com os animais e com as plantas. 
No contexto atual, quando mais de quinhentas mil pessoas 
morreram no Brasil, mortes que em sua maioria poderiam 
ter sido evitadas, com a iminência constante de perda de 
território pelos indígenas e os ataques à Amazônia, como 
pensar uma psicanálise e uma literatura atravessadas por essa 
dimensão ética, por esse amor?

L.C.B. Bom, primeiro agradeço essa pergunta porque ela 
me lembrou um texto meu, não sei se você conhece, onde 
eu falo do amor em fracasso. O texto se chama “A paixão do 
ler: notas sobre o amor em fracasso” e está disponível na web 
em http://blogdasubversos.wordpress.com.

Esse texto nasceu de uma interpelação que fiz a Eduardo 
Vidal, depois de uma palestra que ele fez numa instituição de 
psicanálise, e eu estava na plateia. E ele foi seguindo muito 
lacanianamente o tom irônico de Lacan, no Seminário 20, 
na lição “Deus e o gozo da mulher”. Lacan começa falando 
daquele livro que Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy teriam 
escrito sobre ele, Le titre de la lettre. Acho tão interessante, 
porque hoje podemos dizer que Nancy é bem lacaniano em 
suas leituras, mas naquele momento deve ter tido uma leitura 
muito detratora, não sei, de alguma coisa lá de que Lacan 
não gostou. Ele vai fazendo muita ironia, dizendo assim: 
“Leiam esse livro! Vocês têm que ler, eu nunca fui tão bem 



27

lido assim”. Ele não usa exatamente essas palavras, mas sugere 
isto: “Eu fui lido no ódio”. 

E me lembro que a leitura que Eduardo Vidal fez dessa 
posição de Lacan sugere que a leitura no amor, então, não 
seja uma boa leitura e que talvez o que Lacan esteja dizendo 
nessa passagem é que a melhor maneira de ler é contrapondo-
-se ao texto, para não ser completamente engolido por ele. 
Llansol, de alguma forma, fala dessa frontalidade da leitura, 
quando ela diz que “ler é ser chamado a um combate”. Porque 
o enfrentamento do outro também é sempre um combate, 
mas a posição ética de quem lê no amor é bem diferente da 
posição ética de quem lê no ódio. Lacan está fazendo uma 
ironia, dizendo: “Vão ler esses caras, eu nunca fui tão bem 
lido assim, eles me amam porque eles me odeiam...” E aí ele 
desenvolve aquela ideia de que aquele a quem eu suponho o 
saber, eu o amo. Então, ele diz duas coisas: primeiro, que o 
amor é supor o saber no outro, o que tem a ver com o amor de 
transferência, e também que a melhor leitura não é a leitura 
que se faz no amor. 

Quando Vidal falou isso, eu entendi que ele estava con-
trapondo essa leitura mais crítica a uma leitura simbiótica 
com o texto, supondo-se que, quando se ama o texto, fica-
-se repetindo as mesmas palavras ali escritas, sem nunca se 
colocar como outro diante do texto. Mas na hora eu fiquei 
tão preocupada com essa maneira de ler e reiterar, talvez 
amorosamente demais, as palavras de Lacan (no mau senti-
do), que me manifestei na plateia e falei isto: “O amódio” – é 
nesse contexto que Lacan cria o neologismo amódio – “O 
amódio não me parece em nada mais interessante do que a 
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leitura no amor amalgamado, porque é uma face antípoda do 
amor simbiótico. Então, ler no ódio é tão ruim quanto ler no 
amor amalgamado.”

Talvez fosse mais interessante pensarmos, como Lacan 
fala em lituraterra, que a psicanálise e a literatura, ou a psi-
canálise e a leitura, só podem funcionar bem se elas fun-
cionarem como saber em fracasso. E, quando se diz saber 
em fracasso, ele reitera, não se trata da mesma coisa que o 
fracasso do saber. Saber em fracasso, quando vocês escuta-
rem isso, escutem como “estrutura em abismo”. O que é uma 
estrutura em abismo? Aquele quadro do Velázquez, não é? 
O pintor que pinta o pintor que pinta o pintor... Fui estudar 
nessa época sobre isso, porque há a estrutura em abismo 
considerada clássica, que é toda proporcional; e há a estrutura 
em abismo em que às vezes, quando o ângulo se coloca um 
pouco diferente, no pedacinho menorzinho, você vê o deta-
lhe. A tendência é pensarmos que a imagem vai diminuindo, 
diminuindo, mas às vezes não é só um detalhe que você vê 
amplificado, você vê alguma coisa que, no quadro maior, não 
aparecia, porque o ângulo mudou. Esses dias, aqui, tentando 
fotografar a lua, eu tive muito essa sensação, porque às vezes 
eu via meu reflexo, às vezes eu via a casa projetada na lua e às 
vezes eu via a lua. Então, tudo depende muito do ângulo e dos 
espelhamentos que acontecem aí. Talvez o mais interessante 
não seja nem a leitura no amor amalgamado, nem a leitura 
no ódio, ou no amódio, mas a leitura no amor em fracasso, 
como se diz “saber em fracasso”. Se, no sentido psicanalítico 
da transferência, eu amo aquele a quem suponho um saber, 
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talvez o mais interessante seja colocar esse saber em fracasso, 
o que não é o fracasso do saber. 

Acho que essa não é só a maneira de a psicanálise e a 
literatura funcionarem juntas, mas a maneira de a psicanálise 
funcionar é sempre como um saber em fracasso, não é? Você 
faz uma hipótese – às vezes você faz uma hipótese diagnós-
tica, às vezes você faz uma hipótese interpretativa, às vezes 
você faz uma intervenção –, e é na medida em que aquilo 
ali vai fracassando que passa a operar, no sentido de bater 
e encontrar um obstáculo, bater, encontrar um obstáculo e 
retornar... Toda a obra de Freud é assim, ele vai avançando a 
partir do obstáculo que a própria hipótese formulada coloca. 
Então, não é que a hipótese tenha que ir por água abaixo, mas 
que alguma coisa dela tem que ser relativizada e reformulada 
para que ela avance. 

Penso que hoje a gente vive, principalmente no Brasil, 
neste momento, mas também em muitos países, um certo 
culto ao ódio, tomado como essa irascibilidade, essa rejei-
ção ao insuportável... Acho interessante, então, propor uma 
leitura que traga de volta o amor, mas traga de volta o amor 
que não é o amor que em geral sê lê na psicanálise, como 
uma simbiose, como fazer a relação sexual, como nós dois 
somos um só, não. Tem um ponto do amor que é justamente 
aquilo de que fala Duras: uma falha na construção, na lógica 
do universo. É um buraco... A palavra amor é essa palavra 
buraco, traz alguma coisa ali que desconstrói toda a suposta 
harmonia, nem que seja a harmonia do ódio, não é? Ou da 
vingança.



30

A.S. O amor em A paixão segundo G.H. também vai muito 
nesse sentido... 

L.C.B. Exatamente, exatamente. Esse amor que é pathos e que 
ao mesmo tempo é fracasso. Ela fala disso, não é? “Por destino 
tenho que ir buscar e por destino volto com as mãos vazias. 
Mas – volto com o indizível. O indizível só me poderá ser 
dado através do fracasso de minha linguagem.” A gente pode 
pensar no fracasso da linguagem, mas é um fracasso do amor 
ali também. Tem um texto lindo, não sei se você conhece, 
acho que a Marília Librandi trabalha com ele, é um texto 
que sempre me acompanhou, do Bento Prado Júnior, que 
se chama “Notas sobre um fracasso sublime”. Ele é filósofo e 
lê A paixão segundo G.H. exatamente nesse ponto do fracasso 
sublime. Talvez fosse isto: pensar no amor como aquilo que 
fracassa, mas que insiste.

Não consigo pensar na ética da psicanálise de outra for-
ma, sabe? Outro dia escutei algo parecido de uma pessoa que 
respeito muito, que é revisora e poeta. Ela dava um puxão 
de orelha na outra que estava fazendo aula com ela, porque, 
às vezes, quando você vai revisar um texto, fica com ódio do 
texto. São tantos erros, tantas as coisas por consertar, que 
ele vai te dando raiva, não é? Aí ela falou assim: “Olha, você 
não pode revisar um texto assim, você tem que amar o texto 
que você revisa, porque senão é o caso de transformá-lo em 
outro texto. Você vai violentar o texto assim, você tem que 
respeitar, só pode revisar aquilo que você ama”. Eu sempre 
achei isto: você só pode ler aquilo que você ama. Não entendo 
a profissão do crítico, no sentido de criticar como oposição, 
ou divisão: “esse livro presta, esse livro aqui não presta”. 
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Lembro-me de um poema do Drummond... Eu era bem 
nova, não era nem professora da Faculdade de Letras, e a Laís 
Corrêa de Araújo, poeta mineira que, na época, trabalhava 
na edição da revista da biblioteca pública, me deu um poema 
bem fraquinho do Drummond, nos moldes do simbolismo, 
para eu fazer uma leitura. Não é um poema que eu diria “Ah, 
que poema!”. Mas eu li e fiz uma análise. Era muito menina, 
devia ter, sei lá, 24, 25 anos, não era professora da faculda-
de ainda. Coloquei em perspectiva aquele poema dentro da 
obra de Drummond, considerando o que Drummond fez 
depois, entendeu? Assim, olha como aquilo que ele fez depois 
já estava dentro desse poema, que era um poema bem den-
tro dos padrões e de uma retórica que ele logo ultrapassou. 
Então, Drummond escreveu uma carta para ela, falando de 
mim, e ela me mandou uma cópia da carta, em que ele dizia 
assim: “Agradeça a Lucia Castello Branco, generosa intér-
prete. Porque todos os crimes prescrevem, mas os crimes 
literários não prescrevem jamais”. Foi como se ele dissesse: 
“Esse poema é muito ruim e ela o leu generosamente”. Mas 
eu jamais conseguiria ler um poema do Drummond que não 
fosse assim, amorosamente, por tudo o que ele já fez. Então, 
é mesmo de um certo amor que se trata. Foi como se eu 
pensasse assim: “Olha, legal, a gente realmente avança na 
escrita, porque ele começou imitando um poeta simbolista e 
depois se desprendeu disso e foi muito adiante”. 

Acho que essa ética amorosa tem que existir para a lei-
tura, tem que existir para a escrita e tem que existir para a 
psicanálise. Neste momento não vejo outra forma de intervir 
no mundo que não seja essa, tanto que as pessoas que estão 
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dizendo as coisas mais importantes nesta pandemia, não sei se 
você concorda comigo, são os que trazem esse discurso amo-
roso de volta. Os indígenas, por exemplo, não é? Os poetas 
que trazem isso de volta, alguns cientistas que trabalham na 
direção de uma preocupação com o planeta, com essa dimen-
são mais grandiosa, do vivo. Não são nem mesmo os mais 
bacanas dos políticos ou dos economistas, nem mesmo os 
filósofos. Não sei se você se lembra do princípio da pandemia: 
rapidamente os filósofos tinham alguma coisa a dizer, fize-
ram logo um livro. Eu fiquei muito impressionada com isso, 
o Agamben falou um monte de bobagem. Também é uma 
maneira muito pouco amorosa de encarar os fatos, não é? 

Acho que, se a gente vai conseguir alguma coisa com 
relação ao fim do mundo, se a gente vai conseguir salvar 
alguma coisa desse fim, se alguma coisa vai restar, só vai ser 
interessante se restar assim: no ponto dessa ética. No mais, 
acho que está bom de acabar também. Vai acabar e, se aca-
bar, bem feito! Hoje eu estava ouvindo o discurso da Sônia 
Guajajara, e ela fala isso basicamente: “Deixa a gente com a 
terra porque a gente sabe o que está fazendo pelo planeta, 
nossa lógica não é a de ficar nos palacetes na cidade, nossa  
lógica é outra”. Essa não é a lógica de todos, nem acho que 
deve ser, mas essa coisa da variedade, da diversidade, se ela 
não existir, o mundo vai ficar muito chato mesmo. Muito 
insuportável. O que vai prevalecer a gente já sabe, não é? O 
amor amalgamado, o pior dos amores, e o ódio.

Não sei se te respondi, Ayanne, mas é bonito você trazer 
isso, e é bonito também pensar que Llansol, nesse trecho, 
avançou no desejo, não é? Foi do “desejo de encontrar alguém 
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que me ame com bondade e que seja um homem” ao “desejo 
de encontrar alguém que me ame com bondade, e saiba ler”. 
Porque não é tão importante que seja um homem, não é? 

A.S. Talvez esse deslocamento tenha a ver com isso que 
você está falando: a alteridade, abrir espaço para o que é 
diferente, que é outro.

L.C.B. Exatamente. E a gente sabe que nessa hospitalidade 
ao outro não há nenhuma romantização. Quem trabalha bem 
demais isso é Derrida, ao mostrar que o outro é sempre uma 
espécie de invasor. Essa hospitalidade é sempre hostil, a raiz 
aí é a mesma. Há sempre algo da hostilidade com aquilo que 
é diferente, não é? É no atrito mesmo que isso se dá. Por isso 
mesmo, não dá para pensar nesse amor ilusório, amalgamado, 
o amor das religiões, a ilusão de fazer um... 

A.S. O discurso do mestre.

L.C.B. Isso, não se trata do discurso do mestre. Teria que ser 
mesmo o discurso do analista, no ponto em que Lacan vai 
supor que o amor de transferência é dar o que não se tem.

A.S. Entrando na segunda questão, ainda no campo do 
amor, mas já começando a se aproximar da nossa questão 
principal: no final do seminário 11, Lacan fala sobre um novo 
amor, que ele chama de amor sem limite, para falar do desejo 
do analista, que vai no sentido contrário à identificação, ou 
seja, o desejo do analista surge quando o analista renuncia 
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ao lugar de suposta potência, fazendo inconsistir o Outro. 
Aproximo, nesse sentido, Lacan de Blanchot, quando ele 
diz que “aquele que escreve a obra é apartado, aquele que a 
escreveu é dispensado”. Guardando suas especificidades, em 
que medida os ofícios do escritor e do analista se aproximam?

L.C.B. Acho muito boa essa sua pergunta, que você já está 
respondendo de uma maneira melhor do que eu responde-
ria, mas eu vou repetir o que você está dizendo, de alguma 
forma. Isso é tão verdadeiro e próximo que são muito poucos 
os escritores que suportam esse lugar de serem apartados e 
dispensados. A escrita, como a psicanálise, também ocupa um 
certo lugar de ideal para muitos, não é? “Escrevi um livro e 
agora já sou famoso, todo mundo me chama de poeta, me 
chama de escritor...” Quer dizer, essa destituição do sujeito, 
mesmo que a escrita faça isso, muitas vezes o sujeito não a 
suporta. Isso é interessante, não é?

A.S. E tem todo um discurso capitalista por trás, de marketing.

L.C.B. Exatamente. O escritor que sustenta seu texto ven-
dendo, falando do seu texto por aí. Depois que você escreve 
um livro, te chamam para falar sobre tudo. Faz-se uma certa 
confusão entre a posição do escritor e a posição do intelec-
tual, que é aquele que, supostamente, tem que dizer sobre 
tudo. O que também não é uma posição nada interessan-
te, não é?

Com os analistas, acho que agora está acontecendo demais 
por aí... Tenho visto tanto analista falando de tudo de um 
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jeito tão ruim que tenho um pouco de vergonha, sabe? Já 
tinha visto muito escritor falando de tudo, sempre de um jeito 
ruim. Agora, com os analistas, não sei o que está acontecendo, 
se ficaram muito nervosos com esse momento da pandemia 
e com essa coisa de não ter mais o paciente no consultório, 
ou se os consultórios esvaziaram demais, ou se estão muito 
aflitos com essa invasão do real, julgando que a psicanálise 
tem que dizer alguma coisa... E saem dizendo cada asneira, 
cada bobagem e fazendo umas lives... Analista achando que 
é poeta, poeta achando que é analista, como se a psicanálise 
fosse uma espécie de panaceia que vai resolver o problema da 
fome mundial, do capitalismo. Dos trans, então, todo mundo 
está querendo agora saber, dizer alguma coisa sobre; o que 
afinal de contas a psicanálise tem a dizer, o que Freud diria...
É muito rápido. Os transgêneros praticamente nem chega-
ram aos consultórios, as pessoas não têm experiência clínica 
com trans, quase não conseguem escutar essas pessoas, mas 
já estão dizendo alguma coisa com base na teoria, aplicando 
a teoria à contemporaneidade. Eu fico com vergonha, tem 
coisas que eu vejo que eu fico com muita vergonha. 

Então, entender que um escritor é apartado e dispensado 
depois que ele escreveu é tão difícil para o escritor quanto 
é difícil também para o analista entender que ele é apartado 
e dispensado. Se ele passou por uma análise, e se ele passou 
por uma análise mesmo, como Freud dizia, acho que isso não 
é tão difícil. Porque a análise do analista vai um pouco além 
da análise de um paciente que não vai exercer o ofício. Passa 
pelo Hilflosigkeit, pelo desamparo. Acredito que, se o sujeito 
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atravessou isso, sim, mas também acredito que muito poucas 
pessoas atravessam isso numa análise. 

Então, a psicanálise para mim tem esse ponto de radi-
calidade, que poucos atravessam. Pela própria experiência 
com os pacientes, você vê que alguns atravessam, outros 
não, e são poucos. O dispositivo está lá, mas é muito difícil 
uma análise, mesmo depois de dez, quinze anos, permitir ao 
sujeito atravessar esse ponto do desamparo e se destituir. A 
psicanálise ex-siste, mas eu pessoalmente conheço poucos 
analistas. Pensando nisso, também conheço poucos escri-
tores. Por isso adoro aquela frase da Duras, quando ela fala 
no documentário sobre Blanchot: “Já vi muita gente célebre 
que pensa que escreve, mas poucos escrevem”. E, no livro 
Escrever, ela diz algo assim: “Tem esses jovens que fazem esses 
livros charmosos, mas são livros sem noite, sem silêncio”.

Quanta coisa a gente lê, não é? Ainda mais agora que todo 
mundo escreve atendendo ao mercado, atendendo às expec-
tativas... Charmosos – a palavra é boa, não é? Mas sem noite e 
sem silêncio. Acho que isso serve para a psicanálise também. 
Embora a psicanálise e a escrita sejam bem mais radicais que 
os escritores e os psicanalistas, você concorda comigo?

A.S. Eu fico pensando no desejo do analista, quando você 
diz que conhece poucos analistas... O que é que faz um ana-
lista? Porque o desejo do analista vai aparecendo na medida 
em que ele vai se apagando na relação transferencial. E, para 
se apagar, de fato, você tem que ter um caminho percorrido 
com o seu próprio inconsciente, mas eu acho também que 
nenhum analista está em dia com o seu inconsciente, então 
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não é algo que se atravessa e pronto, diz de uma posição ética 
também, não é?

L.C.B. Perfeito, acho que você tem razão. Você sabe que eu 
fui levada para o passe por causa desta frase de Lacan que diz 
assim: “O desejo do analista não tem nada a ver com o desejo 
de ser analista”. Eu já estava na clínica. Comecei a atender não 
porque um dia planejei, como se fala “quando eu crescer vou 
ser professora”. Não, absolutamente. Eu estudava psicanálise, 
fazia psicanálise, sabia que a psicanálise tinha sido fundamen-
tal na minha vida, mas as pessoas começaram a querer fazer 
análise comigo antes que eu tivesse consultório. Naquela épo-
ca do "Coisa de louco", tinha gente que falava assim: “Ah, com 
essa pessoa eu faria análise”. Aí um dia uma analista muito 
conhecida e séria me perguntou onde era meu consultório, 
porque queria me indicar um paciente. Eu falei: “Consultório? 
Não tenho consultório, não”. “Como assim, você não tem 
consultório, você tem que ter”. Ela falou aquilo, e depois eu já 
tinha escutado um rapaz que falou que só faria análise se fosse 
comigo. Eu escutei através do outro. Decidi na hora em que 
pensei: “Gente, se eu estou ocupando esse lugar...”. 

Aí comecei a atender. Muito no campo da psicose, no 
princípio, com a prática da letra, mas também recebendo 
pacientes. E então eu tive uma crise no meio da minha aná-
lise. Tive várias coisas: tive crise, tive filho – meu filho mais 
novo nasceu dez anos depois da minha filha –, tive o doutora-
do, já estava nessa posição de trabalhar demais, e frequentava 
uma instituição que ajudei a fundar, aqui em Belo Horizonte... 
Só que eu não tinha forças. Comecei a não ter forças para 
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encarar esse negócio de dar aula e atender. Foi uma resis-
tência mesmo. Tinha sempre o desejo de fazer pesquisa, de 
ir para o exterior, então tinha esse problema do consultório, 
de parar com o consultório... Acho que, como “mulher em 
trânsito”, isso sempre foi complicado pra mim... [Risos]

Numa dessas, fui apresentada ao passe,3 que eu nem sabia 
direito o que era. O meu analista que me apresentou, eu já 
tinha terminado a análise há um ano, ou dois, e ele me cha-
mou para falar que estava começando o dispositivo do passe 
na escola à qual ele pertencia. “Mas logo eu, que não sei se 
sou analista?”. Ele falou assim: “Lacan diz que o desejo do 
analista não tem nada a ver com desejo de ser analista, mas 
talvez eu tenha me precipitado, não é? Talvez não seja mesmo 
interessante para você”. Cortou, sabe? Essa frase me fisgou, 
porque eu pensei: “Bom, se o desejo do analista não tem nada 
a ver com o desejo de ser analista, eu vou resolver isso no 
passe”. Fui fazer o passe achando que ia fechar o consultório, 
que o passe ia me ajudar a decidir por fechar o consultório, 
que eu iria descobrir que eu não tinha o desejo de ser analista, 
entendeu? Eu tinha começado porque os outros tinham me 
reconhecido analista e eu podia parar, então. Aí eu deman-
dei o passe na escola, mas eu estava indo com uma bolsa de 
pós-doc para os Estados Unidos e passar um ano lá. Eles 

3 O passe é um dispositivo criado por Lacan, e instaurado em 
algumas escolas de psicanálise, como uma maneira de trans-
missão do real de uma análise. O analisante/analista que se 
submete ao passe pode vir ou não a ser nomeado, depois dessa 
experiência, A.E.: analista da escola.
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aceitaram meu pedido, mas falaram: “Olha, tudo bem, você 
pode fazer, mas vai para os Estados Unidos primeiro, depois 
volta. Você não vai começar um processo e interromper”. 

Quando estava nos Estados Unidos, tive um sonho sobre 
o passe – olha que processo mais interessante. Eu tive um 
sonho porque estava escrevendo um livro, O amor não vaza-

rá meus olhos, para o qual me inspirei em três mulheres: na 
Frida Khalo, na Camille Claudel e na Emily Dickinson. Estava 
fazendo pesquisa sobre a Emily nessa época do segundo pós-
-doutorado. Eu estava no deserto, perto de Los Angeles e, no 
livro, essas três mulheres caminhavam, caminhavam... Talvez 
a figura que mais tenha me influenciado nesse livro tenha 
sido a Marguerite Duras, sabe? Mais do que essas três, mas 
as personagens eram elas. Aí sonhei com uma voz que dizia 
assim: “Ela ainda atende?”. Porque, para ir para os Estados 
Unidos, eu interrompi a clínica. Então: “Ela ainda atende?”. 
Uma outra voz respondia assim: “Não, agora ela só cami-
nha”. Eu entendi que isso significava que eu ia voltar, ia fazer 
o passe e que “só caminha” significava “só escreve”. “Ela ainda 
atende? Não, agora ela só escreve”. 

Aí voltei, fiz a demanda de novo, fui fazer o passe, e estru-
turei o meu passe em torno de três histórias para chegar na 
história do “ela só caminha”. Dei um título para cada uma para 
eu me organizar, porque eu fiz o passe no Rio e o passante 
pode escolher quantas vezes ele vai encontrar com o passa-
dor. Fiz um exercício de economia: marquei com as duas, 
eram duas mulheres, duas passadoras. Marquei de falar em 
duas vezes, os três primeiros tópicos e depois, o quarto. O 
primeiro era: “Eu não sou uma analista”; o segundo, “Eu sou 
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uma escritora”; o terceiro, “Eu sou uma assinalada” (que é a 
segunda parte do livro A falta); e o quarto: “Ela só caminha”. 
Eu não tinha percebido, mas foi só quando fiz o passe, falando 
em voz alta, que percebi que os três primeiros eram do “ser” – 
eu sou uma escritora, eu não sou uma analista, eu sou uma 
assinalada – e só o outro tinha um outro verbo: ela só caminha. 

Quando sonhei, eu pensei que “ela só caminha” seria “ela 
apenas caminha”, mas na hora em que falei a frase para uma 
das passadoras, entendi que era “ela caminha sozinha”. “Ela 
caminha só”. Foi um negócio forte na hora em que entendi 
isso. Estruturei todo meu relato de passe em torno daquela 
ideia da Gradiva, “aquela que avança”. Até porque, quando 
fui fazer o passe, eu perguntei: “E se eu for nomeada, o que 
que vai acontecer?”. Porque eu sabia que, em algumas escolas 
de psicanálise, o sujeito que era nomeado A.E. tinha que ficar 
falando daquilo para o Brasil inteiro e, principalmente, para 
a França. E eu disse a eles: “Não estou disposta a isso”. Aí eles 
falaram: “Se você for nomeada nesta escola, isso significa aqui, 
para nós, que sua função será a de fazer a psicanálise avançar 
em seus textos escritos”. Eu, então, concordei: “Bom, acho 
que isso eu já faço e posso continuar fazendo”. E assumi essa 
responsabilidade. 

O analista caminha sozinho. Entendi direitinho a frase 
do Lacan que diz que o analista se autoriza por si mesmo. E 
que é sozinho que ele caminha. Ele pode ir para uma insti-
tuição aqui, para outra instituição ali, trocar com seus pares, 
fazer sessão clínica, e é recomendável que faça tudo isso, mas 
é sozinho que ele decide: é da solidão e é na solidão que ele 
vai caminhando e vai criando a sua clínica, a sua psicanálise. 
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Quer dizer, outro ponto em que o psicanalista se aproxima 
do escritor não é do “ser”: ninguém é psicanalista, ninguém é
escritor nesse sentido, porque não é algo do ser, é um devir. 
Um devir constante e a cada ponto parece que você está reco-
meçando, não é? A cada ponto parece que você está come-
çando e, também, você não é analista o tempo todo.

A.S. Até porque cada paciente que você recebe no consul-
tório é uma história diferente, é uma pessoa diferente.

L.C.B. E é uma ignorância nova, não é? 

A.S. Isso. O saber em fracasso eu acho que tem a ver com 
isso também.

L.C.B. E para escrever também. Agora não tenho mais esse 
pânico, porque já tenho muitos anos de idade e de escrita, 
mas quando era mais nova, eu tinha um pânico, porque eu 
achava que era escritora e que isso era do ser, entendeu? O 
que eu queria ser? Escritora. Fui ser professora de Letras 
para poder ser escritora, para poder viver escrevendo, essa 
era a minha certeza. Mas achando que a coisa era do ser, eu 
pensava: “Escrevi esse livro, e agora? Não vou escrever mais 
nenhum, já que já disse tudo que eu tinha que dizer”.

Um dos pânicos do escritor é nunca mais voltar a escre-
ver... Clarice fala muito disso, não é? O outro pânico é: 
“Nunca mais vou parar de escrever”. O escritor vive entre dois 
pânicos. “Se eu pudesse escrever por intermédio de desenhar 
na madeira ou de alisar uma cabeça de menino ou de passear 
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pelo campo, jamais teria entrado pelo caminho da palavra”, 
Clarice diz. É porque não é mesmo um ofício do ser, não é? 
Isso pode durar a vida inteira, como diz o Blanchot: “A tarefa 
é um pouco mais longa que a vida...” 

Mas, de repente, uma hora isso pode acabar. Já vi isso aca-
bar com alguns escritores bem interessantes; Raduan Nassar 
eu acho que é um deles, Hilda Hilst também. Quando a con-
videi para ir à Faculdade de Letras, ela disse: “Minha filha, 
eu não quero falar mais nada, já falei tudo o que eu queria 
falar. Não quero subir num palco, falar... Não quero falar 
mais nada, não quero escrever mais nada, já escrevi o que eu 
queria escrever, já fiz o que eu queria fazer. Não quero dizer 
mais nada”. Isso acontece. 

A.S. Quando Clarice dá aquela entrevista, um pouquinho 
antes de morrer, o entrevistador pergunta alguma coisa como 
qual é o papel do escritor brasileiro naquele momento, e ela 
diz que é o de falar o menos possível. Acho que tem a ver 
com o que você estava falando também do analista como 
função, o analista não é um ser, não é? Não sou eu que estou 
ali no consultório, com as minhas histórias, com as minhas 
coisas, ali eu sou uma função. E essa função, eu acho, tem 
que ser cada vez mais silenciosa também, no sentido ético 
mesmo daquilo que falávamos antes. Já tem tanto barulho 
no mundo, então acho que o analista e o escritor precisam 
fazer silêncio também. 

L.C.B. Você não acha que isso tem tudo a ver também com 
que a gente está falando? Uma das maneiras de tratar esse 
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momento não é se calando, porque fazer silêncio não significa 
se calar, mas abrindo um rasgão na espessura barulhenta do 
mundo. Blanchot fala isso de uma maneira linda, Ayanne, no 
texto “A morte do último escritor”. Ele diz algo assim: ima-
ginemos que o último escritor morreu, o último escritor do 
planeta vai morrer, normalmente se diz quando um grande 
escritor morre: “Que silêncio, uma grande voz que se calou”. 
Mas não é isso que acontece quando um escritor morre, ele 
diz; o que acontece quando o escritor morre é o rumor das 
cidades, o barulho, [porque] ele parou de fazer um rasgão 
na espessura do mundo com seu silêncio, ele parou de abrir 
silêncio nesse burburinho do mundo. Olha que bonito isso. 

Eu fico pensando o que é um analista neste momento, 
porque acho que, como cidadão, não se pode não dizer nada 
sobre a política, não dizer nada sobre os indígenas, o desma-
tamento, não dizer nada. Como categoria, é interessante que 
ele diga alguma coisa. Eu gostaria de saber, por exemplo, o 
que Lacan pensa deste momento atual do Brasil, o que ele 
diria. Mas dizer isso sem responder ao burburinho do mun-
do. A minha irritação com os filósofos, quando eles fizeram 
um livro com um mês de pandemia, era isto: o barulho, a 
precipitação. “Gente, ele já têm o que dizer?” – eu pensava.

A.S. Eu acho que é sustentar esse lugar de saber em fracas-
so: eu não sei tudo.

L.C.B. É. E qualquer coisa que eu disser agora será precipi-
tada, porque ninguém sabe o que está acontecendo, então, 
não é só porque eu não sei, ninguém sabe. Neste momento, 
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esse negócio me atingiu tanto que eu tive um sonho... Você 
lembra que todo mundo pedia nas redes pra gente contar 
os sonhos de pandemia? Eu tive um sonho tão interessante, 
logo no princípio da pandemia... Vim parar aqui em Belo 
Horizonte, fiquei no apartamento da minha filha um mês 
sem ver ninguém, e foi um negócio sair daquela paisagem 
marítima [de Salvador] e cair aqui num confinamento total. 

Aí tive um sonho uma noite que me fez acordar (eu esta-
va acordando toda noite às 3 horas da manhã), mas esse me 
fez acordar rindo. Foi logo depois desse livro dos filósofos: 
eu estava na França, mas não sabia se era França ou Rio de 
Janeiro, em um congresso de analistas. O meu analista ia 
falar e eu estava na plateia, mas ele estava com preguiça de 
falar. Vi que ele estava bem entediado daquele negócio, mas 
tinha que falar. Então, pensei: “Bom, se ele que vai falar está 
com preguiça, eu também tenho direito de ter preguiça e 
posso sair dessa plateia”. Inventei um jeito de sair, dizendo 
que ia ao banheiro. Procurando um banheiro, eu me perdi 
pelas ruas, aí eu vi que parecia o Quartier Latin. Eu também 
já encontrei com ele em Paris e no Rio de Janeiro, que é a 
cidade onde ele mora, a cidade onde eu nasci, e tenho minha 
memória do Rio antigo... 

Aí eu vejo passar um outro analista amigo meu com uma 
capa amarela, correndo. Pergunto para ele: “Jef, você sabe 
como é que volta para lá?”. Ele sai falando na minha frente e 
eu não escuto o que ele fala. Aí passa uma outra analista, ela 
me fala um negócio engraçado, me faz rir, e eu consigo voltar 
para o meu lugar. Estou preocupada porque vou chegar lá e 
meu analista, que era o único motivo que me fazia estar lá, 
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já teria falado. De fato, ele já tinha falado e chego só na frase 
final dele, que era assim: “É por isso que eu não leio mais o 
Bauman”. Eu pensei: “Mas ele lia o Bauman? Aquele cara que 
escreveu um livro que se chama Amores líquidos, esse título 
ruim de um livro que eu nunca li, mas ouvi falar tanto, sei 
quase tudo sobre esse livro que virou moda, que não me 
interessa em nada, ele leu isso? E agora o que o Bauman pode 
ter escrito que seja pior do que ele já escreveu?” Aí chego à 
mesa, pessoas o cumprimentavam, e pergunto: “Olha, eu não 
pude te ouvir porque eu saí para ir ao banheiro, mas eu ouvi 
sua última frase e fiquei muito curiosa: você já leu o Bauman 
e agora não está lendo? Qual o nome desse livro que pode 
ser pior do que Amores líquidos?” Aí ele diz assim: “Álcool e 
gel”. Eu dei uma gargalhada e acabou o sonho. Acordei rindo 
muito, porque eu acho que isso é crítico neste sentido: a nossa 
vida naquele princípio da pandemia estava reduzida a álcool 
e gel, era uma espécie de dupla caipira esse nome. Uma coisa 
mais banal que amores líquidos só pode ser álcool e gel. E 
essas pessoas estavam escrevendo um livro sobre isso? Era 
uma redução do pensamento também, sabe?

Minha tristeza maior, no princípio da pandemia, foi essa, 
porque agora a gente está confinado e talvez a gente tenha 
todo esse tempo do mundo, que a gente sempre se queixou de 
não ter, para escrever, para olhar para a paisagem, e a gente 
vai continuar não tendo, por quê? Em Portugal eles usam 
uma expressão muito interessante: “de serviço”, para servir. E 
não vai poder se dedicar a esse momento tão terrível, mas ao 
mesmo tempo privilegiado, no sentido de você poder parar 
e olhar assim: “aonde mesmo que a gente está indo?”. É de 
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novo uma coisa que aproxima a psicanálise da literatura: o 
mais interessante não é de onde vem, mas para onde vai, não 
é? Por isso adoro o título do seu livro, Quanto ao futuro. É um 
dos títulos do livro da Clarice. Quanto ao futuro o quê, não 
é? Não se sabe.

A.S. Enquanto você falava, eu lembrei dos motivos que me 
levaram a mudar os rumos da minha pesquisa de doutorado, 
que tem a ver com o compromisso ético da psicanálise diante 
de tudo que está acontecendo no país e no mundo. Que lugar 
é esse que eu, psicanalista, estou ocupando no mundo, sabe? 
Foi a partir dessas questões que eu comecei a pensar o quão 
importante seria que houvesse uma psicanálise literária que 
fosse atravessada por isso.

L.C.B. Atravessada pelo poema, não é? Pela radicalidade 
do poema. Lacan sabia disso, ele só não era poata o bastan-
te. Acho que, se Lacan fosse poeta o bastante (ou poata o 
bastante),4 ele teria feito coisas até mais legais do que ele fez, 

4 “Não há mais que a poesia, tenho lhes dito, que permita a inter-
pretação. [...] Eu não sou poeta o bastante. Não sou poâte o 
bastante.” “Je ne suis poâte assez”, no original. Trata-se de um 
neologismo, que parece se encontrar também na obra do poeta 
Jean Pierre Issenhuth, contemporâneo de Lacan. Neste último, 
as ressonâncias de poata (poâte) evocam o ato (acte) analítico, 
em sua emergência, que Lacan algumas vezes aproxima do ato 
poético (LACAN, Jacques. Seminaire XXIV. L' insu que sait de I' 

une bévue s'aile à mourre [1976-1977. Inédito]).
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entendeu? Porque tem pontos em que Lacan atravanca. Ele 
teria condições talvez de avançar mais na questão da escrita, 
ou na questão do amor, por exemplo, na posição feminina, 
na posição da mística, mas ele não avança. Ele percebe – até 
porque as mulheres trouxeram isso para ele, mulheres de 
quem ele foi amante, como Catherine Millot –, ele entende 
que se deviam escutar mais as analistas mulheres, por exem-
plo. Ele tem a grandeza de perceber e de declarar isso, mas 
não chega lá. 

E aí fica uma certa recitação também de Lacan, e isso 
também é uma crítica, porque, se você pensa na psicanálise 
literária, ela é menos recitativa. Se você trabalha no campo 
do literal e da letra, e a letra já não se lê, ela só escreve... Não 
que você não vá estudar Lacan, e muito, mas não pode estudar 
só Lacan, senão você vai fazer algo, pode ter certeza, muito 
aquém de Lacan, porque você vai ficar só repetindo aquilo 
que ele demorou muito tempo para formular, e ele demorou 
porque estudava muitas outras coisas. Então, se ficar só nessa 
repetição, Seminários 1, 2, 3, 4..., em uma espécie de eterna 
exegese de Lacan, sem ver que o mundo está acabando, em 
um país onde tem muita coisa desfeita para se refazer e que 
talvez a gente não veja mais ...Você, talvez sim, mas eu, não. 

A.S. Existe um luto com o qual vamos precisar lidar, não 
é? Mesmo que as coisas voltem ao normal, tem algo que vai 
ficar... Nesse sentido, neste momento histórico em que nós 
estamos – ou deveríamos estar –, revendo nossos valores 
e pactos sociais, parece-me urgente pensar em que lugar 
nós nos colocamos como pesquisadores, escritores e/ou 
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psicanalistas, para entender que esses são lugares políticos; 
e como podemos construir uma epistemologia de saberes 
não ocidentais ou não hegemônicos, buscando fazer furo no 
discurso colonial. Quando pensa a psicanálise literária, você 
pensa essas questões?

L.C.B. Olha, você viu lá pelo projeto que eu comecei a pensar. 
Na verdade, o projeto é pensar, não é? Eu considero, sim, só 
acho que as novas epistemologias não são apenas as que levam 
em consideração, por exemplo, o lugar de fala, por isso eu 
busco deslocar um pouco para o lugar de escuta. Acho que 
pensar a psicanálise do ponto de vista da literatura, o que 
teria sido a psicanálise e o que é o que ela pode vir a ser, se a 
gente escutar os poetas como pensadores, escutar a literatura 
como uma filosofia, uma teoria e, mais, como uma teoria 
psicanalítica, isso já é uma nova epistemologia.

Não necessariamente a nova epistemologia tem que ser 
aquela que considera os novos gêneros, ou as outras etnias. 
Se, por um lado, eu tenho uma limitação, e tenho mesmo, 
qualquer um vai admitir isto: não sou negra, não passei por 
essas experiências, não sou trans, não sou LGBT... Mas tenho 
outras experiências que me permitem fazer avançar a psi-
canálise e a literatura de um certo lugar que não é o lugar 
hegemônico. Acho que qualquer um é capaz de fazer isso, 
desde que tenha as experiências que sejam de um lugar não 
hegemônico. Então, acho que as novas epistemologias vão 
surgindo à medida que a gente vai conseguindo fazer furo 
nessa suposta integridade dos saberes hegemônicos. Por 
exemplo, eu acho que ler a psicanálise por esse viés de um 
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amor em fracasso é um furo em uma certa psicanálise que 
considera o amor uma balela, que o amor é uma ilusão da 
relação sexual, que só lê o amor sob esse viés. Acho até que 
Lacan vislumbrou esse novo amor – ele fala sobre isso –, mas 
ele próprio não praticava muito isso, me parece.

A.S. Eu fiz essa pergunta muito no sentido não de negar 
Freud ou Lacan, mas de entender que essa não é a palavra 
final sobre a psicanálise. Por exemplo, a partir do que você 
falava, como é que a gente vai seguir fazendo uma psicanálise 
freudiana/lacaniana sem levar em consideração que nós esta-
mos no Brasil, um país atravessado por mais de quinhentas 
mil mortes e por tudo isso que está acontecendo?

L.C.B. Isso vai desde os valores que se pagam, não é? Eu 
fiquei muito impressionada com Lacan quando vi aquele 
filme, Encontro com Lacan, não só daquele seu gesto sobre a 
Gestapo, aquilo que ele faz com aquela senhora, deslocando 
o horror da Gestapo para um geste à peau... Mas vi ali algu-
mas pessoas que eu admiro muitíssimo, um deles é o Jean 
Claude Milner, que Lacan recebeu para análise sem que ele 
pudesse pagar. Toda essa questão dos valores, do dinheiro na 
psicanálise, os preços das sessões, a reserva de mercado que 
se faz... Porque, cá pra nós, faz-se reserva de mercado, não é?

A.S. E existe uma tradição no Brasil de que os psicanalistas 
querem sustentar um certo lugar elitista, não querem sair 
desse lugar de suposto saber. Cobrar valores muito exorbi-
tantes também coloca a psicanálise nesse lugar.
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L.C.B. E cada vez vai se distanciando mais, porque, se você 
quer escutar as pessoas que estão mais na batalha, na mili-
tância... Houve uma vez que uma amiga em São Paulo entrou 
numa depressão profunda, era uma atriz de teatro, profes-
sora de teatro, não tinha grana, e aí ela me pediu que lhe 
indicasse um analista em São Paulo. Eu tinha acabado de 
ler uma matéria que falava que a Maria Rita Kehl atendia o 
pessoal do MST e então a indiquei para minha amiga. Maria 
Rita Kehl a recebeu e ela ama essa análise, me agradece de 
joelhos. Teve um dia em que eu encontrei a Maria Rita em 
um congresso, e nós não nos conhecíamos pessoalmente. E 
ela me deu notícias desse atendimento. Fiz essa indicação 
porque conhecia os textos dela e porque li no jornal que ela 
atendia o pessoal do MST. E pensei: “Bom, se ela atende o 
pessoal do MST, ela faz preços diferenciados, então ela vai 
poder atender essa pessoa”.

Isso que você falou é verdade, é um jeito de você estar em 
um lugar onde o seu saber, seu suposto saber, vale demais. 
Isso não tem nada a ver com o desejo do analista, no final das 
contas. Já escutei isso de paciente meu, que depois de ter fala-
do isso, foi fazer formação em uma certa escola de psicanálise 
e que as suas colegas da escola compravam sapatos de cromo 
alemão, pagavam em dez prestações, porque, para ser analis-
ta dessa escola, tinha que ter um sapato daquele. Para fazer 
semblante de analista é preciso mostrar que você ganha o 
suficiente, que você tem muitos pacientes e ganha o suficiente 
para comprar um sapato daqueles? É a lógica capitalista. 

Uma vez fui chamada para falar em um evento de psi-
canálise como escritora, há uns vinte anos. O evento era 
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no hotel Méridien, no Rio de Janeiro, onde hoje é outro 
hotel, mas era ali na Avenida Atlântica, no Leme, um hotel 
caríssimo. Eu fui com minha filha, fiquei dois dias no hotel 
ao lado, o Acapulco, para depois me mudar para a casa da 
madrinha dela que era lá. E a deixei sozinha no quarto (ela 
tinha uns 10 anos), para ir falar no Méridien. Entrei, falei e 
vi que tinha uma multidão ali, um telão, eu acabando de falar 
e eles botando mais cadeiras. Pensei: “Gente, que sucesso!” 
Achava que a plateia era para a minha mesa, mas não era 
isso, era porque o Miller ia chegar. A pessoa que havia me 
convidado, ao me ver saindo rápido, pergunta: “Como assim, 
você vai embora?”. “Deixei minha filha sozinha no quarto do 
hotel, tenho que voltar”. Fui embora, depois fui para a praia. 

Tinha ido de ônibus na ida de Belo Horizonte ao Rio e 
voltei de ônibus. Os meus colegas, que eram meus alunos, 
estavam hospedados no Méridien. Eu pensava: “Gente, que 
loucura, esse povo tem essa grana toda!”. Estava impressio-
nada. Quando fui pegar o ônibus na rodoviária para voltar 
para BH, eles estavam todos no ônibus. Aí falei assim: “Quer 
dizer que vocês ficam hospedados no Méridien e voltam de 
ônibus?”. Eu era professora deles, tinha essa liberdade para 
falar isso. Eles riram e acrescentaram: “Ué, como é que a gente 
vai sustentar o nosso 'empuxo a Miller'?”. Isso tem uns vinte 
anos, e essas pessoas hoje são as pessoas que estão na direção, 
que usam sapatos de cromo, entendeu?

Acho que desse lugar você tem absoluta missão de fazer 
outra coisa... Acho que você tem até munição para isso, como 
psicanalista de Caruaru, para fazer um estilo, fazer outra coi-
sa, criar uma outra maneira... Acho que também psicanalista 
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não se envolve muito com os serviços públicos no campo 
da saúde mental por causa disso, porque não bota a mão na 
massa, na pobreza. 

Quando eu estava morando na Bahia, eu já estava aten-
dendo; aliás, comecei a atender por WhatsApp muito antes, 
porque tive alguns pacientes que foram para a Europa e que-
riam continuar. Depois eu também já fui para os Estados 
Unidos, por mais de uma vez, e depois que eu fiz o passe é 
que eu não parei de atender mesmo. Fui fazer para decidir 
se eu ia ou não abandonar a clínica e, depois disso, fui mais 
demandada. E aí comecei a participar mesmo mais ativamente 
da clínica. 

Antes de ir para a Bahia, quase que não tinha horário livre. 
Aí, quando fui, consegui instituir um ritmo, que era uma vez 
por mês pessoalmente e uma vez por mês por WhatsApp, para 
quem suportava. Para quem não suportava o zap, era uma 
vez por mês só. Eu diminuí a frequência e isso mudou muito 
a clínica. Eu fiz análise assim, meu analista não morava em 
Belo Horizonte – então o negócio ficou ágil, quem não estava 
suportando isso saiu, deu uma mexida. E eu consegui manter 
um ritmo atendendo mais gente, mas não 24 horas por dia. 

Tenho colegas que fazem isso e, nesse esquema, acho 
uma doideira; no esquema do consultório também, mas na 
tela é de enlouquecer. Eu preciso ler, preciso estudar, preciso 
escrever, não aguento ficar assim direto, não. Agora fico 
me perguntando: quando é que a gente vai voltar a atender 
presencialmente, no sistema de entra um e sai outro? Então, 
todas as pessoas que diziam que a análise por WhatsApp não 
existia aprenderam, estão todas fazendo isso, mas eu escutei 
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de alguns colegas analistas que tem muita gente criticando 
essa análise por WhatsApp. E alguns continuam no consul-
tório, com o argumento de que não existe essa análise. E a 
pessoa que me contou isso, disse: “Vocês não acham que isso 
aí é um jeito justamente de não perder paciente?”. Porque 
tem gente que não suporta essa ideia, e então o analista que 
não quer perder paciente vai para o consultório, coloca todo 
mundo em risco, não é?

O analista é uma função, e enquanto função ele é uma 
tábula rasa, mas sua posição ética e política estão implicadas 
nisso aí. Quando a gente tinha a Cas’a’screver, que era uma 
casa muito antiga, mas linda, teve uma época em que a gente 
fez uma exposição sobre Llansol e escrevemos nas paredes 
vários textos dela. Depois a gente ia pintar, mas não pintou, e 
ficou um tempo assim. Aí uma vez o marido de uma paciente 
rica foi conversar comigo, eles estavam quase se separando, 
acabaram se separando. E ele chegou no consultório quase 
uma hora antes, marquei às 14h, mas ele estava lá às 13h20 
e me ligou. Estávamos almoçando, ainda. Ele falou: “Estou 
aqui”. Eu disse: “Mas não marquei às duas horas?” Ele falou 
assim: “É, mas eu só estou ligando para saber se o lugar é esse 
mesmo”. “O que você está vendo aí?”. “Ah, um espelho, umas 
paredes escritas”. Eu disse: “É aí mesmo”.

Depois a mulher falou que ele disse que tinha certeza do 
porquê de eles estarem se separando: era porque ela estava 
sendo influenciada por uma porra-louca, o lugar era de uma 
porra-louca. O que era porra-louca? Era escrever nas paredes.
Eu fiquei pensando: “O que leva uma pessoa a dizer isso?”. É 
a maneira como se veste, talvez, porque não tinha os móveis 
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do arquiteto famoso, eram umas cadeiras antigas, sabe? Era 
uma coisa toda sui generis. 

Uma amiga minha obteve o direito de visitar o consultó-
rio do Lacan e voltou assim: “Estou impressionada, Lucia, o 
consultório do Lacan é bem pobre, parece a Cas’a’screver”. Ela 
começou a chamar a Cas’a’screver de “lacanto”, com admira-
ção, porque parecia a casa de Lacan, e a gente sempre achou 
tudo charmosíssimo ali, mas não era rico, não. O que nos 
interessava não eram os valores de uma cadeira de vinte mil 
reais. Então, isso também faz parte, não é? A decoração do 
consultório, a roupa que o analista usa, tem muita coisa que 
já diz um pouco sobre esse analista. Qual a posição dele, se ele 
atende na pandemia aquele monte de gente, até o silêncio dele 
nesse momento diz algo. Acho muito interessante, porque 
fazer silêncio não é o mesmo que se calar. Llansol fala disto: 
“A casa era habitada por um mau silêncio”. Existe também 
um mau silêncio, não é?

A.S. Acho que o silêncio entra na transferência, no con-
sultório, mas é fora de outra ordem.

L.C.B. Mesmo dentro do consultório, tem silêncios e silên-
cios, né? E o silêncio da escrita é um silêncio de outra ordem. 
Acho que, por enquanto, podemos pensar que a psicanálise 
literária é a psicanálise que escreve.

A.S. A psicanálise literária nasce de um encontro com a 
“coisa literária”, conceito desenvolvido por Shoshana Felman? 
Como nasce a psicanálise literária?
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L.C.B. Essa expressão é realmente inspirada na coisa literária 
de Shoshana Felman. Trata-se de uma coisa com a qual eu 
me encontrei radicalmente em 2014/2015, mas descobri que 
já tinha encontrado com ela havia trinta anos. Aí essa ques-
tão do tempo é bem interessante, até para nós que estamos 
tentando fazer este livro, jogando com essas temporalidades 
também, não é? A gente escreve o texto, a gente faz a entre-
vista, depois a gente refaz o texto a partir da entrevista, ou 
vice-versa, não é?

Quando eu era da graduação, com 20 anos, mais ou menos, 
fui aluna de Ruth Silviano Brandão, que depois foi minha 
colega e depois se tornou uma grande amiga. Ruth começou 
a publicar os primeiros livros dela comigo, embora ela tenha 
sido minha professora. O primeiro livro dela foi A mulher 

escrita, que fizemos em parceria quando nos reencontramos, 
mais tarde, no doutorado. Ruth era coordenadora da pós-
-graduação. Ela criou o doutorado no Poslit, e a primeira tur-
ma de doutorado foi a que eu entrei junto com ela. Os nossos 
professores eram os professores da faculdade que já tinham 
feito doutorado em outros programas, alguns fora do país, 
como Jacyntho Lins Brandão, Eneida Maria de Sousa e Vera 
Andrade, que foi minha orientadora. Fui aluna daqueles que 
já eram meus colegas, porque eu tinha entrado como profes-
sora da universidade apenas com mestrado. Nessa época isso 
ainda era possível e entrei como professora assistente, com 
mestrado em Literatura Luso-brasileira nos Estados Unidos. 

Mas não foi nos Estados Unidos que conheci Shoshana 
Felman. Foi em minha graduação, quando fui aluna da Ruth 
Silviano Brandão. Foi Ruth quem me introduziu nos estudos 
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de literatura e psicanálise. E essa introdução se deu com 
Shoshana Felman, com o seu texto. Ela já tinha escrito La folie 

et la chose littéraire, livro que está fazendo quarenta anos e que 
só agora será republicado na França, segundo ela me disse. 
A formação da Ruth é toda em francês e eu li em francês o 
último texto do livro La folie et la chose littéraire, que é o texto 
sobre A outra volta do parafuso, de Henry James. Esse texto da 
Shoshana é muito importante, porque esse livro vinha sendo 
muito lido por pessoas que vinham aplicando a psicanálise. 
Aplicando de um jeito selvagem, ao ler aquela história meio 
fantasmática da governanta, das crianças. Trata-se de um 
texto muito importante sobre a questão do narrador, que 
veio revolucionar toda uma perspectiva sobre o ponto de 
vista narrativo. Havia umas leituras, entre elas uma que ficou 
muito famosa, a de Edmund Wilson, bastante selvagens, que 
aplicavam a psicanálise ao texto e terminavam por fazer uma 
espécie de psicanálise do personagem ou do autor, colocando-
-os no divã. Shoshana, então, é uma das primeiras a criticar 
essa leitura já canônica que aposta numa certa aplicabilidade 
da psicanálise ao texto literário, reduzindo o texto literário 
aos conceitos da psicanálise de uma maneira muito grosseira. 
Assim, esse texto de Shoshana, antes de tudo, antes mesmo 
de ser uma leitura do texto de Henry James, é uma leitura 
da leitura que se fazia do Henry James. Também por isso 
ele é uma certa “outra volta” mais ou menos assim: vamos 
abandonar a psicanálise aplicada ao texto e pensar numa psi-
canálise implicada. É Shoshana Felman quem traz essa noção 
de psicanálise implicada. 
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E Ruth, que sempre foi uma figura brilhante, uma figura 
que gosta desses puzzles, desses quebra-cabeças, tratou de ler 
muito acuradamente esse texto da Shoshana. Eu tenho certa 
dificuldade com esses quebra-cabeças, porque não presto 
atenção ao enredo, presto muito mais atenção às formas, 
mas a Ruth consegue ler, sem se perder, o Seminário sobre A 

carta roubada, de Lacan, por exemplo. Nem o conto A carta 

roubada, de Poe, eu consigo ler tão detidamente. Entendo 
por onde a carta passa, entendo o sentido geral daquilo, a 
carta como o envelope. E, exatamente porque a carta é seu 
envelope, não vou nas profundezas. Acho que é por isso que 
gosto da psicanálise lacaniana, porque ela vai nesse ponto 
mais metonímico do deslizamento dos significantes. Freud 
também, mas trata-se de como Lacan lê Freud, sem enveredar 
pelas profundezas do inconsciente, porque o inconsciente 
não é profundidade, é superfície.

A.S. É menos a explicação.

L.C.B. É menos a explicação, menos a interpretação no sentido 
mais canônico, menos a compreensão. Shoshana Felman é 
brilhante por sua inteligência luminosa. É impressionante 
como ela vai rápido nessa lógica do simbólico, e Ruth também. 
Ruth me despertou para isso de um jeito que, a partir daí, fui 
ler Freud e Lacan ao mesmo tempo. E rapidamente Ruth me 
levou para o Círculo Psicanalítico, depois entramos juntas 
para o Simpósio do Campo Freudiano, e o Simpósio se encer-
rou quando houve aquela ruptura com a turma do Miller. 



58

É muito interessante, porque nosso trajeto é bem diferen-
te, mas somos muito amigas até hoje e concordamos em mui-
tos pontos. Mas, sobretudo naquele momento, discutíamos 
muito. Escrevemos nossas teses na mesma época e costumá-
vamos caminhar juntas, sempre conversando e divergindo. 
Ela dizia assim: “Não existe escrita fora da representação”; eu 
dizia assim: “A escrita não é representação”. E assim escreve-
mos juntas A mulher escrita.

Foi Ruth quem me iniciou na psicanálise, mas a partir 
dali eu comecei a estudar seriamente psicanálise, a fazer aná-
lise. Minha formação era em francês, a da Ruth também, e 
a partir dali a Shoshana vai para os Estados Unidos. Ela me 
conta que um belo dia fez uma palestra sobre sua dissertação, 
defendida na Universidade de Estrasburgo, e uma pessoa da 
plateia pergunta a ela: “Você não quer ir para Yale?”. Três 
meses depois ela estava nos Estados Unidos, em Yale, que era 
a escola da nova crítica. Então, ainda muito jovem, ela começa 
a lecionar em inglês, a escrever em inglês, embora toda a sua 
formação tenha sido em francês. Nesse momento, começa 
a grande força de sua produção. Ela já tinha feito trabalhos 
muito importantes, mas é claro que a produção em inglês tem 
uma visibilidade muito maior. Então Shoshana começa a ser 
pouco lida por quem tinha formação em francês, por quem 
acompanhava a crítica francesa, e começa a ser muito mais 
lida pelo pessoal da crítica americana. Por uma formação que 
foi nessa direção, comecei a ler as outras – Hélène Cixous, 
Catherine Clément, Julia Kristeva – e segui nessa direção. 
Assim, minha tese de doutorado não tem nenhuma citação 
de Shoshana Felman. 
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Mas nossas histórias se aproximam também neste ponto: 
um belo dia, uma professora da Faculdade de Letras, Ana 
Maria de Almeida, me encontra nos corredores e me per-
gunta: “Você quer ir para os Estados Unidos dar aulas de por-
tuguês para os alunos de graduação da Indiana University, 
em Bloomington?”. Eu estava terminando minha graduação 
em Português e Francês e estava me preparando para me 
candidatar a uma bolsa de mestrado na França. Mas tinha 
um motivo secreto para desejar ir para os Estados Unidos: 
eu tinha um namorado que estava indo para lá. E disse sim 
à proposta da professora. Três meses depois eu estava em 
Bloomington lecionando em português e no inglês precário, 
que fui aprendendo com meus alunos.

Tempos depois, quando já estava me preparando para me 
aposentar, resolvi me candidatar para um edital de estágio 
sênior. Pensei em voltar aos Estados Unidos, mais até por 
insistência de meu filho, que queria muito fazer um inter-
câmbio lá. Mas estava decidida que meu trabalho ali, mais 
uma vez (eu já havia retornado em 2001 para um pós-doc 
sobre Emily Dickinson na Universidade da California, em 
Riverside) só poderia ser no campo da Literatura e Psicanálise. 
Fui então investigar por onde andava Shoshana Felman e des-
cobri que ela já não estava em Yale, mas na Emory University, 
em Atlanta.

Decidi escrever uma carta a ela propondo a tradução de um 
de seus livros, cujo título me atraiu: Writing and madness. Fiz 
uma rápida pesquisa e vi que ela era pouquíssimo traduzida 
no Brasil. Eu tinha acabado de ler um texto dela, muito bom, 
traduzido por Flávia Trocoli e Suely Aires. Tinha também 
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acabado de participar de um seminário no Outrarte, grupo 
do qual Flávia e Suely faziam parte, intitulado “As voltas 
do parafuso”, em homenagem a Shoshana Felman. Então, a 
memória da força de seu texto estava fresca em mim.

Propus essa tradução para Shoshana, sem conhecer o 
livro. Ela aceitou. Quando o livro chegou da Amazon e eu 
comecei a ler, comecei a ter uma sensação de que eu conhe-
cia aquilo. Até que eu cheguei ao último capítulo, que era o 
único que eu de fato conhecia. Era o capítulo sobre a outra 
volta da interpretação. Nesse momento, telefonei para Ruth 
pedindo-lhe para ver aquele livro com o qual ela tinha me 
introduzido na psicanálise havia trinta anos. Fui à casa dela, 
peguei emprestado o La folie et la chose littéraire e fiz uma 
cópia, pois o livro estava esgotado. E só então descobri que 
Writing and madness é a versão americana de La folie. Mas 
é uma versão diferente, pois ela inclui duas entrevistas no 
final e também acrescenta uma nova versão do capítulo sobre 
Rimbaud. Então, é o livro mas não é o livro, entendeu? Fiquei 
chocada, porque aí percebi que eu mesma tinha feito uma 
espécie de outra volta: na hora de me aposentar, voltei ao 
início da minha formação, ainda como aluna de graduação 
na Faculdade de Letras.

Tinha proposto a tradução da versão americana do livro 
e encontrei o original em francês. Aí a coisa se tornou ain-
da mais interessante para mim. A tradução é também uma 
pesquisa das línguas, uma coisa incrível. Conheço ótimos 
tradutores que não falam quase a língua. Conhecem, mas 
não falam. Fiquei tão emocionada com essa outra volta que 
escrevi para Shoshana uma carta toda em francês e daí já 
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começou uma amizade, porque ela também ficou emocionada 
ao ver que eu dominava o francês e também se emocionou 
com minha volta para chegar até ela. Depois fui entender 
por que que eu tinha esquecido da coisa literária. Ruth fala-
va sobre esse conceito, mas o texto sobre o Henry James é 
o único no qual não aparece a coisa literária. Na entrevista 
que fiz com Shoshana, ela disse que aquele foi o único texto 
escrito originalmente em inglês e, depois, traduzido por ela 
mesma para o francês. Quando eu contei para Ruth que ia 
fazer um estágio sênior com Shoshana, ela disse: “Você vai 
realizar o meu desejo, porque eu sempre quis traduzir esse 
livro da Shoshana e fazer uma entrevista com ela”. Foi aí que 
decidimos que o último capítulo do livro, aquele que me havia 
iniciado na psicanálise, seria traduzido pela Ruth.

Mais tarde descobri – depois de ler toda a obra de 
Shoshana – que a coisa literária é um conceito que atravessa 
toda sua obra. Vi que eu não percebia a força desse conceito, 
porque a única vez que ela não cita a coisa literária é no texto 
sobre Henry James, e esse era o único que eu tinha lido até 
então. Por fim, descobri que aquilo com que fui trabalhar, 
a tradução, era o próprio método de leitura de Shoshana 
Felman. A questão da tradução é a coisa mais importante 
nesse livro: o fato de ela escrever entre duas línguas, sendo 
que sua língua é uma terceira – o hebraico –, o fato de ela 
não escrever em sua língua de origem, o fato de a loucura 
ser intraduzível. 

Isso foi em 2015. Em 1991 eu havia feito meu primeiro 
projeto de produtividade em pesquisa do CNPq, um proje-
to que envolvia oficinas literárias e tinha a ver com toda a 
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questão da escrita e da loucura. Quando fiz o projeto, eu já 
sabia que produziria um livro e que esse livro ia se chamar 
Coisa de louco. A coisa de louco, para mim, sempre foi a pala-
vra, e não o louco propriamente dito. E hoje, quando vejo o 
que é a coisa literária, percebo que a coisa de louco, tal como 
a formulei, tem tudo a ver com a coisa literária. Então, o 
texto de Shoshana Felman só não está ali como referência, 
porque eu não tive consciência disso, entende? Depois que 
eu encontro Shoshana, traduzo o seu texto, quando tenho 
esse objetivo de continuar traduzindo seus livros e quando ela 
me reconhece como sua tradutora para o português, a coisa 
literária passa a ter uma força grande para mim. A posteriori, 
passo a ter consciência da força que a coisa literária sempre 
teve para mim, e assim tudo o que pensei a partir disso tem a 
ver com a coisa literária. Meu atual projeto de Produtividade 
em Pesquisa do CNPq tem a ver com isso, e mesmo a ideia 
de psicanálise literária. 

Na verdade, minha primeira ideia ao formular a expressão 
“psicanálise literária” foi contribuir, de alguma forma, para 
sair de um certo binarismo que pode ser sugerido (e que sem-
pre nos incomodou), pela ideia de “Literatura e Psicanálise”. 
Chegamos mesmo a propor, ainda com a coordenação da 
Ruth, um colóquio: “Literatura e Psicanálise: o e da questão”. 
Convidamos Eduardo Vidal, Jeferson Machado Pinto, Ana 
Maria Portugal e vários doutorandos da linha de pesquisa. 
Cada um fez um texto bem interessante, problematizando 
este “e”, essa conjunção aditiva. E minha ideia, ao propor a 
psicanálise literária, era justamente eliminar a aditiva, enfa-
tizando um certo atrito entre esses dois campos, não sem 
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alguma ironia. Pois a ideia também passava por “psicanálise 
freudiana”, “psicanálise literária”. 

E foi minha própria experiência do passe analítico, reali-
zada na Letra Freudiana, que me permitiu atravessar esse “e”. 
Foi o passe analítico que me autorizou a formular essa ideia 
de psicanálise literária. Pois o passe, para mim, não tendo 
sido feito “por escrito”, como alguns imaginam ser possível; 
foi uma radical experiência de escrita, por sua economia e 
precisão. Depois de encontrar Shoshana Felman, depois de 
resgatar a coisa literária, depois de ver que a coisa de louco 
tinha tudo a ver com a coisa literária, que a coisa de louco 
tinha a ver com a escrita – porque essa é uma hipótese que eu 
faço ali, que a psicose se dá por escrito – e depois de ter tido 
uma experiência de escrita com o passe, cheguei à psicanálise 
literária, pensando também no “literária” como o literal.

O passe, para mim, teve a força de uma escrita da voz, da 
minha própria voz, quando enunciei uma frase que já estava 
escrita: “Ela só caminha”. Essa frase, uma frase de sonho, eu 
a havia escrito com o sentido de “Ela apenas caminha”. Mas, 
quando a pronunciei para as passadoras, quando escutei a 
minha voz, percebi que, acima de tudo, essa frase queria dizer 
que “Ela caminha só”. Eu acho que, se a frase permanecesse 
escrita sem ser enunciada em voz alta, eu não teria percebido 
isso. Na hora em que escutei a solidão nessa frase, imediata-
mente me lembrei que havia escrito um livro que se chamava 
Os absolutamente sós e tinha escrito um outro ensaio, durante 
sete anos, sobre a “solidão essencial” em Blanchot. Então 
ela caminha só, ela caminha sozinha, não era mais ela “ape-
nas caminha”. Quando vi que ela caminha sozinha, também 
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reencontrei a Gradiva de Jensen, na leitura de Freud, e a 
leitura que Ruth fez sobre a Gradiva lida por Freud. Porque 
Gradiva quer dizer “aquela que avança”, e quando fui fazer o 
passe, no início do processo indaguei sobre qual seria minha 
obrigação se eu fosse nomeada, e eles me disseram: “Aqui na 
escola a única coisa que você vai fazer, caso seja nomeada, 
será avançar a psicanálise em seus escritos”. Logo pensei: 
“Isso eu já faço, então posso continuar fazendo”.

Por fim, entendi que a psicanálise é a Gradiva, “aquela que 
avança”. E entendi, no mesmo momento, o que significa “o 
analista só se autoriza por si mesmo”. Foi tudo junto, como 
se fosse uma sessão de análise em que você de repente tem 
aquela revelação. Meu passe, nesse sentido, foi um passo 
de verdade, foi um “passão”. Quando fiz o relato do pas-
se, eu contei um pouco disso, fui ao texto da Ruth na hora 
de escrever o relato, mas isso foi tudo depois. Na hora, eu 
compreendi: “Não vai ter outra saída, agora eu vou encarar 
mesmo, vou trabalhar mesmo com a psicanálise, sem ter 
dúvida sobre isso, porque hoje eu me autorizei, agora não tem 
mais jeito de recusar, de fingir que isso não existe na minha 
vida, de eu me livrar disso. Fui fazer o passe para me livrar da 
psicanálise, tomada pela observação de Lacan de que o desejo 
de analista não tem nada a ver com o desejo de ser analista, e 
saí do passe com um desejo decidido. A questão, depois disso, 
não seria mais a de separar a literatura e a psicanálise, mas, 
ao contrário, eu queria juntar. 

O fato é que eu trabalhei muito, não só para juntar esses 
dois campos, para sustentar essa linha literatura e psicanálise, 
sempre exígua (com três professores e muitos alunos), para 
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“manter a linha”. E, quando me aposentei, achei que ia me 
dedicar somente ao consultório e à escrita, mas no mesmo dia 
em que minha aposentadoria foi assinada, fui selecionada por 
um Edital da UFBA como professora visitante por dois anos. 
Então, já entrei na UFBA dizendo que eu era psicanalista e, 
de certa maneira, levando a psicanálise e a textualidade de 
Maria Gabriela Llansol para o Programa de Pós-graduação 
em Literatura e Cultura da UFBA. Você, querida, é um pre-
sente que chegou ao PPLitCult por essa causa.

Quando inventei esse nome para o dicionário de citações 
de literatura e psicanálise – Novo dicionário de migalhas da 

psicanálise literária – para um projeto de cinco anos que eu 
supervisionei (Capes-PNPD), eu queria mesmo firmar esse 
nome. Eu havia reencontrado uma citação de Barthes, em O 

grau zero da escrita, em que ele dizia que a palavra da poesia 
é como a palavra do dicionário, aberta a muitos sentidos 
possíveis e ao mesmo tempo precisa. A partir daí decidi que o 
dicionário não seria só de citações, mas também de definições 
poéticas. Éramos 32 pesquisadores, e pensei que um bom jeito 
de chegarmos às definições poéticas seria nos submetermos 
a oficinas de letras, no mesmo molde daquelas que eu fazia, 
desde 1991, em hospitais psiquiátricos. Veja você que, mais 
uma vez, a coisa de louco retorna em sua confluência com 
a coisa literária. 

Convidamos algumas pessoas para dirigirem as oficinas: 
Ângela Castello Branco veio de São Paulo, Juliano Pessanha 
também veio, Cinara de Araújo também conduziu uma ofi-
cina. As definições então nasceram de oficinas e das citações 
que cada um já tinha recolhido. E o dicionário se tornou um 
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livro híbrido, porque é uma obra de referência e uma obra 
poética. Fui pensar no título, pensando nesse híbrido do 
livro. Vania Baeta conduzia um programa na rádio UFMG 
supervisionado por mim. Eram dois minutos de leitura em 
voz alta de textos literários e o programa se chamava Migalhas 

literárias. Vania pensou que a palavra “migalhas” poderia fazer 
parte do título. 

Imediatamente pensei que migalhas eram as próprias 
citações. E também que aquele dicionário era imperfeito, 
feito só de migalhas, de farelos. Ali faltam, por exemplo, 
os verbetes “literatura” e “psicanálise”. Logo, numa ironia, 
este nome surgiu para mim: Novo dicionário de migalhas da 

psicanálise literária. Na hora, eu tive consciência de que estava 
querendo adjetivar a psicanálise e dessubstantivar a literatu-
ra. E logo disse: “Agora, quando perguntarem pra gente se 
nossa psicanálise é freudiana ou lacaniana, vamos dizer que é 
literária”. Só que, naquele momento, não tive consciência de 
que isso era a coisa literária. Pouco depois, lembrei da coisa 
literária (eu havia acabado de reencontrar Shoshana Felman, 
quando concluímos o dicionário) e pensei: “Estou de novo 
me inspirando nela e não percebendo. Agora a formulação 
tem que passar pela coisa literária”.

Então, respondendo finalmente a sua pergunta: a psica-
nálise literária tem tudo a ver com a coisa literária. Trata-se 
de desessencializar a literatura, mas também de reconhecer 
sua irredutibilidade. Em minha tese de titular eu já falo isso, 
de certa maneira, ao evocar, no subtítulo, “as literaturas e a 
experiência da escrita”, não é? São várias as literaturas e uma 
única e singular experiência da escrita. Como A Mulher, A 
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Literatura não existe. Mas a coisa literária existe, ex-siste. A 
Literatura não existe. Nem mesmo A Psicanálise. Mas a psica-
nálise literária ex-siste. Existe em seu sentido de coisa literária. 
Isso é uma invenção impressionante de Shoshana Felman, 
não é? É maravilhoso porque é como se afirmar, como o faz 
Mallarmé, “sim, que a literatura existe, e se quiserem sozinha, 
à exceção de tudo”, mas não afirmar sua essencialidade. A 
gente pode pensar, assim, que a mulher existe, e se quiserem 
sozinha, à exceção de tudo. Aí já não é mais A Mulher, mas 
esta mulher, aquela mulher, uma mulher. Se cada analista 
se autoriza por si mesmo, então, cada um é cada um. Cada 
psicanálise é uma psicanálise também.

A.S. Na entrevista com Phillipe Sollers sobre a coisa lite-
rária, sua loucura, seu poder, Shoshana Felman fala, de um 
modo um bocado brilhante, sobre as transformações na 
relação entre a psicanálise e a literatura, quando se desloca 
de Freud para Lacan. Parece que a principal transformação, 
segundo ela, se dá nesse movimento que vai de uma psica-
nálise aplicada, com Freud, para uma psicanálise implicada, 
com Lacan. Você considera a psicanálise literária um desdo-
bramento dessa psicanálise lacaniana implicada com o texto?

L.C.B. Totalmente. Mesmo que a gente possa dizer que Lacan 
é freudiano, como ele dizia – “Se vocês quiserem, sejam laca-
nianos, quanto a mim, sou freudiano” –, ele teve outros recur-
sos, não é? Principalmente os recursos do estruturalismo, da 
linguística e da antropologia, que podem ser métodos que 
caminham numa direção mais da metonímia que da metáfora. 
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Não sei se você percebe isso, a leitura que Freud faz, eu não 
diria que ela é grosseira como a de Edmund Wilson, mas mui-
tas vezes ele está interessado naquele sujeito e vai ler aqueles 
sintomas através daquilo que o sujeito escreveu. Contam, 
inclusive, acho que eu já li isso no próprio Freud em algum 
momento, que Salvador Dalí a uma certa hora se interessou 
por Freud e foi atrás dele, e Freud recuou. Interessante como 
ele não estava interessado no Dalí, estava lendo Dalí através 
da obra dele, lendo uma sintomatologia. 

Isso é curioso em dois sentidos: primeiro porque Dalí 
não era paciente de Freud e Freud não tinha obrigação de 
se interessar por Dalí, a ponto de receber o Dalí. Mas o que 
Dalí estava entendendo é que Freud fez alguma leitura dele, 
do sujeito Dalí, a partir de suas palavras, e que Freud então 
estava se interessando por ele. Isso diz alguma coisa da leitura 
que Freud faz do Dalí, que é como a que faz de Dostoiévski e 
de outros. E todas são bem diferentes da leitura que Lacan faz, 
por exemplo, do texto de Edgar Allan Poe, que todo mundo 
chamava de maluco, de impotente. Lacan não está interessado 
nisso, como Marie Bonaparte, ele está interessado na coisa 
do significante, da letra, da carta. A leitura de Lacan já não 
é mais do personagem, muito menos do autor. Você já deve 
ter visto essas leituras assim, como as de Edmund Wilson e 
até piores, não é? 

Freud realmente estava interessado no sujeito, na clínica 
da psicanálise, e ele acreditava que a literatura desses sujeitos 
trazia muito do sujeito, e é verdade que traz. Ele estava inte-
ressado num sujeito na clínica e aí a gente pode dizer que o 
que ele faz é uma certa psicanálise aplicada, sim, ele estava 
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teorizando, e isso se aplica a isso. Ele também não esconde em 
momento nenhum seu desejo de ser um homem de letras. E a 
transferência dele com a literatura é uma transferência como 
a de qualquer pensador do século XIX, que situa o escritor 
como um sujeito bastante edulcorado. No texto “Escritores 
criativos e devaneios”, há uma certa idealização do escritor, 
uma ideia um tanto sublime da sublimação. “O que é que 
o escritor criativo tem que nós não temos?” – ele chega a 
perguntar isso, não é? Nós, leigos, não temos. Na verdade, 
a gente sabe que isso é uma bobagem, faz parte da fantasia 
de Freud de que o escritor então teria se safado do “peso 
insustentável do viver”, como diria Calvino.

A.S. Eu acho que há um deslocamento também, em Lacan, 
quando ele fala do analista, que não é o Outro. Então, na psica-
nálise literária, o escritor também não é o Outro, é esvaziado.

L.C.B. Exatamente. É um pobre coitado como todos, que 
muitas vezes vive esse sofrimento, que a Clarice descreve 
tão bem, desse medo horrível de nunca mais escrever, que ao 
mesmo tempo se associa ao medo de ser obrigado a escrever 
pelo resto de sua vida. É essa coisa do “livra-me”, que Alex 
Keine trabalha em sua tese – “Assim eu escrevo e me livro 
de mim”. Aí o escritor vai fazendo outro livro, e outro livro, 
mas não se livra. Nenhum livro te dá nada. 

E é muito interessante isso na produção do escritor, acho 
instigante mesmo. Por isso tenho defendido que literatura 
não é arte, como uma maneira de colocar o escritor numa 
posição diferente dessa ideia do artista que ainda é muito 
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cheio de si – “O artista”. Não estou falando contra a arte, mas 
contra a edulcoração do artista. Se arte é isso, eu prefiro que a 
literatura não seja, porque literatura é letra. E letra é a mesma 
coisa que também funciona na matemática, na linguística. 
Então, talvez a literatura seja uma área das letras com arte, 
as letras artísticas, digamos, sejam literatura. Mas não é A 
Arte. Porque essa mesma letra que serve para escrever um 
romance serve também para escrever um bilhete de lavande-
ria, e a mesma letra que serve para amarrar um sujeito serve 
para desamarrar. Depende do que se faz com a letra, não é? 

Alguns fazem uma coisa artística com isso, outros não. 
Então eu prefiro que literatura seja do campo das letras, por-
que A Arte está ainda muito no século XIX, nesse sentido. 
Eu acho que o artista, em geral, é muito mais cheio de si do 
que o escritor. Tive uma visão disso na hora em que fui para 
a casa do Manoel de Barros. Já nos correspondíamos havia 
dez anos e ele me chamou para visitá-lo por causa do texto 
“Palavra em ponta de p”. Eu fui e ele me hospedou num apar-
tamentinho, uma suíte que ficava em frente ao seu “gabinete 
de ser inútil”. Na hora em que entrei naquele escritório e 
vi, fiquei emocionada: ele abriu as gavetas da escrivaninha 
com aquelas cartas, mais de seiscentos caderninhos, que ele 
grampeava, onde ele escrevia seus rascunhos. E, em cima 
da mesa, um lápis desse tamaninho, uma borrachinha. E ele 
andava com aquilo todo dia dentro do bolso. Ficava lá das 
cinco da manhã até meio-dia, muitas vezes cochilava, ficava 
lendo dicionário... 

Ele leu meu livro A falta todo ali dentro. Os netos deles 
chegavam e falavam assim: “Vovô, está estudando? Vovô 
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está na toca?”. E ali não havia quase nenhum livro de litera-
tura, porque ele ganhava muitos e ia empilhando no chão. 
Tinha um Jorge Amado, uma Marguerite Duras, eram uns 
dez livros de literatura, e muitos dicionários, enciclopédias, 
que eram o núcleo da pesquisa linguística que ele fazia, e 
livros de filosofia. E aquela humildade, aquele toquinho de 
lápis e aquela borrachinha... Ele não escrevia à máquina de 
escrever nem ao computador. Ele passava a limpo à máquina, 
depois de escrever à mão. Eu fico pensando que isso é de 
uma pobreza, não é? Porque, quando você vai estudar um 
instrumento, você tem que comprar o instrumento, muitas 
vezes muito caro, e tem que ficar horas e horas e horas. Não 
estou dizendo que o escritor não fica, mas é de outro jeito. 
Quando você vai pintar, você tem que ter tela, tinta, pincel, 
que são caros. Fazer uma exposição é um negócio caríssimo. 
Então tem muito instrumento para fazer arte, qualquer que 
ela seja, que já coloca aquela função numa distância social. A 
literatura não tem nada: é um papel, um lápis e um sujeito. 
É de uma nudez! Por isso muito escritor ruim começou a 
escrever depois do computador, porque acha que é fácil, o 
instrumento está ali para facilitar. Mas aí não se trata mais 
de literatura, é outra coisa. É uma coisa que está sendo escrita 
para o mercado. Não é caro como mercadoria, mas é muito 
difícil a literatura virar mercadoria e essa é sua felicidade, 
porque também quase ninguém vive de literatura no mundo. 
A não ser que vire best-seller, e isso é cada vez mais raro, ainda 
mais agora que tudo é acessado com o PDF, a digitalização. 
Assim a literatura é mais difícil de ser corrompida, e com ela 
é mais difícil de enganar o sujeito e o outro. Porque o grande 



72

engano é esse, de achar que o artista é um sujeito que foi 
escolhido, edulcorado.

A.S. Você acha que a literatura é mais democrática?

L.C.B. Eu acho que ela é mais pobre, no sentido mais inte-
ressante da ideia de pobreza, como uma evolução. “Evoluir 
para pobre”, dizia a Llansol, sabe? É mais pobre de recursos. 
E os recursos são muito subjetivos. É claro que você pode 
escrever um texto que vai estar na moda, mas isso não faz da 
escrita a literatura, né? Livros charmosos, como dizia Duras, 
mas livros sem noite. É do sujeito e a sua implicação com a 
escrita que eu estou falando, uma coisa que passa pela história 
do sujeito, passa pela função que a escrita tem na vida dele e 
pelos efeitos que a escrita vai causar naqueles que a recebem. 
Esses efeitos são lentos, todos eles são muito singulares. Eles 
são solitários. É muito interessante isso, é uma coisa que, 
quando vai para a revista Cult, já não é mais o texto, não é 
mais a experiência literária, é outra coisa. Agora a arte, não, 
ela pode ir desse jeito. A coisa continua sendo da singulari-
dade, mas é fácil ocupar os lugares públicos, os museus; os 
artistas que estão em Inhotim são “Os Artistas”, os que estão 
fora não são “A Arte”. Arthur Bispo do Rosário não podia ser 
artista porque era analfabeto, preto, pobre e nordestino. Além 
de tudo, era louco, não tinha tido a “intenção” de fazer arte.

Nesse sentido é que é mais democrática a literatura, mas 
não é exatamente que ela seja mais democrática, é mais pobre. 
Eu acho que é isto: é mais pobre. Ser mais pobre, nesse caso, é 
uma boa diferença... Eu gosto muito daquele livro de Deleuze, 
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Por uma literatura menor, quando ele vai falar de Kafka. O 
escritor tem que conseguir fundar sua própria língua no 
seio de uma língua maior. Isso é de uma radicalidade, não 
é? Você escrever o seu próprio dialeto, em seu próprio idio-
leto, estrangeirizar sua própria língua e, ao mesmo tempo, 
transmitir. No um a um. A literatura é muito no um a um, 
muito pouco das multidões. Se você compõe uma sinfonia, 
que é uma coisa maravilhosa, você vai reunir aquele bando 
de gente ali naquele momento junto, te escutando, ou mesmo 
a composição popular reúne aquela multidão a sua volta. Na 
literatura, é cada um com seu livro e os efeitos singulares.

É impossível viver de literatura no Brasil, não se pode 
contar com isso como meio de vida, para se sustentar. Por 
isso é que eu acho que se devia acabar com esse negócio de 
direitos autorais, porque quem ganha menos é o autor e a 
gente devia começar a pensar em outras maneiras de o autor 
ganhar dinheiro, com bolsas para escrever, por exemplo. A 
literatura deveria ser um patrimônio imaterial e material da 
humanidade. Depois que o autor morre, sua herança é literá-
ria. E, em geral, os herdeiros ficam brigando por cada centavo 
daquela herança, é um negócio horroroso. O que o próprio 
autor mais queria naquele momento era escrever e ser lido 
e não exatamente ganhar dinheiro com aquilo. Porque essa 
rentabilidade é uma ilusão, a literatura está menos no mer-
cado, ela está menos sujeita às leis do mercado, ela escapa, 
ela não se vende. Esta é sua pobreza e é isso que faz a sua 
dignidade também: ela não se vende.

Antes de ontem, eu estava num lançamento online da revis-
ta Campo Psicanalítico, de Salvador. Suely Aires apresentou o 
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texto “A psicanálise está em toda a parte e o psicanalista em 
outro lugar”, a partir de uma frase do Lacan. Ela lembrou que 
Freud escreveu grandes textos que interferiram diretamen-
te na cultura, como O mal-estar na civilização. Lacan nunca 
fez isso, mas em Lacan você pode pinçar algumas frases que 
podem ser articuladas à cultura. Então ela escolheu três fra-
ses e uma delas é esta: “A psicanálise está em toda parte e os 
psicanalistas em outro lugar”. É muito bonita a apresentação 
que ela fez. E aí a coordenadora da mesa levantou a questão 
de a psicanálise estar correndo o risco de desaparecer, que a 
gente tem que realmente ocupar esses espaços, etc. Eu acho 
que isso sempre aconteceu, vai acontecer, vai continuar acon-
tecendo. Isso não tem a ver com a psicanálise, tem a ver com 
os tempos. Nesse sentido, também aproximo a literatura da 
psicanálise... É isso mesmo, é uma coisa rara, difícil, demora-
da, não dá para enrolar... Jairo Gerbase fez uma intervenção 
maravilhosa, dizendo: “Olha, a psicanálise não sucumbirá 
porque a psicanálise é um discurso”. Um dos textos mais 
bonitos que já li em minha vida, o mais bem escrito, é um tex-
to que se chama “O que é um autor?”, de Michel Foucault. Ali 
ele mostra muito claramente que a psicanálise é uma invenção 
de um discurso, e os inventores da discursividade (ele está 
falando de Nietzsche, de Freud e de Marx) não desaparecem, 
porque os discursos fundam uma maneira de pensar. Você 
pode fazer alguma outra coisa com aquele discurso, mas ele 
não desaparece, o discurso do método, de Descartes, nunca 
desapareceu. Aristóteles, nunca ninguém desconsiderou o 
princípio da não contradição. Isso permanece, pode se fazer 
de outro jeito, mas isso permanece. Então, se vocês têm medo 
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de a psicanálise sucumbir, ela não vai sucumbir, porque a 
psicanálise, em outras palavras, é uma maneira de pensar. 
É uma invenção de Freud, é uma maneira de pensar, ela é, 
nesse sentido, uma filosofia. Então, depois da psicanálise, 
pode existir uma outra coisa, não dá para comparar com as 
terapias, com as clínicas cognitivas, porque isso é outra coisa, 
a psicanálise não é isso. Esse medo de ela sucumbir não tem 
nada a ver com a psicanálise. 

Eu tive vontade de falar uma coisa ali, porque eu queria 
botar lenha na fogueira, porque acho bem interessante isso 
que Jairo falou, era mesmo para concordar com ele. Mas ia 
me dar tanto trabalho explicar que eu estava concordando 
com ele, e eu estava muito cansada, então não falei nada. Mas 
acho que Barthes complementa isso. Porque esse texto do 
Foucault, eu não sei se você sabe, é um texto que Foucault 
escreve para responder a “A morte do autor”, de Barthes. 
No final de “A morte do autor”, Barthes diz que a morte do 
autor dá lugar ao nascimento do leitor. Lacan estava presente 
quando Foucault fez essa conferência e ele concorda com 
Foucault. Nesse sentido, Lacan não se coloca como autor, 
entendeu? Ele é um leitor, não é um autor. Acho isso muito 
sério e importante, até porque Lacan quase não escreveu. 

A.S. Isso é maravilhoso, porque prova que a psicanálise não 
vai sucumbir, ela vai avançar. Lacan avança.

L.C.B. No livro Aula, texto que eu acho que todo mundo devia 
ler no começo do curso de Letras, eu acho maravilhoso como 
Barthes retorna à noção de literatura. Tem um momento em 
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que ele fala algo assim: “As ciências são como os valores numa 
bolsa de valores, tem hora que elas sobem e tem hora que 
elas descem. A Teologia já teve seu momento de glória e hoje 
não está com nada. Mesmo a Psicanálise, a quem devemos 
tanto, temos que admitir que ela vai morrer um dia, porque 
‘o desejo é mais forte que sua interpretação’”. 

Eu acho isso maravilhoso, mas acho que isso é também a 
conversa do Barthes com Foucault, entendeu? Barthes estava 
ali numa cadeira indicada por Foucault, ele está ocupando 
a cadeira ali no Collège de France, e faz um agradecimento 
público a Foucault. Mas de fato o texto de Foucault também 
está respondendo a “A morte do autor”, porque Barthes ter-
mina dizendo “o autor morreu – o autor como essa auto-
ridade, esse mestre –, mas é preciso dizer que no seu lugar 
ficou o leitor”. Ele termina dizendo isso, e Foucault começa 
a palestra dele dizendo assim: “Não basta dizer que o autor 
morreu, é preciso dizer o que ficou no lugar vazio deixado 
pelo autor”. Aí ele vem com a ordem dos discursos. E o que eu 
queria dizer para Jairo e para todo mundo ali é que é preciso 
que a gente pense que a psicanálise pode morrer. Ela não vai 
morrer enquanto discurso, mas ela pode morrer enquanto 
prática neste mundo, e outras práticas podem vir. 

A.S. Inclusive, Lucia, neste momento, uma parte da psica-
nálise como a conhecíamos – o divã, o consultório – morreu.

L.C.B. Exatamente. E, se a gente não pensa que a psicanálise 
vai morrer, Ayanne, a gente também nunca pode pensar 
no final de uma análise. A psicanálise tem que morrer pelo 
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menos para a gente, com a dessuposição de um saber, a des-

suposição de um analista, isso tem que, em alguma medida, 
acontecer, porque, se a gente também não pensa assim, ela 
vai sempre ocupar esse lugar de uma espécie de panaceia que 
serve para tudo e para todos em qualquer momento. E ela 
inclusive, morreu, é isso que você está falando. Todas essas 
pessoas que diziam que atender por WhatsApp e por telefone 
não era psicanálise estão fazendo isso. Então, se estão fazendo 
isso, essa psicanálise do divã já morreu. Porque daqui a quan-
tos anos que a gente vai atender uma pessoa atrás da outra, 
assim, no divã? Vai demorar alguns anos, não é?

A.S. Sim, e mesmo que volte a ser como era, volta de outro 
jeito, porque não tem como voltar para o que era. A partir 
dessa experiência, o dispositivo muda totalmente. 

L.C.B. E isso também é maravilhoso, porque é desse jeito que 
eu leio também “A literatura e o direito à morte”, de Blanchot. 
A psicanálise também tem que ter um direito à morte, mas 
essa é uma conversa que é fora da conversa mercadológica. 
Eu ia até fazer uma aproximação, mas teria que fazer uma 
digressão muito grande para as pessoas entenderem isso. O 
romance já nasceu morrendo e, no entanto, Llansol faz um 
discurso, “Para que o romance não morra”: “Escrevo, para que 
o romance não morra, mesmo que ele tenha que mudar de 
forma, mesmo que se pense que não é mais ele, mesmo que 
ele nos obrigue a ver paisagens tão difíceis de nomear”. Então, 
para que a psicanálise não morra, de algum jeito ela já nasce 
morrendo também. Em todas as épocas ela está ameaçada, 
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não está? Desde Freud ela era a peste. Ela está ligada à morte. 
Ela tem direito à morte. Dizer isso acho que é a mesma coisa 
que dizer que ela não sucumbirá, ela tem que morrer para 
que ela renasça também, não é?

A.S. Você abre o livro Os ínvios caminhos: escrever, ler, psica-

nalisar com uma paisagem de escuta que mais tarde se trans-
forma em paisagem de escrita. Nesse sentido, a psicanálise 
literária seria um operador teórico e prático, ao mesmo tem-
po, de escuta e de escrita? Como opera a psicanálise literária 
no texto literário? E na clínica psicanalítica?

L.C.B. Pergunta difícil, muito boa. Você deveria fazer essa 
pergunta para Marília Librandi, embora ela não seja psica-
nalista... Mas eu acho que ela defende uma posição assim. O 
romance de escuta, eu acho que é isso. Há alguns textos, eu 
sempre tive essa sensação, que pedem para serem lidos em 
voz alta. Llansol, mesmo que não tivesse escrito Os cantores 

de leitura, eu sempre li em voz alta, tive necessidade de ler 
em voz alta. Poesia sempre, mas não é poesia aquilo ali, é 
o drama-poesia. Outro autor que eu li em voz alta mesmo, 
para que pudesse entrar no texto dele, muitos livros dele em 
voz alta, foi o Guimarães Rosa. Sempre li Guimarães Rosa 
em voz alta e não li para chegar nessa linguagem do matuto, 
porque ele em voz alta também pede o silêncio da escrita. 
Li em voz alta para eu escutar essa língua, mas não porque 
eu acho que tem que ser dramatizado. Porque voz alta não 
é a teatralização da linguagem do cara do interior de Minas, 
é a leitura silenciosa em voz alta. Isto é o canto de leitura: 
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a leitura silenciosa em voz alta. Não é o ator fazendo uma 
mímesis do que seria aquele sujeito Riobaldo falando. 

Há alguns textos que eu tenho uma maior necessidade de 
escutar. A Clarice, sempre. Clarice sempre, desde menina, 
inclusive minha iniciação em Clarice foi através de Bethânia. 
Então, escutei a leitura em voz alta antes mesmo de ler. A 
gente fazia muito isso na UFMG. Uma vez os alunos me 
pediram que eu desse um curso que fosse só de leitura em 
voz alta e ninguém podia falar, só podia ler dentro de sala 
de aula. Então eu chegava, marcava um texto e ia lendo. E 
todo o comentário do texto era extraído do próprio texto. Eu 
não ficava explicando o texto. E cada um que quisesse fazer 
algum comentário tinha que trazer o comentário por escrito 
e ler. Eu me lembro que tinha uma aluna da área do Direito, e 
muito capaz, que me disse depois que, quando começamos o 
curso, ela achou que aquilo não ia funcionar de jeito nenhum. 
E o curso funcionou, porque a gente entrou nesse estado que 
era o “estado de leitura”. 

Depois eu leio também que a Llansol, todo dia às seis 
horas da tarde, acendia vela e ficava lendo seu texto em voz 
alta. Quando a gente fez o primeiro colóquio, ela mandou 
um áudio de O Senhor de Herbais. No segundo colóquio, na 
Serra da Arrábida, em Portugal, o Augusto estava no hospi-
tal, muito doente. Então, de manhã ela saía, eram as manhãs 
do pensamento. Voltava para a hora do almoço, que era um 
piquenique que a gente fazia, e abríamos o almoço lendo 
algum texto em voz alta. Depois, à tarde, eram programações 
de arte a que a gente assistia. Depois, às 18h, era na capela: 
dois bailarinos brasileiros dançando enquanto a gente lia. 
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Augusto, que estava no hospital, tinha coreografado quem 
ia fazer que leitura. 

Depois a gente ia jantar. À mesa, antes de jantar, era uma 
leitura de um texto em voz alta. Parecia um ritual. Então, 
isso é um método, eu acho que é um método de escrita, um 
método de leitura, e é uma das maneiras de se pensar o que 
pode ser a leitura sem interpretação, uma leitura que eu cha-
maria de leitura pela letra. Leitura pela letra, a gente tem 
falado nisso ultimamente, a clínica da letra. É possível pensar 
numa clínica da letra que não seja exatamente a do signifi-
cante? Eu acho que, na psicose, a clínica é da letra. Por isso 
ela se dá por escrito. E acho que há alguns momentos numa 
psicanálise, eu estou falando de uma análise ortodoxa, que 
não é essa heterodoxa, a psicanálise literária, em que a coisa 
se dá nesse ponto da letra. O final de análise acho que é um 
ponto de letra. O passe é outro ponto de letra, porque você 
tem que chegar na economia. Uma letra é, e aquela letra já não 
significa mais nada a não ser uma escrita. Acho que, quando 
Lacan fala que, no final de uma análise, o sujeito produz um 
escrito, é disso que se trata. Não se precisa escrever nenhuma 
carta, nenhum livro, nada, mas alguma coisa da depuração de 
uma escrita é produzida ali. Afinal, como é que a psicanálise 
literária pode estar numa clínica?

Eu acho que a pessoa que tem essa formação tem o ouvido 
afinado para escutar as formas literárias. O seu repertório, a 
sua escuta começa a ser o seu repertório, porque também o 
analista escuta a partir de sua experiência de análise, mas a 
partir também de sua experiência de mundo, não é? Então a 
sua escuta passa a ser literária também, psicopoética. Acho 
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que essa escuta eu tive, por exemplo, do Algo Antigo/Arnaldo 
Antunes; trata-se de uma escuta de psicanálise literária. Nem 
Arnaldo havia percebido isso, mas concordou. Porque eu 
consigo escutar aí o sujeito Arnaldo Antunes fazendo a sua 
assinatura. E aí, depois que escuto isso, eu vou lá na obra dele 
e começo a encontrar essa assinatura.

Então fico pensando se isso também já não estava no 
devir de seu nome. Essa frase da Llansol, que é uma frase 
que nos guia muito – “O devir de cada um está no som de seu 
nome” – aponta também para as letras do nome, mas as letras 
do nome são também o som de seu nome; essa letra, que é 
também essa inscrição do significante. Então não é que uma 
clínica da letra vai desconsiderar o significante e nunca mais 
se desliza nada, não. Mas é que ela vai pinçar esse ponto de 
letra. É para onde o significante nos leva, em última instância. 

Quando a gente estudava Lacan, no princípio, lembro 
que se falava muito dos point de capitonné e quase ninguém 
sabia o que era isso, porque não era muito da nossa época. 
Antigamente os sofás eram costurados com botões. O botão 
é esse lugar que amarra, quer dizer, o significante vai, vai, 
vai e de repente cai ali no buraquinho. Esse buraquinho é o 
buraquinho da letra. Então, uma clínica em ponto de letra, 
se é que a gente pode dizer assim, é mais radical, porque ela 
vai buscando pescar isso, pela atenção flutuante. 

Mas, com uma formação em Letras, por exemplo, se você 
é um escritor, se você fez um Doutorado em Letras, se você 
aprendeu, começou a ler mais, escutar mais os textos literá-
rios, você vai escutando isso, que é da leitura silenciosa em 
voz alta, que são essas assonâncias, esses ritmos, é como a 
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Shoshana define a coisa literária. Você vai escutando isso e 
vai ficando mais escutador de letras ou de epifanias, como 
escreveu Jairo Gerbase. Isso também é uma clínica que tem a 
ver com a tradução, neste ponto: quanto mais você conhece 
as línguas, mais você vai vendo que as línguas têm esse ponto 
louco, que Walter Benjamin chamou de “língua pura”. Esse 
ponto da intraduzibilidade, esse ponto que é a maneira de 
significar de cada língua em sua diferença. Aí as línguas se 
assemelham. 

A.S. Eu acho que, nos cursos de psicologia, por exemplo, 
onde teoricamente se formam clínicos, acho que deveriam 
entrar na bibliografia textos literários, justamente por conta 
disso, como um treinamento de escuta. Porque tem algo a 
ver com a sensibilidade, que não se aprende teoricamente.

L.C.B. Por isso é que meus alunos foram pedir que eu desse 
esse curso de leitura em voz alta. Quase todos que pediram 
eram leitores de Llansol e psicanalistas. Apostaram nessa 
coisa de uma leitura menos explicativa e mais de escutar, 
escutar, escutar, escutar, escutar. Quando conheci a Maria 
Antunes, comprei O jogo da liberdade da alma em francês e 
fizemos uma leitura na Cas’a’screver do livro inteiro. A gente 
lia uma página em português e ela lia uma página em francês. 
Lemos o livro inteirinho assim. Qual o interesse de ficar 
escutando o livro em francês? É porque Maria, aquela que 
morou na Bélgica, é o próprio futuro autobiográfico a que 
Llansol se refere, e estávamos encontrando a Maria ali. Era 
um jeito de a gente ouvir um pouco esse ambiente da Llansol 
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como estrangeira na Bélgica. Porque ela escreve Finita em 
português e em francês, por exemplo. Então ela entra nessa 
outra língua em sobreimpressão. Para ela, a sobreimpressão 
tem a ver com o português e o francês, essas duas línguas 
dela lá na Bélgica. Era a nossa maneira de ter uma experiên-
cia linguística próxima à que Maria Gabriela Llansol tinha 
tido quando escreveu grande parte da sua obra, porque na 
Bélgica ela estava imersa na língua francesa, escrevendo em 
português.

Esse rumor da língua é um treinamento, é um método, de 
alguma maneira: escutar essa voz áfona do sujeito. Não é isso 
que a psicanálise faz? Pinçar daquilo que o sujeito está falando 
alguma coisa que tem a ver com o inarticulado, com o Real? 
Isso é muito fino e muito raro. Nesse ponto, a psicanálise é 
uma coisa preciosa mesmo, porque não é sempre que a gente 
consegue isso. A fala no divã é muito próxima de uma escrita.

A.S. E a escuta é muito próxima da leitura.

L.C.B. Exatamente. Lacan formulou isso no final, mas não 
desenvolveu tanto porque Lacan tinha tudo para desenvolver 
isso, menos o Curso de Letras. Nem era escritor. Você sabe 
que Lacan começou a fazer Faculdade de Letras e parou? É 
muito interessante pensar que Freud tinha esse desejo pela 
literatura. Então, na verdade, a psicanálise literária está res-
gatando alguma coisa que está lá nos primórdios, para nós. 
Mas para muita gente não, vai ser a matemática, a topologia, 
quantas psicanálises quantos desejos houver. Mas, para nós, 
que temos esse comprometimento com a literatura, com as 
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escritas, é a psicanálise literária. Não é à toa que quase todo 
paciente meu, até quem não sabe que sou escritora, chega 
para mim com texto escrito. Toda hora eu recebo um tex-
to escrito. E eu recebo os textos escritos como esses textos 
ardentes de que Barthes fala. E vou guardando. 

A psicanálise literária é a psicanálise que escreve. Aí você 
pode perguntar: toda psicanálise escreve? Podemos responder 
com Duras: “Já vi muita gente célebre que pensa que escre-
ve, mas poucos escrevem”. Aliás, a tese de Mauro Cordeiro 
Andrade é essa, a de que Freud só inventou a psicanálise por-
que ele era um escritor. Freud escreveu mais do que muitos 
escritores. Se não fosse a invenção de uma escrita, que é a de 
Freud, não existiria a psicanálise. Ricardo Piglia também fala 
isto: que Joyce só é possível porque Freud existiu. É um outro 
jeito de pensar a psicanálise literária. E o grão da loucura tem 
a ver com o grão da escrita. Não é à toa que Duras vai dizer: 
“Só os loucos escrevem completamente”. Retornamos, assim, 
à coisa literária, coisa de louco.



PARTE II





A prática da letra 

Quando ela se deu conta do ponto, percebeu que no texto 
faltava uma letra. Ou mais de uma. “Letra é filho D'hom” – ele 
escrevera. Isso foi em 1991, quando deparou, pela primeira 
vez, com os panôs de Arthur Bispo do Rosário, na exposi-
ção “Registros de minha passagem pela terra”, no Museu de 
Arte da Pampulha, em Belo Horizonte, sob a curadoria de 
Frederico de Moraes.

Não foi exatamente a beleza nem a estranheza daquela 
obra o que mais a impressionou, mas a sua natureza “coisal”, 
que ela logo aproximaria de sua natureza “letral”: ao artista 
não bastara recriar o mundo com seus objetos mumificados, 
mas escrever sobre eles o nome de cada um e sua definição, 
rearranjá-los em ordem alfabética, como se o mundo pudesse 
ser assim disposto, diante de si, em estado de dicionário.

Estando já, por seu próprio ofício, habituada à palavra 
poética, que afinal sempre se aproxima da palavra enciclo-
pédica, quando “o nome pode viver privado de seu artigo, 
reduzido a uma espécie de estado zero, mas prenhe de todas 
as significações passadas e futuras” (Barthes, 1971, p. 61), 
ela tinha acabado de ler, numa primeira edição brasileira, 
o texto “Lituraterra”, de Jacques Lacan (2003, p. 15). E foi 
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assim, como escritora, professora da Faculdade de Letras e 
impregnada da lituraterra lacaniana e da poesia de Manoel de 
Barros, que ela se encontrou com Arthur Bispo do Rosário.

Por isso, não foi difícil reconhecer ali, naquela “loucura 
mondrianesca” (como a nomeou Haroldo de Campos), a voca-
ção letral do poeta e do psicótico, que ela mesma nomeara 
como “Palavra em ponto de p”. O ponto de p, aí, restringia-se, 
naquele momento, ao tangenciamento entre a poesia e a psi-
cose. Um pouco mais tarde, mas não muito, ele se estenderia 
ao campo da psicanálise.

Pois o texto “Palavra em ponto de p” aproximava-se, de 
maneira obscura, de um primeiro ensaio, escrito em 1982, 
sobre a poesia de Manoel de Barros: “Palavra em ponto de 
larva” (Branco, 1995, p. 122). E se foi este o texto que parece 
ter feito com que Manoel de Barros se aproximasse dela, atra-
vés de uma primeira carta que ele lhe escreveu, foi o artigo 
escrito quase dez anos depois, quando já eram amigos por 
carta – por letra, parlêtre –, o que fez com que ele a convidasse 
a ir a seu encontro em Campo Grande, para conhecê-lo e para 
conhecer seu filho, Pedro.

Hoje, quando ela relê a biografia de Arhur Bispo do Rosário 
escrita por Luciana Hidalgo (1996), presente de Manoel de 
Barros e Stella, sua esposa, entende o quanto aquela amizade 
foi marcada por laços de letra, que resultaram em mais de 
cem cartas do poeta.

O equilíbrio sonoro das letras – como ela aprendeu 
a escutá-lo? Talvez muito menina, quando não conseguia 
decorar os enormes conteúdos que lhe eram impostos pela 
escola tradicional, e então decidiu “passar ao escrito”: tudo 
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se transformava num grande questionário que criava para 
si mesma e que datilografava na máquina Hemington de seu 
avô: asdfg/çlkjh.

Por isso, quando leu em “O mistério nas letras”, de Mallarmé 
(2010, p. 186), que “deve haver alguma coisa de oculto no fun-
do de todos, creio decididamente em alguma coisa de abscon-
so, significante fechado e escondido, que habita o comum”, e 
que nesse mistério reside o “centro de suspense vibratório” 
das palavras, soube que não estaria muito longe de Lacan, 
em “Lituraterra” , quando este avançara um pas de sens em 
direção à letra, não mais sugerindo que ela seria apenas o 
suporte material do significante, mas que a letra se abriria a 
um campo outro, o do real, campo heterogêneo ao simbólico, 
mas que, com ele, faz litoral.

Mas uma linha – um litoral – ainda é muito para que se 
possa desenhar, na coisidade da coisa, a letra em sua dimen-
são atômica de mônada, ou de ouriço, como sugere Derrida 
(2003), ao falar da letra na poesia. Buscava, então, um pouco 
menos. Buscava o mínimo, não exatamente nas miniaturas 
de Arthur Bispo do Rosário, e não propriamente nas pobres 
criaturas do chão de Manoel de Barros, mas nos pontos mes-
mo: aqueles com que Bispo bordava seus panôs perfurados por 
alfinetes de cabeça, que faziam um a um os laços de nós. E na 
pontuação às vezes sonora, às vezes um tanto dissonante, da 
poesia de Manoel de Barros.

Assim chegou ao ponto, o “ponto de letra”, o “ponto de p”: 
com as práticas da letra, que convergem “com o uso do incons-
ciente”, como assinala Lacan (2003, p. 200). E foi semanal-
mente, e durante muitos anos, que experenciou, em hospitais 
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psiquiátricos públicos e em centros de saúde mental, essas 
práticas em que um pingo é letra. Fossem pacientes semia-
nalfabetos e desnutridos, fossem pacientes bem nutridos e 
“alfabestizados”, eram todos letrados os que se reuniam em 
torno das práticas da letra.

A que ponto chegaram? Ao ponto em que justamente 
um pingo é letra:

Palavra em ponto de p: em ponto de letra, em ponto 
de ponto. Ponto: “o que não tem dimensão alguma”, 
dizia Euclides. Ponto: “furo feito com agulha enfiada 
em qualquer tecido”, diz o Aurélio. E ainda: “peque-
na mancha arredondada”, “usado nas abreviaturas”, 
com que se encerra um período. Ou mais: “grau de 
consistência que se dá ao açúcar em calda”. (Branco, 
1998, p. 39)

Como passar desse ponto de dimensão alguma a alguma 
consistência? Esta sempre foi a pergunta que, silenciosamen-
te, os guiava. E era sempre o poeta quem respondia: “O osso 
da ostra/ A noite da ostra/ Eis um material de poesia” (Barros, 
1994, p. 194). Viam, já na ocasião, que a letra, abrindo-se 
ao real, descortinava, mais ainda que a palavra, a Coisa, ou, 
mais propriamente, o que Shoshana Felman (1978) chamou 
de “coisa literária”.

Muitos anos depois que alguns textos teóricos e poéticos 
produzidos nas práticas foram reunidos no livro Coisa de 

louco (Branco, 1998), ela teve a chance de trabalhar sob a 
supervisão de Shoshana Felman na tradução de seu livro La 
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folie et la chose littéraire (1978). E foi assim, no reencontro 
com a coisa literária, que retornou ao literal da letra então 
na prática da tradução. 

A prática da tradução entre duas línguas – o francês e o 
inglês –, visando alcançar a estrangeiridade de uma tercei-
ra – o hebraico, para uma; o português, para outra –, trouxe 
de volta a experiência do ponto de p em sua convergência 
com a coisidade da coisa literária. E hoje, passados tantos 
anos, a experiência das práticas da letra tem proposto a tra-
dução como método mesmo para aqueles que não dominam 
uma língua estrangeira. Afinal, se todos são “estrangeiros a 
si mesmos” (Kristeva, 1994), e se são todos “letrados”, há de 
haver um ponto – aquele que Benjamin chamou de “língua 
pura” – em que todos possam praticar.

Há, como propõe Felman, uma loucura do texto, e essa 
loucura se localiza exatamente naquilo que, do texto, resiste 
à interpretação, caracterizando-se por um “ritmo imprevisí-
vel, incalculável, inarticulável”. Por isso, talvez, seja possível 
oferecer àqueles que frequentam a loucura exercícios práticos 
de escrita que se abram às experiências literárias com esse 
ritmo outro, que parece ser aquele que se encontra na poesia 
e em alguma prosa poética.

Assim, foi possível trabalhar com a tradução como um 
método de escrita e de leitura, mas também como possibi-
lidade de uma certa “estabilização” da deformação em que 
consiste a “anomalia poética”. Pois, se a literatura é a “respon-
sabilidade da forma”, como proferiu Roland Barthes (1978, 
p. 17), é do informe e da deformação que se trata, quando se 
mergulha no ato só de escrever. Mas talvez a tradução possa 
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“trazer de volta” aqueles que, como Hölderlin, experimenta-
ram a precipitação do significado “de abismo em abismo até 
ameaçar perder-se nas insondáveis profundezas da língua”. 
Pois, como observa Walter Benjamin, no processo de tradu-
ção “há todavia um ponto em que é possível parar” (Branco, 
2008, p. 65). 

É essa a hipótese de Jean-Michel Rey acerca de Artaud, em 
O nascimento da poesia (2002). Artaud, em um dos episódios de 
internação, em Rodez, já não conseguia escrever seus textos 
nem assinar o próprio nome, até que um psiquiatra lhe suge-
re, conhecendo seu domínio da língua inglesa e percebendo 
sua habilidade como tradutor, que passe a traduzir. Assim, 
Artaud traduz Lewis Carroll. E se encanta com sua própria 
tradução, a ponto de inserir em seu delírio a certeza de que 
ele próprio havia escrito aquele texto e Carroll o havia rou-
bado. Mas é a partir daí que Artaud volta a assinar seu nome.

Ao longo de quase trinta anos, ofereceu-se àqueles que são 
atraídos pela coisa literária um lugar real de escrita e de leitu-
ra em que algo pudesse ser escrito, para além do legível e do 
escritível (Barthes, [s. d.], p. 127). Mais tarde, talvez, chegou 
a ser possível lhes franquear o intraduzível, oferecendo-lhes, 
mais uma vez, o texto poético e a palavra em ponto de p – a 
coisa literária –, que é também o seu ponto de intraduzibili-
dade, o único ponto que vale a pena traduzir. A esse processo 
Augusto de Campos teria chamado de “intradução”, que é a 
não tradução, mas também uma certa maneira de se intro-
duzir no poema: pela tradução (Campos, 2012). 

E não será essa a única maneira de ler, em psicanálise? 
Traduzindo, intraduzindo e buscando, no texto de Freud, o 
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homem de letras que ali se escreve, para receber das letras – 
em sua forma mínima de biografema (Barthes, 1979) – a vida 
que ali se dá? Escutemos, a esse respeito, as palavras de Lacan: 

Já que se trata de tomar o desejo e que ele só pode ser 
tomado ao pé da letra, porquanto são as redes da letra 
que determinam, que sobredeterminam seu lugar
de pássaro celeste, como não exigir do passarinheiro 
que ele seja, antes de mais nada, um letrado? (Lacan, 
1998, p. 648) 

Deixando-se atravessar pela letra e pela experiência da 
coisa literária, talvez se possa ouvir o bater de asas desse pás-
saro celeste. E, na autenticação de seu voo, quem sabe se possa 
escutar o canto do poeta, que segue “o instinto dos ritmos que 
o elegem”, não se proibindo de “ver uma falta de proporção 
entre o meio desencadeado e o resultado” (Mallarmé, 2010, 
p. 186).
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A coisa literária

Descobrir uma nova maneira de viver. Creio que a 
chave está em ver a coisa na coisa, sem transbordar 
dela para frente ou para trás, fora do seu contexto. 

O resultado de um processo tão novo de olhar o 
momento que passa seria muitas vezes estranhar 
uma coisa como se pela primeira vez a víssemos.

(Clarice Lispector, Um sopro de vida)

Comecemos por ver a coisa na coisa, buscando capturar o que 
Clarice Lispector (1973) já denominou, em outros momen-
tos, de “o ‘é’ da coisa”. A essa coisa chamaremos, daqui por 
diante, de “coisa literária”. Pois é a ela que nos referimos, 
quando há mais de dez anos construímos a noção de “escre-
viver”, intitulando com esse neologismo a introdução de um 
livro. O trabalho que deu origem a esse livro foi uma tese de 
titular em estudos literários, em concurso na universidade 
pública brasileira, no ano de 2008. E foi ao construir essa 
tese, retomando um trabalho desenvolvido então havia 24 
anos numa Faculdade de Letras, que um verbo surgiu, no 
infinitivo: “escreviver”. 
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Um pouco mais tarde, encontramos a noção de “escre-
vivência”, formulada pela escritora Conceição Evaristo, e 
foi possível mesmo refletir acerca das sutis diferenças que 
essas duas noções comportam, embora ambas tenham como 
suporte a coisa literária. A primeira delas, parece-nos, reside 
no fato de uma ser construída como um verbo no infiniti-
vo e a outra, como um substantivo. O verbo no infinitivo 
aponta para o aberto de um devir, enquanto o substantivo 
sugere a vivência de um passado construindo a escrita. Nessa 
direção, enquanto a escrevivência aponta para a biografia 
como substância da escrita, o escreviver aposta na potência 
do biografema, aquele que, no dizer de Barthes, reduz a his-
tória de uma vida “a alguns pormenores, a alguns gostos, a 
algumas inflexões [...] cuja distinção e mobilidade poderiam 
viajar fora de qualquer destino e vir tocar, à maneira dos 
átomos epicurianos, algum corpo futuro, prometido à mesma 
dispersão” (Barthes, 2005, p. 21-22). 

O escreviver, então, mais em direção ao futuro que ao 
passado, releva menos o lugar de fala daquele que escreve 
e mais o lugar de escuta, tanto daquele que escreve, quanto 
daquele que lê. Pois, na direção de Deleuze (2011, p. 14), 
o escreviver considera que o escritor é sempre aquele que 
sofre de “uma frágil saúde irresistível, que provém do fato de 
ter visto e ouvido coisas demasiado grandes para ele, fortes 
demais, irrespiráveis”. E se o biografema é o que vai tocar 
“algum corpo futuro, prometido à mesma dispersão”, o escre-
viver construirá, no futuro do texto, a sua comunidade de 
escuta e de leitura com os que suportam, como leitores, ver 
e ouvir coisas demasiado grandes, às vezes irrespiráveis.
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Ainda nessa direção, é preciso dizer que o escreviver aspi-
ra alcançar, como a escrevivência, lugares de fala para aqueles 
que, de seus lugares de escuta, possam sonhar “a invenção de 
um povo, isto é, uma possibilidade de vida” (Deleuze, 2011, 
p. 16). Esse “povo que falta” constituiria uma comunidade 
inconfessável a que Llansol (2005, p. 53) chamou de comuni-
dade dos “absolutamente sós”. A comunidade, portanto, não 
constrói um grupo, no sentido de uma coletividade amalga-
mada, mas um conjunto aberto, composto de absolutamente 
sós. Daí nossa insistência no infinitivo – escreviver –, que 
aponta para o infinito e para o ilimitado de uma experiência, 
ou para “uma eternidade que só pode ser revelada no devir” 
(Deleuze, 2011, p. 16).

De toda maneira, tanto no escreviver quanto na escrevi-
vência, trata-se de pensar a literatura como uma experiência, 
o que a aproxima, radicalmente, da psicanálise. Entretanto, é 
preciso sempre reiterar, como o fez Silvina Rodrigues Lopes 
em A legitimação em literatura (1994), que “em oposição à 
continuidade e à transparência do sentido, a experiência é 
dispersa e sem garantias” e é também improvável, “no duplo 
sentido de dela não haver provas (pois só ela é a prova) e de 
não caber em qualquer previsibilidade, participando sempre 
do inesperado, da surpresa” (Lopes, 1994, p. 460).

Ao pensar o escreviver como um modus vivendi, é preciso 
apostar na “escrita do vivo”, tal como proposta por Llansol, 
e na psicanálise literária não exatamente como receitas de 
vida ou como terapias para o bem viver, mas como uma 
possibilidade de vida sem garantias, em que a afirmação do 
vivo não ignora “a literatura e o direito à morte” (Blanchot, 
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1997). Ao contrário, trata-se de pensar que, sendo a palavra “a 
vida que carrega a morte e se mantém nela” (Blanchot, 1997, 
p. 314-315), o vivo talvez venha a ser aquilo que suporta a 
morte, sem, contudo, sucumbir a ela.

Toda a textualidade de Maria Gabriela Llansol parece ter 
se construído como uma afirmação do vivo: sem hierarquia 
entre o humano, o animal e o vegetal; sem a construção de 
personagens, mas apostando na metamorfose das figuras, que 
não estão vivas nem mortas e “não podem estar sujeitas a uma 
lei de acabamento da própria vida” (Llansol, 2011, p. 49), ten-
do “a primeira matéria do poema” na clorofila (2000, p. 12). 

É por essa razão que pensamos nessa textualidade, bem 
como na escrita de Clarice Lispector e de outras escritoras, 
como objetos de investigação sobre o escreviver como afir-
mação do vivo, enfatizando as questões propostas por Llansol 
em discurso proferido em Troia, em 1991, por ocasião do 
prêmio conferido pela Associação dos Críticos Portugueses 
(APE) ao livro Um beijo dado mais tarde: 

Como continuar o humano? 

Que vamos nós fazer de nós? 

Que sonho vamos nós sonhar que nos sonhe? 

Para onde é que o fulgor se foi? 

Como romper estes cenários de “já visto”  e “revis-

to”  que nos cercam?

(Llansol, 1994, p. 120; negritos da autora)

Tais questões, sempre atuais, assumem nestes tempos 
pandêmicos uma importância crucial para se pensar não só 
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a literatura como “passagem de vida”, como profere Deleuze, 
mas sobretudo a psicanálise literária como uma clínica do 
escrito e da escuta na direção de alguns trabalhos que, no 
campo da teoria literária, têm pensado a escuta como resso-
nância corporal e como um operador de leitura.

Afinal, se o escritor é aquele que persegue uma voz, como 
observa Llansol, ele também é aquele que escutou coisas 
grandes demais para suas orelhas. E, como ressonância, sua 
voz e sua escuta serão expandidas a outros campos, antes ou 
mesmo depois de se tornarem escrita:

Se vim para acompanhar a voz, 

irei procurá-la em qualquer lugar que fale,

montanha, 

campo raso, 

praça de cidade

prega do céu ______ conhecer o Drama-Poesia desta 

arte.

(Llansol, 2000, p. 13; grifos da autora)

Ao mencionar o “Drama-Poesia”, Maria Gabriela Llansol, 
em seu livro Onde vais, Drama-Poesia (2000), não só faz uma 
alusão ao poeta Fernando Pessoa que, na textualidade da 
autora, transforma-se no falcão Aossê, sublinhando o caráter 
de arte dramática que a poesia sempre teve para o poeta, mas 
também faz alusão ao fato de que o poeta, ele próprio, era 
o “drama em gente”, o que aponta para o elemento sempre 
vivo de sua escrita poética, em seu escreviver. 
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O que seria, então, para essa escritora, acompanhar a voz 
“em qualquer lugar que fale”? O que aqui sugerimos é que 
acompanhar a voz, tratando-se da “escrita do vivo”, significa 
escutá-la em sua dimensão de voz áfona, ou de voz escrita. 
Trata-se, no caso de uma leitura literária, de escutar as res-
sonâncias, não encerrando a escuta aos moldes do “entendi-
mento”, como comumente se desenvolve a leitura filosófica, 
mas tendendo, antes, para a “atenção flutuante” de uma escuta 
poética, que sabe que “talvez seja preciso que o sentido não 
se contente com fazer sentido (ou com ser logos), mas além 
disso ressoe” (Nancy, 2014, p. 17). Comecemos por pensar 
que escutar essa voz áfona corresponde a tomá-la em sua 
dimensão de “coisa literária” como ponto de irredutibilidade 
da literatura, mas também como aquilo que impõe um limite 
à interpretação, como assinala Shoshana Felman:

Se a literatura, de seu lugar específico, nos ensina 
sobre a loucura, a loucura pode, por sua vez, nos 
ensinar sobre a coisa literária? Parece-me que, se 
existe de fato alguma coisa como a coisa literária, 
ela não se dá, como se pôde pensar, em virtude de 
uma sublimação, ou de uma função propriamen-
te terapêutica da escrita, mas em virtude de uma 
irredutível resistência da coisa à interpretação. A 
loucura, em última instância, será definida neste 
livro como uma resistência em ato à interpretação. 
A loucura, em outros termos (como a coisa lite-
rária), não consiste nem em sentido, nem em não 

sentido; ela não é um significado último igualmente 
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em falta ou disseminado que se pudesse imaginar, 
nem mesmo um significante último que resiste à 
decifração exaustiva, mas um tipo de ritmo impre-
visível, incalculável, inarticulável, mas estritamen-
te narrável, por meio da narrativa do deslizamento 
de uma leitura entre o muito-pleno-de-sentido e o 
muito-vazio-de-sentido. Toda leitura é uma narra-
tiva ritmada pela retórica de sua falta-a-dizer sobre 
sua relação com o texto e com a loucura do texto. 
(Felman, 2020, p. 295-296; grifos da autora)

Escutar essa voz áfona em sua dimensão de coisa literária 
seria, assim, escutar a loucura do texto e abrir mão da leitura 
como interpretação, buscando a leitura literal, cujo funda-
mento maior se encontra na concepção da literatura e da 
psicanálise como “práticas da letra”, tal como formulado por 
Lacan ([1965] 2003). Esse exercício, praticado por diversos 
escritores que suportam mal a literatura da representação e 
buscam, em seus textos, alcançar o “é da coisa” (Lispector, 
[1973] 1998) exige, também do leitor, um “exercício de apro-
ximação” (Lopes, 1994) que suporte o movimento de um 
saber sempre em fracasso, como observa Lacan (1971) em 
“Lituraterra”.

Sabemos, no entanto, que o saber em fracasso não deve 
ser confundido com o fracasso do saber. O saber em fracasso 
deve ser entendido como uma estrutura em abismo, tal como 
a vislumbramos num quadro como As meninas, de Velázquez: 
o pintor que pinta o pintor que pinta as meninas. 
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Tal movimento, longe de apontar para uma infinitização 
do saber, impõe-lhe um corte: nem a literatura sabe da psi-
canálise, nem a psicanálise sabe da literatura, mas é possível 
que ambas possam operar nessa miragem de um saber em 
fracasso. Onde uma esclarece sobre a outra, a outra se apa-
ga, oferecendo sua face opaca à contraluz. É quando aque-
la, desistindo de lançar a luz sobre o que não se dá a ver, 
depara-se com o “impossível de não ver” (Blanchot, 1997): 
aí, nesse clarão de um impossível, revela-se a coisa literária. 
Re-vela-se: mostra-se, em sua irredutibilidade, como aquilo 
que imediatamente é velado, ainda uma vez e uma outra. 
Diante dela, da coisa literária, só nos resta recolher o que 
resta de um saber em fracasso. Ou, como observa Clarice 
Lispector ([1978] 1999, p. 125): “a chave está em ver a coisa 
na coisa, sem transbordar dela para frente ou para trás, fora 
de seu contexto”. 
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A escuta poética

___________ prendeu a cabra a um castanheiro que se 
via da janela mas estava longe; a cabra não deixava de 

se ouvir, e mesmo depois do pôr-do-sol, balia; disse 
que ia cortar-lhe o som, e dirigiu-se para ela com a 
mão direita e uma faca; o pelo agitou-se sem balir, 
e ficou a sangrar, mais nenhum ruído atravessou o 

nosso sossego, mas uma segunda língua, como parte 
do céu da boca, começou a nascer-lhe, e foi ela a voz.

(Maria Gabriela Llansol, Um beijo dado mais tarde)

A escuta poética aproxima-se bastante do que se entende 
por escuta psicanalítica, mas não necessariamente solicita a 
interpretação que acesse algum sentido, embora talvez evo-
que a interpretação do intérprete, daquele que permanece, 
sempre, na borda do sentido. Significa, ainda, tomar a dire-
ção da psicanálise lacaniana, já que “Lacan como sofista está 
mais interessado no saber que há nos sons das palavras” e, 
portanto, “na cura baseada no logos que há nos sons da voz 
e das palavras” (Gerbase, 2021, p. 451). Ler um texto que se 
constrói como escrita do vivo talvez exija do leitor (ou do 
legente, como Llansol o nomeia) sempre “estar à escuta”:
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Estar à escuta é estar sempre à beira do sentido, ou 
num sentido de borda e de extremidade, como se o 
som não fosse precisamente nada de outro que não 
este bordo, esta franja ou esta margem – pelo menos 
o som musicalmente escutado, quer dizer, recolhi-
do e perscrutado por ele mesmo, não todavia como 
fenômeno acústico (ou não somente), mas como 
sentido ressoante, sentido de que o sensato é supos-
to encontrar-se na ressonância, e não se encontrar 
senão nela. (Nancy, 2014, p. 19)

É em direção análoga que Marília Librandi (2020, p. 57) 
constrói o conceito de “romances de escuta”, propondo que 
seu livro Escrever de ouvido: Clarice Lispector e os romances da 

escuta (2020) “apresenta escritores de ficção como teóricos 
literários”. É também essa a direção em que buscamos a obra 
de Maria Gabriela Llansol, tomando a proposta da textualida-
de como método para a leitura de outros escritores e também 
buscando fazer do “mundo figural”, como ela o nomeia, um 
campo conceitual. 

Um trabalho análogo é desenvolvido por Lucia Castello 
Branco, Janaína de Paula e Vania Baeta em torno do “femi-
nino de ninguém” (Branco; Paula; Baeta, 2019), fazendo 
da figura llansoliana um operador para se avançar na ideia 
de escrita feminina, tal como Lucia Castello Branco vinha 
desenvolvendo em diversos de seus livros, buscando levar 
um pouco mais além a tópica do “não todo” para se pensar o 
gozo feminino, como proposto por Lacan em seu Seminário 

20: mais, ainda (1972-1973).
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Assim é também pelo viés de uma leitura feminina da 
psicanálise, levando em conta o “feminino de ninguém”, que 
pretendemos aqui avançar na investigação e na construção 
do conceito de psicanálise literária. Para tanto, é fundamental 
considerar, como o faz Nancy (2014, p. 63), que “a escrita é 
uma voz que ressoa”, e que a ressonância tem origem num 
campo matricial, feminino:

Constituição matricial da ressonância e constituição 
ressonante da matriz: o que é o ventre de uma mulher 
grávida, senão o espaço ou o antro onde vem ressoar 
um novo instrumento, um novo órganon, que vem a 
dobrar-se sobre si, depois a mover-se, não recebendo 
do exterior senão os sons aos quais, chegado o dia, se 
porá a fazer eco mediante o seu grito. Mas, mais lata-
mente, mais matricialmente, é sempre no ventre que 
nós – homem ou mulher – acabamos ou começamos 
por escutar. O ouvido abre para a caverna sonora que 
então nos tornamos. (Nancy, 2014, p. 66)

Fundamental também, para a escuta da ressonância da 
“escrita do vivo”, é a leitura em voz alta, tal como Maria 
Gabriela Llansol recomenda em seu último livro publicado 
em vida, Os cantores de leitura (2007). É nesse livro, mais do 
que em outros da autora, que também reconhecemos sua 
defesa dessa modalidade de leitura, que podemos ler:

se uma força descritiva chegar a se transformar 
numa criança rara, será o texto. Texto-querubim, 
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nunca imaginei que pudesse ler-se em voz alta. Mas é 
preciso cuidar a leitura, porque a voz – se for incerta 
no seu deserto – mata, mata a leitura e o texto ______ 
o tom da voz, a não impostura das suas pausas de 
silêncio _______ é determinante para o cuidado fra-
terno a ter com as figuras, que estão por detrás de 
nós, no seu desejo de abrir para si o Ler. 

Ler é, então, semelhante a um vagido, e a criança, se 
for um verdadeiro texto-anjo, ______ cresce ______ 
(Llansol, 2007, p. 38)

É, portanto, no campo da escuta poética e da leitura em 
voz alta que várias práticas da letra vêm sendo desenvolvi-
das, desde o início da pandemia, quando também nos vimos 
obrigados a inventar novas formas de transmissão de um 
trabalho com o texto de Llansol, seja tomando sua obra como 
objeto de estudo, seja tomando-a como método de leitura 
de outros textos literários, em direção à construção de uma 
nova epistemologia que aposta na “escrita do vivo” como uma 
maneira de resistir à invasão do real e à realidade mortífera 
em que hoje, mais do que nunca, nos encontramos.

Em que medida, então, os chamados “romances de escu-
ta”, que aqui aproximamos do poema, ou mesmo da poesia 
expandida, nos fornecem material para avançarmos com a 
psicanálise literária para o campo de uma clínica que pode-
ríamos chamar de “clínica do escrito”? Talvez seja necessário 
remontar ao início dessa clínica que, em nossa experiência 
pessoal, nasceu de um primeiro projeto de pesquisa cujas 
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pretensões limitavam-se ao campo da teoria literária em seu 
tangenciamento com a teoria psicanalítica. 

Certamente, muito antes de enveredar por essa clínica e 
ainda no início do que hoje podemos chamar de psicanálise 
literária, deparamos com alguns impasses dessa clínica “a céu 
aberto”, em 1991, com o projeto “A devoração da imagem: o 
poético e o psicótico”, que nos levou à criação de práticas da 
letra no Hospital Raul Soares e na Clínica Central Psíquica 
de Belo Horizonte. Tais práticas, desenvolvidas até hoje, nos 
permitem dizer, então, que a psicanálise literária nasce do 
encontro da poesia com a psicose.

Mas foram justamente essas práticas – que sempre tive-
ram a escrita como ponto central – que terminaram por 
fazer avançar uma certa noção de escuta – a escuta poética 
da loucura –, produzindo efeitos clínicos onde, de início, 
supúnhamos poder recolher apenas alguns fundamentos teó-
ricos para fazer avançar os estudos no campo da Literatura 
e Psicanálise, linha de pesquisa sustentada por um pequeno 
grupo de professores, na UFMG, desde a sua criação, em 
1985, que coincide com a criação do Doutorado em Letras: 
Estudos literários.

Ocorre que a própria clínica, deslocando-se das práticas 
em grupo para os atendimentos em consultório, foi toman-
do outra direção. Sem abandonar jamais a prática com os 
psicóticos, ela foi recebendo demandas de sujeitos advindos 
do campo da psicanálise e, em seguida, do campo das artes 
visuais, que tinham alguma implicação direta com a escrita. 

Mas este livro não pretende construir o conceito de psi-
canálise literária e propor seu alcance apenas a partir da 
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experiência singular de duas pesquisadoras, ou mesmo de 
uma professora e seus alunos. Ele pretende, de uma maneira 
um pouco mais ambiciosa, articular essas experiências do 
campo da literatura e da psicanálise à indagação de Lacan 
em "A direção do tratamento e os princípios de seu poder": 

Já que se trata de tomar o desejo e que ele só pode 
ser tomado ao pé da letra, porquanto são as redes 
da letra que determinam, que sobredeterminam seu 
lugar de pássaro celeste, como não exigir do passari-
nheiro que ele seja, antes de mais nada, um letrado? 
(Lacan, [1958] 1998, p. 648)

A psicanálise literária constitui-se, por enquanto, como 
obra do pássaro celeste. Como A Mulher, esta que não exis-
te, o pássaro celeste, desejo sobredeterminado pelas redes 
da letra, ainda sobrevoa o céu dos poetas, esse mesmo céu 
que, para eles, é o abismo (Celan, 1996). Mas talvez caiba a 
nós, passarinheiros, psicanalistas letrados, fazer da psicaná-
lise literária um evento do século XXI, que se inicia afinal 
anunciando o fim do mundo, ou mesmo, segundo alguns 
pensadores, um novo paradigma. 

Talvez caiba a nós escutarmos o canto literal desse pás-
saro, entendendo que o literário nada mais é que o literal, a 
coisa tomada ao pé da letra e dando-se à escuta justamente aí, 
nesse lugar que é a raiz de seu canto. Só assim talvez possamos 
deixar pousar, num chão de letras, o pássaro celeste, e pedir 
a este que sempre enxergou de bem longe: “Vem, ave, passa, 
e ensina-me a passar” (Pessoa, 1977, p. 225).
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A mulher da voz (e a voz da 
mulher)

Vamos chamá-la de Ana. Pode ser que seja Carla, ou Maria, 
mas digamos que se chame Ana. Ela fala enquanto se ajeita 
no divã e, revirando memórias antigas, acaba por se lembrar 
de um restaurante que frequentara com a família quando era 
criança. Iam aos sábados, religiosamente. A analista, entre 
aquelas quatro paredes ressonantes, parecia apenas um deta-
lhe. Foi ali, naquele restaurante, que ela viu Ana pela primeira 
e única vez: em uma mesa a alguns metros da sua, sentada, 
pensativa e sozinha. Aquela solidão para ela, uma menina 
de 6 ou 7 anos que não sabia quase nada da vida, pareceu 
imensa demais, assustadora demais. De repente, Ana tirou 
um lenço da bolsa, ela diz, um lenço muito bonito, estampa-
do e colorido, e ficou passando entre as mãos, ainda muito 
concentrada em algum pensamento, com os olhos fixos em 
lugar nenhum. Aquela imagem a hipnotizou. 

Ela passou muitos minutos olhando para Ana, encarando-
-a com seus olhos grandes e, desde sempre, curiosos. “Por 
que sozinha, Ana?”, perguntava-se. “Onde está sua família? 
Quem espera por você em casa? Hein, Ana? Quem são seus 
amores? Por que sozinha?” Depois de um tempo que pareceu 
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infinito, Ana distraiu-se dos próprios pensamentos, talvez 
por ter percebido em sua direção um par de olhos grandes de 
uma menina pequena demais para eles, e a olhou de volta, e 
sorriu. A tímida existência da menina tremeu como treme a 
terra quando duas placas tectônicas se chocam. Ela não sabia, 
não tinha como saber, mas não sairia a mesma daquele lugar. 
Afinal ninguém sobrevive a um terremoto sem alguma cica-
triz, algum segredo e alguma tristeza. E lá estava ela, viva. E, 
a algumas mesas da sua, estava Ana. 

Naquele momento, ela virou um pouco o pescoço, numa 
tentativa que se revelara nula de capturar o olhar da analista. 
“É como se eu estivesse falando para ninguém”, pensou, mas 
não disse. Hoje pensa, e isso ela diz em volta, que talvez a 
fragilíssima memória que carrega dessa história a tenha leva-
do, alguns anos depois, a escrever. Precisava de uma palavra 
capaz de dar forma ao vazio que a imagem fugaz daquela 
mulher, Ana, sozinha em sua mesa, segurando um lenço 
colorido, deixou em sua vida. A analista a interrompe. “Até 
a próxima sessão”, fala, enquanto abre a porta. Antes de sair, 
ela olha nos olhos da analista como sempre faz e, dessa vez, 
repara no vestido que ela estava usando: um vestido muito 
bonito, estampado e colorido. 

Ela vai, a analista fica.

∞

Quando, no final do século XIX, algumas mulheres começam 
a resistir ao método hipnótico proposto por seus “médicos dos 
nervos” para tratar aquilo a que eles chamavam de histeria, 
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a psicanálise nasce. Com ela nasce também um psicanalista, 
aquele que escuta, e uma nova prática clínica em que a voz, 
que antes era monopólio do saber médico (e do homem), é 
o seu principal objeto. Agora, talvez pela primeira vez na 
história da humanidade, a mulher pode falar livremente, sem 
julgamentos e censuras, dando voz ao seu próprio corpo e 
àquilo que antes aparecia como sintoma. 

Há, ainda, outra mudança de posição na função da voz no 
método terapêutico criado por Freud: se antes, na hipnose, a 
voz do médico funcionava a partir de um comando e de seus 
efeitos sugestivos – “Via de regra, é necessário hipnotizar o 
paciente e provocar, sob hipnose, suas lembranças da época 
em que o sintoma surgiu pela primeira vez” (Breuer; Freud, 
1996, p. 39) – com o método catártico e sobretudo depois, 
com a associação livre, a direção da fala do paciente é dada 
não pelo psicanalista, mas por ele mesmo, o paciente. Eis a 
regra fundamental proposta por Freud aos seus pacientes: 
“Diga, pois, tudo que lhe passa pela mente. Comporte-se 
como faria, por exemplo, um passageiro sentado no trem 
ao lado da janela que descreve para seu vizinho de passeio 
como cambia a paisagem em sua vista” (Freud, 1996, p. 136). 

Desse modo, a voz do médico já não exerce tanto poder 
quanto se lhe supõe, subvertendo tudo o que se entendia 
como ciência até então. É a partir desse ponto de vista que 
Lacan constrói a teoria dos quatro discursos, apontando para 
“um impossível que funda mesmo todo e qualquer discurso” 
(Jorge, 1988, p. 160). Isto é, para Lacan, todas as formas de 
laço social são tentativas de contornar a impossibilidade, a 
imperfeição e/ou a impotência da relação entre produção e 
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verdade. Assim, “quanto mais a procura de vocês envereda 
pelo lado da verdade, mais vão sustentar o poder dos impos-
síveis” (Lacan, 1992, p. 179). 

As quatro variações discursivas do ensino lacaniano são 
o discurso do mestre, o discurso da histérica, o discurso uni-
versitário e o discurso do analista, ao que Lacan acrescenta 
mais um, o discurso capitalista, que, diferente dos outros, 
não produz laço social. Para nós, no entanto, interessa-nos 
neste momento pensar acerca do discurso do analista que, 
segundo Lacan (1992), deve se encontrar no polo oposto a 
toda vontade de dominar. Nesse sentido, ocupar o lugar de 
agente do discurso é, para o psicanalista, ao mesmo tempo, 
paradoxalmente, retirar-se desse lugar, oferecer-se não como 
sujeito, mas como função, “como ponto de mira para o desejo 
do saber” ou, simplesmente, “como causa de desejo” (Lacan, 
1992, p. 99). 

Por essas razões, o discurso do analista rompe com a ideia 
da voz como uma operação de significação, subvertendo-a. 
Diferentemente do que acontecia no método hipnótico, e 
do que anda acontecendo em muitas práticas contemporâ-
neas de cuidado e saúde, na relação transferencial, o saber 
do analista apresenta-se como um saber em fracasso (que 
definitivamente não significa o fracasso do saber). Trata-se de 
um saber que não exerce domínio sobre o outro; pela trans-
ferência, ou seja, pelo amor, ele provoca no outro o desejo 
de saber. Assim, “a voz [do analista] seria um produto, um 
resíduo, resultante do encontro entre uma intenção de signi-
ficação e a cadeia significante, emergindo como o resto que, 
nessa cadeia, não contribui para a intenção de significação” 
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(Mandil, 2003, p. 246). Esse resto, para além do som e da 
significação, apresenta-se, muitas vezes, pelo silêncio.

“Como pode essa voz silenciar?”, questiona-se Ram Mandil 
(2003, p. 247), “ou ainda, por que essa voz deve silenciar?” O 
silenciamento dessa voz implica “sua dessubstancialização, ou 
seja, seu esvaziamento como sonoridade; sua circunscrição, 
por meio de uma operação de redução máxima de sentido, 
fazendo surgir em seu centro um furo, como uma impossibi-
lidade do simbólico” (Mandil, 2003, p. 247). O que esse autor 
parece indicar, no livro Os efeitos da letra: Lacan leitor de Joyce 

(2003), a partir de uma perspectiva lacaniana, é o quanto essa 
especificidade do ofício do psicanalista se relaciona em muitos 
pontos com a atividade do artista e do escritor. 

As relações entre escrita e voz são também investiga-
das por Marília Librandi, no livro Escrever de ouvido: Clarice 

Lispector e os romances de escuta (2020). Nele a autora aponta 
laços íntimos entre a escrita e a escuta, a voz e o silêncio. 
Assim, segundo Librandi (2020, p. 166), o que importa na 
escrita clariceana “não é o relato dos fatos, mas o silêncio e o 
murmúrio, sendo o restante apenas acessório”. Clarice, que 
escreve “por profundamente querer falar”, a cada palavra 
escrita, a cada livro, depara inevitavelmente com a sua pró-
pria impossibilidade, com o silêncio: “Minhas desequilibradas 
palavras são o luxo do meu silêncio. Escrevo por acrobáticas 
e aéreas piruetas – escrevo por profundamente querer falar. 
Embora escrever só esteja me dando a grande medida do 
silêncio” (Lispector, 1998, p. 12). 

Assim, na psicanálise que aqui nos interessa, a voz não 
corresponde apenas ao registro sonoro, assim como na 
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literatura a escrita não tem a ver somente com a palavra. 
Trata-se de modos outros de escuta e escrita que buscam 
circunscrever o vazio deixado pelos rastros da letra, mate-
rialidade do significante desmanchada de sentidos e signi-
ficações. Nesse sentido, a coisa literária, desenvolvida por 
Shoshana Felman, parece ser uma noção fundamental ao 
que aqui chamamos de psicanálise literária, na medida em 
que a literatura a que ela se refere afasta-se radicalmente de 
sua definição institucional, e, portanto, do campo das “Belas 
Letras”. Sobre essa literatura, podemos dizer que ela adjetiva

alguma coisa – no nosso caso, a psicanálise – e, então, faz 

alguma coisa. Isto é, faz do discurso, da palavra, da letra, coisa, 
cuja interpretação é barrada pela via do sentido. 

Em O prazer do texto, Roland Barthes (2013, p. 78) fala 
sobre a escritura em voz alta, que não tem a ver absolutamente 
com a fala, mas com o grão da voz: “que a voz, que a escritura 
sejam frescas, flexíveis, lubrificadas, finamente granulosas e 
vibrantes [...] para que consiga jogar o significado para muito 
longe”. Assim,

a escritura em voz alta não é expressiva; deixa a expres-
são ao fenotexto, ao código regular da comunicação; 
por seu lado ela pertence ao genotexto, à significân-
cia; é transportada, não pelas inflexões dramáticas, 
pelas entonações maliciosas, os acentos complacen-
tes, mas pelo grão da voz, que é um misto erótico de 
timbre e de linguagem, e pode portanto ser, por sua 
vez, tal como a dicção, a matéria de uma arte: a arte 
de conduzir o próprio corpo [...] Seu objetivo não 
é a clareza das mensagens, o teatro das emoções; o 
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que ela procura (numa perspectiva de fruição) são 
os incidentes pulsionais, a linguagem atapetada da 
pele, um texto em que se possa ouvir o grão da gar-
ganta, a pátina das consoantes, a voluptuosidade das 
vogais, toda uma estereofonia da carne profunda: a 
articulação do corpo, da língua, não a do sentido, da 
linguagem. (Barthes, 2013, p. 78) 

Do mesmo modo, a psicanálise que interessa ao campo 
relacional proposto por esta conversa psicanalítica-literária 
é a que se inscreve em um campo em que a afetividade, no 
sentido de afetos e efeitos, de afetar e ser afetado, desempenha 
um papel essencial, esbarrando na radicalidade a que Lacan 
se refere no Seminário 23 – o sinthoma (1975-1976), quando 
assinala que a interpretação, na prática analítica, deve ope-
rar apenas através do equívoco para possibilitar que algo no 
significante ressoe. 

As pulsões são, no corpo, o eco do fato de que há 
um dizer. Esse dizer, para que ressoe [...], é preciso 
que o corpo lhe seja sensível. É um fato que ele o 
é. Porque o corpo tem alguns orifícios, dos quais o 
mais importante é o ouvido, porque ele não pode 
se tapar, se cerrar, se fechar. É por esse viés que, no 
corpo, responde o que chamei de voz. (Lacan, 2007, 
p. 18-19) 

É necessário que os corpos de quem escuta/escreve e de 
quem fala/lê sejam sensíveis, pois “ao contrário da ordem 
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simbólica em que a fala determina o lugar da Lei, aqui [...] a 
reverberação constante é mais importante que o som original, 
e o objeto de desejo é mais relevante que a Lei” (Librandi, 
2020, p. 208). Além disso, diz Lacan, dos orifícios do corpo o 
mais importante é o ouvido, órgão “onde somos mais outros, 
na medida em que deixamos de enunciar para receber o que 
nos vem de fora, em ecos e reverberações, e de dentro, como 
pulsações” (Librandi, 2020, p. 108). 

Podemos dizer que esse modo muito específico de escuta 
é, então, uma escuta feminina, na medida em que ela faz 
furos, sobretudo na medida em que a essa escuta os significa-
dos interessam bem menos do que as ondas que a voz produz, 
seus ecos e seu silêncio? Afinal, o significado não tem nada a 
ver com os ouvidos, diz Lacan no Seminário 20 – mais, ainda

(1972-1973), mesmo seminário em que se lê que A Mulher 
não existe, justamente porque não há um significante capaz 
de representar A Mulher. 

Com os orifícios que há no corpo, seus buracos e vazios, 
as mulheres parecem ter bastante intimidade. Afinal de con-
tas, seu gozo, feminino, não se deixa reduzir a qualquer signi-
ficação e, por isso, toca diretamente o corpo. Arrebatando-o, 
seu gozo feminino aponta os furos em relação à referência 
simbólica por onde é possível antever um oco radical – o 
impossível da linguagem e da representação. Então, sim, tal-
vez se trate de uma escuta/escrita femininas. E de uma fala/
leitura também femininas. 

Ora, é uma voz feminina que dá luz à psicanálise. Quando 
pede que seu analista se cale, pare de interrompê-la e a deixe 
terminar o que tinha para falar, Emmy Von N (na verdade a 
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baronesa Fanny Moser), paciente de Freud, marca de forma 
definitiva a técnica fundamental da psicanálise: a escuta. Uma 
escuta ampliada. Uma escuta não apenas do ouvido, mas do 
corpo. Ouve-me, ela diz. Ouve a minha voz. 

“Escrevo-te toda inteira [...] eu corpo a corpo comigo 
mesma”, anunciam a narradora e escritora de Água viva, que 
pedem aos seus leitores-ouvintes: “Ouve-me então com teu 
corpo inteiro” (Lispector, 1998, p. 10). E mais, ainda: “Ouve-
me, ouve meu silêncio. O que falo nunca é o que falo e sim 
outra coisa. [...] Capta essa outra coisa de que na verdade 
falo porque eu mesma não posso. Lê a energia que está no 
meu silêncio” (p. 28). 

Foi esta também a nossa tentativa neste pequeno livro: 
escutar, transcrever e extrair desse “corpo a corpo” entre duas 
mulheres e duas escritas o corpo a corpo de cada uma consigo 
mesma. Para então formular, a partir dessa prática de escuta, 
um conceito. Trata-se de uma psicanálise? Certamente, sim, 
mas não só. Trata-se de um romance de escuta? Pode ser, 
mas nem tanto. Trata-se, talvez, de um escreviver e de um 
escreouvir femininos, com algo de novo no amor: a psica-
nálise literária.
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