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Paisagem de abertura

Sobreimpressdo, arte de ver o mundo
sobreimpresso, impelindo a deslizar umas
sobre as outras paisagens afastadas que o poder

nunca alcancaria submeter ao seu dominio.

(Maria Gabriela Llansol, Lisboaleipzig:
0 encontro inesperado do diverso, p. 138)

Entre houve e hd, por exemplo, havera

sobreimpressio.

(Maria Gabriela Llansol, Inquérito as Quatro
Confidéncias: Didrio III)

“Palimpsesto”, em estado de diciondrio, designa um “papiro
ou pergaminho cujo texto primitivo foi raspado, para dar
lugar a outro”. Como palavra em estado de diciondrio, ao
mesmo tempo que precisa um sentido, ela estd aberta a pro-
ducdo de muitos outros. Oferece-se como matéria bruta 2
poesia, ao artista, que, como tdo bem formulou Freud, antece-
de a nos, psicanalistas, na nomeacdo dos enigmas do mundo.

Mira Schendel, artista pléstica suica radicada no Brasil no
final da década dos anos 1940, recorta essa palavra do campo



do Outro e a faz explodir em s/cem imagens: oferta-nos um
trabalho cuja conversa com a obra de Haroldo de Campos
é tio estreita como a estabelecida para compor a capa da
publicacdo do livro Galdxias pela Editora 34, em 2011.

Figura 1: Mira Schendel. Sem titulo, da série Objetos grdficos,
1972. Tipos transferidos entre placas e acrilico transparente, 95 x
95 x 1cm. Colecdo particular. Foto: Romulo Fialdini.

Entre seus Objetos grdficos — diriamos objetos poéticos —,
série de 1972, encontramos essa imagem, feita capa/abre-alas:
um verdadeiro vértex de letras, uma constelagio em espiral,



sugando quem a contempla para um centro no qual os con-
tornos que permitem distinguir cada letra vao se perdendo
até sermos hipnotizados/as por um ponto, fundo e escuro,
uma espécie de noite da qual sai — ou a qual retorna - nosso
alfabeto. Um Alfabeto Enfurecido - titulo dado a exposicio
que em 2010, no Museu Iberé Camargo, em Porto Alegre,
colocou em conversa alguns de seus trabalhos com os de
Leén Ferrari.

Os Objetos grdficos, como “sugere o titulo, exploram a
espessura da linguagem, a densidade objetal de sua raiz gra-
fica, a concretude existencial de palavras, tracos, marcas,
sejam escritos, sejam delineados com pincel” (Pérez-Oramas,
2010, p. 11). A técnica utilizada pela artista nos remete ao
palimpsesto; um palimpsesto moderno em que letra sobre
letra, num texto emaranhado e enigmaitico, faz existir, em
sobreposi¢do, simultaneamente, muitas camadas de tempo.

Se o trabalho de Schendel nos evoca a sobreposicio, a
escrita de Llansol, que guia esta abertura, almeja a sobreim-
pressio. A escritora portuguesa, em sua obra, parece-nos dar
uma volta a mais, ou quem sabe produzir um deslocamento,
uma tor¢io, no trabalho de fazer coexistirem muitos extratos
de tempo em um mesmo espaco. Dessa tor¢do resulta uma
horizontalizacido da paisagem da escrita; horizontalizacio
que, como uma outra linha de for¢a, produz um rasgo na
verticalizacio do palimpsesto, de forma a subverter qual-
quer vestigio de poder ou hierarquizac¢do. Seu gesto produz
a radicalizacio de uma experiéncia de simultaneidade como
articuladora das dimensdes do espaco e do tempo - estrutura
proépria ao florescimento do trabalho do inconsciente.



Lacan (1998, p. 31), ao introduzir o seminario em que
discorrera sobre os quatro conceitos fundamentais da psi-
canélise, lembrara: “E na dimensdo da sincronia que vocés
devem situar o inconsciente”. Nessa dimensao, em que multi-
plas camadas de tempo sdo atravessadas pela evocacdo de um
significante, emergem as palavras que se enfileiram em uma
conversa densa e pulsante entre duas psicanalistas, mulheres,
brancas, brasileiras, no ano de 2021 - ano de pandemia plane-
tiria, ano em que, em Nosso pais, vemos avancar um governo
que se move na direcio da desrealizacio da palavra empenha-
da no espaco publico. Uma conversa vaga-lume, diria Didi-
Huberman (2011), capaz de iluminar a noite sem eliminar
suas sombras. Uma conversa que, tecida em sobreimpressio,
aproxima o caminho de formacdo de uma psicanalista e os
percursos de pesquisa de uma doutoranda ao esboco de uma
nocio que articula — sem sobrepor nem propriamente sepa-
rar - psicanalise/literatura. Uma nogio que quer buscar um
outro regime de relacio entre esses campos.

Numa noite de 2021, essas mulheres se encontram, ater-
rissam sob alguma nuvem entre Belo Horizonte, Minas Gerais,
e Caruaru, Pernambuco, e passam a vasculhar as memorias de
formacio de uma psicanalista e a elaboracdo de um conceito.
Essa prosa vai se tramando de um modo elegante e sensivel
de forma a, no seu tramitar, abrir espaco para a poesia como
“arte de fraturar a linguagem, de quebrar as aparéncias, de
desunir a unidade do tempo” (Didi-Huberman, 2011, p. 70).
Numa cambalhota temporal, testemunhamos a tessitura de
um percurso que, ao perguntar-se sobre os contornos de
um conceito, ao indagar-se sobre sua sala de parto, acaba
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por tracar as linhas de indissociabilidade entre um caminho
de formacio analitica e a enunciacido de um significante em
uma nova posicio: psicandlise literdria. Um significante que
é recolhido, validado e colocado a trabalhar pela jovem ana-
lista - e por tantos outros/as pares — que pela primeira vez
o havia escutado quando da conclusio de sua dissertacio.
A conversa nos faz saber que a formacdo de uma analista é
soliddria de um significante que se destaca de uma série para,
tendo ingressado em outra, desfazer e refazer as relagdes e
os valores das séries de que toma parte.

Num primeiro tempo, ouvimos, convidadas pelos rumo-
res da conversa em torno do trabalho do passe de uma das
analistas e do sonho, que no bojo deste trabalho se produziu,
a polissemia da palavra sé enunciada na frase “ela s6 caminha”
ela apenas caminha; ela caminha sozinha... Somos chamados/
as a nos demorar em torno do que a leitura deste sé escreve:
inicialmente, a retomada de Freud, seu trabalho com Gradiva,
de Jensen, texto incontorndvel para qualquer analista que se
veja tocado pela coisa literdria (Felman apud Branco, 2020).
Ainda que no sonho aquela que somente caminhava se veja
caminhando sozinha, no trabalho associativo que essa pro-
ducdo onirica lhe demandou compareceram, junto de Freud
e de sua Gradiva, um tanto de mulheres pensantes, ousadas
o suficiente para se permitir escrever suas leituras: Clarice
Lispector, Maria Gabriela Llansol, Ruth Silviano Brandio,
Shoshana Felman, Ayanne Sobral. Quem caminha néo estd
s6. Como quem 1é também nio.

Do deslocamento associativo que o trabalho do sonho

indica, resta uma proposicio: a leitura, estrela brilhante na
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constelacio que delineia o entendimento de psicanalise lite-
riria, faz-se em meio ao compartilhamento, no espaco de
uma comunidade constituida pelos “absolutamente sés”; uma
comunidade que “nio constréi um grupo, no sentido de uma
coletividade amalgamada, mas um conjunto aberto” (p. 99
infra). No entre, formado por essa comunidade, a leitura, em
viés literal, pode ser prética de escrita, de uma escrita viva,
ou melhor, de uma “escrita do vivo”, como queria Llansol.
Uma escrita em que a letra é capaz de imantar, conferir ener-
gia viva, nio s6 ao que pertence ao reino dos humanos, dos
animais ou dos vegetais, mas também a qualquer existente
investido por seu gesto.

O passo dado por essa que “sé caminha”, que nos é per-
mitido ver ao longo da conversa mansa e consequente dessas
duas mulheres, deixa um rastro em sobreimpressio: o tes-
temunho da condicdo de ocupar uma posicdo de analista e
o delineamento de um conceito — no tempo do passe, ainda
nio enunciado — com o qual aquela que estd na condi¢do de
sustentar uma posicdo de escuta (leitura) se vé responsabi-
lizada a fazer trabalhar e transmitir — a psicandlise literaria.
Trata-se de um passo que, no plano de uma existéncia singu-
lar, estabelece as condi¢des de vir a ocupar uma determinada
posicdo — a de analista — e, no plano da existéncia coletiva,
redunda na colocacio de um significante — psicanalise lite-
raria — numa posic¢do capaz de produzir uma “epistemologia
que aposta na ‘escrita do vivo’ como uma maneira de resistir
a invasdo do real e a realidade mortifera em que hoje, mais

do que nunca, nos encontramos” (p. 110 infra).

12



Se, como as autoras referem, Barthes nos franqueia um
caminho ao propor que “a morte do autor” abre espaco ao
nascimento do leitor, a proposta deste livro-conversa-ensaio
¢ a de que a leitura que interessa a psicandlise literaria é a
que nio se distingue de uma pratica de escrita. Porém, uma
pratica de escrita que nio se exerce nos quadrantes da nar-
ratividade e sim que mira o que tdo precisamente designou
Llansol como textualidade: o exercicio de escrita que pode
nos dar “acesso ao dom poético [...] porque, hoje, o problema
nio é fundar a liberdade, mas alargar o seu ambito, leva-la
ao vivo, fazer de nés vivos no meio dos vivos” (Llansol, 2014,
p. 129). Talvez nio seja absolutamente coincidéncia que essas
duas mulheres tenham se visto compelidas a estabelecer essa
conversa e o texto que ora temos em maos, quando atravessa-
vamos o epicentro da pandemia de Covid-19. Essa pandemia
e diversos estados endémicos que ameacam o valor da palavra
no espaco publico precisam ser enfrentados com urgéncia sob
pena de cedermos da responsabilidade de zelar pelo vivo — e
suas aberturas. A psicanalise literaria se quer uma das formas
desse enfrentamento.

Rosi Isabel Bergamaschi Chraim
Psicanalista, Doutora em Literatura/ UFSC

Simone Moschen
Psicanalista. Professora do Instituto de Psicologia/ UFRGS.
Bolsista Produtividade do CNPq.
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O desejo eaurgéncia

Enquanto escrever e falar vou ter que fingir
que alguém estd segurando a minha m3o.
Oh pelo menos no comeco, sé no comeco.

(Clarice Lispector, A paixdo segundo G.H.)

A escrita e 0o medo s3o incompativeis.

(Maria Gabriela Llansol, Um falcdo no punho)

H4, nas epigrafes que abrem este texto, duas imagens bonitas
demais, importantes demais e, a principio, mas sé a principio,
opostas: primeiro, a de uma mulher que, para escrever, pre-
cisa fingir que alguém lhe estd segurando a mao, pelo menos
no comeco; depois, outra mulher com um falcio no punho,
para quem escrever e sentir medo sdo coisas incompativeis.
Aqui, diante do papel em branco, das palavras que surgem em
conta-gotas, sou, 20 mesmo tempo, Clarice e Llansol, porque
desejo escrever como quem pede companhia, escrever para
construir, ou imaginar, um futuro em que estar junto, de
mios dadas, ainda seja possivel, e porque preciso escrever, a
despeito do medo e do horror dos dias que se seguem.
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Estamos em 2021, no Brasil de 2021, e nio h4d como
desenvolver qualquer pensamento tedrico (e, no nosso caso,
tentar dar forma a um operador teérico-clinico) sem estar
atravessado por um posicionamento ético, politico e tam-
bém - por que nio? - poético. Por isso, aqui, esse serd um
compromisso, talvez o mais importante. Porque talvez mais
importante que estabelecer uma nogio conceitual do que é
psicandlise literdria, traduzir conceitos de um campo a outro,
a fim de estabelecer suas fronteiras e litorais, seja entender as
formas estéticas da época em que vivemos, entender como os
sofrimentos de nossa época, cujos efeitos subjetivos sdo, em
sua maioria, ainda desconhecidos, influenciam a construcio
tedrica e clinica em psicanilise, e como a literatura enquanto
pratica da letra pode oferecer a esse campo novos modos de
leitura e escuta.

Em 1953, no texto “Funcio e campo da fala e da lingua-
gem em psicandlise”, momento em que estd iniciando as arti-
culacdes da teoria do inconsciente as nog¢des da linguistica,
Lacan anuncia aos analistas:

Que antes renuncie a isso, portanto, quem nio con-
seguir alcancar em seu horizonte a subjetividade de
sua época. Pois, como poderia fazer de seu ser o eixo
de tantas vidas quem nada soubesse da dialética que o
compromete com essas vidas num movimento sim-
bélico? (Lacan, 1998, p. 648)

Se, como diz logo depois, “o inconsciente é estruturado
como uma linguagem”, entdo Lacan deixa evidente que ha

18



uma dimensio coletiva — e no apenas individual, como se
pensa — no fazer psicanalitico, pois é imprescindivel que o
analista esteja atento a0 movimento simbdlico da civilizacio,
buscando, de certa forma, um modo de organizac¢do do gozo.

“E justamente porque a psicanalise é um laco social, por-
tanto um tratamento do gozo, que ela estd necessariamente
misturada na questio do politico” (Brousse, 2003, p. 22). Em
uma época em que tantas vidas foram e estdo sendo perdidas
por negligéncia do Estado,' parece-me fundamental lembrar -
e nunca, nunca esquecer — que Lacan se refere ao psicanalista
como “o eixo de tantas vidas”, ndo porque este ocupa o lugar
de Outro todo-poderoso, mas porque renuncia a essa posicao,
representando, desse modo, o direito e a reivindicacio a cir-
culagio livre de palavras e afetos, movimento absolutamente
incompativel com regimes politicos totalitarios.

E também nesse sentido, quando possibilita que as pala-
vras voltem a dizer, individual e coletivamente, que, como
diz Deleuze, a literatura é uma saude. Eis o seu fim ultimo:
“Por em evidéncia no delirio essa cria¢io de uma satude, ou
essa invencio de um povo, isto é, uma possibilidade de vida.
Escrever por esse povo que falta... [‘por’ significa ‘em inten-
¢do de’ e ndo ‘em lugar de’]” (Deleuze, 1997, p. 15). E assim,
por essa forca da letra capaz de atenuar o horror do real,
psicandlise e literatura se aproximam e comeg¢am a tragar um
caminho em direcdo ao que chamaremos aqui de psicanilise
literaria.

1 Em 19 dejunho de 2021, o Brasil chegou a marca de quinhentas
mil mortes por coronavirus.
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A psicanilise literdria é uma expressio criada por Lucia
Castello Branco?® para fazer alusdo a psicanalise que tem na
letra o seu principal operador tedrico e, na literatura, alia-
da a psicanilise, os fundamentos que sustentam essa pra-
tica da letra. Lucia é escritora, professora permanente dos
Programas de Pés-graduacio em Letras: Estudos Literarios
(UFMG) e Literatura e Cultura (UFBA), e é psicanalista.
Desde 1985, quando ingressou no Doutorado em Estudos
Literarios, dedica-se as articulacdes entre psicanilise e lite-
ratura, desenvolvendo desde entdo importantes trabalhos
para esses dois campos, sobretudo no que se refere a Escrita
feminina e ao Feminino de ninguém e, mais recentemente,
as traducdes entre literatura e psicandlise a partir da nocdo,
construida por Shoshana Felman, de “coisa literdria” e suas
intersecdes com a loucura.

Em 1991, ano em que nasci, Lucia Castello Branco publica
o livro O que ¢ escrita feminina, 6bvia inspiracdo para a questio

2 No momento de conclusio deste livro, deparamo-nos com a
expressao "psicandlise literdria" citada por Roland Barthes no
texto "Literatura e significacao" do livro Critica e verdade. Nesse
texto, Barthes usa a expressdo "psicandlise literdria" para se
referir a critica de Charles Mauron, que buscava encontrar no
texto do autor elementos que se relacionassem a sua biografia,
de maneira a "comprovar" determinados pressupostos da psica-
nélise. Como pretendemos deixar claro neste livro, esse tipo de
critica em nada se relaciona ao conceito de "psicanalise literdria"
que aqui comecamos a construir. No caso deste livro, trata-se
de "outros passos" em direcio aos possiveis tangenciamentos
entre literatura e psicandlise.

20



que d4 titulo a este livro, formalizando uma nocao de escrita
intimamente relacionada a modalidade de gozo ligada a posi-
¢do feminina. Partindo do campo de estudos da literatura e
atravessada por uma articulacio com a psicanilise, a escrita
feminina “estd irremediavelmente circunscrita aos limites da
linguagem (como, alids, toda escrita), buscando, no entanto,
extrapolar esses limites (o que nem toda escrita busca, afinal)”
(Branco, 1991, p. 75).

Também em 1991, Lucia d4 inicio as Praticas da Letra,
projeto desenvolvido junto a um grupo, ou melhor, a uma
comunidade de psicanalistas que vai até os pacientes psico-
ticos de hospitais publicos e institui¢es privadas de Belo
Horizonte, em Minas Gerais, trabalhar com eles e com a letra
em sua multipla dimensio. Através de um viés clinico pelo
qual se aproximam os campos da psicandlise, da literatura,
da escrita e da loucura, o objetivo é justamente verificar os
pontos de tangéncia entre as linguagens poética e psicética,
isto é, investigar quais fendmenos de linguagem sio operados
na psicose e de que modo esses fendmenos operam também
na poesia.

Sabemos a importancia que a nogéo de letra exerce sobre
o ensino lacaniano e o papel fundamental que ocupa nas rela-
¢Oes entre a psicandlise e a literatura: ora, a letra é o que faz
borda entre uma e outra. E a letra o litoral que, como acon-
tece com a dgua e a areia no oceano, permite que esses dois
campos heterogéneos se encontrem e se toquem, deixando
um pouco de um e levando um pouco do outro em um movi-
mento continuo e cuidadoso. No texto “A instincia da letra
no inconsciente ou a razio desde Freud”, Lacan (1998, p. 498)

21



questiona: “Mas essa letra, como se ha de toma-la aqui?”. Ao
que ele logo responde: “Muito simplesmente, ao pé da letra”.

Foi também ao pé da letra que Lucia Castello Branco,
formada na Faculdade de Letras e nomeada A.E. [Analista da
Escola] pela Escola da Letra Freudiana, levou adiante o seu
desejo de paisagem em que a um sé tempo se escreve, se 1§,
se psicanalisa. E 6bvio que as articulacdes entre psicanilise e
literatura nao sio recentes; elas acontecem desde o comeci-
nho da psicanilise com Freud, e depois com Lacan, e conti-
nuam acontecendo com aqueles que, seguindo os percursos
freudiano e lacaniano, buscam fazer uma ponte epistemold-
gica entre esses dois campos. A pratica da psicanilise literdria
nio é, portanto, uma novidade. Inédita aqui é a tentativa de
formalizi-la em torno de um conceito, nio para fixar um
sentido, mas para colocar em causa um principio tedrico,
clinico, ético e politico de orientacdo a praxis psicanalitica
que tem como ponto de sustentac¢do a pratica da letra.

Mas o que é, entio, psicanalise literaria?

Nio nos apressemos em responder a essa questdo, sem
antes admirar o horizonte por onde ela se deixa entrever. A
psicanilise literaria, sim, ex-siste. Ela jd estava 14 no interesse
de Freud pelas artes, pelos artistas e, sobretudo, pela literatu-
ra; e estava também nos esforcos lacanianos para estabelecer
com precisdo um estatuto da letra, ou nas leituras que esse
psicanalista faz de escritores como Mallarmé, James Joyce e
Marguerite Duras. E, ainda que entre Freud e Lacan existam
importantes deslocamentos tedricos que influenciam direta-
mente o modo como se relacionam a psicandlise e a literatura,
é precisamente em Freud que encontramos as sementes que
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dario origem ao que chamamos aqui de psicanalise literaria.
Logo, esta ja existia quando, em 1991, Lucia Castello Branco
constréi a nogio de escrita feminina ou d4 inicio as prati-
cas da letra, mesmo que a expressio que a circunscreve s
venha a luz ao ser nomeada, algum tempo depois, em 2016,
com a publicacdo do Novo diciondrio de migalhas da psicandlise
literdria.

Quanto a mim, eu nasci em 1991, e hoje, quase trinta anos
depois, formada em psicologia, psicanalista e doutoranda
em literatura, atravessando e sendo atravessada pelo ano
de 2021, encontro-me com Lucia Castello Branco em uma
noite de lua cheia — ela em Belo Horizonte, Minas Gerais,
e eu em Caruaru, Pernambuco — para uma entrevista em
cujo cerne, para além da questdo O que € psicandlise literdria?,
estdo o desejo e a urgéncia de fazer nascer esse dispositivo
teérico e clinico. E na aposta de que, por meio da letra, osso
dalinguagem que faz operar, a psicandlise literaria da funcio
a um texto impossivel em que se vé irromper o sentido ético
e poético do oficio psicanalitico que, de maos dadas, a despei-
to das telas que neste momento nos atravessam, seguimos.
Apesar do medo. Por causa do horror.

Afinal, “dar a mio a alguém sempre foi o que esperei da
alegria” (Lispector, 1998, p. 17).
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Ayanne Sobral entrevista
Lucia Castello Branco

A.S. A primeira vez que ouvi a expressio “psicandlise lite-
raria” foi em uma carta que vocé me escreveu, em 2019, por
ocasiao da defesa da minha dissertacio de mestrado. Essa
carta termina com um fragmento do livro O jogo da liberdade
da alma, de Maria Gabriela Llansol. Cito-o:

- Sim, digo-te, pousando as maos nos teus joelhos —
desejo encontrar alguém que me ame com bondade,

e saiba ler.
- Alguém que queira ressuscitar para ti?

- Sim, alguém que tenha para comigo essa memoria.
Alguém que deixe espagos entre as palavras para evi-
tar que a ultima se agarre a préxima que vou escre-
ver. Alguém que admita que a cartografia dos animais
e da pontuacio nio esta ainda estabelecida. Alguém
que eu possa ler diferentemente depois de me ler.
Alguém que dird aos animais e as plantas que nem
sempre serdo servos. Alguém que ao nos amarmos

se reconheca de matéria estelar. (Llansol, 2003, p. 80)



Quis comecar com essa lembranca e com esse fragmen-
to, porque queria comecar pelo amor. O amor de que fala
Llansol aponta, penso, para uma dimensio ética de leitura,
e talvez também de escrita, de escuta e de formas de se estar
no mundo, com o outro, com os animais e com as plantas.
No contexto atual, quando mais de quinhentas mil pessoas
morreram no Brasil, mortes que em sua maioria poderiam
ter sido evitadas, com a iminéncia constante de perda de
territério pelos indigenas e os ataques 2 Amazonia, como
pensar uma psicanilise e uma literatura atravessadas por essa
dimensio ética, por esse amor?

L.C.B. Bom, primeiro agradeco essa pergunta porque ela
me lembrou um texto meu, nio sei se vocé conhece, onde
eu falo do amor em fracasso. O texto se chama “A paixdo do
ler: notas sobre o amor em fracasso” e estd disponivel na web
em http://blogdasubversos.wordpress.com.

Esse texto nasceu de uma interpela¢io que fiz a Eduardo
Vidal, depois de uma palestra que ele fez numa instituicao de
psicandlise, e eu estava na plateia. E ele foi seguindo muito
lacanianamente o tom irénico de Lacan, no Semindrio 2o,
na licao “Deus e o gozo da mulher”. Lacan comeca falando
daquele livro que Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy teriam
escrito sobre ele, Le titre de la lettre. Acho tdo interessante,
porque hoje podemos dizer que Nancy é bem lacaniano em
suas leituras, mas naquele momento deve ter tido uma leitura
muito detratora, nio sei, de alguma coisa 14 de que Lacan
nio gostou. Ele vai fazendo muita ironia, dizendo assim:
“Leiam esse livro! Vocés tém que ler, eu nunca fui tio bem
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lido assim”. Ele nao usa exatamente essas palavras, mas sugere
isto: “Eu fui lido no édio”.

E me lembro que a leitura que Eduardo Vidal fez dessa
posicdo de Lacan sugere que a leitura no amor, entio, nio
seja uma boa leitura e que talvez o que Lacan esteja dizendo
nessa passagem ¢é que a melhor maneira de ler é contrapondo-
-se ao texto, para nio ser completamente engolido por ele.
Llansol, de alguma forma, fala dessa frontalidade da leitura,
quando ela diz que “ler é ser chamado a um combate”. Porque
o enfrentamento do outro também é sempre um combate,
mas a posicdo ética de quem 1é no amor é bem diferente da
posicio ética de quem 1é no édio. Lacan estd fazendo uma
ironia, dizendo: “Vio ler esses caras, eu nunca fui tio bem
lido assim, eles me amam porque eles me odeiam...” E ai ele
desenvolve aquela ideia de que aquele a quem eu suponho o
saber, eu 0 amo. Entdo, ele diz duas coisas: primeiro, que o
amor é supor o saber no outro, o que tem a ver com o amor de
transferéncia, e também que a melhor leitura nio é a leitura
que se faz no amor.

Quando Vidal falou isso, eu entendi que ele estava con-
trapondo essa leitura mais critica a uma leitura simbidtica
com o texto, supondo-se que, quando se ama o texto, fica-
-se repetindo as mesmas palavras ali escritas, sem nunca se
colocar como outro diante do texto. Mas na hora eu fiquei
tdo preocupada com essa maneira de ler e reiterar, talvez
amorosamente demais, as palavras de Lacan (no mau senti-
do), que me manifestei na plateia e falei isto: “O amddio” - é
nesse contexto que Lacan cria o neologismo amédio - “O
amédio nao me parece em nada mais interessante do que a
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leitura no amor amalgamado, porque é uma face antipoda do
amor simbiético. Entao, ler no 6dio é tao ruim quanto ler no
amor amalgamado.”

Talvez fosse mais interessante pensarmos, como Lacan
fala em lituraterra, que a psicanilise e a literatura, ou a psi-
canilise e a leitura, s6 podem funcionar bem se elas fun-
cionarem como saber em fracasso. E, quando se diz saber
em fracasso, ele reitera, ndo se trata da mesma coisa que o
fracasso do saber. Saber em fracasso, quando vocés escuta-
rem isso, escutem como “estrutura em abismo”. O que é uma
estrutura em abismo? Aquele quadro do Veldzquez, nio é?
O pintor que pinta o pintor que pinta o pintor... Fui estudar
nessa época sobre isso, porque hi a estrutura em abismo
considerada cldssica, que é toda proporcional; e hd a estrutura
em abismo em que as vezes, quando o dngulo se coloca um
pouco diferente, no pedacinho menorzinho, vocé vé o deta-
lhe. A tendéncia é pensarmos que a imagem vai diminuindo,
diminuindo, mas as vezes ndo é sé um detalhe que vocé vé
amplificado, vocé vé alguma coisa que, no quadro maior, nio
aparecia, porque o angulo mudou. Esses dias, aqui, tentando
fotografar alua, eu tive muito essa sensacio, porque as vezes
eu via meu reflexo, as vezes eu via a casa projetada na lua e as
vezes eu via a lua. Entao, tudo depende muito do 4ngulo e dos
espelhamentos que acontecem ai. Talvez o mais interessante
nio seja nem a leitura no amor amalgamado, nem a leitura
no 6dio, ou no amédio, mas a leitura no amor em fracasso,
como se diz “saber em fracasso”. Se, no sentido psicanalitico
da transferéncia, eu amo aquele a quem suponho um saber,

28



talvez o mais interessante seja colocar esse saber em fracasso,
o que nio é o fracasso do saber.

Acho que essa nio é sé a maneira de a psicanilise e a
literatura funcionarem juntas, mas a maneira de a psicanélise
funcionar é sempre como um saber em fracasso, nio é? Vocé
faz uma hipdtese — as vezes vocé faz uma hipétese diagnos-
tica, as vezes vocé faz uma hipdtese interpretativa, as vezes
vocé faz uma intervencio -, e é na medida em que aquilo
ali vai fracassando que passa a operar, no sentido de bater
e encontrar um obsticulo, bater, encontrar um obstaculo e
retornar... Toda a obra de Freud é assim, ele vai avancando a
partir do obsticulo que a prépria hip6tese formulada coloca.
Entdo, ndo é que a hipdtese tenha que ir por dgua abaixo, mas
que alguma coisa dela tem que ser relativizada e reformulada
para que ela avance.

Penso que hoje a gente vive, principalmente no Brasil,
neste momento, mas também em muitos paises, um certo
culto ao 6dio, tomado como essa irascibilidade, essa rejei-
¢do ao insuportavel... Acho interessante, entdo, propor uma
leitura que traga de volta o amor, mas traga de volta o amor
que nio é o amor que em geral sé & na psicanilise, como
uma simbiose, como fazer a relacio sexual, como nos dois
somos um s6, ndo. Tem um ponto do amor que é justamente
aquilo de que fala Duras: uma falha na construcio, na légica
do universo. E um buraco... A palavra amor é essa palavra
buraco, traz alguma coisa ali que desconstroéi toda a suposta
harmonia, nem que seja a harmonia do 6dio, ndo é? Ou da
vinganca.
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A.S. O amor em A paixdo segundo G.H. também vai muito
nesse sentido...

L.C.B. Exatamente, exatamente. Esse amor que é pathose que
a0 mesmo tempo é fracasso. Ela fala disso, ndo é? “Por destino
tenho que ir buscar e por destino volto com as mios vazias.
Mas - volto com o indizivel. O indizivel s6 me podera ser
dado através do fracasso de minha linguagem.” A gente pode
pensar no fracasso da linguagem, mas é um fracasso do amor
ali também. Tem um texto lindo, no sei se vocé conhece,
acho que a Marilia Librandi trabalha com ele, é um texto
que sempre me acompanhou, do Bento Prado Junior, que
se chama “Notas sobre um fracasso sublime”. Ele é filésofo e
1é A paixdo segundo G.H. exatamente nesse ponto do fracasso
sublime. Talvez fosse isto: pensar no amor como aquilo que
fracassa, mas que insiste.

Nio consigo pensar na ética da psicandlise de outra for-
ma, sabe? Outro dia escutei algo parecido de uma pessoa que
respeito muito, que é revisora e poeta. Ela dava um puxio
de orelha na outra que estava fazendo aula com ela, porque,
as vezes, quando vocé vai revisar um texto, fica com édio do
texto. S3o tantos erros, tantas as coisas por consertar, que
ele vai te dando raiva, nio é? Ai ela falou assim: “Olha, vocé
nio pode revisar um texto assim, vocé tem que amar o texto
que vocé revisa, porque sendo ¢ o caso de transforma-lo em
outro texto. Vocé vai violentar o texto assim, vocé tem que
respeitar, s6 pode revisar aquilo que vocé ama”. Eu sempre
achei isto: vocé s6 pode ler aquilo que vocé ama. Nio entendo
a profissdo do critico, no sentido de criticar como oposicio,
ou divisio: “esse livro presta, esse livro aqui nio presta”.
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Lembro-me de um poema do Drummond... Eu era bem
nova, nio era nem professora da Faculdade de Letras, e a Lais
Corréa de Aragjo, poeta mineira que, na época, trabalhava
na edicdo da revista da biblioteca publica, me deu um poema
bem fraquinho do Drummond, nos moldes do simbolismo,
para eu fazer uma leitura. Nao é um poema que eu diria “Ah,
que poemal”. Mas eu li e fiz uma anilise. Era muito menina,
devia ter, sei 14, 24, 25 anos, nio era professora da faculda-
de ainda. Coloquei em perspectiva aquele poema dentro da
obra de Drummond, considerando o que Drummond fez
depois, entendeu? Assim, olha como aquilo que ele fez depois
ja estava dentro desse poema, que era um poema bem den-
tro dos padrdes e de uma retérica que ele logo ultrapassou.
Entdo, Drummond escreveu uma carta para ela, falando de
mim, e ela me mandou uma cépia da carta, em que ele dizia
assim: “Agradeca a Lucia Castello Branco, generosa intér-
prete. Porque todos os crimes prescrevem, mas os crimes
literarios ndo prescrevem jamais”. Foi como se ele dissesse:
“Esse poema é muito ruim e ela o leu generosamente”. Mas
eu jamais conseguiria ler um poema do Drummond que nio
fosse assim, amorosamente, por tudo o que ele ja fez. Entdo,
¢ mesmo de um certo amor que se trata. Foi como se eu
pensasse assim: “Olha, legal, a gente realmente avanca na
escrita, porque ele comecou imitando um poeta simbolista e
depois se desprendeu disso e foi muito adiante”.

Acho que essa ética amorosa tem que existir para a lei-
tura, tem que existir para a escrita e tem que existir para a
psicanilise. Neste momento nio vejo outra forma de intervir
no mundo que ndo seja essa, tanto que as pessoas que estio
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dizendo as coisas mais importantes nesta pandemia, nio sei se
vocé concorda comigo, sdo os que trazem esse discurso amo-
roso de volta. Os indigenas, por exemplo, nio é? Os poetas
que trazem isso de volta, alguns cientistas que trabalham na
direcio de uma preocupacio com o planeta, com essa dimen-
sdo mais grandiosa, do vivo. N3o s3o nem mesmo 0s mais
bacanas dos politicos ou dos economistas, nem mesmo os
filésofos. Nao sei se vocé se lembra do principio da pandemia:
rapidamente os fil6sofos tinham alguma coisa a dizer, fize-
ram logo um livro. Eu fiquei muito impressionada com isso,
o Agamben falou um monte de bobagem. Também é uma
maneira muito pouco amorosa de encarar os fatos, nio é?

Acho que, se a gente vai conseguir alguma coisa com
relacdo ao fim do mundo, se a gente vai conseguir salvar
alguma coisa desse fim, se alguma coisa vai restar, s6 vai ser
interessante se restar assim: no ponto dessa ética. No mais,
acho que estd bom de acabar também. Vai acabar e, se aca-
bar, bem feito! Hoje eu estava ouvindo o discurso da Sonia
Guajajara, e ela fala isso basicamente: “Deixa a gente com a
terra porque a gente sabe o que estd fazendo pelo planeta,
nossa légica nio é a de ficar nos palacetes na cidade, nossa
légica é outra”. Essa nio ¢ a logica de todos, nem acho que
deve ser, mas essa coisa da variedade, da diversidade, se ela
nao existir, o mundo vai ficar muito chato mesmo. Muito
insuportivel. O que vai prevalecer a gente ja sabe, ndo é? O
amor amalgamado, o pior dos amores, e o édio.

Nio sei se te respondi, Ayanne, mas é bonito vocé trazer
isso, e é bonito também pensar que Llansol, nesse trecho,
avancou no desejo, nio é? Foi do “desejo de encontrar alguém
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que me ame com bondade e que seja um homem” ao “desejo
de encontrar alguém que me ame com bondade, e saiba ler”.
Porque nio é tio importante que seja um homem, nio é?

A.S. Talvez esse deslocamento tenha a ver com isso que
voceé estd falando: a alteridade, abrir espaco para o que é
diferente, que é outro.

L.C.B. Exatamente. E a gente sabe que nessa hospitalidade
a0 outro nio hid nenhuma romantizacio. Quem trabalha bem
demais isso é Derrida, ao mostrar que o outro é sempre uma
espécie de invasor. Essa hospitalidade é sempre hostil, a raiz
ai é a mesma. Hd sempre algo da hostilidade com aquilo que
é diferente, nio é? E no atrito mesmo que isso se d. Por isso
mesmo, ndo d4 para pensar nesse amor ilusério, amalgamado,
o amor das religides, a ilusdo de fazer um...

A.S. O discurso do mestre.

L.C.B. Isso, ndo se trata do discurso do mestre. Teria que ser
mesmo o discurso do analista, no ponto em que Lacan vai
supor que o amor de transferéncia é dar o que nio se tem.

A.S. Entrando na segunda questio, ainda no campo do
amor, mas ji comecando a se aproximar da nossa questio
principal: no final do semindrio 11, Lacan fala sobre um novo
amor, que ele chama de amor sem limite, para falar do desejo
do analista, que vai no sentido contrario a identificacio, ou
seja, o desejo do analista surge quando o analista renuncia
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ao lugar de suposta poténcia, fazendo inconsistir o Outro.
Aproximo, nesse sentido, Lacan de Blanchot, quando ele
diz que “aquele que escreve a obra é apartado, aquele que a
escreveu é dispensado”. Guardando suas especificidades, em
que medida os oficios do escritor e do analista se aproximam?

L.C.B. Acho muito boa essa sua pergunta, que vocé ji estd
respondendo de uma maneira melhor do que eu responde-
ria, mas eu vou repetir o que vocé estd dizendo, de alguma
forma. Isso é tao verdadeiro e préximo que sdo muito poucos
os escritores que suportam esse lugar de serem apartados e
dispensados. A escrita, como a psicanilise, também ocupa um
certo lugar de ideal para muitos, ndo é? “Escrevi um livro e
agora ja sou famoso, todo mundo me chama de poeta, me
chama de escritor...” Quer dizer, essa destitui¢dao do sujeito,
mesmo que a escrita faca isso, muitas vezes o sujeito ndo a
suporta. Isso é interessante, ndo é?

A.S.E tem todo um discurso capitalista por tris, de marketing.

L.C.B. Exatamente. O escritor que sustenta seu texto ven-
dendo, falando do seu texto por ai. Depois que vocé escreve
um livro, te chamam para falar sobre tudo. Faz-se uma certa
confusio entre a posic¢do do escritor e a posicio do intelec-
tual, que é aquele que, supostamente, tem que dizer sobre
tudo. O que também n3o é uma posicido nada interessan-
te, nao é?

Com os analistas, acho que agora estd acontecendo demais

por ai... Tenho visto tanto analista falando de tudo de um
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jeito tdo ruim que tenho um pouco de vergonha, sabe? Ja
tinha visto muito escritor falando de tudo, sempre de um jeito
ruim. Agora, com os analistas, ndo sei o que estd acontecendo,
se ficaram muito nervosos com esse momento da pandemia
e com essa coisa de nio ter mais o paciente no consultério,
ou se os consultdrios esvaziaram demais, ou se estio muito
aflitos com essa invasio do real, julgando que a psicanilise
tem que dizer alguma coisa... E saem dizendo cada asneira,
cada bobagem e fazendo umas lives... Analista achando que
é poeta, poeta achando que é analista, como se a psicanilise
fosse uma espécie de panaceia que vai resolver o problema da
fome mundial, do capitalismo. Dos trans, entdo, todo mundo
estd querendo agora saber, dizer alguma coisa sobre; o que
afinal de contas a psicanalise tem a dizer, o que Freud diria...
E muito rdpido. Os transgéneros praticamente nem chega-
ram aos consultérios, as pessoas nio tém experiéncia clinica
com trans, quase nio conseguem escutar essas pessoas, mas
ja estdo dizendo alguma coisa com base na teoria, aplicando
a teoria a contemporaneidade. Eu fico com vergonha, tem
coisas que eu vejo que eu fico com muita vergonha.

Entao, entender que um escritor é apartado e dispensado
depois que ele escreveu é tio dificil para o escritor quanto
é dificil também para o analista entender que ele é apartado
e dispensado. Se ele passou por uma anilise, e se ele passou
por uma andlise mesmo, como Freud dizia, acho que isso ndo
é tdo dificil. Porque a andlise do analista vai um pouco além
da anilise de um paciente que nio vai exercer o oficio. Passa

pelo Hilflosigkeit, pelo desamparo. Acredito que, se o sujeito
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atravessou isso, sim, mas também acredito que muito poucas
pessoas atravessam isso numa andlise.

Entio, a psicandlise para mim tem esse ponto de radi-
calidade, que poucos atravessam. Pela prépria experiéncia
com os pacientes, vocé vé que alguns atravessam, outros
nio, e sdo poucos. O dispositivo estd 14, mas é muito dificil
uma analise, mesmo depois de dez, quinze anos, permitir ao
sujeito atravessar esse ponto do desamparo e se destituir. A
psicandlise ex-siste, mas eu pessoalmente conheco poucos
analistas. Pensando nisso, também conheco poucos escri-
tores. Por isso adoro aquela frase da Duras, quando ela fala
no documentdrio sobre Blanchot: “J4 vi muita gente célebre
que pensa que escreve, mas poucos escrevem”. E, no livro
Escrever, ela diz algo assim: “Tem esses jovens que fazem esses
livros charmosos, mas sdo livros sem noite, sem siléncio”.

Quanta coisa a gente 1¢, ndo é? Ainda mais agora que todo
mundo escreve atendendo ao mercado, atendendo as expec-
tativas... Charmosos — a palavra é boa, nao é? Mas sem noite e
sem siléncio. Acho que isso serve para a psicandlise também.
Embora a psicanalise e a escrita sejam bem mais radicais que
os escritores e os psicanalistas, vocé concorda comigo?

A.S. Eu fico pensando no desejo do analista, quando vocé
diz que conhece poucos analistas... O que é que faz um ana-
lista? Porque o desejo do analista vai aparecendo na medida
em que ele vai se apagando na relacdo transferencial. E, para
se apagar, de fato, vocé tem que ter um caminho percorrido
com o seu proprio inconsciente, mas eu acho também que
nenhum analista estd em dia com o seu inconsciente, entio
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ndo é algo que se atravessa e pronto, diz de uma posicio ética
também, ndo é?

L.C.B. Perfeito, acho que vocé tem razio. Vocé sabe que eu
fui levada para o passe por causa desta frase de Lacan que diz
assim: “O desejo do analista ndo tem nada a ver com o desejo
de ser analista”. Eu j4 estava na clinica. Comecei a atender nao
porque um dia planejei, como se fala “quando eu crescer vou
ser professora”. Ndo, absolutamente. Eu estudava psicanilise,
fazia psicandlise, sabia que a psicandlise tinha sido fundamen-
tal na minha vida, mas as pessoas comecaram a querer fazer
andlise comigo antes que eu tivesse consultdrio. Naquela épo-
ca do "Coisa de louco", tinha gente que falava assim: “Ah, com
essa pessoa eu faria andlise”. Ai um dia uma analista muito
conhecida e séria me perguntou onde era meu consultério,
porque queria me indicar um paciente. Eu falei: “Consultério?
Nio tenho consultério, nao”. “Como assim, vocé nio tem
consultério, vocé tem que ter”. Ela falou aquilo, e depois eu ja
tinha escutado um rapaz que falou que sé faria anilise se fosse
comigo. Eu escutei através do outro. Decidi na hora em que
pensei: “Gente, se eu estou ocupando esse lugar...”.

Ai comecei a atender. Muito no campo da psicose, no
principio, com a priética da letra, mas também recebendo
pacientes. E entio eu tive uma crise no meio da minha ani-
lise. Tive vdrias coisas: tive crise, tive filho — meu filho mais
novo nasceu dez anos depois da minha filha -, tive o doutora-
do, ja estava nessa posi¢io de trabalhar demais, e frequentava
uma instituicdo que ajudei a fundar, aqui em Belo Horizonte...
S6 que eu nio tinha forcas. Comecei a nio ter forcas para
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encarar esse negdcio de dar aula e atender. Foi uma resis-
téncia mesmo. Tinha sempre o desejo de fazer pesquisa, de
ir para o exterior, entdo tinha esse problema do consultério,
de parar com o consultério... Acho que, como “mulher em
transito”, isso sempre foi complicado pra mim... [Risos]
Numa dessas, fui apresentada ao passe,® que eu nem sabia
direito o que era. O meu analista que me apresentou, eu ji
tinha terminado a andlise hd um ano, ou dois, e ele me cha-
mou para falar que estava comecando o dispositivo do passe
na escola a qual ele pertencia. “Mas logo eu, que nio sei se
sou analista?”. Ele falou assim: “Lacan diz que o desejo do
analista ndo tem nada a ver com desejo de ser analista, mas
talvez eu tenha me precipitado, ndo é? Talvez ndo seja mesmo
interessante para vocé”. Cortou, sabe? Essa frase me fisgou,
porque eu pensei: “Bom, se o desejo do analista ndo tem nada
a ver com o desejo de ser analista, eu vou resolver isso no
passe”. Fui fazer o passe achando que ia fechar o consultério,
que o passe ia me ajudar a decidir por fechar o consultério,
que eu iria descobrir que eu ndo tinha o desejo de ser analista,
entendeu? Eu tinha comecado porque os outros tinham me
reconhecido analista e eu podia parar, entdo. Ai eu deman-
dei o passe na escola, mas eu estava indo com uma bolsa de
p6s-doc para os Estados Unidos e passar um ano l4. Eles

3 O passe é um dispositivo criado por Lacan, e instaurado em
algumas escolas de psicanélise, como uma maneira de trans-
miss3o do real de uma andlise. O analisante/analista que se
submete ao passe pode vir ou ndo a ser nomeado, depois dessa
experiéncia, A.E.: analista da escola.
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aceitaram meu pedido, mas falaram: “Olha, tudo bem, vocé
pode fazer, mas vai para os Estados Unidos primeiro, depois
volta. Vocé nio vai comegar um processo e interromper”.

Quando estava nos Estados Unidos, tive um sonho sobre
o passe — olha que processo mais interessante. Eu tive um
sonho porque estava escrevendo um livro, O amor ndo vaza-
rd meus olhos, para o qual me inspirei em trés mulheres: na
Frida Khalo, na Camille Claudel e na Emily Dickinson. Estava
fazendo pesquisa sobre a Emily nessa época do segundo pés-
-doutorado. Eu estava no deserto, perto de Los Angeles e, no
livro, essas trés mulheres caminhavam, caminhavam... Talvez
a figura que mais tenha me influenciado nesse livro tenha
sido a Marguerite Duras, sabe? Mais do que essas trés, mas
as personagens eram elas. Ai sonhei com uma voz que dizia
assim: “Ela ainda atende?”. Porque, para ir para os Estados
Unidos, eu interrompi a clinica. Entdo: “Ela ainda atende?”.
Uma outra voz respondia assim: “Nio, agora ela s6 cami-
nha”. Eu entendi que isso significava que eu ia voltar, ia fazer
o passe e que “s6 caminha” significava “s6 escreve”. “Ela ainda
atende? Nio, agora ela s6 escreve”.

Aivoltei, fiz a demanda de novo, fui fazer o passe, e estru-
turei o meu passe em torno de trés histérias para chegar na
histéria do “ela s6 caminha”. Dei um titulo para cada uma para
eu me organizar, porque eu fiz o passe no Rio e o passante
pode escolher quantas vezes ele vai encontrar com o passa-
dor. Fiz um exercicio de economia: marquei com as duas,
eram duas mulheres, duas passadoras. Marquei de falar em
duas vezes, os trés primeiros tépicos e depois, o quarto. O
primeiro era: “Eu ndo sou uma analista”; o segundo, “Eu sou

39



uma escritora”; o terceiro, “Eu sou uma assinalada” (que é a
segunda parte do livro A falta); e o quarto: “Ela s6 caminha”.
Eu ndo tinha percebido, mas foi sé6 quando fiz o passe, falando
em voz alta, que percebi que os trés primeiros eram do “ser” -
eu sou uma escritora, eu nao sou uma analista, eu sou uma
assinalada — e s6 o outro tinha um outro verbo: ela s6 caminha.

Quando sonhei, eu pensei que “ela s6 caminha” seria “ela
apenas caminha”, mas na hora em que falei a frase para uma
das passadoras, entendi que era “ela caminha sozinha”. “Ela
caminha s6”. Foi um negdcio forte na hora em que entendi
isso. Estruturei todo meu relato de passe em torno daquela
ideia da Gradiva, “aquela que avanca”. Até porque, quando
fui fazer o passe, eu perguntei: “E se eu for nomeada, o que
que vai acontecer?”. Porque eu sabia que, em algumas escolas
de psicanilise, o sujeito que era nomeado A.E. tinha que ficar
falando daquilo para o Brasil inteiro e, principalmente, para
a Franca. E eu disse a eles: “Néo estou disposta a isso”. Ai eles
falaram: “Se vocé for nomeada nesta escola, isso significa aqui,
para nés, que sua funcio serd a de fazer a psicanalise avancar
em seus textos escritos”. Eu, entdo, concordei: “Bom, acho
que isso eu ja faco e posso continuar fazendo”. E assumi essa
responsabilidade.

O analista caminha sozinho. Entendi direitinho a frase
do Lacan que diz que o analista se autoriza por si mesmo. E
que é sozinho que ele caminha. Ele pode ir para uma insti-
tuicdo aqui, para outra instituicio ali, trocar com seus pares,
fazer sessio clinica, e é recomendével que faca tudo isso, mas
é sozinho que ele decide: é da solidio e é na soliddo que ele
vai caminhando e vai criando a sua clinica, a sua psicanalise.
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Quer dizer, outro ponto em que o psicanalista se aproxima
do escritor ndo é do “ser”: ninguém ¢ psicanalista, ninguém ¢
escritor nesse sentido, porque nio é algo do ser, é um devir.
Um devir constante e a cada ponto parece que vocé esta reco-
mecando, ndo é? A cada ponto parece que vocé estd come-
¢ando e, também, vocé ndo é analista o tempo todo.

A.S. Até porque cada paciente que vocé recebe no consul-
tério é uma histéria diferente, é uma pessoa diferente.

L.C.B.E ¢é uma ignorancia nova, ndo é?

A.S. Isso. O saber em fracasso eu acho que tem a ver com
isso também.

L.C.B. E para escrever também. Agora nio tenho mais esse
panico, porque ji tenho muitos anos de idade e de escrita,
mas quando era mais nova, eu tinha um pénico, porque eu
achava que era escritora e que isso era do ser, entendeu? O
que eu queria ser? Escritora. Fui ser professora de Letras
para poder ser escritora, para poder viver escrevendo, essa
era a minha certeza. Mas achando que a coisa era do ser, eu
pensava: “Escrevi esse livro, e agora? Nio vou escrever mais
nenhum, ji que ji disse tudo que eu tinha que dizer”.

Um dos panicos do escritor é nunca mais voltar a escre-
ver... Clarice fala muito disso, ndo é? O outro panico é:
“Nunca mais vou parar de escrever”. O escritor vive entre dois
panicos. “Se eu pudesse escrever por intermédio de desenhar
na madeira ou de alisar uma cabe¢a de menino ou de passear
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pelo campo, jamais teria entrado pelo caminho da palavra”,
Clarice diz. E porque nio é mesmo um oficio do ser, nao é?
Isso pode durar a vida inteira, como diz o Blanchot: “A tarefa
é um pouco mais longa que a vida...”

Mas, de repente, uma hora isso pode acabar. J4 viisso aca-
bar com alguns escritores bem interessantes; Raduan Nassar
eu acho que é um deles, Hilda Hilst também. Quando a con-
videi para ir a Faculdade de Letras, ela disse: “Minha filha,
eu nio quero falar mais nada, ja falei tudo o que eu queria
falar. Nao quero subir num palco, falar... Nao quero falar
mais nada, nao quero escrever mais nada, ji escrevi o que eu
queria escrever, ja fiz o que eu queria fazer. Nio quero dizer
mais nada”. Isso acontece.

A.S. Quando Clarice d4 aquela entrevista, um pouquinho
antes de morrer, o entrevistador pergunta alguma coisa como
qual é o papel do escritor brasileiro naquele momento, e ela
diz que é o de falar o menos possivel. Acho que tem a ver
com o que vocé estava falando também do analista como
funcio, o analista ndo é um ser, no é? Nio sou eu que estou
ali no consultério, com as minhas historias, com as minhas
coisas, ali eu sou uma funcio. E essa funcio, eu acho, tem
que ser cada vez mais silenciosa também, no sentido ético
mesmo daquilo que faldvamos antes. Ja tem tanto barulho
no mundo, entio acho que o analista e o escritor precisam
fazer siléncio também.

L.C.B. Vocé nio acha que isso tem tudo a ver também com
que a gente estd falando? Uma das maneiras de tratar esse
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momento nio é se calando, porque fazer siléncio néo significa
se calar, mas abrindo um rasgao na espessura barulhenta do
mundo. Blanchot fala isso de uma maneira linda, Ayanne, no
texto “A morte do ultimo escritor”. Ele diz algo assim: ima-
ginemos que o ultimo escritor morreu, o dltimo escritor do
planeta vai morrer, normalmente se diz quando um grande
escritor morre: “Que siléncio, uma grande voz que se calou”.
Mas nio é isso que acontece quando um escritor morre, ele
diz; o que acontece quando o escritor morre é o rumor das
cidades, o barulho, [porque] ele parou de fazer um rasgio
na espessura do mundo com seu siléncio, ele parou de abrir
siléncio nesse burburinho do mundo. Olha que bonito isso.
Eu fico pensando o que é um analista neste momento,
porque acho que, como cidaddo, ndo se pode nio dizer nada
sobre a politica, nio dizer nada sobre os indigenas, o desma-
tamento, nao dizer nada. Como categoria, é interessante que
ele diga alguma coisa. Eu gostaria de saber, por exemplo, o
que Lacan pensa deste momento atual do Brasil, o que ele
diria. Mas dizer isso sem responder ao burburinho do mun-
do. A minha irritacdo com os filésofos, quando eles fizeram
um livro com um més de pandemia, era isto: o barulho, a
precipitacdo. “Gente, ele ja tém o que dizer?” — eu pensava.

A.S.Eu acho que é sustentar esse lugar de saber em fracas-
so: eu nio sei tudo.

L.C.B. E. E qualquer coisa que eu disser agora serd precipi-

tada, porque ninguém sabe o que estd acontecendo, entio,
nio é s6 porque eu nio sei, ninguém sabe. Neste momento,
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esse negdcio me atingiu tanto que eu tive um sonho... Vocé
lembra que todo mundo pedia nas redes pra gente contar
os sonhos de pandemia? Eu tive um sonho tio interessante,
logo no principio da pandemia... Vim parar aqui em Belo
Horizonte, fiquei no apartamento da minha filha um meés
sem ver ninguém, e foi um negdcio sair daquela paisagem
maritima [de Salvador] e cair aqui num confinamento total.

Af tive um sonho uma noite que me fez acordar (eu esta-
va acordando toda noite as 3 horas da manhi), mas esse me
fez acordar rindo. Foi logo depois desse livro dos filésofos:
eu estava na Franca, mas nio sabia se era Franca ou Rio de
Janeiro, em um congresso de analistas. O meu analista ia
falar e eu estava na plateia, mas ele estava com preguica de
falar. Vi que ele estava bem entediado daquele negdcio, mas
tinha que falar. Entdo, pensei: “Bom, se ele que vai falar estd
com preguica, eu também tenho direito de ter preguica e
posso sair dessa plateia”. Inventei um jeito de sair, dizendo
que ia ao banheiro. Procurando um banheiro, eu me perdi
pelas ruas, ai eu vi que parecia o Quartier Latin. Eu também
ja encontrei com ele em Paris e no Rio de Janeiro, que é a
cidade onde ele mora, a cidade onde eu nasci, e tenho minha
membdria do Rio antigo...

Al eu vejo passar um outro analista amigo meu com uma
capa amarela, correndo. Pergunto para ele: “Jef, vocé sabe
como é que volta para 14?”. Ele sai falando na minha frente e
eu nio escuto o que ele fala. Ai passa uma outra analista, ela
me fala um negécio engracado, me faz rir, e eu consigo voltar
para o meu lugar. Estou preocupada porque vou chegar ld e
meu analista, que era o Gnico motivo que me fazia estar l4,
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ja teria falado. De fato, ele ji tinha falado e chego s6 na frase
final dele, que era assim: “E por isso que eu ndo leio mais o
Bauman”. Eu pensei: “Mas ele lia 0 Bauman? Aquele cara que
escreveu um livro que se chama Amores liquidos, esse titulo
ruim de um livro que eu nunca li, mas ouvi falar tanto, sei
quase tudo sobre esse livro que virou moda, que nio me
interessa em nada, ele leu isso? E agora o que o Bauman pode
ter escrito que seja pior do que ele ja escreveu?” Ai chego a
mesa, pessoas o cumprimentavam, e pergunto: “Olha, eu nio
pude te ouvir porque eu sai para ir ao banheiro, mas eu ouvi
sua ultima frase e fiquei muito curiosa: vocé ja leu o Bauman
e agora nio estd lendo? Qual o nome desse livro que pode
ser pior do que Amores liquidos?” Ai ele diz assim: “Alcool e
gel”. Eu dei uma gargalhada e acabou o sonho. Acordei rindo
muito, porque eu acho que isso é critico neste sentido: a nossa
vida naquele principio da pandemia estava reduzida a dlcool
e gel, era uma espécie de dupla caipira esse nome. Uma coisa
mais banal que amores liquidos sé pode ser ilcool e gel. E
essas pessoas estavam escrevendo um livro sobre isso? Era
uma reducio do pensamento também, sabe?

Minha tristeza maior, no principio da pandemia, foi essa,
porque agora a gente estd confinado e talvez a gente tenha
todo esse tempo do mundo, que a gente sempre se queixou de
nao ter, para escrever, para olhar para a paisagem, e a gente
vai continuar nio tendo, por qué? Em Portugal eles usam
uma expressio muito interessante: “de servico”, para servir. E
nio vai poder se dedicar a esse momento tio terrivel, mas ao
mesmo tempo privilegiado, no sentido de vocé poder parar
e olhar assim: “aonde mesmo que a gente estd indo?”. E de
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novo uma coisa que aproxima a psicanalise da literatura: o
mais interessante nio é de onde vem, mas para onde vai, nio
é? Por isso adoro o titulo do seu livro, Quanto ao futuro. E um
dos titulos do livro da Clarice. Quanto ao futuro o qué, nio
é? Nio se sabe.

A.S. Enquanto vocé falava, eu lembrei dos motivos que me
levaram a mudar os rumos da minha pesquisa de doutorado,
que tem a ver com o compromisso ético da psicanilise diante
de tudo que estd acontecendo no pais e no mundo. Que lugar
é esse que eu, psicanalista, estou ocupando no mundo, sabe?
Foi a partir dessas questdes que eu comecei a pensar o quao
importante seria que houvesse uma psicanalise literdria que
fosse atravessada por isso.

L.C.B. Atravessada pelo poema, ndo é? Pela radicalidade
do poema. Lacan sabia disso, ele s6 nio era poata o bastan-
te. Acho que, se Lacan fosse poeta o bastante (ou poata o
bastante),! ele teria feito coisas até mais legais do que ele fez,

4 “Nao hd mais que a poesia, tenho lhes dito, que permita a inter-
pretacdo. [...] Eu nio sou poeta o bastante. Ndo sou poate o
bastante.” “Je ne suis podte assez”, no original. Trata-se de um
neologismo, que parece se encontrar também na obra do poeta
Jean Pierre Issenhuth, contemporaneo de Lacan. Neste dltimo,
as ressonancias de poata (poate) evocam o ato (acte) analitico,
em sua emergéncia, que Lacan algumas vezes aproxima do ato
poético (LACAN, Jacques. Seminaire XXIV. L' insu que sait de I
une bévue s'aile a mourre [1976-1977. Inédito]).
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entendeu? Porque tem pontos em que Lacan atravanca. Ele
teria condic¢Oes talvez de avanc¢ar mais na questio da escrita,
ou na questio do amor, por exemplo, na posicio feminina,
na posi¢io da mistica, mas ele nio avanca. Ele percebe — até
porque as mulheres trouxeram isso para ele, mulheres de
quem ele foi amante, como Catherine Millot —, ele entende
que se deviam escutar mais as analistas mulheres, por exem-
plo. Ele tem a grandeza de perceber e de declarar isso, mas
nio chega l4.

E ai fica uma certa recitacio também de Lacan, e isso
também é uma critica, porque, se vocé pensa na psicandlise
literaria, ela é menos recitativa. Se vocé trabalha no campo
do literal e da letra, e a letra j4 nao se 1§, ela s6 escreve... Nao
que vocé nio vd estudar Lacan, e muito, mas nao pode estudar
s6 Lacan, senio vocé vai fazer algo, pode ter certeza, muito
aquém de Lacan, porque vocé vai ficar s6 repetindo aquilo
que ele demorou muito tempo para formular, e ele demorou
porque estudava muitas outras coisas. Entéo, se ficar s6 nessa
repeticdo, Semindrios 1, 2, 3, 4..., em uma espécie de eterna
exegese de Lacan, sem ver que o mundo estd acabando, em
um pais onde tem muita coisa desfeita para se refazer e que
talvez a gente n3o veja mais ...Vocg, talvez sim, mas eu, nio.

A.S. Existe um luto com o qual vamos precisar lidar, ndo
é? Mesmo que as coisas voltem ao normal, tem algo que vai
ficar... Nesse sentido, neste momento histérico em que nds
estamos — ou deveriamos estar —, revendo nossos valores
e pactos sociais, parece-me urgente pensar em que lugar
nés nos colocamos como pesquisadores, escritores e/ou
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psicanalistas, para entender que esses sio lugares politicos;
e como podemos construir uma epistemologia de saberes
nio ocidentais ou ndo hegemonicos, buscando fazer furo no
discurso colonial. Quando pensa a psicandlise literdria, vocé
pensa essas questoes?

L.C.B. Olha, vocé viu 14 pelo projeto que eu comecei a pensar.
Na verdade, o projeto é pensar, ndo é? Eu considero, sim, s6
acho que as novas epistemologias nao sao apenas as que levam
em consideracio, por exemplo, o lugar de fala, por isso eu
busco deslocar um pouco para o lugar de escuta. Acho que
pensar a psicanilise do ponto de vista da literatura, o que
teria sido a psicandlise e o que é o que ela pode vir a ser, se a
gente escutar os poetas como pensadores, escutar a literatura
como uma filosofia, uma teoria e, mais, como uma teoria
psicanalitica, isso ja é uma nova epistemologia.

Nio necessariamente a nova epistemologia tem que ser
aquela que considera os novos géneros, ou as outras etnias.
Se, por um lado, eu tenho uma limita¢do, e tenho mesmo,
qualquer um vai admitir isto: ndo sou negra, nao passei por
essas experiéncias, nio sou trans, nao sou LGBT... Mas tenho
outras experiéncias que me permitem fazer avancar a psi-
candlise e a literatura de um certo lugar que nio é o lugar
hegemonico. Acho que qualquer um é capaz de fazer isso,
desde que tenha as experiéncias que sejam de um lugar nio
hegemonico. Entdo, acho que as novas epistemologias vao
surgindo 4 medida que a gente vai conseguindo fazer furo
nessa suposta integridade dos saberes hegemonicos. Por
exemplo, eu acho que ler a psicandlise por esse viés de um
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amor em fracasso é um furo em uma certa psicandlise que
considera o amor uma balela, que o amor é uma ilusio da
relacio sexual, que s6 1é o amor sob esse viés. Acho até que
Lacan vislumbrou esse novo amor — ele fala sobre isso —, mas
ele préprio nio praticava muito isso, me parece.

A.S. Eu fiz essa pergunta muito no sentido nio de negar
Freud ou Lacan, mas de entender que essa nio é a palavra
final sobre a psicandlise. Por exemplo, a partir do que vocé
falava, como é que a gente vai seguir fazendo uma psicanélise
freudiana/lacaniana sem levar em considera¢io que nés esta-
mos no Brasil, um pais atravessado por mais de quinhentas
mil mortes e por tudo isso que estd acontecendo?

L.C.B. Isso vai desde os valores que se pagam, nio é? Eu
fiquei muito impressionada com Lacan quando vi aquele
filme, Encontro com Lacan, ndo sé daquele seu gesto sobre a
Gestapo, aquilo que ele faz com aquela senhora, deslocando
o horror da Gestapo para um geste a peau... Mas vi ali algu-
mas pessoas que eu admiro muitissimo, um deles é o Jean
Claude Milner, que Lacan recebeu para andlise sem que ele
pudesse pagar. Toda essa questdo dos valores, do dinheiro na
psicanalise, os precos das sessoes, a reserva de mercado que
se faz... Porque, cd pra noés, faz-se reserva de mercado, nio é?

A.S. E existe uma tradi¢io no Brasil de que os psicanalistas
querem sustentar um certo lugar elitista, ndo querem sair
desse lugar de suposto saber. Cobrar valores muito exorbi-
tantes também coloca a psicanilise nesse lugar.
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L.C.B. E cada vez vai se distanciando mais, porque, se vocé
quer escutar as pessoas que estao mais na batalha, na mili-
tancia... Houve uma vez que uma amiga em Sdo Paulo entrou
numa depressio profunda, era uma atriz de teatro, profes-
sora de teatro, nio tinha grana, e ai ela me pediu que lhe
indicasse um analista em Sdo Paulo. Eu tinha acabado de
ler uma matéria que falava que a Maria Rita Kehl atendia o
pessoal do MST e entdo a indiquei para minha amiga. Maria
Rita Kehl a recebeu e ela ama essa anilise, me agradece de
joelhos. Teve um dia em que eu encontrei a Maria Rita em
um congresso, e nés nao nos conheciamos pessoalmente. E
ela me deu noticias desse atendimento. Fiz essa indicacio
porque conhecia os textos dela e porque li no jornal que ela
atendia o pessoal do MST. E pensei: “Bom, se ela atende o
pessoal do MST, ela faz precos diferenciados, entio ela vai
poder atender essa pessoa”.

Isso que vocé falou é verdade, é um jeito de vocé estar em
um lugar onde o seu saber, seu suposto saber, vale demais.
Isso ndo tem nada a ver com o desejo do analista, no final das
contas. J escutei isso de paciente meu, que depois de ter fala-
do isso, foi fazer formacio em uma certa escola de psicanilise
e que as suas colegas da escola compravam sapatos de cromo
alemao, pagavam em dez presta¢oes, porque, para ser analis-
ta dessa escola, tinha que ter um sapato daquele. Para fazer
semblante de analista é preciso mostrar que vocé ganha o
suficiente, que vocé tem muitos pacientes e ganha o suficiente
para comprar um sapato daqueles? E a légica capitalista.

Uma vez fui chamada para falar em um evento de psi-
canalise como escritora, hd uns vinte anos. O evento era
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no hotel Méridien, no Rio de Janeiro, onde hoje é outro
hotel, mas era ali na Avenida Atlantica, no Leme, um hotel
carissimo. Eu fui com minha filha, fiquei dois dias no hotel
ao lado, o Acapulco, para depois me mudar para a casa da
madrinha dela que era l4. E a deixei sozinha no quarto (ela
tinha uns 10 anos), para ir falar no Méridien. Entrei, falei e
vi que tinha uma multidao ali, um teldo, eu acabando de falar
e eles botando mais cadeiras. Pensei: “Gente, que sucesso!”
Achava que a plateia era para a minha mesa, mas nio era
isso, era porque o Miller ia chegar. A pessoa que havia me
convidado, ao me ver saindo rdpido, pergunta: “Como assim,
voceé vai embora?”. “Deixei minha filha sozinha no quarto do
hotel, tenho que voltar”. Fui embora, depois fui para a praia.

Tinha ido de 6nibus na ida de Belo Horizonte ao Rio e
voltei de 6nibus. Os meus colegas, que eram meus alunos,
estavam hospedados no Méridien. Eu pensava: “Gente, que
loucura, esse povo tem essa grana toda!”. Estava impressio-
nada. Quando fui pegar o 6nibus na rodovidria para voltar
para BH, eles estavam todos no 6nibus. Af falei assim: “Quer
dizer que vocés ficam hospedados no Méridien e voltam de
onibus?”. Eu era professora deles, tinha essa liberdade para
falar isso. Eles riram e acrescentaram: “Ué, como é que a gente
vai sustentar o nosso 'empuxo a Miller'?”. Isso tem uns vinte
anos, e essas pessoas hoje sao as pessoas que estio na dire¢io,
que usam sapatos de cromo, entendeu?

Acho que desse lugar vocé tem absoluta missio de fazer
outra coisa... Acho que vocé tem até munico para isso, como
psicanalista de Caruaru, para fazer um estilo, fazer outra coi-
sa, criar uma outra maneira... Acho que também psicanalista
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nio se envolve muito com os servicos publicos no campo
da satide mental por causa disso, porque nio bota a mio na
massa, na pobreza.

Quando eu estava morando na Bahia, eu j estava aten-
dendo; alids, comecei a atender por WhatsApp muito antes,
porque tive alguns pacientes que foram para a Europa e que-
riam continuar. Depois eu também j4 fui para os Estados
Unidos, por mais de uma vez, e depois que eu fiz o passe é
que eu nio parei de atender mesmo. Fui fazer para decidir
se eu ia ou ndo abandonar a clinica e, depois disso, fui mais
demandada. E ai comecei a participar mesmo mais ativamente
da clinica.

Antes de ir para a Bahia, quase que nio tinha hordrio livre.
Ai, quando fui, consegui instituir um ritmo, que era uma vez
por més pessoalmente e uma vez por més por WhatsApp, para
quem suportava. Para quem nio suportava o zap, era uma
vez por més s6. Eu diminui a frequéncia e isso mudou muito
a clinica. Eu fiz andlise assim, meu analista nio morava em
Belo Horizonte - entio o negécio ficou 4gil, quem nio estava
suportando isso saiu, deu uma mexida. E eu consegui manter
um ritmo atendendo mais gente, mas ndo 24 horas por dia.

Tenho colegas que fazem isso e, nesse esquema, acho
uma doideira; no esquema do consultério também, mas na
tela é de enlouquecer. Eu preciso ler, preciso estudar, preciso
escrever, ndo aguento ficar assim direto, ndo. Agora fico
me perguntando: quando é que a gente vai voltar a atender
presencialmente, no sistema de entra um e sai outro? Entéo,
todas as pessoas que diziam que a anélise por WhatsApp nio
existia aprenderam, estdo todas fazendo isso, mas eu escutei
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de alguns colegas analistas que tem muita gente criticando
essa analise por WhatsApp. E alguns continuam no consul-
tério, com o argumento de que nio existe essa andlise. E a
pessoa que me contou isso, disse: “Vocés ndo acham que isso
ai é um jeito justamente de ndo perder paciente?”. Porque
tem gente que nio suporta essa ideia, e entdo o analista que
nio quer perder paciente vai para o consultério, coloca todo
mundo em risco, ndo é?

O analista é uma funcio, e enquanto funcio ele é uma
tdbula rasa, mas sua posicio ética e politica estdo implicadas
nisso ai. Quando a gente tinha a Cas’a’screver, que era uma
casa muito antiga, mas linda, teve uma época em que a gente
fez uma exposi¢io sobre Llansol e escrevemos nas paredes
varios textos dela. Depois a gente ia pintar, mas nio pintou, e
ficou um tempo assim. Ai uma vez o marido de uma paciente
rica foi conversar comigo, eles estavam quase se separando,
acabaram se separando. E ele chegou no consultério quase
uma hora antes, marquei as 14h, mas ele estava 14 as 13h20
e me ligou. Estdivamos almocando, ainda. Ele falou: “Estou
aqui”. Eu disse: “Mas ndo marquei as duas horas?” Ele falou
assim: “E, mas eu s6 estou ligando para saber se o lugar é esse
mesmo”. “O que vocé estd vendo ai?”. “Ah, um espelho, umas
paredes escritas”. Eu disse: “E ai mesmo”.

Depois a mulher falou que ele disse que tinha certeza do
porqué de eles estarem se separando: era porque ela estava
sendo influenciada por uma porra-louca, o lugar era de uma
porra-louca. O que era porra-louca? Era escrever nas paredes.
Eu fiquei pensando: “O que leva uma pessoa a dizer isso?”. E
amaneira como se veste, talvez, porque nio tinha os méveis
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do arquiteto famoso, eram umas cadeiras antigas, sabe? Era
uma coisa toda sui generis.

Uma amiga minha obteve o direito de visitar o consultd-
rio do Lacan e voltou assim: “Estou impressionada, Lucia, o
consultdrio do Lacan é bem pobre, parece a Cas'a’screver”. Ela
comecou a chamar a Cas’a’screver de “lacanto”, com admira-
¢do, porque parecia a casa de Lacan, e a gente sempre achou
tudo charmosissimo ali, mas nio era rico, nio. O que nos
interessava nio eram os valores de uma cadeira de vinte mil
reais. Entdo, isso também faz parte, nio é? A decoracio do
consultério, a roupa que o analista usa, tem muita coisa que
ja diz um pouco sobre esse analista. Qual a posicio dele, se ele
atende na pandemia aquele monte de gente, até o siléncio dele
nesse momento diz algo. Acho muito interessante, porque
fazer siléncio nio é o mesmo que se calar. Llansol fala disto:
“A casa era habitada por um mau siléncio”. Existe também

um mau siléncio, ndo é?

A.S. Acho que o siléncio entra na transferéncia, no con-
sultério, mas é fora de outra ordem.

L.C.B. Mesmo dentro do consultdrio, tem siléncios e silén-
cios, né? E o siléncio da escrita é um siléncio de outra ordem.
Acho que, por enquanto, podemos pensar que a psicandlise
literaria é a psicandlise que escreve.

A.S. A psicanilise literaria nasce de um encontro com a

“coisa literdria”, conceito desenvolvido por Shoshana Felman?
Como nasce a psicandlise literdria?
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L.C.B. Essa expressdo é realmente inspirada na coisa literaria
de Shoshana Felman. Trata-se de uma coisa com a qual eu
me encontrei radicalmente em 2014/2015, mas descobri que
ja tinha encontrado com ela havia trinta anos. Ai essa ques-
tao do tempo é bem interessante, até para nés que estamos
tentando fazer este livro, jogando com essas temporalidades
também, nio é? A gente escreve o texto, a gente faz a entre-
vista, depois a gente refaz o texto a partir da entrevista, ou
vice-versa, nao é?

Quando eu era da graduacio, com 20 anos, mais ou menos,
fui aluna de Ruth Silviano Brandio, que depois foi minha
colega e depois se tornou uma grande amiga. Ruth comecou
a publicar os primeiros livros dela comigo, embora ela tenha
sido minha professora. O primeiro livro dela foi A mulher
escrita, que fizemos em parceria quando nos reencontramos,
mais tarde, no doutorado. Ruth era coordenadora da pés-
-graduacio. Ela criou o doutorado no Poslit, e a primeira tur-
ma de doutorado foi a que eu entrei junto com ela. Os nossos
professores eram os professores da faculdade que ja tinham
feito doutorado em outros programas, alguns fora do pafis,
como Jacyntho Lins Brandio, Eneida Maria de Sousa e Vera
Andrade, que foi minha orientadora. Fui aluna daqueles que
ja eram meus colegas, porque eu tinha entrado como profes-
sora da universidade apenas com mestrado. Nessa época isso
ainda era possivel e entrei como professora assistente, com
mestrado em Literatura Luso-brasileira nos Estados Unidos.

Mas nio foi nos Estados Unidos que conheci Shoshana
Felman. Foi em minha graduacio, quando fui aluna da Ruth
Silviano Brandio. Foi Ruth quem me introduziu nos estudos
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de literatura e psicanélise. E essa introducdo se deu com
Shoshana Felman, com o seu texto. Ela ja tinha escrito La folie
et la chose littéraire, livro que estd fazendo quarenta anos e que
s6 agora serd republicado na Franca, segundo ela me disse.
A formacio da Ruth é toda em francés e eu li em franceés o
dltimo texto do livro La folie et la chose littéraire, que é o texto
sobre A outra volta do parafuso, de Henry James. Esse texto da
Shoshana é muito importante, porque esse livro vinha sendo
muito lido por pessoas que vinham aplicando a psicanilise.
Aplicando de um jeito selvagem, ao ler aquela histéria meio
fantasmatica da governanta, das criancas. Trata-se de um
texto muito importante sobre a questdo do narrador, que
veio revolucionar toda uma perspectiva sobre o ponto de
vista narrativo. Havia umas leituras, entre elas uma que ficou
muito famosa, a de Edmund Wilson, bastante selvagens, que
aplicavam a psicandlise ao texto e terminavam por fazer uma
espécie de psicandlise do personagem ou do autor, colocando-
-os no diva. Shoshana, entio, é uma das primeiras a criticar
essa leitura ja canonica que aposta numa certa aplicabilidade
da psicandlise ao texto literdrio, reduzindo o texto literdrio
aos conceitos da psicanilise de uma maneira muito grosseira.
Assim, esse texto de Shoshana, antes de tudo, antes mesmo
de ser uma leitura do texto de Henry James, é uma leitura
da leitura que se fazia do Henry James. Também por isso
ele é uma certa “outra volta” mais ou menos assim: vamos
abandonar a psicandlise aplicada ao texto e pensar numa psi-
candlise implicada. E Shoshana Felman quem traz essa noco
de psicanilise implicada.
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E Ruth, que sempre foi uma figura brilhante, uma figura
que gosta desses puzzles, desses quebra-cabecas, tratou de ler
muito acuradamente esse texto da Shoshana. Eu tenho certa
dificuldade com esses quebra-cabecas, porque nao presto
atencdo ao enredo, presto muito mais atencio as formas,
mas a Ruth consegue ler, sem se perder, o Semindrio sobre A
carta roubada, de Lacan, por exemplo. Nem o conto A carta
roubada, de Poe, eu consigo ler tio detidamente. Entendo
por onde a carta passa, entendo o sentido geral daquilo, a
carta como o envelope. E, exatamente porque a carta é seu
envelope, ndo vou nas profundezas. Acho que é por isso que
gosto da psicandlise lacaniana, porque ela vai nesse ponto
mais metonimico do deslizamento dos significantes. Freud
também, mas trata-se de como Lacan 1é Freud, sem enveredar
pelas profundezas do inconsciente, porque o inconsciente
nio é profundidade, é superficie.

A.S. E menos a explicacio.

L.C.B. E menos a explicacio, menos a interpretagio no sentido
mais canénico, menos a compreensio. Shoshana Felman é
brilhante por sua inteligéncia luminosa. E impressionante
como ela vai rdpido nessa légica do simbdlico, e Ruth também.
Ruth me despertou para isso de um jeito que, a partir dai, fui
ler Freud e Lacan a0 mesmo tempo. E rapidamente Ruth me
levou para o Circulo Psicanalitico, depois entramos juntas
para o Simpdsio do Campo Freudiano, e o Simpésio se encer-
rou quando houve aquela ruptura com a turma do Miller.
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E muito interessante, porque nosso trajeto é bem diferen-
te, mas somos muito amigas até hoje e concordamos em mui-
tos pontos. Mas, sobretudo naquele momento, discutiamos
muito. Escrevemos nossas teses na mesma época e costuma-
vamos caminhar juntas, sempre conversando e divergindo.
Ela dizia assim: “N3o existe escrita fora da representacio”; eu
dizia assim: “A escrita ndo é representacdo”. E assim escreve-
mos juntas A mulher escrita.

Foi Ruth quem me iniciou na psicandlise, mas a partir
dali eu comecei a estudar seriamente psicanalise, a fazer ané-
lise. Minha formacio era em francés, a da Ruth também, e
a partir dali a Shoshana vai para os Estados Unidos. Ela me
conta que um belo dia fez uma palestra sobre sua dissertacao,
defendida na Universidade de Estrasburgo, e uma pessoa da
plateia pergunta a ela: “Vocé nio quer ir para Yale?”. Trés
meses depois ela estava nos Estados Unidos, em Yale, que era
a escola da nova critica. Entdo, ainda muito jovem, ela comeca
alecionar em inglés, a escrever em inglés, embora toda a sua
formacio tenha sido em francés. Nesse momento, comeca
a grande forca de sua producio. Ela ji tinha feito trabalhos
muito importantes, mas é claro que a producio em inglés tem
uma visibilidade muito maior. Entdo Shoshana comeca a ser
pouco lida por quem tinha formacdo em francés, por quem
acompanhava a critica francesa, e comeca a ser muito mais
lida pelo pessoal da critica americana. Por uma formacio que
foi nessa direciao, comecei a ler as outras — Héléne Cixous,
Catherine Clément, Julia Kristeva — e segui nessa direcio.
Assim, minha tese de doutorado n3o tem nenhuma citacio
de Shoshana Felman.
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Mas nossas histérias se aproximam também neste ponto:
um belo dia, uma professora da Faculdade de Letras, Ana
Maria de Almeida, me encontra nos corredores e me per-
gunta: “Vocé quer ir para os Estados Unidos dar aulas de por-
tugués para os alunos de graduacio da Indiana University,
em Bloomington?”. Eu estava terminando minha graduacio
em Portugués e Francés e estava me preparando para me
candidatar a uma bolsa de mestrado na Franca. Mas tinha
um motivo secreto para desejar ir para os Estados Unidos:
eu tinha um namorado que estava indo para l4. E disse sim
a proposta da professora. Trés meses depois eu estava em
Bloomington lecionando em portugués e no inglés precirio,
que fui aprendendo com meus alunos.

Tempos depois, quando ji estava me preparando para me
aposentar, resolvi me candidatar para um edital de estigio
sénior. Pensei em voltar aos Estados Unidos, mais até por
insisténcia de meu filho, que queria muito fazer um inter-
cambio l4. Mas estava decidida que meu trabalho ali, mais
uma vez (eu ja havia retornado em 2001 para um pés-doc
sobre Emily Dickinson na Universidade da California, em
Riverside) s6 poderia ser no campo da Literatura e Psicanalise.
Fui entdo investigar por onde andava Shoshana Felman e des-
cobri que ela jd ndo estava em Yale, mas na Emory University,
em Atlanta.

Decidi escrever uma carta a ela propondo a traducio de um
de seus livros, cujo titulo me atraiu: Writing and madness. Fiz
uma ripida pesquisa e vi que ela era pouquissimo traduzida
no Brasil. Eu tinha acabado de ler um texto dela, muito bom,
traduzido por Flavia Trocoli e Suely Aires. Tinha também
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acabado de participar de um semindrio no Outrarte, grupo
do qual Flavia e Suely faziam parte, intitulado “As voltas
do parafuso”, em homenagem a Shoshana Felman. Entdo, a
memoria da forca de seu texto estava fresca em mim.

Propus essa traducio para Shoshana, sem conhecer o
livro. Ela aceitou. Quando o livro chegou da Amazon e eu
comecei a ler, comecei a ter uma sensacdo de que eu conhe-
cia aquilo. Até que eu cheguei ao ultimo capitulo, que era o
Unico que eu de fato conhecia. Era o capitulo sobre a outra
volta da interpretacdo. Nesse momento, telefonei para Ruth
pedindo-lhe para ver aquele livro com o qual ela tinha me
introduzido na psicanalise havia trinta anos. Fui a casa dela,
peguei emprestado o La folie et la chose littéraire e fiz uma
c6pia, pois o livro estava esgotado. E s6 entio descobri que
Writing and madness é a versio americana de La folie. Mas
é uma versdo diferente, pois ela inclui duas entrevistas no
final e também acrescenta uma nova versio do capitulo sobre
Rimbaud. Entio, é o livro mas nio é o livro, entendeu? Fiquei
chocada, porque ai percebi que eu mesma tinha feito uma
espécie de outra volta: na hora de me aposentar, voltei ao
inicio da minha formacio, ainda como aluna de graduacio
na Faculdade de Letras.

Tinha proposto a traducio da versiao americana do livro
e encontrei o original em francés. Ai a coisa se tornou ain-
da mais interessante para mim. A traduc¢io é também uma
pesquisa das linguas, uma coisa incrivel. Conheco 6timos
tradutores que nio falam quase a lingua. Conhecem, mas
nio falam. Fiquei tio emocionada com essa outra volta que
escrevi para Shoshana uma carta toda em francés e dai ja
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comecou uma amizade, porque ela também ficou emocionada
ao ver que eu dominava o francés e também se emocionou
com minha volta para chegar até ela. Depois fui entender
por que que eu tinha esquecido da coisa literdria. Ruth fala-
va sobre esse conceito, mas o texto sobre o Henry James é
0 unico no qual nio aparece a coisa literaria. Na entrevista
que fiz com Shoshana, ela disse que aquele foi o unico texto
escrito originalmente em inglés e, depois, traduzido por ela
mesma para o francés. Quando eu contei para Ruth que ia
fazer um estgio sénior com Shoshana, ela disse: “Vocé vai
realizar o meu desejo, porque eu sempre quis traduzir esse
livro da Shoshana e fazer uma entrevista com ela”. Foi ai que
decidimos que o ultimo capitulo do livro, aquele que me havia
iniciado na psicanalise, seria traduzido pela Ruth.

Mais tarde descobri — depois de ler toda a obra de
Shoshana — que a coisa literdria é um conceito que atravessa
toda sua obra. Vi que eu ndo percebia a forca desse conceito,
porque a Unica vez que ela nio cita a coisa literdria é no texto
sobre Henry James, e esse era o tnico que eu tinha lido até
entdo. Por fim, descobri que aquilo com que fui trabalhar,
a traducio, era o préprio método de leitura de Shoshana
Felman. A questdo da traducio é a coisa mais importante
nesse livro: o fato de ela escrever entre duas linguas, sendo
que sua lingua é uma terceira — o hebraico -, o fato de ela
nio escrever em sua lingua de origem, o fato de a loucura
ser intraduzivel.

Isso foi em 2015. Em 1991 eu havia feito meu primeiro
projeto de produtividade em pesquisa do CNPq, um proje-
to que envolvia oficinas literdrias e tinha a ver com toda a
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questdo da escrita e da loucura. Quando fiz o projeto, eu ji
sabia que produziria um livro e que esse livro ia se chamar
Coisa de louco. A coisa de louco, para mim, sempre foi a pala-
vra, e no o louco propriamente dito. E hoje, quando vejo o
que é a coisa literaria, percebo que a coisa de louco, tal como
a formulei, tem tudo a ver com a coisa literdria. Entdo, o
texto de Shoshana Felman sé nio estd ali como referéncia,
porque eu nao tive consciéncia disso, entende? Depois que
eu encontro Shoshana, traduzo o seu texto, quando tenho
esse objetivo de continuar traduzindo seus livros e quando ela
me reconhece como sua tradutora para o portugués, a coisa
literria passa a ter uma forca grande para mim. A posteriori,
passo a ter consciéncia da forca que a coisa literdria sempre
teve para mim, e assim tudo o que pensei a partir disso tem a
ver com a coisa literdria. Meu atual projeto de Produtividade
em Pesquisa do CNPq tem a ver com isso, e mesmo a ideia
de psicandlise literdria.

Na verdade, minha primeira ideia ao formular a expressio
“psicanilise literdria” foi contribuir, de alguma forma, para
sair de um certo binarismo que pode ser sugerido (e que sem-
pre nos incomodou), pela ideia de “Literatura e Psicanélise”.
Chegamos mesmo a propor, ainda com a coordenacio da
Ruth, um coléquio: “Literatura e Psicanalise: o e da questdo”.
Convidamos Eduardo Vidal, Jeferson Machado Pinto, Ana
Maria Portugal e varios doutorandos da linha de pesquisa.
Cada um fez um texto bem interessante, problematizando
este “e¢”, essa conjuncdo aditiva. E minha ideia, ao propor a
psicanalise literaria, era justamente eliminar a aditiva, enfa-
tizando um certo atrito entre esses dois campos, nio sem
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alguma ironia. Pois a ideia também passava por “psicandlise
freudiana”, “psicanalise literdria”.

E foi minha prépria experiéncia do passe analitico, reali-
zadana Letra Freudiana, que me permitiu atravessar esse “e”.
Foi o passe analitico que me autorizou a formular essa ideia
de psicandlise literdria. Pois o passe, para mim, nio tendo
sido feito “por escrito”, como alguns imaginam ser possivel;
foi uma radical experiéncia de escrita, por sua economia e
precisio. Depois de encontrar Shoshana Felman, depois de
resgatar a coisa literria, depois de ver que a coisa de louco
tinha tudo a ver com a coisa literdria, que a coisa de louco
tinha a ver com a escrita — porque essa é uma hipdtese que eu
faco ali, que a psicose se dé por escrito — e depois de ter tido
uma experiéncia de escrita com o passe, cheguei a psicandlise
literaria, pensando também no “literdria” como o literal.

O passe, para mim, teve a forca de uma escrita da voz, da
minha prépria voz, quando enunciei uma frase que j4 estava
escrita: “Ela s6 caminha”. Essa frase, uma frase de sonho, eu
a havia escrito com o sentido de “Ela apenas caminha”. Mas,
quando a pronunciei para as passadoras, quando escutei a
minha voz, percebi que, acima de tudo, essa frase queria dizer
que “Ela caminha s6”. Eu acho que, se a frase permanecesse
escrita sem ser enunciada em voz alta, eu nio teria percebido
isso. Na hora em que escutei a solidio nessa frase, imediata-
mente me lembrei que havia escrito um livro que se chamava
Os absolutamente sés e tinha escrito um outro ensaio, durante
sete anos, sobre a “solidio essencial” em Blanchot. Entio
ela caminha s6, ela caminha sozinha, ndo era mais ela “ape-
nas caminha”. Quando vi que ela caminha sozinha, também
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reencontrei a Gradiva de Jensen, na leitura de Freud, e a
leitura que Ruth fez sobre a Gradiva lida por Freud. Porque
Gradiva quer dizer “aquela que avanca”, e quando fui fazer o
passe, no inicio do processo indaguei sobre qual seria minha
obrigacio se eu fosse nomeada, e eles me disseram: “Aqui na
escola a Unica coisa que vocé vai fazer, caso seja nomeada,
serd avancar a psicandlise em seus escritos”. Logo pensei:
“Isso eu ja faco, entdo posso continuar fazendo”.

Por fim, entendi que a psicandlise é a Gradiva, “aquela que
avanca”. E entendi, no mesmo momento, o que significa “o
analista s6 se autoriza por si mesmo”. Foi tudo junto, como
se fosse uma sessio de anilise em que vocé de repente tem
aquela revelacdo. Meu passe, nesse sentido, foi um passo
de verdade, foi um “passdao”. Quando fiz o relato do pas-
se, eu contei um pouco disso, fui ao texto da Ruth na hora
de escrever o relato, mas isso foi tudo depois. Na hora, eu
compreendi: “Ndo vai ter outra saida, agora eu vou encarar
mesmo, vou trabalhar mesmo com a psicanidlise, sem ter
duvida sobre isso, porque hoje eu me autorizei, agora nio tem
mais jeito de recusar, de fingir que isso ndo existe na minha
vida, de eu me livrar disso. Fui fazer o passe para me livrar da
psicandlise, tomada pela observacio de Lacan de que o desejo
de analista nao tem nada a ver com o desejo de ser analista, e
sai do passe com um desejo decidido. A questio, depois disso,
nio seria mais a de separar a literatura e a psicandlise, mas,
ao contrério, eu queria juntar.

O fato é que eu trabalhei muito, nio s6 para juntar esses
dois campos, para sustentar essa linha literatura e psicanilise,
sempre exigua (com trés professores e muitos alunos), para
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“manter a linha”. E, quando me aposentei, achei que ia me
dedicar somente ao consultério e a escrita, mas no mesmo dia
em que minha aposentadoria foi assinada, fui selecionada por
um Edital da UFBA como professora visitante por dois anos.
Entao, ja entrei na UFBA dizendo que eu era psicanalista e,
de certa maneira, levando a psicanilise e a textualidade de
Maria Gabriela Llansol para o Programa de Pés-graduacio
em Literatura e Cultura da UFBA. Vocé, querida, é um pre-
sente que chegou ao PPLitCult por essa causa.

Quando inventei esse nome para o dicionério de citacoes
de literatura e psicanalise — Novo diciondrio de migalhas da
psicandlise literdria — para um projeto de cinco anos que eu
supervisionei (Capes-PNPD), eu queria mesmo firmar esse
nome. Eu havia reencontrado uma cita¢io de Barthes, em O
grau zero da escrita, em que ele dizia que a palavra da poesia
é como a palavra do diciondrio, aberta a muitos sentidos
possiveis e a0 mesmo tempo precisa. A partir dai decidi que o
diciondrio ndo seria s6 de citacdes, mas também de definicoes
poéticas. Eramos 32 pesquisadores, e pensei que um bom jeito
de chegarmos as defini¢cdes poéticas seria nos submetermos
a oficinas de letras, no mesmo molde daquelas que eu fazia,
desde 1991, em hospitais psiquitricos. Veja vocé que, mais
uma vez, a coisa de louco retorna em sua confluéncia com
a coisa literdria.

Convidamos algumas pessoas para dirigirem as oficinas:
Angela Castello Branco veio de Sio Paulo, Juliano Pessanha
também veio, Cinara de Aradjo também conduziu uma ofi-
cina. As definicdes entao nasceram de oficinas e das citacdes
que cada um j4 tinha recolhido. E o diciondrio se tornou um
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livro hibrido, porque é uma obra de referéncia e uma obra
poética. Fui pensar no titulo, pensando nesse hibrido do
livro. Vania Baeta conduzia um programa na ridio UFMG
supervisionado por mim. Eram dois minutos de leitura em
voz alta de textos literarios e o programa se chamava Migalhas
literdrias. Vania pensou que a palavra “migalhas” poderia fazer
parte do titulo.

Imediatamente pensei que migalhas eram as préprias
citacdes. E também que aquele diciondrio era imperfeito,
feito s6 de migalhas, de farelos. Ali faltam, por exemplo,
os verbetes “literatura” e “psicandlise”. Logo, numa ironia,
este nome surgiu para mim: Novo diciondrio de migalhas da
psicandlise literdria. Na hora, eu tive consciéncia de que estava
querendo adjetivar a psicandlise e dessubstantivar a literatu-
ra. E logo disse: “Agora, quando perguntarem pra gente se
nossa psicandlise é freudiana ou lacaniana, vamos dizer que é
literaria”. S6 que, naquele momento, nio tive consciéncia de
que isso era a coisa literdria. Pouco depois, lembrei da coisa
literaria (eu havia acabado de reencontrar Shoshana Felman,
quando concluimos o dicionério) e pensei: “Estou de novo
me inspirando nela e nio percebendo. Agora a formulacio
tem que passar pela coisa literaria”.

Entio, respondendo finalmente a sua pergunta: a psica-
nalise literdria tem tudo a ver com a coisa literaria. Trata-se
de desessencializar a literatura, mas também de reconhecer
sua irredutibilidade. Em minha tese de titular eu j4 falo isso,
de certa maneira, ao evocar, no subtitulo, “as literaturas e a
experiéncia da escrita”, nio é? Sdo virias as literaturas e uma
unica e singular experiéncia da escrita. Como A Mulher, A
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Literatura nao existe. Mas a coisa literdria existe, ex-siste. A
Literatura nio existe. Nem mesmo A Psicandlise. Mas a psica-
nalise literaria ex-siste. Existe em seu sentido de coisa literaria.
Isso é uma invencdo impressionante de Shoshana Felman,
nio é? E maravilhoso porque é como se afirmar, como o faz
Mallarmé, “sim, que a literatura existe, e se quiserem sozinha,
a excecdo de tudo”, mas nio afirmar sua essencialidade. A
gente pode pensar, assim, que a mulher existe, e se quiserem
sozinha, a exce¢do de tudo. Ai ji nio é mais A Mulher, mas
esta mulher, aquela mulher, uma mulher. Se cada analista
se autoriza por si mesmo, entdo, cada um é cada um. Cada

psicandlise é uma psicanilise também.

A.S. Na entrevista com Phillipe Sollers sobre a coisa lite-
raria, sua loucura, seu poder, Shoshana Felman fala, de um
modo um bocado brilhante, sobre as transformacdes na
relacdo entre a psicanilise e a literatura, quando se desloca
de Freud para Lacan. Parece que a principal transformacio,
segundo ela, se di nesse movimento que vai de uma psica-
nilise aplicada, com Freud, para uma psicandlise implicada,
com Lacan. Vocé considera a psicanalise literdria um desdo-
bramento dessa psicanilise lacaniana implicada com o texto?

L.C.B. Totalmente. Mesmo que a gente possa dizer que Lacan
é freudiano, como ele dizia - “Se vocés quiserem, sejam laca-
nianos, quanto a mim, sou freudiano” -, ele teve outros recur-
s0s, no é? Principalmente os recursos do estruturalismo, da
linguistica e da antropologia, que podem ser métodos que
caminham numa direcio mais da metonimia que da metafora.
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Nio sei se vocé percebe isso, a leitura que Freud faz, eu nio
diria que ela é grosseira como a de Edmund Wilson, mas mui-
tas vezes ele estd interessado naquele sujeito e vai ler aqueles
sintomas através daquilo que o sujeito escreveu. Contam,
inclusive, acho que eu ja li isso no préprio Freud em algum
momento, que Salvador Dali a uma certa hora se interessou
por Freud e foi atris dele, e Freud recuou. Interessante como
ele no estava interessado no Dali, estava lendo Dali através
da obra dele, lendo uma sintomatologia.

Isso é curioso em dois sentidos: primeiro porque Dali
nio era paciente de Freud e Freud nio tinha obrigac¢io de
se interessar por Dali, a ponto de receber o Dali. Mas o que
Dali estava entendendo é que Freud fez alguma leitura dele,
do sujeito Dali, a partir de suas palavras, e que Freud entio
estava se interessando por ele. Isso diz alguma coisa da leitura
que Freud faz do Dali, que é como a que faz de Dostoiévski e
de outros. E todas sdo bem diferentes da leitura que Lacan faz,
por exemplo, do texto de Edgar Allan Poe, que todo mundo
chamava de maluco, de impotente. Lacan ndo estd interessado
nisso, como Marie Bonaparte, ele estd interessado na coisa
do significante, da letra, da carta. A leitura de Lacan j4 nio
é mais do personagem, muito menos do autor. Vocé ji deve
ter visto essas leituras assim, como as de Edmund Wilson e
até piores, nao é?

Freud realmente estava interessado no sujeito, na clinica
da psicandlise, e ele acreditava que a literatura desses sujeitos
trazia muito do sujeito, e é verdade que traz. Ele estava inte-
ressado num sujeito na clinica e ai a gente pode dizer que o
que ele faz é uma certa psicandlise aplicada, sim, ele estava

68



teorizando, e isso se aplica a isso. Ele também nio esconde em
momento nenhum seu desejo de ser um homem de letras. E a
transferéncia dele com a literatura é uma transferéncia como
a de qualquer pensador do século XIX, que situa o escritor
como um sujeito bastante edulcorado. No texto “Escritores
criativos e devaneios”, hd uma certa idealizacio do escritor,
uma ideia um tanto sublime da sublimacéo. “O que é que
o escritor criativo tem que nés nio temos?” — ele chega a
perguntar isso, ndo é? Nos, leigos, nio temos. Na verdade,
a gente sabe que isso é uma bobagem, faz parte da fantasia
de Freud de que o escritor entdo teria se safado do “peso
insustentavel do viver”, como diria Calvino.

A.S.Eu acho que hd um deslocamento também, em Lacan,
quando ele fala do analista, que nio é o Outro. Entdo, na psica-
nélise literdria, o escritor também nio é o Outro, é esvaziado.

L.C.B. Exatamente. E um pobre coitado como todos, que
muitas vezes vive esse sofrimento, que a Clarice descreve
tdo bem, desse medo horrivel de nunca mais escrever, que ao
mesmo tempo se associa a0 medo de ser obrigado a escrever
pelo resto de sua vida. E essa coisa do “livra-me”, que Alex
Keine trabalha em sua tese — “Assim eu escrevo e me livro
de mim”. Ai o escritor vai fazendo outro livro, e outro livro,
mas n3o se livra. Nenhum livro te d4 nada.

E é muito interessante isso na producio do escritor, acho
instigante mesmo. Por isso tenho defendido que literatura
nio é arte, como uma maneira de colocar o escritor numa
posicao diferente dessa ideia do artista que ainda é muito
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cheio de si—“O artista”. Nao estou falando contra a arte, mas
contra a edulcoracgo do artista. Se arte € isso, eu prefiro que a
literatura nio seja, porque literatura é letra. E letra é a mesma
coisa que também funciona na matematica, na linguistica.
Entio, talvez a literatura seja uma area das letras com arte,
as letras artisticas, digamos, sejam literatura. Mas nio é A
Arte. Porque essa mesma letra que serve para escrever um
romance serve também para escrever um bilhete de lavande-
ria, e a mesma letra que serve para amarrar um sujeito serve
para desamarrar. Depende do que se faz com a letra, nio é?

Alguns fazem uma coisa artistica com isso, outros nio.
Entéo eu prefiro que literatura seja do campo das letras, por-
que A Arte estd ainda muito no século XIX, nesse sentido.
Eu acho que o artista, em geral, é muito mais cheio de si do
que o escritor. Tive uma visio disso na hora em que fui para
a casa do Manoel de Barros. Jd nos correspondiamos havia
dez anos e ele me chamou para visitd-lo por causa do texto
“Palavra em ponta de p”. Eu fui e ele me hospedou num apar-
tamentinho, uma suite que ficava em frente ao seu “gabinete
de ser indtil”. Na hora em que entrei naquele escritério e
vi, fiquei emocionada: ele abriu as gavetas da escrivaninha
com aquelas cartas, mais de seiscentos caderninhos, que ele
grampeava, onde ele escrevia seus rascunhos. E, em cima
da mesa, um ldpis desse tamaninho, uma borrachinha. E ele
andava com aquilo todo dia dentro do bolso. Ficava 14 das
cinco da manhi até meio-dia, muitas vezes cochilava, ficava
lendo diciondrio...

Ele leu meu livro A falta todo ali dentro. Os netos deles
chegavam e falavam assim: “Vovo, estd estudando? Vovo
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estd na toca?”. E ali ndo havia quase nenhum livro de litera-
tura, porque ele ganhava muitos e ia empilhando no chao.
Tinha um Jorge Amado, uma Marguerite Duras, eram uns
dez livros de literatura, e muitos diciondrios, enciclopédias,
que eram o nucleo da pesquisa linguistica que ele fazia, e
livros de filosofia. E aquela humildade, aquele toquinho de
lapis e aquela borrachinha... Ele nio escrevia 2 mdquina de
escrever nem ao computador. Ele passava a limpo a maquina,
depois de escrever a mio. Eu fico pensando que isso é de
uma pobreza, nio é? Porque, quando vocé vai estudar um
instrumento, vocé tem que comprar o instrumento, muitas
vezes muito caro, e tem que ficar horas e horas e horas. Nio
estou dizendo que o escritor nio fica, mas é de outro jeito.
Quando vocé vai pintar, vocé tem que ter tela, tinta, pincel,
que sao caros. Fazer uma exposicio é um negdcio carissimo.
Entao tem muito instrumento para fazer arte, qualquer que
ela seja, que ja coloca aquela func¢do numa distancia social. A
literatura nio tem nada: é um papel, um lapis e um sujeito.
E de uma nudez! Por isso muito escritor ruim comegou a
escrever depois do computador, porque acha que é ficil, o
instrumento esta ali para facilitar. Mas ai ndo se trata mais
de literatura, é outra coisa. E uma coisa que esta sendo escrita
para o mercado. Nio é caro como mercadoria, mas é muito
dificil a literatura virar mercadoria e essa é sua felicidade,
porque também quase ninguém vive de literatura no mundo.
A ndo ser que vire best-seller, e isso é cada vez mais raro, ainda
mais agora que tudo é acessado com o PDF, a digitalizacio.
Assim a literatura é mais dificil de ser corrompida, e com ela
¢ mais dificil de enganar o sujeito e o outro. Porque o grande
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engano ¢ esse, de achar que o artista é um sujeito que foi
escolhido, edulcorado.

A.S. Voceé acha que a literatura é mais democratica?

L.C.B. Eu acho que ela é mais pobre, no sentido mais inte-
ressante da ideia de pobreza, como uma evolucio. “Evoluir
para pobre”, dizia a Llansol, sabe? E mais pobre de recursos.
E os recursos sio muito subjetivos. E claro que vocé pode
escrever um texto que vai estar na moda, mas isso nio faz da
escrita a literatura, né? Livros charmosos, como dizia Duras,
mas livros sem noite. E do sujeito e a sua implicacio com a
escrita que eu estou falando, uma coisa que passa pela histéria
do sujeito, passa pela funcdo que a escrita tem na vida dele e
pelos efeitos que a escrita vai causar naqueles que a recebem.
Esses efeitos sdo lentos, todos eles sio muito singulares. Eles
sdo solitdrios. E muito interessante isso, é uma coisa que,
quando vai para a revista Cult, j4 ndo é mais o texto, nio é
mais a experiéncia literdria, é outra coisa. Agora a arte, nio,
ela pode ir desse jeito. A coisa continua sendo da singulari-
dade, mas é ficil ocupar os lugares publicos, os museus; os
artistas que estdo em Inhotim sdo “Os Artistas”, os que estdo
fora ndo sao “A Arte”. Arthur Bispo do Rosério nio podia ser
artista porque era analfabeto, preto, pobre e nordestino. Além
de tudo, era louco, nio tinha tido a “intencdo” de fazer arte.

Nesse sentido é que é mais democratica a literatura, mas
nio é exatamente que ela seja mais democratica, é mais pobre.
Euacho que é isto: é mais pobre. Ser mais pobre, nesse caso, é
uma boa diferenca... Eu gosto muito daquele livro de Deleuze,
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Por uma literatura menor, quando ele vai falar de Kafka. O
escritor tem que conseguir fundar sua prépria lingua no
seio de uma lingua maior. Isso é de uma radicalidade, nio
é? Voceé escrever o seu proprio dialeto, em seu préprio idio-
leto, estrangeirizar sua prépria lingua e, a0 mesmo tempo,
transmitir. No um a um. A literatura é muito no um a um,
muito pouco das multiddes. Se vocé compde uma sinfonia,
que é uma coisa maravilhosa, vocé vai reunir aquele bando
de gente ali naquele momento junto, te escutando, ou mesmo
a composicdo popular retine aquela multiddo a sua volta. Na
literatura, é cada um com seu livro e os efeitos singulares.

E impossivel viver de literatura no Brasil, ndo se pode
contar com isso como meio de vida, para se sustentar. Por
isso é que eu acho que se devia acabar com esse negécio de
direitos autorais, porque quem ganha menos é o autor e a
gente devia comecar a pensar em outras maneiras de o autor
ganhar dinheiro, com bolsas para escrever, por exemplo. A
literatura deveria ser um patrimoénio imaterial e material da
humanidade. Depois que o autor morre, sua heranca é litera-
ria. E, em geral, os herdeiros ficam brigando por cada centavo
daquela heranca, é um negécio horroroso. O que o préprio
autor mais queria naquele momento era escrever e ser lido
e nio exatamente ganhar dinheiro com aquilo. Porque essa
rentabilidade é uma ilusdo, a literatura estd menos no mer-
cado, ela estd menos sujeita s leis do mercado, ela escapa,
ela ndo se vende. Esta é sua pobreza e é isso que faz a sua
dignidade também: ela nio se vende.

Antes de ontem, eu estava num lancamento online da revis-
ta Campo Psicanalitico, de Salvador. Suely Aires apresentou o
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texto “A psicanilise estd em toda a parte e o psicanalista em
outro lugar”, a partir de uma frase do Lacan. Ela lembrou que
Freud escreveu grandes textos que interferiram diretamen-
te na cultura, como O mal-estar na civilizacdo. Lacan nunca
fez isso, mas em Lacan vocé pode pingar algumas frases que
podem ser articuladas a cultura. Entéo ela escolheu trés fra-
ses e uma delas é esta: “A psicanilise estd em toda parte e os
psicanalistas em outro lugar”. E muito bonita a apresentacio
que ela fez. E ai a coordenadora da mesa levantou a questio
de a psicanalise estar correndo o risco de desaparecer, que a
gente tem que realmente ocupar esses espacos, etc. Eu acho
que isso sempre aconteceu, vai acontecer, vai continuar acon-
tecendo. Isso nio tem a ver com a psicandlise, tem a ver com
os tempos. Nesse sentido, também aproximo a literatura da
psicanilise... E isso mesmo, é uma coisa rara, dificil, demora-
da, ndo da para enrolar... Jairo Gerbase fez uma intervencio
maravilhosa, dizendo: “Olha, a psicanilise ndo sucumbird
porque a psicandlise é um discurso”. Um dos textos mais
bonitos que ja li em minha vida, o mais bem escrito, é um tex-
to que se chama “O que é um autor?”, de Michel Foucault. Ali
ele mostra muito claramente que a psicanilise é uma invencio
de um discurso, e os inventores da discursividade (ele est4
falando de Nietzsche, de Freud e de Marx) ndo desaparecem,
porque os discursos fundam uma maneira de pensar. Vocé
pode fazer alguma outra coisa com aquele discurso, mas ele
nio desaparece, o discurso do método, de Descartes, nunca
desapareceu. Aristételes, nunca ninguém desconsiderou o
principio da ndo contradicdo. Isso permanece, pode se fazer
de outro jeito, mas isso permanece. Entao, se vocés tém medo
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de a psicandlise sucumbir, ela nao vai sucumbir, porque a
psicandlise, em outras palavras, é uma maneira de pensar.
E uma invencio de Freud, é uma maneira de pensar, ela é,
nesse sentido, uma filosofia. Entdo, depois da psicanalise,
pode existir uma outra coisa, ndo d4 para comparar com as
terapias, com as clinicas cognitivas, porque isso é outra coisa,
a psicandlise ndo é isso. Esse medo de ela sucumbir ndo tem
nada a ver com a psicandlise.

Eu tive vontade de falar uma coisa ali, porque eu queria
botar lenha na fogueira, porque acho bem interessante isso
que Jairo falou, era mesmo para concordar com ele. Mas ia
me dar tanto trabalho explicar que eu estava concordando
com ele, e eu estava muito cansada, entdo nio falei nada. Mas
acho que Barthes complementa isso. Porque esse texto do
Foucault, eu n3o sei se vocé sabe, é um texto que Foucault
escreve para responder a “A morte do autor”, de Barthes.
No final de “A morte do autor”, Barthes diz que a morte do
autor dd lugar ao nascimento do leitor. Lacan estava presente
quando Foucault fez essa conferéncia e ele concorda com
Foucault. Nesse sentido, Lacan néo se coloca como autor,
entendeu? Ele é um leitor, nao é um autor. Acho isso muito
sério e importante, até porque Lacan quase ndo escreveu.

A.S.Isso é maravilhoso, porque prova que a psicandlise nio
vai sucumbir, ela vai avancar. Lacan avanca.

L.C.B. No livro Aula, texto que eu acho que todo mundo devia

ler no comeco do curso de Letras, eu acho maravilhoso como
Barthes retorna a nocio de literatura. Tem um momento em
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que ele fala algo assim: “As ciéncias sdo como os valores numa
bolsa de valores, tem hora que elas sobem e tem hora que
elas descem. A Teologia ji teve seu momento de gléria e hoje
nio estd com nada. Mesmo a Psicanilise, a quem devemos
tanto, temos que admitir que ela vai morrer um dia, porque
‘o desejo é mais forte que sua interpretacao”.

Eu acho isso maravilhoso, mas acho que isso é também a
conversa do Barthes com Foucault, entendeu? Barthes estava
ali numa cadeira indicada por Foucault, ele estd ocupando
a cadeira ali no College de France, e faz um agradecimento
publico a Foucault. Mas de fato o texto de Foucault também
estd respondendo a “A morte do autor”, porque Barthes ter-
mina dizendo “o autor morreu — o autor como essa auto-
ridade, esse mestre —, mas é preciso dizer que no seu lugar
ficou o leitor”. Ele termina dizendo isso, e Foucault comeca
a palestra dele dizendo assim: “Nio basta dizer que o autor
morreu, é preciso dizer o que ficou no lugar vazio deixado
pelo autor”. Ai ele vem com a ordem dos discursos. E o que eu
queria dizer para Jairo e para todo mundo ali é que é preciso
que a gente pense que a psicandlise pode morrer. Ela nio vai
morrer enquanto discurso, mas ela pode morrer enquanto
pratica neste mundo, e outras praticas podem vir.

A.S. Inclusive, Lucia, neste momento, uma parte da psica-
nilise como a conheciamos - o div3, o consultério — morreu.

L.C.B. Exatamente. E, se a gente nio pensa que a psicandlise

vai morrer, Ayanne, a gente também nunca pode pensar
no final de uma andlise. A psicandlise tem que morrer pelo
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menos para a gente, com a dessuposi¢do de um saber, a des-
suposicdo de um analista, isso tem que, em alguma medida,
acontecer, porque, se a gente também nio pensa assim, ela
vai sempre ocupar esse lugar de uma espécie de panaceia que
serve para tudo e para todos em qualquer momento. E ela
inclusive, morreu, é isso que vocé estd falando. Todas essas
pessoas que diziam que atender por WhatsApp e por telefone
ndo era psicandlise estdo fazendo isso. Entio, se estdo fazendo
isso, essa psicandlise do divi j4 morreu. Porque daqui a quan-
tos anos que a gente vai atender uma pessoa atrds da outra,
assim, no diva? Vai demorar alguns anos, nio é?

A.S. Sim, e mesmo que volte a ser como era, volta de outro
jeito, porque nao tem como voltar para o que era. A partir
dessa experiéncia, o dispositivo muda totalmente.

L.C.B.E isso também é maravilhoso, porque é desse jeito que
eu leio também “A literatura e o direito a morte”, de Blanchot.
A psicanilise também tem que ter um direito a morte, mas
essa é uma conversa que é fora da conversa mercadolégica.
Eu ia até fazer uma aproximacio, mas teria que fazer uma
digressao muito grande para as pessoas entenderem isso. O
romance ji nasceu morrendo e, no entanto, Llansol faz um
discurso, “Para que o romance nio morra”: “Escrevo, para que
o romance nio morra, mesmo que ele tenha que mudar de
forma, mesmo que se pense que nio é mais ele, mesmo que
ele nos obrigue a ver paisagens tdo dificeis de nomear”. Entio,
para que a psicanalise nio morra, de algum jeito ela ji nasce
morrendo também. Em todas as épocas ela estd ameacada,

77



nio estd? Desde Freud ela era a peste. Ela estd ligada a morte.
Ela tem direito a morte. Dizer isso acho que é a mesma coisa
que dizer que ela nio sucumbird, ela tem que morrer para
que ela renas¢a também, nio é?

A.S. Vocé abre o livro Osinvios caminhos: escrever, ler, psica-
nalisar com uma paisagem de escuta que mais tarde se trans-
forma em paisagem de escrita. Nesse sentido, a psicandlise
literaria seria um operador tedrico e pritico, a0 mesmo tem-
po, de escuta e de escrita? Como opera a psicanilise literaria
no texto literario? E na clinica psicanalitica?

L.C.B. Pergunta dificil, muito boa. Vocé deveria fazer essa
pergunta para Marilia Librandi, embora ela nao seja psica-
nalista... Mas eu acho que ela defende uma posicdo assim. O
romance de escuta, eu acho que é isso. Ha alguns textos, eu
sempre tive essa sensacio, que pedem para serem lidos em
voz alta. Llansol, mesmo que nio tivesse escrito Os cantores
de leitura, eu sempre li em voz alta, tive necessidade de ler
em voz alta. Poesia sempre, mas nio é poesia aquilo ali, é
o drama-poesia. Outro autor que eu li em voz alta mesmo,
para que pudesse entrar no texto dele, muitos livros dele em
voz alta, foi o Guimaries Rosa. Sempre li Guimaraes Rosa
em voz alta e no li para chegar nessa linguagem do matuto,
porque ele em voz alta também pede o siléncio da escrita.
Li em voz alta para eu escutar essa lingua, mas nio porque
eu acho que tem que ser dramatizado. Porque voz alta nio
é a teatralizacdo da linguagem do cara do interior de Minas,
é a leitura silenciosa em voz alta. Isto é o canto de leitura:
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a leitura silenciosa em voz alta. Nao é o ator fazendo uma
mimesis do que seria aquele sujeito Riobaldo falando.

Ha4 alguns textos que eu tenho uma maior necessidade de
escutar. A Clarice, sempre. Clarice sempre, desde menina,
inclusive minha iniciacio em Clarice foi através de Bethania.
Entao, escutei a leitura em voz alta antes mesmo de ler. A
gente fazia muito isso na UFMG. Uma vez os alunos me
pediram que eu desse um curso que fosse s6 de leitura em
voz alta e ninguém podia falar, s6 podia ler dentro de sala
de aula. Entdo eu chegava, marcava um texto e ia lendo. E
todo o comentario do texto era extraido do préprio texto. Eu
nio ficava explicando o texto. E cada um que quisesse fazer
algum comentdrio tinha que trazer o comentario por escrito
eler. Eume lembro que tinha uma aluna da drea do Direito, e
muito capaz, que me disse depois que, quando comecamos o
curso, ela achou que aquilo nio ia funcionar de jeito nenhum.
E o curso funcionou, porque a gente entrou nesse estado que
era o “estado de leitura”.

Depois eu leio também que a Llansol, todo dia as seis
horas da tarde, acendia vela e ficava lendo seu texto em voz
alta. Quando a gente fez o primeiro coléquio, ela mandou
um audio de O Senhor de Herbais. No segundo coléquio, na
Serra da Arrabida, em Portugal, o Augusto estava no hospi-
tal, muito doente. Entao, de manhi ela saia, eram as manhis
do pensamento. Voltava para a hora do almoco, que era um
piquenique que a gente fazia, e abriamos o almoco lendo
algum texto em voz alta. Depois, a tarde, eram programacdes
de arte a que a gente assistia. Depois, as 18h, era na capela:
dois bailarinos brasileiros dancando enquanto a gente lia.
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Augusto, que estava no hospital, tinha coreografado quem
ia fazer que leitura.

Depois a gente ia jantar. A mesa, antes de jantar, era uma
leitura de um texto em voz alta. Parecia um ritual. Entdo,
isso é um método, eu acho que é um método de escrita, um
método de leitura, e é uma das maneiras de se pensar o que
pode ser a leitura sem interpreta¢do, uma leitura que eu cha-
maria de leitura pela letra. Leitura pela letra, a gente tem
falado nisso ultimamente, a clinica da letra. E possivel pensar
numa clinica da letra que nio seja exatamente a do signifi-
cante? Eu acho que, na psicose, a clinica é da letra. Por isso
ela se da por escrito. E acho que hd alguns momentos numa
psicanalise, eu estou falando de uma anélise ortodoxa, que
nio é essa heterodoxa, a psicandlise literdria, em que a coisa
se dd nesse ponto da letra. O final de anilise acho que é um
ponto de letra. O passe é outro ponto de letra, porque vocé
tem que chegar na economia. Uma letra ¢, e aquela letra ja nao
significa mais nada a ndo ser uma escrita. Acho que, quando
Lacan fala que, no final de uma anélise, o sujeito produz um
escrito, é disso que se trata. No se precisa escrever nenhuma
carta, nenhum livro, nada, mas alguma coisa da depuracio de
uma escrita é produzida ali. Afinal, como é que a psicanalise
literaria pode estar numa clinica?

Eu acho que a pessoa que tem essa formagio tem o ouvido
afinado para escutar as formas literarias. O seu repertdrio, a
sua escuta comeca a ser o seu repertorio, porque também o
analista escuta a partir de sua experiéncia de andlise, mas a
partir também de sua experiéncia de mundo, nio é? Entdo a
sua escuta passa a ser literdria também, psicopoética. Acho
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que essa escuta eu tive, por exemplo, do Algo Antigo/Arnaldo
Antunes; trata-se de uma escuta de psicandlise literdria. Nem
Arnaldo havia percebido isso, mas concordou. Porque eu
consigo escutar ai o sujeito Arnaldo Antunes fazendo a sua
assinatura. E ai, depois que escuto isso, eu vou ld na obra dele
e comeco a encontrar essa assinatura.

Entio fico pensando se isso também ji ndo estava no
devir de seu nome. Essa frase da Llansol, que é uma frase
que nos guia muito — “O devir de cada um estd no som de seu
nome” - aponta também para as letras do nome, mas as letras
do nome s3o também o som de seu nome; essa letra, que é
também essa inscri¢do do significante. Entdo nio é que uma
clinica da letra vai desconsiderar o significante e nunca mais
se desliza nada, nao. Mas é que ela vai pincar esse ponto de
letra. E para onde o significante nos leva, em tltima instancia.

Quando a gente estudava Lacan, no principio, lembro
que se falava muito dos point de capitonné e quase ninguém
sabia o que era isso, porque nio era muito da nossa época.
Antigamente os sofds eram costurados com botdes. O botio
é esse lugar que amarra, quer dizer, o significante vai, vai,
vai e de repente cai ali no buraquinho. Esse buraquinho é o
buraquinho da letra. Entdo, uma clinica em ponto de letra,
se é que a gente pode dizer assim, é mais radical, porque ela
vai buscando pescar isso, pela atencio flutuante.

Mas, com uma formacdo em Letras, por exemplo, se vocé
é um escritor, se vocé fez um Doutorado em Letras, se vocé
aprendeu, comecou a ler mais, escutar mais os textos literd-
rios, vocé vai escutando isso, que é da leitura silenciosa em
voz alta, que sdo essas assonincias, esses ritmos, é como a
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Shoshana define a coisa literdria. Vocé vai escutando isso e
vai ficando mais escutador de letras ou de epifanias, como
escreveu Jairo Gerbase. Isso também é uma clinica que tem a
ver com a traducio, neste ponto: quanto mais vocé conhece
as linguas, mais vocé vai vendo que as linguas tém esse ponto
louco, que Walter Benjamin chamou de “lingua pura”. Esse
ponto da intraduzibilidade, esse ponto que é a maneira de
significar de cada lingua em sua diferenca. Af as linguas se
assemelham.

A.S. Eu acho que, nos cursos de psicologia, por exemplo,
onde teoricamente se formam clinicos, acho que deveriam
entrar na bibliografia textos literarios, justamente por conta
disso, como um treinamento de escuta. Porque tem algo a
ver com a sensibilidade, que ndo se aprende teoricamente.

L.C.B. Por isso é que meus alunos foram pedir que eu desse
esse curso de leitura em voz alta. Quase todos que pediram
eram leitores de Llansol e psicanalistas. Apostaram nessa
coisa de uma leitura menos explicativa e mais de escutar,
escutar, escutar, escutar, escutar. Quando conheci a Maria
Antunes, comprei O jogo da liberdade da alma em francés e
fizemos uma leitura na Cas’a’screver do livro inteiro. A gente
lia uma pagina em portugués e ela lia uma pigina em francés.
Lemos o livro inteirinho assim. Qual o interesse de ficar
escutando o livro em francés? E porque Maria, aquela que
morou na Bélgica, é o préprio futuro autobiogrifico a que
Llansol se refere, e estivamos encontrando a Maria ali. Era
um jeito de a gente ouvir um pouco esse ambiente da Llansol
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como estrangeira na Bélgica. Porque ela escreve Finita em
portugués e em francés, por exemplo. Entdo ela entra nessa
outra lingua em sobreimpressio. Para ela, a sobreimpressio
tem a ver com o portugués e o francés, essas duas linguas
dela 14 na Bélgica. Era a nossa maneira de ter uma experién-
cia linguistica préxima a que Maria Gabriela Llansol tinha
tido quando escreveu grande parte da sua obra, porque na
Bélgica ela estava imersa na lingua francesa, escrevendo em
portugues.

Esse rumor da lingua é um treinamento, é um método, de
alguma maneira: escutar essa voz dfona do sujeito. Ndo é isso
que a psicanilise faz? Pincar daquilo que o sujeito estd falando
alguma coisa que tem a ver com o inarticulado, com o Real?
Isso é muito fino e muito raro. Nesse ponto, a psicanalise é
uma coisa preciosa mesmo, porque nao é sempre que a gente
consegue isso. A fala no diva é muito préxima de uma escrita.

A.S. E a escuta é muito préxima da leitura.

L.C.B. Exatamente. Lacan formulou isso no final, mas nio
desenvolveu tanto porque Lacan tinha tudo para desenvolver
isso, menos o Curso de Letras. Nem era escritor. Vocé sabe
que Lacan comegou a fazer Faculdade de Letras e parou? E
muito interessante pensar que Freud tinha esse desejo pela
literatura. Entdo, na verdade, a psicanilise literdria estd res-
gatando alguma coisa que estd 14 nos primérdios, para nés.
Mas para muita gente nio, vai ser a matemadtica, a topologia,
quantas psicandlises quantos desejos houver. Mas, para nés,
que temos esse comprometimento com a literatura, com as
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escritas, é a psicandlise literaria. Nao ¢ a toa que quase todo
paciente meu, até quem ndo sabe que sou escritora, chega
para mim com texto escrito. Toda hora eu recebo um tex-
to escrito. E eu recebo os textos escritos como esses textos
ardentes de que Barthes fala. E vou guardando.

A psicanilise literaria é a psicandlise que escreve. Ai vocé
pode perguntar: toda psicanilise escreve? Podemos responder
com Duras: “Jd vi muita gente célebre que pensa que escre-
ve, mas poucos escrevem’. Alids, a tese de Mauro Cordeiro
Andrade é essa, a de que Freud sé inventou a psicanélise por-
que ele era um escritor. Freud escreveu mais do que muitos
escritores. Se nio fosse a inven¢io de uma escrita, que é a de
Freud, ndo existiria a psicanalise. Ricardo Piglia também fala
isto: que Joyce s6 é possivel porque Freud existiu. E um outro
jeito de pensar a psicandlise literdria. E o grio da loucura tem
a ver com o grao da escrita. Nao é a toa que Duras vai dizer:
“Sé os loucos escrevem completamente”. Retornamos, assim,
a coisa literaria, coisa de louco.
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PARTEII






A praticadaletra

Quando ela se deu conta do ponto, percebeu que no texto
faltava uma letra. Ou mais de uma. “Letra é filho D'hom” - ele
escrevera. Isso foi em 1991, quando deparou, pela primeira
vez, com os panods de Arthur Bispo do Rosério, na exposi-
¢do “Registros de minha passagem pela terra”, no Museu de
Arte da Pampulha, em Belo Horizonte, sob a curadoria de
Frederico de Moraes.

Nio foi exatamente a beleza nem a estranheza daquela
obra o que mais a impressionou, mas a sua natureza “coisal’,
que ela logo aproximaria de sua natureza “letral”: ao artista
nio bastara recriar o mundo com seus objetos mumificados,
mas escrever sobre eles o nome de cada um e sua definicdo,
rearranja-los em ordem alfabética, como se o mundo pudesse
ser assim disposto, diante de si, em estado de diciondrio.

Estando j4, por seu préprio oficio, habituada a palavra
poética, que afinal sempre se aproxima da palavra enciclo-
pédica, quando “o nome pode viver privado de seu artigo,
reduzido a uma espécie de estado zero, mas prenhe de todas
as significacdes passadas e futuras” (Barthes, 1971, p. 61),
ela tinha acabado de ler, numa primeira edi¢do brasileira,
o texto “Lituraterra”, de Jacques Lacan (2003, p. 15). E foi



assim, como escritora, professora da Faculdade de Letras e
impregnada da lituraterra lacaniana e da poesia de Manoel de
Barros, que ela se encontrou com Arthur Bispo do Rosirio.

Por isso, nio foi dificil reconhecer ali, naquela “loucura
mondrianesca” (como a nomeou Haroldo de Campos), a voca-
cio letral do poeta e do psicético, que ela mesma nomeara
como “Palavra em ponto de p”. O ponto de p, ai, restringia-se,
naquele momento, ao tangenciamento entre a poesia e a psi-
cose. Um pouco mais tarde, mas nio muito, ele se estenderia
ao campo da psicandlise.

Pois o texto “Palavra em ponto de p” aproximava-se, de
maneira obscura, de um primeiro ensaio, escrito em 1982,
sobre a poesia de Manoel de Barros: “Palavra em ponto de
larva” (Branco, 1995, p. 122). E se foi este o texto que parece
ter feito com que Manoel de Barros se aproximasse dela, atra-
vés de uma primeira carta que ele lhe escreveu, foi o artigo
escrito quase dez anos depois, quando ji eram amigos por
carta — por letra, parlétre —, o que fez com que ele a convidasse
air a seu encontro em Campo Grande, para conhecé-lo e para
conhecer seu filho, Pedro.

Hoje, quando ela relé a biografia de Arhur Bispo do Rosario
escrita por Luciana Hidalgo (1996), presente de Manoel de
Barros e Stella, sua esposa, entende o quanto aquela amizade
foi marcada por lacos de letra, que resultaram em mais de
cem cartas do poeta.

O equilibrio sonoro das letras — como ela aprendeu
a escuti-lo? Talvez muito menina, quando nio conseguia
decorar os enormes conteidos que lhe eram impostos pela
escola tradicional, e entdo decidiu “passar ao escrito”: tudo
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se transformava num grande questiondrio que criava para
si mesma e que datilografava na maquina Hemington de seu
avo: asdfg/clkjh.

Por isso, quando leu em “O mistério nas letras”, de Mallarmé
(2010, p. 186), que “deve haver alguma coisa de oculto no fun-
do de todos, creio decididamente em alguma coisa de abscon-
so, significante fechado e escondido, que habita o comum”, e
que nesse mistério reside o “centro de suspense vibratério”
das palavras, soube que nio estaria muito longe de Lacan,
em “Lituraterra” , quando este avancara um pas de sens em
direcdo a letra, ndao mais sugerindo que ela seria apenas o
suporte material do significante, mas que a letra se abriria a
um campo outro, o do real, campo heterogéneo ao simbélico,
mas que, com ele, faz litoral.

Mas uma linha - um litoral - ainda é muito para que se
possa desenhar, na coisidade da coisa, a letra em sua dimen-
sdo atdmica de monada, ou de ourico, como sugere Derrida
(2003), ao falar da letra na poesia. Buscava, entdo, um pouco
menos. Buscava o minimo, nio exatamente nas miniaturas
de Arthur Bispo do Rosdrio, e nao propriamente nas pobres
criaturas do chio de Manoel de Barros, mas nos pontos mes-
mo: aqueles com que Bispo bordava seus panos perfurados por
alfinetes de cabeca, que faziam um a um os lacos de nés. E na
pontuacio as vezes sonora, as vezes um tanto dissonante, da
poesia de Manoel de Barros.

Assim chegou ao ponto, o “ponto de letra”, o “ponto de p”:
com as préticas da letra, que convergem “com o uso do incons-
ciente”, como assinala Lacan (2003, p. 200). E foi semanal-
mente, e durante muitos anos, que experenciou, em hospitais
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psiquidtricos publicos e em centros de saude mental, essas
praticas em que um pingo é letra. Fossem pacientes semia-
nalfabetos e desnutridos, fossem pacientes bem nutridos e
“alfabestizados”, eram todos letrados os que se reuniam em
torno das praticas da letra.

A que ponto chegaram? Ao ponto em que justamente
um pingo ¢ letra:

Palavra em ponto de p: em ponto de letra, em ponto
de ponto. Ponto: “o que ndo tem dimenséio alguma”,
dizia Euclides. Ponto: “furo feito com agulha enfiada
em qualquer tecido”, diz o Aurélio. E ainda: “peque-
na mancha arredondada”, “usado nas abreviaturas”,
com que se encerra um periodo. Ou mais: “grau de
consisténcia que se d4 ao acticar em calda”. (Branco,
1998, p. 39)

Como passar desse ponto de dimensio alguma a alguma
consisténcia? Esta sempre foi a pergunta que, silenciosamen-
te, os guiava. E era sempre o poeta quem respondia: “O osso
da ostra/ A noite da ostra/ Eis um material de poesia” (Barros,
1994, p. 194). Viam, ja na ocasido, que a letra, abrindo-se
ao real, descortinava, mais ainda que a palavra, a Coisa, ou,
mais propriamente, o que Shoshana Felman (1978) chamou
de “coisa literaria”.

Muitos anos depois que alguns textos tedricos e poéticos
produzidos nas praticas foram reunidos no livro Coisa de
louco (Branco, 1998), ela teve a chance de trabalhar sob a
supervisdo de Shoshana Felman na traducio de seu livro La
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folie et la chose littéraire (1978). E foi assim, no reencontro
com a coisa literdria, que retornou ao literal da letra entio
na prética da traducio.

A pritica da traducéo entre duas linguas — o francés e o
inglés -, visando alcancar a estrangeiridade de uma tercei-
ra — o hebraico, para uma; o portugués, para outra —, trouxe
de volta a experiéncia do ponto de p em sua convergéncia
com a coisidade da coisa literdria. E hoje, passados tantos
anos, a experiéncia das praticas da letra tem proposto a tra-
ducio como método mesmo para aqueles que nio dominam
uma lingua estrangeira. Afinal, se todos sdo “estrangeiros a
si mesmos” (Kristeva, 1994), e se sdo todos “letrados”, ha de
haver um ponto — aquele que Benjamin chamou de “lingua
pura’ — em que todos possam praticar.

H4, como propde Felman, uma loucura do texto, e essa
loucura se localiza exatamente naquilo que, do texto, resiste
a interpretacio, caracterizando-se por um “ritmo imprevisi-
vel, incalculdvel, inarticuldvel”. Por isso, talvez, seja possivel
oferecer aqueles que frequentam a loucura exercicios praticos
de escrita que se abram as experiéncias literdrias com esse
ritmo outro, que parece ser aquele que se encontra na poesia
e em alguma prosa poética.

Assim, foi possivel trabalhar com a traduc¢io como um
método de escrita e de leitura, mas também como possibi-
lidade de uma certa “estabilizacdo” da deformacio em que
consiste a “anomalia poética”. Pois, se a literatura é a “respon-
sabilidade da forma”, como proferiu Roland Barthes (1978,
p- 17), é do informe e da deformacio que se trata, quando se
mergulha no ato s6 de escrever. Mas talvez a traducdo possa
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“trazer de volta” aqueles que, como Holderlin, experimenta-
ram a precipitacdo do significado “de abismo em abismo até
ameacar perder-se nas insondéveis profundezas da lingua”.
Pois, como observa Walter Benjamin, no processo de tradu-
¢30 “h4 todavia um ponto em que é possivel parar” (Branco,
2008, p. 65).

E essa a hip6tese de Jean-Michel Rey acerca de Artaud, em
O nascimento da poesia (2002). Artaud, em um dos episédios de
internacio, em Rodez, ja nio conseguia escrever seus textos
nem assinar o proprio nome, até que um psiquiatra lhe suge-
re, conhecendo seu dominio da lingua inglesa e percebendo
sua habilidade como tradutor, que passe a traduzir. Assim,
Artaud traduz Lewis Carroll. E se encanta com sua prépria
traducio, a ponto de inserir em seu delirio a certeza de que
ele préprio havia escrito aquele texto e Carroll o havia rou-
bado. Mas é a partir dai que Artaud volta a assinar seu nome.

Ao longo de quase trinta anos, ofereceu-se aqueles que sdo
atraidos pela coisa literdria um lugar real de escrita e de leitu-
ra em que algo pudesse ser escrito, para além do legivel e do
escritivel (Barthes, [s. d.], p. 127). Mais tarde, talvez, chegou
a ser possivel lhes franquear o intraduzivel, oferecendo-lhes,
mais uma vez, o texto poético e a palavra em ponto dep - a
coisa literdria —, que é também o seu ponto de intraduzibili-
dade, o inico ponto que vale a pena traduzir. A esse processo
Augusto de Campos teria chamado de “intraducdo”, que é a
nio traducio, mas também uma certa maneira de se intro-
duzir no poema: pela traducio (Campos, 2012).

E ndo seri essa a Uinica maneira de ler, em psicanalise?
Traduzindo, intraduzindo e buscando, no texto de Freud, o
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homem de letras que ali se escreve, para receber das letras —
em sua forma minima de biografema (Barthes, 1979) - a vida

que ali se d4? Escutemos, a esse respeito, as palavras de Lacan:

Ja que se trata de tomar o desejo e que ele sé pode ser
tomado ao pé da letra, porquanto sio as redes da letra
que determinam, que sobredeterminam seu lugar
de péssaro celeste, como nio exigir do passarinheiro
que ele seja, antes de mais nada, um letrado? (Lacan,
1998, p. 648)

Deixando-se atravessar pela letra e pela experiéncia da
coisa literdria, talvez se possa ouvir o bater de asas desse pés-
saro celeste. E, na autentica¢io de seu voo, quem sabe se possa
escutar o canto do poeta, que segue “o instinto dos ritmos que
o elegem”, ndo se proibindo de “ver uma falta de proporcio
entre o meio desencadeado e o resultado” (Mallarmé, 2010,
p- 186).
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A coisa literaria

Descobrir uma nova maneira de viver. Creio que a
chave estd em ver a coisa na coisa, sem transbordar
dela para frente ou para trés, fora do seu contexto.
O resultado de um processo tio novo de olhar o
momento que passa seria muitas vezes estranhar
uma coisa como se pela primeira vez a vissemos.

(Clarice Lispector, Um sopro de vida)

Comecemos por ver a coisa na coisa, buscando capturar o que
Clarice Lispector (1973) ja denominou, em outros momen-
tos, de “o ‘¢’ da coisa”. A essa coisa chamaremos, daqui por
diante, de “coisa literaria”. Pois é a ela que nos referimos,
quando ha mais de dez anos construimos a nocio de “escre-
viver”, intitulando com esse neologismo a introdu¢io de um
livro. O trabalho que deu origem a esse livro foi uma tese de
titular em estudos literdrios, em concurso na universidade
publica brasileira, no ano de 2008. E foi ao construir essa
tese, retomando um trabalho desenvolvido entdo havia 24
anos numa Faculdade de Letras, que um verbo surgiu, no
infinitivo: “escreviver”.



Um pouco mais tarde, encontramos a nocio de “escre-
vivéncia”, formulada pela escritora Conceicdo Evaristo, e
foi possivel mesmo refletir acerca das sutis diferencas que
essas duas no¢des comportam, embora ambas tenham como
suporte a coisa literdria. A primeira delas, parece-nos, reside
no fato de uma ser construida como um verbo no infiniti-
Vo e a outra, como um substantivo. O verbo no infinitivo
aponta para o aberto de um devir, enquanto o substantivo
sugere a vivéncia de um passado construindo a escrita. Nessa
direcdo, enquanto a escrevivéncia aponta para a biografia
como substincia da escrita, o escreviver aposta na poténcia
do biografema, aquele que, no dizer de Barthes, reduz a his-
téria de uma vida “a alguns pormenores, a alguns gostos, a
algumas inflexdes [...] cuja distin¢io e mobilidade poderiam
viajar fora de qualquer destino e vir tocar, 2 maneira dos
dtomos epicurianos, algum corpo futuro, prometido 4 mesma
dispersio” (Barthes, 2005, p. 21-22).

O escreviver, entio, mais em direcio ao futuro que ao
passado, releva menos o lugar de fala daquele que escreve
e mais o lugar de escuta, tanto daquele que escreve, quanto
daquele que 1é. Pois, na direcio de Deleuze (2011, p. 14),
o escreviver considera que o escritor é sempre aquele que
sofre de “uma fragil sadde irresistivel, que provém do fato de
ter visto e ouvido coisas demasiado grandes para ele, fortes
demais, irrespiraveis”. E se o biografema é o que vai tocar
“algum corpo futuro, prometido 2 mesma dispersdo”, o escre-
viver construird, no futuro do texto, a sua comunidade de
escuta e de leitura com os que suportam, como leitores, ver
e ouvir coisas demasiado grandes, as vezes irrespiraveis.
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Ainda nessa direcio, é preciso dizer que o escreviver aspi-
ra alcancar, como a escrevivéncia, lugares de fala para aqueles
que, de seus lugares de escuta, possam sonhar “a invencao de
um povo, isto é, uma possibilidade de vida” (Deleuze, 2011,
p- 16). Esse “povo que falta” constituiria uma comunidade
inconfessével a que Llansol (2005, p. 53) chamou de comuni-
dade dos “absolutamente sés”. A comunidade, portanto, nio
constréi um grupo, no sentido de uma coletividade amalga-
mada, mas um conjunto aberto, composto de absolutamente
s6s. Dai nossa insisténcia no infinitivo — escreviver —, que
aponta para o infinito e para o ilimitado de uma experiéncia,
ou para “uma eternidade que sé pode ser revelada no devir”
(Deleuze, 2011, p. 16).

De toda maneira, tanto no escreviver quanto na escrevi-
véncia, trata-se de pensar a literatura como uma experiéncia,
0 que a aproxima, radicalmente, da psicandlise. Entretanto, é
preciso sempre reiterar, como o fez Silvina Rodrigues Lopes
em A legitimacdo em literatura (1994), que “em oposicio 2
continuidade e a transparéncia do sentido, a experiéncia é
dispersa e sem garantias” e é também improvével, “no duplo
sentido de dela n3o haver provas (pois s6 ela é a prova) e de
nio caber em qualquer previsibilidade, participando sempre
do inesperado, da surpresa” (Lopes, 1994, p. 460).

Ao pensar o escreviver como um modus vivendi, é preciso
apostar na “escrita do vivo”, tal como proposta por Llansol,
e na psicanalise literdria ndo exatamente como receitas de
vida ou como terapias para o bem viver, mas como uma
possibilidade de vida sem garantias, em que a afirmacio do
vivo ndo ignora “a literatura e o direito 2 morte” (Blanchot,
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1997). Ao contririo, trata-se de pensar que, sendo a palavra “a
vida que carrega a morte e se mantém nela” (Blanchot, 1997,
p. 314-315), o vivo talvez venha a ser aquilo que suporta a
morte, sem, contudo, sucumbir a ela.

Toda a textualidade de Maria Gabriela Llansol parece ter
se construido como uma afirmacio do vivo: sem hierarquia
entre o humano, o animal e o vegetal; sem a construcio de
personagens, mas apostando na metamorfose das figuras, que
ndo estdo vivas nem mortas e “nio podem estar sujeitas a uma
lei de acabamento da prépria vida” (Llansol, 2011, p. 49), ten-
do “a primeira matéria do poema” na clorofila (2000, p. 12).

E por essa razio que pensamos nessa textualidade, bem
como na escrita de Clarice Lispector e de outras escritoras,
como objetos de investiga¢io sobre o escreviver como afir-
magcio do vivo, enfatizando as questdes propostas por Llansol
em discurso proferido em Troia, em 1991, por ocasido do
prémio conferido pela Associacdo dos Criticos Portugueses
(APE) ao livro Um beijo dado mais tarde:

Como continuar o humano?

Que vamos nds fazer de nés?

Que sonho vamos nés sonhar que nos sonhe?
Para onde é que o fulgor se foi?

Como romper estes cenarios de “ja visto” e “revis-

» >
to’ que nos cercam?

(Llansol, 1994, p. 120; negritos da autora)

Tais questdes, sempre atuais, assumem nestes tempos
pandémicos uma importincia crucial para se pensar nio s6
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a literatura como “passagem de vida”, como profere Deleuze,
mas sobretudo a psicandlise literdria como uma clinica do
escrito e da escuta na direcao de alguns trabalhos que, no
campo da teoria literaria, tém pensado a escuta como resso-
nancia corporal e como um operador de leitura.

Afinal, se o escritor é aquele que persegue uma voz, como
observa Llansol, ele também é aquele que escutou coisas
grandes demais para suas orelhas. E, como ressonéncia, sua
voz e sua escuta serdo expandidas a outros campos, antes ou
mesmo depois de se tornarem escrita:

Se vim para acompanhar a voz,

irei procura-la em qualquer lugar que fale,
montanha,

campo raso,

praca de cidade

prega do céu ______ conhecer o Drama-Poesia desta

arte.

(Llansol, 2000, p. 13; grifos da autora)

Ao mencionar o “Drama-Poesia”, Maria Gabriela Llansol,
em seu livro Onde vais, Drama-Poesia (2000), ndo s6 faz uma
alusdo ao poeta Fernando Pessoa que, na textualidade da
autora, transforma-se no falcio Aossé, sublinhando o caréter
de arte dramaitica que a poesia sempre teve para o poeta, mas
também faz alusio ao fato de que o poeta, ele préprio, era
o “drama em gente”, o que aponta para o elemento sempre
vivo de sua escrita poética, em seu escreviver.
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O que seria, entdo, para essa escritora, acompanhar a voz
“em qualquer lugar que fale”? O que aqui sugerimos é que
acompanhar a voz, tratando-se da “escrita do vivo”, significa
escutd-la em sua dimensio de voz dfona, ou de voz escrita.
Trata-se, no caso de uma leitura literaria, de escutar as res-
sonancias, nio encerrando a escuta aos moldes do “entendi-
mento”, como comumente se desenvolve a leitura filoséfica,
mas tendendo, antes, para a “atencdo flutuante” de uma escuta
poética, que sabe que “talvez seja preciso que o sentido nio
se contente com fazer sentido (ou com ser logos), mas além
disso ressoe” (Nancy, 2014, p. 17). Comecemos por pensar
que escutar essa voz dfona corresponde a tomé-la em sua
dimensio de “coisa literdria” como ponto de irredutibilidade
da literatura, mas também como aquilo que impde um limite
a interpretacdo, como assinala Shoshana Felman:

Se a literatura, de seu lugar especifico, nos ensina
sobre a loucura, a loucura pode, por sua vez, nos
ensinar sobre a coisa literaria? Parece-me que, se
existe de fato alguma coisa como a coisa literdria,
ela nio se d4, como se pdde pensar, em virtude de
uma sublimag¢do, ou de uma funcio propriamen-
te terapéutica da escrita, mas em virtude de uma
irredutivel resisténcia da coisa a interpretacdo. A
loucura, em tltima instancia, serd definida neste
livro como uma resisténcia em ato a interpretacéo.
A loucura, em outros termos (como a coisa lite-
rdria), ndo consiste nem em sentido, nem em ndo

sentido; ela ndo é um significado ultimo igualmente
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em falta ou disseminado que se pudesse imaginar,
nem mesmo um significante dltimo que resiste a
decifra¢do exaustiva, mas um tipo de ritmo impre-
visivel, incalculdvel, inarticuldvel, mas estritamen-
te narravel, por meio da narrativa do deslizamento
de uma leitura entre o muito-pleno-de-sentido e o
muito-vazio-de-sentido. Toda leitura é uma narra-
tiva ritmada pela retérica de sua falta-a-dizer sobre
sua relacdo com o texto e com a loucura do texto.
(Felman, 2020, p. 295-296; grifos da autora)

Escutar essa voz 4fona em sua dimensao de coisa literaria
seria, assim, escutar a loucura do texto e abrir mao da leitura
como interpretacio, buscando a leitura literal, cujo funda-
mento maior se encontra na concepcio da literatura e da
psicandlise como “praticas da letra”, tal como formulado por
Lacan ([1965] 2003). Esse exercicio, praticado por diversos
escritores que suportam mal a literatura da representacio e
buscam, em seus textos, alcancar o “é da coisa” (Lispector,
[1973] 1998) exige, também do leitor, um “exercicio de apro-
ximacdo” (Lopes, 1994) que suporte o movimento de um
saber sempre em fracasso, como observa Lacan (1971) em
“Lituraterra’.

Sabemos, no entanto, que o saber em fracasso nio deve
ser confundido com o fracasso do saber. O saber em fracasso
deve ser entendido como uma estrutura em abismo, tal como
a vislumbramos num quadro como As meninas, de Veldzquez:

o pintor que pinta o pintor que pinta as meninas.
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Tal movimento, longe de apontar para uma infinitizacdo
do saber, impoe-lhe um corte: nem a literatura sabe da psi-
candlise, nem a psicanalise sabe da literatura, mas é possivel
que ambas possam operar nessa miragem de um saber em
fracasso. Onde uma esclarece sobre a outra, a outra se apa-
ga, oferecendo sua face opaca a contraluz. E quando aque-
la, desistindo de langar a luz sobre o que nio se di a ver,
depara-se com o “impossivel de ndo ver” (Blanchot, 1997):
ai, nesse clardo de um impossivel, revela-se a coisa literaria.
Re-vela-se: mostra-se, em sua irredutibilidade, como aquilo
que imediatamente é velado, ainda uma vez e uma outra.
Diante dela, da coisa literaria, sé nos resta recolher o que
resta de um saber em fracasso. Ou, como observa Clarice
Lispector ([1978] 1999, p. 125): “a chave est4 em ver a coisa
na coisa, sem transbordar dela para frente ou para tris, fora
de seu contexto”.
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A escuta poética

___________ prendeu a cabra a um castanheiro que se
via da janela mas estava longe; a cabra nao deixava de
se ouvir, e mesmo depois do por-do-sol, balia; disse
que ia cortar-lhe o som, e dirigiu-se para ela com a
mio direita e uma faca; o pelo agitou-se sem balir,

e ficou a sangrar, mais nenhum ruido atravessou o
nosso sossego, mas uma segunda lingua, como parte
do céu da boca, comecou a nascer-lhe, e foi ela a voz.

(Maria Gabriela Llansol, Um beijo dado mais tarde)

A escuta poética aproxima-se bastante do que se entende
por escuta psicanalitica, mas nfo necessariamente solicita a
interpretacdo que acesse algum sentido, embora talvez evo-
que a interpretacio do intérprete, daquele que permanece,
sempre, na borda do sentido. Significa, ainda, tomar a dire-
¢do da psicandlise lacaniana, ji que “Lacan como sofista estd
mais interessado no saber que hd nos sons das palavras” e,
portanto, “na cura baseada no logos que hé nos sons da voz
e das palavras” (Gerbase, 2021, p. 451). Ler um texto que se
constréi como escrita do vivo talvez exija do leitor (ou do

legente, como Llansol o nomeia) sempre “estar a escuta”:



Estar a escuta é estar sempre a beira do sentido, ou
num sentido de borda e de extremidade, como se o
som nio fosse precisamente nada de outro que nio
este bordo, esta franja ou esta margem - pelo menos
o som musicalmente escutado, quer dizer, recolhi-
do e perscrutado por ele mesmo, nio todavia como
fendmeno acustico (ou nio somente), mas como
sentido ressoante, sentido de que o sensato é supos-
to encontrar-se na ressonéncia, e nao se encontrar

sendo nela. (Nancy, 2014, p. 19)

E em direcio andloga que Marilia Librandi (2020, p. 57)
constroi o conceito de “romances de escuta”, propondo que
seu livro Escrever de ouvido: Clarice Lispector e os romances da
escuta (2020) “apresenta escritores de ficcio como tedricos
literarios”. E também essa a direcio em que buscamos a obra
de Maria Gabriela Llansol, tomando a proposta da textualida-
de como método para a leitura de outros escritores e também
buscando fazer do “mundo figural”, como ela 0 nomeia, um
campo conceitual.

Um trabalho anélogo é desenvolvido por Lucia Castello
Branco, Janaina de Paula e Vania Baeta em torno do “femi-
nino de ninguém” (Branco; Paula; Baeta, 2019), fazendo
da figura llansoliana um operador para se avangar na ideia
de escrita feminina, tal como Lucia Castello Branco vinha
desenvolvendo em diversos de seus livros, buscando levar
um pouco mais além a tépica do “ndo todo” para se pensar o
gozo feminino, como proposto por Lacan em seu Semindrio
20: mais, ainda (1972-1973).
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Assim é também pelo viés de uma leitura feminina da
psicandlise, levando em conta o “feminino de ninguém”, que
pretendemos aqui avancar na investigacdo e na construcio
do conceito de psicandlise literaria. Para tanto, é fundamental
considerar, como o faz Nancy (2014, p. 63), que “a escrita é
uma voz que ressoa’, e que a ressonancia tem origem num
campo matricial, feminino:

Constitui¢ao matricial da ressonancia e constituicao
ressonante da matriz: o que é o ventre de uma mulher
gravida, senio o espaco ou o antro onde vem ressoar
um novo instrumento, um novo érganon, que vem a
dobrar-se sobre si, depois a mover-se, nao recebendo
do exterior senio os sons aos quais, chegado o dia, se
pord a fazer eco mediante o seu grito. Mas, mais lata-
mente, mais matricialmente, é sempre no ventre que
nés — homem ou mulher — acabamos ou comecamos
por escutar. O ouvido abre para a caverna sonora que

entdo nos tornamos. (Nancy, 2014, p. 66)

Fundamental também, para a escuta da ressonéncia da
“escrita do vivo”, é a leitura em voz alta, tal como Maria
Gabriela Llansol recomenda em seu dltimo livro publicado
em vida, Os cantores de leitura (2007). E nesse livro, mais do
que em outros da autora, que também reconhecemos sua
defesa dessa modalidade de leitura, que podemos ler:

se uma forca descritiva chegar a se transformar

numa crianga rara, serd o texto. Texto-querubim,
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nunca imaginei que pudesse ler-se em voz alta. Mas é
preciso cuidar a leitura, porque a voz — se for incerta
no seu deserto — mata, mata a leitura e o texto

o tom da voz, a ndo impostura das suas pausas de
siléncio_______ é determinante para o cuidado fra-
terno a ter com as figuras, que estdo por detris de

noés, no seu desejo de abrir para si o Ler.

Ler é, entdo, semelhante a um vagido, e a crianca, se
for um verdadeiro texto-anjo, cresce
(Llansol, 2007, p. 38)

E, portanto, no campo da escuta poética e da leitura em
voz alta que varias praticas da letra vém sendo desenvolvi-
das, desde o inicio da pandemia, quando também nos vimos
obrigados a inventar novas formas de transmissio de um
trabalho com o texto de Llansol, seja tomando sua obra como
objeto de estudo, seja tomando-a como método de leitura
de outros textos literdrios, em direcio a construcio de uma
nova epistemologia que aposta na “escrita do vivo” como uma
maneira de resistir a invasdo do real e a realidade mortifera
em que hoje, mais do que nunca, nos encontramos.

Em que medida, entdo, os chamados “romances de escu-
ta”, que aqui aproximamos do poema, ou mesmo da poesia
expandida, nos fornecem material para avancarmos com a
psicandlise literdria para o campo de uma clinica que pode-
riamos chamar de “clinica do escrito”? Talvez seja necessario
remontar ao inicio dessa clinica que, em nossa experiéncia

pessoal, nasceu de um primeiro projeto de pesquisa cujas
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pretensdes limitavam-se ao campo da teoria literdria em seu
tangenciamento com a teoria psicanalitica.

Certamente, muito antes de enveredar por essa clinica e
ainda no inicio do que hoje podemos chamar de psicanilise
literdria, deparamos com alguns impasses dessa clinica “a céu
aberto”, em 1991, com o projeto “A devoracdo da imagem: o
poético e o psicdtico”, que nos levou a criacio de priticas da
letra no Hospital Raul Soares e na Clinica Central Psiquica
de Belo Horizonte. Tais praticas, desenvolvidas até hoje, nos
permitem dizer, entdo, que a psicandlise literdria nasce do
encontro da poesia com a psicose.

Mas foram justamente essas priticas — que sempre tive-
ram a escrita como ponto central — que terminaram por
fazer avancar uma certa nocio de escuta — a escuta poética
da loucura -, produzindo efeitos clinicos onde, de inicio,
supunhamos poder recolher apenas alguns fundamentos te6-
ricos para fazer avancar os estudos no campo da Literatura
e Psicanilise, linha de pesquisa sustentada por um pequeno
grupo de professores, na UFMG, desde a sua criacio, em
1985, que coincide com a criacdo do Doutorado em Letras:
Estudos literarios.

Ocorre que a prépria clinica, deslocando-se das praticas
em grupo para os atendimentos em consultério, foi toman-
do outra direcdo. Sem abandonar jamais a pratica com os
psicéticos, ela foi recebendo demandas de sujeitos advindos
do campo da psicandlise e, em seguida, do campo das artes
visuais, que tinham alguma implicacio direta com a escrita.

Mas este livro nio pretende construir o conceito de psi-
candlise literdria e propor seu alcance apenas a partir da
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experiéncia singular de duas pesquisadoras, ou mesmo de
uma professora e seus alunos. Ele pretende, de uma maneira
um pouco mais ambiciosa, articular essas experiéncias do
campo da literatura e da psicandlise a indagacdo de Lacan
em "A direcdo do tratamento e os principios de seu poder":

Ja que se trata de tomar o desejo e que ele s6 pode
ser tomado ao pé da letra, porquanto sio as redes
da letra que determinam, que sobredeterminam seu
lugar de péssaro celeste, como nio exigir do passari-
nheiro que ele seja, antes de mais nada, um letrado?
(Lacan, [1958] 1998, p. 648)

A psicanilise literdria constitui-se, por enquanto, como
obra do péssaro celeste. Como A Mulher, esta que nio exis-
te, o passaro celeste, desejo sobredeterminado pelas redes
da letra, ainda sobrevoa o céu dos poetas, esse mesmo céu
que, para eles, é o abismo (Celan, 1996). Mas talvez caiba a
noés, passarinheiros, psicanalistas letrados, fazer da psicané-
lise literaria um evento do século XXI, que se inicia afinal
anunciando o fim do mundo, ou mesmo, segundo alguns
pensadores, um novo paradigma.

Talvez caiba a nds escutarmos o canto literal desse pas-
saro, entendendo que o literirio nada mais é que o literal, a
coisa tomada ao pé da letra e dando-se a escuta justamente ai,
nesse lugar que é a raiz de seu canto. S6 assim talvez possamos
deixar pousar, num chio de letras, o passaro celeste, e pedir
a este que sempre enxergou de bem longe: “Vem, ave, passa,
e ensina-me a passar” (Pessoa, 1977, p. 225).
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Amulherdavoz(eavozda
mulher)

Vamos chami-la de Ana. Pode ser que seja Carla, ou Maria,
mas digamos que se chame Ana. Ela fala enquanto se ajeita
no diva e, revirando memérias antigas, acaba por se lembrar
de um restaurante que frequentara com a familia quando era
crianca. Jam aos sdbados, religiosamente. A analista, entre
aquelas quatro paredes ressonantes, parecia apenas um deta-
lhe. Foi ali, naquele restaurante, que ela viu Ana pela primeira
e Unica vez: em uma mesa a alguns metros da sua, sentada,
pensativa e sozinha. Aquela solidio para ela, uma menina
de 6 ou 7 anos que nio sabia quase nada da vida, pareceu
imensa demais, assustadora demais. De repente, Ana tirou
um lenco da bolsa, ela diz, um len¢o muito bonito, estampa-
do e colorido, e ficou passando entre as mios, ainda muito
concentrada em algum pensamento, com os olhos fixos em
lugar nenhum. Aquela imagem a hipnotizou.

Ela passou muitos minutos olhando para Ana, encarando-
-a com seus olhos grandes e, desde sempre, curiosos. “Por
que sozinha, Ana?”, perguntava-se. “Onde estd sua familia?
Quem espera por vocé em casa? Hein, Ana? Quem sio seus
amores? Por que sozinha?” Depois de um tempo que pareceu



infinito, Ana distraiu-se dos préprios pensamentos, talvez
por ter percebido em sua dire¢io um par de olhos grandes de
uma menina pequena demais para eles, e a olhou de volta, e
sorriu. A timida existéncia da menina tremeu como treme a
terra quando duas placas tectonicas se chocam. Ela nio sabia,
nio tinha como saber, mas nio sairia a mesma daquele lugar.
Afinal ninguém sobrevive a um terremoto sem alguma cica-
triz, algum segredo e alguma tristeza. E 14 estava ela, viva. E,
a algumas mesas da sua, estava Ana.

Naquele momento, ela virou um pouco o pescoco, numa
tentativa que se revelara nula de capturar o olhar da analista.
“E como se eu estivesse falando para ninguém”, pensou, mas
nio disse. Hoje pensa, e isso ela diz em volta, que talvez a
fragilissima memoria que carrega dessa histéria a tenha leva-
do, alguns anos depois, a escrever. Precisava de uma palavra
capaz de dar forma ao vazio que a imagem fugaz daquela
mulher, Ana, sozinha em sua mesa, segurando um lenco
colorido, deixou em sua vida. A analista a interrompe. “Até
a préxima sessio”, fala, enquanto abre a porta. Antes de sair,
ela olha nos olhos da analista como sempre faz e, dessa vez,
repara no vestido que ela estava usando: um vestido muito
bonito, estampado e colorido.

Ela vai, a analista fica.

Quando, no final do século XIX, algumas mulheres comecam
a resistir a0 método hipnético proposto por seus “médicos dos
nervos” para tratar aquilo a que eles chamavam de histeria,
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a psicandlise nasce. Com ela nasce também um psicanalista,
aquele que escuta, e uma nova prética clinica em que a voz,
que antes era monopélio do saber médico (e do homem), é
o seu principal objeto. Agora, talvez pela primeira vez na
histéria da humanidade, a mulher pode falar livremente, sem
julgamentos e censuras, dando voz ao seu préprio corpo e
aquilo que antes aparecia como sintoma.

H4, ainda, outra mudanca de posi¢do na funcio da voz no
método terapéutico criado por Freud: se antes, na hipnose, a
voz do médico funcionava a partir de um comando e de seus
efeitos sugestivos — “Via de regra, é necessdrio hipnotizar o
paciente e provocar, sob hipnose, suas lembrancas da época
em que o sintoma surgiu pela primeira vez” (Breuer; Freud,
1996, p. 39) — com o método catirtico e sobretudo depois,
com a associacio livre, a direcio da fala do paciente é dada
nio pelo psicanalista, mas por ele mesmo, o paciente. Eis a
regra fundamental proposta por Freud aos seus pacientes:
“Diga, pois, tudo que lhe passa pela mente. Comporte-se
como faria, por exemplo, um passageiro sentado no trem
ao lado da janela que descreve para seu vizinho de passeio
como cambia a paisagem em sua vista” (Freud, 1996, p. 136).

Desse modo, a voz do médico ji ndo exerce tanto poder
quanto se lhe supde, subvertendo tudo o que se entendia
como ciéncia até ento. E a partir desse ponto de vista que
Lacan constréi a teoria dos quatro discursos, apontando para
“um impossivel que funda mesmo todo e qualquer discurso”
(Jorge, 1988, p. 160). Isto é, para Lacan, todas as formas de
laco social sdo tentativas de contornar a impossibilidade, a
imperfei¢do e/ou a impoténcia da relacio entre produgio e
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verdade. Assim, “quanto mais a procura de vocés envereda
pelo lado da verdade, mais vao sustentar o poder dos impos-
siveis” (Lacan, 1992, p. 179).

As quatro variacdes discursivas do ensino lacaniano sio
o discurso do mestre, o discurso da histérica, o discurso uni-
versitario e o discurso do analista, ao que Lacan acrescenta
mais um, o discurso capitalista, que, diferente dos outros,
nio produz laco social. Para nés, no entanto, interessa-nos
neste momento pensar acerca do discurso do analista que,
segundo Lacan (1992), deve se encontrar no polo oposto a
toda vontade de dominar. Nesse sentido, ocupar o lugar de
agente do discurso é, para o psicanalista, a0 mesmo tempo,
paradoxalmente, retirar-se desse lugar, oferecer-se nio como
sujeito, mas como funcio, “como ponto de mira para o desejo
do saber” ou, simplesmente, “como causa de desejo” (Lacan,
1992, p. 99).

Por essas razoes, o discurso do analista rompe com a ideia
da voz como uma operacio de significacio, subvertendo-a.
Diferentemente do que acontecia no método hipnético, e
do que anda acontecendo em muitas praticas contempora-
neas de cuidado e saude, na relacdo transferencial, o saber
do analista apresenta-se como um saber em fracasso (que
definitivamente n3o significa o fracasso do saber). Trata-se de
um saber que nio exerce dominio sobre o outro; pela trans-
feréncia, ou seja, pelo amor, ele provoca no outro o desejo
de saber. Assim, “a voz [do analista] seria um produto, um
residuo, resultante do encontro entre uma intencio de signi-
ficacdo e a cadeia significante, emergindo como o resto que,
nessa cadeia, nio contribui para a intencio de significacio”
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(Mandil, 2003, p. 246). Esse resto, para além do som e da
significacdo, apresenta-se, muitas vezes, pelo siléncio.

“Como pode essa voz silenciar?”, questiona-se Ram Mandil
(2003, p. 247), “ou ainda, por que essa voz deve silenciar?” O
silenciamento dessa voz implica “sua dessubstancializa¢do, ou
seja, seu esvaziamento como sonoridade; sua circunscricio,
por meio de uma operac¢do de reducio méaxima de sentido,
fazendo surgir em seu centro um furo, como uma impossibi-
lidade do simbélico” (Mandil, 2003, p. 247). O que esse autor
parece indicar, no livro Os efeitos da letra: Lacan leitor de Joyce
(2003), a partir de uma perspectiva lacaniana, é o quanto essa
especificidade do oficio do psicanalista se relaciona em muitos
pontos com a atividade do artista e do escritor.

As relacdes entre escrita e voz sdo também investiga-
das por Marilia Librandi, no livro Escrever de ouvido: Clarice
Lispector e os romances de escuta (2020). Nele a autora aponta
lacos intimos entre a escrita e a escuta, a voz e o siléncio.
Assim, segundo Librandi (2020, p. 166), o que importa na
escrita clariceana “nio é o relato dos fatos, mas o siléncio e o
murmirio, sendo o restante apenas acessério”. Clarice, que
escreve “por profundamente querer falar”, a cada palavra
escrita, a cada livro, depara inevitavelmente com a sua pré-
pria impossibilidade, com o siléncio: “Minhas desequilibradas
palavras sdo o luxo do meu siléncio. Escrevo por acrobiticas
e aéreas piruetas — escrevo por profundamente querer falar.
Embora escrever s6 esteja me dando a grande medida do
siléncio” (Lispector, 1998, p. 12).

Assim, na psicandlise que aqui nos interessa, a voz nio
corresponde apenas ao registro sonoro, assim como na
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literatura a escrita no tem a ver somente com a palavra.
Trata-se de modos outros de escuta e escrita que buscam
circunscrever o vazio deixado pelos rastros da letra, mate-
rialidade do significante desmanchada de sentidos e signi-
ficaces. Nesse sentido, a coisa literdria, desenvolvida por
Shoshana Felman, parece ser uma nocio fundamental ao
que aqui chamamos de psicanilise literdria, na medida em
que a literatura a que ela se refere afasta-se radicalmente de
sua definicdo institucional, e, portanto, do campo das “Belas
Letras”. Sobre essa literatura, podemos dizer que ela adjetiva
alguma coisa — no nosso caso, a psicandlise — e, entdo, faz
alguma coisa. Isto é, faz do discurso, da palavra, da letra, coisa,
cuja interpretacio é barrada pela via do sentido.

Em O prazer do texto, Roland Barthes (2013, p. 78) fala
sobre a escritura em voz alta, que nio tem a ver absolutamente
com a fala, mas com o grdo da voz: “que a voz, que a escritura
sejam frescas, flexiveis, lubrificadas, finamente granulosas e
vibrantes [...] para que consiga jogar o significado para muito
longe”. Assim,

a escritura em voz altanio é expressiva; deixa a expres-
sdo ao fenotexto, ao cdigo regular da comunicagio;
por seu lado ela pertence ao genotexto, a significan-
cia; é transportada, nio pelas inflexdes dramaticas,
pelas entonag¢des maliciosas, os acentos complacen-
tes, mas pelo grdo da voz, que é um misto erdtico de
timbre e de linguagem, e pode portanto ser, por sua
vez, tal como a dic¢do, a matéria de uma arte: a arte
de conduzir o préprio corpo [...] Seu objetivo nio
é a clareza das mensagens, o teatro das emogdes; o
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que ela procura (numa perspectiva de frui¢io) sio
os incidentes pulsionais, a linguagem atapetada da
pele, um texto em que se possa ouvir o grao da gar-
ganta, a patina das consoantes, a voluptuosidade das
vogais, toda uma estereofonia da carne profunda: a
articulacdo do corpo, da lingua, nio a do sentido, da
linguagem. (Barthes, 2013, p. 78)

Do mesmo modo, a psicandlise que interessa ao campo
relacional proposto por esta conversa psicanalitica-literaria
é a que se inscreve em um campo em que a afetividade, no
sentido de afetos e efeitos, de afetar e ser afetado, desempenha
um papel essencial, esbarrando na radicalidade a que Lacan
se refere no Semindrio 23 — o sinthoma (1975-1976), quando
assinala que a interpretacio, na pratica analitica, deve ope-
rar apenas através do equivoco para possibilitar que algo no

significante ressoe.

As pulsdes sio, no corpo, o eco do fato de que ha
um dizer. Esse dizer, para que ressoe [...], é preciso
que o corpo lhe seja sensivel. E um fato que ele o
é. Porque o corpo tem alguns orificios, dos quais o
mais importante é o ouvido, porque ele nio pode
se tapar, se cerrar, se fechar. E por esse viés que, no
corpo, responde o que chamei de voz. (Lacan, 2007,
p. 18-19)

E necessdrio que os corpos de quem escuta/escreve e de
quem fala/lé sejam sensiveis, pois “ao contririo da ordem
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simbolica em que a fala determina o lugar da Lei, aqui [...] a
reverberacdo constante é mais importante que o som original,
e o objeto de desejo é mais relevante que a Lei” (Librandi,
2020, p. 208). Além disso, diz Lacan, dos orificios do corpo o
mais importante é o ouvido, érgio “onde somos mais outros,
na medida em que deixamos de enunciar para receber o que
nos vem de fora, em ecos e reverberacdes, e de dentro, como
pulsacdes” (Librandi, 2020, p. 108).

Podemos dizer que esse modo muito especifico de escuta
é, entdo, uma escuta feminina, na medida em que ela faz
furos, sobretudo na medida em que a essa escuta os significa-
dos interessam bem menos do que as ondas que a voz produz,
seus ecos e seu siléncio? Afinal, o significado nio tem nada a
ver com os ouvidos, diz Lacan no Semindrio 20 — mais, ainda
(1972-1973), mesmo semindrio em que se lé que A Mulher
nio existe, justamente porque nio hd um significante capaz
de representar A Mulher.

Com os orificios que héd no corpo, seus buracos e vazios,
as mulheres parecem ter bastante intimidade. Afinal de con-
tas, seu gozo, feminino, nio se deixa reduzir a qualquer signi-
ficagdo e, por isso, toca diretamente o corpo. Arrebatando-o,
seu gozo feminino aponta os furos em relacio a referéncia
simbélica por onde é possivel antever um oco radical — o
impossivel da linguagem e da representacio. Entio, sim, tal-
vez se trate de uma escuta/escrita femininas. E de uma fala/
leitura também femininas.

Ora, é uma voz feminina que d4 luz a psicandlise. Quando
pede que seu analista se cale, pare de interrompé-la e a deixe
terminar o que tinha para falar, Emmy Von N (na verdade a
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baronesa Fanny Moser), paciente de Freud, marca de forma
definitiva a técnica fundamental da psicandlise: a escuta. Uma
escuta ampliada. Uma escuta nio apenas do ouvido, mas do
corpo. Ouve-me, ela diz. Ouve a minha voz.

“Escrevo-te toda inteira [...] eu corpo a corpo comigo
mesma”, anunciam a narradora e escritora de Agua viva, que
pedem aos seus leitores-ouvintes: “Ouve-me entio com teu
corpo inteiro” (Lispector, 1998, p. 10). E mais, ainda: “Ouve-
me, ouve meu siléncio. O que falo nunca é o que falo e sim
outra coisa. [...] Capta essa outra coisa de que na verdade
falo porque eu mesma nio posso. Lé a energia que estd no
meu siléncio” (p. 28).

Foi esta também a nossa tentativa neste pequeno livro:
escutar, transcrever e extrair desse “corpo a corpo” entre duas
mulheres e duas escritas o corpo a corpo de cada uma consigo
mesma. Para entio formular, a partir dessa pratica de escuta,
um conceito. Trata-se de uma psicandlise? Certamente, sim,
mas nio sé. Trata-se de um romance de escuta? Pode ser,
mas nem tanto. Trata-se, talvez, de um escreviver e de um
escreouvir femininos, com algo de novo no amor: a psica-

nalise literaria.
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Lacan, ao introduzir o semindrio em que discor-
rera sobre os quatro conceitos fundamentais da
psicanalise, lembrara: “E na dimensao da sincro-
nia que vocés devem situar o inconsciente” (1998,
p. 31). E nessa dimensao, onde multiplas camadas
de tempo sao atravessadas pela evocagao de um
significante, que emergem as palavras que se en-
fileiram em uma conversa densa e pulsante entre
duas psicanalistas, mulheres, brancas, brasileiras,
no ano de 2021 — ano de pandemia planetaria, ano
em que, em nosso pais, vemos avangar um gover-
no que se move na diregao da desrealizagao da pa-
lavra empenhada no espago publico. Uma conver-
sa vaga-lume, diria Didi-Huberman (2011), capaz de
iluminar a noite sem eliminar suas sombras. Uma
conversa que, tecida em sobreimpressao, aproxi-
ma o caminho de formacgao de uma psicanalista e
os percursos de pesquisa de uma doutoranda ao
esbogo de uma nogao que articula — sem sobrepor
nem propriamente separar — psicanalise/literatu-
ra. Uma nogao que quer buscar um outro regime
de relagao entre esses campos.

Rosi Isabel Bergamaschi Chraim

Simone Zanon Moschen





