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Sou fdcil de definir.
Vi como um danado
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Preficio
Um escandalo salutar

Dizer que A danagdo do olhar, de Monica Figueiredo, ¢ um
passeio inteligente pela obra de E¢a de Queir6s ¢, evidentemen-
te, dizer muito pouco. Hd qualquer coisa mais do que inteligén-
cia no modo como o seu olhar de ensaista aparece marcado por
uma escrita pessoalissima, que pode algumas vezes desconcertar
os purismos da academia. Invariavelmente seus textos incluem
epigrafes de musicas brasileiras, tio dialogantes com o seu texto
critico como com uma evidente carga afetiva autoral.

Figueiredo traz ainda a cena memérias pessoais de figuras da
sua propria histéria, que ndo ficam nunca como um extratexto ina-
dequado de autobiografia, mas se incluem, ao contrdrio, de modo
pertinente na proposta que apresenta. E o que ela faz, relembrando
seus tempos de estudante de literatura na UFR] e as aulas de uma
grande mestra — Cleonice Berardinelli —, ao evocar sua fina leitura
critica de um trecho de Os Maias, em que o dpice da tragédia é
constantemente cortado pelo saldo burlesco da procura de um
chapéu perdido. O resultado, relembra e assume, era a evidéncia
do eximio manejo estrutural do autor para evitar o melodrama,
cortando-o com um dado absolutamente irrisério. Artes de um
autor realista, digo eu entdo, que poderiam fazer pensar em outra
cena — ja agora flaubertiana —, em que as vozes de um comicio
agricola impedem que o afetado glamour da declaragio de amor
de Rodolfo a Emma Bovary gerasse, de modo controvertido, uma
cena romantica conseguida. Mas hd mais: a autora nio teme, por
exemplo, recorrer a figura materna da sua madrinha (desculpem-
-me o pleonasmo voluntdrio), vinda casada dos Agores para o
Brasil, numa evocacido nada aleatéria quando pretende falar das

personagens femininas queirosianas, num tempo portugués que as
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fazia acanhadas e silenciosas, exigindo delas, em contrapartida, a
forca sobre-humana de resistir.

Para, enfim, falar de Ega de Queirés, Monica Figueiredo refe-
re as suas mulheres resistentes, os seus frageis heréis “sem nenhum
cardter”, os seus temas de escandalo salutar — adultério, celibato,
incesto —, elementos que fizeram dele um autor lido com avidez
e relido — por vezes com grande acerto — por autores nossos con-
temporaneos que confessam sua divida com a tradicdo.

Nem sempre € ficil falar de autores realistas em tempos de
modernidade tardia. Pode parecer em desuso o gosto de narrar,
de construir herdis, de ancorar-se no tempo e na histéria porque,
mesmo que a escrita realista promova a dentncia dos estigmas
sociais da letargia, da rotina, das frivolidades e da desesperanca
que o tempo e o espago metaforizam a merveille — “a pasmaceira
tristonha”, a “lentiddo das horas”, “o repouso dormente”, “a sus-
surracdo lenta da cidade preguicosa” —; mesmo que ela corroa de
ironia — quando ndo de verdadeiro sarcasmo — os fundamentos da
sociedade que lhe fornece o enquadramento para seus romances,
ainda assim ela é utépica, e o nosso tempo presente parece desa-
creditar das utopias.

A literatura realista é utépica, ndo porque suas histérias pro-
movam a mudanca dos males sociais ou a recuperagio de uma
ética supostamente falida. Ela é utépica, e possivelmente ainda
mais, quando reverbera esses males, quando aponta miseravelmen-
te para portas sem saida, porque mais do que oferecer modelos de
desenlaces felizes, ela supostamente clama que o leitor ndo seja
levado a compactuar com o modelo que se lhe apresenta, que ele
desconfie até das histérias de amor possivelmente verdadeiras, que
ele revisite com olhos criticos ndo apenas um Damaso, um Basilio,
um Conselheiro Acdcio, um padre Amaro, mas desconfie também
dos personagens aparentemente integros — o aristocrata generoso
e positivista Afonso da Maia, que ndo escapa aos preconceitos de
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classe; o intelectual educadissimo, mas frivolo, Carlos da Maia; o
critico exacerbado da mentalidade tacanha do Portugal de oito-
centos, como Jodo da Ega; um Ramires desejoso de resguardar em
texto as glérias de um Portugal de tempos idos; e até um certo Jorge
que afinal, demasiado tarde, teria tido a dignidade de perdoar o
crime social do adultério da mulher — todos, enfim, incapazes de
fazer girar de outro modo a roda da histéria, bem intencionados
talvez, mas falidos todos.

Conseguir essa proeza exige outras artes que ndo a da simples
reproducio da realidade, artes de uma engenhosidade narrativa
que, por ardilosos efeitos de montagem, como lembra Figueiredo,
aliam o trdgico e o cdmico, o sublime e o grotesco, como a com-
provar — como diria Barthes — que o leitor de um romance realista
nunca estd de fato diante do real, porque essas estratégias de cons-
trucdo estdo mesmo 14 para garantir tdo somente um “efeito de
real”, de tal modo que o romance realista se torna um exemplo
ndo de fidelidade, mas de duplo fingimento, por ser capaz de dar
a ilusdo da realidade como modo da realidade.

Além do mais, o escindalo salutar que este livro de ensaios
de Monica Figueiredo sobre Eca de Queirés pode provocar nasce
justamente de um novo olhar langado sobre alguns estigmas criti-
cos, como o da fragilidade das personagens femininas queirosianas
que, desde Machado de Assis, andavam na conta de titeres. “E(¢)
as mulheres” — num trocadilho algo inesperado para dar conta da
presenga feminina na obra de Eca de Queirés — que o seu olhar
val captar sdo a versdo possivel do esforco das mulheres submissas
e castradas para se tornarem justamente algo mais que marionetes,
numa sociedade falocéntrica, moldada pelos valores burgueses da
chamada “era vitoriana”. Esse jd tinha sido um caminho trilhado
em seu primeiro livro publicado em 2011, As moradas da fic¢do,
cujo primeiro capitulo se centra justamente na leitura de O primo
Basilio, para encontrar ali o modo de representacio do corpo de
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Luisa, da casa onde ela vive e da cidade de Lisboa que ela atravessa,
ousadamente sozinha, em busca do alento (falso alento, hélas!)
que lhe desse as asas das heroinas dos romances que devorava, para
escapar 4 mesmice, a pasmaceira, ao vazio da vida de pequeno-
-burguesa, sem outros horizontes para sonhar.

A danacgdo do olhar é assim um convite a leitura dos romances
de Eca de Queirds feito por alguém que sabe ler inteligentemente
a epigrafe de Stendhal em que ele define o romance (realista)
como um espelho que o autor faz mover ao longo do caminho.
Tomada tantas vezes como exemplo da teoria do reflexo na arte, a
frase repercute outras tantas ideias contrdrias: o recorte do espelho,
logo a sua necessdria selec¢do; o seu movimento e, portanto, a sua
mutacdo; enfim a regra suprema da arte que, para lembrar André
Malraux, ou Jorge de Sena, ndo € outra sendo a metamorfose.

Teresa Cristina Cerdeira
UFR]J/CNPq



Introducio
Sobre a danagdo de um olhar

Eduardo Lourenco, num lance de genialidade, certa vez
definiu: “F¢a viu como um danado” (Lourencgo, 1997, p. 713).!
A expressdo de impacto aparece num texto do final dos anos
1990, em que o ensaista, ao discutir a relagio mantida por F¢a de
Queirés com o tempo, defende que poucos autores estabeleceram
com o devir histérico uma comunicagido tdo marcada pela moder-
nidade. Eca viu como um danado e, embriagado de realidade, pro-
duziu uma obra que se firmou como incontorndvel, vencendo as
barreiras nacionais e temporais que muitas vezes podem decretar
uma metafdrica morte para a autoria. Vencer o esquecimento e se
tornar memaria foram desejos inscritos na trajetéria do autor de Os
Maias, por perceber que somente pelo discurso a sua sobrevivéncia
estaria preservada.

Além de manter uma relacio mimética com a realidade
(como desejava a escola realista que o autor ajudou a fundar no
Portugal dos oitocentos), Eca cedo percebeu que muito mais do
que narrar sobre aquilo que acontecia, a literatura deveria atentar
para todo um universo de coisas que escapavam ao olhar comum,
mas que, sorrateiramente, inscreviam uma vida condenada a dolo-
rosa fugacidade. A literatura para Ega de Queirds era uma forma
de antidoto que se opunha a inevitdvel morte que existe sempre
e depois de tudo. E, pois, sobre uma realidade imobilizada por

1 Cabe lembrar que Eduardo Lourenco se serve dos versos de Fernando Pessoa/
Alberto Caeiro: “Se, depois de eu morrer, quiserem escrever a minha biografia,
/Nio ha nada mais simples. /Tem s6 duas datas — a da minha nascenga e a da
minha morte. /Entre uma e outra coisa todos os dias sdo meus. /Sou ficil de
definir. /Vi como um danado”.
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um tempo que lentamente escoa que a obra de Ec¢a de Queirés
se debruca:

E nesse tempo novo que a obra de Eca de Queirés nos instala, de
maneira sensivel, com uma nitidez ¢ uma familiaridade, por assim
dizer, ndo s6 mdgicas, mas propriamente miticas. [...] Mas em Fga
de Queirds — o Ega de Queirés original — essa vivéncia comporta uma
temporalidade mais insélita, a do hiato, tempo suspenso, vazio, ou
esvaziado. Em suma, aquela temporalidade que se exprime no tédio,
na monotonia, no nido tempo no interior do tempo. (Lourengo, 1997,

p. 709-710; grifos originais)

F.¢a nunca duvidou da inexorabilidade do tempo, esse con-
tinuo escoar que comprova a fragilidade da vida inscrita sem reto-
ques nas doencas dos corpos, na morte dos desejos, nos fracassos
inconfessdveis, na velhice inevitdvel, no apego irascivel as formas
engessadas da tradi¢do, no policiamento do novo, nos discursos
esvaziados, nos defeitos inconfessaveis e na interdi¢io sexual. Por
isso, “de todos os grandes homens da geracdo de 1970, ninguém
teve como Eca um sentimento tdo visceral, carnalmente vivo, da
inanidade da vida” (Lourengo, 1997, p. 711). Adiantando as li¢des
que os tedricos do discurso fariam quase um século depois, o autor
de Os Maias intuiu que somente a linguagem pode vencer a morte
ao permanecer como discurso. Como genial artista de seu tempo,
ele pretendeu salvar a vida escrevendo o esplendor do mundo visi-
vel corroido pela certeza do fim. F: com sua obra que “melhor se
apreende que espécie de realismo é o seu e que monstro teve de
vencer ou contra quem lutou para subtrair justamente a realida-
de —a vida real — a essa forca de dissolucdo e de desilusio que é o
Tempo” (p. 711; grifos originais).

Para Eduardo Lourengo, o imagindrio histérico que com-
punha a bagagem cultural do autor foi habilmente transforma-
do por ele em uma forma muito particular de registro, ao criar
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uma “Histéria como imaginagio presente”, uma espécie de
“Disneylandia verdadeira”, de onde roubou formas variadas de
existéncias “para realizar, por contraste ou sublimagio, a humani-
dade ostensivamente pouco heroica ou irremediavelmente medio-
cre da sua conhecida galeria romanesca” (Lourengo, 1997, p. 711).
Escrever é poder lembrar; é de certa forma testemunhar aquilo que
o tempo insistentemente deseja apagar ou esquecer. Disso nunca
duvidou o autor de Os Maias e por isso foi capaz de abrir espaco
em seus livros para a existéncia de personagens de papel que, por
pequenez, medo, incompeténcia, ou simplesmente por assumida
canalhice, jamais teriam seus nomes inscritos. F.¢a nio foi autor
de grandes herdis; é de uma heroicidade falhada que sua obra se
ocupa, mostrando — antes mesmo da corrente da Nova Histéria —
que o mundo dos vencidos, dos que ndo merecem registro, também
carece de atencdo e de reconhecimento.

Eca pretendeu “salvar” o “esplendor do mundo visivel cor-
roido pela morte” e o fez através de seu trabalho ficcional. Como
um “realista” — no sentido mais literal do termo —, ele “viu como
um danado” e, munido de uma indubitdvel “vocacdo”, ou, antes,
de mitico “dom” (Lourencgo, 1997, p. 713), transformou a sua obra
num pungente testemunho do desmoronamento da realidade que
o circundava. A respeito de Ega de Queirds jd se disse que suas
personagens “querem experimentar o que falta quando algo estd
sobrando” (Santiago, 2004, p. 198), pois é de dentro de uma enor-
me escassez que as criaturas de papel irdo reclamar, licida ou cari-
catamente, do excesso de conten¢io que as soterra. E, pois, de uma
galeria de personagens soterradas por toda sorte de impedimentos
que vou tratar; sio homens e mulheres que vivem em engano que
irei confrontar, um conjunto de recriagdes que o realismo de Eca
usa para denunciar que estar em vida €, a priori, uma luta perdida
contra a vitéria do tempo.
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Este livro retine alguns dos muitos textos que escrevi sobre
a obra? de Eca de Queirés e sobre o século XIX ao longo de mais
de quinze anos de pesquisa, nos quais contei com o apoio de
vérios 6rgdos de fomento que aqui merecem registro: Fundagio
Universitdria José Bonifdcio, Fundagio Biblioteca Nacional, Capes
e, majoritariamente, CNPq. Hd aqui também que se registrar que
este livro nasceu em minhas salas de aula e, por isso, ¢ dedicado
a cada um de meus alunos, que, com generosidade e afeto, foram
capazes de dividir comigo um amor incalculdvel pelo autor que
um dia, para usar de uma modéstia que nunca teve, intitulou-se de
“pobre homem da Pévoa do Varzim”, porque sabia que o mundo
¢ coisa muito pequenal

Monica Figueiredo

2 Para as citagdes dos romances, utilizarei as seguintes abreviacdes, seguidas do
nimero das paginas: Os Maias (OM); O primo Basilio (PB); O crime do padre
Amaro (CPA); O mandarim (M); A ilustre casa de Ramires (ICR); e A reliquia (AR).



Ainda hoje, F¢a de Queirés!

A minha alma td armada

e apontada para a cara do sossego.
Pois paz sem voz, paz sem voz

Ndo ¢é paz, é medo.

As vezes eu falo com a vida

As vezes ¢ ela quem diz

Qual a paz que eu ndo quero conservar
pra tentar ser feliz.

(“Minha alma — A paz que eu ndo quero”)

Se a letra dessa masica pudesse ser repetida pelas proximas
pdginas, acreditem que nada melhor seria dito a respeito de Eca
de Queirés. Todavia, é preciso fazer valer o esfor¢o deste livro, por
isso resolvi dar forma de discurso critico a paixdo que uniu a minha
vida académica a vida literdria do autor de Os Maias. As mulhe-
res apaixonadas sdo sempre muito perigosas, capazes inclusive de
acreditar que a fic¢do salvou da morte um autor que, ainda hoje,
continua vivo.

Falo de um portugués, 55 anos incompletos, casado, advoga-
do, jornalista, consul, mas acima de tudo um artista que, embora
reconhecido em seu tempo, também gerou indmeras polémicas
junto a critica sua contemporanea, ao mesmo tempo que, sem o
saber, edificou seu lugar na posteridade, firmando-se como um dos
mais importantes escritores do século XIX portugués. Falo de Eca
de Queir6s e de sua obra que hoje é marco inultrapassdvel para
todos os que desejam conhecer a literatura que se fez e que se faz
em lingua portuguesa. Retomado como personagem pela narrativa
contemporanea, resgatado intertextualmente através da utilizacdo

de seus personagens pela literatura dos séculos XX e XXI, citado
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em letras de musica, ou, ainda, atualizado, nem sempre de forma
criteriosa, pela leitura da midia televisiva e pelas imagens cinema-
togrédficas, o autor de Os Maias é hoje um “simbolo”, ou, antes,
uma “marca” que decora camisetas, nomeia bares da moda, define
roteiros turisticos, vende vinhos, divulga culindria, move, enfim,
o tal “porco adormecido” que um dia ele chamou a pétria. Ironia
histérica que hoje faria do consul perpetuamente endividado um
rico e préspero negociante de si mesmo. E, pois, da permanéncia
de um autor e de uma obra que estou a falar; sdo releituras e apro-
priagdes que gostaria de discutir; é, enfim, da atualidade de um
artista que nasce o meu desejo de investigacio.

Num primoroso livro escrito no final do século XX, Richard
Sennett conclui: “O século XIX ainda ndo terminou”.? A afirma-
¢do, a principio absurda, é na verdade a perspicaz constatagio
de que muito pouco nos separa daquilo que foi chamado pelos
ingleses de “era vitoriana”, ou de “século burgués”. Filhos de uma
pos-modernidade que ao certo ninguém sabe o que seja, é com
dificuldade que aceitamos o fato irrefutdvel: nada, ou quase nada,
foi inventado por nossa contemporaneidade. Se humildemente
entendermos que as concepgdes de comunicacio a distincia ja
estavam mapeadas pelo telégrafo; que os blu-rays nasceram dos
fondgrafos; que os combustiveis alternativos tém como avés o car-
vdo e o vapor; que o metrd e os trens-balas sdo filhos distantes dos
caminhos de ferros; que 0 AZT é uma nova forma de adiar a morte
como o foi a penicilina; que o cinema, a fotografia e os conglo-
merados jornalisticos nasceram dois séculos atrds; e que a globa-
lizacdo atual é herdeira direta da barbdrie neocolonialista; entdo
perceberemos que os séculos XX e XXI s6 fizeram problematizar,
para o bem e para o mal, o que nossos antepassados oitocentistas

jd viviam como realidade.

3 Refiro-me a O declinio do homem piiblico: as tiranias da intimidade, de 1988.
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Se hoje ndo damos conta da enxurrada de teorias que dizem
e que desdizem, para depois tornarem a dizer, o que é, ou ndo ¢,
aquilo que pensamos, sentimos, desejamos, fazemos, dizemos ou
calamos, o mesmo foi experimentado pelos homens dos oitocen-
tos, soterrados por uma imensiddo de correntes filoséficas e cien-
tificistas que pregavam a necessidade de uma verdade absoluta,
capaz de ordenar uma realidade que de todo parecia irreal. Da
morte de Deus ao advento da descoberta do sujeito, a sociedade
vitoriana teve de equilibrar suas incertezas num mundo que se quis
certo de tudo. Hoje, filhos dessa ressaca historica, sofremos para
resguardar pelo menos uma certeza num mundo que se assume
inexoravelmente incerto. Se o século XIX acirrou o conceito de
marginalidade — e entenda-se marginal como tudo aquilo que nido
era essencialmente europeu —, hoje, os discursos das ditas minorias
acabam por ratificar um lugar de exclusio que nio pode ser dado
a nenhum ser humano, porque gente, seja ela qual for, ndo pode
ser estatistica a mercé de catalogacio.

Talvez pareca risivel aos olhos do século XXI lembrar que o
tal “mal-estar na civiliza¢do” diagnosticado por Freud jd era um
sentimento experimentado em cidades onde os carros ndo pas-
savam de 10 quilémetros por hora. Cidades que, no presente, se
tornaram uma massa informe de concreto, néon e vidro e que s6
fazem por radicalizar o conceito de estranho. Somos todos estra-
nhos e estrangeiros que s6 tém o medo como lugar comum. A
crise do conceito de civiliza¢do foi primeiramente sentida pelos
vitorianos, que perceberam que o progresso técnico e cientifico
ndo tinha sido capaz de garantir uma melhoria humana. Na con-
temporaneidade, em meio a chips e a satélites, parece nio restar
duvida de que a barbdrie ganhou sofisticacdo e a crueldade jd ndo
espanta quase ninguém.

A familia, célula mater da sociedade oitocentista, ainda figura

artificialmente nos antncios de margarina, ratificando o lugar de
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exclusdo para uma grande maioria que nio dispoe de uma jovem
mde sorridente, de um pai feliz e engravatado, de filhos bem ali-
mentados, de uma cozinha clean e ostensivamente guarnecida por
tudo aquilo que faz com que hoje sejamos considerados gente. Se
no Antigo Regime cada um era o que nascia, depois do século bur-
gués cada um € o que tem. O lema “liberdade, igualdade e fraterni-
dade”, oriundo da Revolugio Francesa, tornou-se realidade apenas
para os poderosos, sobrando para enorme quantidade de miserdveis
o desabrigo dos corticos e das vielas — as favelas vitorianas — que,
como hoje, separavam os burgueses de uma multiddo atemorizante
e andnima. A rua era um lugar de perigo, pois se configurava como
o espago dos desabrigados que maculavam a desejada normalidade
burguesa. Como se pode ver, pouca coisa mudou.

Entre todos os medos oitocentistas, talvez a sexualidade fosse
o inimigo mais temido. Contréria aos rigores civilizados, hostil ao
funcionamento dos relégios, contraproducente por defini¢io, a
experiéncia sexual ndo poderia ser bem-vista por uma sociedade
que defendia, acima de tudo, o valor do lucro. Consequentemente,
em resposta ao cerceamento do corpo e do desejo, os séculos vin-
douros transformaram a sexualidade num exercicio libertdrio que,
levado a radicalizagdo, se tornou uma outra forma de ditadura que
impde ao sujeito o desejo constante. Transformado em moeda,
o sexo hoje jad consegue render, sendo um competente veiculo
publicitdrio, capaz de vender qualquer produto.

Ainda que partindo de uma afirmativa categérica, a invencido
do sujeito pode ser considerada a maior criagio do século XIX. O
conceito de individualidade criado pelas teorias psicanaliticas logo
evoluiu para um individualismo que separou, em definitivo, o eu
do outro. Hoje, pagamos terapias para nos reconstituir, para nos
unificar, tarefa de todo impossivel, que s6 faz aumentar a angtstia
diante de uma unidade perdida. De todo modo, nunca falamos

tanto de ndés mesmos, nunca nos julgamos tdo especialmente
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tnicos, nunca tornamos o outro tdo estranho. O espaco publi-
co desapareceu, ou melhor, transformou-se numa arena onde se
digladiam “eus” a procura do lugar de protagonistas. Todos afinal
acreditam merecer os famosos “quinze minutos de fama”, quem
sabe na esperancga de driblar a rotina, o anonimato, a distincia e o
esquecimento que marcam a vida entediada, erguida pelo passar
dos mesmos dias.

Se o século XIX nio foi um momento ficil para a Europa,
pior ainda foi o caso portugués. A fuga da Familia Real para o Brasil
em 1808, as invasdes francesas, a permanéncia inglesa, a guerra
civil, a duvidosa vitéria dos liberais, o periodo da Regeneracio e
o Ultimatum em 1890 formam um conjunto de acontecimentos
que paulatinamente irdo fundamentar os sentimentos de desvalia
e de inferioridade vividos em Portugal nas tdltimas décadas dos
oitocentos. Serd a constatagdo do descompasso portugués ante uma
Europa capitalista e industrializada que dominard as preocupa-
¢oes da intelectualidade finissecular. Em um ensaio jd canonico,
Eduardo Lourengo afirma que

o século XIX foi o século em que pela primeira vez os portugueses
(alguns) puseram em causa, sob todos os planos, a sua imagem de povo
com vocag¢io auténoma, tanto no ponto de vista politico como cultural
[...]. Interrogdvamo-nos apenas pela boca de Antero e de parte da sua
geragdo, para saber se éramos ainda vidveis, dada a, para eles, ofuscante
decadéncia. [...] Nem Herculano, nem Garrett haviam sentido assim a
“decadéncia” que também ndo lhes fora estranha. Entre a juventude
de ambos e a da geragdo de Antero hd a Revolugio Industrial e a ndo
menos prodigiosa revolucio cultural do século XIX de que recebemos
reflexos ou restos ndo despreziveis (o criticismo patriético da geragdo de
Setenta faz parte deles) e com eles a consciéncia, por assim dizer fisica,
do que nos separava da maiusculada e entdo orgidstica Civilizagdo.

(Lourenco, 1982, p. 26-27; grifos originais)
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Junto a Antero de Quental, Ramalho Ortigdo, Guerra
Junqueiro, Batalha Reis, Oliveira Martins e Teéfilo Braga, Eca de
Queirds vive o periodo da Regeneracio e com eles compde o que
ficou conhecido como a Geracdo de 70. Formada em sua maioria
por oriundos dos bancos universitdrios de Coimbra, essa jovem
intelectualidade estd de perto marcada pelas correntes estético-filo-
soficas vindas da dita Europa civilizada: o naturalismo de Flaubert;
o satanismo de Baudelaire; o espiritualismo dialético de Hegel; o
evolucionismo de Spencer; o positivismo de Augusto Comte; o
socialismo utépico de Proudhon; e o materialismo histérico de
Karl Marx. Unindo os homens as ideias havia o “desejo de revol-
ver a sociedade estagnada, de reforma-la, de langar sobre ela um
sopro de ar puro e vivificador, de renové-la, enfim” (Berardinelli,
1982, p. 161). De Coimbra para Lisboa, das reunides do grupo
do Cendculo até as Conferéncias do Casino (realizadas em 22
de maio de 1871), muito se discutiu sobre a necessidade de uma
revolugdo que, contrdria as armas, propunha “dizer aos portugueses
que uma inequivoca renovacdo social se fazia sentir por toda parte,
a que s6 Portugal permanecia alheio” (p. 163). Naquele momen-
to, todos eram “verdadeiramente, por natureza, ciganos do ideal”
(Queir6s, s/d[a], p. 256). No entanto, o tempo corre mais rapido
do que os sonhos, ¢ a vida veio reclamar o que lhe era de direito.
Segundo Eca de Queirds:

De resto o Cendculo estava nas vésperas de se dispensar — porque a
cada um de nés, bruscamente |[...] aparecera a Vida, enrugada, de
dedo ameacador, a avisar que ela ndo é musa ou ninfa que se trate
com ligeireza, indiferenga, ¢ cantando [...] e saudosamente entre nos
murmurdvamos: — Irmaos, ndo mais cavalgadas sobre o dorso macio

da quimera, é tempo de irmos a concursos. Fomos aos concursos...

(Queir6s, s/d[a], p. 269)

F¢a entra na carreira consular, “a percorrer os mundos deste
mundo, dos velhissimos aos novissimos, da magoada Jerusalém a
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estridente Chicago” (Queir6s, s/d[a], p. 269), passando por Cuba,
Newcastle, Bristol, até chegar a Paris. Correspondente estrangei-
ro sem satélite e sem transmissdes ao vivo, o consul fez do fora o
lugar de sua escrita. Exaustiva € a critica que perpetua a existéncia
de um Eca refratdrio a febre nacionalista, resistente a realidade
portuguesa de seu tempo, excessivamente seduzido pelo modelo
francés de civilizagdo. No entanto, nio se pode esquecer que “o
relato de espago é em seu grau minimo uma lingua falada, isto ¢,
um sistema linguistico distributivo de lugares” (Certeau, 1994,
p. 217). Por isso, quando falamos dos lugares estamos na verdade
operacionalizando-os, transformando-os em espagos praticados.
Ao colocarmos o lugar em discurso, recheamos de ideologia uma
esvaziada localizacio que, a partir dai, se transforma num espago,
ou seja, numa prética discursiva que procura a problematizagio
do real. O lugar escolhido por E¢a de Queirds nio foi Paris e nem
qualquer outro ponto do mundo prestigiosamente reconhecido
como europeu, mas sim Portugal, que, transformado em espago de
relato, ganhou a condi¢io de espaco praticado, retirado do siléncio,
sacudido por uma reflexdo que, mesmo sendo dolorosa, garantiu
para si a perenidade. Se E¢a admirava tanto o estrangeiro, ndo hd
por todas as suas linhas espaco mais presente que o portugués;
por isso, ndo consigo imaginar prética literdria mais obsessivamen-
te nacionalista.

Assim, levantada a hipétese de que Ega de Queirds é pri-
meiramente um escritor portugués, de que forma se explicaria a
permanéncia de uma obra que nunca negou sua nacionalidade?
Como entender que, ao escrever Portugal, Eca também inscreveu
o mundo vitoriano, que em muito ultrapassava as fronteiras de um
pais periférico dentro do contexto europeu de entdo? Se as narra-
tivas por muito tempo dependeram de seus herdis, ou, ainda, se
alguns herdis justificaram muitas narrativas, como pensar a obra de
um autor tdo resistente ao conceito de heroicidade? Fxm verdade,
sdo histérias sem her6is e repletas de personagens hipdcritas que
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os livros de Eca de Queirds constroem. Além da perspectiva de
moralizacdo que pretendia o autor, como, alids, todos os outros
de sua geragdo, parece-me que um pouco mais foi conseguido
por ele. Como se Eca percebesse que “o que os moralistas [seus]
contemporaneos chamavam precipitada e prazerosamente de
‘hipocrisia’” era na realidade uma forma de abrir espago para as
paixdes dentro dos limites da razdo” (Gay, 1989, p. 85). Assim,
se para alguns a hipocrisia se transformou numa segunda pele da
qual ndo havia mais separagio possivel (como no caso de Basilio,
do Conselheiro Acdcio, de Damaso, de André Cavaleiro, ou do
codnego Dias), para outros, a condicio de hipdcrita era aquela que
permitia o exercicio velado do inconformismo. Na linha de um
Julien Sorel (Le rouge et le noir), ou de um Rastignac (Le peére
Goriot), Eca constituia uma outra raca de hipdcritas sobreviventes
da mediocridade, “hipéeritas ndo condescendentes, hipdcritas que
tentavam abrir espago para o desejo nos limites nada gloriosos da
mediocridade racional burguesa. Acho que foi para estes, para os
pobres hipdcritas de seu tempo e dos tempos vindouros, que seus
romances foram escritos” (Figueiredo, 2011, p. 24).

Silviano Santiago defende que “os personagens de Eca
querem experimentar o que falta quando algo estd sobrando”
(Santiago, 2004, p. 198). Para mim, o que falta no mundo de Ega
¢ aquilo que o desejo pode desejar. A galeria das personagens quei-
rosianas ¢ sufocada por um excesso de regras sociais e por um
emparedamento histérico que as transformam em seres desejantes,
fatalmente condenadas ao desabrigo. Aquelas que conseguiram
colar ao rosto a mdscara da hipocrisia sobrevivem sem custo, ao
contrdrio das que estdo condenadas as leis do desejo e que inu-
tilmente lutam contra suas circunscri¢des. Ao fim, vence a vida
comum, ou, como tdo bem diria Camilo Castelo Branco, vence a
vida vulgar, ratificando a vitéria do corriqueiro “sobre a tragédia:
depois de tudo a vida simplesmente continua, mediocre e indife-

rente” (Kehl, 1996, p. 208).
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Creio que somente o desejo é capaz de explicar a atualidade
de E¢a. Vencendo a limitagio de fronteiras, os romances queiro-
sianos sdo hoje roteiro preferido para adaptagdes televisivas, para
montagens teatrais e para roteiros cinematograficos. O fato é que,
além das inimeras releituras construidas de forma pouco criteriosa,
muitos foram aqueles que se serviram do corpo de um autor e do
corpo de uma escrita para compor um discurso outro que — talen-
tosamente ou nio — impediu que o esquecimento determinasse a
morte de uma autoria. Antoine Compagnon, em seu O trabalho da
citagdo (1996), ja havia advertido que a escrita tem sempre pavor
do vazio, pois o vazio é o lugar do que estd morto. I através da
enunciagdo que se cria ndo s6 o enunciado, mas também o sujeito
que enuncia, o que faz com que a enunciacdo seja constitutiva do
sujeito e o sujeito advenha da enuncia¢do. Num caminho de mio
dupla, muitos foram aqueles que salvaram Eca de Queirés do lugar
do morto e garantiram assim as suas préprias vidas. Recuperada
por um emaranhado de autorias,* a obra queirosiana nem sempre
foi utilizada de maneira competente, o que de perto denuncia a
presenca de certo oportunismo que reconhece na popularidade
do autor oitocentista um meio fcil de garantir uma prévia noto-
riedade para o escrito.

No entanto, se alguns equivocos devem ser esquecidos, outras
apropria¢des merecem elogios, como ¢ o caso do romance de
Mirio Cldudio publicado em 1995. As Batalhas do Caia roubam
dos escritos de Ega de Queirés a sua motivagdo, mas nio serd

somente deles que a narrativa contemporinea se ocupard. Como

4 Destaco aqui alguns dos autores que em Portugal (re)utilizaram Eca e/ou a sua
obra: Jodo das Chagas, Anténio Sardinha, Tomds Ribeiro Colago, Francisco Costa,
Frederico de Sa Perry Vidal, Artur Portela Filho, Mario Cldudio, José Anténio
Marcos, Vasco Pulido Valente, José Eduardo Agualusa, Norberto Avila, Fernando
Venancio, Manuel Cérrego, Maria Velho da Costa, Miguel Real, Nuno Judice,
José Pedro Fernandes, José Fanha, entre outros.



28 A danagdo do olhar, ou o realismo do engano em Eca de Queirds

o préprio titulo jd indica, hd muito mais do que a possivel Batalha
do Caia queirosiana no livro de Mdrio Cldudio. O que temos ¢é
uma indeterminacdo que acaba por amarrar a escritura de Fga a
escritura de Mdrio Cldudio, transformando o projeto de escrita do
romance que nunca existiu na fic¢io de outro escritor, esta sim efe-
tivamente concretizada, seguindo o projeto sugerido pelo primeiro.

Na década seguinte, Nuno Jadice publica A drvore dos mila-
gres e outros textos, em que estd incluso o conto “Agonia”’ que,
seguindo a fenda percorrida por Mdrio Cldudio, também fard de
Fca de Queirés uma personagem de ficgdo. O conto integra a
terceira parte do livro — “Irés episédios de viagem” — e narra a
tltima viagem do escritor as montanhas da Suiga, a procura do
restabelecimento de uma “doenga que ele trazia desde o Cairo”,
onde bebera “4guas insalubres”. Culpando-se pelo préprio des-
cuido, a personagem reflete: “[...] mas que havia ele de ter feito,
quando se tem sede ndo hd alternativa” (AM, p. 74), reflexdo de
um Fca envelhecido, jd desistente, quase saciado, que reavalia o
percurso daquele outro Ega que passou sedento pela vida. Para o
escritor adoecido jd “pouco importava, com efeito, a realidade”
(AM, p. 73), mas, partindo de uma ironia que ndo é aqui mais do
que melancdlica, ele lucidamente percebe que “contra a palavra
escrita nada pode ser feito, quando estd publicada e qualquer um
lhe pode ter acesso” (AM, p. 77-78), e até a autoria deixa de ser
uma exclusividade.

Servindo-se, pois, da liberdade de apropriagdo, Maria Velho
da Costa retira Maria Eduarda e Capitu das paginas de Os Maias e
de Dom Casmurro, colocando-as frente a frente num palco teatral.
Aproximando audaciosamente duas personagens incontorndveis da

literatura de lingua portuguesa, a autora reescreve os seus destinos,

5 Para as citagdes do texto, utilizarei a abreviagdo AM, seguida do nimero de
pdginas.
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recriando-as a partir de uma visio que aposta na dissimulag¢do como
forma feminina de estar no mundo. As personagens (re)construidas
ndo passam de oportunistas mentirosas que, em cena, disputam a
melhor performance para o engano. Madame é um texto que pre-
tende avaliar a ambiguidade, ou, antes, parece moralmente julgar
a dubiedade que na origem definiu as personagens oitocentistas.
A pega deseja desfazer a opacidade que genialmente envolve essas
criaturas ao dar a elas um destino certo, que faz com que Maria
Eduarda ndo passe de uma golpista — alids, uma tola, cujo golpe é
s6 precariamente explicado — e que Capitu seja a adltera que trai
com o intuito de engravidar, satisfazendo um desejo do marido.
Tipificando personagens que ndo foram concebidas como tipos,
Maria Velho da Costa parece nido concordar com o que defende
Roberto DaMatta,® antropélogo que acredita que as literaturas bra-
sileira e ibérica se estabelecem sob um paradigma feminino, que
enviezadamente é capaz de contar uma outra histdria, protagoni-
zada nem s6 por santas ou por prostitutas.

Acho que José Eduardo Agualusa foi mais feliz com seu livro
Nagao crioula: a correspondéncia secreta de Fradique Mendes. Tal
qual Mdrio Cldudio, o escritor angolano serve-se daquilo que nio
passou de siléncio na obra de F¢a para escrever a sua ficcdo. No
livro, 0 que temos ¢ aquilo que Fradique se recusou a escrever,
ou seja, a “narrativa” de sua viagem a Africa Austral, que, na con-

temporaneidade, se estende até o Brasil. O Fradique de Agualusa

6 Cito: “[...] o paradigma brasileiro é mais do que uma mulher [...]. As mulheres
sdo mediatrizes (e meretrizes = mediadoras) no Brasil. Ligam o interno (o ventre,
a natureza, o quarto, as matérias-primas da vida que sustentam a vida: alimentos
em estado bruto) com o externo; sdo a razao do desejo que movimenta tudo contra
alei e a ordem, pois é no pecado e na transgressio que concebemos a mudanga
e a transformacdo radical e aqui estd uma imagem de mulher. [...] Pe¢a funda-
mental na relagdo e no relacionamento, sio as mulheres essas grandes figuras do
mundo brasileiro e, poder-se-ia acrescentar, do mundo ibérico [...]” (DaMatta,

1997, P. 120-130).
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¢ um outro que nio perdeu de todo a memdria da personagem
original e por isso ainda é capaz de seduzir, seja através das aven-
turas extravagantes em que abandona o antigo lugar de espectador
para se tornar um heréi de agdo, seja através da persisténcia do
tom irdnico, conferido a personagem por seu primeiro criador.
Politicamente correto, o Fradique do século XX perde um bocado
do charme dandi e da irreveréncia original ao se inscrever como
heréi efetivamente participativo, envolvido com a questio social
da escravatura, com a paixdo exclusiva por Ana Olimpia e com a
paternidade que lhe garante uma continuidade de todo rejeitada
pela personagem queirosiana. De resto, estd-se diante de uma nar-
rativa bem articulada, que prende o leitor e que amorosamente
resgata a obra de um autor por quem Agualusa guarda uma indis-
farcdvel admiracio.

Com o romance A bela angevina, José-Augusto Franga pre-
tende resgatar o percurso biografico de Eca de Queirés compreen-
dido entre 1879 e 1884, época em que era consul em Bristol e
se ocupava da escritura de O mandarim, de Os Maias e de A
reliquia. Sabe-se que nesse periodo o escritor teria frequentado
a cidade de Angers; 14 teria sido héspede do jd extinto Hotel du
Cheval Blanc, bem como teria conhecido “a bela angevina”, até
hoje anénima. A existéncia da misteriosa mulher pode ser com-
provada pelas fotografias encontradas no espélio do escritor, reco-
lhido pela Fundacio Eca de Queirés, em Tormes. Da histéria
dessa figura feminina nada mais ficou, a nio ser as imagens de
seu corpo jovem e presumivelmente belo, que provocaram em
José-Augusto Franca o desejo de inscrevé-la pelas linhas da fic-
¢do. Mais uma vez, Eca é aproveitado como personagem, sendo
agora simplesmente “o Queiroz” que, por puro acaso, conhecerd
Madame de Saint-Pastou, ou simplesmente Marie. No entanto,
¢ bom que se entenda que a personagem da narrativa contempo-

rinea é um homem cansado da soliddo e a procura de um amor
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que lhe preencha a alma e os dias. Contrariando as orientacoes
estéticas do realismo ao romantizar a discreta vida amorosa do
escritor, a personagem de José-Augusto Franca padece afinal de
excesso de aspiragdo romantica.

Retomando a epigrafe que serviu de mote a este texto, gos-
taria que a obra de Ega fosse lembrada como uma arma aponta-
da contra “a cara do sossego”. Desestabilizando os valores de seu
tempo, denunciando uma rotina que a muitos contaminava pela
letargia, mobilizando a desesperanga através da ironia, revolucio-
nariamente, o autor de Os Maias jd sabia “que paz sem voz nio

2z z ”
é paz, ¢ medo”.






A humana heroicidade em Eca de Queirds

Tinha cd pra mim

Que agora sim

Eu vivia enfim o grande amor

Mentira!

Me atirei assim

De trampolim

Fui até o fim um amador |...]

Hoje eu tenho apenas uma pedra no meu peito
Exijo respeito, ndo sou mais um sonhador
Chego a mudar de calgada

Quando aparece uma flor

E dou risada de um grande amor
Mentira!

(“Samba do grande amor”)

Era eu uma aluna de mestrado em Literatura Portuguesa
quando, mais uma vez, tive a sorte de fazer parte de uma turma
de Cleonice Berardinelli. No inicio dos anos 1990, ela oferecia
um curso na pés-graduacdo da UFR], aproximando a narrativa
de Camilo Castelo Branco a de Eca de Queirés. Além do muito
que aprendi, sou obrigada a confessar que a melhor parte dessa
experiéncia — para mim, de todo modo, definitiva —foi ver d. Cleo
dilacerada ante a possibilidade de ter que verbalizar sua preferén-
cia pessoal diante da obra de dois grandes autores a quem tinha
dedicado estudos criticos até hoje inultrapassiveis.”

7 Destaco aqui os dois primeiros ensaios que li: “Para uma andlise estrutural da
obra de Ega de Queirds” (Berardinelli, 1972) e “Garrett ¢ Camilo: romanticos
heterodoxos?” (Berardinelli, 1978).
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Os alunos rapidamente se dividiram em fac¢oes que a mes-
tra tentava contemporizar, ora exaltando as artimanhas do narra-
dor camiliano, ora nos seduzindo com a genialidade discursiva
do autor de Os Maias. Pouco adiantou, pois a nossa juventude
mais interessava mostrar o quanto o escritor de nossa preferéncia
era indubitavelmente superior ao outro. Por ironia do destino, a
queirosiana empedernida que hoje sou deve confessar, sem falsa
modéstia, que liderava a fac¢do camiliana com unhas e dentes.
Usando tudo aquilo que tinha aprendido com d. Cleo, tornei-
-me rapidamente a porta-voz das vicissitudes do autor de Amor de
perdi¢do, defendendo-o em sua modernidade e exaltando a sua
capacidade de pensar criticamente o mundo através do pequeno.
Meus adversdrios contestavam meus argumentos, destacando a
suposta alienacdo dos enredos camilianos, a auséncia de equilibrio
qualitativo em sua produgio e o excessivo tom melodramadtico que,
segundo eles, estavam simplesmente a servi¢o da seducdo de um
publico leitor aburguesado, ao qual a obra de Camilo serviria de
maneira subserviente.

Por essa ética, Ega surgia como um autor mais sério, preocu-
pado com a crise ideolégica que perpassava o Portugal de seu tem-
po, direcionando o seu trabalho para uma revisio critica da socie-
dade oitocentista e valendo-se de sua cria¢do para abrir caminhos a
uma nova diccdo estética, capaz de superar o romantismo avozinho,
representado pelo jd senilizado Camilo Castelo Branco. Ega de
Queirds seria, para meus adversdrios de entdo, o autor da crise,
da critica e da criagdo, capaz de colocar o Portugal dos oitocen-
tos diante da modernidade de seus pares europeus. Inconformada
com o olhar redutor langado a narrativa de Camilo, lembro-me de
que descambei para uma defesa irada que se pautava na premissa
de que o autor de A queda dum anjo nio temia o ridiculo e que
despudoradamente era capaz de usar e de abusar dos clichés da
escola romantica para nos fazer rir, o que para mim ji era motivo
de irrefutdvel soberania. Se até hoje acredito na justeza de meus



A humana heroicidade em Ega de Queirés 35

argumentos, também sou capaz de admitir que o fazer rir sempre
foi prerrogativa da obra queirosiana; fato que logo foi lembrado
por meus oponentes, levando-me a um siléncio que facilmente se
transformaria em derrota, se ndo fosse a interferéncia genial de d.
Cleonice. Certamente, na tentativa de apaziguar nossa juventude
inflamada, a mestra interrompeu a contenda e acabou por ensinar
aquilo que jamais esqueci e que ainda hoje repito: ao contrdrio
de Camilo, E¢a nos faz rir para defender seu texto de um exces-
so de sentimentalidade que programaticamente sempre rejeitou.
Ao que eu hoje acrescento para concluir: o realismo de Eca é
romanticamente disfarcado, ou, para ser mais justa, é camiliana-
mente envergonhado!

D. Cleo resolveu explicar a ideia valendo-se de um exem-
plo que ganhou eternidade em minha memdria por recuperar
uma cena de Os Maias. Para fazer justica ao finissimo racioci-
nio da mestra ¢ na tentativa de acrescentar alguma contribuicdo,
cabe aqui retornar a referida passagem do romance. Jodo da Ega,
tomado de surpresa num encontro com o tio de Damaso, o sr.
Guimaries, descobre por este que Maria Eduarda é a irma perdida
de Carlos Eduardo. Assim, Ega se vé diante da encruzilhada de
ter de dizer a seu melhor amigo que a mulher por quem ele estd
perdidamente apaixonado é na verdade sua irmi, aquela que foi
afastada do convivio familiar pela fuga da mae, Maria Monforte,
quando tinha apenas 4 anos de idade. Tentando evitar o momento
da dificil revelagdo, Jodo da Ega protela o encontro com Carlos e,
para se proteger, divide o terrivel segredo com Vilaca, o procurador
dos negécios da familia Maia, melhor representante da pequena
burguesia trabalhadora e estor¢ada que, a meu ver, acaba ao final
do livro como um dos raros personagens a quem a prosperidade
parece bafejar. Covardemente, Ega atrasa o encontro com o ami-
go, na esperanga de que Vilaca seja o primeiro a lhe descortinar
a pega pregada por um trdgico destino. Ao chegar ao Ramalhete,
fica aliviado ao saber que Vilaga se encontra reunido com Carlos
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em seu quarto, € que 0 amigo jd tem em seu poder a caixa com a
carta e os papéis de Monforte que documentam a veracidade de
uma situagdo marcada de perto por uma cruel inverossimilhanca.®
E um Carlos Eduardo tomado por uma “revolta de todo o ser”
que questiona:

— E tu acreditas que isso seja possivel? Acreditas que suceda a um
homem como eu, como tu, numa rua de Lisboa? Encontro uma
mulher, olho para ela, conhego-a, durmo com ela e, entre todas as
mulheres do mundo, essa justamente ha-de ser minha irmal E impos-
sivel... Ndo hd Guimardes, ndo hd papéis, ndo hd documentos que me
convengam! (OM, p. 643)

Toda a cena vai num crescente emocional que culmina com
a chegada do av, Afonso da Maia, entrando no quarto do neto por
um motivo absolutamente prosaico: a procura do chapéu perdido
de Vilaga. Partindo de d. Cleo, defendo que hd nessa longa cena
duas cenas em desenvolvimento: uma que tende para o inevitdvel
trdgico e outra que tenta controlar a desmedida das emogdes atra-
vés do uso do comico, ao abrir espago para o sumico do chapéu
do procurador. Todas as vezes que a narrativa cresce em emogio,
sua tragicidade é interrompida pela entrada de alguém que vem
em busca do objeto perdido, o que faz com que a a¢do narrativa
se aproxime do teatro vaudeville:

Mas o reposteiro mexeu de leve — e surgiu de novo a face do Vilaga:

— Pego desculpa, mas é o meu chapéu... Ndo o acho, havia de jurar
que o deixei aqui...

Carlos conteve uma praga. Entdo Ega procurou também, por trds do

sofd, no vao da janela. Carlos, desesperado para findar, foi ver entre

§  Nao me posso furtar a chamar a atencdo para o fato de que F¢a, magistralmente,
ao colocar na boca de seu personagem a duvida sobre o absurdo de tamanha
coincidéncia, acaba por defender a verossimilhanga de seu enredo, que se pauta
justamente numa circunstincia que tem tudo para ser vista como inverossimil.
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os cortinados da cama. E Vilaca, escarlate, aflito, esquadrinhava até a
alcova do banho...

— Um sumico assim! Enfim, talvez me esquecesse na antecdmaral...
Vou ver outra vez... O que pego ¢ desculpa.

Os dois ficaram a s6s. £ Ega recomegou, detalhando como Guimaries
[...] The viera falar [...]

Novamente o reposteiro franziu, Baptista pediu perddo a Suas
Exceléncias:

—E o sr. Vilaga que ndo acha o chapéu, diz que o deixou aqui... (OM,
p. 640)

De fato, a revelagio da verdade é por trés vezes interrom-
pida de forma cémica, ndo bastasse que a figura do Vilaca (com
sua subserviéncia cega, praticidade insensivel e natureza rasa) ja
contenha, por si s6, um tom de humor que destoa da atmosfera
emocional criada pela terrivel revelacdo da verdadeira origem de
Maria Eduarda. O narrador de F¢a usa aqui de uma personagem
e de uma situagio risiveis para evitar o transbordamento emocio-
nal que seu enredo facilmente provocaria. Creio que juntar riso e
incesto ¢ mesmo ousadia que s6 pode dar certo gracas ao talento
inquestiondvel de F¢a de Queirds.

Talvez agora fosse oportuno problematizar: por que Ega se
valeu tantas vezes desse recurso? Se acreditarmos no romance,
Jodo da Ega parece vaticinar o destino escondido em cada portu-
gués. Diz ele a Carlos Eduardo: “E que somos nés? — exclamou
Ega. — Que temos nés sido desde o colégio, desde o exame de
latim? Romanticos: isto ¢, individuos inferiores que se governam
na vida pelo sentimento, e nio pela razio” (OM, p. 714). Assim,
parece que foi em nome da vitéria da razdo que Ega de Queirés
tentou vencer a fatalidade dos sentimentos. Tentou, mas niio con-
seguiu. Camilianamente envergonhado, o autor de Os Maias cedo
intuiu que o real é o lugar primeiro de todo dafeto, seja ele afetivida-
de, seja ele afetagdo. Nio hé, portanto, como pensar a apreensdo da
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realidade para além da contingéncia dos sentimentos que estio em
demanda constante com o devir. Ouso dizer que poucos autores
sentiram tanto como os ditos realistas, condenados que estavam a
traduzir a realidade que lhes feria os olhos sem se poderem valer
da mediacdo de uma linguagem artificiosa, da criagio de perso-
nagens heroicos, ou de uma sensibilidade exacerbada, recursos
tantas vezes usados pelos melhores romanticos, fossem eles cria-
dores das doces “pupilas” de um certo “sr. Reitor”, ou construtores
de “guaranis”, que restitufam a jovem pdtria brasileira um passado
do qual haveria de se orgulhar. No caso dos escritores realistas,
era uma realidade sem filtros, marcada por uma gama incontdvel
de sensagoes experimentadas em vida (ou melhor, na fric¢do e/
ou no contrapelo da histéria), que ergueu todo um catdlogo de
obras marcado pela comogio despertada por Dickens; pela anggs-
tia provocada por Dostoiévski; pelo cepticismo desconcertante de
Machado de Assis; pela aventura psicolégica de Flaubert; pelo
questionamento da morte de Tolst6i; e pelos falhados heréis de
Eca de Queirds.

Inscritos na falha, os personagens queirosianos podem transpi-
rar a mais pura humanidade, afastados que estdo das prerrogativas
da heroicidade. Se, por um lado, a narrativa de Eca é capaz de
dar vida a canalhas irrefutdveis como Basilio, também ¢é capaz de
fazer rir do desvio de cardter de um impagdvel Teodorico Raposio,
e ainda consegue seduzir através da ambiguidade de um Gongalo
Mendes Ramires. Mas aqui quero chamar atengio para toda uma
outra ordem de personagens que oscila entre aquilo que reco-
nhecemos como moralmente aceitdvel e o que repudiamos por
ser o lado obscuro que existe — e persiste — em cada um de nés.
Personagens que, como Carlos Eduardo da Maia, sdo capazes de
encarnar os melhores e maiores valores burgueses, a0 mesmo tem-
po que deixam escapar aquilo que a comedida moral vitoriana
tentou normatizar através de uma vigilia constante que comecava
num eu, mas se espalhava por um nds. Assim, a valorizac¢io do



A humana heroicidade em Ega de Queirés 39

autocontrole, a inflexibilidade das leis, a vigildncia mantida pelos
olhos da vizinhanga, a contengdo do corpo pela roupa vitoriana,
a restricdo difundida pelos manuais de boas maneiras, a medica-
liza¢do dos desejos, a segregacio violenta dos ditos marginais, o
recrudescimento dos valores falocéntricos, a preméncia do tempo,
a exigéncia do sucesso e a necessidade de progresso vio transfor-
mando a vida burguesa numa experiéncia marcada por limites
claustrof6bicos que clamam por transgressao.

Tenho por certo que aceitar um vildo assumido é muito mais
facil do que tolerar o falhado mediano; afinal, a vilania exercida
em sua plenitude é um tipo de heroicidade as avessas, que sabe-
mos ndo ser possivel a maioria de nossa reles mediocridade. No
entanto, o engano tolerdvel, o deslize desculpdvel, o erro que se
pode cometer sdo insuportdveis porque devolvem a cada um de nés
um reflexo perverso do que também somos, apesar de ndo gostar-
mos de ser. Explico que o raciocinio se justifica, e pode ser muito
bem exemplificado, através das leituras que tradicionalmente se
fizeram (e ainda hoje se fazem) de um personagem como Carlos
da Maia. A maioria de seus criticos imputam a responsabilidade
de seus equivocos a fatores sobre os quais Carlos, de fato, ndo tem
qualquer poder de gerenciamento. Ao destacarem, por exemplo,
o cardter trdgico que o romance comporta (cardter este que ndo
nego existir), transformam Carlos Eduardo numa vitima do destino
inexordvel, que fatalmente o uniu a irma perdida desde a infancia.
Do mesmo modo, outras leituras ddo grande destaque a critica
pretendida por FEc¢a de Queirés a educagio a inglesa recebida por
Carlos Eduardo quando crianga, apontando que o projeto peda-
gbgico de Afonso da Maia — construido na contramio daquele
que lusitanamente foi responsavel pelo temperamento doentio de
Pedro da Maia — nio foi capaz de reverter a implacabilidade de
um devir histérico, envolvido por uma atmosfera de decadéncia,
que mais de perto se fazia sentir na segunda metade do século

XIX em Portugal.
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Desculpado pelo destino, justificado pelo projeto falhado
do avo, resta a Carlos o lugar de um herd6i que, se de todo nio
deu certo, igualmente também néo é capaz de envergonhar. Por
isso, a ambiguidade de Carlos — muito diferente da ambiguida-
de risivel (e de certa forma empitica) encarnada por Gongalo
Mendes Ramires — foi reiteradamente transformada em heroici-
dade romantica tanto pelo cinema quanto pela televisio. Lembro
aqui da versdo televisiva realizada pela Rede Globo em 2001.°
FEncarnando Carlos da Maia, tinha-se Fibio Assuncdo, que, até
ali, havia construido uma sélida carreira de gala junto ao ptblico
da emissora, invariavelmente defendendo o papel de bom mogo,
sobre o qual repousava o imagindrio romantico do telespectador. O
Carlos Eduardo por ele representado poderia ter saido de qualquer
narrativa romantica, porque, da luz ao enquadramento, sua tinica
funcio era comover e virilmente seduzir. O mesmo tratamento
parece ter sido dispensado ao personagem pela dire¢do de Jodo
Botelho, que, em 2014, transforma em filme o romance de Eca
de Queir6s, dando-lhe um formato operistico, em que o espaco
da Lisboa oitocentista é recriado através de cendrios pintados por
Jodo Queiroz. Ressalva-se que, no lugar de uma adaptagio de tex-
to, ousadamente, o diretor opta por filmar Os Maias em original,
ou seja, usando do artificio de um narrador em off.'* O texto do
romance ¢ seguido a risca e igualmente reproduzido por todos os
personagens. Nessa versdo cinematografica, é¢ Graciano Dias, em
seu primeiro papel de protagonista, que encarna Carlos Eduardo.
Acredito que tamanha responsabilidade ndo recairia sobre um ator
que ndo tivesse, como o nosso Fiabio Assungdo, o porte e o charme
necessdrios para representar o heréi roméantico que se vé repetido

9 A minissérie tinha roteiro de Maria Adelaide Amaral ¢ dire¢do de Luiz Fernando
Carvalho, sendo realizada através de uma coprodugdo com a SIC de Portugal.

10 Funcio competentemente desempenhada por Jorge Vaz de Carvalho.
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na tela do cinema. Efetivamente, parece ndo interessar, nem a
minissérie, nem ao filme, mostrar a congénita ambiguidade de
cardter que salva Carlos Eduardo da previsibilidade de um herofs-
mo desgastado por uma apropriacdo engessada de romantismo.
Acho que ¢ a ténue linha moral sobre a qual Carlos Eduardo se
equilibra aquilo que verdadeiramente constitui a complexidade de
sua existéncia. Criado nos desvdos da heroicidade, Carlos Eduardo
da Maia é capaz de vilanias que tanto boa parte da critica quanto
o cinema e a TV, reiteradamente, preferiram ignorar.

Por uma clara questio de limite de espaco, ndo poderei aqui
exemplificar a robusta lista dos atos duvidosos de Carlos, robusta
nio s6 porque ndo sdo poucos, mas antes porque partem daquele
que foi criado para ser o herdeiro da mais “antiga familia da Beira”
(OM, p. 6), recebendo para isso todas as benesses de uma vida sem
contratempos. Se, numa primeira leitura, Afonso da Maia parece
ocupar lugar de destaque dentro da afetividade do neto, o leitor
atento logo perceberd que a premissa s6 se mantém defensédvel
até a chegada de Maria Eduarda. No momento em que Carlos
se vé verdadeiramente apaixonado, temendo a reagdo do avo e jd
sabendo que ndo cumpriria as promessas de fuga que havia feito a
amante, acaba por considerar a morte de Afonso a melhor e mais
cobmoda saida para aquela chateagdo. Desacostumado de qualquer
dificuldade, Carlos Eduardo sabe que é a si mesmo que deve esco-
lher. Questionado por Ega sobre as possiveis contrariedades que
seu relacionamento com Maria Eduarda poderiam causar ao velho

patriarca, o neto responde de maneira exemplarmente narcisica:

- E teu avo?

Carlos encolheu os ombros.

- O avd tem de se afligir um pouco para eu poder ser profundamente
feliz; como eu teria de ser desgragado toda a minha vida se quisesse
poupar ao avd essa contrariedade... O mundo ¢ assim, Ega... E eu,

nesse ponto, ndo estou decidido a fazer sacrificios.
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Ega esfregou lentamente as mios, com os olhos no chio, repetindo
a mesma palavra, a tinica que lhe sugeria todo o seu espirito, perante
aquelas coisas veementes:

— E de arromba! (OM, p. 419)

Eximio usudrio do corpo e da alma feminina, o neto de
Afonso parece pouco comovido com as paixdes que desperta. A
seducdo €é um jogo do qual se cansa facilmente, jd que as mulhe-
res sio conquistas que tém como destino o inevitdvel abandono,
bastando lembrar a patética Condessa de Gouvarinho, que surge
no livro como metonimia emblemadtica do desprezo de Carlos por
toda mulher que ja lhe pertenceu. Mas no seu caminho estava
Maria Eduarda, e o “Principe da Renascenca” — como ironicamen-
te era chamado por Jodo da Ega — pela primeira vez terd uma opo-
nente a altura. Maria Eduarda é de fato uma personagem especial,
a quem jd dediquei muitas paginas escritas. Ndo bastasse possuir
a distingdo fisica que a marca, ¢ dona de um cardter irrefutavel,
de uma inteligéncia arguta e de um senso de justiga raros a Idade
de Ferro'' erguida pela histéria oitocentista. A grandeza de Maria
F.duarda ndo evita o falhango de Carlos, que é capaz de omitir,
iludir e trapacear para, ao final, abandond-la ao seu préprio desti-
no, sem sequer dividir com ela a dor da trdgica fraternidade recém-
-descoberta. ]4 ciente de ser seu irmdo, ele consuma o incesto a
revelia, cometendo assim o seu maior erro, roubando de Maria
Eduarda o direito de decidir se sexualmente continuaria ligada a
ele depois de sabedora do lago sanguineo que os unia.

Entretanto, gostaria de finalizar levantando uma hipétese
que sempre me pareceu plausivel. Carlos, ao ser agoitado pela
verdade de seu parentesco com Maria Eduarda, reage de maneira

11 Termo cunhado por Eric Hobsbawm em suas andlises sobre a economia oitocen-
tista e usado para adjetivar a politica neocolonialista europeia do século XIX.
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exasperada, ndo compreendendo aquilo que ele considera ser
complacéncia de um Ega resignado diante dos ditames do desti-
no. Revoltado, Carlos se insurge: “Dize alguma coisa — gritou-lhe
Carlos. — Duvida também, homem, duvida comigo!... E extraordi-
nario! Todos vocés acreditam, como se isto fosse a coisa mais natu-
ral do mundo, e ndo houvesse por essa cidade fora sendo irméos
a dormir juntos!” (OM, p. 643). Talvez ndo seja exagero afirmar
que essa é¢ uma das raras vezes em que Carlos Eduardo rompe
com sua apatia e seu diletantismo e, de fato, pretende agir. Sugiro
que € na falha — o incesto — que Carlos Eduardo consegue sua
mais comovente mostra de humanizagdo, por ameagar agir, pela
primeira vez, como dono de seu destino.

Isabel Pires de Lima, de enviesada maneira, jd havia apon-
tado para uma leitura que gostaria de aproximar a esta: “Carlos
se precipita no incesto consciente. Mas esta atitude ndo é sequer
ditada por revolta assumida (isso poderia até ser ainda um sin-
toma ascendente, de afirmacio, de vitalidade); pelo contririo,
Carlos, por fraqueza de vontade, por covardia, deixa-se envolver,
entontecer, seduzir em suma por Maria Eduarda” (Lima, I., 1987,
p- 83). Ressalvo que discordo parcialmente do que diz a ensaista no
tocante ao poder de seducdo de Maria Eduarda, que, se mal lido,
faz com que a responsabilidade pelo acontecido recaia mais uma
vez sobre a mulher, a eterna Eva/serpente. O fato é que Carlos
consuma o incesto consciente. Se isso pode ser explicado pela
sua “fraqueza de vontade” ou “covardia”, como defendeu Isabel
Pires de Lima, ou por medo de “abalar a comodidade de seu mun-
do, sexualmente satisfeito pelo corpo da irma” (Figueiredo, 2013,
p. 64), como jd algures contrapus, menos importa. O que ndo se
pode negar é que o amor por Maria Eduarda — sabidamente inces-
tuoso e, por isso, indesculpavelmente falhado — permite a Carlos
um discurso de apaixonada contestagdo a um status quo do qual,
até entdo, tinha sido fiel algoz e irremedidvel prisioneiro:
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Fga arriscou uma consolagdo banal:

— Era pior se ela morresse...

— Pior por qué? — exclamou Carlos. — Se ela morresse, ou eu, acabava o
motivo desta paixdo, restava a dor e a saudade, era outra coisa... Assim
estamos vivos, mas mortos um para o outro, e viva a paixdo que nos
unial... Pois tu imaginas que por me virem provar que ela é minha irm3,
eu gosto menos dela do que gostava ontem, ou gosto de um modo dife-
rente? Estd claro que ndo! O meu amor ndo se vai de uma hora para a
outra acomodar a novas circunstincias, e transformar-se em amizade...
Nunca! Nem eu quero!

Fra uma brutal revolta — o seu amor defendendo-se, ndo querendo mor-
rer, s6 porque as revelagdes de um Guimardes e uma caixa de charutos
cheia de papéis velhos o declaravam impossivel, e lhe ordenavam que
morresse! (OM, p. 647)

Se Carlos tivesse feito desse discurso contestador o seu cami-
nho, teria transformado F.¢a de Queirés num roméantico assumido,
criador de heréis que enfrentariam o mundo em nome da vitéria
do amor sobre as armadilhas do destino. Em Amor de perdigdo, o
narrador de Camilo Castelo Branco a certa altura adverte que é
preciso um amor que nos “salve” da “vida vulgar”. Carlos Eduardo
ndo foi capaz de se salvar da vulgaridade e, falhadamente, sucum-
biu em vida. Herdeiro de sua classe social e de sua histéria, Carlos
Fduardo da Maia ¢, mais do que uma personagem do realismo,
uma personagem realista. Por isso, ao falar de seu futuro, o neto
de Afonso sentencia: “Paris era o tnico lugar da Terra congénere
com o tipo definitivo em que ele se fixara: ‘o homem rico que vive
bem’. Nada mais inofensivo, mais nulo e mais agraddvel” (OM,
p. 713). Marcado pelo desencanto, desempregado de seu tempo
histérico e definitivamente apartado da experiéncia afetiva, Carlos
Eduardo da Maia mostra que, quando reconstruida pela ficcdo,
a decantada virilidade oitocentista s6 produziu vencedores que

acabaram vencidos.
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Existe alguém em nés

Em muitos dentre nds esse alguém
Que brilha mais do que milhdes de séis
E que a escuriddo conhece também
Existe alguém aqui

Fundo no fundo de vocé

De mim

Que grita para quem quiser ouvir

Quando canta assim

Toda a noite ¢ a mesma noite
Avida é tdo estreita

Nada de novo ao luar

Todo mundo quer saber

Com quem vocé se deita
Nada pode prosperar

(“A luz de Tieta”)

Em 1945, é publicado no Brasil O livro do centendrio de
Eca de Queiroz, uma edigdo comemorativa organizada por Liicia
Miguel Pereira. Em seu prefdcio, depois de destacar as qualidades
artisticas de F¢a, a critica apostava que “no ano de 2000 ele ainda
saber|[ia] obrigar a pensar, a rir e a comover-se o leitor”. A reflexdo,
feita na primeira metade do século passado e distanciada cem anos
do nascimento do autor, estd hoje mais do que confirmada e tem
nas muitas reedi¢des de sua obra e na insistente pesquisa que ela
desperta as comprovagdes mais contundentes da permanéncia da
escrita sedutora de Eca de Queirds.

Averdade é que a recep¢io da obra queirosiana sempre gerou
interesse, tornando-se objeto de estudo para muitos especialistas;
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afinal, desde muito cedo, a pena do autor de Os Maias parecia
destinada a causar emogio. As linhas do jovem Eca despertaram
curiosidade, intrigaram pela inovagdo e divertiram pelo apelo ladi-
co, seja através da criagdo coletiva de certo poeta satinico de nome
Fradique Mendes, seja pelo enredo rocambolesco de um romance
policial escrito a quatro maos, intitulado O mistério da estrada de
Sintra. Contudo, o sucesso chegaria com As Farpas, criadas em
parceria com Ramalho Ortigdo. Os folhetins causaram incomodo
bastante para logo se firmarem num éxito editorial, ensinando ao
jovem Ega que nada prendia mais a aten¢do do piblico burgués
do que um bom “escandalo”. Consciente ou inconscientemente,
foi 0 escAndalo que norteou seu trabalho criativo, transformando-
-0 em um autor que chega renovado a primeira década do século
XXI, gragas as intimeras apropriagdes que o teatro, a televisdo,
os quadrinhos, o cinema e a intertextualidade com a literatura
contemporidnea nio se cansam de promover. Ega de Queirés é
um autor “consumivel”, e creio que grande parte de seu apelo
mididtico se explica pelo interesse temdtico despertado por suas
narrativas, afinal o celibato, o adultério e o incesto nunca foram
assuntos tdo atuais. Ainda no século XIX, Eca de Queirés perce-
beu, sem pudores moralistas, que a “letra redonda” era mercadoria
valiosa quando bem agenciada. Nao dispondo de andlises de mer-
cados, de indicadores financeiros, de estatisticas ou de pesquisas
de opinido, ele conseguiu arrebatar, alimentar, propagar e fidelizar
um enorme publico que seguia fanaticamente suas publicagdes.
Uso de propésito o conceito de fidelidade para analisar a
recep¢io da narrativa queirosiana porque, para tanto, importa
menos saber que tipo de relagdo seus leitores mantiveram com sua
obra do que a certeza de que, seja esta relagdo qual for, eles dedica-
ram ao autor um apego irrestrito. O fato é que Ec¢a de Queirés, ao
entrar na “biblioteca imagindria” de cada um de seus leitores — e
nestes se incluem um “fatal” Pinheiro Chagas, ou um despeitado
Fialho de Almeida —, de 14 nunca mais saiu. Apreciado ou nio,
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o criador de Os Maias tornou-se um artista incontorndvel para
um grande ntmero de leitores. O que aqui pretendo entender é
o motivo que transformou a obra de Eca de Queirés num objeto
irresistivel que, amado ou odiado, conseguiu preencher a vida de
leitores de tempo e de espago tdo diversos, tornando as linhas do
“pobre homem da Pévoa do Varzim” uma interrogagdo constante.
Na tentativa de esbogar um rascunho de resposta, é preciso abrir
mao de nossos valores burgueses (infelizmente, pouco diferentes
daqueles que regiam a realidade oitocentista) e desculpabilizar a
palavra “escAndalo”.

E claro que a palavra é sugerida pelo préprio idealizador da
irrealizada Batalha do Caia, em carta a Ramalho Ortigdo, de 10
de novembro de 1878. E¢a de Queirés sabia que a palavra escrita
s6 permaneceria como memoria se fosse capaz de romper com
a parcimonia dos dias. Conhecendo a realidade burguesa como
poucos, assumindo-a como um estilo de vida, vivendo das benes-
ses de um cargo diplomadtico, ao mesmo tempo que era forcado
a suportar o custo de ser um tipico burgués, o autor de O primo
Basilio nunca duvidou de que a (des)ordem era o pesadelo que
assombrava os valores civilizados da burguesia. Eca sempre sou-
be do enorme esforgo que a classe burguesa fazia para caber nas
regras, para obedecer e se amoldar, para enfim manter o desejo
sob uma severa vigilancia, de modo a permitir que nada, ou pelo
menos quase nada, escapasse do monétono, mas eficaz, controle
dos dias. Leiamos, pois, esse anseio pelo “escAndalo” como recur-
so salutar contra o tédio e a melancolia. Vamos entendé-lo como
arguta inteligéncia que rompe com a pasteurizagio das diferencas.
Vamos percebé-lo como instrumento capaz de devolver aos olhos
o necessdrio espanto, oferecendo ao homem, tdo for¢cosamente
civilizado, um espago onde o desejo ainda seria possivel. Acho que
ja ¢ hora de admitir que a obra de Ega de Queirés foi construida
com o intuito terapéutico de escandalizar. E claro que o escandalo
desejado pelo autor foi por vezes usado de maneira moralmente
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controversa, e o projeto da Batalha do Caia é disso o seu memo-
rdvel exemplo. Mas creio que, no caso de Eca, o fim justifica os
meios, jd que o saldo me parece por demais positivo quando lem-
bro que d’As Farpas a Cidade e as serras a literatura portuguesa
amealhou para si uma obra de escandalosa qualidade.

Ao recuperarmos a realidade histérica do Portugal do século
XIX, a existéncia de uma inteligéncia como a de Eca de Queirés
parece extravagante demais para um pais catélico de meméria
inquisitorial, atrasado técnica e cientiicamente, atordoado por
um projeto republicano pouco consistente, que tentava por abaixo
uma monarquia ja de todo agonizante. Culturalmente, o Portugal
de Eca de Queirds era um pais ventriloquo, que repetia o discurso
oco de um romantismo ideologicamente esvaziado, situacdo que
sua obra pretendeu transformar através de um “choque elétrico”,
capaz de libertar a ptria do “sono” que havia muito a imobilizava.

Mas que pais era o Brasil quando Ega de Queirds por aqui
desembarcou através de As Farpas? O Brasil da década de 1870
era ainda uma realidade de meméria colonial, mesmo decorri-
dos cinquenta anos de sua independéncia. O Segundo Império
de D. Pedro II era uma economia fragilizada e pouco confidvel,
uma nac¢io endividada publicamente e dependente da exploragio
escravocrata. A aboli¢do ndo era apenas uma questdo social, mas
antes uma preméncia econdmica; o Primeiro Mundo industriali-
zado e dvido por mercado consumidor ndo iria por muito tempo
aturar o regime escravagista. A populacio letrada era numerica-
mente desprezivel, o ensino superior se fazia preferencialmente
em Coimbra e a realidade escravagista e latifundidria patrocinava,
direta e indiretamente, uma intelectualidade interessada em firmar
a “identidade nacional”. O Brasil de 1870 era romantico. Se o
romantismo portugués foi instrumento de divulgacdo da bandei-
ra liberal e, depois, igualmente serviu para questionar a ressaca
histérica vivida durante o periodo da Regenera¢io, o romantismo
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brasileiro pretendeu definir uma fisionomia nacional que liber-
tasse o império de seu passado colonial. A “identidade nacional”
era uma criacdo cultural que se orgulhava de seu passado tupi-
niquim, lavando as maos do genocidio indigena ¢ empurrando
para debaixo do tapete social a vergonha da escravatura. Além da
poesia e da prosa de inspira¢do abolicionista (Castro Alves e José
do Patrocinio sdo alguns exemplos), e de um ultrarromantismo
poeticamente juvenil, a construgdo da “identidade nacional” ficou
a cargo da poesia e da prosa de temdtica indianista, passando, de
igual modo, pela paisagem urbana romanticamente recriada pela
prosa de José de Alencar e, depois, pela nem tdo roméntica narra-
tiva de Machado de Assis.

Como se vé, o solo brasileiro era fértil o bastante para alimen-
tar o enorme escandalo gerado pela publicagio de As Farpas, que,
depois de abalar Portugal e lograr um assustador sucesso de venda,
veio dar as costas do Rio de Janeiro e de Recife, abalando o precé-
rio equilibrio em que se mantinham as relagdes entre brasileiros
e portugueses na antiga Terra de Vera Cruz. As criticas feitas por
As Farpas ao imperador D. Pedro Il e a polémica pdgina sobre “O
brasileiro” (a meu ver, propositadamente escrita em tom dubio,
deixando margem para que ndo se possa afirmar se o folhetim se
refere aos “nativos” brasileiros ou ao portugués “torna-viagem”)
acirram o Animo nacionalista, e os folhetins se transformam em
“bodes expiatérios” para as arruagas sociais que tomaram conta
do interior de Pernambuco. Ramalho Ortigio e Ec¢a de Queir6s,
cansados de serem roubados em seus direitos autorais (As Farpas
eram publicadas no Brasil livres de qualquer pagamento de repro-
ducio), ndo pouparam criticas as “coisas do Brasil”, valendo-se da
premissa de que “o riso é um castigo; o riso ¢ uma filosofia. Muitas
vezes o riso € uma salvagdo” (apud Faro, 1977, p. 67), assertiva que
nem todo ptblico-leitor dividiu com os “farpistas”. O fato ¢ que as
corrosivas paginas de As Farpas acabaram por atingir de maneira
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perigosa a integridade fisica de muitos portugueses. No interior de
Pernambuco, a comunidade lusa foi transformada em alvo de um
xenofobismo que atacava imigrantes em nome dos “brios nacio-
nais”. Os portugueses perseguidos eram — ndo por acaso — 0s que
detinham postos importantes do comércio legal. As criticas feitas
por Eca de Queirds e Ramalho Ortigdo, consumidas com sofregui-
ddo pelo publico do Brasil, foram capazes de escandalosamente
por a boca de cena a profunda rede de ressentimentos sobre a
qual se tinham erguido as rela¢oes luso-brasileiras no Brasil do
Segundo Império.

No entanto, por mais que As Farpas fossem responséveis por
uma imensa polémica, nada pode ser comparado ao que viria a
acontecer gracas a publicacdo de O primo Basilio. Muito j4 se
escreveu sobre as vdrias paginas que, da caricatura ao ensaio cri-
tico, transformaram a recepg¢io do romance de Eca de Queirds
numa “sensagdo nova” de experiéncia irrepetivel. Nio se pode
esquecer que o envolvimento de Machado de Assis nessa polé-
mica e a carta-resposta de Eca agradecendo os juizos do autor
de Dom Casmurro (de 16 de abril de 1878) sdo o ponto fulcral
de uma guerra cujo campo de batalha se estabeleceu nos princi-
pais jornais da época. Recuperando toda uma linhagem critica,
Francisco Maciel, em verbete ao Diciondrio de E¢a de Queiroz
(“O primo Basilio: uma sensa¢do nova na imprensa carioca em
18787), relacionou os principais envolvidos nesse enfrentamento
de opinides, opondo aqueles que defendiam o livro de Fca de
Queirds — principalmente da critica de Machado de Assis, por a
considerarem injusta — aqueles que faziam das palavras do “bruxo
do Cosme Velho” uma verdade a ser repetida.

O que aqui gostaria de destacar é que talvez ja seja hora de
considerar que muito dessa polémica repetidamente imputada a
equivocada e moralista critica feita por Machado de Assis, na ver-
dade, teve sua origem em outro folhetim, publicado um dia depois
do lancamento de O primo Basilio em Lisboa. Em 22 de fevereiro
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de 1878, Ramalho Ortigio publica aquela que serd a primeira criti-
ca ao romance de Ega de Queirés. Em 25 de margo de 1878, o tex-
to era reproduzido na Gazeta de Noticias do Rio de Janeiro, jornal
em que o antigo companheiro de Eca de Queirés n’As Farpas tinha
participacdo de destaque com seus folhetins intitulados “Cartas
portuguesas”. Entre elogios ao autor e a defesa politica da escola
realista, Ramalho criticava a incoeréncia do personagem Basilio,
a quem considerava “falso”, ainda que capaz de despertar o inte-
resse da “burguesinha lisbonense” que era Luisa, a quem o critico
atribuiu uma “admiracio palerma” pelo primo. O texto destaca
a criada Juliana como sendo “a tnica pessoa forte do livro”, apro-
ximando-a, por conta de seu “espirito de perversidade”, daquilo
que em “arte s6 tem um exemplo em La cousine Bette”, romance
de Balzac, publicado em 1846. Feitas essas pontuais observagdes,
Ramalho destinard boa parte de sua critica ao ataque do suposto
falhango moral presente no livro de Ega, e € para isso que gostaria
de chamar a atencdo. Cito Ramalho Ortigdo:

A delicadeza do gosto revolta-se muitas vezes contra essa fidelidade
sistemdtica dos pormenores. As cenas de alcova sdo reproduzidas na sua
nudez mais impudica e mais asquerosa. As paginas que as retratam tém
exalagdes putridas do lupanar, fazem na dignidade e no pudor largas
manchas nauseabundas e torpes, como as que pdem nos muros brancos

os canos rotos. (Ramalho Ortigdo apud Nascimento, 2008, p. 157-163)

Como a citagido pode comprovar, parece que o texto de
Ramalho se compraz com o uso de um vocabuldrio cru, compati-
vel apenas com a moral grotesca que o critico via presente no livro
de seu amigo. E o tom moralizante aquilo que sobressai das alega-
¢oes de Ramalho, que parece muitissimo incomodado com a ques-
tdo sexual problematizada pela ousada pena de Ega de Queir6s.
Acho que ndo se pode negar que é com Ramalho Ortigdo que algu-
mas das linhas de ataque desferidas por Machado de Assis contra

O primo Basilio vao ser primeiro rascunhadas: a inconsisténcia e a
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incoeréncia das personagens, o uso do romance de outrem como
pardmetro de valor capaz de validar ou ndo o romance de F¢a
e, principalmente, a questdo da falta de decoro, da imoralidade,
da inadequagdo do romance diante da rigida e pudicicia moral
burguesa. Todas as criticas que sucederam a de Ramalho Ortigdo
pisaram e repisaram o aspecto moral, muitas vezes usando para isso
de um vocabuldrio grosseiro, marcado por um mau naturalismo,
evidéncia que pode sugerir (pela quase obsessiva insisténcia) que
falar sobre O primo Basilio era como encontrar um espaco de
libertagdo para aquilo que o moralismo burgués tentava conter a
duras penas, ou seja, a experiéncia sexual silenciada pelo interdi-
to. Alids, como jd ensinara Georges Duby (1995, p. 99): “O sexo
serve em todas as sociedades de madquina ventriloqua, através da
qual se enunciam ordem e desordem social”. Assim, gracas a Fca
de Queirés e ao seu O primo Basilio, repentinamente, os jornais
podiam falar sobre um tema que, a principio, sequer deveria ser
“pensado” pelos homens e mulheres de bem nos oitocentos. As
questdes do decoro e da ousadia, da censura e da liberdade de
expressdo, da verdade e da mentira, do puro e do impuro, do certo
e do errado, da virtude e do pecado (a lista seria infinital) passa-
ram a valer como instrumentos capazes de medir as qualidades de
uma obra de ficcdo. E a avaliagio moral que liga todas as criticas,
as quais, desde a de Ramalho, enviezadamente, comprovam que
Freud estava certo ao afirmar que o verdadeiro motor que alimenta
a a¢do humana ¢ a pulsio sexual.

O fato é que, além da critica de Ramalho Ortigio e dos famo-
sos folhetins de Machado de Assis,'? cerca de onze textos criticos
chegaram intactos aos dias de hoje. Ressalve-se que aqui ndo levo
em conta as resenhas geradas pela infeliz montagem teatral do

12 Machado de Assis assina as criticas sob o pseudonimo de Eleazar e as publica n’O
Cruzeiro em 16 de abril de 1878 e em 30 de abril de 1878.
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romance de E¢a, nem o enorme acervo de charges, publicidade,
chistes e comentdrios secunddrios que usaram O primo Basilio
como chamariz. José Leonardo do Nascimento adverte sobre
outros registros impressos nos jornais da corte que “estdo irreme-
diavelmente perdidos ou impossibilitados para a consulta tal o
estado de conservagdo em que se encontram” (Nascimento, 2008,
p. 154), acrescentando ainda que muitos dos polemistas “raramen-
te se apresenta[vam| com os nomes de batismo” (p. 155), fato que
dificulta ainda mais a identificacdo das autorias. Contabilizando
todos esses obstdculos e dando continuidade a pesquisa pioneira
de Arnaldo Faro, Heytor Lira e Paulo Cavalcanti (autores com
quem manteve intensa interlocug¢io), J. L. do Nascimento elenca
as seguintes criticas ao livro de Eca de Queirds:

1. De provivel autoria de Carlos Laet, sem assinatura, textos
publicados no Jornal do Commercio, com o titulo “Folhetim sem
malicia”, em 27 de marco de 1878 (p. 164-168), 10 de abril de
1878 (p. 169-178) e 17 de abril de 1878 (p. 196-199).

2. De proviével autoria de Ferreira de Aradjo, assinado pelo
pseuddnimo L., texto publicado na Gazeta de Noticias, com o
titulo “O primo Basilio”, em 12 de abril de 1878 (p. 179-185).

3. De provivel autoria de Henrique Chaves, assinado pelo
pseudénimo S. Saraiva, texto publicado na Gazeta de Noticias,
com o titulo “Ainda O primo Basilio”, em 20 de abril de 1878
(p. 200-205).

4. Assinado por Luis Andrade, texto publicado na Gazeta de
Noticias, com o titulo “Folhetim Palestra”, em 23 de abril de 1878
(p. 206-214).

5. De provivel autoria de Ataliba de Gomensoro, assinado
pelo pseudénimo Amenéhis Efendi (espécie de filésofo egipcio
que viajava através dos tempos com a inten¢do de compreender a
sociedade brasileira do século XIX), texto publicado na Gazeta de
Noticias, com o titulo “Folhetim Cartas Egipcias”, em 24 de abril

de 1878 (p. 215-222) e 3 de maio de 1878 (p. 243-247).
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6. Assinado por D. Fortes (autoria ndo identificada), texto
publicado na Revista Ilustrada, com o titulo “As trés questdes”, em
27 de abril de 1878 (p. 223-226).

7. De provavel autoria de Ferreira de Menezes, assinado por
F. de M., texto publicado na Gazeta de Noticias, com o titulo
“Folhetim A Semana”, em 28 de abril de 1878 (p. 227-233).

8. Assinado por Afonso Celso Janior, publicado em A
Provincia de Sao Paulo, com o titulo “Letras e artes. Escola realis-
ta. O primo Basilio por Ec¢a de Queirés”, em 5 de maio de 1878
(p. 248-255).

Se todos os criticos aqui listados — com maior ou menor
intensidade — ndo se furtaram em ressaltar o talento de Eca de
Queirds, valendo-se da escola realista para culpabilizar os supostos
defeitos do livro, todos, sem excegdo, seguiram a fenda aberta por
Ramalho Ortigdo e notabilizada por Machado de Assis ao acusa-
rem Eca de expor, para além do que suportaria a honestidade e o
pudor burgueses, as entranhas do erotismo, tema que ruborizou,
ao mesmo tempo que seduziu e alimentou, a curiosidade cerceada
dos burgueses oitocentistas.

Carlos Laet adverte que, se o livro “tivesse cenas menos livres
e decotadas”, o indicaria “sem rebuco” “aos nossos leitores” (em
folhetim de 27 de margo de 1878). No entanto, como isso ndo é
possivel, resta-lhe recomendar que “sejam fechadas as portas de
todas as familias que se prezam de honestas”, alertando os incau-
tos — alids, de forma muito suspeita — para que nio confundam
“mal-estar” com “deleite e prazer”: “Ao lé-lo sente-se um mal-
-estar, uma tdo grande opressdo que por modo algum podem ser
confundidos com uma sensagdo agraddvel, com um deleite ou um
prazer” (em folhetim de 10 de abril de 1878). Afirmando que “nem
todas as verdades se dizem”, pois, no “descrever com minudéncia
o nauseabundo”, “ndo hd razio aceitdvel para apresentar diante
dos olhos do leitor 0 que a gente em casa esconde as visitas” (em
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folhetim de 17 de abril de 1878), Laet parece acusar O primo
Basilio de romper com a necessdria ficcionalizacdo da realidade,
responsdvel por manter em pé o teatro das representagdes sociais
tdo caro a burguesia do século XIX.

Manter para fora do campo de visdo aquilo que nio se suporta
ver parece ser também a sugestdo levantada por Ferreira de Aradjo
(em folhetim de 12 de abril de 1878), quando este afirma que Fga
de Queirds se excedeu na sua andlise dos males sociais, pois deve-
ria ter “o cuidado de parar com o bisturi no local” que soubesse ser
possivel encontrar “a matéria purulenta”, sinonimia grotesca para
as cenas eréticas vividas por Luisa no Paraiso. D. Fortes relaciona a
leitura do romance queirosiano a uma experiéncia sinestésica, des-
cricdo que subliminarmente erotiza o ato de leitura. Diz o autor:
com a curiosidade “imensamente agugada”, os brasileiros “atiram-
-se com furia a obra e devoram-na com os olhos em dois dias” (em
folhetim de 27 de abril de 1878).

Ataliba de Gomensoro e Ferreira de Menezes ddo a leitura de
O primo Basilio a corporeidade que lhe faltava, ao aproximarem-
-na de uma manifestacdo claramente fisica que, de maneira epi-
démica, contaminou um publico leitor dvido por desvelar corpos
ficcionais, certamente muito mais acessiveis do que a gente de
carne e osso que a moral burguesa insistia em interditar. O livro
de Eca de Queirds “é ainda hoje a coqueluche dos habitantes
desta terra” (em folhetim de 3 de maio de 1878), pois “foi acabar
a febre amarela e logo surgir o basilismo” (em folhetim de 28 de
abril de 1878), doenca que a muitos contaminou e que fez Ferreira
de Menezes interrogar: “I bom O primo Basilio? E. mau? E sério?
E decente? E imoral? Tudo é problema, e, como todos discutem,
nenhum se entende” (em folhetim de 28 de abril de 1878).

Levando em conta o material que ainda hoje se pode con-
sultar, todos aqueles que se envolveram nessa contagiosa polé-

mica foram uninimes em admitir o talento de Eca de Queiros,
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desviando, como jd se disse, o ataque frontal do escritor em dire¢io
a escola realista. Para defender o autor de Os Maias das infundadas
e maldosas acusacoes de plagio levantadas por Machado de Assis
em relagdo ao romance de Balzac, Eugénie Grandet (alids, ja anun-
ciadas pela aproximacdo infeliz sugerida por Ramalho Ortigdo em
sua critica), e, no que se refere a O crime do padre Amaro, ao de
Zola, La faute de 'abbé Mouret, Afonso Celso Jtnior afirma que o
naturalista francés ¢ “indiferente a repugnancia”; ao contrério de
E¢a de Queirés, que, ressalvada a sua “ligeira vocagio sensual, um
tanto propenso a sensa¢io fisica, as materialidades, sabe ter-se mais
cavalheiro” (em folhetim de 5 de maio de 1878). Como se vé, até
aqueles que propunham uma defesa declarada ao livro do “pobre
homem da Pévoa do Varzim” parecem ndo lhe perdoar o erotismo
de que teve de se valer para tornar verossimil a histéria de um adul-
tério envolvendo uma mulher comum, um burgués acomodado e
um janota de segunda linha. Ao que parece, aos contemporaneos
de Ega era dificil admitir que a boa ficgdo nem sempre precisasse
criar herdis, ou dar vida a personagens emblemdticas como Capitu
ou Emma Bovary.” Talvez resida af a grandeza de Ega de Queirds,
um eximio construtor de personagens falhadas, que humanamente
encarnaram a pequenez de que todos nés também somos feitos.
Percebendo os limites histéricos a que Luisa estava circuns-
crita, Ataliba de Gomensoro — um médico oftalmologista que
colaborou na Gazeta de Noticias sob o pseudénimo de Amenoéfis
Efendi — acusa Machado de Assis de ndo entender muitas das
sutilezas construidas pela pena queirosiana, principalmente aque-
las que se referiam ao comportamento de Luisa. Para o “filésofo
egipcio”, a personagem de FEca tinha “alma” e “pudor”, fatores que

13 Obviamente, Emma tem a vida marcada pelos anseios de uma burguesia provin-
ciana, mas € na decisdo pelo suicidio, ou seja, quando finalmente toma por suas
préprias mios aquilo que se costumou a chamar de destino, que acaba por se
inscrever como herofna ao romper com a mediocridade dos dias.
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a distanciavam da imagem de “titere” que, for¢osamente, o autor
de Iaid Garcia quis colar em seu rosto. Se Machado ndo foi capaz
de suportar o erotismo queirosiano e se, ao julgar Luisa, preten-
deu esvazii-la de qualquer sentido, é porque o seu “Eleazar sonha
amazonas em todas as mulheres, quer de hoje, quer de outrora, e
s6 nesse género ¢ que compreende a existéncia do que ele chama
vinculo moral” (em folhetim de 24 de abril de 1878).

Por fim, dessa enorme polémica cabe destacar a lucidez com
que Henrique Chaves (portugués radicado no Rio de Janeiro,
funciondrio ptblico, cofundador da Gazeta de Noticias e de O
Mosquito e colaborador de O Besouro) replicou as criticas recebi-
das pelo livro de Ega de Queirés. Em um discurso marcado pela
fluidez e elegincia, H. Chaves mostra que, uma vez contrdrio a
estética realista, Machado de Assis ndo seria a pessoa mais capacita-
da para ajuizar um livro nascido sob a égide do realismo, afinal um
“adversdrio ndo poderd nunca ser o melhor juiz”. Em seu folhetim,
H. Chaves adverte que Machado de Assis deveria criticar a obra
como “um fato” e ndo questionar os motivos que levaram o seu
criador a escolher este ou aquele caminho, limitando-se apenas a
avaliar a verossimilhanga de uma realidade ficcional que, depois
de pronta, ndo é mais hipétese, mas sim um universo construido.
Aos olhos de Henrique Chaves, Luisa ndo é um “titere”, pois seu
cardter ¢ um exemplo bem-acabado da mulher de seu tempo, mar-
cada pelos defeitos de sua educagdo, acuada por uma chantagem
financeira e com medo da vergonha ptblica: “Se Luisa fosse sim-
plesmente um titere, por certo ndo teria medo: os titeres ndo tém
medo. Luisa, porém, que efetivamente fica reduzida a titere, ndo
o é sendo pelas circunstancias que a rodeiam”. A verossimilhanga
de Luisa faz com que o critico indague: “Hd mulheres como Luisa
ou ndo as h4?”. Como parece ser unissono, H. Chaves também
considera algumas das cenas do livro obscenas e, por isso, des-

necessdrias, mas as entende dentro da prerrogativa do realismo.
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Conclui, desviando sua critica agora para o folhetim de Carlos
Laet (de 17 de abril de 1878), no qual o autor defendia que “nem
todas as verdades se dizem”. Denunciando a hipocrisia que revestia
a afirmativa de Laet, H. Chaves deixa exposto o grande mal que
regia a existéncia burguesa: a necessidade de uma “segunda pele”,
que muitas vezes acabava por encobrir a verdade guardada pela
primeira. Lucidamente, Henrique Chaves reflete sobre a perti-
néncia de O primo Basilio: “E natural que tao perfeita fotografia
de um quadro, que s6 peca por verdadeiro, desperte os rancores
daqueles que entendem que nem todas as verdades se dizem. Esta
frase foi necessariamente inventada por algum hipdécrita célebre”
(em folhetim de 20 de abril de 1878).

Com O primo Basilio, Eca de Queirés ousou “devassar alco-
vas” para nelas encontrar gente comum, emparedada pelos limi-
tes claustrofébicos impostos pela sociedade burguesa. Guerreando
desesperadamente para conter os seus desejos, lutando para fazer
prevalecer a “segunda pele”, as personagens de Eca sempre sou-
beram que “desejamos o que ndo temos, o que precisaria vir de
fora, para nos preencher, nos completar” (Santos, 1990, p. 209),
licdo que deveria ter sido apreendida de pronto por boa parte de
seus criticos.



E[¢]as mulheres: um estudo da presenga feminina
na narrativa queirosianda

Sévoce,

Rainha aqui é s6 vocé.

Sé voce,

A musa dentre as musas de A a 7.
Sé voce,

Mais que tudo e todas, é sé vocé.
Sé voce,

Que é todas elas juntas num so ser.

(“Todas elas juntas num sé ser”)

Se um dia fosse possivel, pela arte da antiga magia, ou pelo
poder da fic¢do cientifica, tornar-me outra, escolheria ser um escri-
tor consagrado, um daqueles escritores a que o tempo incumbiu
a drdua tarefa de ser exemplo do que chamamos literatura. Nio
me interessaria ser um escritor reconhecido pelo piblico de meu
tempo, antes gostaria de ser um destes nomes que ultrapassaram os
séculos e que venceram, na maioria das vezes, a incompreensio e
o siléncio de seu presente, conseguindo permanecer. Saber o que
Camoes, Flaubert ou Cervantes achariam da recepcio que hoje se
faz de suas obras foi sempre uma fantasia minha. Imaginar como
Oscar Wilde, Dostoiévski ou Baudelaire (que no passado tiveram
a margem como abrigo) reagiriam ao lugar de referéncia tutelar
que presentemente ocupam é uma aposta de fic¢io.

Talvez por isso tenha escolhido estudar a obra de Eca de
Queirds, um artista que teve de lidar com a critica adversa de seu
tempo, critica que muitas vezes extrapolou os limites da contencao
desejada pelo modelo burgués dos oitocentos (bastando para isso
lembrar dos virulentos ataques de Pinheiro Chagas, de Fialho de
Almeida ou de Bulhdo Pato), gerando a polémica que favoreceu
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a ratificagio de sua condi¢io de autor, capaz de “incomodar” — e,
de certa forma, ameacar — nomes ja reconhecidos, como os de
Camilo Castelo Branco e Machado de Assis. Ega de Queirés mor-
re em 1900 e, mais de um século depois, apetece-me imaginar o
que pensaria o autor de Os Maias da critica que se fez a sua obra
ao longo dos tdltimos cento e poucos anos. Sentir-se-ia o autor
ainda pouco compreendido? Espantar-se-ia com os juizos morais
que até hoje incidem sobre seus livros? Rir-se-ia ironicamente da
incapacidade dos criticos em ver a trapaca que as linhas ficcionais
escondem? Talvez acabasse por concordar com Richard Sennett
(1988) e, ndo sem espanto, concluiria que o século XIX ainda nédo
terminou.

Foi pensando em tudo isso que este ensaio nasceu, produto
do espanto que muitas vezes me causou certa abordagem criti-
ca que insistentemente defendia a menos-valia das personagens
femininas construidas pela fic¢do de Eca de Queirds. Avaliando-as
quantitativamente ou recorrendo a critérios dibios que por vezes
s6 valorizavam o nimero de cenas em que figuravam, suas perso-
nagens s6 podiam mesmo desfrutar de “vidas intteis desprovidas
de maior significado” (Berrini, 1984, p. 132). Muito do que se tem
escrito sobre o assunto insiste nas “dificuldades psicolégicas que
Fca de Queirés encontra em tratar a mulher — decidindo-se a solu-
¢do mais facil de lhe negar alma sempre que depara com dificulda-
des em traduzir os conflitos que lha confirmariam” (Sacramento,
2002, p. 164), o que de perto parece querer esquecer aquilo que
afinal ¢ o 6bvio: Lufsa ndo ¢ Emma Bovary; bem como Capitu
jamais seria uma personagem queirosiana.

Outro caminho jd insistentemente percorrido pela critica é
aquele que vai buscar na biograha de F¢a as razdes para a sua
decantada “misoginia”. A intrinseca relagio entre vida e obra
pode datadamente justificar estudos como o de Vianna Moog, "

14 Destaco: “F a sua alarmante antipatia contra todas as mulheres ndo seria uma
consequéncia de revolta inconsciente contra a mulher que o gerou? [...] Pelo
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escrito ainda nos primeiros anos da década de 1940. Entretanto,
0 que causa espanto ¢ que a pretensa questdo do nascimento do
escritor ainda justifique trabalhos produzidos depois da década de
1960, apds toda a querela sobre o autor levantada pelos ensaios
de Foucault e de Barthes. Claro estd que a psicanilise também
abrird lugar a leituras outras que ratificam o poder avassalador da
biografia do autor em seu processo de cria¢do; porém, mais grave
do que isso ¢é perceber que Freud é usado em favor de ajuizamen-
tos de ordem moral que incidem sobre personagens que sio vistas
como “agentes de perdi¢do dos seus amantes” e que “acabam por
se destruirem a si préprias”, ndo passando de “Vénus tenebrosas”
(Luzes, 2001, p. 367). Acusadas frequentemente de vazias ou de
incoerentes, as mulheres criadas por Eca parecem padecer de uma
consensual “desocupacdo mental” (Sérgio, 1971, p. 74), o que
permite que sejam catalogadas como “tipos”,'° categoria rejeita-
da pelo préprio criador, que cedo percebeu que a humanidade —
ainda que recriada pela fic¢io — é por demais complexa para ser
sustentada por manequins. Criticadas por uma negatividade que
¢ “espiritual”, “comportamental” e também “fisica”, por serem
“burlescas, mais ou menos grosseiras de aspecto, ou belas, mas vis”
(Figueiredo, M. P., 1990, p. 94), quase nada resta de defensdvel as
personagens queirosianas, o que faz pensar que a melhor critica

menos, precisa-se convir que em toda a sua obra ndo reponte nunca um tipo de
mulher perfeitamente equilibrada. [...] Todas as suas figuras femininas sdo mais
ou menos degeneradas, mais ou menos taradas. Todas, quase todas, adulteras
incestuosas ¢ faceis” (Moog, 1943, p. 19).

15 Cito, como exemplo, um texto produzido no final dos anos 19go: “Certamente a
sua misoginia encontra rafzes profundas nos discursos do poder da época, como
também pode encontrar justificativas nos traumas do seu nascimento ilegitimo,
na sua exclusdo da vida familiar durante o perfodo de formagdo ¢ na legitimacio
tardia da sua filiagdo materna, realizada apenas em 1886, por conveniéncias sociais
relativas ao seu casamento, também tardio (aos 41 anos), com a aristocrata Emilia
de Resende” (Jesus, 1997, p. 69).

16 Para Anténio Coimbra Martins (1967/1968, p. 312), “fundamentalmente, hd quatro
classes de mulheres na sua obra: domésticas, tentadoras, vigilantes e amantes”.
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que sobre o assunto se fez foi aquela que apostou no siléncio e na
indiferenca, como se a fic¢do de Eca tivesse criado um mundo
de homens, no qual as personagens femininas ndo passassem de
figuras acessorias e decorativas.!”

Jodao Medina, ao analisar a Luisa de O primo Basilio, ¢ capaz
de perceber que essa personagem ¢ muito mais do que uma “sim-
ples burguesinha lisboeta que cai nas mios de um playboy vindo
do estrangeiro”; em verdade, “ela é uma mulher portuguesa da bur-
guesia da Regeneracio, a condi¢do feminina portuguesa” (Medina,
1990, p. 154). Assim, exigir das personagens de Eca a grandeza
que o tempo referencialmente histérico era incapaz de oferecer
significa exigir que sua obra negue o propésito estético-ideolégico
que norteou o préprio criador. Acho que a tradigio do século XIX
portugués ndo permitia em larga escala a existéncia de Emmas
ou Capitus; na verdade, era um século que s6 permitia Amélias,
Julianas, Luisas, Marias e Gracinhas. Nio a figura de titere infor-
me que a elas se costuma colar, mas a de quem, nos seus limites
estreitos, percebeu a necessidade de conquista do que, ndo sem
medo, a sociedade burguesa chamou de desejo. Por isso, concordo
com Jodo Medina quando afirma que

Eca de Queirds é um dos primeiros romancistas portugueses
que vé realmente a Mulher, ndo a mulher abstracta e intemporal
do eterno feminino, mas a mulher portuguesa lisboeta na capital
dessa monarquia constitucional erguida entre nés desde o triunfo
do sistema representativo ou libero-capitalista, nos anos trinta do
nosso oitocentismo. (Medina, 2000, p. 77)

17 Como exemplo, cabe aqui lembrar do siléncio com que Anténio José Saraiva
brindou as personagens femininas de Eca, quando, num longo capitulo nomeado
“Um inquérito a vida portuguesa” (1982), ndo fez sequer uma referéncia a pre-
senga feminina na obra do autor, o que, por consequéncia, me faz pensar que as
mulheres estavam ausentes do que o critico supunha ser a vida portuguesa dos
oitocentos recriada pela ficgdo de E¢a de Queirds.
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Muito do que se tem dito de negativo a respeito das mulheres
de papel criadas por Eca parece ser validado pelas ideias do autor,
que, em inicio de carreira, escreve para As Farpas dois “ensaios”
que se tornaram praticamente definitivos para o estudo da questio
do feminino em sua obra romanesca. Que “As meninas da geracdo
nova em Lisboa e a educagdo contemporinea” e “O problema do
adultério” sdo testemunhos expressivos de uma dentdncia que visa
ao ataque das “perturbagoes culturais e morais que a literatura
roméantica suscita nos seus leitores, particularmente nas mulheres”
(Reis, 2005, p. 40-41), ndo se pode negar. Mas dai a transformar
as ideias de um jovem escritor a procura de polémica e de reco-
nhecimento ptblicos em verdade categérica, e acreditar que essa
verdade estaria depois literalmente transcrita em sua obra roma-
nesca, ¢ apostar por demais num determinismo que se esquece
da ambiguidade que fundamenta qualquer ficgio; é desprezar a
evolugdo inerente a qualquer grande obra; bem como ¢ descon-
siderar — principalmente no caso de Eca — que todo discurso é
re-criagdo, e, por isso, ndo se pode duvidar do cardter ficcional
presente nas cronicas-ensaios publicadas em 1872.

Oscar Lopes parece ter sido feliz ao observar, na andlise que
faz do Teodorico e de sua relagdo com as mulheres em A reliquia,
que “Portugal é um dos paises latinos com maiores tradi¢des de
submissdo doméstica e sexual das mulheres, como também um
dos paises latinos de maior complexidade na hierarquia social dos
tratamentos” (Lopes, 1984, p. 93). Ora, partindo dessa premissa,
vale a pena lembrar que, além do tal intrinseco machismo lusitano
referido pelo ensaista, temos ainda de ponderar que a sociedade
oitocentista ocidental levou a interdigdo as tltimas consequéncias,
ao crer que a espontaneidade era afinal um sinénimo perigoso de
inseguranca. Regido por um firme cédigo social, o século vitoriano
temeu tudo aquilo que pudesse comprometer a ordem estabele-
cida, o que fez com que o corpo e o desejo se tornassem alvos
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prediletos de vigilancia. Ao fazer da sociedade de seu tempo o seu
grande personagem, Eca de Queirds acaba por denunciar a reifi-
cacdo pelo reificado, ou melhor, se é verdade que em sua fic¢do as
mulheres quase sempre sdo usadas como objetos pelo masculino,
também ¢é verdade que quem as usa ndo passa de um objeto mani-
pulado pelas forcas sociais a que, por medo, por irresponsabilidade
ou por desisténcia, prefere chamar de destino.

E ¢ esse destino que vai condenar as personagens femininas
a uma morte de que, factual ou metaforicamente, nenhuma delas
escapa. Por isso, é preciso ressaltar que quem as mata ndo ¢é o cria-
dor, antes é a sociedade ficcionalmente (re)construida. Amélia,
Luisa, Juliana, Maria Monforte, Maria Eduarda e Gracinha, mes-
mo quando fisicamente ndo morrem, morrem de um sentimento
penoso de desonra, de humilhacio ou de rebaixamento diante de
um mundo que as impediu de desejar além. Para Oscar Lopes
(1984, p. 113), 0 “inferno queirosiano” estd longe de ser regido pela
ordem moral; ele é “um grande vexame, o afundamento subito e
completo de um grande amor-préprio ou autorrespeito”. Se Amélia
desejou conhecer o masculino, se Luisa quis aprender o seu corpo,
se Juliana ambicionou nio mais servir, se Maria Monforte ansiou
pela liberdade, se Maria Eduarda aspirou por um nome que fosse
seu, e se Gracinha sonhou com uma paixdo nunca vivida, elas
somente desejaram o que um homem dos oitocentos desejaria: a
experiéncia da sexualidade, a autonomia financeira, a liberdade,
a legalidade familiar e, com sorte, um pouco de romance para
adocar a vida. Talvez “todas elas juntas num sé ser” s6 quisessem
o que seu criador também queria.

Acuadas por estruturas familiares repressivas, ou sofrendo por
nio pertencerem a lugar nenhum, o emparedamento que supor-
tam as personagens de Eca ¢ afinal o retrato cruel da condi¢io
feminina. Se o realismo critico pretendeu denunciar “o lugar ocu-

pado pela mulher, num tempo e num espaco em que a literatura
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desempenhava uma funcio de decoragio e promogio social, mais
do que de efectiva motivacdo para a reflexdo cultural” (Reis, 1990a,
p. 40), Eca conseguiu ir além ao colocar, por exemplo, na boca de
uma infeliz Leopoldina a verdade irrefutdvel: “Os homens sio bem
mais felizes que nés! Eu nasci para homem! O que eu faria! [...]
Um homem pode fazer tudo! Nada lhe fica mal!”."® Se para muitos
as personagens de Eca seguiam “o preceito de Proudhon”, que
defendia que “a mulher burguesa s6 pod[ia] escolher entre ser boa
ménagere ou courtisane” (Lopes, 1990, p. 110), gostaria de levantar
a hipétese de que as personagens queirosianas, desrespeitando a
condigdo alternativa da maxima proudhoniana, acreditaram poder
ser esposas-cortesds, ou melhor, cada uma delas imaginou que
poderia viver a sua sexualidade num mundo comandado por valo-
res masculinos e burgueses, que faziam da casa o palco onde se
encenava o teatro das representagdes sociais.'” Jodo Gaspar Simoes
adverte sobre o poder avassalador que a sexualidade tem dentro da
obra de Ega, ao defender que

na obra de Ega de Queir6s desde cedo se manifesta uma estranha
apreensio quanto a legitimidade do amor. Profundamente sensual, de
uma sensualidade em que o instinto se vé a cada momento ultrapassado
pela sensibilidade, Eca de Queirds ¢ atraido muito novo para os mis-
térios da vida sexual, ndo por uma poussee normal dos instintos, antes

por uma prematura investigacio das origens da vida. [...] Em todas estas

18 A citagdo é retirada de O primo Basilio (Queirds, s.d, p. 167-168). Todas as edi¢des
aqui utilizadas dos romances de F¢a sdo da Livros do Brasil.

19 Por limitagdes 6bvias de espago, gostaria apenas de chamar a atengo para o caso
particular de Juliana. Impedida de viver a sua sexualidade por conta de uma feiura
que se tornou condenagdo, a criada foi aos poucos transferindo o seu desejo para o
corpo da patroa. Restou-lhe, portanto, “a condigdo de impostora ao querer usurpar
o lugar de Lufsa. Repudiando o seu préprio corpo, minimizado no fetiche dos pés,
Juliana gozou através da posse do corpo de Luisa, vivendo a prépria sexualidade
de forma desviada, o que a condenou a ilegitimidade e a perversdo do prazer”
(Figueiredo, M., 2011, p. 52).
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obras, na verdade, o amor é um sentimento ou criminoso, ou condend-
vel, ou impossivel. Em todas elas se verifica a mesma voracidade sexual
corroendo as entranhas das personagens que se amam, ¢ a mesma espa-

da de fogo apartando o macho ¢ a fémea. (Simoes, 1980, p. 560-561)

Nio sei se o propésito do criador era investigar as “origens da
vida”, mas creio que, mesmo antes de Freud, F¢a jd havia intuido
que ¢ a sexualidade que move o mundo, por isso ndo teve pudor
em criar personagens desejantes e escrever com elas a trdgica his-
téria do desejo. Seguindo os passos de criticos anteriores, Isabel
Pires de Lima (1987, p. 47) ratifica que “o romance da segunda
metade do século XIX é, normalmente, a histéria da desilusio, da
decepcio”; o que, a meu ver, no caso das personagens femininas
de Eca, configura-se através da faléncia das relagoes amorosas,
bem como num inexordvel destino que suspende a possibilidade
de prazer. E fato que o romance queirosiano “encontra eco seguro
na paralela actividade historiogréfica e de reflexdo politico-social
de Oliveira Martins” (Reis, 1999, p. 106), pois o autor de Os Maias
tinha a “consciéncia nitida de que todo o discurso ficcional é tam-
bém uma forma superior de enunciagido do discurso da Histéria”
(p- 104), o que lhe permitiu dar vida a personagens inscritas nos
limites sufocantes do tempo referencialmente histérico. Defendo,
pois, a possibilidade de que Ega, através de suas mulheres de papel,
escreve uma histéria do desabrigo, que frontalmente questiona nio
s6 o decantado sweet home oitocentista, como igualmente denun-
cia a fragilidade de valores burgueses supostamente protegidos pelo
que se costumou chamar de familia. Todas as personagens morrem
sem casa: Amélia acaba seus dias na casa-prisdo da madrinha de
onde ndo consegue voltar; Luisa descobre, gragas a chantagem da
criada, que a casa afinal nunca foi sua; Juliana s6 temporariamente
consegue se apossar de um simulacro que € o quarto sordidamente
amealhado; Maria Monforte e Maria Eduarda ndo conseguem
a posse de casa nenhuma; e a triste Gracinha tem de assistir ao
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desmoronamento do mirante onde em véo tentou vislumbrar uma
paixdo nunca correspondida. Se no século XIX o lugar da mulher
era a casa, as mulheres de Eca jd eram de lugar nenhum.

Se até agora procurei mostrar o quanto essas personagens sao
importantes como representantes de certo tempo histérico e tteis
a um determinado momento estético-ideolégico, cabe também
defender o papel fundamental que desempenham junto a prépria
estrutura narrativa, ou melhor, cabe ressaltar o quanto cada um
dos enredos depende da existéncia dessas personagens que, longe
de serem figuras acessorias, acabam por garantir a verossimilhanca
da diegese.”” Indo no sentido contririo daquele inaugurado por
Machado de Assis na sua jd famosa critica a O primo Basilio, o
que aqui defendo é que Amaro, Jorge, Basilio, Pedro da Maia,
Carlos Eduardo, André Cavaleiro e Gongalo sdo o que sio por-
que tiveram diante de si um “outro” que nio s6 os definiu, como,
na maioria dos casos, dolorosamente explicitou aquilo que cada
um, por incompeténcia, por falta de cardter ou por pouca vonta-
de, jamais poderia ser. As mulheres de papel criadas por E¢a sdo,
em verdade, um testemunho cruel da incompeténcia masculina,
prerrogativa audaciosa para uma obra produzida num século mar-
cadamente falocéntrico.

Mas quem sabe Eca também se assustasse ao ler este texto por
ver desvelada uma perspectiva da sua modernidade de que talvez

ndo tivesse plena consciéncia. E fato que ele pertenceu “a uma

20 Mesmo considerando que a aproximacdo com o conceito de “abjecto” definido
por Kristeva acaba por ser um tanto for¢ada e discordando do que a autora consi-
dera exclusdo, parece-me interessante recuperar o que diz Maria Manuel Lisboa
(2000, p. 141): “A posi¢do ambigua da mulher queirosiana, intrinseca ao enredo,
mas excluida dos claustros do intelecto, da filosofia, e até da ética, é exactamente
a posi¢io que Georges Bataille e Julia Kristeva denominam como a do ‘abjecto’.
[...] O ‘abjecto’ estabelece a linha divisoria entre si e mim, € o lugar onde eu ndo
estou, o contraste necessdrio sem o qual eu ndo alcango defini¢do. O ‘abjecto’ é
o sitio do ‘outro’, daquilo que perturba identidade, sistema, ordem, e que salienta
a fragilidade dessa ordem ou status quo”.
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escola de romancistas que jd sab[ia] que a voz nio fala nunca a
solo [...] hd sempre outro a falar na nossa voz. [...] na melhor das
hipéteses, um outro criativo que reage a outrem, e que, até por
vezes, nos surpreende a nés mesmos” (Lopes, 1990, p. 115). E esse
outro é a faceta afetiva e humana de um autor?' que foi capaz de
dar forma ao desespero de Amélia, ao medo de Luisa, 2 humilha-
¢do de Juliana, a transgressio de Maria Monforte, as atribulagdes
de Maria Eduarda e a triste soliddo de Gracinha. Trata-se aqui de
uma aguda sensibilidade que deve ser controlada pela utilizagio
da ironia, ou pelo apelo ao humor, recursos usados para interrom-
per a narrativa nos momentos em que o dramatismo e a emogio
ameagam ocupar a boca de cena. No entanto, quando tem de
lidar com as personagens femininas, nem sempre a voz narrati-
va consegue o distanciamento desejado, pois, se é verdade que
acabamos por rir da jd emblemadtica cena da procura do chapéu
do Vilaga — concomitante ao momento tragico em que Carlos
descobre que Maria Eduarda ¢ sua irma —, o mesmo nio acontece
com nenhuma das cenas decisivas protagonizadas pelo feminino:
a agonia e morte de Amélia, de Juliana e de Luisa, as partidas de
Maria Monforte e de Maria Eduarda e o abandono de Gracinha
ndo tém, definitivamente, nada de risivel. Guerra Da Cal jd tinha
sido pontual ao afirmar que

outra faceta anfmica que transparece constantemente através de seu
estilo é uma sensibilidade sensorial, que atinge o voluptuoso. E eviden-

te nele o predominio das sensagdes fisicas — e das psiquicas que delas

21 Uso propositadamente “autor”, a partir do que defende Ernesto Guerra da Cal:
“Figa situa-se entre o leitor e os factos, e oferece sempre uma verso interferida pela
sua personalidade, saturada dela, até o ponto de que esta se torna indissoltvel do
relato. Esta intromissdo é nele tdo forte que langa mao de toda a classe de recursos
técnicos, conscientes e inconscientes, para aparecer de alguma forma na sua narra-
¢dlo, para integrar-se nela, satisfazendo-se no jogo de ser, simultaneamente, autor
e objecto de ficgdo. Esta impressdo da sua presenca € a causa dessa curiosidade
insacidvel pelo homem, que se apodera dos leitores de Eca de Queirés”.
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derivam imediatamente — sobre toda outra classe de percepgdes. E nio
¢é somente na seleciio e tratamento dos temas, mas também na eleicio
e no uso de imagens, inclusive no vocabuldrio, que vemos manifestar-se

imperativamente esta aguda sensibilidade. (Da Cal, 1981, p. 82)

Claro estd que a sensibilidade autoral se inscreve também
através da voz narrativa. Carlos Reis acredita que, em sua fase
naturalista, o narrador de F¢a “ndo confia abertamente nas pos-
sibilidades da focaliza¢io interna, de modo a poder conceder as
personagens, por completo, o direito da introspec¢io” (Reis, 1984,
p. 61), a0 mesmo tempo que defende que, ja n’Os Maias, “a perso-
nagem manifesta, relativamente ao narrador, uma independéncia
que n’O primo Basilio e n’O crime do padre Amaro se verifica
apenas esporadicamente” (p. 125), ressaltando, no entanto, que,
no caso de Maria Eduarda, “é a Carlos que compete, sob os aus-
picios da focalizagdo interna, comandar a representacgdo narrativa,
quando se impde levar a cabo referéncias a Maria Eduarda” (p.
131). Concordo que a introspecgido das personagens é preponde-
rantemente mais visivel nas narrativas ja distanciadas das exigén-
cias do modelo naturalista. Entretanto, insisto que mesmo n’O
primo Basilio e n’O crime do padre Amaro o discurso indireto livre,
ao apreender enviezadamente “a fala” de Amélia, de Juliana e
de Luisa, acaba por dotd-las de um discurso pessoal que, embora
gaguejante, lhes garante a humanidade e as torna criveis. Assim,
ndo se pode duvidar do desespero de Amélia quando questiona: “O
que era ela no im? A concubina do senhor paroco. E esta ideia,
posta assim descarnadamente, parecia-lhe terrivel” (CPA, p. 361);
como hd de se concordar com Juliana quando raivosamente con-
clui: “Com o meu corpo pago” (PB, p. 366); e ndo se pode negar
a emocdo despertada por Luisa quando finalmente percebe que
precisa de uma outra fala para enfrentar a realidade, uma fala que
seja sua: “Quereria falar a Deus, abrir-se toda a Fle: mas com que
linguagem?” (PB, p. 323).
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A linguagem que falta a Luisa parece jd existir em Maria
Monforte ¢ Maria Eduarda. Se a mie consegue enfrentar, atra-
vés da utilizacdo sinuosa do discurso, a rejei¢do social, a vontade
do pai, a oposic¢do do sogro e a fraqueza do marido, a filha jd é
dona de uma fala honesta e coerente. A Maria Eduarda focada
pelo olhar equivocado de Carlos ndo passa de uma “deusa”, no
entanto o narrador ¢ infinitamente mais justo ao permitir que a
divindade assuma o seu merecido lugar de sujeito, nio sendo pou-
cos os momentos em que a narrativa tendenciosamente ressalta
os atributos intelectuais e morais da neta de Afonso. Chamada de
socialista pelo irmdo, e advertida de que até “Jesus, que tinha tdo
Maria
F.duarda, dona de uma fala s6 sua, mostra que o homem ¢, sem

doces ilusdes, declarara que os pobres sempre os haveria”

b

duvida, o mais responsavel dos deuses:

—Jesus viveu hd muito tempo, Jesus ndo sabia tudo... Hoje sabe-se mais,
os senhores sabem muito mais... . necessdrio arranjar-se outra socie-
dade, e depressa, em que ndo haja miséria. Em Londres, as vezes, por
aquelas grandes neves, hd criancinhas pelos portais a tiritar, a gemer
de fome... E um horror! E em Paris entdo! E que se ndo vé sendo o

boulevard, mas quanta pobreza, quanta necessidade... (OM, p. 368)

Distanciada da verborragia improdutiva do irmdo, a também
herdeira do nome Maia é uma personagem silenciada por exigén-
cia da verossimilhanca narrativa, afinal o tempo do desencanto
anunciado pelo livro é também o tempo da “impossibilidade de
circunscrever a relacdo do sujeito com os outros ¢ com o mundo
nos limites de um olhar dominante ou de uma ideologia defini-
tiva”. O sujeito, pois, “encontra-se em crise e a sua linguagem
serd simultaneamente a instincia de manifestacdo desta crise € a
sede em que ela tentard resolver-se” (Reis, 1990b, p. 73). A dra-
madtica partida de Maria Eduarda — “e foi assim que [Ega], pela
derradeira vez na vida, viu Maria Eduarda, grande, muda, toda
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negra na claridade, a portinhola daquele vagio que para sempre a
levava” (OM, p. 687) — jd anuncia o destino opaco que serd dado
a Gracinha, verdadeiramente a tltima figura feminina construida
por E¢a, que depois dard vida a personagens que nio ultrapassam
o lugar do destinatdrio ou da referéncia, como € o caso de Clara
e de Madame Jouarre, de A correspondéncia de Fradique Mendes,
e o de Joaninha, de A cidade e as serras. Sintomadtico, portanto,
¢ o siléncio de Gracinha, calada por um tempo masculinamen-
te recrudescido pela aventura neocolonialista, de todo indspito
a existéncia feminina. A ela o criador ndo nega a consciéncia da
faléncia de uma vida, talvez porque, como ninguém, Gracinha
tivesse sido usada como moeda de troca num negécio escuso tra-
mado por mios masculinas. Se, no momento da partida, Maria
Eduarda teve a seu lado Jodo da Ega, o tio decantado alter ego do
criador, Gracinha pode contar com o olhar atento do narrador. Na
noite de seus anos, quando vé seus sonhos queimarem “com outras
cadeiras partidas, numa fogueira de festa”, escreve para Gongalo
(que agora lancava o seu oportunismo na dire¢io de uma Africa
distante) uma carta que comegava: “‘Por cd estamos todos bem, e
neste ramerrdo costumado’... E com efeito a vida recomegara, no
seu ramerrdo simples, continua, e sem histéria, como corre um rio
claro numa soliddo” (ICR, p. 350). Ao colar o seu discurso ao dela,
o narrador, como a melhor das testemunhas solidarias, explicitou
em linguagem um apoio incondicional a sua dor.

Acho que o escritor foi traido por sua autoria. Se como escri-
tor Eca de Queirds ndo gostava de suas personagens, como tantas
vezes fez questdo de deixar escrito, o autor ndo lhes conseguiu
poupar afeto. Seus livros acabaram por construir uma linhagem
feminina que, ndo sem esforco, inscreveu o dificil caminho per-
corrido pelas mulheres do século oitocentista. Gragas a instintiva
malicia de Amélia, a curiosidade imprudente de Luisa, a revol-
ta ancestral de Juliana, a corajosa ruptura de Maria Monforte, a
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tenaz resisténcia de Maria Eduarda e a silenciosa permanéncia
de Gracinha, o feminino, através da fic¢do, contou também a
sua histéria.



Trapacear o engano: a (r)existéncia feminina na ficgdo
de Eca de Queirés

As aparéncias enganam

aos que odeiam e aos que amam
Porque o amor e o édio

se irmanam na fogueira das paixdes
Os coragdes pegam fogo e depois
ndo hd nada que os apague

Se a combustao os persegue,

as labaredas e as brasas sdo

O alimento, o veneno e o pao,

o vinho seco, a recordagdo

Dos tempos idos de comunhdo,
sonhos vividos de conviver.

(“As aparéncias enganam”)

Se no principio era o verbo, aqui ele serd um nome. Chamava-
se Maria da Estrela, tinha 98 anos e era minha madrinha. Poucas
vezes a realidade foi mais ficcional, e todas as vezes em que a escu-
tava falar tinha a impressdo de que mais uma pdgina estava sendo
escrita. Sem didvida, Maria da Estrela foi uma grande personagem
e, como tal, trazia no nome a imprecisio magica dos espagos que
a transformaram num ser habitado por marés estelares. A vida ndo
lhe foi justa e, por isso, sabiamente preencheu seus vazios com
uma infinidade de fic¢des que generosamente passava aos outros,
nem sempre hdbeis leitores de sua escrita feita em vida. Penso
em minha madrinha porque foi ela que me fez descobrir que s6
podemos adiar a morte se formos capazes de ficcionalizar a vida.
Ao longo dos anos, ela intuiu que a “linguagem torna o factual
em ficticio” e que a narragio possui a capacidade de “qualificar
toda a experiéncia, por mais imediata que esta seja, como fic¢io
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ou ilusdo” (Steiner, 1993, p. 62). Minha madrinha afinal sempre
soube que o discurso ficcional é uma forma de (r)existéncia.

Foi pensando nisso que convoquei as personagens de Eca de
Queirds para lhe fazer companhia, pois em suas vidas ficcionais
elas também foram capazes de construir ficgdes para adiarem uma
morte que era certa, (r)existindo ao destino do engano tragado pelo
criador. Amélia, Luisa e Maria Eduarda podem ser facilmente
consideradas exemplos de mulheres enganadas, de certa forma,
vitimas de um mundo burgués e masculino que as usou como tdo
bem pregava a li¢do vitoriana do lucro e da mais-valia. Mas, se a
condi¢do de enganadas ¢ indiscutivel, também é preciso reavaliar
até que ponto as personagens de Eca foram realmente tdo tolas,
tdo incoerentes ou mesmo cegas, como boa parte da critica as cos-
tuma considerar. Cada vez mais tenho certeza de que a pretensa
md vontade do autor de Os Maias para com as suas personagens
femininas carece de revisio critica.

George Steiner, ao analisar a funcido do texto critico em
relagdo a obra de arte, ¢ categérico ao afirmar que a critica mais
eficiente que se pode fazer a um objeto artistico se encontra no
interior desse mesmo objeto. Assim, ¢é preciso resgatar os passos
discursivos das mulheres de papel queirosianas a procura de uma
outra face que as justifique e que dé a cada uma delas a condicio
de “signo”, incluso numa “rede de rela¢des semanticas carregadas
de infinitas significagdes” (Reis; Lopes, 2000, p. 315-316). Para
mim, Ega fez de suas criaturas um lugar preferencial de afirma-
¢do ideoldgica, que se rebelou, ndo raras vezes, contra os limites
asfixiantes da referencialidade histérica de seu tempo.

Se Georg Lukdcs, ainda nos primeiros anos do século XX,
mostrava que o romance do século XIX era como um espelho do
mundo burgués, no qual, invariavelmente, o heréi problemidtico
se rebelava contra o conformismo e as convengdes que o circuns-

creviam, também é certo que os historiadores da era vitoriana cedo
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perceberam que as ficgdes produzidas apontavam para “uma rebe-
lido contra os clichés aceitos a respeito do homem e da mulher na
sociedade”. Invariavelmente, os rebeldes da fic¢do eram exemplar-
mente punidos, uma vez que para eles “o desejo era o pai da a¢do”
(Gay, 1999, p. 277). E de desejos e de desejantes que a obra de
Eca de Queirds trata; alids, o erotismo presente em sua linguagem
ja foi muitas vezes explorado pela andlise de especialistas. Mesmo
escolhendo preferencialmente narradores em terceira pessoa, o
criador de Luifsa ndo abriu mio do discurso indireto livre. Muitas
vezes, misturou a voz da personagem a voz narrativa, gerando uma
confluéncia que tanto poderia indicar um distanciamento ironi-
co e satirico quanto poderia ser sinal de uma “acentuada empa-
tia” (Reis; Lopes, 2000, p. 321). E apostando nessa nem sempre
entendida empatia do narrador de Ega que gostaria de revisitar os
percursos de suas personagens.

Peter Gay, ao analisar a formacio da classe média vitoriana,
adverte que a presenga feminina era indispensavel a formagdo do
autorretrato do homem burgués. Ao nio aceitar o papel que lhe
era destinado — de mae, de companheira conciliadora, de dona de
casa, de educadora e de enfermeira —, sua trajetéria estaria de perto
marcada pela inquietude e pela rebeldia ndo condizentes com os
valores masculinos, organizadores do modelo social vigente. Em
verdade, Peter Gay ensina que a histéria das mulheres vitorianas
“era mais cheia de peripécias e em muitos casos mais interessante
que a dos maridos”, pois “as aspira¢des delas eram maiores” (Gay,
2002, p. 54). Mesmo partindo de uma andlise rasa, parece ser
fato irrefutdvel que os caminhos de Amélia, de Luisa e de Maria
Eduarda — para s6 citar alguns exemplos — foram realmente rechea-
dos de imprevistos e de obstdculos, ainda mais se comparados a
transitéria instabilidade e a algum desconforto que porventura inci-
diram sobre os destinos masculinos tragados pela pena queirosiana.
De fato, ndo parece equivocado afirmar que, no caso da obra de
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Ec¢a, se a existéncia atribulada mereceu o registro romanesco, ela
foi vivida no feminino.

Mas cabe aqui a pergunta: como um autor francamente devo-
tado a estética realista foi capaz de construir criaturas que nem
de longe lembravam as mulheres portuguesas de seu tempo? Por
que aquele que acreditou na missdo denunciadora e critica da
literatura criou personagens tdo distanciadas do modelo feminino
que contundentemente autopsiou numa longa cronica com ares
ensaisticos, publicada pela primeira vez em 1872 n’As Farpas? Em
“As meninas da gera¢do nova em Lisboa e a educagio contempo-
rinea”, o jovem Ega ndo poupa criticas as mulheres do Portugal
de entdo, ratificando uma visdo preconceituosa e redutora que em
nada diferia dos clichés repetidamente difundidos pela pedagogia,
pelo direito, pela medicina e pela recente psicologia oitocentistas:

[...] outro mal é 0 medo, um medo horrivel de tudo. [...] ndo hd nelas
[nas mulheres] nenhuma decisdo, um quase nada as embaraca. F.
necessdrio que tudo em roda na vida seja muito ficil, muito claro, mui-
to pronto, de outro modo hesitam, estancam, sucumbem. [...] uma
menina portuguesa ndo tem iniciativa, nem determinagdo, nem vonta-

de. Precisa ser mandada e governada. (CA, p. 328-329)*

Penso que nada foi nem “muito ficil”, nem “muito claro”,
nem “muito pronto” para Amélia, Luisa ou Maria Eduarda; do
mesmo modo que acredito que a elas ndo faltaram, mesmo que
desastradamente, a iniciativa, a determinac¢io ou a vontade. Outro
ponto para o qual gostaria de chamar a atencdo ¢ a descrigdo fisica
que Eca de Queirds dispensa as mulheres de seu tempo. Todas
padecem de anemia, “quando tém de se por a pé e de marchar,
gingam e rolam” (CA, p. 324), ndo comem “racionalmente”, tém

22 Os textos de As Farpas assinados por Ega de Queirés foram reunidos em Uma
campanha alegre. Para as citagoes do texto, utilizarei a abreviagdo CA, seguida
do nimero da pdgina.



Trapacear o engano 77

“doencas de estomago e maus dentes” (CA, p. 325). Enfim, caren-
tes de todas as qualidades fisicas, ndo suportam a honestidade da

luz natural e, por isso, as meninas portuguesas

comegam a precisar, para serem bonitas, da luz do gés. No brilho artifi-
cial daquela luz crua uma menina, com os cabelos lustrosos, um pouco
de p6 de arroz, e muitos tules espalhados, tem encanto e pode seduzir.
Mas que venha, ao outro dia, a sincera luz da manha e todas as maculas
destacam: os cabelos [...] estdo secos e cor de rato, os bei¢os sio como
um velho bago de romi espremida [...] toda a pele parece a de uma

galinha cozida. (CA, p. 326)

O calor que cora as faces sanguineas de Amélia, o passo de
deusa que define o andar de Maria F.duarda, os dentinhos brancos
e as formas arredondadas de Luisa nem de perto podem ser com-
parados a deterioracdo dos corpos femininos fotografados pela pena
de Eca de Queirds. £ bom lembrar que nenhuma de suas criaturas
se escondeu no “brilho artificial” da luz do gds. Mesmo flagradas
privilegiadamente a luz do dia, seus corpos guardaram um esplen-
dor sensual que primeiro seduziu o criador, para depois seduzir
leitores por mais dois séculos. Ao promoverem “uma intersegio
do mundo do texto com o mundo do leitor” (Reis; Lopes, 2000,
p. 317), os romances de Eca de Queirés acabaram por inscrever a
existéncia de mulheres de papel na histéria em lingua portuguesa.
Claro estd que todo discurso é re-criagao, por isso ndo duvido do
cardter ficcional presente na cronica-ensaio de 1872. Do mesmo
modo que o discurso que dd corpo ao que se costumou chamar
de obra romanesca é capaz de ensaiar uma outra versdo para o
sempre fragil conceito de verdade histérica. Ouso afirmar que Fca
de Queirds, um autor tantas vezes acusado, digamos, de misoginia
literdria, foi um grande construtor de personagens femininas que,
mesmo aprisionadas num espago social sufocante, foram capazes

de criar, elas também, as suas fic¢des.



78 A danagdo do olhar, ou o realismo do engano em Eca de Queirds

A malicia de Amélia de perto refuta a possibilidade de ser
vitima inocente nas mios de um padre inescrupuloso. Nio se
pode esquecer que o jogo da seducdo é um jogo experimenta-
do a dois, e por mais que uma educagio tacanha e fandtica lhe
tenha turvado os olhos, ndo foi capaz de impedir que o desejo lhe
tomasse o corpo. O que Amélia tinha de conhecimento, aquilo
que havia acumulado de discurso, estava atado a uma sentimen-
talidade beata, intencionalmente transvestida por ela para caber
nos limites claustrofébicos da Leiria oitocentista. Cedo aprendeu
a licdo extemporinea do amor a lo divino. Porque “Deus era seu
luxo, nos domingos de missa gostava de se vestir, de se perfumar
com dgua-de-coldnia, de se ir aninhar sobre o tapete do altar-mor”,
desejando para si uma “igrejinha pequenina, muito dourada, |...]
e padres bonitos oficiando a um altar ornado como uma étagere”
(CPA, p. 233). E, de tanto desejar, acaba por conseguir: Amaro, o
seu padre bonito, rapidamente encarnard a ficgdo daquele Deus
que, como um homem, desde a infincia foi ensinada a amar. O
que Amélia faz é justificar a linguagem de seu corpo através da cor-
rupgdo da linguagem do espirito, criando para si um discurso capaz
de logicizar o seu mundo tdo carente de exatiddo. Nesse sentido, e
pela primeira vez, Deus realmente existia, e o amor tornava-se um
exercicio humano que finalmente poderia ser vivido:

Estava hd muito namorada do padre Amaro — e as vezes, s6, no seu
quarto, desesperava-se por imaginar que ele ndo percebia nos seus olhos
a confissdo de seu amor! [...] sentia um vago amor fisico pela Igreja;
desejaria abracar, com pequeninos beijos demorados, o altar, o érgio,
o missal, os santos, o Céu, porque ndo os distinguia bem de Amaro, e
pareciam-lhe dependéncias da sua pessoa. Lia o seu livro de missa pen-
sando nele como no seu Deus particular. EE Amaro nio sabia, quando
passeava agitado pelo quarto, que ela em cima o escutava, regulando as
palpitacdes do seu coracdo pelas passadas dele, abragando o travesseiro,
toda desfalecida de desejos, dando beijos no ar, onde se lhe representa-
vam os ldbios do pdroco! (CPA, p. 126-127)
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A curiosidade de Luisa fez dela uma leitora imprudente e
uma equivocada mediadora da vida. Essa burguesinha da Baixa,
“arrasada de romance”, também pagou com o corpo o seu desejo
de ir além. A incoeréncia de que tantas vezes é acusada é, em
verdade, a resposta plausivel de uma mulher criada para ser sé “a
do Engenheiro”, um “serzinho louro e meigo” que erroneamente
achou que poderia gerir o seu destino. Com a imaginacio povoa-
da pela fic¢do roméntica que devorava desde a juventude, Luisa
foi incapaz de ler seus homens como devia, achando que todos
fossem Ivanhoés ou D’Artagnans, usando na vida o discurso que
havia conseguido através da fic¢do. O desejo de evasdo de Luisa
era sintoma da sua falta de espaco, condenada que estava a ser
o outro do discurso alheio. Com Basilio, tentou concretizar um
mundo criado ficcionalmente, aquele mesmo que lhe preenchia
a vida vazia e ociosa vivida ao lado do marido. Ao ir ao encontro
do Paraiso pela primeira vez, o que ela buscava antes de tudo era
um lugar possivel para abrigar seus sonhos, aqueles que de perto
a salvavam do terrivel siléncio que sempre impediu sua existéncia
enquanto sujeito:

Mas ao mesmo tempo uma curiosidade intensa, multipla, impeli-a,
com um estremecimentozinho de prazer. — la, enfim, ter ela préopria
aquela aventura que lera tantas vezes nos romances amorosos! Era
uma forma nova do amor que ia experimentar, sensagdes excepcionais!
Havia tudo — a casinha misteriosa, o segredo ilegitimo, todas as palpita-
¢des do perigo! Porque o aparato impressionava-a mais que o sentimen-

to; e a casa em si interessava-a, atrafa-a mais que Basilio. (PB, p. 195)

Se, a seu modo, Amélia ficcionalizou os ensinamentos reli-
giosos para justificar o seu desejo, Luisa usou a fic¢do romantica
para sobreviver a um casamento previsivel e por demais “lisboeta”.
E foi a ficgdo que, por algum tempo, permitiu que enfrentasse a
imobilidade que a infantilizava, ao buscar pela cidade um lugar
onde pudesse experimentar a sua sexualidade. Quando percebeu
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que Basilio, por incompeténcia, jamais seria protagonista de fic-
¢do alguma, assustada, também entendeu que s6 restava a ela a
verdade que fora inscrita em seu préprio corpo:

Mas entdo!... E como uma pessoa que destapa um frasco muito guar-
dado, e se admira vendo o perfume evaporado, ficou toda pasmada de
encontrar o seu coragio vazio. O que a levava a ele entdo? Nem ela
sabia; ndo ter nada que fazer, a curiosidade romanesca e mérbida de ter
um amante, mil vaidadezinhas inflamadas, um certo desejo fisico... E
sentira-a, porventura, essa felicidade que ddo os amores ilegitimos, de
que tanto se fala nos romances e nas éperas, que faz esquecer tudo na
vida, afrontar a morte, quase fazé-la amar? Nunca! Todo o prazer que
sentira ao principio, que lhe parecera ser o amor — vinha da novidade,
do saborzinho delicioso de comer a magi proibida, das condig¢des de
mistério do “Paraiso”, de outras circunstancias talvez, que nem queria

confessar a si mesma, que a faziam corar por dentro! (PB, p. 224)

Mas é em Maria Eduarda que a fic¢do incide duplamente.
Nascida da pena de seu criador, ao longo de toda a narrativa a
personagem serd reescrita pela ficgdo criada pelas outras criaturas
de papel. Assim, Maria Monforte reescreve a trajetéria da filha,
ao dar a ela uma paternidade e uma origem que nio sio as ver-
dadeiras; o av6 muito cedo encerra a neta no lugar da morta; os
amantes a renomeiam com seus sobrenomes; a provinciana Lisboa
imagina-a “brasileira”; e até mesmo Carlos Eduardo a vé passar
com um “andar que lhe parecia de uma deusa pisando a Terra”,
e “aquela imagem falsa e literdria de uma deusa marchando pela
Terra prendia-se-lhe a imaginacdo” (OM, p. 342). Dentre todas as
mulheres de Fga, talvez seja Maria Eduarda aquela que mais lutou
para existir. Asfixiada pelas fic¢oes que sempre lhe dificultaram o
caminho, ao se ver rejeitada por Carlos, que descobrira a sua falsa
condi¢do de sra. Castro Gomes, Maria Eduarda exige para si a
concretude que lhe faculte uma existéncia em primeira pessoa:
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Que queres tu dizer? Que estas ldgrimas tém outro motivo, estas stipli-
cas sdo fingidas? Que finjo tudo para te reter, para nio te perder, ter
outro homem, agora que estou abandonada? [...] E eu? Porque hei-de
eu acreditar nessa grande paixdo que me juravas? O que é que tu ama-
vas entdo em mim? Dize 14! Era a mulher de outro, o nome, o requinte
do adultério, as toilettes?... Ou era eu prépria, o meu corpo, a minha
alma e o meu amor por ti?... Eu sou a mesma, olha bem para mim!...
Estes bragos sdo os mesmos, este peito é o mesmo... S6 uma coisa é dife-
rente: a minha paixdo! Essa é maior, desgracadamente, infinitamente
maior. (OM, p. 501)

Longe da malicia de Amélia e jd distanciada da curiosidade
de Luisa, Maria Eduarda ensina uma forma silenciosa de resistén-
cia que inteligentemente ndo duvida de que a vida s6 existe mesmo
como discurso. Assim, o amor que unird os dois irmdos nasce das
conversas experimentadas durante as tardes em que ela bordava na
companhia de Carlos, quando, “sob [as] palavras um pouco difu-
sas, murmuradas por entre as malhas do bordado e com lentos sor-
risos” (OM, p. 370), a intimidade amorosa era juntamente tecida.
Incompetente em perceber a importancia da tessitura do discurso,
Carlos reclama: “Parece que nunca se acaba, esse bordado!”, ao
que a irmi sabiamente replica: “E para que se ha-de acabar? O
grande prazer ¢ andé-lo a fazer, pois ndo acha? Uma malha hoje,
outra malha amanhi, torna-se assim uma companbhia... Para que
se ha-de querer chegar ao fim das coisas?” (OM, p. 405).

Adivinhando a li¢do de George Steiner, Maria Eduarda nun-
ca duvidou que “as laminas das palavras [se] cravam muito fundo”
(Steiner, 1993, p. 63). Assim, “tinha remorsos [...| daquela preguica
de Carlos” (OM, p. 522) que sempre fez dele um falante impro-
dutivo. Do mesmo modo, repudiava a “retérica [que] amesqui-
nhava sempre a palavra humana, que, pela sua natureza mesma,
s6 pode[ria| servir para dar forma as ideias” (OM, p. 584). Diante

da verborragia estéril do irméo (prerrogativa, alids, essencialmente
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masculina no caso das personagens de Eca), Maria Eduarda fala
pouco porque ndo duvida que as palavras sdo, pela arbitrariedade
do signo, a prova concreta da auséncia do mundo, ou melhor, a
linguagem que se quer fac-simile do real estd “impregnada [de] cli-
chés e rotinas inertes”, que condenam as palavras a uma “serviddo
que as corrompe” (Steiner, 1993, p. 92-93). A jd reconhecida neta
de Afonso da Maia parte de Portugal sem sequer levar um nome,
para anos depois, novamente no estrangeiro, reerguer-se através de
uma nova fic¢io, que dd vida a uma incerta Madame de Trelain,
protagonista de um outro improvdvel destino.

E agora finalizo retomando a minha epigrafe, que ensina que
“as aparéncias enganam aos que odeiam e aos que amam”. Se F¢a
realmente acreditou que ndo amava suas mulheres de papel e por
isso construiu para elas destinos marcados pelo engano, também
ndo percebeu que “o amor e o 6dio se irmanam na fogueira das
paixdes”. Intuindo que “a etimologia de ficgdo nos conduz imedia-
tamente ao fazer” (Steiner, 1993, p. 59), sua obra acabou por dar
vida a criaturas que, de dentro do mundo ficcional, foram capazes
de criar ficgdes que, com maior ou menor talento, as fizeram (r)
existir. Amélia, Lufsa e Maria Eduarda, ao lado de Eca de Queirds,
fizeram do texto literdrio um corpo capaz de sobreviver a morte,
pois, ao driblarem a agdo do tempo, transformaram-se em seres
para sempre encantados, revividos a cada nova leitura.



Por entre rendas, joias e perfume de jasmim: a moda
segundo Eca de Queirds

Ah! Se jd perdemos a nogdo da hora

Se juntos jd jogamos tudo fora

Me conta agora como hei de partir |[...]
Como, se na desordem do armdrio embutido
Teu palets enlaga o meu vestido

E o teu sapato inda pisa no meu

Como, se nos amamos feitos dois pagaos
Meus seios inda estdo nas tuas mdos

Me explica com que cara eu vou sair |[...|

(“Fu te amo”)

Quando os livros se tornam objetos de amor, o necessario
distanciamento critico exigido pela leitura académica tende a ser
preterido em favor do exercicio de um prazer que nio se cansa de
percorrer as mesmas paginas em busca daquilo que jd se conhece e
que, ndo raras vezes, nos surpreende ao ser capaz de apontar para a
existéncia dum outro tanto que até ali havia passado despercebido:
reler é atualizar um gozo jd vivido e constatar que os livros nunca
deixam de ser inéditos.

A verdade é que, quando gostamos de um livro, firmamos
um estranho contrato de fidelidade que muitas vezes impede que
nossos olhos busquem outros casos de amor. Reconheco que ¢é essa
a minha relacio com Os Maias, de Eca de Queirés. Publicado em
1888, depois de longa e tumultuada gestagdo, o livro é considerado
pela critica queirosiana a obra-prima de Eca, funcionando como
marco da virada na produgio de um autor que, supostamente livre
e desimpedido das exigéncias da escola naturalista, encontraria a
maturidade de sua escrita. Mesmo duvidando da existéncia de dois
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“E.cas” por motivos que ndo caberiam no espago deste texto, creio
que Os Maias sdo um livro inesquecivel, ndo s6 pela presenga de
um enredo que extrapola qualquer inten¢do meramente progra-
madtica — ndo se pode esquecer que o romance foi primeiramente
projetado como parte integrante das “Cenas da vida portugue-
sa” —, mas também pelo cardter inovador que a linguagem estética
adquire ao longo das mais de setecentas paginas que compdem a
monumental “pintura a fresco” planeada por seu autor. Ademais,
ler Os Maias é experimentar uma excursdo por emogdes que, tra-
gicas, comicas ou simplesmente banais, recuperam a precariedade
da condi¢do humana.

Desta vez, o que me fez retornar a histéria da familia Maia foi
um outro livro, o de Gilda de Mello e Souza, O espirito das roupas:
a moda no século dezenove (2005), presenteado por uma amiga
que, como eu, tem os olhos voltados para os tempos da rainha
Vitéria. O texto, clarissimo desde seu titulo, faz uma recuperagdo
da histéria do traje na era vitoriana, mostrando que a evolugio da
moda oitocentista foi fortemente motivada pelas profundas altera-
¢des sociais, econdmicas, politicas e histéricas vividas no Ocidente
pela aburguesada sociedade do século XIX. Se, por um lado, em
seus primérdios, o surgimento da roupa pode ser parcialmente
explicado por razdes de pudor ou por motivos ligados a sobrevi-
véncia humana, por outro, ndo se pode duvidar de que foi como
veiculo de distin¢do de classes e de exibi¢do de poder que a roupa
deixou de ser meramente um abrigo para o corpo ou uma resposta
a suposta vergonha humana para se tornar um complexo sistema
que atende pelo nome de moda: “Com efeito, a0 mesmo tempo
que traduz a necessidade do adorno, a moda corresponde ao desejo
de distin¢do. A maior parte das leis suntudrias atestam a intencdo,

23 Termo usado por Eca de Queirés ao se referir a Os Maias em carta a Oliveira
Martins, de 10 de maio de 1884.
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entre os reis que a editavam, de manter as distin¢oes de classe sobre
as quais a sociedade repousava” (Souza, 2005, p. 47).

O desenvolvimento técnico-industrial e o aumento avassa-
lador da produgio alteraram as condi¢des de vida de milhdes de
individuos, que comegaram a ser chamados de consumidores.
A partir dos oitocentos, ser um consumidor torna-se sintoma da
cidadania vivida dentro de uma realidade altamente competitiva,
mecanizada e produtiva; por outras palavras, o poder aquisitivo
determina a partir de entdo o lugar de cada individuo na pirimide
social. Se compararmos o consumo do século burgués com aquele
experimentado durante o Antigo Regime, perceberemos que, até o
século XVIII, as relacoes estabelecidas entre o mercado consumi-
dor e o volume de producio estavam baseadas “numa vinculagio
dissimétrica: s6 se podia consumir o que era produzido, mas a
transformacdo dos bens precedia a demanda” (Roche, 2000, p. 25).

O século XIX experimentard uma série incontdvel de revolu-
¢oes que alterardo as relacdes dos grupos sociais, bem como abala-
rdo a prépria relacdo do individuo consigo mesmo, fazendo com
que “o choque do novo” se torne “uma assinatura da época”. Mais
do que serem apenas um fenémeno social, as mudangas sofridas
pela realidade oitocentista também modificaram o panorama cul-
tural existente, pois “as artes, a musica e a literatura mostraram-se
igualmente voldteis” (Gay, 2001, p. 16), ocasionando o surgimento
de toda uma produgido — logo vista como mercadoria rentdvel —
que apostava no refinamento do gosto, no controle das emocdes
¢ na valorizacdo das ditas boas maneiras. F nesse esforco de “con-
tengdo + cortesia” que a moda ajudard os burgueses a firmarem
para si uma imagem que o século XXI ainda ndo conseguiu ultra-
passar. A inveng¢io da maquina de costura, a criagdo dos primeiros
catdlogos de moda, o surgimento da figura do estilista, as lojas
de departamentos e os popularissimos manuais de boas maneiras
sio modificagdes que fazem com que a roupa e seus aderecos se
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tornem cada vez mais um bem ao alcance de muitos, ao mesmo

tempo que criam a dependéncia do individuo com a sua aparéncia:

A moda, entre liberdade e sujeicio, se presta a todos os jogos da dis-
tin¢do, do poder. Podemos considerar a vestimenta em primeiro lugar
entre os agentes da “civiliza¢do dos costumes” e da “civiliza¢do de cor-
te”, mas sempre levando em conta o laco profundo que se cria entre
o mundo e o individuo. E o que ensina Denis Diderot [...]: o traje ¢ a
expressdo do ser, qualquer mudanga de traje induz transformacdes da

pessoa, das coisas que a cercam. (Roche, 2000, p. 13-14)

I através da relagio do homem com os objetos que a histéria
também se inscreve, pois o consumo, mais do que uma forma
exclusiva de alienagdo — como quiseram crer os marxistas da pri-
meira hora ou os mais arrivistas —, ndo deixa de ser uma “maneira
de reconciliar o sujeito com o objeto, a interioridade com a exte-
rioridade” (Roche, 2000, p. 16), afinal qualquer objeto “contém
engenhosidade, escolhas, uma cultura”, e, portanto, ndo pode ser
visto apenas como local de nossa alienacdo, mas antes como “meio
de um processo criativo” (p. 19) que aponta para a relagio do
individuo com o social. O trabalho dos Annales jd havia demons-
trado — desde o inicio dos anos 1930 — o quanto o cotidiano e sua
materialidade podem ser campo fértil para a inscrigdo da passagem
do tempo, servindo de palco para a demanda estabelecida entre
o homem e a sua realidade. A histéria das mentalidades, quando
promoveu os estudos que “requestionaram as certezas relacionadas
a eficdcia do modelo do homo oeconomicus para compreender as
sociedades antigas” (p. 16), paradoxalmente, acabou por também
ajudar a entender a obsessdo pela imagem, a ditadura da beleza
corporal e a sofreguiddo da moda decorrentes do sucesso econo-
mico que as roupas e seus artefatos foram capazes de gerar nesses
tltimos trés séculos. Assim, a economia da roupa cedo se pautou

em duas certezas simultineas:
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[a] da economia estaciondria, cujas aparéncias e regras estavam fixadas
pelas situacdes sociais — o hdbito faz o monge, cada um deve consumir
segundo sua classe, argumento central das civilidades desde Erasmo —;
[a] da economia do luxo, em que os préticos ¢ os exegetas da moda
exaltam o desejo de se distinguir dos grupos inferiores — dai a comer-
cializacio das necessidades e a constru¢do de novas identidades sociais
para o individuo. (Roche, 2000, p. 32)

O século XIX incluird a moda no cerne do debate econémi-
co, uma vez que ela foi capaz de alterar os valores da “economia
cristd e estaciondria, porque iniciou a economia da circulagdo, da
mudanga pessoal e do individualismo” (Roche, 2000, p. 331). No
afd de se tornarem burgueses, os pequenos da classe média insis-
tiam na sua distingdo do proletariado esfarrapado e malvestido.
Por isso, copiar o vestudrio da burguesia mais abastada era uma
forma de deixar claro aquilo que néo se queria ser. Os burgueses
estabelecidos viam nos seus trajes s6brios e negros um reflexo da
seriedade desejada para a sua condicio social, a0 mesmo tempo
que apostavam na menos discreta vestimenta de suas mulheres,
que — imobilizadas por andguas, espartilhos e crinolinas — compro-
vavam o quanto o 6cio era uma prerrogativa de sua classe social.
Quando comparado a outros periodos histéricos, o século XIX
alimentou a ganancia feminina — usada como metafora do sucesso
masculino — ao fazer as mulheres desejarem um ntimero maior de
trajes que “representavam a situagdo economica e social de quem
[o]s vestia, [as roupas] eram dispendiosas e, portanto, possui-las
em quantidade era sinal de riqueza” (Schmitt, 2010, p. 100). Os
exageros que sempre marcaram a roupa dos poderosos — e nio foi
diferente na época vitoriana — estiveram a servico de um significa-
do preciso, pois as mangas imobilizantes, as caudas longuissimas,
os espartilhos sufocantes, a ampliddo das saias, as unhas compridas,
os saltos altos, as luvas excessivamente apertadas, enfim, toda roupa

com peso e com tamanho desmedidos mostrava a quem quisesse
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ver, através do exposto desconforto, que aquele que a trajava estava
de fato afastado de qualquer forma de trabalho produtivo, perten-
cendo com isso a classe privilegiada, porque visivelmente ociosa.
Parece claro, portanto, que

o vestudrio falava de muitas coisas a0 mesmo tempo, seja em si préprio,
seja por um detalhe. Ele tinha uma funcio de comunicacio, pois por
ele passava a relagdo de cada um com a comunidade. O traje revelava
primeiro a vinculagdo a um sexo [...], a uma comunidade, a idade, a
um estado, a uma profissio, a uma posicio social. Essa linguagem geral
devia ser compreendida por todos, apesar de suas variagdes segundo o
nivel de fortuna, dos modos de vida, do avanco da idade, da evoluc¢io
da mobilidade social das familias. (Roche, 2000, p. 258)

A “vestimenta é uma linguagem simbdlica, um estratagema
de que o homem sempre se serviu para tornar inteligivel uma
série de ideias” (Souza, 2005, p. 125), por isso, a roupa desde cedo
ultrapassou as fungdes primdrias de protec¢do ou de pudor. A era
vitoriana fez da moda um sistema de significagdo que “aprendeu
a jogar com todas as possibilidades da linguagem para acelerar o
consumo” (Roche, 2000, p. 257), acarretando para o futuro das
sociedades burguesas a mitificagdo de um discurso que naturali-
zou, tornou razio e esvaziou a diversidade dos sentidos daquilo
que antes poderia ser compreendido de variada maneira. A moda
no mundo burgués torna-se um mito, fala despolitizada assentada
numa razdo absoluta que impede o salutar confronto de sentidos:

I possivel completar agora a defini¢io semiolégica do mito na socie-
dade burguesa: o mito é uma fala despolitizada. O mito ndo nega as
coisas; a sua funcdo é, pelo contrdrio, falar delas; simplesmente, puri-
fica-as, inocenta-as, fundamenta-as em natureza e em eternidade, da-
-lhes uma clareza, ndo de explicacio, mas de constatagdo: se constato
a imperialidade francesa sem explicd-la, pouco falta para que se ache

normal, decorrente da natureza das coisas: fico tranquilo. [...] O mito
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organiza um mundo sem contradi¢des, porque sem profundeza, um
mundo plano que se ostenta em sua evidéncia, cria uma clareza feliz:
as coisas parecem significar sozinhas, por elas préprias. (Barthes, 1993,

p. 163-164)

Mesmo sabendo que o discurso barthesiano se reinventou, e
nio esquecendo que muitos de seus textos devem ser lidos hoje a
luz do momento histérico que os produziu, pego de empréstimo os
conceitos de Roland Barthes para analisar as relacoes estabelecidas
entre o mundo burgués e aquilo que o autor de Mitologias cha-
mou de o “sistema da moda”. Barthes acreditava que a burguesia
foi capaz de construir para si uma representacio, ou, antes, uma
imagem que se firmou como universal porque se ergueu sob os
progressos técnicos e cientificos que propiciaram uma transforma-
c¢do ilimitada da natureza. A natureza “transformada” cimentou-
-se como razdo, abrindo espaco para uma forma de percepg¢io
precdria que iria apostar na médxima “assim ¢é porque deve ser”.
Por outras palavras, “a ideologia burguesa ¢é cientista ou intuitiva,
constata o fato ou reconhece o valor, mas recusa a explicagdo: a
ordem do mundo ¢é suficiente ou inefdvel, nunca significativa”
(Barthes, 1993, p. 162). Assim, numa sociedade aburguesada e
marcada por um forte apelo ao consumo, o real estaria encoberto
por um acimulo de imagens que procurariam obliterar a visdo dos
“espectadores”, que, condicionados, olhariam para o espetdculo
da vida através de densa cortina de imagens ideolégicas prontas,

indiscutiveis e fortemente sedimentadas:

Para obnubilar a consciéncia contdvel do comprador, é necessario
estender diante do objeto um véu de imagens, de razdes, de sentidos,
elaborar em seu redor uma substincia mediata, de ordem aperitiva, em
suma, criar um simulacro do objeto real, substituindo o tempo pesado
do desgaste por um tempo soberano, com a liberdade de se destruir a si

mesmo por um ato de potlach anual. (Barthes, 1979, p. XXII)



90 A danagdo do olhar, ou o realismo do engano em Eca de Queirds

Barthes, ao analisar jornais, revistas, suplementos de moda,
catdlogos dos grandes magazines, enfim, ao se debrugar sobre as
formas que propagandeavam todo um arsenal de produtos desti-
nados a “vestir” a burguesia contemporanea, define que o “sistema
da moda” é formado por trés possibilidades de representacdo do
vestudrio: o “vestudrio real”, o objeto a ser recriado por imagens
ou por palavras; o “vestudrio imagem”, as fotograhias e os desenhos
usados pelas publicag¢des de moda; e o “vestudrio escrito”, que tem
na lingua e em sua capacidade descritiva o instrumento de reali-
zagdo. O “vestudrio real” estd abarcado “de finalidades praticas:
protecio, pudor, adorno”, fins que estdo apartados dos vestudrios
representados pelas imagens ou pelo discurso. Se o “vestudrio
imagem” pode ainda significar protecéo, pudor, adorno, “o ves-
tudrio escrito ndo tem nenhuma fungio pratica nem estética: ele
¢ todo constituido em vista de uma significagio” (Barthes, 1979,
p- 8). A linguagem que dd forma ao “vestudrio escrito” nio tem
por inten¢do primeira a c6pia do real; antes, usando e abusando
da descontinuidade e da fragmentagio, a descri¢do da moda quer
“sobretudo difundir largamente a moda como um sentido” (p. 9).
Roland Barthes propde entdo uma aproximagio inevitdvel:

Moda e literatura dispdem, efetivamente, duma técnica comum cujo
fim ¢é parecer transformar um objeto em linguagem: é a descricio |...].
Em literatura, a descri¢do se apoia num objeto oculto, real ou imagi-
ndrio: ela deve fazé-lo existir. Em moda, o objeto descrito é atualizado,
dado a parte sob sua forma pléstica, sendo real, pois que s6 se trata
duma fotografia. (Barthes, 1979, p. 12)

Nio se pode afirmar que Eca de Queirds, ao descrever o
imenso guarda-roupa que se desdobra ao longo das paginas de Os
Maias, partia de objetos reais ou, ao contrério, usava a imagina-
¢do. De qualquer forma, as suas descri¢oes acabaram por realizar
todo o figurino que a narrativa insistentemente explora. O que
aqui de perto me interessa é analisar a importancia que as roupas
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desempenham dentro do romance, atuando de forma decisiva na
construgdo do enredo. Negando a condi¢do do detalhe, ultrapas-
sando a fun¢do meramente cénica, escapando da condi¢io de
mero indice, creio que o “vestudrio escrito” criado por Eca de
Queirds deseja (e repito com Barthes) “sobretudo difundir larga-
mente a moda como um sentido” (Barthes, 1979, p. 9).

Obviamente, Eca era um escritor burgués que escrevia para
um publico burgués em pleno século XIX e, como os mais impor-
tantes autores seus contemporaneos, ndo tinha nenhum apreco a
classe a que pertencia. Seus livros ndo pouparam linhas para atacar
a burguesia portuguesa, fosse ela precariamente interiorana ou
herdeira de um passado de fidalguia. Intuindo aquilo que Barthes
depois conceituaria, Ega ndo duvidou do poder de sedimentagio
que a ideologia burguesa era capaz de efetivar, de modo que enca-
minhou a sua fic¢do na direcdo da desconstru¢io da naturalizacio
dos valores burgueses, por acreditar que o discurso literdrio poderia
intervir criticamente na realidade referencialmente histérica a que
pertencia. Como Barthes, o autor de O crime do padre Amaro sem-
pre soube que a literatura é o “logro” salutar que liberta o discurso
de seu “fascismo” inerente. F¢a fez de Os Maias um instrumento
estético destinado a desestabilizar as certezas burguesas que com-
pdem os valores, ou melhor, a ideologia que dé corpo a realidade
ficcional em que estdo inclusas as suas personagens. Das roupas a
descrigdo das ruas de Lisboa, o que o leitor tem diante de si é um
discurso corrosivo que denuncia a dificil tarefa de se manter vivo
diante de um mundo em dissolucio.

F¢a de Queir6s sabia que a roupa foi para a sociedade vito-
riana uma espécie de investidura que qualificava aqueles que nio
desfrutavam do antigo direito de nascimento, mas antes compe-
tiam ferozmente para sobressairem numa realidade em que cada
um agora era o que tinha: é no século XIX, quando a democracia
acaba de anular os privilégios de sangue, “que a moda se espa-
lha por todas as camadas e a competi¢do, ferindo-se a todos os



92 A danagdo do olhar, ou o realismo do engano em Eca de Queirds

momentos, na rua, no passeio, nas visitas, nas estagdes de dgua,
acelera a variacdo dos estilos, que mudam em espacos de tempo
cada vez mais breves” (Souza, 2005, p. 20-21).

A roupa caminhou a passos largos ao longo dos oitocentos.
Aqueles que assistiram a simplicidade dos trajes femininos do ini-
cio do século (simplicidade de perto alimentada pelas ideias revo-
luciondrias oriundas do século XVIII, que recusou o exagero de
heranga aristocratica ao abolir os espartilhos, as andguas, os saltos
altos em favor da camisola branca atada debaixo dos seios, essen-
cialmente escassa de aderegos e sem formas) ndo acreditariam
que a partir de 1890 as mangas seriam realcadas em contraste a
cintura fina, compondo “uma variagio nova da silhueta tubular,
agora colante, transformando a mulher num milagre de curvas”
(Souza, 2005, p. 64). Durante o periodo da Restauracdo Francesa
na década de 1830, a anterior simplicidade do inicio do século é
substituida pelas “primeiras mangas baseadas no gibdo isabelino
e as saias encurtam, armando-se 2 altura da barra através das ana-
guas que ressurgem” (p. 61). Nos anos 1840, outras modificagdes
serdo sentidas: “os penteados elaborados desaparecem, desapare-
cem as mangas inchadas, que sdo substituidas por mangas justas
nos ombros e muito largas nos pulsos”. No entanto, nada serd
tdo devastador quanto o aparecimento da crinolina: “Os meados
do século vdo presenciar o aparecimento da grande descoberta
mecanica da vestimenta: em 1855 surge a crinolina, introduzida
pela imperatriz Eugénia e simbolizando o triunfo da nova era de
aco” (p. 63). Em 1870, vive-se “a idade de ouro dos costureiros”,
acrescida da grande cria¢do da histéria da vestimenta, “a invencado
recente da mdquina de costura, [que] possibilita a grande elabora-
¢do do traje” (p. 64). A partir de entio, as crinolinas vio cada vez
mais perdendo a forma circular, para tomarem o desenho de um
semicirculo que concentrard o volume do tecido na regido lombar,

na altura do quadril.
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Se o vestudrio feminino passou por idas e vindas, o mesmo
ndo aconteceu com o masculino, que se direcionou a uma sim-
plificagdo que acabou por eliminar qualquer forma de distin¢ao;
ou seja, “de meados do século em diante a roupa nio tem mais
por objetivo destacar o individuo, mas fazer com que ele desapa-
reca na multidio” (Souza, 2005, p. 65). Paulatinamente, a roupa
passou a ser usada para polarizar os sexos de forma a torné-los
inconcilidveis, imagem interessante que competentemente reafir-
ma a distdncia que separa os valores masculinos dos femininos no

mundo burgués:

Mais do que nas épocas anteriores, [a moda] afastou o grupo masculino
do feminino, conferindo a cada um uma forma diferente, um conjunto
diverso de tecidos e de cores, restrito para o homem, abundante para
a mulher, exilando o primeiro numa existéncia sombria onde a beleza
estd ausente, enquanto afoga a segunda em fofos e lagarotes. (Souza,

2005, p. 71-72)

Diante de tdo profundas e rdpidas transformacdes, resta saber
como Eca de Queirés vestiu suas personagens. Um recurso que
parece ser usado em todo o livro é o da apresentacdo da perso-
nagem a partir daquilo que estd vestindo. Chama a atengdo que,
mais do que qualquer outro elemento, seja a roupa o ponto de
partida do narrador, que, propositadamente, faz com que cada
personagem entre em cena acompanhada de uma minuciosa des-
cri¢do de seu traje. Muitas vezes a roupa serd adjetivada no lugar
do sujeito, o que faz com que se mantenha uma contaminagao
semdntica que ndo permite que se separe aquilo que se veste de
quem o veste. Vejamos como exemplo: “[...] Ega esperava, sentado
no diva de marroquim, e conversando com um rapaz, baixote,
gordo, frisado como um noivo de provincia, de camélia ao peito e
plastrdo azul-celeste. O Craft conhecia-o; Ega apresentou a Carlos
o st. Damaso Salcede [...]” (OM, p. 157). O trecho, recortado ao
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acaso, faz parte de uma das inimeras descri¢des que acompanham
Déamaso, “rapaz de fortuna, filho do velho Silva, o agiota” (OM,
p. 177), personagem criado como uma espécie de contraponto ridi-
culo a herancga fidalga de Carlos Eduardo, representante de uma
burguesia subitamente enriquecida que vivia a dolorosa condi¢io
de ilegitimidade, condenado a ser um simulacro falhado de tudo
o que admirava. O desejo supremo de Damaso era saber “(se o sr.
Maia ndo fazia segredo) quem era o seu alfaiate” (OM, p. 189), de
certo por intuir que s6 exteriormente poderia ousar parecer com
o herdeiro de uma antiga e ilustre familia portuguesa. Damaso
¢ marcado por um exagero que o feminiza, destoando, por suas
escolhas ridiculas, do cendrio negro e comedido que assinalava
a distin¢do nas roupas masculinas: “Mandei fazer para o dia das
corridas uma sobrecasaca branca... E vou de véu azul no chapéu”
(OM, p. 310). Partindo da moda inglesa, importada pelo Portugal

vitoriano, James Laver explica:

A figura dominante na vida inglesa era agora o burgués respeitdvel, que
nio desejava se exibir, mas simplesmente ter uma aparéncia distinta
tanto no escritério quanto em casa. O que estamos assistindo, de fato,
nesta época, ¢ ao desaparecimento da extravagncia e da cor das roupas
masculinas, que s6 retornariam em épocas bem modernas. Todas as

roupas vistosas eram consideradas deselegantes. (Laver, 1996, p. 169)

Resta a Damaso a rejeicdo social de que é vitima constante
por ousar empunhar um figurino que afinal s6 ratificava a impostu-
ra de sua pretensa elegincia burguesa. A roupa é para E¢a mais que
um indice usado na composic¢do de suas personagens, ela ¢ uma
continua¢do do corpo e, como tal, um vigoroso argumento que
diz aquilo que o narrador se furta em afirmar. Manuel Monforte,
“o0 negreiro”, perpassard toda a narrativa como uma sombra silen-
ciosa. O passado que explica o seu enriquecimento é recuperado

somente uma vez no livro, mas o mal-estar ¢ o incomodo que o
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presente enriquecido e aburguesado lhe traz sdo descritos insisten-
temente através da impostura de suas roupas, escolhidas pela filha
no desejo de apagar os vestigios da origem do pai. As roupas sio
para Manuel Monforte ndo um sinal de melhoria, mas antes uma
eterna acusagdo da qual ndo consegue escapar. No Sao Carlos,

o papd nunca lhe dava o brago: seguia atrds, entalado numa grande
gravata branca de mordomo, parecendo mais tisnado e mais embarca-
dico na claridade loira que safa da filha, encolhido e quase apavorado,
trazendo nas maos o 6culo, o libreto, um saco de bombons, o leque e

o seu proprio guarda-chuva. (OM, p. 21-22)

Incapaz de tornar a roupa uma segunda pele, Manuel
Monforte padece da exclusdo que se abate sobre toda sorte de
pdrias, sobre todo aquele que ndo consegue copiar — por ausén-
cia de recursos ou por simples incompeténcia — o estilo ¢ a

moda burgueses:

Com efeito, [a moda] é um dos instrumentos mais poderosos de inte-
gracio ¢ desempenha uma funcio niveladora importante, ao permi-
tir que o individuo se confunda com o grupo e desapareca num todo
maior que lhe dd apoio e seguranga. E como as modas vigentes sdo
sempre as da classe dominante, os grupos mais proximos estdo, a cada
momento, identificando-se aos imediatamente superiores através da
imitacdo das vestimentas. [...] Essa mesma “democracia” que nio esta-
belece barreiras nitidas entre as classes inventa um novo suplicio de
Tantalo, permite que as elites usufruam uma moda que a classe média
persegue sem jamais alcangar e que os pequenos funciondrios e todos
os pdrias sociais espiam nas vitrinas com seu olhar sequioso. (Souza,

2005, p. 130, 141)

Mas ndo basta trajar o preto para ser um burgués modelar.
Eusebiozinho, desde a infincia, é marcado pelas cores escuras,

sinais anunciadores da ave de rapina em que a personagem se
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transforma quando adulto, deixando claro que, do interior ao exte-
rior, Fusébio é um personagem em negro. Cruges, o maestro timi-
do e misantropo, passa toda a narrativa a reclamar dos sapatos que
lhe apertam os pés, ratificando a sua dificuldade de caminhar pelo
tapete das etiquetas sociais. Alencar é propositalmente vestido para
fora do tempo, guardando na falhada cabeleira branca e no vasto
bigode um anacronismo que ¢ puro romantismo, romantismo este
que serd valorizado ao final do livro, quando for visto como bem-
-intencionado e legitimo se comparado aos modismos artificiais
que povoam a Lisboa provinciana e carnavalizada da Regeneracio:

Ega esfregava as maos. Sim, mas precioso! Porque essa simples forma
de botas explica todo o Portugal contemporaneo. Via-se por ali como
a coisa era. Tendo abandonado o feitio antigo, & D. Jodo VI, que tdo
bem lhe ficava, este desgragado Portugal decidira arranjar-se 2 moder-
na: mas, sem originalidade, sem forca, sem cardcter para criar um feitio
seu, um feitio préprio, manda vir modelos do estrangeiro — modelos de
ideia, de calcas, de costumes, de leis, de arte, de cozinha... Somente,
como lhe falta o sentimento da propor¢io, e a0 mesmo tempo o domi-
na a impaciéncia de parecer muito moderno e civilizado — exagera o
modelo, deforma-o, estraga-o até a caricatura. O figurino da bota que
veio de fora era levemente estreito na ponta — imediatamente o janota

estica-o e aguga-o, até ao bico do alfinete. (OM, p. 706)

Se a roupa € linguagem, uma bota deformada pode dizer
muito de Portugal. Por isso, ndo faltam ao pais recriado por Ega
os tipos sociais que fizeram a histéria do século vitoriano. L estd
a multiddo endomingada; estdo os pedintes esfarrapados a esperar
pela esmola que redimia a culpa burguesa; estdo os criados ves-
tidos a partir de uma cépia tacanha, cuja intengio era exaltar o
poder aquisitivo de seus patrdes; estdo os preceptores a reproduzir
de maneira exagerada um comportamento inglés que punha em
duvida a excessiva espontaneidade portuguesa; bem como estd a
prostituta, como sempre espanhola, a mostrar provocativamente
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“o sapato de cetim, um pouco da meia de seda, languida e desde-
nhosa com um cdozinho no regaco” (OM, p. 94).

As roupas em F¢a podem definir nacionalidades — a “linha
britdnica” toma corpo no conde Steinbroken, “vestido como um
inglés, inglés tradicional de estampa, com uma sobrecasaca justa
de manga um pouco curta, e largas cal¢as de xadrez sobre sapa-
tdes de tacdo raso” (OM, p. 117) — e sdo sinais caros do processo
de aburguesamento pelo qual passou a sociedade portuguesa da
Regeneracgio, bastando lembrar a melhoria sofrida pelas roupas do
Vilaga, que termina a narrativa “calcando luvas amarelas. Estava
mais gordo o Vilaga — e tudo na sua pessoa, desde o chapéu novo
até ao castdo de prata da bengala, revelava a sua importincia como
administrador” (OM, p. 706). Alids, as roupas sdo mesmo uma
espécie de garantia de abundéncia e de prosperidade, haja vista
a narracdo que Maria Eduarda faz de seu passado a Carlos, na
tentativa de fazé-lo entender aquilo que o conforto da condi¢io de
herdeiro dos Maias o fazia incapaz de imaginar: a pobreza. Todos
os percalgos econdmicos vividos por Maria Eduarda, por sua mie
e por sua filha estavam de perto atados & questdo do vestudrio;
assim, o frio que cortou seus corpos, as roupas que se desgastaram,
aquelas que foram empenhadas junto com as joias — “levava ao
prego embrulhos de roupas (até roupa branca, até camisas!)” (OM,
p. 512) — e o trabalho de costureira mal remunerado exercido por
Maria Eduarda sdo sinais de uma miserabilidade inscrita na super-
ficie das roupas, de tal modo que a neta de Afonso nio suporta
se lembrar de Rosa vivendo em condicdes tao terriveis: “Fra um
suplicio vé-la perder as cores, tristinha, malvestida, metida numa
trapeira...” (OM, p. 514).

James Laver, ao falar da década de 1840, ¢é categérico ao afir-
mar que ela foi a época do apogeu da mulher-boneca, cuja tranqui-
lidade e delicadeza eram como avatares de sua inclusio pacifica
no mundo burgués: “De fato era chique ser, ou parecer, um pouco
souffrante; ‘satide de ferro’ era simplesmente vulgar. O ruge foi
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totalmente abandonado, uma ‘palidez interessante’ era admirada”
(Laver, 1996, p. 170). Tal descrigdo em nada fica a dever aquela
que o narrador queirosiano faz de sua Raquel Cohen. No entanto,
ndo se pode perder de vista que entre o modelo histérico-social que
a personagem encarna ¢ o tempo ficcional em que ela vive existe
uma defasagem de mais de trinta anos, o que de perto comprova o
anacronismo de sua figura, caracteristica estendivel a todos os seus
admiradores, inclusive ao modernissimo Ega, que parece nio se
importar com o passadismo que Raquel representa e que s6 deveria
interessar ao seu utilitdrio marido-banqueiro. Raquel Cohen

era alta, muito pdlida, sobretudo as luzes, delicada de saide, com um
quebranto nos olhos pisados, uma infinita languidez em toda a sua pes-
soa, um ar de romance e de lirio meio murcho [...]. Dizia-se que tinha
literatura, e fazia frases. O seu sorriso lasso, pélido, constante, dava-lhe

um ar de insignificincia. O pobre Ega adorava-a. (OM, p. 130)

Roland Barthes, ao estudar o sistema da moda, afirma que “é
o duplo sonho que a retérica da Moda pde ao alcance da mulher:
de identidade e de jogo” (Barthes, 1979, p. 242). Sabendo jogar
como ninguém, a condessa Gouvarinho parece ndo desperdigar
nada que a retérica da moda lhe pode fornecer, de maneira a asse-
gurar que a sua imagem de fémea fatal esteja garantida. Habilidosa
jogadora, a Gouvarinho, de cabelos ruivos e com forte perfume de
verbena, parece intuir que, “quando a curiosidade sexual se con-
tém sob o puritanismo dos costumes de uma sociedade burguesa, a
moda descobrird meios de, sem ofender a moral reinante, satisfazer
um impulso reprimido” (Souza, 2005, p. 25). E claro que, se a con-
dessa leva a sério o seu papel de sedutora, o mesmo nio acontece
com o narrador, que ndo dispensa a oportunidade de ridicularizar
a fragil moral burguesa, criando uma cena de comédia pastelao
ao narrar o primeiro beijo atrapalhado de Carlos e Gouvarinho.
Seguindo um ritmo cémico, o narrador faz com que suas perso-
nagens, literalmente, tropecem no excessivo aparato burgués, e a
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roupa desmedida da condessa, de objeto de seducio, transforma-se
num grande empecilho:

Mas a flor que ela lhe queira dar estava no boudoir, ao lado. Carlos
seguiu a sua grande cauda, onde corria um reflexo dourado de folha-
gem de outono batida do sol. [...] A condessa escolheu um botdo com
duas folhas, e ela mesmo veio florir a sobrecasaca, Carlos sentia o seu
aroma de verbena, o calor que subia do seu seio arfando com forga.
[...] E ela ndo acabava de prender a flor, com seus dedos trémulos,
lentos, que pareciam colar-se, deixar-se adormecer sobre o pano. [...]
Carlos achou-se com os ldbios nos ldbios dela. A seda do vestido rogava-
-lhe com um fino ruge-ruge entre os bragos; — e ela pendia para trds a
cabega, branca como uma cera, com as palpebras docemente cerradas.
Ele deu um passo, tendo-a assim enlagada, e como morta; o seu joelho
encontrou um sofd baixo, que rolou e fugiu. Com a cauda de seda
enrolada nos pés, Carlos seguiu, tropecando, o largo sofd, que rolou,
fugiu ainda, até que esbarrou contra o pedestal onde o senhor conde
erguia a fronte inspirada. E um longo suspiro morreu, num rumor de

saias amarrotadas. (OM, p. 297)

Mas, se muito se fala das roupas e dos apetrechos de alguns
personagens, outros carecem de melhor descri¢do. E de espantar
que essa economia recaia justamente sobre os corpos de Pedro e
de Afonso da Maia, elementos fulcrais para o desenvolvimento da
narrativa. Além dos olhos, dos cabelos e de um retrato num canto
esquecido, muito pouco se sabe do aspecto fisico de Pedro e dos
objetos que o revestem. Enevoado pela presenca sismica de Maria
Monforte, parece que desde o inicio Pedro estava condenado a
ser uma lembranca difusa. No caso de Afonso, o siléncio narrativo
pode ser explicado pela imutabilidade do personagem, afinal, se hd
na narrativa um marco de seguridade e de fortaleza, ele estd finca-
do no corpo de Afonso da Maia. As poucas descrigdes que atentam
para o que traja o avd repetem um discurso de simplicidade que
foge a ostentagdo e que parece imune ao passar da moda. Afonso,
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com sua “cogada quinzena de veludilho” (OM, p. 12), ndo cede
as exigéncias burguesas, ndo precisando da roupa para garantir o
seu lugar num mundo que lhe foi oferecido por suposto direito de
nascimento.

Mas, em matéria de moda masculina, nio hd mesmo como
competir com o vanguardismo de Jodo da Ega. Se quiséssemos
usar uma classificacdo contemporanea, Ega é o que poderiamos
chamar de fashion, mas em linguagem oitocentista, o “terror de
Celorico” é considerado um representante do dandismo em terras
portuguesas. Segundo Michelle Perrot, o dandismo foi uma mani-
festagdo decorrente da atmosfera burguesa:

O dandismo representa uma forma ainda mais consciente e elaborada
de recusa da vida burguesa |[...], ele exacerba a diferenga numa socie-
dade que tende a massificagdo. A boémia se inclina para a esquerda,
o dandismo se inclina para a direita. Anti-igualitdrio, ele gostaria de
recriar uma aristocracia que certamente nio seria a do dinheiro, ou da
linhagem, mas a de um temperamento — “nasce-se” dandi — e de um
estilo. [...] Ele alimenta o gosto da ilusdo e do disfarce, tem um agudo

senso dos detalhes e dos acessérios (luvas, gravatas, bengalas, echarpes,
chapéus...). (Perrot, 1997, p. 297)

O Ega de Coimbra, ou o da jovem maturidade vivida no
Ramalhete, é o que chamariamos de iconoclasta, um herdeiro
parasitdrio que ocupa seus dias preocupado em escandalizar, por
gestos, por discursos e por roupas, a “choldra” que para ele era
Portugal. Ocupando seu tempo de 6cio com mediocres casos de
adultério, festas entediantes e jantares em que o nada é sempre o
tema principal, Fga sobrevive perante os seus (e perante os leitores)
de seu inquestiondvel carisma: de fato, ndo hd como nio gostar de
Ega. Mais do que qualquer personagem, o amigo de Carlos cedo
descobriu que, numa sociedade aburguesada, o homem ndo vale
tanto pelo que tem, porque a imagem de sucesso s6 estard de fato
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garantida na consideragdo que seja capaz de despertar. Nessa con-
sideragdo, “a riqueza ¢ apenas um dos elementos; a familia, a situa-
¢do social” sdo outros aspectos de “participac¢do na vida mundana
[...] ndo menos importantes”, porque “um casamento brilhante ou
a simpatia de uma coterie na moda modifica a favor [do individuo]
o julgamento de opinido de todo o grupo” (Souza, 2005, p. 115).
Por isso, Ega ndo poupard esforgos para fazer da moda um ins-
trumento de autopromocdo: em Coimbra, “renovara as tradi¢des
da antiga boémia: trazia os rasgdes da batina cosidos com linha
branca” (OM, p. 92); em uma Lisboa acalorada e cheia de sol,
jd era “um Ega dandy, vistoso, paramentado, artificial e com p6
de arroz”, “trazia uma peli¢a, uma sumptuosa peliga de principe
russo, agasalho de trené e de neve, ampla, longa, |...] pondo-lhe
em torno do pescoco esganicado e dos pulsos de tisico uma rica
e fofa espessura de peles de marta” (OM, p. 105). E, como para
Ega ndo hd limite, ele chega a fantasiar-se de “Satands pelintra”
(OM, p. 273), na tentativa de escandalizar o provinciano high life
lisboeta, o mesmo que metonimicamente tentou tomar através
do corpo adultero de Raquel Cohen. Escandalizando os rigidos
padrdes da moda masculina, Jodo da Ega nunca duvidou de que,
na era burguesa, “a distingdo econdémica do luxo ced|ia] lugar a
distingdo estética da elegincia” (Souza, 2005, p. 134). Ao voltar de
seu exilio em Celorico por conta do escandalo de Raquel Cohen,
Ega “parou diante do grande espelho, deu um olhar descontente
ao seu jaquetdo claro e as botas com mau verniz”, e desabafou
com Carlos: “Preciso enfarpelar-me de novo, Carlinhos... O Poole
naturalmente mandou-te fato de Verdo, hei-de querer examinar
esses cortes da alta civilizagdo... Ndo hd como negd-lo, diabo, esta
minha linha estd chinfrim!” (OM, p. 383).

Firmando-se como exemplaridade do padrdo burgués,
Carlos Eduardo, um eterno “principe da Renascenca”, encarna
o modelo da elegincia pautado na sobriedade, na contencio e no
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refinamento. Se, por um lado, as op¢des de cores, tecidos e cortes
eram extremamente reduzidas no que diz respeito ao guarda-roupa
masculino, por outro, a elegincia era ostentada através dos adere-
cos e de certas atitudes que faziam a distingdo entre aqueles que
realmente tinham e aqueles que esforcadamente copiavam.
Tanto Carlos como Maria Eduarda sdo mais de uma vez fla-
grados “tomando banho”; habito higiénico experimentado somen-
te por aqueles que viviam sob o “preconceito do asseio, do linho
imaculado, simbolo de que o seu portador ndo se empenhalva] em
nenhuma espécie de trabalho manual” (Souza, 2005, p. 81). Do
mesmo modo, a preocupagdo com as ditas roupas brancas perse-
gue de perto os dois irmdos, que desfrutam de uma aparéncia e de
uma postura que denunciam a “heranga das racas superiores” por
eles compartilhada. Num inevitdvel determinismo, os corpos e as
vestes de Carlos e de Maria Eduarda selam-lhes a tragicidade de

um incesto esperado:

Pela sua figura, o seu luxo, ele destaca nesta cidade provinciana e pelin-
tra. Ela, por seu lado, loira, alta, espléndida, vestida pela Laferriere,
flor de uma civilizacio superior, faz relevo nesta multidao de mulheres
miudinhas e morenas. Na pequenez da Baixa e do Aterro, onde todos se
acotovelam, os dois fatalmente se cruzam: e com o seu brilho pessoal,
muito fatalmente se atraem! Ha nada mais natural? Se ela fosse feia e
trouxesse aos ombros uma confecciio barata da L.oja da América, se ele
fosse um mocinho encolhido de chapéu-coco, nunca se notariam e
seguiriam diversamente nos seus destinos diversos. Assim, o conhece-

rem-se era certo, 0 amarem-se era provdvel... (OM, p. 622)

Se a roupa masculina parece repetir um modelo que para
Baudelaire era sinal de luto, a vaidade do homem oitocentista vai
aos poucos sendo deslocada para outros objetos, como é o caso
dos chapéus, das bengalas, dos charutos, das joias, das barbas e
dos bigodes (e o de Carlos ¢ virilmente destacado pela narrativa),
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igualmente presentes nas descrigdes que acompanham o neto de
Afonso. Como ensina Gilda de Mello e Souza:

E que a roupa masculina perdera, no século XIX, sua funcio orna-
mental, deixando de ser uma arma de seducio erdtica. [O homem]|
ndo abandona outras formas mais sutis de afirmagao social e prestigio,
fixadas agora na exploragio estética do rosto € no dominio de certas
insignias de poder e erotismo, como os chapéus, as bengalas, os charu-
tos e as joias. [...] o interesse pela decora¢do do rosto vem, pois, com-
pensar o sacrificio do narcisismo masculino, que nio se expressava na
roupa, compensag¢do que transparece, como jé foi dito, no aumento dos

simbolos falicos da indumentdria. (Souza, 2005, p. 75-76)

Para Carlos Eduardo, as roupas sio como legendas sociais
que ele, como ninguém, sabe ler com competéncia. Ao reconhe-
cer, numa praca de Coimbra, o marido de sua amante, um rapaz
“enxovalhado e macilento”, “um pobre pai tdo inofensivo no seu
palet6 cogado”, Carlos decide romper o caso fortuito que até ali
mantinha, por sentir-se “canalha em andar ali de cima do seu
dog-cart, a preparar friamente” (OM, p. 93) — apenas por mero
prazer — a “vergonha” de um casamento ordindrio. A destoante
elegincia de Carlos é apropriada somente a sua condicio de her-
deiro ocioso, por isso ele é um médico a quem ninguém ¢é capaz
de creditar uma intengdo genuinamente produtiva. Diz-lhe um
colega de carreira: “Vocé é muito elegante para médico! [...] Quem
¢ o burgués que lhe vai confiar a esposa dentro de uma alcova?...
Vocé aterra o pater-familias!” (OM, p. 187).

Sabendo do perigo que a linguagem das roupas pode causar,
ao ser convidado para o baile dos Cohen, Carlos Eduardo recu-
sa a fantasia de Francisco I, o Principe da Renascenca, em favor
de um discreto doming, talvez intuindo a perigosa aproximagio
com Margarida de Navarra — fantasia escolhida por uma fogosa

Gouvarinho —, que ironicamente prevé o incesto que o futuro lhe
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reservava. Carlos Eduardo é o produto de uma elite aburguesada,
que costumou a ver os pobres de forma estigmatizada. Nao gra-
tuitamente, ao ouvir Rosa pronunciar palavras pouco recomenda-
veis a uma menina de suposta condi¢io social, o neto de Afonso
a corrige:

— Chinfrinzitos.

Chinfrinzitos! Quem lhe tinha ensinado a dizer uma coisa tio feia?
Rosa sorriu. Fora o Domingos. E. o Domingos dizia ainda outras coisas
assim, engracadas... Dizia que a Melanie era uma gaja... O Domingos
tinha muita graga.

Entdo Carlos advertiu-a que uma menina bonita, com tdo bonitos vesti-
dos, ndo devia dizer aquelas palavras... Assim falava a gente rota.

— O Domingos nio anda roto — disse Rosa muito séria. (OM, p. 404)

Como se vé, ser “roto” para Carlos é sindnimo de inferiori-
dade cultural, de ma educacio e de carater duvidoso, caracteris-
ticas avessas a uma menina “com tio bonitos vestidos”! A visdo
preconceituosa de Carlos Eduardo é dolorosamente percebida
por Maria Eduarda, que, em meio a briga em que revela o seu
passado ao irmido, devolve a Carlos uma verdade que ele ndo era
capaz de perceber:

- F eu? — exclamou ela, caminhando para ele, dominando-o, magnifica
e com um esplendor de verdade na face. — E eu? Porque hei-de eu
acreditar nessa grande paixdo que me juravas? O que ¢é que tu amavas
entdo em mim? Dize 14! Era a mulher de outro, o nome, o requinte do
adultério, as toilettes?... Ou era eu prépria, o meu corpo, a minha alma

e 0 meu amor por ti?... (OM, p. 501)

Nesse romance, as roupas nido sdo apenas indices histéricos
ou sociolégicos, elas também sdo instancias psicolégicas que aca-
bam por denunciar forgas inconscientes que se materializam atra-
vés dos aderecos e do vestudrio. Maria Monforte serd aquela que
mais concretamente usard a roupa para dizer o indizivel. Eca de
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Queirés, ao construir sua personagem, parece ndo ter poupado
esforcos para fazer significar tudo aquilo que revestia ou que acom-
panhava seu corpo. Como outros escritores vitorianos, o autor de
Os Maias acreditava que

¢ no elogio das roupagens que o impulso amoroso se desafoga. Talvez
agora seja possivel compreender melhor o interesse excessivo que a
moda desperta nos escritores da época, o afd com que descrevem as
cores, os tecidos, as joias, os perfumes, enfim toda a ambiéncia mun-
dana da mulher. A posse das roupagens, o acariciar com os olhos e as
palavras, a méscara da vestimenta cingida muito rente ao corpo repre-
sentavam, naquela época de severa vigilancia, a inica intimidade per-
mitida. (Souza, 2005, p. 154)

Maria Monforte, um “modelo de Ticiano”, parece nascida
para seduzir: “Quando ela atravessava o saldo, os ombros vergavam-
-se no deslumbramento de auréola que vinha daquela magnifica
criatura, arrastando com um passo de deusa a sua cauda de corte,
sempre decotada como em noite de galas, e, apesar de solteira,
resplandecente de joias” (OM, p. 23). Monforte fere a tolerincia
burguesa através do excesso. As numerosas joias ¢, em particular,
os sanguindrios rubis, as camélias vermelhas que invariavelmente
a acompanham, a indiscutivel habilidade com os gestos — como
saber “embrulhar-se com aquele gesto real o seu xale de Caxemira”
(OM, p. 25) —, os intimeros “cartdes de modistas” que guarda, a
ousada “cigarrilha perfumada” que fuma “com os homens” nas fes-
tas do palacete de Arroios, a competéncia em insinuar-se diante de
um ptblico masculino paralisado por sua beleza, a arguta teatra-
lidade (bastando lembrar o luto que se forgou a usar para parecer
mais séria diante do marido traido) ou, ainda, a sua sombrinha
escarlate — que metaforicamente envolve Pedro “como uma larga
mancha de sangue alastrado a caleche sob o verde triste das ramas”
(OM, p. 30) —sdo sinais que fazem de Maria Monforte o exemplo
mais bem-acabado do perigo da sedugio feminina. “Soberbamente
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bela sob as roupagens cldssicas de Helena ou no luxo sombrio do
luto oriental de Judite” (OM, p. 36), Maria Monforte estd vestida
para matar o decoro burgués através de uma luminosidade que
fere a sombria moda vitoriana:

Nunca Maria Monforte aparecera mais bela: tinha uma dessas toilettes
excessivas ¢ teatrais que ofendiam Lisboa, ¢ faziam dizer as senhoras
que ela se vestia “como uma comica”. Estava de seda cor de trigo, com
duas rosas amarelas e uma espiga nas trangas, opalas sobre o colo e nos
bragos; e estes tons de seara madura batida do sol, fundindo-se com o
ouro dos cabelos, iluminando-lhe a carnacdo ebtirnea, banhando as
suas formas de estdtua, davam-lhe o esplendor de uma Ceres. (OM,
p- 26)

Resta Maria Eduarda, e quem sabe s6 ela merecesse este
ensaio. Poucas personagens despertaram em seu criador a fasci-
nacdo que a neta de Afonso foi capaz de despertar. Muitas vezes
acusado de ser um autor miségino, pouco chegado ao universo
feminino, incapaz de criar mulheres de papel que ficassem para a
histéria literdria como ficaram Capitu, Bovary ou Karenina, F.¢a
parece dispensar especial atengdo a fulgurante apari¢do de Maria
Eduarda, dedicando-lhe preciosas descrigdes que confirmam a
impressio de Carlos ao vé-la pela primeira vez: trata-se de uma
“deusa”.

Ao contrdrio das demais personagens femininas, Maria
Fduarda estd apartada de qualquer forma de exagero, suas roupas
marcam-se pela sobriedade e pela elegincia, quase sempre assina-
ladas pelo preto e pelo branco. A racionalidade, a inteligéncia, o
utilitarismo producente, o bom gosto e o equilibrio sdo sinais de
sua personalidade materializados em seu vestudrio, alids qualida-
des muito mais viris do que gostaria a sociedade oitocentista que a
cercava. Chama atengdo o niimero de vezes em que as roupas da
neta de Afonso sdo descritas como simples, retas e de cores escu-
ras, qualidades que recusam o exagero a que estavam submetidos
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os corpos femininos, a0 mesmo tempo que ddo a sua dona uma
humanidade e uma simplicidade que rejeitam o etéreo lugar de
deusa destinado a ela pelos olhos apaixonados de Carlos (e tam-
bém pelos do narrador):

Mas nio escutava, nem sorria jd. Do fim do Aterro aproximava-se,
caminhando depressa, uma senhora — que ele reconheceu logo, por
esse andar que lhe parecia de uma deusa pisando a Terra, pela cade-
linha cor de prata que lhe trotava junto as saias, e por aquele corpo
maravilhoso onde vibrava, sob linhas ricas de marmore antigo, uma
graga quente, ondeante e nervosa. Vinha toda vestida de escuro numa
toilette de serge muito simples que era como o complemento natural
de sua pessoa, colando-se sobre ela, dando-lhe, na sua correcgdo, um ar
casto e forte; trazia na mao um guarda-sol inglés, apertado e fino como
uma cana; e toda ela, adiantando-se assim no luminoso da tarde, tinha,
naquele cais triste de cidade antiquada, um destaque estrangeiro, como
o requinte claro de civilizagdes superiores. Nenhum véu, nessa tarde,
lhe assombreava o rosto. [...] Sim, era bem uma deusa. Sob o chapéu,
numa forma de tranga enrolada, aparecia o tom de seu cabelo castanho,
quase loiro 2 luz; a cadelinha trotava ao lado, com as orelhas direitas.

(OM, p. 202-203)

Maria FEduarda foi criada para iluminar, e o narrador torna
isso claro desde sua primeira “apari¢do”: “[...] num passo soberano
de deusa”, ela deixa “atrds de si como uma claridade, um reflexo
de cabelos de oiro, e um aroma no ar” (OM, p. 157). A partir de
entdo, a luminosidade que a cerca, o doirado dos cabelos e a bran-
cura de sua pele caminhario lado a lado, rompendo as sombras
que envolvem a fatalidade de seus passos. Muitas sdo as vezes em
que a descrigdo dos aspectos fisicos ganha qualidade sinestésica.
Mais do que para serem vistas, as imagens sdo construidas para
serem sentidas, e as roupas da ficgdo, além de cobrirem o corpo
das personagens, também vestem os olhos do leitor. Por isso a
textura das rendas que envolvem o corpo de Maria Eduarda é
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tdo importante, por isso as cores escuras das roupas sdo molduras
eréticas para uma pele branca descrita como “de marmore”, e tam-
bém por isso o perfume de jasmim é uma extensdo aromdtica do
corpo feminino tdo desejado por Carlos: “Pelo corredor amarelo,
caminhando ao seu lado, Carlos perturbava-se sentindo a caricia,
desse intimo perfume em que havia jasmim, e que parecia sair do
movimento das suas saias” (OM, p. 366). O que Carlos Eduardo

ndo conseguia racionalmente explicar era que

o perfume cumpre a mesma missdo por meio do olfato, que o adorno
por meio da vista. E esta irradiagdo do corpo feminino atinge os varios
sentidos do homem, aprisionando-o em sua atmosfera. £ que as barrei-
ras, derivadas de uma moral estreita, impedindo a admiragdo estética do
corpo nu, deslocavam em grande parte o interesse para o invélucro do
corpo, € a avaliagdo dos valores erdticos baseava-se tanto nas modas de

vestimenta quanto na apreciagdo da beleza fisica. (Souza, 2005, p. 152)

Uma das cenas mais sensuais do livro é protagonizada por
Carlos e as roupas de Maria Eduarda. Ao visitar pela primeira vez
os aposentos da irma durante sua auséncia, Carlos penetra na inti-
midade de uma mulher hd muito desejada. Tal qual um amante
devotado, ele percorre o desenho das roupas, a forma dos objetos
pessoais como quem, metonimicamente, toma posse de um corpo
construido por sua imaginagdo desejante, contando, para isso, com
o apoio de um narrador que parece ndo poupar esfor¢os numa
descrigdo marcadamente erotizada. Vale a pena a longa transcricio

Carlos ficou s6, na intimidade daquele gabinete de toilette, que nessa
manhi ainda ndo fora arrumado. Duas malas, pertencentes decerto a
madame, enormes, magnificas, com fecharias e cantos de ago polido,
estavam abertas: de uma transbordava uma cauda rica, de seda forte cor
de vinho: € na outra era um delicado alvejar de roupa branca, todo um
luxo secreto e raro de rendas e baptistes, de um brilho de neve, macio

pelo uso e cheirando bem. Sobre uma cadeira alastrava-se um monte
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de meias de seda, de todos os tons, unidas, bordadas, abertas em renda,
e tdo leves que uma aragem as faria voar; e no chio corria uma fila de
sapatinhos de verniz, todos do mesmo estilo, longos, com o tacio baixo,
e grandes fitas de lagar. [...] Mas o olhar de Carlos prendia-se sobretudo
a um sofd onde ficara estendido, com duas mangas abertas, & maneira
de dois bragos que se oferecem, o casaco branco de veludo lavrado de
Génova como ele a vira, a primeira vez, apear-se a porta do hotel. O for-
1o, de cetim branco, ndo tinha o menor acolchoado, tdo perfeito devia
ser o corpo que vestia: e assim, deitado sobre o sofd, nessa atitude viva,
num desabotoado de seminudez, adiantando em vago relevo o cheio
de dois seios, com os bragos alargando-se, dando-se todos, aquele estofo
parecia exalar um calor humano, e punha ali a forma de um corpo
amoroso, desfalecendo num siléncio de alcova. Carlos sentiu bater no
cora¢do. Um perfume indefinido e forte de jasmim, de marechala, de
tanglewood, elevava-se de todas aquelas coisas intimas, passava-lhe pela

face como um bafo suave de caricia... (OM, p. 260-261)

Uma pulsdo erdtica como essa ndo poderia sobreviver no
universo aburguesado a que os irmdos da Maia pertenciam. Nio
gratuitamente, o romance termina com uma Maria Eduarda enlu-
tada, partindo de Lisboa em siléncio e na dire¢io de um exilio
que ndo foi decisdo sua: “Vinha toda envolta numa grande pelica
escura, com véu dobrado, espesso como uma mdscara”, “grande,
muda, toda negra na claridade, a portinhola daquele vagdo que
para sempre a levava” (OM, p. 686-687). Mas a narrativa presta a
ela e a Afonso da Maia a sua derradeira homenagem. De volta a
um Ramalhete abandonado, depois de uma auséncia de mais de
dez anos, Jodo da Fga encontra entre as ruinas do antigo palacete

uma caixa de chapéu sem tampa, atulhada de coisas velhas — um véu,
luvas desirmanadas, uma meia de seda, fitas, flores artificiais. Eram
objectos de Maria, achados nalgum canto da Toca, para ali atirados, no

momento de se esvaziar a casa! F, coisa lamentdvel, entre estes restos
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dela, misturados como na promiscuidade de um lixo, aparecia uma
chinela de veludo bordada a matiz, uma velha chinela de Afonso da
Maia. (OM, p. 708)

Se as roupas sdo linguagem, o véu, as luvas, a meia de seda,
as fitas e as flores artificiais de Maria F.duarda misturadas a chinela
de veludo bordada de Afonso soam como uma triste e afetuosa
metdfora, que primeiro restitui 4 neta uma familia prematuramen-
te roubada, para depois fazer com que Maria Eduarda e Afonso
permanecam como legitima ruina de uma histéria que sobrevi-
veu abrigada por uma casa-memdria: para ambos, uma mereci-
da heranca.



Por entre “coolies” e mandarins: as inscri¢des chinesas
em Fca de Queirés

Deus, eu pensei que fosse Deus

E que os mares fossem meus

Como pensam os ingleses.

Mel, eu pensei que fosse mel

E bebi da vida como bebe

Um marinheiro de partida, mel [...]
Cais, ficou tdo pequeno o cais

Te perdi de vista para nunca mais.
Mais, mais que a vida em minhas mdo
Mais que jura de cristdo [...]

Eu te dei certeza

Da certeza do meu coragdo

Mas a natureza vira a mesa da razdo.

(“Embarcacao”)

“Mas a natureza vira a mesa da razdo”: é dessa premissa que
parto para justificar a origem insélita deste texto. Se jd fosse eu
uma queirosiana “estabelecida” — como bem diria a Juliana de
O primo Basilio —, até poderia dar-me ao luxo de enveredar pelas
nuancas da obra de um autor que deixou a todos um legado que
nunca chega a acabar. No entanto, para mim, ainda faltam mui-
tas letras a percorrer até que eu possa abrir mdo de uma linha
de pesquisa que privilegie a obra de Ec¢a de Queirés como um
todo e resolva, com rebeldia, cuidar s6 de detalhes, que sdo como
pequenos pontos num imenso bordado que ainda ndo sou capaz
de alinhavar. E, pois, como tecedeira atrevida, ou melhor, como
aprendiz desobediente, que propositadamente puxo um fio e desfa-
¢o um ponto para tornd-lo o motivo deste texto, nascido da vontade



112 A danagdo do olhar, ou o realismo do engano em Eca de Queirds

de saber como as inscri¢des chinesas se fazem presentes nas linhas
do autor de Os Maias.

Todavia, os textos sio sempre discursos sobre o desejo, e cabe
aqui explicar o que me fez perseguir as imagens chinesas em F¢a
de Queirés. Em verdade, nenhum de nés passou isento da obra de
Fdward Said, por isso, pensar na China “construida” pelo discurso
queirosiano significa de certa forma colocd-la diante das ideias
defendidas pelo tedrico que notabilizou a problematizagio das
relagdes Ocidente-Oriente no século XX, utilizando o discurso lite-
rdrio como base para uma andlise histérico-social,” por acreditar
que “as nagoes sdo narrativas” (Said, 1995, p. 13). Mas, além do
estfimulo oriundo do texto ensafstico, havia certo mal-estar causa-
do pela classificagdo de “conto de fantasia” dada a’O mandarim
ndo s6 pelo seu criador (em carta de 15 de julho de 1880),” mas
também por parte da critica queirosiana que de perto ratifica a
opinido do autor, argumentando que a China de E¢a de Queirés
“ndo foi vista e examinada com seus préprios olhos, porém imagi-
nada e criada a partir de informacoes colhidas em textos alheios”

24 Segundo Said (1995, p. 12): “Como meu enfoque exclusivo, aqui, concentra-se nos
impérios ocidentais modernos dos séculos XIX e XX, trato sobretudo de formas
culturais, como o romance, que julgo terem sido de enorme importincia na
formagdo das atitudes, referéncias e experiéncias imperiais. Nao digo que apenas
o romance tenha sido importante, mas o considero como o objeto estético cujas
ligagdes com a sociedade em expansdo da Inglaterra e da Franca sdo particular-
mente interessantes como tema de estudo”.

25 Cito: “Recebi a sua carta e folhetins. Consinto na publicacio. Fu reservava o
Mandarim para com dous ou trés contos fazer um volume de fantasia contras-
tando com a obra de realismo: mas isto seria mais tarde e nada impede que se
imprima em livro O mandarim” (Queirés, 1986, carta LXXII; grifos nossos). As
citacoes da correspondéncia e dos ensaios de Fga de Queirds foram extraidas dos
volumes IT (s.d), IIT (1979) e IV (1986) das Obras completas de E¢a de Queiroz,
editadas pela Livraria Lello & Irmio, no Porto. Quando necessirio, indicaremos
o volume e a pdgina referente a citagio.
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(Berrini, 1992, p. 15),% estando, pois, no lado oposto a toda uma
outra producio que, realista e engajada, se queria como um retrato
fiel da realidade.

Se no século XIX a literatura dita realista precisou definir e
estabelecer um conceito para o que considerava “realidade”, ela o
fez, antes de tudo, por uma necessidade politica, ou seja, naquele
momento, era preciso que o discurso literdrio se voltasse para a
referencialidade histérico-social de certa forma enevoada por amo-
res excessivos, por mortes passionais e por destinos escritos a san-
gue, oriundos, ¢ claro, do intermindvel sofrimento romantico. Se
politicamente a literatura realista pretendeu ser um retrato da rea-
lidade, esteticamente ndo o conseguiu, e foi gragas a sua “incapaci-
dade fotogrifica” que a obra de um Flaubert, de um Zola e de um
F¢a de Queirds permaneceu na memdria cultural do Ocidente,
vencendo a perecibilidade da fun¢do documental. Nesses casos,
estamos diante de discursos que ultrapassam o ilusério desejo de
reapresentar o real, porque, em verdade, acabam por recrid-lo este-
ticamente ao problematizd-lo de forma critica. Paradoxalmente,
se os romances desses autores foram muitas vezes considerados
como “objetos” que podem ser “explicados” pelo “contexto”, eles
interessam justamente porque “escapam a esse contexto e sobrevi-
vem a ele” (Compagnon, 1996, p. 22), afinal, “o que é préprio de
uma obra literdria € significar fora do seu contexto inicial” (p. 93).

Por saber da impossibilidade de existéncia de uma literatura
realista, Barthes lembra que Platdo jd definia a funcio do artista
como sendo a de um “artesdo em terceiro grau, porque imita o que

ja é a simulacdo de uma esséncia” (Barthes et al., 1984, p. 91). A

26 Mais adiante, a ensafsta ainda afirmard: “Mas, quer Paris (que j4 visitara de pas-
sagem algumas vezes, a caminho da Inglaterra), quer Lisboa, seja a d'A reliquia
como a d’O mandarim, Ec¢a de Queirés vai recrid-las a partir de sua experiéncia.
Nada precisou inventar. [...] A China 'O mandarim, entretanto, essa é fruto de
leituras e de invengdo” (Berrini, 1992, p. 27).
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(re)apresentagdo do real s6 é possivel através da linguagem; no
entanto, o que ela (re)cria ndo é o real da coisa — que estard sempre
fora do discurso, preso a concretude dos fatos —, mas sim o efei-
to de real. E¢a de Queirés, como poucos, conseguiu um preciso
“efeito de real” ao percorrer o contorno dos corpos, o desenho
das casas, a geografia das cidades portuguesas e as paisagens do
mundo oitocentista. Assim, no lugar de “fantasia” — que inexora-
velmente carrega em si um desprendimento total do que se quer
referencialmente histérico, porque se situa num eterno “era uma
vez” —, prefiro entender O mandarim como uma grande alegoria,
ou melhor, uma fic¢do que representa uma coisa para dar ideia
de outra, como sabiamente nos ensina o velho e bom diciondrio.
E é como uma alegoria da sociedade portuguesa oitocentista que
esse texto é capaz de promover o tal “estranhamento” defendido
pelos formalistas russos, que acreditavam que “para ver as coisas
devemos, primeiramente, olhi-las como se nio tivessem nenhum
sentido; como se fossem uma adivinha” (Ginzburg, 2003, p. 22).
F¢a de Queirds, ao contrério de se afastar de seu projeto de repre-
sentacdo critica da realidade de seu tempo, conseguiu, com o que
chamou redutoramente de “fantasia”, garantir o estranhamento,
que é como “um antidoto eficaz contra um risco a que todos nés
estamos expostos: o de banalizar a realidade” (p. 41).

I no século XIX portugués que a problematizaciio do homem
com o espaco nacional serd levada as tdltimas consequéncias.
Eduardo Lourengo afirma que o escritor portugués oitocentista
transformou as relacoes cidaddo-patria em “nicleo de acio pulsan-
te”, fazendo com que escritor e pdtria desenvolvessem uma relagao
que foi vivida sob ares “esquizofrénicos” (Lourenco, 1982, p. 86).
De acordo com a assertiva: considerando a literatura como espago
de revolugio — revolugio da e na linguagem —, e seguindo os pas-
sos de uma tradi¢do iniciada trés séculos atrds, a produgdo literdria
oitocentista portuguesa inscreveu, por entre linhas, as profundas
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modificagdes histérico-sociais sofridas por Portugal no século XIX
e acabou por construir para si um lugar de reflexdo incontestével
que muitas vezes se concretizou como mais crivel do que a pré-
pria realidade factual. A geragdo de Eca de Queirés, mais do que
nenhuma outra, sofreu de perto a grande sensagio de desvalia. A
grandeza do império transformou-se numa inferioridade inultra-
passdvel, numa derrota vergonhosa, numa ocupacdo humilhante,
que teve no Ultimatum de 1890 a sua definitiva concretizagio. O
autor de Os Maias fez de sua obra um projeto de ajuste de contas
com a sociedade de seu tempo e é por suas linhas que a experién-
cia burguesa oitocentista ganha em Portugal o seu melhor registro.

Nio parece absurdo afirmar que, como poucos, Fca de
Queir6s sabia que é em linguagem que a histéria se concretiza,
por isso nunca duvidou do poder do discurso e da estrita relagio
mantida entre a palavra e o poder.”” Ao transformar em textos a sua
memoria cultural e a referencialidade histérica que experimen-
tou em vida, deixou-nos, além de uma refinada producio esté-
tica, um inestimavel instrumento de investigacdo sociopolitica.
Num livro primoroso, Richard Sennett (1988) assinala que, para
se compreenderem as relagdes modernas entre a vida publica e
a vida privada, enfim, para se compreender a sociedade contem-
pordnea, serd necessario um retorno cuidadoso a era vitoriana,?
quando tudo aquilo com que acertamos contas hoje em dia foi
efetivamente criado. Afinal, os modelos sociais que os séculos XX
e XXI reconhecem como sendo os seus nada mais sdo do que ora

27 Atitulo de ilustracdo, basta que se lembre a célebre celeuma criada por Eca de
Queirés quando definiu o projeto de escritura de A Batalha do Caia, romance
afinal ndo concluido, mas que deixou como rastro um sério desentendimento com
Ramalho Ortigdo ¢ o conto “Civiliza¢do”.

28 Uso aqui o termo “vitoriano” no mesmo sentido daquele utilizado por Peter Gay,
que considera como marcos limitrofes do século XIX a ascensdo ao trono da rainha
Vitéria e a Primeira Grande Guerra.
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uma continuagdo, ora uma ruptura do modelo social do periodo
oitocentista, quando o capitalismo e a burguesia definiram a fisio-
nomia social que a atualidade, por mais que a rejeite, ainda assim
mantém. Como afirma Sennett (1988, p. 44), “o século XIX ainda
ndo terminou”. Por isso, o que a recente histéria do século XXI ndo
nos deixa esquecer é que conceitos como imperialismo, servidao,
genocidio e racismo ainda hoje fazem parte do que chamamos
realidade e, por vezes, nos ddo a impressdo de que quase nada
nos separa das geragdes oitocentistas que, igualmente assustadas,
viram o mundo ser repartido como um “bolo”, do qual os mais
fortes tomaram os maiores e melhores “pedacos”. A obra de Eca de
Queirds — e aqui incluo o seu discurso epistolar, o texto jornalisti-
co, 0 ensaio critico e a ficgdo — inscreverd a sua versdo (subversival)
para uma “guerra pela terra”, cuja vitéria se legitimava no discurso,
de perto transformado em instrumento de manutengio de uma
ordem e de uma razdo imperialistas.”’

Do poderio imperial quinhentista, o Portugal de Eca de
Queirds s6 guardava a memoria. O periodo dureo das conquistas
portuguesas ndo durou mais do que um século (da segunda meta-
de do século XV a primeira metade do século XVI), de que Os
Lusiadas (1572) sio ao mesmo tempo a “sinfonia” e o “réquiem”30

29 Cito: “[...] as histérias estdo no cerne daquilo que dizem os exploradores ¢ os
romancistas acerca das regides estranhas do mundo; elas também se tornam o
método usado pelos povos colonizadores para afirmar sua identidade e a existéncia
de uma histéria prépria deles. O principal objeto de disputa no imperialismo &,
evidentemente, a terra; mas quando se tratava de quem possufa a terra, quem tinha
o direito de nela se estabelecer e trabalhar, quem explorava, quem a reconquis-
tou e quem agora planeja seu futuro — essas questdes sdo pensadas, discutidas ¢
até, por um tempo, decididas na narrativa. [...] o poder de narrar, ou de impedir
que se formem e surjam outras narrativas, ¢ muito importante para a cultura e o
imperialismo, e constitui uma das principais conexdes entre ambos” (Said, 1995,
p-13).

30 Os termos sdo usados por Eduardo Lourenco ao analisar o épico camoniano. O
ensaista considera a obra-prima de Camdes “um poema heroicamente triste”, ou
“tristemente heroico” (Lourenco, 1982, p. 45).
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que dolorosamente celebram a supremacia perdida. A crise oito-
centista vai fazer recrudescer o sentimento de desvalia que existia
em Portugal desde o declinio do projeto expansionista. A fuga
da Familia Real para o Brasil, as invasdes francesas, a ocupagio
inglesa, a guerra civil pela sucessdo do trono, as revoltas populares
e a fragilidade politica e econémica do periodo da Regeneragio
ndo ofereciam ao cidaddo portugués nada além da sensagio de
incerteza e de desamparo que ratificavam o olhar, ora ressentin-
do, ora nostélgico, langado sobre o passado de uma pdtria que jd
havia dobrado, além de cabos, muitas tormentas. A instabilidade
civil era de perto assombrada pela certeza do atraso portugués em
relagdo a uma FEuropa jd plenamente industrializada, o que fazia
com que a subalternidade técnico-cientifica fosse entendida como
sinal de atraso cultural, pois a cultura é “um campo de batalha
onde as causas se expdem a luz do dia e lutam entre si” (Said,
1995, p. 14). Alijados dos avancos do progresso num continen-
te jd entdo fortemente mecanizado, os portugueses acreditaram
que a sua defasagem era mesmo intransponivel. Se, por um lado,
o Portugal oitocentista mantinha a custo a sua face imperialista
(imaginando que os mares ainda “fossem seus”, “como pensam
os ingleses”), por outro, vivia a dolorosa posi¢do de excluido do
contexto imperial das grandes poténcias, de certo modo, dividindo
muitas vezes com os povos ocupados a dor da subalternidade.
F.¢a de Queirds parece ter percebido muito cedo o descom-
passo portugués. Ainda como estudante de Coimbra, comegou a
questionar a retracdo portuguesa em relagdo as novas correntes
filoséficas e politicas que agitavam a “inteligéncia” europeia da
época. Integrante da Geragdo de 70, participante das reunides do
Cendculo, ativista nas Conferéncias do Casino, o jovem Ega inicia
a vida adulta de forma extremamente engajada, questionando a
letargia que paralisava a cultura e o pensamento portugués em
nome da preservacdo de valores de uma tradi¢do que, aos seus
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olhos, jd estava completamente embolorada. Dirigindo em Evora
um jornal de oposi¢do e depois firmando-se como administrador
do Concelho de Leiria, Eca entra definitivamente na vida publica
ao seguir a carreira diplomdtica na condi¢do de consul, primeiro
em Havana, depois em Newecastle e Bristol, para terminar seus
dias em Paris.

Serd nas antigas Antilhas Espanholas que o jovem consul ird
deparar-se com o flagelo imposto pelo imperialismo. Se até entdo
a conquista, a ocupagio e a submissio pela for¢a eram memérias
do passado expansionista portugués, e se ainda a subjugagio dos
territérios dominados pelos portugueses na Africa e na Asia poderia
ser justificada por uma duvidosa necessidade civilizadora,’ o que
o jovem cdnsul encontra em Havana ¢ a escraviddo inescrupulosa,
que transforma a alteridade em menos-valia a ser explorada e con-
sumida. Ndo podendo mais contar com a distincia que protegia
seus olhos das atrocidades cometidas contra os povos subjugados,
pela primeira vez Eg¢a de Queirés é obrigado a ver a violéncia

d d dd . «: .t 732
esumana e desmedida que epicamente ergueu “1mpérios’.

31 Em A emigragdo como forga civilizadora, Fga de Queirés, munido da boa vontade
imperialista, lamenta que ndo sejam dadas aos “chinos” as oportunidades neces-
sdrias para que se tornem civilizados. Diz entdo o jovem consul: “Além disso, as
classes que a aproveitardo, preocupam-se muito com o vigor dos seus bragos, — ¢
nada com o estado dos seus espiritos: ndo se emprega um tnico esforgo para dar
ao chino ou ao indio uma civilisagdo superior: nada se lhe ensina, nem a nossa
lingoa nem a nossa moral, nem a nossa sciencia, nem os processos industriaes:
trata-se como uma machina, que de dia se fatiga sem escrupulo, e de noite se deixa
a um canto na sua inerte inutilidade” (Queirds, 1979, p. 147).

32 Cito: “A vida do cooli dissipa-se prodigiosamente: vivem nas plantagdes em bar-
racoes n'uma promiscuidade immunda: — a quantidade de trabalho que devem
fornecer é excessiva; ndo depende de regulamentos fixos, depende da vontade

o maioral, e tem apenas por limite a extenuacdo do cooli. [...] Os castigos sao
d Let limit t d 1 Os cast
frequentes: a lei prohibe-os, mas o habito continua-os. [...] Os coolis nos primeiros
tempos sucumbem, e s6 trabalhardo sob as chicotadas impiedosas do maioral. E

~

certo que muitos, enraivecidos e impotentes, se suiciddo” (Queirds, 1979, p. 155).
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O espirito socialista gerado pelas leituras de Proudhon nao
permitird que Eca feche os olhos a situacdo ultrajante a que esta-
vam submetidos os “coolies”, emigrantes chineses que partiam
embalados pelo sonho da emigrac¢do, embarcados no porto de
Macau, na época territério governado pela coroa portuguesa.
Dessa experiéncia nasce o longo ensaio A emigragdo como forga
civilizadora (1874),” mas nasce também certo fascinio pela cultura
e pela existéncia chinesas que se fard presente em muitos de seus
textos. Nio se pode esquecer que o olhar seduzido de Eca pelo
Império Florido do Meio de certo modo justifica a sua comogdo
pelas condigdes experimentadas pelos “coolies” em Havana, em
detrimento da aceita¢do pacifica da espoliagdo dos negros africa-
nos, que nio despertava no jovem coénsul nenhum “estranhamen-
to”, uma vez que a exploracio africana jd era, para o portugués
oitocentista, histérica e culturalmente aceita.?* Intelectual atento
as agruras de seu tempo histérico, a China reaparecerd em algumas
de suas cartas, em alguns textos ensaisticos — destaco aqui, talvez,
o mais importante: “Chineses e japoneses” (1894) — e em sua
ficgdo através de A correspondéncia de Fradique Mendes” e de O
mandarim (1880), bem como na franca utilizacdo de elementos
culturais chineses, presentes no pano de fundo de muitas de suas
descri¢des ficcionais.

33 Originalmente, o ensaio surge como um relatério apresentado ao ministro de
FEstado dos Negécios Estrangeiros, Jodo Andrade Corvo, pouco antes de Eca deixar
a missdo em Cuba.

34 Sobre os africanos afirma Ega: “Estes acontecimentos sdo frequentes: —um plan-
tador riquissimo contava-me que tinha visto na sua fasenda, uma manhi, 18 ou
20 chinos enforcados num macisso de coqueiros. — O castigo mais usual ¢ o —
cepo —; a inerte immobilidade do cepo, que se ndo dd ao negro estupido, obtuso
e somnolento um grande soffrimento, — desvaira o chino, inquicto ¢ nervoso”

(Queirds, 1979, p. 137).

35 As primeiras cartas de Fradique sdo publicadas em 1888 nos jornais de Lisboa e do
Rio de Janeiro, tendo sua primeira edi¢do em volume publicada postumamente,
em 19oo.
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No entanto, da experiéncia civil com os “coolies” em Havana
a criagdo ficcional de O mandarim, um bom tempo se passou. Por
outras palavras, parece ser possivel mostrar que o E¢a maduro,
aquele que escreveu O mandarim e “Chineses e japoneses”, jd
relativiza o conceito de civilizacdo, jd questiona o cardter selvético
em geral atribuido a alteridade desconhecida e por isso duvida
da real eficicia de uma europeizacio das diferencas culturais.’
Substituindo o olhar paternalista dirigido aos “coolies” em sua
juventude pelo reconhecimento fraterno, respeitoso e fascinado
pela milenar cultura da China, o Eca de Queirés maduro parece
ser enfim merecedor da cabaia chinesa com que vaidosamente se
deixou fotografar, por ter conseguido, através da escrita, a desejada
sabedoria capaz de fazer de um homem ocidental um mandarim.’’

36 Transcrevo do ensaio “O 14 de julho — Festas Oficiais — O Sido”: “Eu sou civili-
zado, tu és barbaro —logo, dd cd primeiramente o teu ouro e depois trabalha para
mim. A questdo toda estd em definir bem o que ¢ ser civilizado. Antigamente,
pensava-se que era conceber de um modo superior uma arte, uma filosofia ¢ uma
religido. Mas, como os povos orientais tém uma religido, uma filosofia ¢ uma arte,
melhores ou tdo boas como as dos ocidentais, nds alteramos a definigio e dizemos
agora que ser civilizado é possuir muitos navios couragados ¢ muitos canhdes
Krupp. Tu ndo tens canhdes, nem couragados, logo és barbaro, estds maduro para
vassalo e eu vou sobre ti! E este, meu Deus, tem sido na realidade o verdadeiro
direito internacional, desde Ramsés ¢ o velho Egipto! Que digo eu? Desde Caim
¢ Abel” (Queir6s, 1979-1986, v. I1, p. 1.144).

37 Cito: “A China é um povo de quatrocentos milhdes de homens (quase um tergo da
humanidade!), todos extremamente inteligentes, de uma actividade formigueira,
de uma persisténcia de propésitos e tenacidade s6 compardvel as dos buldogues, de
uma sobriedade quase ascética e com inacreditdvel capacidade de aturar e sofrer.
Os europeus que habitam e visitam a China acrescentam que eles sdo, além disso,
muito falsos, muito mentirosos, muito covardes, muito lardpios, e muito sujos.
Mas estes europeus, verdadeiramente, da China s6 conhecem a orla maritima,
os portos abertos ao comércio europeu, “as concessdes”, Hong Kong e Xangai.
E nestes portos s6 conhecem materialmente aquela populaga chinesa, iletrada e
grosseira, que se emprega nos misteres inferiores de barqueiro, carregador, criado,
mocgo de fretes, vendedor ambulante, etc. Ora, avaliar por esta baixa matula toda
a sociedade chinesa, ¢ como julgar a Franga pelos maltrapilhos que fervilham no
cais de Marselha, ou criticar o Brasil e a sua educacio, e a sua cultura, e a sua
forca social, pela gente baixa que carrega e descarrega fardos dos trapiches para os
armazéns. Viajantes que se tenham alongado para o centro da China, e observado
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Cléssica jd é a leitura que define O mandarim como um
“conto de fantasia” de inten¢des moralizantes, escamoteadas pelo
tom galhofeiro e por um certo apelo ao riso ficil. Cldssica tam-
bém é a defesa que se faz de seu autor, quando se tenta explicar a
visdo negativa e preconceituosa da sociedade chinesa presente ao
longo de quase todo o conto, justificando-a como um produto da
visdo distorcida ndo do criador, mas sim da criatura. Teodoro, um
amanuense de espirito e de vida medianos, emblematiza a visdo
oitocentista que tem o europeu comum a respeito da China.*
Surge aqui a pergunta que nio consigo calar: o que pretendia F¢a
de Queirés com o seu O mandarim? Se o classificou como “fanta-
sia” e assim o colocou do lado oposto de sua produgio “realista”,
por que entdo se serviu dele para pregar uma ligdo moralizante e
didética? Se o texto era, enfim, pura “fantasia”, por que criar um
personagem tdo referencialmente histérico, ainda mais quando
se leva em conta a atmosfera imperialista que embalou o fim do
século XIX, ratificando, através de Teodoro, o preconceito e o des-
respeito a diferente cultura oriental? E, por fim, diante da China
barbara criada em O mandarim, cabe questionar onde teriam ido

alguns modos ¢ costumes das classes cultas, ¢ espreitado aqui ¢ além, através das
fendas de portas, um pouco da vida intima, da familia, das ideias, das crengas,
podem ser contados pelas pontas dos dedos. Os préprios residentes estrangeiros
de Pequim, formando o pessoal das legagdes, ndo penetram na sociedade chinesa,
vivem enclausurados dentro dos muros das residéncias, como os antigos judeus
nos guetos, e s6 se familiarizam com os aspectos externos, ruas, lojas, frontarias
de templos e o perpassar das multiddes” (Queirés, 1979-1986, v. II, p. 1.260-1.261).

38 Segundo Beatriz Berrini: “A imagem da China que o autor constréi n’O mandarim
¢ também algo caricatural e malévolo. Nio ¢ o resultado de um conhecimento
reduzido, simplista e superficial de F¢a de Queir6s a respeito da China, pois sem-
pre soube informar-se ¢ analisar com visdo objectiva e imparcial as questdes entre
europeus e orientais. [...| Porém, n’O mandarim, a China é vista pelos olhos de
Teodoro. A voz presente no texto é a da personagem. [...] Tem Teodoro o conceito
que o europeu formava naquela época a respeito da China. Atente-se ainda para
a indole da obra: é uma fantasia, onde estd presente uma China segundo a visdo
do Ocidente, ridicula e risivel, diferente da Furopa e, portanto, incompreensivel”
(Berrini, 1992, p. 31; grifo original).
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parar as ideias humanitdrias do jovem consul de Havana; bem
como tentar justificar a lucidez critica do ensaista que mais tarde
escreveria “Chineses e japoneses” e “A Franca e o Sido”; além, é
claro, de ser necessdrio explicar o respeito que Fradique Mendes
tem por um povo que, segundo ele, “conseguiu descobrir os trés
ou quatro dnicos principios de moral capazes, pela sua absoluta
forca, de eternizar uma civilizacdo” (Queirds, 1979-1986, v. I,
p. 1.020-1.021). Voltando aos formalistas russos, acho que ¢ hora
de redirecionar o olhar para que se possa comegar a ver.

Se atentarmos para o fato de que, além dos poderes mdgicos
conferidos a um livro barato comprado na feira da Ladra; da cam-
painha encantada que surge sobre um precdrio diciondrio francés;
da morte e posterior visio do mandarim; e de duas aparicoes do
demonio — que parecia “um contemporaneo”, por ser “tdo classe
média” (M, p. 89) —, nada nesse conto destoa do cardter realista
presente na maior parte da ficgdo queirosiana. Esses elementos
considerados exemplos de “fantasia” sio em verdade aquilo que
precipita o desenrolar da trama, que estabelece um pontual efeito
de real para o percurso alegérico de Teodoro. Mas, além da traje-
toria do personagem, hd toda uma sociedade “enguigada™ pelo
embate do presente com o passado, o que me faz pensar que, mais
do que a revisdo moral do individuo burgués,* é a revisdo histérica
da sociedade portuguesa aquilo que a narrativa propae.

O conto se abre com a recuperagdo do passado de Teodoro

ainda amanuense. Seu cotidiano é apresentado de forma marca-

39 Lembro que Teodoro era alcunhado de “enguigo”, “por ser magro, entrar sempre
as portas com o pé direito, tremer de ratos, ter a cabeceira da cama uma litografia
de Nossa Senhora das Dores que pertencera 8 mama, e corcovar” (M, p. 83).

40 Ainda segundo Beatriz Berrini: “Na cultura capitalista ¢ burguesa que dominava
sempre mais a sociedade europeia, representava O mandarim, talvez, um alarme
da consciéncia, ainda imbuida de outros valores, e que assim se irmanava ao
protagonista nas suas lutas e hesitagdes” (Berrini, 1992, p. 48).
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damente irénica, uma vez que privilegia os detalhes que compdem
a pequenez da realidade e das aspiragdes de um funciondrio pibli-
co, cujo maior divertimento aos domingos era assistir a D. Augusta
“limpar com clara de ovo a caspa do tenente Couceiro” (M, p. 81).
Isento de qualquer apetite heroico, esse bacharel do século XIX
estd muito longe dos bardes assinalados pelo épico camoniano,
bem como ndo tem a necessdria ambi¢do econdmica e politica
para ser um bardo de Garrett. Pela auséncia de imaginagio e de
legl’timo gosto poético, de comum com o pretérito Vasco da Gama,
o viajante oitocentista guarda somente o descaso pela poesia, por-
que se quando pobre preferia os “livros desirmanados”, de titulos
“curiosos”, comprados ao acaso, depois de enriquecido continuara
relegando a inutilidade a vasta biblioteca que o dinheiro “roubado”
pode comprar. Dentro dos limites apertados de sua existéncia, “era
ambicioso”, “ndo que [lhe] revolvesse o peito o apetite heroico de
dirigir, do alto de um trono, vastos rebanhos humanos”, como que-
reria o heréi de um épico imperialista, mas antes sonhava “poder
jantar no Hotel Central com champagne, apertar a mao mimosa
de viscondessas” (M, p. 83), suas possiveis encarnagdes de Vénus.

No entanto, serd Teodoro, “um positivo” que “fazia tudo o
que devia como portugués e constitucional” (M, p. 83), um quase
devoto de Nossa Senhora das Dores, o “homem mortal” escolhido
para tocar a campainha. Partindo de uma légica justificada pela
histéria de seu tempo, s6 mesmo pela intervengdo do sobrenatu-
ral é que um portugués no final dos oitocentos teria a chance de
verdadeiramente enriquecer através da apropriacdo imperialista
da riqueza alheia. Ega de Queirds, como “quase todos os escrito-
res do século XIX, estava extraordinariamente consciente do fato
do império” (Said, 2001, p. 25), e era essa consciéncia que lhe
dizia que o mundo colonial estava agora dividido entre ingleses e
franceses, restando a Portugal a ressaca histérica de um império

ja perdido, ou, no minimo, irremediavelmente esfacelado. Como
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um conquistador de segunda linhagem, cabe a Teodoro a nido
aventura, por isso ¢ sem perigos, sem guerras ou qualquer esforgo
que ele elimina um decrépito mandarim, que morre “sem dor,
longe, num quiosque chinés” (M, p. 87).

Em vez de ter de enfrentar as armadilhas de Baco, Teodoro
cederd com docilidade aos ardis de um deménio que “parecia tio
contempordneo, tio regular, tio classe média como se viesse de
[sua] reparticao” (M, p. 89). E¢a sabia que ndo poderia colocar sua
criatura em face de um grande opositor, jd que a fé que dilatou o
império estava longe de ser a mesma que fazia com que Teodoro
rezasse, ocasionalmente, pedindo a Nossa Senhora das Dores que
o subtraisse “a tisica, a angina, a navalha de ponta, a febre que vem
da sarjeta, a casca de laranja escorregadia onde se quebra a perna,
a outros males ptiblicos” (M, p. 89). Para convencé-lo sem muita
dificuldade, o demonio (uma espécie de Tétis decaida), mostra a
Teodoro a mdquina do mundo burgués:

— Aqui estd o seu caso, estimdvel Teodoro. Vinte mil réis mensais sdo
uma vergonha social! Por outro lado, hd sobre este globo coisas prodi-
giosas: hd vinhos de Borgonha, como por exemplo o Romanée-Conti
de 58 ¢ o Chambertin de 61, que custam, cada garrafa, de dez a onze
mil réis; e quem bebe o primeiro cidlice, ndo hesitard, para beber o
segundo, em assassinar seu pai... Fabricam-se em Paris ¢ em Londres
carruagens de tdo suaves molas, de tdo mimosos estofos, que é preferi-
vel percorrer nelas o Campo Grande, a viajar, como os antigos deuses,
pelos céus, sobre os fofos coxins das nuvens... Nio farei a sua instrucio
a ofensa de o informar que se mobilam hoje casas, de um estilo e de
um conforto, que sdo elas que realizam superiormente esse regalo fic-
ticio chamado outrora a “Bem-aventuranca”. Nio falarei, Teodoro, de
outros gozos terrestres: como, por exemplo, o Teatro do Palais Royal, o
baile Laborde, o Café Anglais... S6 chamarei a sua atengdo para este
facto: existem seres que se chamam Mulheres — diferentes daquelas que

conhece, e que se denominam Fémeas. Estes seres, Teodoro, no meu
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tempo, a pdgina 3 da Biblia, apenas usavam exteriormente uma folha
de vinha. (M, p. 91)

Valendo-se em sua argumentagdo dos mesmos motivos usados
pela pretérita empresa maritima — “a fome do metal precioso ¢ o
conhecimento do absoluto transcendente” —, o demonio ratifica
o discurso da violéncia imperialista ao afirmar que “matar é quase
sempre equilibrar as necessidades universais, ¢ eliminar aqui a
excrescéncia para ir além suprir a falta” (M, p. 93). Partindo de
uma légica em que a crueldade é necessdria, o assassinato do velho
mandarim torna-se um ato de estranha filantropia. £ preciso que
o antigo império do Oriente “morra” para que, no vazio deixado,
se instale a civilizagdo ocidental de perto marcada pela meméria
das atrocidades repetidamente cometidas. Mas agora estd-se num
tempo de mios que se querem limpas, por isso, civilizadamente
conclui o deménio: “[...] o espirrar do sangue suja vergonhosa-
mente os punhos, e é repulsivo o agonizar de um corpo humano”
(M, p. 95, 97). A necessidade da morte do mandarim retoma,
alegoricamente, a questdo da hegemonia ocidental, que sempre
foi sustentada pela “ideia da identidade europeia como sendo supe-
rior em comparagio com todos os povos e culturas ndo europeus”
(Said, 2001, p. 19). Ao matar o mandarim, Teodoro incorpora o
discurso imperialista, passando a interessar-se por “outras curiosida-
des barbaras” (M, p. 101). Ndo podendo mais “comportar-se como
um homem” (M, p. 103), colard em seu rosto a méscara insensivel
do conquistador, comprada com a riqueza roubada de um Oriente
distante. A narrativa propositadamente marcard a arrogancia e o
despotismo de Teodoro, que, como um “Cristo”, um “Maomé”,
ou mesmo um “Buda” (M, p. 105), desdenha de tudo o que pode
significar diferenga, tratando o outro como um “reles pedago de
matéria organizada” (M, p. 107). Nio gratuitamente, depois de seu
enriquecimento, o subalterno amanuense deixa de se interrogar e

decide “aceitar secamente o fenémeno e a utilizd-lo com largueza”
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(M, p. 109), repetindo uma légica imperialista, sedimentada na
consciéncia soberana de uma Europa que nunca se lembrou de
perguntar “por qué?”. Marcado de perto pelos adjetivos e subs-
tantivos ligados ao destempero, a animalidade e a agressividade,
o Teodoro conquistador nio passa de uma alegoria mercantilista:
“Sentia-[se] gordo, sentia-[se] obeso; tinha na boca um sabor de
oiro, uma secura de p6 de oiro na pele das mios [...] e dentro do
cérebro ia-[lhe] um rumor surdo onde retilintavam metais” (M,
p. 109).

Mas nem sempre ¢é ficil destruir civilizagdes. Sem contar
com o inimigo poderoso que pode ser a culpa, Teodoro passa a ser
assombrado pela imagem do homem que assassinou, perceben-
do assim que para continuar vivo seria “preciso matar o morto”
(M, p. 119). Ironia da narrativa, que metaforicamente desvela a
incontorndvel verdade: os impérios foram erguidos sob mortos que
muitas vezes se recusaram a morrer. A crueldade que se esconde
por detrés das histérias de conquista toma forma no discurso do
velho mandarim: “Eu nido me lamento a mim, forma meio morta
que era; choro os tristes que arruinaste, e que a estas horas, |...]
gemem de fome, regelam na frialdade, apinhados num grupo expi-
rante, entre leprosos e ladrdes, na Ponte dos Mendigos, ao pé dos
terragos do Templo do Céu!”. Na culpa que corréi Teodoro, estd
inscrita toda a responsabilidade do projeto imperialista, por isso
ele vislumbra “provincias arruinadas, cidades moribundas, plebes

41 Interessante seria destacar a cena da cagada, quando Teodoro — e, ¢ claro, a
narrativa — desvela o poder de destruigdo: “Soltdvamos o falcdo que voava sobre
[a gazela], de asa serena, dando-lhe a espagos regulares, com toda a for¢a do bico
recurvo, uma picada viva no crénio. E famo-la abater, por fim, a beira de alguma
dgua morta, coberta de nenifares... Entio os cdes negros da Tartdria amontoavam-
-se-lhe sobre o ventre, e, com as patas no sangue, iam-lhe, a ponta de dente,

”

deshando devagar as entranhas...” (M, p. 177).



Por entre “coolies” e mandarins 127

esfomeadas, pestes e rebelides”, enfim “a decomposi¢io de um
mundo” (M, p. 127) que, por sua ganincia, ajudou a destruir.*

Para aplacar o remorso e poder desfrutar de sua conquista,
Teodoro decide ir a China a procura da familia que renegou a
miséria. Ingenuamente, esse conquistador incompetente acreditou
que, vencendo a distdncia do espago, dominaria também a distan-
cia do tempo e, para sempre, sepultaria a imagem do mandarim
num passado destinado ao esquecimento. No entanto, se estamos
separados do passado e do futuro por uma mesma distancia, essa
igualdade de medida ndo exerce o mesmo efeito sobre nossa ima-
ginacdo, porque acreditamos que a distancia do passado sempre
aumenta enquanto a distincia do futuro nio para de diminuir
(Ginzburg, 2003, p. 214). Imaginando que ainda havia futuro para
um percurso portugués de conquista, Teodoro vai a8 China em
busca do lugar do outro, ou, como ele préprio diz, “substituir-me a
personalidade desaparecida de Ti-Chin-Fa”, movido pelo “desejo
[de uma] aventura original e épica” (M, p. 129). Mais uma vez,
o projeto de conquista é mascarado pela pretensa bondade do
conquistador, que, ao tentar salvar a China, percebe afinal que
o oprimido ndo precisa do opressor. Indignado com sua pouca
serventia, Teodoro (tal qual o Velho do Restelo), firma-se como
o contracanto de sua prépria viagem, perguntando-se abismado:
“Entdo para que vim eu a China?” (M, p. 137).

A verdade ¢é que a retiddo de cardter ndo é qualidade desse
navegador acidental, por isso, Teodoro nio terd pudor em sub-
trair ao general Camilloff, o seu gentil hospedeiro, os carinhos
da esposa Vladimira. Criando para si uma Ilha dos Amores, a que
por justica ndo tinha nenhum direito, o amanuense invadird a
casa de seu anfitrido, tomando de assalto o corpo de sua mulher.

42 Nio se pode esquecer que é nesse mesmo século XIX que a China terd a sua
soberania aviltada pela Inglaterra através da devastadora e ignébil Guerra do Opio.
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Desprezando os limites do espago doméstico, o invasor constréi
para si o Repouso Discreto — “um quiosque no jardim a maneira
chinesa” —, onde consumard a posse do corpo alheio, desprezando
as ligdes civilizadas impressas num quadro de caracteres chineses
em que havia “sentengas do Livro Sagrado de Li-Nun ‘sobre os
deveres das esposas’”. [ronicamente, através da fala de Teodoro, a
narrativa lembra que “nenhum de nés percebia o chinés...” (M,
p. 157).

Como um navegador extemporineo, Teodoro ndo possui
sequer a curiosidade dos antigos descobridores, que procuravam
no desconhecido o reconhecimento daquilo que pudessem com-
preender como paisagem previsivel e, por isso mesmo, possivel
(Macedo, 1992). Viajante desatento e autocentrado, ele viaja ndo
para encontrar o outro, mas sai em busca de uma parte de si para
sempre perdida pela ganancia e pelo oportunismo. Assim, tudo o
que vé — e o que vé é mesmo muito pouco — estd marcado por uma
negatividade que serve somente para reabilitar uma supremacia
portuguesa jd entdo coberta de davidas. Teodoro nio perdoa a falta
de higiene da populacio, as condi¢des sanitdrias das cidades e das
aldeias, a miserabilidade encarnada pela multiddo, os hébitos cul-
turais que lhe parecem bérbaros, o abandono sofrido pelos pobres,
a violéncia incontida da horda de miserdveis, o campo empobreci-
do, os habitos carnivoros da culindria, a corrup¢io do governo, a
desorganizacdo administrativa do pais e a ma distribui¢io de rique-
zas. No entanto, tudo isso sdo defeitos que poderiam ser imputados
a realidade europeia oitocentista pretensamente civilizada e, por
isso, estdo propositadamente destacados na narrativa. Nada do que
Teodoro vé e que barbariza a sua sensibilidade europeia estd longe
da realidade miserdvel e desumana em que viviam os pobres — ain-
da mais os pobres portugueses — na Europa de entdo.

A narrativa por dois momentos abre espago para a proble-
matizagdo do passado portugués de conquistas, apontando de
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maneira contundente o quanto de pequeno se esconde por detrés
do discurso grandiloquente do imperialismo. Numa conversa com
o general Camilloff, o militar explica a Teodoro que “mandarim”
ndo ¢ afinal uma palavra usada ou entendida pelos chineses:

— Mandarim [...] é o nome que no século XVI os navegadores do seu
pais, do seu belo pafs...

— Quando nés tinhamos navegadores... [murmurou Teodoro],
suspirando.

[.]

— Que os seus navegadores deram aos funciondrios chineses. Vem do
seu verbo, do seu lindo verbo. ..

— Quando tinhamos verbos... [rosnou Teodoro], no hdbito instintivo
de deprimir a pdtria. [...]

- Do seu lindo verbo “mandar”... (M, p. 135)

F.dward Said aponta que é pelo discurso que o Ocidente esta-
beleceu o seu poder sobre o Oriente, pois pela linguagem fixou
os valores que definiram, para depois opor, o que éramos nés e o
que eram eles. Ao elaborar discursivamente um eles, cujo lugar s6
poderia ser o da subalternidade, o Ocidente, pela linguagem, aca-
bou por estabelecer um nds superiormente dotado, apto, portanto,
a dominar (Said, 2001, p. 24). O mandarim recupera um Portugal
desprovido de navegadores e jd sem verbos necessdrios 8 manuten-
¢do do discurso de dominacio. Teodoro ndo passa de um portugués
silenciado em seu tempo, pois da lingua chinesa s6 conhece uma
tnica palavra, o que faz com que o general Camilloff conclua que,
para ocupar a China, seu héspede apenas “dispoe da palavra ‘chd”,
o que efetivamente “é pouco” (M, p. 135). Assim, no presente
da narrativa, a fala do amanuense firma-se como uma “sandice”,
quando, depois de ouvir sobre as maravilhas da marinha chinesa,
afirma de maneira irénica: “[...] no meu pais, quando, a propdsito

de Macau, se fala do Império Celeste, os patriotas passam os dedos
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pela grenha, e dizem negligentemente: ‘Mandamos 14 cinquenta
homens, e varremos a China...””, para depois concluir de forma
irada e amarga que o Portugal de onde partiu s6 pode mesmo é ser
chamado de “choldra” (M, p. 153).

Desprovido do discurso portugués de dominacio, o projeto
de salvacio de Teodoro ndo tem como se sustentar. Calado por sua
ignorancia linguistica, o conquistador oitocentista € literalmente
posto para correr das terras chinesas,* que se vingam, roubando do
ladrdo uma parte daquilo que havia séculos historicamente lhe fora
roubado. Isolado em uma terra de todo estrangeira, Teodoro sonha
com os pequenos, mas justos, limites de sua “aldeia no Minho”.
Evocando o Camoes de “Sobolos rios que vao”, ele tenta inutil-
mente resolver o impasse criado pelo confronto do passado, do
presente e do futuro, firmando-se como uma alegoria histérica
para o iim de século portugués. Paralisado num presente que nio
evolui por estar constantemente assombrado pelo passado inscrito
na imagem silenciosa de um mandarim, resta a Teodoro abrir mio
do futuro e manter-se “mudo e soturno, pensando na felicidade do
ndo ser...” (M, p. 189).

Assim, muito pouco nesse conto pode ser chamado de fan-
tasia. Do mesmo modo, insisto que atribuir a ele uma intengio
meramente moralizante para a conduta burguesa significa despre-
zar toda uma contextualizagio histérica que, embora reconstruida
de maneira alegérica, acaba por inscrever uma critica contundente
ao desvario imperialista revivido pela Europa no século XIX. E
claro que o ajuste de contas com o imperialismo ganha folego

43 Cabe destacar a passagem em que Teodoro, fugindo da perseguicdo dos miserd-
veis, resolve descansar “sobre um caixdo, prostrado: mas um cheiro abomindvel
pesava no ar: € ao apoiar-[se] sentia o viscoso de um liquido que escorria pelas
fendas das tdbuas...” (M, p. 171), 0 que, se de perto aponta para a presenca da
morte que assombra o presente do personagem, também representa um deterio-
rado e finado império que ndo acolhe o corpo do conquistador oitocentista para
o repouso jd agora ndo merecido.
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se lembrarmos que ele parte da pena de um portugués, herdeiro
direto do sonho de conquista imperial. Sabedor do poder politico
que tem o discurso, o criador colocard na boca do demoénio a
definitiva verdade: “O que me consola é que [Deus] estd também
muito abalado: porque [...] quando um Jeovd tem apenas contra
si um Satands, tira-se bem de dificuldades [...]; mas quando o
inimigo ¢ um homem, armado de uma pena de pato e de um
caderno de papel branco — estd perdido...” (M, p. 97). Como se
vé, a ficgdo — e ndo a fantasia — foi poucas vezes capaz de escrever
uma tdo absoluta verdade.






Da tristeza risivel em E¢a de Queirds: a propésito d’O
crime do padre Amaro

O que serd que serd

Que todos os avisos ndo vdo evitar
Porque todos os risos vao desafiar

Porque todos os sinos irdo repicar
Porque todos os hinos irdo consagrar |[...]
E mesmo padre eterno que nunca foi ld
Olhando aquele inferno vai abengoar

O que ndo tem governo, nem nunca terd
O que ndo tem vergonha, nem nunca terd
O que ndo tem juizo.

(“O que serd? A flor da terra”)

Se, ao ler O crime do padre Amaro pela primeira vez, os versos
da musica de Chico Buarque jd tivessem sido escritos, com cer-
teza, o mal-estar sentido durante a minha leitura teria ganhado a
forma dessa musica-poema. A verdade é que diante de tudo o que a
narrativa desvela, sé resta ao leitor — ainda que incrédulo — apostar
na existéncia de um “padre eterno” que seja capaz de langar uma
bengio regeneradora sobre o “inferno” metonimicamente repre-
sentado pela Leiria oitocentista. De todos os textos de Ega, acho
O crime do padre Amaro o seu livro mais triste.

E claro que essa minha desassossegada leitura se justifica. A
narrativa foi concebida sob os ditames de uma estética que se quis
realista (e, para muitos criticos, mais exemplarmente naturalista),
que tinha por objetivo final fazer “ver o verdadeiro”, ou melhor,
como pretendeu o seu criador, “fazer rir do idolo, mostrando por
baixo o manequim”. Todavia, E¢a também jd havia percebido
que “a multidio vé falha”. Talvez por isso eu tenha ficado falha-
damente comovida diante de uma narrativa construida sob a séria
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prerrogativa de fazer chocar através do riso, de firmar uma denin-
cia pela ironia, de expor cruamente a decadéncia do clero como
uma das muitas feridas presentes no corpo adoecido que era o
Portugal oitocentista aos olhos do autor de Os Maias. Envolta
pela ideologia da seriedade, essa narrativa foi construida para ser
“monoldgica”, uma vez que pretendia “falar a verdade, ter um cen-
tro, ser portadora de teos” (Helena, 1980, p. 74), para questionar
o lugar do poder ocupado pela Igreja, representada por um grupo
de individuos acometidos de “um reumatismo geral [que] tolhia
todo o clero diocesano” (CPA, p. 440). Valendo-se da ficgdo, Fca
pretendia colocar em xeque o poder da instituigdo pela destitui¢do
de seu discurso.

No entanto, se a proposta estético-politica de F¢a de Queir6s
foi, num primeiro momento, revestida pelo crédulo desejo de
dentincia da verdade, a cada novo livro, sua fic¢do acabou por se
firmar como um “discurso antropofdgico” que “focaliza[va] o mun-
do ndo como uma realidade de contornos definidos e acabados,
mas como uma posi¢do interpretativa, que torna[va| a multiplicida-
de de planos e contradigdes do real, num perpétuo olhar o outro”
(Helena, 1980, p. 74). Por isso, quanto mais a escrita queirosiana
se afastava da proposta marcadamente politica defendida desde as
Conferéncias do Casino, mais refinadamente multiplos e seduto-
ramente comicos se tornavam muitos de seus personagens, bastan-
do lembrar do emblemadtico Conselheiro Acdcio, do inesquecivel
Jodo da Ega, do ridiculo Damaso, do patético Jacinto, do ambiguo
Goncalo Mendes Ramires e do impagével Teodorico.

Por agora, tratamos apenas de O crime do padre Amaro.
Sabendo das dificuldades que envolvem o romance e as suas ver-
sdes, é preciso chamar atencio para a distdncia que separa a versao
de 1880 da atribulada primeira versdo de 1875. Inegavelmente, a
tltima versdo tem um refinamento discursivo que acaba por sua-

vizar as virulentas criticas presentes nas duas primeiras versdes. Do
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mesmo modo que, a meu ver, a prépria versdo de 1880 sofre uma
modulag¢io a partir da metade do livro, ou melhor, do capitulo
XII, quando percebo certo relaxamento na seriedade das descri-
¢des, que passam a assumir um tom mais humorado, apostando
cada vez mais ndo no degenerado, mas sim no patético; nio no
negativo, mas no ridiculo; ndo na agressividade do relato, mas na
ironia do discurso.

Gragas a graga, a narrativa vai como que se livrando da “ideo-
logia da seriedade”, que apostara no teor politico de um texto-
-dentincia, para ganhar uma vitalidade literdria que, mais do que
tracar uma critica sobre o clero e o celibato, quer antes discutir
a propria condigdo humana pressionada por poderes que podem
estar presentes: na sombra langada pelos muros da Sé sobre uma
cidade beata e provinciana; nas paredes das casas que isolam cor-
pos atormentados pelo desejo; nas letras impressas nos jornais que
servem a interesses poderosos; ou no descaso pachorrento das auto-
ridades de um Estado cujas leis s6 guardam os interesses de uma
minoria, em detrimento de uma massa de gente que mendiga, se
humilha e morre por conta de toda sorte de moléstias.

Se comparado a outros romances do autor, em O crime do
padre Amaro os leitores pouco acham do que rir em meio a tanta
desolagdo. Henri Bergson (1983) jd havia ensinado que, para que
o riso exista, ndo pode haver envolvimento emocional, o que de
fato é impossivel diante da tragicidade humana que essa narrativa
concentra. Raiva, compaixio, surpresa, desprezo, cumplicidade e
animosidade misturam-se, impedindo que o riso ganhe espaco. Do
mesmo modo, o narrador ndo tem como se rir dos “amantes”, dos
“delirantes”, dos “embriagados”, dos “mutilados”, dos “infelizes”,
das “meretrizes”, dos “bandidos”, enfim, “dos desvalidos em todos
os sentidos” que sua narrativa criou, restando a voz narrativa o
exercicio seco da ironia que ocupa o vazio deixado pela auséncia

da gargalhada. Nesse livro, o que hé de riso largo acontece entre
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os personagens que, na maioria das vezes ¢ de maneira irrespon-
sdvel, riem apesar das mazelas oriundas de uma realidade social
que ndo entendem, ou que sequer sdo capazes de perceber. Eca
haveria de dizer mais tarde que a “humanidade entristeceu”. O
desenvolvimento e o progresso acarretaram a “decadéncia do riso”,
e 0 homem do século XIX deveria ser explicado a partir de uma
“Psicologia da Macambuzice Contemporinea”, o que o fazia crer
que “o unico homem sobre a Terra que ainda solta a feliz risa-
da primitiva é o negro, na Africa” (Queirds, s.d[b], p. 165). Julgo
que ¢ certo afirmar que, de maneira igualmente virginal, porque
afastados da maioria das formas de progresso técnico-cientifico e
sabotados pela ignorancia, os personagens de O crime do padre
Amaro, ao lado dos negros africanos, soltam impunemente as suas
gargalhadas, rasurando a hegemonia desenvolvimentista tdo dese-
jada pelo século burgués.

Assim, é preciso perceber que aquilo que faz os personagens
rirem ndo é decerto o que provoca o riso do leitor. Quando rimos,
ndo rimos com eles, mas rimos deles, porque, atados a uma exte-
rioridade superficial e tacanha, fazem da concretizagio material
a tnica possibilidade de entendimento inteligivel do mundo;
por outras palavras, a maioria dos personagens desse romance é
incapaz de abstrair. Raras vezes substantivos abstratos foram tao
insistentemente transformados em concretos: a alma ¢é purificada
pelo jejum do corpo; a moral estd protegida pela obediéncia dos
hordrios, pela seriedade das roupas e pela escolha das companbhias;
o desejo ¢ calado pela repeticio mecinica das oragdes; a fé estd
atada a adoragdo de estdtuas e de reliquias; a divindade ganha
forma no corpo dos sacerdotes; ¢ a bondade reside na esmola custo-
samente cedida, ou nas missas encomendadas. Num livro em que
a maior parte dos personagens ¢ representada por beatas ou padres
(todos assombrados de perto por um Deus irado e omnisciente), o

mundo nunca pareceu tio mundano, tdo paradoxalmente avesso
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a espiritualidade. Por isso, a critica ao celibato — motivo precipi-
tador da narrativa — acaba por ser dissolvida pela dentincia mais
grave que desvela uma realidade social precdria, carente de fé e
de credibilidade em todos os niveis.

E de que riem os personagens? Riem (ainda que sem saber)
da prépria perda dos sentimentos, do embrutecimento que pare-
ce contagiar a maioria; riem, enfim, daquilo que mecanicamen-
te se instalou no lugar que deveria guardar o que chamamos de
humanidade. Durante o enterro do pdroco José Miguéis, longe
de qualquer emogio, o chantre foi aspergir a sepultura “e, como
costumava oferecer-lhe todos os dias rapé da sua caixa de ouro,
disse aos outros cénegos, baixinho, ao deixar-lhe cair sobre o cai-
xdo, segundo o ritual, o primeiro torrdo de terra: ‘E a tltima pitada
que lhe dou!”. Todo o cabido riu muito com esta graga do senhor
governador do bispado” (CPA, p. 16). Realmente, s6 um persona-
gem queirosiano seria capaz de fazer piada durante um enterro!

No entanto, parece que os personagens pressentem o quanto
o riso pode ser um instrumento capaz de humilhar e de acusar
os individuos por suas diferengas. Amaro, cansado da pobreza e
do isolamento que sofria na paréquia da serra, vai a Lisboa pedir
ajuda a filha da Marquesa de Alegros, sua antiga protetora. Pisando
timidamente no tapete das etiquetas, ¢ introduzido na casa da con-
dessa, onde um grupo de amigos da sociedade local estd reunido.
A narrativa nio poupa os detalhes que denunciam a inferioridade
de Amaro diante da superioridade blasé dos presentes, que ndo
se incomodam em transformar o paroco num exemplar exético,
acusado de uma diferenga, obviamente sé percebida na sua exte-
rioridade corporal:

A condessa contou que Amaro requerera para uma paréquia melhor.
Falou de sua mie, da amizade que ela tinha a Amaro...
— Morria-se por ele. Ora um nome que ela lhe dava... Nio se lembra?

— Nio sei, minha senhora.
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— “Frei Maleitas™! [...] Tem gracal Como o sr. Amaro era amarelito,
sempre metido na capela...

Mas Teresa, dirigindo-se a condessa:

— Sabes com quem se parece este senhor? — Nio se parece com aquele
pianista do ano passado? — continuou Teresa. — Nao me lembra agora
o nome...

— Bem sei, o Jalette — disse a condessa.

— Bastante. No cabelo, ndo. — Estd visto, o outro ndo tinha coroal

Amaro fez-se escarlate. (CPA, p. 55)

Limitados por um universo linguistico previsivel e insistente-
mente repetitivo, muitas sdo as vezes em que os personagens uti-
lizam um discurso que aqui chamo de desgastado, marcado pelos
ditos, pelas rezas, pelas frases de efeito, enfim, pelas expressoes ja
esvaziadas de conteido seméntico. Henri Bergson (1983) adverte
que muitas vezes obtemos uma expressdo comica ao inserirmos
uma ideia absurda num modelo consagrado de frase, causando
o riso através da quebra do lugar-comum. De férias na praia e
antes ainda de conhecer Amaro, Amélia ¢é assediada por um con-
quistador, um playboy local que, por causa dela, abandona sem
mais explicagdes uma conquista anterior. Depois de recitar um
poema dedicado & “Morena de Leiria” e de causar com isso um
desmaio na antiga namorada, Agostinho insiste com Amélia, que,
através do riso, quebra o discurso sentimentalista e presumivel
do galanteador:

— Ande, que fez ontem desmaiar aquela pobre Juliana — disse.

- Ora! Importa-me a mim bem com ela! Estou farto daquele estafermol!
Entdo que quer? Eu cd sou assim. Tanto digo que me ndo importo com
ela, como digo que hd uma pessoa por quem dava tudo! [...] Eu sei...
— Quem ¢? E a senhora D. Bernarda? Era uma velha hedionda, vitva
de um coronel.

— E - disse cle rindo. — E justamente por quem eu ando apaixonado, ¢
pela D. Bernarda. (CPA, p. 85)
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Marcado por uma genuina sentimentalidade, Jodo Eduardo é
um dos poucos personagens capazes de despertar alguma simpatia.
Oriundo da mesma raca de um Macdrio (do conto “Um poeta
lirico”) e de um mais bem-acabado José Matias, o escrevente aca-
ba se firmando como um modesto pecador que, entre pecadores
graduados, ndo comete falhas tdo graves. Mas, pela timidez, pela
inseguranga, pelo provincianismo e pelo sentimentalismo prima-
rio que encarna, hd em sua composigio fisica um automatismo,
uma certa rigidez de gestos e de hédbitos (a tendéncia de andar em
circulos, os tremores nas méos ¢ o insistente impulso de morder
e/ou mexer no bigode), que acabam por o tornar uma figura risi-
vel. Ainda antes de comecarem o namoro, Jodo Eduardo encontra
Amélia num baile. A cena parece-me importante, uma vez que
insinua nio s6 uma certa consciéncia do escrevente no tocante
ao ridiculo de sua figura, como também ¢ capaz de mostrar cla-
ramente o quanto o riso, numa realidade social sufocante, nio ¢é

considerado uma manifestacdo desejdvel as pessoas “sérias”:

[...] Jodo Eduardo, vendo uma cadeira vazia, veio sentar-se ao pé de
[Amélia). [...] O escrevente, embaragado, torcia o bigode com a mao
trémula. Por fim Amélia voltando-se para ele:

— Entdo o senhor nao danca também?

—E a senhora D. Amélia? — disse ele baixo [...].

— Ail Eu estou velha para estes divertimentos, sou uma pessoa séria.

— Nunca se 1i? [...] — perguntou ele, pondo na voz uma intengio fina.
— As vezes rio quando h4 de qué — disse ela olhando-o de lado.

— De mim, por exemplo.

— De sil? Ora essal Estd a cagoar comigo? Porque me hei-de eu rir do
senhor? Boal... Entdo o senhor que tem que faca rir? [...]

Ele calou-se, procurando as ideias, as delicadezas. (CPA, p. 90-91)

Muito jd se disse sobre o poder moralizador do riso. Das canti-
gas satiricas medievais aos programas de televisdo, o riso sempre foi
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usado para punir tudo aquilo que pudesse ferir o valor moral de um
grupo social ao por em risco as varias formas de hierarquia. O riso
¢ punitivo, histérico e cultural, podendo ser usado para castigar os
costumes ndo aceitos pela maioria. Libaninho, “o beato mais activo
de Leiria” (CPA, p. 61), é também um homossexual declarada-
mente afeminado, que parece ter sido criado para funcionar como
um respiradouro na narrativa. Propositadamente, F¢a o constréi
com a declarada intengdo de divertir, jd que, a cada apari¢do sua,
fica claro que o riso provocado nos demais personagens é também
um riso que se quer compartilhado com os leitores. Estamos num
tempo em que as formas de alteridade — principalmente as que
pdem em perigo sociedades falocéntricas — sdo vistas como amea-
cas para a seguranga, o bem maior do século burgués. Colocado
no lugar do clown, Libaninho ratifica a sua exclusio. Num jantar
oferecido aos padres pelo abade Cortegaca:

Quando iam sentar-se & mesa chegou o Libaninho todo azafamado,
gingando muito, com a calva suada, exclamando logo em tons agudos:
— A, filhos! Desculpem-me, demorei-me mais um bocadinho. Passei
pela Igreja de Nossa Senhora da Ermida, estava o padre Nunes a
dizer uma missa de intencdo. Ai, filhos! Papei-a logo, venho mes-
mo consoladinho!

A Gertrudes, a velha e possante ama do abade, entrou entdo com a
vasta terrina do caldo de galinha; ¢ o Libaninho, saltitando em roda
dela, comecou os seus gracejos:

— Ai, Gertrudinhas, quem tu fazias feliz bem eu sei!

A velha alded ria com seu espesso riso bondoso, que The sacudia a massa
do seio.

— Olha que arranjo me aparece agora pela tardel...

— A, filha! As mulheres querem-se como as peras, maduras ¢ de sete
cotovelos. Entdo ¢ que ¢ chupd-las!

Os padres gargalharam; e, alegremente, acomodaram-se a mesa. (CPA,
p.111)
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Libaninho desperta um riso grupal que une todos os persona-
gens em torno de uma mesma puni¢io. Quebrando o paradigma
da virilidade, seu aspecto fisico é risivel por ameagar um valor
considerado moral pelos burgueses oitocentistas: a masculinidade.
Nio ¢ gratuito que a narrativa insistentemente marque os trejeitos
do personagem (seu tipo fisico, seu modo de andar, de vestir, seu
tom de voz), destacando a sua capacidade de travestimento. Além
do riso, Libaninho despertava o medo e a rejei¢do ao desestabilizar
a monocordia sexualidade aprisionada a custo em soturnos vestidos
e negras batinas:

Aquelas reunides nunca faltava o Libaninho. A sua tltima pilhéria era

furtar beijos a senhora D. Maria da Assuncdo; a velha escandalizava-

-se muito alto, e abanando-se com furor atirava-lhe de revés um olhar

guloso. Depois o Libaninho desaparecia um momento, e entrava com

uma saia de Amélia vestida, uma touca de S. Joaneira, fingindo uma
chama ldbrica por Jodo Eduardo — que, entre as risadas agudas das

velhas, recuava, muito escarlate. (CPA, p. 152)

Acostumados a ndo dizer o que pensam, ou a repetir o que os
outros pensam, muitos sdo os ruidos de comunicago presentes nos
didlogos. A dissimulacdo do discurso, que parece ser uma carac-
teristica marcante da fala de quase todos os personagens, acaba
por gerar comicidade, porque “uma situagdo serd sempre comica
quando pertencer ao mesmo tempo a duas séries de fatos absolu-
tamente independentes, e que possa ser interpretada simultanea-
mente em dois sentidos inteiramente diversos” (Bergson, 1983,
p. 54). Assim, a conversa mantida entre o secretdrio-geral, Gouveia
Ledesma, e o padre Natdrio denuncia, em verdade, o quanto o
discurso simulado em nome dos interesses pessoais acaba tornando
a comunicagio improdutiva. Tentando bajular o padre em visita

a sua casa, diz Gouveia:

—[...] Acabava de ler as peregrina¢des que se estdo fazendo a Nossa

Senhora de Lourdes. .. Grande exemplo! [...]. E realmente consolador
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ver renascer a fé... [...]. No fim de tudo a fé é a mola real da sociedade.
Tome uma chavena de ch4 [...] Ah! E um grande bélsamo! |...]

— Nio, obrigado, almoceti j4.

— Mas ndo! Quando digo um grande bdlsamo refiro-me a fé, nio ao
chal Ah! Ah! E boa, nio?

E prolongou a sua risadinha com complacéncia. Queria agradar a
Natdrio, pelo principio que repetia muito, com um sorriso astuto — que

quem estd metido na politica deve ter por si a padraria. (CPA, p. 176)

Afastados da condi¢do humana, porque violentamente alhea-
dos de seus reais desejos em maior ou em menor grau, os persona-
gens habitam seus corpos com rigidez. As beatas que frequentam a
casa de S. Joaneira estdo condenadas ao aprisionamento dos vesti-
dos austeros, de tecidos escuros e grossos, do mesmo modo que os
padres atravessam toda a narrativa soterrados pelas batinas negras,
formando um exército enegrecido. Hd ainda uma miserabilidade
disfarcada por paletds surrados, ou exposta por trapos encardidos
que sdo a roupa dos pobres. I certo que o figurino em O crime do
padre Amaro é detalhadamente descrito porque estd carregado de
significagdo. Os corpos aprisionados sdo contaminados por uma
rigidez mecanica, que faz com que os gestos se tornem risiveis, jd
que as atitudes e os movimentos do corpo humano sdo passiveis
de riso “na exata medida em que esse corpo nos leva a pensar num
simples mecanismo” (Bergson, 1983, p. 23):

Uma manhd mesmo os empregados da administragdo [...] gozaram
muito, observando da sacada os dois padres que passeavam no terrago
[...] Natdrio parecia excitado; procurava decerto persuadir, abalar o
padre Silvério; e em bico de pés, plantado diante dele, agitava freneti-
camente as mdos muito magras. Depois, subitamente, apoderou-se-lhe
do braco, arrastou-o ao comprido do terrago lajeado; ao fundo parou,
recuou, fez um gesto largo e desolado, como atestando a perdigdo
possivel dele, da Sé ao lado, da cidade, do universo em redor; o bom

Silvério, com olhos muito abertos, parecia apavorado. E recomegaram
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a passear. Mas Natdrio exaltava-se; dava recudes bruscos, atirava esto-
cadas com um longo dedo ao vasto estomago de Silvério, batia patadas
furiosas nas lajes polidas; e de repente, de bragos pendentes, mostrava-
-se acabrunhado. Entdo o bom Silvério falou um momento com a mao
espalmada sobre o peito; imediatamente, a face biliosa de Natdrio ilu-
minou-se; pulou, bateu no ombro do colega palmadinhas de jubilo — e
os dois sacerdotes entraram na Sé, chegados e rindo baixinho.

— Que patuscos! — disse o escrivio Borges, que detestava sotainas. (CPA,

p. 204-205)

Existindo apenas na auséncia de qualquer possibilidade de
emocdo, o riso firma-se como um fenémeno racional e inteligi-
vel que, segundo Bergson (1983, p. 13), “se destina a inteligéncia
pura”. Desprovidos de um real envolvimento emocional, o padre
Amaro e o conego Dias transformam a licenciosidade experimen-
tada em argumento inteligivel, que é capaz, inclusive, de provocar
o riso. Amaro, diante das recriminagdes do padre-mestre sobre as
suas relacoes com Amélia, defende-se através de um discurso pau-
tado numa légica canalha, mas irrefutdvel, que acaba por acusar

quem lhe servia de promotor:

A moral é para a escola e para o sermdo. Cd na vida eu fago isto, o
senhor faz aquilo, os outros fazem o que podem. O Padre-mestre que jd
tem idade agarra-se a velha, eu que sou novo arranjo-me com a peque-
na. E triste, mas que quer? E a natureza que manda. Somos homens.
E. como sacerdotes, para honra da classe, o que temos ¢é fazer costas! O
cénego escutava-o, bamboleando a cabega, na aceitagdo muda daque-
las verdades.

[...] e erguendo os olhos para Amaro: — Mas vocé, homem, no comego

da carreiral — E vocé, Padre-mestre, no fim da carreial Entio riram
ambos. (CPA, p. 357)

Usando o discurso inteligivel, alguns personagens conseguem
até o requinte da ironia. De todos eles, é sem divida o dr. Gouveia
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aquele que melhor se servird do discurso ironico, vindo mesmo
a servir de porta-voz a seu criador, usando a ironia na tentativa
de fazer ecoar alguma lucidez numa cidade amesquinhada pela
ignorancia e ensurdecida pela beatice. No entanto, longe de ter
intengdes honestas como as do médico, serd o conego Dias aquele
que fard da ironia um atalho seguro para a constru¢io da situacdo
comica. Ao saber que Amélia estd gravida de Amaro, o padre-mes-
tre planeja e financia a busca por Jodo Eduardo (cujo paradeiro era
desconhecido, pois fora escorracado pelos padres da cidade), numa
tentativa de encontrar alguém que pudesse ser responsabilizado
pela gravidez de sua “quase” enteada. Os relatérios sobre as buscas
chegam-lhe através de Amaro:

[...] ja sabia que o escrevente estivera ao principio em Alcobaga com
um primo do boticdrio; depois fora para Lisboa; af, com uma carta de
recomendacdo do dr. Gouveia, empregara-se no cartério de um procu-
rador; mas o procurador, passados dias, por uma fatalidade, morrera de
apoplexia, e desde entdo o rosto de Jodo Eduardo perdia-se no vago, no
caos da capital. Havia, sim, uma pessoa que lhe devia saber a morada
e os passos: era o tipégrafo, o Gustavo. Mas infelizmente o Gustavo,
depois de uma questio com o Agostinho, desaparecera. Ninguém sabia
para onde; por desgraga, a mie do tipégrafo nio podia informar — por-
que morrera também.

— Oh, senhores! Dizia o cénego quando o padre Amaro lhe ia levar
estes fios de informagdo. — Oh, senhores! Mas entdo nessa histéria toda

a gente morre! Isso ¢ uma hecatombe! (CPA, p. 372)

Agora, resta investigar do que ri o leitor? Ri dos padres criados
por essa narrativa, oriundos da mesma raca risivel nascida da pena
de Gil Vicente, o que prova que, mesmo tantos séculos depois, ain-
da rimos de “frades lascivos e glutdes” (CPA, p. 17). O riso também
estd presente nas repetigdes, bastando lembrar, por exemplo, da
infinidade de “nossas senhoras” que a pobre Ruca é aconselhada a
rezar para que se cure de sua tosse tisica que assombra o cotidiano
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egofsta dos padres e de beatas. It também risivel a imagem de
fantoche colada em cada corpo feminino habilmente manipulado
pelo discurso pretensamente religioso dos padres. Gragas a ele,
em casa de S. Joaneira, assiste-se a um verdadeiro auto de fé que
queima no lume da cozinha “um len¢o, uma luva desirmanada
e uma cigarreira de palhinha” que pertenciam a Jodo Eduardo,
“excomungado” por se atrever a dar um murro de raspdo no “san-
to” padre Amaro, tornando-se a partir daf o pior dos hereges (CPA,
p. 289-292). O riso também estd garantido pelo efeito que, como
Bergson (1983), chamo de “bola de neve”. A partir da agressio de
Jodo Eduardo, os acontecimentos se precipitam em avalanche,
fazendo com que o desprezivel incidente acabe construindo um
mundo as avessas, em que um padre covarde e cinico vira santo,
e um amante sincero e apaixonado se torna a encarnacdo final de
Sati. A cena da prisdo de Jodo Eduardo também merece destaque.
Por meio do recurso do quiproqué, o que vemos é uma sucessio
de equivocos que fazem com que, entre outras coisas, o patético
boticdrio — até entdo testemunha fundamental no pretenso proces-
so — seja reduzido a um menino de recados a quem a autoridade
solicita f6sforos. Nao hd como ndo rir do aspecto mecinico que
se surpreende na cena do batismo ministrada por Amaro, bem
como nas visitas entediantes do coadjutor. Rimos também dos
sonhos eréticos que acometem a mais furiosa de todas as beatas,

D. Josefa, que,

privada dos auxilios devotos de um padre, [...] sentia a sua alma indefe-
sa exposta a todas as auddcias de Satands: a visdo singular que tivera de
S. Francisco Xavier nu repetia-se agora com uma insisténcia pavorosa
a respeito de todos os santos: era toda uma corte do Céu, arrojando
tanicas e hdbitos, e bailando-lhe na imaginagao sarabandas em pelo.

(CPA, p. 440)

Mas, a ignorancia religiosa recebe o seu golpe mortal atra-
vés da descricio da casa da beata mais rica de Leiria: D. Maria
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Assungdo. A sala era “toda ela uma imensa armazenagem de san-
taria e de bricabraque devoto”, onde se reunia uma santidade da
mais variada espécie, arrumada pelas maos da beata, que tinha um
enorme cuidado na colocacio dos santos, alternando-os constante-
mente, “porque as vezes, por exemplo, sentia que Santo Eleutério
ndo gostava de estar ao pé de S. Justino, e ia entdo pendurd-lo a
distdncia, numa companhia mais simpdtica ao santo”. Seu grande
orgulho era o relicdrio, onde guardava suas maiores preciosidades:
“uma lascazinha da verdadeira Cruz, um bocado quebrado do espi-
nho da Coroa, um farrapinho do cueiro do Menino Jesus” (CPA,
p. 363). Como se vé, estava aqui plantada a semente do riso que
germinaria com grandiosidade em A reliquia.

Por fim, ndo se pode esquecer que por detrds de todos os
risos estd a ironia do criador. Para Eduardo Lourenco, até Fca
de Queir6s, a cultura portuguesa ndo havia produzido “um olhar
exterior a si mesma que a acordasse, ndo de qualquer cegueira dog-
madtica ou culposa, mas da contemplagio feliz e maravilhada de si
mesma” (Lourenco, 1999, p. 9). No entanto, a visdo que vence a
cegueira cobra um custo, porque o ver impele ao agir; talvez por
isso, em “A decadéncia do riso”, Ega afirme que a a¢do “se tornou
uma dor grande”. Para ele, “os homens de ac¢io e de pensamen-
to, hoje, estdo implacavelmente votados a melancolia” (Queirds,
s.d[b], p. 165), e a melancolia, jd sabemos, é o luto da esperanca.

Mas o poeta é mesmo um fingidor, e a desisténcia de Ega
ndo dura mais do que um pardgrafo. Se O crime do padre Amaro
termina sob um tom indiscutivelmente pessimista, é preciso saber
o quanto hd no livro de esperanca. Uma esperanga que parece
acompanhar a descri¢do dos arredores da cidade, descobrindo
no espaco natural uma possibilidade de reden¢io que mais tarde
ganhard o seu melhor registro no discurso utépico-rural de A cida-
de e as serras. Hi também um dr. Gouveia que esclarece e explica,
espalhando a lucidez como se fosse bondade; e hd a bondade de
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um abade Ferrdo que finalmente justifica a necessidade dos padres
e de toda a religido. H4, além de tudo, um criador que reclama,
blasfema, amaldi¢oa um pais do qual nunca ird desistir. Sabia ele
que as ldgrimas s6 alimentam a paixdo. O verdadeiro amor reclama
por olhos livres. Por excesso amoroso, Ega nos fez rir pelo medo

terrivel que tinha de chorar.






Inscrita por entre ruinas, a violéncia de um tempo
historico: uma releitura de A ilustre casa de Ramires

Li e reli tanto na intencdo de escrever este ensaio que a pena
emperrou como a do protagonista que “rouba” minha atengéo hd
algum tempo: Goncalo Mendes Ramires, fidalgo emparedado pelo
seu tempo histérico, pela monumental histéria de seus antepassa-
dos, pela preméncia de escrever uma novela histérica — A torre de
D. Ramires —, na tentativa de escapar a situagdo de decadéncia que
assolava o seu presente. De fato, o que aqui ganha forma ¢ ainda
um texto-rascunho que tenciona alinhavar apontamentos que um
dia hédo de se transformar num ensaio de f6lego para estar a altura
da grandeza do romance que me serve de objeto de andlise: A
ilustre casa de Ramires, de F.ca de Queirds. Mas uma coisa é certa:
antes mesmo de ganhar a sua versdo final, o futuro ensaio ji tinha

epigrafe definida:

E bem estranho que nesta minha idade, aos cinquenta e seis anos feitos,
esteja eu aqui, de pena na mao, preparando-me a redigir uma histérial
Nunca imaginei que tdo prodigiosa ocorréncia se pudesse dar na minha
vida — vida que me parece bem cheia, e vida que me parece bem lon-
ga... Sem duvida, por a ter comegado tdo cedo! Com efeito, na idade
em que os outros rapazes ainda soletram nos bancos de escola, jd eu
andava agenciando o meu pdo por esta velha colonia do Cabo. E por
aqui fiquei desde entdo, metido em negdcios, em servigos, em traves-
sias, em guerras, em trabalhos — e nessa dura profissdo, que é a minha, a
caca ao elefante e ao marfim. Mas eu no fundo sou um timido, detesto

violéncia, e ando farto, refarto de aventuras! (Haggard, 20006, p. 7-8)

A fala pertence a Allan Quatermain, protagonista criado por
Henry Rider Haggard para sua narrativa de aventuras, As minas do

rei Salomdo, de 1885. O romance ¢ traduzido por Eca de Queirds
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e publicado como folhetim na Revista de Portugal entre os anos
de 1889 e 1890. Eca “pressentiu” a popularidade que a narrativa
era capaz de despertar no publico leitor oitocentista e a usou para
garantir “vida” a sua amada revista. Na segunda metade do século
XIX;, o gosto pelo exdtico e o choque entre o conceito civilizacional
europeu e uma Africa “primitiva” eram, sem duvida, certeza de
sucesso editorial. 1Além disso, esse romance inglés abria espago
para a existéncia de uma personagem: D. José Silvestre, descobri-
dor portugués que no século XVI teria achado as lenddrias minas,
morrido por elas e deixado por garantia um mapa a ser entregue ao
rei de Portugal para que este pudesse localizar e reclamar a futura
posse da terra. Através de um enredo rocambolesco, o mapa sobre-
vive e no século XIX acaba nas mios do explorador inglés Allan
Quatermain, que localiza e se apropria das riquissimas minas. O
enredo vem bem a calhar se lembrarmos que Eca de Queirés o
traduz e o publica durante o periodo de pior crise diplomadtica
entre Portugal e Inglaterra, um tempo assolado por uma série de
acontecimentos que provocariam o Ultimatum inglés de 1890. A
resposta ficcional do autor de Os Maias as questdes levantadas
pelo momento referencialmente histérico estava dada: as terras
a custo descobertas por sangue portugués sdo apropriadas pelo
oportunismo inglés.

Nio se pode esquecer que o século XIX construiu narrativas
que tentaram justificar a violéncia do conceito de império. A iras-
cibilidade da politica colonial foi fundamentada na necessidade de
civilizar e teceu uma rota bandeira ideolégica que tentou esconder
a crueldade economica do trifico, da pilhagem, da invasdo, da
covardia e do desrespeito cultural, todos verdadeiros instrumentos
de caga por mercados consumidores e fornecedores de matérias-
-primas e de mio de obra escrava para as inddstrias europeias.
No entanto, se livros como Robinson Crusoé, Lorde [im, Moby
Dick, Coracao das trevas e As minas do rei Salomdo sustentaram
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a ideia de império, no caminho contrdrio, as obras de Baudelaire,
Flaubert, Machado de Assis e F¢a de Queirds desconstruiram os
valores burgueses que constituiram a base do discurso neocolo-
nialista. De dentro do aburguesado mundo oitocentista, E¢a de
Queirés colocou em xeque os verdadeiros interesses que ergueram
o conceito de império, mostrando, no caso portugués, que o impé-
rio construido “ontem” ndo era mais capaz de mobilizar um pre-
sente decadente, ao mesmo tempo que o império desejado “hoje”
ja ndo conseguia sustentar a necessdria bandeira da soberania

A ilustre casa de Ramires recupera, antes de sua partida para
a Africa, a vida do herdeiro da mais antiga familia da fidalguia
portuguesa. Gongalo Mendes Ramires é uma personagem assom-
brada pela memoria de seus antepassados, todos eles herdis de uma
histéria que desconhece e de que duvida. Falido, com 30 anos e jd
ameacado pela calvicie, de aparéncia delicada e quase feminina,
“morto” de tédio apesar de ser advogado formado por Coimbra
(sobrevivente de inimeras reprovagoes), endividado contumaz,
medroso indisfar¢dvel, solteiro convicto e sem futuro afetivo defi-
nido, mais propenso a pregui¢a ¢ a boémia do que ao trabalho
produtivo, péssimo administrador de uma heranga — o que corro-
borou com a faléncia —, dono de cariter e de retiddao duvidosos, em
resumo, Gongalo ¢ um exemplo em negativo do modelo desejado
pela sociedade oitocentista, enfim, uma existéncia coerente apenas
com a galeria de personagens masculinas construida pela obra de
Eca de Queirds. Esse incompetente imperialista ndo consegue
sequer administrar as terras que recebeu por heranga, mas, gragas a
leitura de As minas do rei Salomdo, ele deseja ir a Africa® e erguer
um “imperial” paraiso que lhe justifique o vazio de sua vida.

44 Cito: “Com efeito ando com uma ideia, hd dias. Talvez me viesse de um romance
inglés, muito interessante, e que te recomendo, sobre as antigas minas de Ofir, As
minas do rei Salomdo... Ando com ideias de ir para a Africa” (ICR, p. 89).
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Recordou entio o famoso fruit salt que lhe recomendara o dr. Matos —
arrebatou o frasco, correu 2 sala de jantar, em camisa. E, a arquejar,
deitou duas fartas colheradas num copo de dgua da Bica Velha, que
esvaziou de um trago, na fervura picante.

— Ah! Que consolo, que rico consolo!

[...] Voltou derreadamente a cama: e readormeceu logo, muito longe,
sobre as relvas profundas de um prado de Africa, debaixo de coquei-
ros sussurrantes, entre o apimentado aroma de radiosas flores, que
brotavam através de pedregulhos de ouro. Dessa perfeita beatitude o
arrancou o Bento, ao meio-dia, inquieto com “aquele tardar do senhor
doutor”. (ICR, p. 50)

Na verdade, talvez esteja na avaliagdo de seu grande amigo, o
Tit6, a defini¢do que melhor convém a Gongalo: “muito leviano,
muito incoerente” (ICR, p. 361). Mais do que um julgamento
moral, essa qualificagdo de Gongalo deve ser lida como histérica,
afinal o herdeiro do nome Mendes Ramires queria escrever um
romance histérico visando a notoriedade capaz de garantir a vité-
ria nas elei¢des parlamentares que o faria deputado por Oliveira
e depois o conduziria a Lisboa, a desejada capital da monarquia.
Em busca de prestigio, pouco trabalho e dinheiro ficil, Gongalo
empurra Gracinha — sua dnica irma, infeliz prisioneira de um
melancélico casamento — para o caminho do adultério, nego-
ciando veladamente o corpo feminino com o desejo de posse de
seu (até entdo) adversdrio politico, André Cavaleiro. Como se vé,
leviano e incoerente com a monumental histéria de seu passado
Gongalo nunca deixou de ser.

Fca de Queirés levou dez anos para escrever A ilustre casa
de Ramires. No espélio do escritor hd rascunhos da pesquisa feita
sobre o tempo medieval, e em muitas cartas dirigidas aos amigos
de Portugal solicita material histérico para a confec¢do de sua nar-
rativa. Os criticos queirosianos concordam que F¢a de Queirés foi
capaz de criar em A ilustre casa de Ramires um registro outro que
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deu origem a um segundo nivel narrativo: A torre de D. Ramires.”
Com competéncia, F¢a monta uma estrutura de encaixe, em
que, surpreendentemente, a novela inserida no romance mantém
sua “autonomia de voz”. O passado medieval é recuperado com
sucesso ainda que pela pena de um “escritor” — Gongalo Mendes
Ramires — inseguro, atormentado e assumidamente plagiador.
No nivel do enunciado, Gongalo plagia o poema épico-
-roméntico do tio D. Duarte, as cronicas passadas da familia: as
investigacdes mais académicas do padre Soeiro e do morgado de
Cidadelhe, o Diciondrio dos sinénimos, os textos de Alexandre
Herculano, os romances de Walter Scott, o fado do Videirinha,
chegando mesmo a pilhar “matéria” da revista Panorama.
Contudo, no nivel da enunciacio, Ega de Queir6s faz sua per-
sonagem plagiar Luis Augusto Rebelo da Silva através da utiliza-
¢do do romance histérico Odio velho ndo cansa, publicado em
Lisboa em 1848.% Desse modo, o autor de Os Maias transforma
Gongalo num duplo plagiador, fazendo-o pilhar discursos outros,
tanto no nivel do enunciado quanto no nivel da enunciagio.
Quero crer que Eca de Queirds vinga-se — com a ajuda de sua
personagem — do conceito de originalidade, das acusagdes sofridas

45 Segundo Laura Padilha: “O encaixe, na narrativa primeira, da novela TDR eviden-
cia, como para a Torre, uma preocupagdo com o reflexo, com a especularidade em
ICR. Ceda-se o discurso a Todorov: ‘A narrativa encaixante € a narrativa de uma
narrativa’. Em ICR ndo hd apenas um, mas vdrios encaixes, todos, como vimos,
textos que contam o mundo da heroicidade, opondo-se a narrativa encaixante
que jd apresenta o Fidalgo (= homem) da Torre (= territério) como partes de um
mundo em decadéncia” (Padilha, 1989, p. 73).

46 T.F. Earle afirma: “Contudo, caso é que grande parte da novela histérica incor-
porada naquela obra [ICR] ndo passa duma reescrita de outro romance histérico.
Deve dizer-se que é uma bela reescrita, bem realizada, que uma certa nota de
parédia torna muito mais atraente que a narrativa pesada e ultrarromantica de
Rebelo da Silva. Mas também é verdade que A torre de D. Ramires é uma reescrita
de outro livro acerca da Idade Média, e ndo uma obra baseada directamente na
realidade do passado. Eca ou simplesmente copia Rebelo da Silva ou altera, a sua
maneira, situacdes e personagens jd estabelecidas por ele” (Earle, 1988, p. 519).
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de pldgio, da pretensa inteireza do romance histérico, a0 mesmo
tempo que genialmente adianta o que a nossa modernidade tardia
chamard depois de intertextualidade. Ao questionar os conceitos
de autoria, de originalidade e de verdade, ele faz com que seu
romance denuncie a incapacidade da linguagem em recuperar o
passado, pde abaixo a linearidade do relato que se quer histérico,
desautoriza os documentos e desestabiliza a unidade do discur-
so. Ironicamente é o precdrio Gongalo aquele que lucidamente
percebe que o passado benjaminianamente s6 existe como ruina:

Quando Gongalo, estafado e jd todo o ardor bruxuleando, retocou
este derradeiro traco da afronta — a sineta no corredor repicava para
o almoco. Enfim! Deus louvado! Eis finda essa eterna “A Torre de D.
Ramires”! Quatro meses, quatro penosos meses desde junho, trabalhara
na sombria ressurreigdo dos seus avés barbaros. [...] Mas agora, aban-
donada a banca onde tanto labutara, nio sentia o contentamento espe-
rado. Até esse suplicio do Bastardo lhe deixara uma aversio por aquele
remoto mundo afonsino, tio bestial, tio desumano! Se ao menos o
consolasse a certeza de que reconstituiria, com luminosa verdade, o ser
moral desses avds bravios... Mas qué! Bem receava que sob desconser-
tadas armaduras, de pouca exactiddo arqueoldgica, apenas se esfumas-
sem incertas almas de nenhuma realidade histérica! [...] A multidao
ama, nas novelas, os grandes furores, o sangue pingando: e em breve
os “Anais” espalhariam, por todo Portugal, a fama daquela Casa ilustre,
que armara mesnadas, arrasara castelos, saqueara comarcas por orgulho
de pendao, e afrontara arrogantemente os reis na Curia e nos campos

de lide. (ICR, p. 326-327)

Num texto fundador — O espaco do desejo: uma leitura de A
ilustre casa de Ramires de Eca de Queirds (1989) —, Laura Padilha
afirmava que Gongalo era um exemplo bem-acabado de sujei-
to emparedado ndo sé no que se referia a sua identidade, mas

também no tocante as suas relacdes com a histéria dos seus e
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com a sociedade em que vivia. Por isso, aquilo que Gongalo mais
queria era encontrar uma “fenda no muro” que o fizesse escapar
a estreiteza da “Calgadinha”, fugir do p6 que revestia a ossada de
seus antepassados num cemitério arruinado e abandonar de vez o

“buraco rural” que recebeu de legado (ICR, p. 259):

Gongalo seguiu pensativamente por defronte do Correio. [...] E,
naquele alto da vila, donde, ao desembocar da Calgadinha, se abrange
a largueza rica dos campos desde Valverde a Craquede — sentiu que
também na sua vida, apertada e solitdria como a Calgadinha, se alar-
gara um arejado espago cheio de interessante bulicio e de abundancia.
Fra o muro, em que sempre se imaginara irreparavelmente cerrado,
que de repente rachava. Eis a fenda facilitadora! [...] Mas no atravessar
da fenda fragosa decerto se rasgaria a sua dignidade ou se rasgaria o seu
orgulho. Que fazer! (ICR, p. 142-143

Esse herdéi falhado sabe que ndo tem lugar no “(dis)curso”
histérico de seus antepassados: duvida do que prevaleceu como
verdade histérica, desconhece muitos dos fatos que justificariam
sua fidalguia, enfim, emperra na escrita por desacreditar das ver-
sdes que inscreveram o nome dos Mendes Ramires. A esse escritor
incompetente (alids, mais um dentro da galeria de personagens
queirosianas!) s6 resta copiar e repetir o discurso pronto que a
historia oficial e as “versdes” vitoriosas lhe deixaram de heranca.
A meu ver, Gongalo ndo muda ao acabar de (re)escrever a historia
plagiada e linear do passado, mas verdadeiramente transforma-se
quando sonha com os avés, que o aceitam como homem falhado
que era,” e ndo como o heréi que jamais poderia ser. . a sua fic-

¢do onirica — esta sim, s6 sua, porque verdadeira e humanamente

47 Cito: “Ali, no segredo do quarto apagado, bem o podia liviemente gemer — ele
nascera com a falha, a falha de pior desdouro, essa irremedidvel fraqueza da camne,
que irremediavelmente, diante de um perigo, uma ameaga, uma sombra, o for¢ava

»

arecuar, a fugir...” (ICR, p. 276; grifo original).
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inscrita —, e ndo a histéria oficial mecanicamente repetida, que lhe

devolve a condi¢do de homem e que por fim o viriliza:

Entdo, por aquela ternura atenta do mais poético dos Ramires, Gongalo
sentiu que a sua ascendéncia toda o amava — e da escuriddo das tum-
bas dispersas acudira para o velar e socorrer na sua fraqueza. Com um
longo gemido, arrojando a roupa, desafogou, dolorosamente contou
aos seus avos ressurgidos a arrenegada sorte que o combatia e que sobre
a sua vida, sem descanso, amontoava tristeza, vergonha e perdal [...]
Como sombras levadas num vento transcendente, todos os avés formi-
ddveis perpassavam — e arrebatadamente lhe estendiam as suas armas,
rijas e provadas armas, todas, através de toda a histéria, enobrecidas nas
arrancadas contra a moirama, nos trabalhados cercos de castelos e vilas,
nas batalhas formosas com o castelhano soberbo... [...] Mas Gongalo,
espalhando os olhos tristes pelas sombras ondeantes, volveu: “Oh Avés,
de que me servem as vossas armas — se me falta a vossa alma?...”. (ICR,

p. 279-280)

Muito se tem discutido sobre a partida de Gongalo para a
Africa: o romance corresponderia ou ndo a visdo de Ega de Queirés
sobre a questdo colonial portuguesa? A narrativa foi uma resposta
autoral ao humilhante Ultimatum inglés sofrido pelos portugue-
ses? O Goncalo fracassado e decadente encontraria em Africa a
sua reabilitagdo? Fstaria entdo certo o Gouveia ao afirmar que
Gongalo era Portugal? Caminhos abertos por inimeras leituras!
No entanto, num ponto muitos concordam: a Africa ficcional com
que Gongalo se depara seria concretamente impossivel dentro da
realidade do século XIX: pela existéncia da politica dos prazos,*

48 Apolitica dos prazos pode ser assim definida: “uma forma de organizacio iniciada
pelos portugueses em Mogambique, em meados do século XVII, as margens do
rio Zambeze [...]. Esta sociedade foi marcada por um modo de vida hibrido desen-
volvido pelos mozungos ou prazeiros, que constitufam uma espécie de aristocracia
rural local, possuidora de poder e de riquezas lenddrios [...]. Sua decadéncia
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pelo improvivel enriquecimento rdpido de um inexperiente colo-
nizador, pela inverossimil transformac¢io da exploracio da terra
africana em capital, pela brancura de uma pele nio atingida pelo
esforgo do trabalho e até pela improbabilidade arquitetonica de
uma casa de vinte janelas.*” Diante de tdo pouco rigor realista,
cabe perguntar: onde teria ido parar o famoso detalhismo de F¢a
de Queirés? Afinal, fazer uma longa e minuciosa pesquisa sobre a
Idade Média certamente nio era mais ficil do que simplesmente
colher dos jornais de sua época as noticias de uma Africa transfor-
mada em manchetes didrias. Do mesmo modo, estranho também
¢ pensar que, morando em Paris e sendo consul de carreira, Ega de
Queirds desconhecesse a realidade imperialista vivida pela maior
parte das nagdes europeias.

Diante do que foi exposto, s6 me resta concluir: proposita-
damente, Eca ndo se quis utilizar de uma Africa real e histérica e,
em seu lugar, construiu uma Africa duplamente literdria: primeiro,
por ser recriada pelo discurso ficcional de A ilustre casa de Ramires;
segundo, por ser em si uma ficgdo do tempo referencialmente
histérico, ou seja, a Africa paradisiaca que Gongalo — fidalgo abur-
guesado dos oitocentos — imagina em seus sonhos era ainda uma
espécie de Eldorado pelo qual a maioria dos burgueses europeus

ocorre em um novo momento colonial, no final do século XIX” (Tedesco, 2007,
P- 403; grifos originais).

49 Analisando a realidade africana no tempo da partida de Gongalo, Alberto Costa
e Silva explica: “Claro que um prazeiro tradicional era considerado um homem
rico na Zambézia. Era, contudo, um homem rico 2 africana, em dependentes,
agregados e mios a seu servigo, em gado mitdo e aves de capoeira, em tulhas
abarrotadas de sorgo, milhete e milho, em rogas de mandiocas, feijdes, gergelim,
batata-doce e taro, canaviais e palmeirais. Possufa uma riqueza ancorada no prazo,
que ndo se podia transportar para um outro oceano. Raro era o que prosperava a
europeia €, gragas ao marfim, a pequenas jazidas de ouro que tinha em suas terras
e a exploracdo de produtos exportdveis, conseguia, apés muitos anos de esforcos,
acumular letras de cAmbio, ag¢des, dinheiro no banco e investir em propriedades
no Minho, na Beira ou em Lisboa” (Costa e Silva, 2000, p. 14).
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ansiava. Por coeréncia realista, Eca deu a Gongalo o tnico final
possivel: a fuga para o espago do devaneio, afinal por incompetén-
cia burguesa/neocolonialista a personagem néo sobreviveria nem
na provinciana Oliveira, nem na aburguesada Lisboa, restando-lhe
o destino descarnado do pai, fantasma moribundo de um tempo
em extingdo.’’ O fim de Gongalo é “narrado” por outra persona-
gem, deixando em aberto uma dificil histéria de pertencimento
que é compardvel a trajetéria igualmente percorrida por Jacinto
e por Fradique, também eles referéncias ambiguas criadas pelo
discurso alheio. E para “as minas do rei Salomao” que Gongalo
Mendes Ramires se retira, 14 onde nio faltam aventuras e tudo
é possivel.

Dando a sua personagem esse fim, Ec¢a de Queirds faz com
que Gongalo recuse o devir histérico — e com ele a violéncia que
de perto 0 acompanhou —, porque, como ninguém, o autor de
Os Maias sabia que o passado s6 sobrevive como ruina. Gongalo
descobre que estd assentado sobre séculos de violacoes, dai porque
tenta purgar em linguagem (e A torre de D. Ramires é o melhor
exemplo) a realidade sanguinolenta que deu vida aos seus ante-
passados, relatando longa e dolorosamente cenas de torturas e de
batalhas sangrentas. No fundo, Gongalo tem uma percepgio ben-
jaminiana da histéria e lida com ela a contrapelo: duvida de si e do
passado linear inscrito pelos documentos, ri da monumentalidade
dos relatos que o antecederam, teme o p6 dos ossos dos avos, sabe-
-se “falho” e assume-se como lacunar, construindo para si, como
também o fez Brds Cubas, nascido da pena de Machado de Assis,
um sonho que revé criticamente o conceito de histéria. Ao final,

5o Cito: “Gongalo Mendes Ramires, logo nessa tarde, desabafou com o pai, que defi-
nhava na sua poltrona: — Eu acho que o André se estd portando muito mal com a
Gracinha... O papd nio lhe parece? Vicente Ramires apenas moveu, num gesto
de vencida tristeza, a mio descarnada, donde a cada momento lhe escorregava o
anel de armas” (ICR, p. 43).
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Gongalo prefere o colo da ficcio: esse (re)criador de personagens
acaba por duplamente virar uma, sendo ao mesmo tempo per-
sonagem de Eca de Queirds e personagem criada pelo discurso
das demais personagens queirosianas que povoam a narrativa de
A ilustre casa de Ramires, transformando-se dessa maneira numa
existéncia inquietante que até hoje aprisiona o olhar de inconté-
veis leitores.

Fca de Queirés ndo quis contar a histéria de Gongalo
Mendes Ramires em Africa talvez porque, como a personagem de
As minas do rei Salomdo, ele estivesse “farto e refarto de aventuras”,
ou, por outras palavras, farto e refarto de um tempo de ocupagio
violenta, em que o outro pouco ou nada valia. Raros romances
queirosianos trazem uma realidade tdo violenta para a boca de
cena, uma realidade que, se a principio era portuguesa, acabaria
por se firmar como europeia, comprovando que jd no século XIX
a escrita de Eca de Queirés sabia que a ficgdo se pode firmar como
um competente discurso de testemunho.






A escrita por testemunho: Eg¢a de Queirds, autor de
Oliveira Martins e de Guerra Junqueiro

Alcangdvel, préximo e ndo perdido permaneceu em meio das perdas
este unico: a lingua. Ela, a lingua, permaneceu nao perdida, sim,
apesar de tudo. Mas ela teve que atravessar as suas préprias ausén-
cias de resposta, atravessar um emudecer, atravessar os milhares

de terrores e o discurso que traz a morte. Ela atravessou e ndo deu
nenhuma palavra para aquilo que ocorreu; mas ela atravessou este
ocorrido. Atravessou e pode novamente sair, “enriquecida” por tudo
aquilo. (Paul Celan)

Minha epigrafe foi escrita por Paul Celan, poeta nascido em
1920 na Roménia e filho de judeus de lingua alemi. Em 1941,
seus pais sio mortos num campo de concentra¢do, mas o poeta
sobrevive a experiéncia do holocausto, conseguindo sair vivo de
um campo de trabalhos forgados e resistir a posterior “ocupacio
vermelha” de sua terra natal empreendida pelo exército russo.
Poeta e tradutor reconhecido e premiado em seu tempo, Paul
Celan sofrerd no final da vida de uma forte tendéncia destrutiva,
angustiado pela mania de perseguicdo e por surtos de amnésia
cada vez mais frequentes e duradouros. A dor que o acompanha
“o suicida” em Paris, afogando-o em pleno rio Sena, em 1971,
aos 49 anos de idade. Celan é considerado por muitos o mais
importante poeta do pés-guerra, talvez por concretizar a reflexdo
de Adorno sobre a impossibilidade de se fazerem poemas depois
de Auschwitz. A obra de Celan parece comungar com as ideias do
fil6sofo, que nunca negou a poesia, mas, ao contrario, defendeu
que a experiéncia do genocidio era capaz de gerar uma outra forma
de fazer poético: um fazer poético que, mesmo diante do horror
mais extremo, ainda fizesse “tremer”. Diante do inomindvel, as
palavras podiam e deviam “atravessar o ocorrido”, saindo dessa tra-
vessia mais “enriquecidas”. Como sobrevivente, além de ludibriar
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a morte, Celan tornou-se testemunha do que Hobsbawm chamou
de a “era das catdstrofes”:

Eric Hobsbawm caracterizou o século XX como “era das catdstrofes”,
em razdo do impacto violento de uma série de experiéncias de destrui-
¢do em massa, em escala sem precedentes, em que “ndo apenas a paz, a
estabilidade social e a economia, como também as institui¢des politicas
e os valores intelectuais da sociedade liberal burguesa do século XIX
entram em decadéncia ou colapso”. Dentro desse quadro, no dmbito
do trabalho intelectual, pensadores sentiram necessidade de reavaliar
conceitos e pensar novos caminhos para compreensio de temas de inte-

resse das letras e das ciéncias humanas. (Ginzburg, 2003, p. 112)

Nio serd muito trabalhoso fazer migrar aquilo que Hobsbawm
afirma sobre o século XX para o século XIX. Partindo do pressu-
posto de que o fim do século XIX contém jd o gérmen da crise que
o século XX exacerbard, creio poder afirmar que os grandes artis-
tas perceberam a crise finissecular como um tempo que colocava
em xeque “ndo apenas a paz, a estabilidade social e a economia,
como também as instituigdes politicas e os valores intelectuais da
sociedade liberal burguesa”, provocando as decantadas sensagdes
de “decadéncia ou colapso” (Hobsbawn, 1995, p. 112) no seio da
realidade vitoriana. Claro estd que a “era das revolugdes” ndo tinha
ainda adquirido, naquele final de século, o odor das catdstrofes
que assinalariam o século XX. A corrente tedrica que, a partir da
segunda metade do século XX, empreendeu esfor¢os para pensar
criticamente o conceito de “escrita de testemunho” é unanime em
afirmar que ela se desenvolveu como consequéncia do devastador
periodo compreendido entre o inicio da Primeira Guerra (1914)
e o rescaldo da Segunda Guerra (1945), ndo negando, entretanto,
que o discurso de cardter testemunhal ja se fazia presente desde a
Antiguidade Cldssica. O que esses estudiosos tentam mostrar é que

a emergéncia do que chamam relato de testemunho é consequéncia
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da grandiosidade da catdstrofe que teve na experiéncia do holo-
causto judeu’ e na violenta realidade das ditaduras latino-america-
nas (testimonio)* os seus principais motivos precipitadores. Assim,
ndo se pode negar a relacdo intrinseca mantida entre a experiéncia
do testemunho e a literatura que muitas vezes dela nasce, o que
faz com que o texto literdrio, ou melhor, a chamada “literatura de
testemunho” estabeleca uma rela¢do de compromisso com o “real”
através da utilizacio do cardter testemunhal:

Esse teor indica diversas modalidades de relagio metonimica entre o
“real” e a escritura. [...] esse “real” ndo pode ser confundido com a
“realidade” tal como era pensada e pressuposta pelo romance realista
naturalista: o “real” que nos interessa aqui deve ser compreendido na
chave freudiana do trauma, de um evento que justamente resiste a

representagdo. (Seligmann-Silva, 2005, p. 85; grifo original)

Partindo da afirma¢do de Mdrcio Seligmann-Silva (2005),
cabe, contudo, aqui ressalvar que todos os grandes escritores agru-
pados sob a égide do realismo oitocentista, enfim, todos aqueles
que além de seu tempo permaneceram, ndo subjugaram o traba-

lho artistico as exigéncias fotograficas que muitas vezes a escola

51 E preciso lembrar que “o testemunho possui um papel de aglutinador de um
grupo de pessoas — antes de mais nada, em se tratando da Shoah, dos préprios
judeus — que constroem a sua identidade a partir dessa identificagdo com essa
memdria coletiva de perseguicdes, de mortes ¢ dos sobreviventes” (Seligmann-
Silva, 2003, p. 87; grifo original).

52 Sirvo-me mais uma vez das palavras de Mércio Seligmann-Silva: “O testimonio
[da América latina] era pensado a partir da tradi¢do religiosa da confissio, da
hagiografia, do testemunho biblico e cristdao no seu sentido de apresentagdo de
vidas ‘exemplares’, da tradi¢do da crénica e da reportagem. [...] aqui ocorre uma
convergéncia entre politica e literatura. Dentro de uma perspectiva de luta de
classes, assume-se esse género como o mais apto para ‘representar os esforgos
revoluciondrios dos oprimidos’ [...]. [Ele] existe apenas no contexto da contra-
-histéria, da dentincia e da busca pela justica. A verdade e a utilidade sio, portanto,
fundamentais na concepgdo de testimonio [...]" (Seligmann-Silva, 2005, p. 86-89;
grifos originais).
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literaria defendera em seus exacerbados manifestos. Flaubert,
Machado e Dostoiévski nunca duvidaram — jd entdo — que a rea-
lidade é “inapresentdvel”, porque dela o que sobrevive é a sua
recria¢do em discurso, recriacdo que barthesianamente responde
pelo nome de literatura. Eca, ao dar vida a inusitados mandarins, a
anacrénicos Ulisses ou a desacreditados Sdo Crist6vdos, sabia que
o realismo, a0 menos o realismo que interessa, ndo reside nunca
na mera mimese da realidade, mas antes na problematizagio do
real refigurado pela potencialidade estética da palavra. Assim, ouso
defender que o real que interessou ao autor de Os Maias estava
além do que no seu tempo histérico era aparente e observivel;
era assim — alargando o sentido do termo — também a seu modo
traumdtico, sendo pela impossibilidade de ser representado, ao
menos pela dimensdo maior de exigir uma percepgio que ia além
do representdvel, fazendo dele uma atormentada testemunha. De
certa forma, o que pretendo é mesmo trapacear com a lingua e
pilhar o conceito de literatura de testemunho, colocando-o a ser-
vigo da narrativa queirosiana.

Mesmo desconfiando de classificacdes, hoje € senso comum
dizer que a obra de Eca de Queirds encontra a sua maturidade
depois da publicagio de Os Maias, em 1888. As obras posteriores —
A ilustre casa de Ramires, A cidade e as serras ¢ A correspondén-
cia de Fradique Mendes, para s6 citar algumas — sdo consideradas
exemplos de um projeto ficcional desprendido das exigéncias do
naturalismo-realismo, no qual a autoria teria agora a liberdade de
se rir do modelo de romance histérico, de criticar valores caros
ao desejo de progresso oitocentista, de recuperar a singularidade
da vida portuguesa e de criar até um projeto heteronimico que
anunciaria a modernidade concretizada mais tarde por Fernando
Pessoa. Os anos 1890 sdo para Portugal um momento traumatico
que vem selar para a histéria portuguesa — através da experiéncia
do Ultimatum — a sensacdo de desvalia, o medo da desmedida
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e a certeza da inseguranga que durardo por quase todo o sécu-
lo XX. Usando como eco as jd cldssicas concepgdes de Eduardo
Lourengo, posso afirmar que a humilhagdo histérica sofrida em
1890 exemplifica com competéncia o conceito de “trauma” que
subsiste as formas de literatura de testemunho. Guardadas as devi-
das proporcoes, a geragio de Ega de Queirés (que incluia Ramalho
Ortigdo, Oliveira Martins, Guerra Junqueiro e Antero de Quental,
para s6 falar do Grupo dos 5) vivia — em relagio a Furopa indus-
trializada e “moderna” — uma sensacdo de outridade vista como
insuperdvel. Aprisionados a uma realidade que queriam superar,
os membros da geragdo de Eca de Queirés utilizaram a palavra
escrita na tentativa de “religacdo” (e aproveito o sentido religioso
do termo) com um “mundo” do qual se sentiam excluidos. Como
sobreviventes, era preciso narrar para “renascer” e renascer para
reconstruir a “casa” de onde muitos — qual povo errante — haviam
sido convidados a sair.”?

Diante da situacdo de ndo pertenca e diante da impossibilida-
de de narrar uma experiéncia de dor tdo profunda, a narrativa do
trauma necessita da imaginacio para que possa ganhar concretude
discursiva. Freudianamente, ¢é preciso dizer a morte para que se
consiga a manutencdo da vida, e “a literatura é chamada diante do
trauma para prestar-lhe servi¢co” (Seligmann-Silva, 2008, p. 106).
Partindo dessa clave de leitura, talvez fique mais ficil entender
por que a histéria de Oliveira Martins, os textos politico-filos6fi-
cos de Antero de Quental, “as farpas” de Ramalho, as cartas e o

53 Cito: “A outridade do sobrevivente € vista af como insuperdvel. A narrativa teria,
portanto, dentre os motivos que a tornavam elementar e absolutamente necessaria,
este desafio de estabelecer uma ponte com ‘os outros’, de conseguir resgatar o
sobrevivente do sitio da outridade [...] [narrar] permite que o sobrevivente inicie
seu trabalho de religamento ao mundo, de reconstrugio da sua casa. Narrar o trau-
ma, portanto, tem em primeiro lugar este sentido primdrio de desejo de renascer”
(Seligmann-Silva, 2008, p. 102).
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jornalismo de Eca e o ensaismo declamatério de Guerra Junqueiro
usaram ¢ abusaram dos recursos literdrios.

O trauma, transformado em testemunho, habita sempre
o tempo presente, pois é no presente que o passado traumdtico
retorna, numa tentativa de “reunir os fragmentos desse ‘passado’
(que ndo passa), dando um nexo e um contexto” (Seligmann-Silva,
2005, p. 85) aos fragmentos dispersos. Obviamente, o pano de
fundo da narrativa de testemunho sdo a historiograha e o discurso
da memodria, presencgas indissocidveis na a¢do de trazer de volta
aquilo que “s6 existe sob o signo de seu colapso e de sua impossi-
bilidade” (Seligmann-Silva, 2008, p. 100). Nio podendo separar a
historiografia da meméria, os oriundos da Geracdo de 70 fizeram
da revisdo do passado uma presenga constante em suas atividades
intelectuais, mesclando os testemunhos de meméria pessoal com
a historiografia. Assim, ¢ ficil entender a emergéncia do trabalho
historiogréfico realizado tanto por Herculano como por Oliveira
Martins, ambos historiadores que fizeram da histéria de Portugal
exemplos de narrativa em primeira pessoa. Do mesmo modo, o
ensaismo, o texto jornalistico e a cronica parecem igualmente
contaminados pelo discurso da memdria e pela reflexdo histérica.
Quando se pensa, por exemplo, no In memoriam escrito por Ega
em 1896, por ocasido da morte de Antero de Quental, fica claro
o quanto aquele texto pode ser considerado um exemplo contun-
dente de narrativa de testemunho, bastando que se leve em conta
que, por detrds da homenagem ao amigo, muito hd ali de critica ao
tempo histérico que, embora revisitado por uma memdria romén-
tica e nostdlgica, ainda assim deixa as claras a perniciosa presenga
de estruturas sociais que oficialmente sufocavam uma geragio e
um pafs ansiosos de ar. A necessidade de dentincia surge da crenca
de que o “passado (que ndo passa)” deve ser problematizado no

presente para que assim se torne legivel, irmanando, através da
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experiéncia histérica, todos aqueles que sofreram com as variadas

formas de tirania:

A Universidade [...] era para nés uma madrasta amarga, carrancuda,
rabugenta, de quem todo o espirito digno se desejava libertar, rapida-
mente, desde que lhe tivesse arrancado pela asticia, pela empenhoca,
e~ N ” ] 1
pela sujei¢do a “sebenta”, esse grau que o Estado, seu ctimplice, tor-
nava a chave das carreiras. [...] A Universidade era, com efeito, uma
grande escola de revolugdes: — e pela experiéncia da sua tirania apren-
derfamos a detestar todos os tiranos, a irmanar com todos os escravos.

(Queirds, s.d[a], p. 257-258)

O ato de testemunhar estd desde sua origem ligado a esfera
da visdo, ou seja, testemunha é aquele que viu, aquele que tem
retido em seus olhos o decurso dos acontecimentos. Apoiado nes-
sa intrinseca relacdo, o testemunho €, pois, uma forma de julga-
mento, pois a necessidade de testemunhar surge sempre de um
apelo a urgéncia de justica. Se, por um lado, essa necessidade de
justica vem embalada pelo desejo de abrir espago para vozes que
forcosamente estiveram silenciadas, por outro, falar do aconteci-
do significa tocar na origem do trauma, romper com o siléncio
aterrador e recuperar a ligagdo do eu violentado com o mundo
do qual foi excluido. Nao ser4 dificil perceber que para Ramalho,
Eca, Oliveira Martins, Antero de Quental e Guerra Junqueiro a
escrita teve por finalidade a dentincia dos descalabros a que o tem-
po histérico os submeteu. No entanto, o que aqui mais interessa é
apontar como essa mesma escrita também funcionou como catarse
de superagio da tragica relacdo que muitos deles estabeleceram
entre seus destinos pessoais e o da pétria. O isolamento, o exilio, o
abandono da intervencio politica, a morte precoce ou o suicidio
sdo formas discursivas do trauma, inscritas em suas biografias de
maneira dolorosa. Assim, quero crer que o conceito de “venci-

dismo” que acompanhou a trajetéria daqueles que formavam o
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Grupo dos 5 — depois chamados maliciosamente de “os vencidos
da vida” — deve ser refeito, no sentido de mostrar que por detrds
do glamour desencantado e blasé dos jantares no Tavares, além de
uma estética do decadentismo, havia ali uma geragio que foi his-
torica e traumaticamente vencida. Geragdo cujas agdes e projetos
redundaram em enormes desilusdes, deixando memoria somente
através da literatura® e comprovando assim que toda obra de arte
“pode e deve ser lida como testemunho da barbérie” que salva a
agdo humana do esquecimento (Seligmann-Silva, 2006, p. 12).
Pegando de empréstimo a imagem de “republica das letras”
criada pelo idealismo roméntico, creio que Antero, Oliveira
Martins, Junqueiro, Ramalho e Eca — cada um a seu modo e
variando de intensidade — acreditavam ainda numa certa heranca
iluminista que defendia que “s6 uma profunda revolugio cultural
poderia ajudar na constru¢do de uma nova sociedade em que os
individuos, compreendendo-se como entidades univocas”, inves-
tissem no “papel de mediadores da verdade”, sempre tendo em
vista a reforma da “alma nacional” (Torgal; Roque; Mattoso, 1998,
p. 463). Em sua grande maioria, esses homens de letras transfor-
maram o discurso artistico em veiculo de testemunho que, com
espanto e dor, e malgrado as orientagdes contra ou pré-Republica
que os caracterizava, acabou por também ser parte importante
da histéria e da memdria do tempo que antecedeu a reptblica
portuguesa de 1910. Somente Ramalho e Junqueiro eram vivos
quando o dia 5 de outubro chegou, surpreendendo-os numa fase

54 Usando como eco os valores defendidos pela Nova Histéria, Mdrcio Seligmann-
Silva conclui: “Na ‘era das catdstrofes’, a identidade coletiva (e mesmo nacional)
tende a se articular cada vez menos com base na ‘grande narrativa’ dos fatos e
personagens heroicos e a enfatizar as rupturas e as derrotas. Daf também a atua-
lidade do conceito de testemunho para articular a histéria e a meméria do ponto
de vista dos ‘vencidos’. O testemunho funciona como o guardidao da meméria”

(Seligmann-Silva, 2005, p. 85-86).



A escrita por testemunho 169

de suas vidas em que sonhar j4 exigia do sujeito um enorme custo.
O tempo talvez tenha isentado quase todos da experiéncia de um
regime republicano como aquele que se desdobrou ao longo da
conhecida I Republica Portuguesa — desdobramento que ainda
hoje é capaz de gerar variadas formas de “testemunhos”, respon-
sdveis por versdes histéricas nem sempre coincidentes, ou mesmo
igualmente efusivas.”

Nio sou historiadora, nem sequer cientista politica e, sincera-
mente, mal dou conta da reptblica brasileira que meus pais, emi-
grantes portugueses, por acaso me deixaram de heranca. I como
leitora da histéria de Portugal que aqui me coloco, reservando-
-me na confortdvel condi¢do de ndo defender posi¢des ou juizos.
No entanto, reclamo agora o direito do testemunho, e confesso
que me espantei diante da variedade de perspectivas criticas que
envolvem o “5 de outubro” portugués. Se muitos ndo cansam de
exaltar a modernidade de uma republica nascida em uma Europa
majoritariamente mondrquica, se ressaltam a longevidade da luta
ideoldgica travada desde o liberalismo, se mostram as preocupa-
¢oes sociais e educacionais que envolveram o programa do partido,
outros ndo deixam de denunciar o cardter sectdrio (e por vezes

fundamentalista) que embalou muitos dos valores defendidos pelos

55 Segundo Rui Ramos: “A monarquia portuguesa conhecia, assim, um fim prosai-
co, precipitado pela recusa dos oficiais da guarni¢do de Lisboa em combater. Os
republicanos, porém, nunca se conformaram com uma simples vitéria de caserna.
Afinal, eles eram os chefes do povo, e ndo podiam admitir que o povo se tivesse
abstido no momento em que eles fundavam o regime. Além disso, como o regime
republicano em Portugal nunca foi objecto de um referendo, os chefes da repu-
blica precisaram de criar o mito de que o novo regime havia sido instituido pelo
‘povo’, através de uma daquelas revolugdes espontaneas, tdo sagradas e legitimas
com uma votagdo, em que camponesas descalgas e de seios nus apontavam a uma
multiddo de operdrios musculosos os paldcios a conquistar. Foi assim que comega-
ram a falar de uma ‘revolugio popular’, que nunca existiu. Nenhum capitulo da
histéria de Portugal precisa de tao grande revisdo como o da chamada ‘revolucio
de 5 de outubro” (Ramos; Mattoso, 2001, p. 291).



170 Adanacio do olhar, ou o realismo do engano em Ega de Queirés

republicanos.”® A sociedade portuguesa da primeira década do
século XX foi marcada por agitados confrontos politicos. Trata-se,
pois, de uma época em que a Familia Real jd pouco representava,
sendo usada apenas como obstdculo a ascensdo dos republicanos
mais dogmaticos, temidos pelos opositores verdadeiramente caté-
licos que, s6 por oportunismo e “de fachada”, se diziam mondr-
quicos. A fragmentacio vivida pelo Partido Republicano Portugués
(PRP) era notéria, o que fez com que “o povo urbano se divorciasse
da repiblica e os operdrios mais militantes fossem agora socialistas
ou anarquistas” (Ramos; Mattoso, 2001, p. 295), que faziam da
grave um cotidiano, enquanto a classe média se indignava com
escandalos financeiros que envolviam politicos de carreira com
suspeitosas faléncias bancdrias.

Apesar das discordancias entre as andlises histéricas do perio-
do, parece que num ponto muitos concordam: a repuiblica de 1910
nasceu com o liberalismo dos anos 1820 e ganhou folego depois
do traumidtico Ultimatum, em 1890. Eca de Queirés, Oliveira
Martins e Guerra Junqueiro viveram o periodo da crise de 1890-
1892 gozando de plena maturidade intelectual e participando da
vida politica e cultural do Portugal de entdo. A Europa dos anos
1890 ¢ aquela do apogeu do neocolonialismo, é o produto das

56 A preocupagdo com um governo pelo povo é apontada por Rui Ramos:
“Democracia para os republicanos era o exercicio do poder pelo povo. Mas o
povo da democracia nio correspondia exactamente a toda a populacio |[...]. A
democracia republicana era o regime em que o governo pertencia a um certo
tipo de individuos, os homens educados ¢ independentes. Eram eles os tinicos
capazes da devogdo civica necessaria para realizarem a democracia, porque s6 eles
constitufam o povo capaz de se governar a si préprio. Da democracia estavam, logo
a partida, excluidos aqueles que ndo davam garantias de independéncia espiritual,
como os catdlicos. Pior ainda: para uma grande maioria dos republicanos deviam
também estar afastados, em geral, todos os que nio fossem membros do Partido
Republicano Portugués, porque se depreendia que apenas os militantes do partido
estavam habilitados para executar o programa destinado a converter os portugue-
ses em seres inteligentes ¢ com boas intengdes. A isto se chamou jacobinismo”
(Ramos, 2000, p. 1.002).
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revolugoes vencidas em 1848 e da Comuna de Paris, de 1871. Os
partidos politicos em Portugal sobreviviam a politica do “rotativis-
mo regenerador”, e, para muitos, nem “progressistas” nem “regene-
radores” conseguiam dar prumo a uma nacdo desorientada diante
de uma Europa bélica e excludente. O ideal republicano tinha-se
tornado mais “popular” gragas a iniciativa de homens como Teéfilo
Braga, que em 1880 comemoraram o tricentendrio da morte de
Camoes para lembrar & nagdo a gléria de seu passado, usando o
poeta nacional como instrumento de desagravo ao temido tratado
sobre a soberania da bacia de Lourengo Marques. A Conferéncia
de Berlim, em 1884, trouxe a publico a discussdo sobre a questdo
colonial africana, sinalizando o perigo das ambig¢des germanicas
e inglesas que, na década de 1890, transformariam o desejo de
posse imperial em humilhacdo portuguesa. O iberismo volta entdo
a cena, dividindo opinides e inflamando paixdes: de um lado, os
que acreditavam que “s6 o todo peninsular teria forga econdémica
e politica para se impor no xadrez politico europeu e, a partir daf,
defender as coldnias e intensificar a sua exploragio”, e, de outro,
os que acreditavam que “a prometida redencio s6 servia para enco-
brir pretensdes de dominio por parte de Espanha” (Torgal; Roque;
Mattoso, 1998, p. 479). A emigragdo era um fendémeno alarmante
que ndo se podia descartar: se, por um lado, representava uma
baixa considerdvel de mio de obra portuguesa, paradoxalmente se
tornara um grande negécio para o Estado mondrquico, que, livre
de seus compromissos sociais, recebia de forma gratuita remessas
vultosas de dinheiro, resultado do trabalho emigrante majoritaria-
mente “deslocado” para o Brasil.

Inclusa num quadro social desestabilizado, a intelligentsia
portuguesa dividiu-se em opinides e levantou bandeiras ideoldgi-
cas que nem sempre renderam frutos concretos. Oliveira Martins
pertencia a esquerda democrdtica portuguesa que, no fim dos anos
1880, lancava o programa da “Vida Nova” e pretendia remodelar



172 A danagdo do olhar, ou o realismo do engano em Eca de Queirds

o Partido Progressista, descaracterizado pela politica do “rotativis-
mo”. Certo de que naquele momento a Africa era para Portugal
mais um problema do que uma solugdo, Oliveira Martins nio
poupou criticas ao desejo imperialista portugués. Defensor de um
republicanismo que nio via no monarca o inimigo, acreditando
que uma cidade é composta de homens livres, o autor de Portugal
contemporaneo defendia a existéncia de “uma comunidade apta
para se governar a si propria, para se autodeterminar” (Ramos,
1997, p. 123-124). O chamado “cesarismo” de Oliveira Martins
moldava-se a partir da fisionomia da repiblica da Idade Classica,
constituida de um poder executivo que tanto podia ser exercido
por um monarca como por uma assembleia eleita. A qualidade
republicana da comunidade dependia da “virtude” da populacio, e
esta “ndo dev[ia] ser identificada com a ‘virtude” no sentido cristo
de caridade e abstinéncia”. A “virtude” era antes o produto de uma
acdo coletiva que funcionaria como um sindnimo para o patrio-
tismo, firmando-se como disposi¢do de “colocar o bem comum
acima dos interesses individuais: os cidaddos deviam desprezar a
tentagdo das riquezas e dos prazeres e estar prontos para combater
pessoalmente” (p. 123-124).

Por caminhos diversos, influenciado pelos valores do positi-
vismo, com apreco especial a ideia de disciplina, vista como tinico
meio de domar a vontade pessoal em nome de um ideal coletivo,
Junqueiro entendia a causa republicana como uma forma de “ser
moderno”, pois para o artista era importante “aprender a respeitar
uma autoridade que o envolve e um critério que o domina. Essa
autoridade, ou esse critério, uma vez que Deus morrera, s6 podia
ser o da ciéncia, e o da revolugio que essa ciéncia consubstancia-
va” (Ramos, 1992, p. 512). Assim, ao atacar o mito romantico de
D. Juan, ao acusar de crimes os representantes do padre eterno na
Terra e ao transformar a pdtria num errante louco a quem nin-

guém parecia dar ouvidos, Guerra Junqueiro pretendeu desprezar
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ariqueza, “valorizando a vida dedicada ao bem comum” e o “meio
ristico, onde os sentimentos eram simples ¢ os individuos podiam
contactar com a natureza [...] e encontrar a harmonia entre o mun-
do e aalma” (Ramos, 1997, p. 137-138§; grifos originais). O retorno
a um modelo de vida simples, além de ser uma imagem poética,
era também uma chamada de consciéncia em dire¢io ao interior
do pafs, com a intengdo de polarizar a atencio para a situagdo de
abandono do campo e para a necessidade de desenvolvimento
rural. Guerra Junqueiro — claramente antimondrquico, talvez mais
do que verdadeiramente republicano —, Oliveira Martins e Eca de
Queirds, como quase todos os intelectuais oriundos da Geragao
de 70, viam o republicanismo como “certa maneira de tratar o
problema da autoridade”, num mundo jd entdo descrente de qual-
quer poder extraterreno. Livres do poder de Deus, os intelectuais

ansiavam, como lembra Rui Ramos,

pela hipétese de que a autoridade politica s6 poderd segurar-se quando
fundada na adesdo e participagio de todos os individuos, isto é, numa
atitude moral comum, que hoje expressarfamos pela palavra cultura.
[...] Portanto, o republicanismo dos intelectuais portugueses nunca foi
uma mera questdo de por presidente onde havia um rei. Foi um projec-

to social, religioso, cientifico. (Ramos; Mattoso, 2001, p. 65-66)

Nos primeiros anos da década de 1890, Eca de Queirds
(afastado de Portugal por conta da carreira diplomética) recheia
a sua correspondéncia com pedidos de noticias sobre a situagio
portuguesa. O autor de Os Maias é apenas um “observador lon-
ginquo, que ndo compreende verdadeiramente a situacgdo, que se
escusa a escrever sobre ela e que pede a ajuda do amigo Oliveira
Martins” para entender o espinhoso quadro social portugués, par-
tilhando do “pessimismo do amigo Antero de Quental” (Matos,
1988, p. 317-318). Sabemos que, a partir de 1888, E¢a anuncia
aos amigos e ao editor seu desejo de trazer Fradique Mendes de
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volta a cena literdria. O projeto, que agora envolveria o “poeta”
das Lapiddrias, era a publicacdo de algumas cartas de sua vasta
correspondéncia, recolhidas ao acaso e reunidas num volume apre-
sentado pelo narrador-editor que muita semelhanca manteria com
o proprio Ega de Queirés. Nio cabe aqui repetir o que estudos
ja consagrados defenderam, ou seja, a existéncia de um projeto
heteronimico que revestiria a criagdo de Fradique.”” Antes, o que
gostaria de discutir é a possibilidade de leitura do projeto ficcional
que envolveu Fradique, entendendo-o como exemplo de literatura
de testemunho. As “memorias e notas” que precedem a correspon-
déncia estdo recheadas da presenca de personagens reais que sio
propositadamente convocadas na intengdo de fortalecer um pacto
biogrifico que comprove a existéncia real de Fradique. Além dessas
“presencas”, hd também uma insistente recorréncia toponimica
que tenta demarcar os espagos percorridos por Fradique entre os
anos de 1880 ¢ 1888, tarefa dificilima, uma vez que se estd diante
de um incansdvel exemplo de viajante oitocentista. Unidos, per-
sonagens, espacgo e tempo acabam por montar um vasto painel
que no microcosmo portugués recupera a crise europeia do final
do século XIX. Se as figuras histéricas aparecem convocadas pela
ficgdo para garantir o estatuto de verdadeiro a uma instancia mera-
mente ficticia, talvez, em sentido contrdrio, a instincia ficticia
também possa servir de testemunho ao tempo referencialmente
histérico que serve de pano de fundo ao universo ficcional igual-
mente assolado pela ideia da crise.

Muitos criticos encontram em Fradique Mendes o resumo
bem-acabado de uma geragdo vencida, ressaltando-lhe caracteris-
ticas que seriam pertinentes ao seu criador e a geragdo de que fazia
parte. Enfim, muitos consideram Fradique um “porta-voz do seu
criador”, capaz de “veicular condendveis mensagens de ociosidade

57 Refiro-me aos estudos de Gerardo Moser (1945) e Carlos Reis (1999).
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e desisténcia, através da exibi¢do de um individualismo requin-
tado mas decadente, julgado de modo negativo, especialmente
devido ao seu cardcter improdutivo e/ou antissocial” (Piedade,
2003, p. 115). Ora, talvez ja fosse hora de tornar ambiguos os
referidos defeitos que assim o sio quando postos diante dos valores
do mundo burgués em que Fradique (e Eca) habitavam. E tornar
ambiguos os defeitos significa acrescentar ao sentido de “falha” o
sentido de “omissdo”. Incompeténcia, falta de vontade, futilidade,
misantropia, anacronismo, esterilidade e desumanidade sio prerro-
gativas dolorosas que ndo trazem felicidade ao sujeito, mas, antes,
transformam o “superior” Fradique numa testemunha vencida de
seu tempo. Por outras palavras, se Fradique foi criado para fazer
rir o leitor, ndo podendo ser levado a sério gragas a seu excesso
incrivelmente desumano, também se pode defender a possibilidade
de existéncia de um leitor outro que, como eu, se apieda de um
exemplo de falhanco tao grave e irremedidvel e se comove diante
de uma existéncia que nada, ou quase nada, conseguiu construir.

Acho que a cria¢do do personagem deve e pode ser enten-
dida como um testemunho ficcional deixado por Ega em relagio
ao projeto politico, cultural e ideoldégico que acompanhou a sua
geracdo, ultrapassando a mera inten¢do galhofeira de construcido
de um dandy de todo anacrénico a realidade portuguesa do final
dos anos 1880. A possivel producdo literdria de Fradique ndo vem
a publico, pois repousa numa caixa-sarcéfago conhecida pelo
instigante apelido de “vala-comum”. Os escritos de Fradique ndo
sobrevivem ao tempo, ndo ficam como testemunho,’® o que meta-
foricamente pode denunciar a menos-valia de existéncias como a
de Fradique, que igualmente passaram sem deixar inscri¢do na

58 Cito a forma ironica como o narrador-editor finaliza a sua excessiva e longa apre-
sentacio: “Nos tempos incertos e amargos que vio, portugueses destes ndo podem
ficar sempre esquecidos, longe, sob a mudez de um mdrmore. Por isso eu o revelo
aos meus concidaddos — como uma consolagio e uma esperanga” (CFM, p. 114).
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histéria. O que resta de Fradique sdo apenas as cartas, que estdo
longe de reunir elucubragdes ou raciocinios que justifiquem as
propagandeadas sabedoria e inteligéncia de seu autor. As cartas
muitas vezes sdo tolas, superficiais, esnobes e s6 ganham forga
quando exploram o absurdo e acabam por fazer rir.

Hé n’A correspondéncia de Fradique Mendes um refinado
projeto ficcional que, apostando no plurilinguismo — oriundo das
citagdes intertextuais, do discurso das personagens e do préprio
narrador-editor —, faz da literatura uma forma de testemunho. Por
isso, e propositadamente, estamos diante de cartas, forma discur-
siva cara ao depoimento, uma espécie de “testemunho exemplar,
ndo ficticio e profundamente marcado pela oralidade”, criador de
um espaco assombrado “pela poética do convencer, onde a criagio
e a ‘verdade dos fatos’” embatem-se [...]” (Seligmann-Silva, 2005,
p- 77; grifo original).

Para Freud, a organizacdo patriarcal se estabeleceu gragas “a
entronizacio da figura do testemunho”, que, “patriarcal e falocén-
trico”, ater-se-ia as regras “da evidéncia”, da “lei do olho”, apostan-
do numa presenca origindria e “atestdvel” (Seligmann-Silva, 2005,
p. 78-79; grifos originais). A correspondéncia de Fradique Mendes
¢ um livro masculino,’® um livro que atesta com desencantado
assombro um tempo em que as certezas jd ndo sdo mais possiveis.
Ao recriar o mundo burgués, a narrativa problematiza o herois-
mo das personagens, desvelando a fragilidade escondida por uma
pretensa fisionomia viril verdadeiramente marcada pela inagéo e
pela desisténcia. No livro, “as cartas ndo transportam consigo a
forga necessdria e suficiente para alterar a mediocridade que tio
brilhantemente apontam” (Piedade, 2003, p. 81), denunciando

59 Ressalto aqui que tanto Madame de Jouarre quanto Clara reproduzem o lugar
do destinatdrio ocupado pela mulher, tradicionalmente vista como guardia da
memoria.
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que os aburguesados valores masculinos talvez nio fossem algo
que se devesse levar a sério. O que resta é a sensagio de desvalia
que faz com que o leitor seja surpreendido, percebendo-se, tal qual
Fradique, desagasalhado ao final da leitura.

Por dltimo, seria interessante lembrar que o discurso da ironia
percorre todo o livro. Se pensarmos que a ironia propicia a refle-
xdo, por ser “a segunda dimensdo de uma seriedade auténtica”,
entdo fica ficil entender que a ironia funciona “como reverso inse-
pardvel dessa seriedade que constantemente a pée a prova, sendo
por isso mesmo e paradoxalmente a tnica que lhe pode dar uma
consisténcia ndo iluséria” (Piedade, 2003, p. 102; grifos originais).
Com a seriedade irdnica que o exercicio ficcional lhe permite, Eca
de Queirds coloca a prova a validade do trabalho intelectual de sua
geragio, pois s6 isso explica o teor das cartas destinadas a Oliveira
Martins e a Guerra Junqueiro. Através de Fradique, em carta ende-
recada ao autor de Portugal contemporaneo, Eca problematiza o
préprio conceito de histéria, provocando o amigo historiador, ao
ensinar-lhe — antes mesmo de Walter Benjamin — que o passa-
do s6 sobrevive como ruina, como carnica baudelairiana ou, no
caso da carta, como muimia egipcia ressurgida “com todos os seus
ossos ¢ a pele que era a sua neste ano da graca de 1886”. Mas, se
a mdmia jd é por si s6 um simulacro, este se abre em precipicio,
porque o que Oliveira Martins tem diante de si ndo é a mumia,
mas sim a sua fotografia maliciosamente enviada por Fradique,
ou seja, a reprodugdo da reprodugdo: “um Ramesses fotografado”,
“ressequido, mumificado, recheado de betume da Judeia”. Eca,
através de Fradique, analisa com ironia a sede de poder que assola
a sua contemporaneidade — a “miserdvel omnipoténcia” que deu
vida a farads, generais, imperadores e czares —, utilizando-se para
isso de um discurso a contrapelo que, benjaminianamente, se ri do
desejo de continuidade e de consecutividade histéricas tdo caro a
historiografia de Oliveira Martins (CFM, p. 123-128).
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O poeta de A pdtria é para Fradique Mendes um “sonhador
teimoso de sonhos”, autor de linhas em que “transborda a ilusdo
poética”. Numa carta pretensamente elogiosa (na qual sdo desta-
cadas as conhecidas qualidades oratérias e persuasivas de Guerra
Junqueiro, descrito como incansdvel combatente da perversa
influéncia religiosa), alguma coisa parece destoar do tom adulato-
rio. Seguindo a mesma dindmica usada no In memoriam a Antero,
a carta acaba por tecer fortes criticas ao cardter dogmatico e pouco
flexivel em que o anticlericalismo de Junqueiro se configurou.
Chamando-o de “incorrigivel beato do idealismo”, Eca, através de
Fradique, parece condenar o extremismo junqueiriano, mostran-
do o quanto ele se afasta da real fé do povo, uma fé pautada no
materialismo das liturgias, produto-reflexo dos valores burgueses.
O projeto ideolégico de Guerra Junqueiro no tocante a religiosida-
de portuguesa padece do mesmo romantismo e da mesma falta de
objetividade que acompanharam o socialismo filos6fico de Antero.
Fradique dird: “Essa comunhdo mistica do homem e de Deus, que
V. quer, nunca poderd ser sendo o privilégio de uma elite espiri-
tual, deploravelmente limitada”. Fradique ensina ao poeta de Os
simples que “mesmo entre os simples hd modos de ser religioso,
inteiramente despidos de liturgia e de exterioridades rituais”. Ironia
narrativa, se pensarmos que a reflexdo parte de um personagem
exemplo de individualismo, descendente de “uma velha e rica
familia dos Agores” que nunca acreditou na reptiblica que Guerra
Junqueiro pregava como sindnimo supremo de democracia (CFM,
p-135-144).

Oliveira Martins e Guerra Junqueiro sdo transformados em
personagens incidentais de uma fic¢do que, mais do que fazer rir,
parece testemunhar a crise vivida pela intelectualidade portuguesa
no final do século XIX. Maliciosamente, Eca de Queirés usou a
literatura para dar o testemunho da desconfianca que mantinha
em relacdo as propostas ideolégicas, politicas e culturais de seus
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companheiros de histéria. Que Fc¢a admirava Oliveira Martins
e Guerra Junqueiro nio tenho dudvidas, mas que também nutria
sobre as ideias dos amigos uma sauddvel dissidéncia é para mim
uma certeza. Talvez o que o una a Fradique nio seja a fisiono-
mia decadentista que tanto se exalta, mas o fato de Eca, tal qual
Fradique, se sentir fora do “real” que preenchia cotidianamen-
te os olhos de seus compatriotas. Através de Fradique, Ega pode
concluir que as verdadeiras repiiblicas ndo podem ser erguidas
apenas com letras, ou como diz o poeta das Lapiddrias: “A entrada
na histéria também se me conserva vedada: — porque, se, para se
produzir literatura basta possuir talentos, para tentar a histéria con-
vém possuir virtudes. F eu!... S6 portanto me resta ser, através das
ideias e dos factos, um homem que passa, infinitamente curioso e
atento” (CFM, p. 67).

O testemunho tem papel aglutinador por unir a memdria
daqueles que viveram a mesma experiéncia limite. Por isso, quando
Fradique afirma: “[...] exploro a histéria, para perceber até aos seus
derradeiros limites a humanidade a que pertenco, e sentir a com-
pacta solidariedade do meu ser com a de todos os que me precede-
ram na vida” (CFM, p. 74-75), surge em eco a voz do criador, que
divide com sua personagem o desejo de pertencer. Cada um a seu
modo, criatura e criador experimentaram a condicio de outridade
e fizeram da impossibilidade de narrar uma forma produtiva de
dizer o indizivel. Fradique, ao negar a escrita — “[...] porque o verbo
humano, tal como o falamos, ¢ ainda impotente para encarnar a
menor impressio intelectual ou reproduzir a simples forma de um
arbusto... Eu ndo sei escrever! Ninguém sabe escrever!” (CFM,
p. 105) —, transforma-se na personagem ideal para um autor como
Eca, atormentado pela realidade que lhe violentava os olhos, exi-
gindo dele um testemunho. Fradique nio escreve para que o seu
criador possa escrever por ele sobre a impossibilidade de escrever.
Fradique é apenas capaz de intuir aquilo que era uma verdade para
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o autor de Os Maias, que nunca duvidou da “cisdo entre a lingua-
gem e o evento”, “da impossibilidade de recobrir o vivido (o real)
com o verbal” (Seligmann-Silva, 2005, p. 46), e por isso pdde criar
uma obra recheada de personagens que nio passavam de escritores
mediocres ou frustrados. Ao escrever sobre a impossibilidade da
escrita, F¢a de Queir6s deixou-nos, paradoxalmente, um legado
que, a meu ver, também deve ser lido como um testemunho — ain-
da que literdrio — da realidade do século XIX portugués.
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