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Para Maria Eduarda, 
para aquela que, ao nascer, já tinha nome de heroína.

Para Teresa Cristina Cerdeira e Isabel Pires de Lima: a minha gratidão,
pois o caminho percorrido guardou a memória de seus passos! 





Sou fácil de definir.
Vi como um danado

Amei as cousas sem sentimentalidade nenhuma.
(Alberto Caeiro)
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Prefácio
Um escândalo salutar

Dizer que A danação do olhar, de Monica Figueiredo, é um 
passeio inteligente pela obra de Eça de Queirós é, evidentemen-
te, dizer muito pouco. Há qualquer coisa mais do que inteligên-
cia no modo como o seu olhar de ensaísta aparece marcado por 
uma escrita pessoalíssima, que pode algumas vezes desconcertar 
os purismos da academia. Invariavelmente seus textos incluem 
epígrafes de músicas brasileiras, tão dialogantes com o seu texto 
crítico como com uma evidente carga afetiva autoral. 

Figueiredo traz ainda à cena memórias pessoais de figuras da 
sua própria história, que não ficam nunca como um extratexto ina-
dequado de autobiografia, mas se incluem, ao contrário, de modo 
pertinente na proposta que apresenta. É o que ela faz, relembrando 
seus tempos de estudante de literatura na UFRJ e as aulas de uma 
grande mestra – Cleonice Berardinelli –, ao evocar sua fina leitura 
crítica de um trecho de Os Maias, em que o ápice da tragédia é 
constantemente cortado pelo saldo burlesco da procura de um 
chapéu perdido. O resultado, relembra e assume, era a evidência 
do exímio manejo estrutural do autor para evitar o melodrama, 
cortando-o com um dado absolutamente irrisório. Artes de um 
autor realista, digo eu então, que poderiam fazer pensar em outra 
cena – já agora flaubertiana –, em que as vozes de um comício 
agrícola impedem que o afetado glamour da declaração de amor 
de Rodolfo a Emma Bovary gerasse, de modo controvertido, uma 
cena romântica conseguida. Mas há mais: a autora não teme, por 
exemplo, recorrer à figura materna da sua madrinha (desculpem-
-me o pleonasmo voluntário), vinda casada dos Açores para o 
Brasil, numa evocação nada aleatória quando pretende falar das 
personagens femininas queirosianas, num tempo português que as 
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fazia acanhadas e silenciosas, exigindo delas, em contrapartida, a 
força sobre-humana de resistir. 

Para, enfi m, falar de Eça de Queirós, Monica Figueiredo refe-
re as suas mulheres resistentes, os seus frágeis heróis “sem nenhum 
caráter”, os seus temas de escândalo salutar – adultério, celibato, 
incesto –, elementos que fi zeram dele um autor lido com avidez 
e relido – por vezes com grande acerto – por autores nossos con-
temporâneos que confessam sua dívida com a tradição.

Nem sempre é fácil falar de autores realistas em tempos de 
modernidade tardia. Pode parecer em desuso o gosto de narrar, 
de construir heróis, de ancorar-se no tempo e na história porque, 
mesmo que a escrita realista promova a denúncia dos estigmas 
sociais da letargia, da rotina, das frivolidades e da desesperança 
que o tempo e o espaço metaforizam à merveille – “a pasmaceira 
tristonha”, a “lentidão das horas”, “o repouso dormente”, “a sus-
surração lenta da cidade preguiçosa” –; mesmo que ela corroa de 
ironia – quando não de verdadeiro sarcasmo – os fundamentos da 
sociedade que lhe fornece o enquadramento para seus romances, 
ainda assim ela é utópica, e o nosso tempo presente parece desa-
creditar das utopias. 

A literatura realista é utópica, não porque suas histórias pro-
movam a mudança dos males sociais ou a recuperação de uma 
ética supostamente falida. Ela é utópica, e possivelmente ainda 
mais, quando reverbera esses males, quando aponta miseravelmen-
te para portas sem saída, porque mais do que oferecer modelos de 
desenlaces felizes, ela supostamente clama que o leitor não seja 
levado a compactuar com o modelo que se lhe apresenta, que ele 
desconfi e até das histórias de amor possivelmente verdadeiras, que 
ele revisite com olhos críticos não apenas um Dâmaso, um Basílio, 
um Conselheiro Acácio, um padre Amaro, mas desconfi e também 
dos personagens aparentemente íntegros – o aristocrata generoso 
e positivista Afonso da Maia, que não escapa aos preconceitos de 
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classe; o intelectual educadíssimo, mas frívolo, Carlos da Maia; o 
crítico exacerbado da mentalidade tacanha do Portugal de oito-
centos, como João da Ega; um Ramires desejoso de resguardar em 
texto as glórias de um Portugal de tempos idos; e até um certo Jorge 
que afinal, demasiado tarde, teria tido a dignidade de perdoar o 
crime social do adultério da mulher – todos, enfim, incapazes de 
fazer girar de outro modo a roda da história, bem intencionados 
talvez, mas falidos todos.

Conseguir essa proeza exige outras artes que não a da simples 
reprodução da realidade, artes de uma engenhosidade narrativa 
que, por ardilosos efeitos de montagem, como lembra Figueiredo, 
aliam o trágico e o cômico, o sublime e o grotesco, como a com-
provar – como diria Barthes – que o leitor de um romance realista 
nunca está de fato diante do real, porque essas estratégias de cons-
trução estão mesmo lá para garantir tão somente um “efeito de 
real”, de tal modo que o romance realista se torna um exemplo 
não de fidelidade, mas de duplo fingimento, por ser capaz de dar 
a ilusão da realidade como modo da realidade.

Além do mais, o escândalo salutar que este livro de ensaios 
de Monica Figueiredo sobre Eça de Queirós pode provocar nasce 
justamente de um novo olhar lançado sobre alguns estigmas críti-
cos, como o da fragilidade das personagens femininas queirosianas 
que, desde Machado de Assis, andavam na conta de títeres. “E(ç)
as mulheres” – num trocadilho algo inesperado para dar conta da 
presença feminina na obra de Eça de Queirós – que o seu olhar 
vai captar são a versão possível do esforço das mulheres submissas 
e castradas para se tornarem justamente algo mais que marionetes, 
numa sociedade falocêntrica, moldada pelos valores burgueses da 
chamada “era vitoriana”. Esse já tinha sido um caminho trilhado 
em seu primeiro livro publicado em 2011, As moradas da ficção, 
cujo primeiro capítulo se centra justamente na leitura de O primo 
Basílio, para encontrar ali o modo de representação do corpo de 
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Luísa, da casa onde ela vive e da cidade de Lisboa que ela atravessa, 
ousadamente sozinha, em busca do alento (falso alento, hélas!) 
que lhe desse as asas das heroínas dos romances que devorava, para 
escapar à mesmice, à pasmaceira, ao vazio da vida de pequeno-
-burguesa, sem outros horizontes para sonhar.

A danação do olhar é assim um convite à leitura dos romances 
de Eça de Queirós feito por alguém que sabe ler inteligentemente 
a epígrafe de Stendhal em que ele defi ne o romance (realista) 
como um espelho que o autor faz mover ao longo do caminho. 
Tomada tantas vezes como exemplo da teoria do refl exo na arte, a 
frase repercute outras tantas ideias contrárias: o recorte do espelho, 
logo a sua necessária seleção; o seu movimento e, portanto, a sua 
mutação; enfi m a regra suprema da arte que, para lembrar André 
Malraux, ou Jorge de Sena, não é outra senão a metamorfose.

Teresa Cristina Cerdeira
UFRJ/CNPq



Introdução
Sobre a danação de um olhar

Eduardo Lourenço, num lance de genialidade, certa vez 
definiu: “Eça viu como um danado” (Lourenço, 1997, p. 713).1 
A expressão de impacto aparece num texto do final dos anos 
1990, em que o ensaísta, ao discutir a relação mantida por Eça de 
Queirós com o tempo, defende que poucos autores estabeleceram 
com o devir histórico uma comunicação tão marcada pela moder-
nidade. Eça viu como um danado e, embriagado de realidade, pro-
duziu uma obra que se firmou como incontornável, vencendo as 
barreiras nacionais e temporais que muitas vezes podem decretar 
uma metafórica morte para a autoria. Vencer o esquecimento e se 
tornar memória foram desejos inscritos na trajetória do autor de Os 
Maias, por perceber que somente pelo discurso a sua sobrevivência 
estaria preservada.

Além de manter uma relação mimética com a realidade 
(como desejava a escola realista que o autor ajudou a fundar no 
Portugal dos oitocentos), Eça cedo percebeu que muito mais do 
que narrar sobre aquilo que acontecia, a literatura deveria atentar 
para todo um universo de coisas que escapavam ao olhar comum, 
mas que, sorrateiramente, inscreviam uma vida condenada à dolo-
rosa fugacidade. A literatura para Eça de Queirós era uma forma 
de antídoto que se opunha à inevitável morte que existe sempre 
e depois de tudo. É, pois, sobre uma realidade imobilizada por 

1 Cabe lembrar que Eduardo Lourenço se serve dos versos de Fernando Pessoa/
Alberto Caeiro: “Se, depois de eu morrer, quiserem escrever a minha biografia, 
/Não há nada mais simples. /Tem só duas datas – a da minha nascença e a da 
minha morte. /Entre uma e outra coisa todos os dias são meus. /Sou fácil de 
definir. /Vi como um danado”.
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um tempo que lentamente escoa que a obra de Eça de Queirós 
se debruça:

É nesse tempo novo que a obra de Eça de Queirós nos instala, de 

maneira sensível, com uma nitidez e uma familiaridade, por assim 

dizer, não só mágicas, mas propriamente míticas. [...] Mas em Eça 

de Queirós – o Eça de Queirós original – essa vivência comporta uma 

temporalidade mais insólita, a do hiato, tempo suspenso, vazio, ou 

esvaziado. Em suma, aquela temporalidade que se exprime no tédio, 

na monotonia, no não tempo no interior do tempo. (Lourenço, 1997, 

p. 709-710; grifos originais)

Eça nunca duvidou da inexorabilidade do tempo, esse con-
tínuo escoar que comprova a fragilidade da vida inscrita sem reto-
ques nas doenças dos corpos, na morte dos desejos, nos fracassos 
inconfessáveis, na velhice inevitável, no apego irascível às formas 
engessadas da tradição, no policiamento do novo, nos discursos 
esvaziados, nos defeitos inconfessáveis e na interdição sexual. Por 
isso, “de todos os grandes homens da geração de 1970, ninguém 
teve como Eça um sentimento tão visceral, carnalmente vivo, da 
inanidade da vida” (Lourenço, 1997, p. 711). Adiantando as lições 
que os teóricos do discurso fariam quase um século depois, o autor 
de Os Maias intuiu que somente a linguagem pode vencer a morte 
ao permanecer como discurso. Como genial artista de seu tempo, 
ele pretendeu salvar a vida escrevendo o esplendor do mundo visí-
vel corroído pela certeza do fi m. É com sua obra que “melhor se 
apreende que espécie de realismo é o seu e que monstro teve de 
vencer ou contra quem lutou para subtrair justamente a realida-
de – a vida real – a essa força de dissolução e de desilusão que é o 
Tempo” (p. 711; grifos originais). 

Para Eduardo Lourenço, o imaginário histórico que com-
punha a bagagem cultural do autor foi habilmente transforma-
do por ele em uma forma muito particular de registro, ao criar 
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uma “História como imaginação presente”, uma espécie de 
“Disneylândia verdadeira”, de onde roubou formas variadas de 
existências “para realizar, por contraste ou sublimação, a humani-
dade ostensivamente pouco heroica ou irremediavelmente medío-
cre da sua conhecida galeria romanesca” (Lourenço, 1997, p. 711). 
Escrever é poder lembrar; é de certa forma testemunhar aquilo que 
o tempo insistentemente deseja apagar ou esquecer. Disso nunca 
duvidou o autor de Os Maias e por isso foi capaz de abrir espaço 
em seus livros para a existência de personagens de papel que, por 
pequenez, medo, incompetência, ou simplesmente por assumida 
canalhice, jamais teriam seus nomes inscritos. Eça não foi autor 
de grandes heróis; é de uma heroicidade falhada que sua obra se 
ocupa, mostrando – antes mesmo da corrente da Nova História – 
que o mundo dos vencidos, dos que não merecem registro, também 
carece de atenção e de reconhecimento. 

Eça pretendeu “salvar” o “esplendor do mundo visível cor-
roído pela morte” e o fez através de seu trabalho ficcional. Como 
um “realista” – no sentido mais literal do termo –, ele “viu como 
um danado” e, munido de uma indubitável “vocação”, ou, antes, 
de mítico “dom” (Lourenço, 1997, p. 713), transformou a sua obra 
num pungente testemunho do desmoronamento da realidade que 
o circundava. A respeito de Eça de Queirós já se disse que suas 
personagens “querem experimentar o que falta quando algo está 
sobrando” (Santiago, 2004, p. 198), pois é de dentro de uma enor-
me escassez que as criaturas de papel irão reclamar, lúcida ou cari-
catamente, do excesso de contenção que as soterra. É, pois, de uma 
galeria de personagens soterradas por toda sorte de impedimentos 
que vou tratar; são homens e mulheres que vivem em engano que 
irei confrontar, um conjunto de recriações que o realismo de Eça 
usa para denunciar que estar em vida é, a priori, uma luta perdida 
contra a vitória do tempo. 
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Este livro reúne alguns dos muitos textos que escrevi sobre 
a obra2 de Eça de Queirós e sobre o século XIX ao longo de mais 
de quinze anos de pesquisa, nos quais contei com o apoio de 
vários órgãos de fomento que aqui merecem registro: Fundação 
Universitária José Bonifácio, Fundação Biblioteca Nacional, Capes 
e, majoritariamente, CNPq. Há aqui também que se registrar que 
este livro nasceu em minhas salas de aula e, por isso, é dedicado 
a cada um de meus alunos, que, com generosidade e afeto, foram 
capazes de dividir comigo um amor incalculável pelo autor que 
um dia, para usar de uma modéstia que nunca teve, intitulou-se de 
“pobre homem da Póvoa do Varzim”, porque sabia que o mundo 
é coisa muito pequena! 

Monica Figueiredo

2 Para as citações dos romances, utilizarei as seguintes abreviações, seguidas do 
número das páginas: Os Maias (OM); O primo Basílio (PB); O crime do padre 
Amaro (CPA); O mandarim (M); A ilustre casa de Ramires (ICR); e A relíquia (AR).



Ainda hoje, Eça de Queirós!

A minha alma tá armada

e apontada para a cara do sossego.

Pois paz sem voz, paz sem voz

Não é paz, é medo.

Às vezes eu falo com a vida

Às vezes é ela quem diz

Qual a paz que eu não quero conservar

pra tentar ser feliz. 

(“Minha alma – A paz que eu não quero”) 

Se a letra dessa música pudesse ser repetida pelas próximas 
páginas, acreditem que nada melhor seria dito a respeito de Eça 
de Queirós. Todavia, é preciso fazer valer o esforço deste livro, por 
isso resolvi dar forma de discurso crítico à paixão que uniu a minha 
vida acadêmica à vida literária do autor de Os Maias. As mulhe-
res apaixonadas são sempre muito perigosas, capazes inclusive de 
acreditar que a ficção salvou da morte um autor que, ainda hoje, 
continua vivo.

Falo de um português, 55 anos incompletos, casado, advoga-
do, jornalista, cônsul, mas acima de tudo um artista que, embora 
reconhecido em seu tempo, também gerou inúmeras polêmicas 
junto à crítica sua contemporânea, ao mesmo tempo que, sem o 
saber, edificou seu lugar na posteridade, firmando-se como um dos 
mais importantes escritores do século XIX português. Falo de Eça 
de Queirós e de sua obra que hoje é marco inultrapassável para 
todos os que desejam conhecer a literatura que se fez e que se faz 
em língua portuguesa. Retomado como personagem pela narrativa 
contemporânea, resgatado intertextualmente através da utilização 
de seus personagens pela literatura dos séculos XX e XXI, citado 
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em letras de música, ou, ainda, atualizado, nem sempre de forma 
criteriosa, pela leitura da mídia televisiva e pelas imagens cinema-
tográfi cas, o autor de Os Maias é hoje um “símbolo”, ou, antes, 
uma “marca” que decora camisetas, nomeia bares da moda, defi ne 
roteiros turísticos, vende vinhos, divulga culinária, move, enfi m, 
o tal “porco adormecido” que um dia ele chamou à pátria. Ironia 
histórica que hoje faria do cônsul perpetuamente endividado um 
rico e próspero negociante de si mesmo. É, pois, da permanência 
de um autor e de uma obra que estou a falar; são releituras e apro-
priações que gostaria de discutir; é, enfi m, da atualidade de um 
artista que nasce o meu desejo de investigação.

Num primoroso livro escrito no fi nal do século XX, Richard 
Sennett conclui: “O século XIX ainda não terminou”.3 A afi rma-
ção, a princípio absurda, é na verdade a perspicaz constatação 
de que muito pouco nos separa daquilo que foi chamado pelos 
ingleses de “era vitoriana”, ou de “século burguês”. Filhos de uma 
pós-modernidade que ao certo ninguém sabe o que seja, é com 
difi culdade que aceitamos o fato irrefutável: nada, ou quase nada, 
foi inventado por nossa contemporaneidade. Se humildemente 
entendermos que as concepções de comunicação a distância já 
estavam mapeadas pelo telégrafo; que os blu-rays nasceram dos 
fonógrafos; que os combustíveis alternativos têm como avós o car-
vão e o vapor; que o metrô e os trens-balas são fi lhos distantes dos 
caminhos de ferros; que o AZT é uma nova forma de adiar a morte 
como o foi a penicilina; que o cinema, a fotografi a e os conglo-
merados jornalísticos nasceram dois séculos atrás; e que a globa-
lização atual é herdeira direta da barbárie neocolonialista; então 
perceberemos que os séculos XX e XXI só fi zeram problematizar, 
para o bem e para o mal, o que nossos antepassados oitocentistas 
já viviam como realidade. 

3 Refi ro-me a O declínio do homem público: as tiranias da intimidade, de 1988. 
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Se hoje não damos conta da enxurrada de teorias que dizem 
e que desdizem, para depois tornarem a dizer, o que é, ou não é, 
aquilo que pensamos, sentimos, desejamos, fazemos, dizemos ou 
calamos, o mesmo foi experimentado pelos homens dos oitocen-
tos, soterrados por uma imensidão de correntes filosóficas e cien-
tificistas que pregavam a necessidade de uma verdade absoluta, 
capaz de ordenar uma realidade que de todo parecia irreal. Da 
morte de Deus ao advento da descoberta do sujeito, a sociedade 
vitoriana teve de equilibrar suas incertezas num mundo que se quis 
certo de tudo. Hoje, filhos dessa ressaca histórica, sofremos para 
resguardar pelo menos uma certeza num mundo que se assume 
inexoravelmente incerto. Se o século XIX acirrou o conceito de 
marginalidade – e entenda-se marginal como tudo aquilo que não 
era essencialmente europeu –, hoje, os discursos das ditas minorias 
acabam por ratificar um lugar de exclusão que não pode ser dado 
a nenhum ser humano, porque gente, seja ela qual for, não pode 
ser estatística à mercê de catalogação.

Talvez pareça risível aos olhos do século XXI lembrar que o 
tal “mal-estar na civilização” diagnosticado por Freud já era um 
sentimento experimentado em cidades onde os carros não pas-
savam de 10 quilômetros por hora. Cidades que, no presente, se 
tornaram uma massa informe de concreto, néon e vidro e que só 
fazem por radicalizar o conceito de estranho. Somos todos estra-
nhos e estrangeiros que só têm o medo como lugar comum. A 
crise do conceito de civilização foi primeiramente sentida pelos 
vitorianos, que perceberam que o progresso técnico e científico 
não tinha sido capaz de garantir uma melhoria humana. Na con-
temporaneidade, em meio a chips e a satélites, parece não restar 
dúvida de que a barbárie ganhou sofisticação e a crueldade já não 
espanta quase ninguém. 

A família, célula mater da sociedade oitocentista, ainda figura 
artificialmente nos anúncios de margarina, ratificando o lugar de 
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exclusão para uma grande maioria que não dispõe de uma jovem 
mãe sorridente, de um pai feliz e engravatado, de fi lhos bem ali-
mentados, de uma cozinha clean e ostensivamente guarnecida por 
tudo aquilo que faz com que hoje sejamos considerados gente. Se 
no Antigo Regime cada um era o que nascia, depois do século bur-
guês cada um é o que tem. O lema “liberdade, igualdade e fraterni-
dade”, oriundo da Revolução Francesa, tornou-se realidade apenas 
para os poderosos, sobrando para enorme quantidade de miseráveis 
o desabrigo dos cortiços e das vielas – as favelas vitorianas – que, 
como hoje, separavam os burgueses de uma multidão atemorizante 
e anônima. A rua era um lugar de perigo, pois se confi gurava como 
o espaço dos desabrigados que maculavam a desejada normalidade 
burguesa. Como se pode ver, pouca coisa mudou.

Entre todos os medos oitocentistas, talvez a sexualidade fosse 
o inimigo mais temido. Contrária aos rigores civilizados, hostil ao 
funcionamento dos relógios, contraproducente por defi nição, a 
experiência sexual não poderia ser bem-vista por uma sociedade 
que defendia, acima de tudo, o valor do lucro. Consequentemente, 
em resposta ao cerceamento do corpo e do desejo, os séculos vin-
douros transformaram a sexualidade num exercício libertário que, 
levado à radicalização, se tornou uma outra forma de ditadura que 
impõe ao sujeito o desejo constante. Transformado em moeda, 
o sexo hoje já consegue render, sendo um competente veículo 
publicitário, capaz de vender qualquer produto.

Ainda que partindo de uma afi rmativa categórica, a invenção 
do sujeito pode ser considerada a maior criação do século XIX. O 
conceito de individualidade criado pelas teorias psicanalíticas logo 
evoluiu para um individualismo que separou, em defi nitivo, o eu 
do outro. Hoje, pagamos terapias para nos reconstituir, para nos 
unifi car, tarefa de todo impossível, que só faz aumentar a angústia 
diante de uma unidade perdida. De todo modo, nunca falamos 
tanto de nós mesmos, nunca nos julgamos tão especialmente 
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únicos, nunca tornamos o outro tão estranho. O espaço públi-
co desapareceu, ou melhor, transformou-se numa arena onde se 
digladiam “eus” à procura do lugar de protagonistas. Todos afinal 
acreditam merecer os famosos “quinze minutos de fama”, quem 
sabe na esperança de driblar a rotina, o anonimato, a distância e o 
esquecimento que marcam a vida entediada, erguida pelo passar 
dos mesmos dias. 

Se o século XIX não foi um momento fácil para a Europa, 
pior ainda foi o caso português. A fuga da Família Real para o Brasil 
em 1808, as invasões francesas, a permanência inglesa, a guerra 
civil, a duvidosa vitória dos liberais, o período da Regeneração e 
o Ultimatum em 1890 formam um conjunto de acontecimentos 
que paulatinamente irão fundamentar os sentimentos de desvalia 
e de inferioridade vividos em Portugal nas últimas décadas dos 
oitocentos. Será a constatação do descompasso português ante uma 
Europa capitalista e industrializada que dominará as preocupa-
ções da intelectualidade finissecular. Em um ensaio já canônico, 
Eduardo Lourenço afirma que 

o século XIX foi o século em que pela primeira vez os portugueses 

(alguns) puseram em causa, sob todos os planos, a sua imagem de povo 

com vocação autónoma, tanto no ponto de vista político como cultural 

[...]. Interrogávamo-nos apenas pela boca de Antero e de parte da sua 

geração, para saber se éramos ainda viáveis, dada a, para eles, ofuscante 

decadência. [...] Nem Herculano, nem Garrett haviam sentido assim a 

“decadência” que também não lhes fora estranha. Entre a juventude 

de ambos e a da geração de Antero há a Revolução Industrial e a não 

menos prodigiosa revolução cultural do século XIX de que recebemos 

reflexos ou restos não desprezíveis (o criticismo patriótico da geração de 

Setenta faz parte deles) e com eles a consciência, por assim dizer física, 

do que nos separava da maiusculada e então orgiástica Civilização. 

(Lourenço, 1982, p. 26-27; grifos originais) 
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Junto a Antero de Quental, Ramalho Ortigão, Guerra 
Junqueiro, Batalha Reis, Oliveira Martins e Teófi lo Braga, Eça de 
Queirós vive o período da Regeneração e com eles compõe o que 
fi cou conhecido como a Geração de 70. Formada em sua maioria 
por oriundos dos bancos universitários de Coimbra, essa jovem 
intelectualidade está de perto marcada pelas correntes estético-fi lo-
sófi cas vindas da dita Europa civilizada: o naturalismo de Flaubert; 
o satanismo de Baudelaire; o espiritualismo dialético de Hegel; o 
evolucionismo de Spencer; o positivismo de Augusto Comte; o 
socialismo utópico de Proudhon; e o materialismo histórico de 
Karl Marx. Unindo os homens às ideias havia o “desejo de revol-
ver a sociedade estagnada, de reformá-la, de lançar sobre ela um 
sopro de ar puro e vivifi cador, de renová-la, enfi m” (Berardinelli, 
1982, p. 161). De Coimbra para Lisboa, das reuniões do grupo 
do Cenáculo até as Conferências do Casino (realizadas em 22 
de maio de 1871), muito se discutiu sobre a necessidade de uma 
revolução que, contrária às armas, propunha “dizer aos portugueses 
que uma inequívoca renovação social se fazia sentir por toda parte, 
a que só Portugal permanecia alheio” (p. 163). Naquele momen-
to, todos eram “verdadeiramente, por natureza, ciganos do ideal” 
(Queirós, s/d[a], p. 256). No entanto, o tempo corre mais rápido 
do que os sonhos, e a vida veio reclamar o que lhe era de direito. 
Segundo Eça de Queirós: 

De resto o Cenáculo estava nas vésperas de se dispensar – porque a 

cada um de nós, bruscamente [...] aparecera a Vida, enrugada, de 

dedo ameaçador, a avisar que ela não é musa ou ninfa que se trate 

com ligeireza, indiferença, e cantando [...] e saudosamente entre nós 

murmurávamos: – Irmãos, não mais cavalgadas sobre o dorso macio 

da quimera, é tempo de irmos a concursos. Fomos aos concursos... 

(Queirós, s/d[a], p. 269) 

Eça entra na carreira consular, “a percorrer os mundos deste 
mundo, dos velhíssimos aos novíssimos, da magoada Jerusalém à 
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estridente Chicago” (Queirós, s/d[a], p. 269), passando por Cuba, 
Newcastle, Bristol, até chegar a Paris. Correspondente estrangei-
ro sem satélite e sem transmissões ao vivo, o cônsul fez do fora o 
lugar de sua escrita. Exaustiva é a crítica que perpetua a existência 
de um Eça refratário à febre nacionalista, resistente à realidade 
portuguesa de seu tempo, excessivamente seduzido pelo modelo 
francês de civilização. No entanto, não se pode esquecer que “o 
relato de espaço é em seu grau mínimo uma língua falada, isto é, 
um sistema linguístico distributivo de lugares” (Certeau, 1994, 
p. 217). Por isso, quando falamos dos lugares estamos na verdade 
operacionalizando-os, transformando-os em espaços praticados. 
Ao colocarmos o lugar em discurso, recheamos de ideologia uma 
esvaziada localização que, a partir daí, se transforma num espaço, 
ou seja, numa prática discursiva que procura a problematização 
do real. O lugar escolhido por Eça de Queirós não foi Paris e nem 
qualquer outro ponto do mundo prestigiosamente reconhecido 
como europeu, mas sim Portugal, que, transformado em espaço de 
relato, ganhou a condição de espaço praticado, retirado do silêncio, 
sacudido por uma reflexão que, mesmo sendo dolorosa, garantiu 
para si a perenidade. Se Eça admirava tanto o estrangeiro, não há 
por todas as suas linhas espaço mais presente que o português; 
por isso, não consigo imaginar prática literária mais obsessivamen-
te nacionalista.

Assim, levantada a hipótese de que Eça de Queirós é pri-
meiramente um escritor português, de que forma se explicaria a 
permanência de uma obra que nunca negou sua nacionalidade? 
Como entender que, ao escrever Portugal, Eça também inscreveu 
o mundo vitoriano, que em muito ultrapassava as fronteiras de um 
país periférico dentro do contexto europeu de então? Se as narra-
tivas por muito tempo dependeram de seus heróis, ou, ainda, se 
alguns heróis justificaram muitas narrativas, como pensar a obra de 
um autor tão resistente ao conceito de heroicidade? Em verdade, 
são histórias sem heróis e repletas de personagens hipócritas que 
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os livros de Eça de Queirós constroem. Além da perspectiva de 
moralização que pretendia o autor, como, aliás, todos os outros 
de sua geração, parece-me que um pouco mais foi conseguido 
por ele. Como se Eça percebesse que “o que os moralistas [seus] 
contemporâneos chamavam precipitada e prazerosamente de 
‘hipocrisia’ era na realidade uma forma de abrir espaço para as 
paixões dentro dos limites da razão” (Gay, 1989, p. 85). Assim, 
se para alguns a hipocrisia se transformou numa segunda pele da 
qual não havia mais separação possível (como no caso de Basílio, 
do Conselheiro Acácio, de Damaso, de André Cavaleiro, ou do 
cônego Dias), para outros, a condição de hipócrita era aquela que 
permitia o exercício velado do inconformismo. Na linha de um 
Julien Sorel (Le rouge et le noir), ou de um Rastignac (Le père 
Goriot), Eça constituía uma outra raça de hipócritas sobreviventes 
da mediocridade, “hipócritas não condescendentes, hipócritas que 
tentavam abrir espaço para o desejo nos limites nada gloriosos da 
mediocridade racional burguesa. Acho que foi para estes, para os 
pobres hipócritas de seu tempo e dos tempos vindouros, que seus 
romances foram escritos” (Figueiredo, 2011, p. 24).

Silviano Santiago defende que “os personagens de Eça 
querem experimentar o que falta quando algo está sobrando” 
(Santiago, 2004, p. 198). Para mim, o que falta no mundo de Eça 
é aquilo que o desejo pode desejar. A galeria das personagens quei-
rosianas é sufocada por um excesso de regras sociais e por um 
emparedamento histórico que as transformam em seres desejantes, 
fatalmente condenadas ao desabrigo. Aquelas que conseguiram 
colar ao rosto a máscara da hipocrisia sobrevivem sem custo, ao 
contrário das que estão condenadas às leis do desejo e que inu-
tilmente lutam contra suas circunscrições. Ao fi m, vence a vida 
comum, ou, como tão bem diria Camilo Castelo Branco, vence a 
vida vulgar, ratifi cando a vitória do corriqueiro “sobre a tragédia: 
depois de tudo a vida simplesmente continua, medíocre e indife-
rente” (Kehl, 1996, p. 208). 
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Creio que somente o desejo é capaz de explicar a atualidade 
de Eça. Vencendo a limitação de fronteiras, os romances queiro-
sianos são hoje roteiro preferido para adaptações televisivas, para 
montagens teatrais e para roteiros cinematográficos. O fato é que, 
além das inúmeras releituras construídas de forma pouco criteriosa, 
muitos foram aqueles que se serviram do corpo de um autor e do 
corpo de uma escrita para compor um discurso outro que – talen-
tosamente ou não – impediu que o esquecimento determinasse a 
morte de uma autoria. Antoine Compagnon, em seu O trabalho da 
citação (1996), já havia advertido que a escrita tem sempre pavor 
do vazio, pois o vazio é o lugar do que está morto. É através da 
enunciação que se cria não só o enunciado, mas também o sujeito 
que enuncia, o que faz com que a enunciação seja constitutiva do 
sujeito e o sujeito advenha da enunciação. Num caminho de mão 
dupla, muitos foram aqueles que salvaram Eça de Queirós do lugar 
do morto e garantiram assim as suas próprias vidas. Recuperada 
por um emaranhado de autorias,4 a obra queirosiana nem sempre 
foi utilizada de maneira competente, o que de perto denuncia a 
presença de certo oportunismo que reconhece na popularidade 
do autor oitocentista um meio fácil de garantir uma prévia noto-
riedade para o escrito.

No entanto, se alguns equívocos devem ser esquecidos, outras 
apropriações merecem elogios, como é o caso do romance de 
Mário Cláudio publicado em 1995. As Batalhas do Caia roubam 
dos escritos de Eça de Queirós a sua motivação, mas não será 
somente deles que a narrativa contemporânea se ocupará. Como 

4 Destaco aqui alguns dos autores que em Portugal (re)utilizaram Eça e/ou a sua 
obra: João das Chagas, António Sardinha, Tomás Ribeiro Colaço, Francisco Costa, 
Frederico de Sá Perry Vidal, Artur Portela Filho, Mário Cláudio, José António 
Marcos, Vasco Pulido Valente, José Eduardo Agualusa, Norberto Ávila, Fernando 
Venâncio, Manuel Córrego, Maria Velho da Costa, Miguel Real, Nuno Júdice, 
José Pedro Fernandes, José Fanha, entre outros. 
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o próprio título já indica, há muito mais do que a possível Batalha 
do Caia queirosiana no livro de Mário Cláudio. O que temos é 
uma indeterminação que acaba por amarrar a escritura de Eça à 
escritura de Mário Cláudio, transformando o projeto de escrita do 
romance que nunca existiu na fi cção de outro escritor, esta sim efe-
tivamente concretizada, seguindo o projeto sugerido pelo primeiro.

Na década seguinte, Nuno Júdice publica A árvore dos mila-
gres e outros textos, em que está incluso o conto “Agonia”,5 que, 
seguindo a fenda percorrida por Mário Cláudio, também fará de 
Eça de Queirós uma personagem de fi cção. O conto integra a 
terceira parte do livro – “Três episódios de viagem” – e narra a 
última viagem do escritor às montanhas da Suíça, à procura do 
restabelecimento de uma “doença que ele trazia desde o Cairo”, 
onde bebera “águas insalubres”. Culpando-se pelo próprio des-
cuido, a personagem refl ete: “[...] mas que havia ele de ter feito, 
quando se tem sede não há alternativa” (AM, p. 74), refl exão de 
um Eça envelhecido, já desistente, quase saciado, que reavalia o 
percurso daquele outro Eça que passou sedento pela vida. Para o 
escritor adoecido já “pouco importava, com efeito, a realidade” 
(AM, p. 73), mas, partindo de uma ironia que não é aqui mais do 
que melancólica, ele lucidamente percebe que “contra a palavra 
escrita nada pode ser feito, quando está publicada e qualquer um 
lhe pode ter acesso” (AM, p. 77-78), e até a autoria deixa de ser 
uma exclusividade.

Servindo-se, pois, da liberdade de apropriação, Maria Velho 
da Costa retira Maria Eduarda e Capitu das páginas de Os Maias e 
de Dom Casmurro, colocando-as frente a frente num palco teatral. 
Aproximando audaciosamente duas personagens incontornáveis da 
literatura de língua portuguesa, a autora reescreve os seus destinos, 

5 Para as citações do texto, utilizarei a abreviação AM, seguida do número de 
páginas. 
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recriando-as a partir de uma visão que aposta na dissimulação como 
forma feminina de estar no mundo. As personagens (re)construídas 
não passam de oportunistas mentirosas que, em cena, disputam a 
melhor performance para o engano. Madame é um texto que pre-
tende avaliar a ambiguidade, ou, antes, parece moralmente julgar 
a dubiedade que na origem definiu as personagens oitocentistas. 
A peça deseja desfazer a opacidade que genialmente envolve essas 
criaturas ao dar a elas um destino certo, que faz com que Maria 
Eduarda não passe de uma golpista – aliás, uma tola, cujo golpe é 
só precariamente explicado – e que Capitu seja a adúltera que trai 
com o intuito de engravidar, satisfazendo um desejo do marido. 
Tipificando personagens que não foram concebidas como tipos, 
Maria Velho da Costa parece não concordar com o que defende 
Roberto DaMatta,6 antropólogo que acredita que as literaturas bra-
sileira e ibérica se estabelecem sob um paradigma feminino, que 
enviezadamente é capaz de contar uma outra história, protagoni-
zada nem só por santas ou por prostitutas.

Acho que José Eduardo Agualusa foi mais feliz com seu livro 
Nação crioula: a correspondência secreta de Fradique Mendes. Tal 
qual Mário Cláudio, o escritor angolano serve-se daquilo que não 
passou de silêncio na obra de Eça para escrever a sua ficção. No 
livro, o que temos é aquilo que Fradique se recusou a escrever, 
ou seja, a “narrativa” de sua viagem à África Austral, que, na con-
temporaneidade, se estende até o Brasil. O Fradique de Agualusa 

6 Cito: “[...] o paradigma brasileiro é mais do que uma mulher [...]. As mulheres 
são mediatrizes (e meretrizes = mediadoras) no Brasil. Ligam o interno (o ventre, 
a natureza, o quarto, as matérias-primas da vida que sustentam a vida: alimentos 
em estado bruto) com o externo; são a razão do desejo que movimenta tudo contra 
a lei e a ordem, pois é no pecado e na transgressão que concebemos a mudança 
e a transformação radical e aqui está uma imagem de mulher. [...] Peça funda-
mental na relação e no relacionamento, são as mulheres essas grandes figuras do 
mundo brasileiro e, poder-se-ia acrescentar, do mundo ibérico [...]” (DaMatta, 
1997, p. 129-130).
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é um outro que não perdeu de todo a memória da personagem 
original e por isso ainda é capaz de seduzir, seja através das aven-
turas extravagantes em que abandona o antigo lugar de espectador 
para se tornar um herói de ação, seja através da persistência do 
tom irônico, conferido à personagem por seu primeiro criador. 
Politicamente correto, o Fradique do século XX perde um bocado 
do charme dândi e da irreverência original ao se inscrever como 
herói efetivamente participativo, envolvido com a questão social 
da escravatura, com a paixão exclusiva por Ana Olímpia e com a 
paternidade que lhe garante uma continuidade de todo rejeitada 
pela personagem queirosiana. De resto, está-se diante de uma nar-
rativa bem articulada, que prende o leitor e que amorosamente 
resgata a obra de um autor por quem Agualusa guarda uma indis-
farçável admiração. 

Com o romance A bela angevina, José-Augusto França pre-
tende resgatar o percurso biográfi co de Eça de Queirós compreen-
dido entre 1879 e 1884, época em que era cônsul em Bristol e 
se ocupava da escritura de O mandarim, de Os Maias e de A 
relíquia. Sabe-se que nesse período o escritor teria frequentado 
a cidade de Angers; lá teria sido hóspede do já extinto Hotel du 
Cheval Blanc, bem como teria conhecido “a bela angevina”, até 
hoje anônima. A existência da misteriosa mulher pode ser com-
provada pelas fotografi as encontradas no espólio do escritor, reco-
lhido pela Fundação Eça de Queirós, em Tormes. Da história 
dessa fi gura feminina nada mais fi cou, a não ser as imagens de 
seu corpo jovem e presumivelmente belo, que provocaram em 
José-Augusto França o desejo de inscrevê-la pelas linhas da fi c-
ção. Mais uma vez, Eça é aproveitado como personagem, sendo 
agora simplesmente “o Queiroz” que, por puro acaso, conhecerá 
Madame de Saint-Pastou, ou simplesmente Marie. No entanto, 
é bom que se entenda que a personagem da narrativa contempo-
rânea é um homem cansado da solidão e à procura de um amor 
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que lhe preencha a alma e os dias. Contrariando as orientações 
estéticas do realismo ao romantizar a discreta vida amorosa do 
escritor, a personagem de José-Augusto França padece afinal de 
excesso de aspiração romântica.

Retomando a epígrafe que serviu de mote a este texto, gos-
taria que a obra de Eça fosse lembrada como uma arma aponta-
da contra “a cara do sossego”. Desestabilizando os valores de seu 
tempo, denunciando uma rotina que a muitos contaminava pela 
letargia, mobilizando a desesperança através da ironia, revolucio-
nariamente, o autor de Os Maias já sabia “que paz sem voz não 
é paz, é medo”.





A humana heroicidade em Eça de Queirós

Tinha cá pra mim

Que agora sim

Eu vivia enfim o grande amor

Mentira!

Me atirei assim

De trampolim

Fui até o fim um amador [...]

Hoje eu tenho apenas uma pedra no meu peito

Exijo respeito, não sou mais um sonhador

Chego a mudar de calçada

Quando aparece uma flor

E dou risada de um grande amor

Mentira!

(“Samba do grande amor”)

Era eu uma aluna de mestrado em Literatura Portuguesa 
quando, mais uma vez, tive a sorte de fazer parte de uma turma 
de Cleonice Berardinelli. No início dos anos 1990, ela oferecia 
um curso na pós-graduação da UFRJ, aproximando a narrativa 
de Camilo Castelo Branco à de Eça de Queirós. Além do muito 
que aprendi, sou obrigada a confessar que a melhor parte dessa 
experiência – para mim, de todo modo, definitiva – foi ver d. Cleo 
dilacerada ante a possibilidade de ter que verbalizar sua preferên-
cia pessoal diante da obra de dois grandes autores a quem tinha 
dedicado estudos críticos até hoje inultrapassáveis.7

7 Destaco aqui os dois primeiros ensaios que li: “Para uma análise estrutural da 
obra de Eça de Queirós” (Berardinelli, 1972) e “Garrett e Camilo: românticos 
heterodoxos?” (Berardinelli, 1978).
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Os alunos rapidamente se dividiram em facções que a mes-
tra tentava contemporizar, ora exaltando as artimanhas do narra-
dor camiliano, ora nos seduzindo com a genialidade discursiva 
do autor de Os Maias. Pouco adiantou, pois à nossa juventude 
mais interessava mostrar o quanto o escritor de nossa preferência 
era indubitavelmente superior ao outro. Por ironia do destino, a 
queirosiana empedernida que hoje sou deve confessar, sem falsa 
modéstia, que liderava a facção camiliana com unhas e dentes. 
Usando tudo aquilo que tinha aprendido com d. Cleo, tornei-
-me rapidamente a porta-voz das vicissitudes do autor de Amor de 
perdição, defendendo-o em sua modernidade e exaltando a sua 
capacidade de pensar criticamente o mundo através do pequeno. 
Meus adversários contestavam meus argumentos, destacando a 
suposta alienação dos enredos camilianos, a ausência de equilíbrio 
qualitativo em sua produção e o excessivo tom melodramático que, 
segundo eles, estavam simplesmente a serviço da sedução de um 
público leitor aburguesado, ao qual a obra de Camilo serviria de 
maneira subserviente. 

Por essa ótica, Eça surgia como um autor mais sério, preocu-
pado com a crise ideológica que perpassava o Portugal de seu tem-
po, direcionando o seu trabalho para uma revisão crítica da socie-
dade oitocentista e valendo-se de sua criação para abrir caminhos a 
uma nova dicção estética, capaz de superar o romantismo avozinho, 
representado pelo já senilizado Camilo Castelo Branco. Eça de 
Queirós seria, para meus adversários de então, o autor da crise, 
da crítica e da criação, capaz de colocar o Portugal dos oitocen-
tos diante da modernidade de seus pares europeus. Inconformada 
com o olhar redutor lançado à narrativa de Camilo, lembro-me de 
que descambei para uma defesa irada que se pautava na premissa 
de que o autor de A queda dum anjo não temia o ridículo e que 
despudoradamente era capaz de usar e de abusar dos clichês da 
escola romântica para nos fazer rir, o que para mim já era motivo 
de irrefutável soberania. Se até hoje acredito na justeza de meus 
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argumentos, também sou capaz de admitir que o fazer rir sempre 
foi prerrogativa da obra queirosiana; fato que logo foi lembrado 
por meus oponentes, levando-me a um silêncio que facilmente se 
transformaria em derrota, se não fosse a interferência genial de d. 
Cleonice. Certamente, na tentativa de apaziguar nossa juventude 
inflamada, a mestra interrompeu a contenda e acabou por ensinar 
aquilo que jamais esqueci e que ainda hoje repito: ao contrário 
de Camilo, Eça nos faz rir para defender seu texto de um exces-
so de sentimentalidade que programaticamente sempre rejeitou. 
Ao que eu hoje acrescento para concluir: o realismo de Eça é 
romanticamente disfarçado, ou, para ser mais justa, é camiliana-
mente envergonhado!

D. Cleo resolveu explicar a ideia valendo-se de um exem-
plo que ganhou eternidade em minha memória por recuperar 
uma cena de Os Maias. Para fazer justiça ao finíssimo raciocí-
nio da mestra e na tentativa de acrescentar alguma contribuição, 
cabe aqui retornar à referida passagem do romance. João da Ega, 
tomado de surpresa num encontro com o tio de Dâmaso, o sr. 
Guimarães, descobre por este que Maria Eduarda é a irmã perdida 
de Carlos Eduardo. Assim, Ega se vê diante da encruzilhada de 
ter de dizer a seu melhor amigo que a mulher por quem ele está 
perdidamente apaixonado é na verdade sua irmã, aquela que foi 
afastada do convívio familiar pela fuga da mãe, Maria Monforte, 
quando tinha apenas 4 anos de idade. Tentando evitar o momento 
da difícil revelação, João da Ega protela o encontro com Carlos e, 
para se proteger, divide o terrível segredo com Vilaça, o procurador 
dos negócios da família Maia, melhor representante da pequena 
burguesia trabalhadora e esforçada que, a meu ver, acaba ao final 
do livro como um dos raros personagens a quem a prosperidade 
parece bafejar. Covardemente, Ega atrasa o encontro com o ami-
go, na esperança de que Vilaça seja o primeiro a lhe descortinar 
a peça pregada por um trágico destino. Ao chegar ao Ramalhete, 
fica aliviado ao saber que Vilaça se encontra reunido com Carlos 
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em seu quarto, e que o amigo já tem em seu poder a caixa com a 
carta e os papéis de Monforte que documentam a veracidade de 
uma situação marcada de perto por uma cruel inverossimilhança.8 

É um Carlos Eduardo tomado por uma “revolta de todo o ser” 
que questiona:

– E tu acreditas que isso seja possível? Acreditas que suceda a um 

homem como eu, como tu, numa rua de Lisboa? Encontro uma 

mulher, olho para ela, conheço-a, durmo com ela e, entre todas as 

mulheres do mundo, essa justamente há-de ser minha irmã! É impos-

sível... Não há Guimarães, não há papéis, não há documentos que me 

convençam! (OM, p. 643)

Toda a cena vai num crescente emocional que culmina com 
a chegada do avô, Afonso da Maia, entrando no quarto do neto por 
um motivo absolutamente prosaico: à procura do chapéu perdido 
de Vilaça. Partindo de d. Cleo, defendo que há nessa longa cena 
duas cenas em desenvolvimento: uma que tende para o inevitável 
trágico e outra que tenta controlar a desmedida das emoções atra-
vés do uso do cômico, ao abrir espaço para o sumiço do chapéu 
do procurador. Todas as vezes que a narrativa cresce em emoção, 
sua tragicidade é interrompida pela entrada de alguém que vem 
em busca do objeto perdido, o que faz com que a ação narrativa 
se aproxime do teatro vaudeville:

Mas o reposteiro mexeu de leve – e surgiu de novo a face do Vilaça: 

– Peço desculpa, mas é o meu chapéu... Não o acho, havia de jurar 

que o deixei aqui...

Carlos conteve uma praga. Então Ega procurou também, por trás do 

sofá, no vão da janela. Carlos, desesperado para fi ndar, foi ver entre 

8 Não me posso furtar a chamar a atenção para o fato de que Eça, magistralmente, 
ao colocar na boca de seu personagem a dúvida sobre o absurdo de tamanha 
coincidência, acaba por defender a verossimilhança de seu enredo, que se pauta 
justamente numa circunstância que tem tudo para ser vista como inverossímil.
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os cortinados da cama. E Vilaça, escarlate, aflito, esquadrinhava até a 

alcova do banho...

– Um sumiço assim! Enfim, talvez me esquecesse na antecâmara!... 

Vou ver outra vez... O que peço é desculpa. 

Os dois ficaram a sós. E Ega recomeçou, detalhando como Guimarães 

[...] lhe viera falar [...]

Novamente o reposteiro franziu, Baptista pediu perdão a Suas 

Excelências: 

– É o sr. Vilaça que não acha o chapéu, diz que o deixou aqui... (OM, 

p. 640)

De fato, a revelação da verdade é por três vezes interrom-
pida de forma cômica, não bastasse que a figura do Vilaça (com 
sua subserviência cega, praticidade insensível e natureza rasa) já 
contenha, por si só, um tom de humor que destoa da atmosfera 
emocional criada pela terrível revelação da verdadeira origem de 
Maria Eduarda. O narrador de Eça usa aqui de uma personagem 
e de uma situação risíveis para evitar o transbordamento emocio-
nal que seu enredo facilmente provocaria. Creio que juntar riso e 
incesto é mesmo ousadia que só pode dar certo graças ao talento 
inquestionável de Eça de Queirós. 

Talvez agora fosse oportuno problematizar: por que Eça se 
valeu tantas vezes desse recurso? Se acreditarmos no romance, 
João da Ega parece vaticinar o destino escondido em cada portu-
guês. Diz ele a Carlos Eduardo: “E que somos nós? – exclamou 
Ega. – Que temos nós sido desde o colégio, desde o exame de 
latim? Românticos: isto é, indivíduos inferiores que se governam 
na vida pelo sentimento, e não pela razão” (OM, p. 714). Assim, 
parece que foi em nome da vitória da razão que Eça de Queirós 
tentou vencer a fatalidade dos sentimentos. Tentou, mas não con-
seguiu. Camilianamente envergonhado, o autor de Os Maias cedo 
intuiu que o real é o lugar primeiro de todo afeto, seja ele afetivida-
de, seja ele afetação. Não há, portanto, como pensar a apreensão da 
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realidade para além da contingência dos sentimentos que estão em 
demanda constante com o devir. Ouso dizer que poucos autores 
sentiram tanto como os ditos realistas, condenados que estavam a 
traduzir a realidade que lhes feria os olhos sem se poderem valer 
da mediação de uma linguagem artifi ciosa, da criação de perso-
nagens heroicos, ou de uma sensibilidade exacerbada, recursos 
tantas vezes usados pelos melhores românticos, fossem eles cria-
dores das doces “pupilas” de um certo “sr. Reitor”, ou construtores 
de “guaranis”, que restituíam à jovem pátria brasileira um passado 
do qual haveria de se orgulhar. No caso dos escritores realistas, 
era uma realidade sem fi ltros, marcada por uma gama incontável 
de sensações experimentadas em vida (ou melhor, na fricção e/
ou no contrapelo da história), que ergueu todo um catálogo de 
obras marcado pela comoção despertada por Dickens; pela angús-
tia provocada por Dostoiévski; pelo cepticismo desconcertante de 
Machado de Assis; pela aventura psicológica de Flaubert; pelo 
questionamento da morte de Tolstói; e pelos falhados heróis de 
Eça de Queirós.

Inscritos na falha, os personagens queirosianos podem transpi-
rar a mais pura humanidade, afastados que estão das prerrogativas 
da heroicidade. Se, por um lado, a narrativa de Eça é capaz de 
dar vida a canalhas irrefutáveis como Basílio, também é capaz de 
fazer rir do desvio de caráter de um impagável Teodorico Raposão, 
e ainda consegue seduzir através da ambiguidade de um Gonçalo 
Mendes Ramires. Mas aqui quero chamar atenção para toda uma 
outra ordem de personagens que oscila entre aquilo que reco-
nhecemos como moralmente aceitável e o que repudiamos por 
ser o lado obscuro que existe – e persiste – em cada um de nós. 
Personagens que, como Carlos Eduardo da Maia, são capazes de 
encarnar os melhores e maiores valores burgueses, ao mesmo tem-
po que deixam escapar aquilo que a comedida moral vitoriana 
tentou normatizar através de uma vigília constante que começava 
num eu, mas se espalhava por um nós. Assim, a valorização do 
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autocontrole, a inflexibilidade das leis, a vigilância mantida pelos 
olhos da vizinhança, a contenção do corpo pela roupa vitoriana, 
a restrição difundida pelos manuais de boas maneiras, a medica-
lização dos desejos, a segregação violenta dos ditos marginais, o 
recrudescimento dos valores falocêntricos, a premência do tempo, 
a exigência do sucesso e a necessidade de progresso vão transfor-
mando a vida burguesa numa experiência marcada por limites 
claustrofóbicos que clamam por transgressão.

Tenho por certo que aceitar um vilão assumido é muito mais 
fácil do que tolerar o falhado mediano; afinal, a vilania exercida 
em sua plenitude é um tipo de heroicidade às avessas, que sabe-
mos não ser possível à maioria de nossa reles mediocridade. No 
entanto, o engano tolerável, o deslize desculpável, o erro que se 
pode cometer são insuportáveis porque devolvem a cada um de nós 
um reflexo perverso do que também somos, apesar de não gostar-
mos de ser. Explico que o raciocínio se justifica, e pode ser muito 
bem exemplificado, através das leituras que tradicionalmente se 
fizeram (e ainda hoje se fazem) de um personagem como Carlos 
da Maia. A maioria de seus críticos imputam a responsabilidade 
de seus equívocos a fatores sobre os quais Carlos, de fato, não tem 
qualquer poder de gerenciamento. Ao destacarem, por exemplo, 
o caráter trágico que o romance comporta (caráter este que não 
nego existir), transformam Carlos Eduardo numa vítima do destino 
inexorável, que fatalmente o uniu à irmã perdida desde a infância. 
Do mesmo modo, outras leituras dão grande destaque à crítica 
pretendida por Eça de Queirós à educação à inglesa recebida por 
Carlos Eduardo quando criança, apontando que o projeto peda-
gógico de Afonso da Maia – construído na contramão daquele 
que lusitanamente foi responsável pelo temperamento doentio de 
Pedro da Maia – não foi capaz de reverter a implacabilidade de 
um devir histórico, envolvido por uma atmosfera de decadência, 
que mais de perto se fazia sentir na segunda metade do século 
XIX em Portugal.
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Desculpado pelo destino, justifi cado pelo projeto falhado 
do avô, resta a Carlos o lugar de um herói que, se de todo não 
deu certo, igualmente também não é capaz de envergonhar. Por 
isso, a ambiguidade de Carlos – muito diferente da ambiguida-
de risível (e de certa forma empática) encarnada por Gonçalo 
Mendes Ramires – foi reiteradamente transformada em heroici-
dade romântica tanto pelo cinema quanto pela televisão. Lembro 
aqui da versão televisiva realizada pela Rede Globo em 2001.9

Encarnando Carlos da Maia, tinha-se Fábio Assunção, que, até 
ali, havia construído uma sólida carreira de galã junto ao público 
da emissora, invariavelmente defendendo o papel de bom moço, 
sobre o qual repousava o imaginário romântico do telespectador. O 
Carlos Eduardo por ele representado poderia ter saído de qualquer 
narrativa romântica, porque, da luz ao enquadramento, sua única 
função era comover e virilmente seduzir. O mesmo tratamento 
parece ter sido dispensado ao personagem pela direção de João 
Botelho, que, em 2014, transforma em fi lme o romance de Eça 
de Queirós, dando-lhe um formato operístico, em que o espaço 
da Lisboa oitocentista é recriado através de cenários pintados por 
João Queiroz. Ressalva-se que, no lugar de uma adaptação de tex-
to, ousadamente, o diretor opta por fi lmar Os Maias em original, 
ou seja, usando do artifício de um narrador em off.10 O texto do 
romance é seguido à risca e igualmente reproduzido por todos os 
personagens. Nessa versão cinematográfi ca, é Graciano Dias, em 
seu primeiro papel de protagonista, que encarna Carlos Eduardo. 
Acredito que tamanha responsabilidade não recairia sobre um ator 
que não tivesse, como o nosso Fábio Assunção, o porte e o charme 
necessários para representar o herói romântico que se vê repetido 

9 A minissérie tinha roteiro de Maria Adelaide Amaral e direção de Luiz Fernando 
Carvalho, sendo realizada através de uma coprodução com a SIC de Portugal.

10 Função competentemente desempenhada por Jorge Vaz de Carvalho.
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na tela do cinema. Efetivamente, parece não interessar, nem à 
minissérie, nem ao filme, mostrar a congênita ambiguidade de 
caráter que salva Carlos Eduardo da previsibilidade de um heroís-
mo desgastado por uma apropriação engessada de romantismo. 
Acho que é a tênue linha moral sobre a qual Carlos Eduardo se 
equilibra aquilo que verdadeiramente constitui a complexidade de 
sua existência. Criado nos desvãos da heroicidade, Carlos Eduardo 
da Maia é capaz de vilanias que tanto boa parte da crítica quanto 
o cinema e a TV, reiteradamente, preferiram ignorar. 

Por uma clara questão de limite de espaço, não poderei aqui 
exemplificar a robusta lista dos atos duvidosos de Carlos, robusta 
não só porque não são poucos, mas antes porque partem daquele 
que foi criado para ser o herdeiro da mais “antiga família da Beira” 
(OM, p. 6), recebendo para isso todas as benesses de uma vida sem 
contratempos. Se, numa primeira leitura, Afonso da Maia parece 
ocupar lugar de destaque dentro da afetividade do neto, o leitor 
atento logo perceberá que a premissa só se mantém defensável 
até a chegada de Maria Eduarda. No momento em que Carlos 
se vê verdadeiramente apaixonado, temendo a reação do avô e já 
sabendo que não cumpriria as promessas de fuga que havia feito à 
amante, acaba por considerar a morte de Afonso a melhor e mais 
cômoda saída para aquela chateação. Desacostumado de qualquer 
dificuldade, Carlos Eduardo sabe que é a si mesmo que deve esco-
lher. Questionado por Ega sobre as possíveis contrariedades que 
seu relacionamento com Maria Eduarda poderiam causar ao velho 
patriarca, o neto responde de maneira exemplarmente narcísica:

– E teu avô?

Carlos encolheu os ombros.

– O avô tem de se afligir um pouco para eu poder ser profundamente 

feliz; como eu teria de ser desgraçado toda a minha vida se quisesse 

poupar ao avô essa contrariedade... O mundo é assim, Ega... E eu, 

nesse ponto, não estou decidido a fazer sacrifícios. 
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Ega esfregou lentamente as mãos, com os olhos no chão, repetindo 

a mesma palavra, a única que lhe sugeria todo o seu espírito, perante 

aquelas coisas veementes:

– É de arromba! (OM, p. 419)

Exímio usuário do corpo e da alma feminina, o neto de 
Afonso parece pouco comovido com as paixões que desperta. A 
sedução é um jogo do qual se cansa facilmente, já que as mulhe-
res são conquistas que têm como destino o inevitável abandono, 
bastando lembrar a patética Condessa de Gouvarinho, que surge 
no livro como metonímia emblemática do desprezo de Carlos por 
toda mulher que já lhe pertenceu. Mas no seu caminho estava 
Maria Eduarda, e o “Príncipe da Renascença” – como ironicamen-
te era chamado por João da Ega – pela primeira vez terá uma opo-
nente à altura. Maria Eduarda é de fato uma personagem especial, 
a quem já dediquei muitas páginas escritas. Não bastasse possuir 
a distinção física que a marca, é dona de um caráter irrefutável, 
de uma inteligência arguta e de um senso de justiça raros à Idade 
de Ferro11 erguida pela história oitocentista. A grandeza de Maria 
Eduarda não evita o falhanço de Carlos, que é capaz de omitir, 
iludir e trapacear para, ao fi nal, abandoná-la ao seu próprio desti-
no, sem sequer dividir com ela a dor da trágica fraternidade recém-
-descoberta. Já ciente de ser seu irmão, ele consuma o incesto à 
revelia, cometendo assim o seu maior erro, roubando de Maria 
Eduarda o direito de decidir se sexualmente continuaria ligada a 
ele depois de sabedora do laço sanguíneo que os unia.

Entretanto, gostaria de fi nalizar levantando uma hipótese 
que sempre me pareceu plausível. Carlos, ao ser açoitado pela 
verdade de seu parentesco com Maria Eduarda, reage de maneira 

11 Termo cunhado por Eric Hobsbawm em suas análises sobre a economia oitocen-
tista e usado para adjetivar a política neocolonialista europeia do século XIX.
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exasperada, não compreendendo aquilo que ele considera ser 
complacência de um Ega resignado diante dos ditames do desti-
no. Revoltado, Carlos se insurge: “Dize alguma coisa – gritou-lhe 
Carlos. – Duvida também, homem, duvida comigo!... É extraordi-
nário! Todos vocês acreditam, como se isto fosse a coisa mais natu-
ral do mundo, e não houvesse por essa cidade fora senão irmãos 
a dormir juntos!” (OM, p. 643). Talvez não seja exagero afirmar 
que essa é uma das raras vezes em que Carlos Eduardo rompe 
com sua apatia e seu diletantismo e, de fato, pretende agir. Sugiro 
que é na falha – o incesto – que Carlos Eduardo consegue sua 
mais comovente mostra de humanização, por ameaçar agir, pela 
primeira vez, como dono de seu destino. 

Isabel Pires de Lima, de enviesada maneira, já havia apon-
tado para uma leitura que gostaria de aproximar a esta: “Carlos 
se precipita no incesto consciente. Mas esta atitude não é sequer 
ditada por revolta assumida (isso poderia até ser ainda um sin-
toma ascendente, de afirmação, de vitalidade); pelo contrário, 
Carlos, por fraqueza de vontade, por covardia, deixa-se envolver, 
entontecer, seduzir em suma por Maria Eduarda” (Lima, I., 1987, 
p. 83). Ressalvo que discordo parcialmente do que diz a ensaísta no 
tocante ao poder de sedução de Maria Eduarda, que, se mal lido, 
faz com que a responsabilidade pelo acontecido recaia mais uma 
vez sobre a mulher, a eterna Eva/serpente. O fato é que Carlos 
consuma o incesto consciente. Se isso pode ser explicado pela 
sua “fraqueza de vontade” ou “covardia”, como defendeu Isabel 
Pires de Lima, ou por medo de “abalar a comodidade de seu mun-
do, sexualmente satisfeito pelo corpo da irmã” (Figueiredo, 2013, 
p. 64), como já algures contrapus, menos importa. O que não se 
pode negar é que o amor por Maria Eduarda – sabidamente inces-
tuoso e, por isso, indesculpavelmente falhado – permite a Carlos 
um discurso de apaixonada contestação a um status quo do qual, 
até então, tinha sido fiel algoz e irremediável prisioneiro:
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Ega arriscou uma consolação banal:

– Era pior se ela morresse...

– Pior por quê? – exclamou Carlos. – Se ela morresse, ou eu, acabava o 

motivo desta paixão, restava a dor e a saudade, era outra coisa... Assim 

estamos vivos, mas mortos um para o outro, e viva a paixão que nos 

unia!... Pois tu imaginas que por me virem provar que ela é minha irmã, 

eu gosto menos dela do que gostava ontem, ou gosto de um modo dife-

rente? Está claro que não! O meu amor não se vai de uma hora para a 

outra acomodar a novas circunstâncias, e transformar-se em amizade... 

Nunca! Nem eu quero!

Era uma brutal revolta – o seu amor defendendo-se, não querendo mor-

rer, só porque as revelações de um Guimarães e uma caixa de charutos 

cheia de papéis velhos o declaravam impossível, e lhe ordenavam que 

morresse! (OM, p. 647)

Se Carlos tivesse feito desse discurso contestador o seu cami-
nho, teria transformado Eça de Queirós num romântico assumido, 
criador de heróis que enfrentariam o mundo em nome da vitória 
do amor sobre as armadilhas do destino. Em Amor de perdição, o 
narrador de Camilo Castelo Branco a certa altura adverte que é 
preciso um amor que nos “salve” da “vida vulgar”. Carlos Eduardo 
não foi capaz de se salvar da vulgaridade e, falhadamente, sucum-
biu em vida. Herdeiro de sua classe social e de sua história, Carlos 
Eduardo da Maia é, mais do que uma personagem do realismo, 
uma personagem realista. Por isso, ao falar de seu futuro, o neto 
de Afonso sentencia: “Paris era o único lugar da Terra congênere 
com o tipo defi nitivo em que ele se fi xara: ‘o homem rico que vive 
bem’. Nada mais inofensivo, mais nulo e mais agradável” (OM, 
p. 713). Marcado pelo desencanto, desempregado de seu tempo 
histórico e defi nitivamente apartado da experiência afetiva, Carlos 
Eduardo da Maia mostra que, quando reconstruída pela fi cção, 
a decantada virilidade oitocentista só produziu vencedores que 
acabaram vencidos.



O primo Basílio: Welcome to Brazil!

Existe alguém em nós

Em muitos dentre nós esse alguém

Que brilha mais do que milhões de sóis

E que a escuridão conhece também

Existe alguém aqui

Fundo no fundo de você 

De mim

Que grita para quem quiser ouvir

Quando canta assim

Toda a noite é a mesma noite

A vida é tão estreita

Nada de novo ao luar

Todo mundo quer saber

Com quem você se deita

Nada pode prosperar

(“A luz de Tieta”)

Em 1945, é publicado no Brasil O livro do centenário de 
Eça de Queiroz, uma edição comemorativa organizada por Lúcia 
Miguel Pereira. Em seu prefácio, depois de destacar as qualidades 
artísticas de Eça, a crítica apostava que “no ano de 2000 ele ainda 
saber[ia] obrigar a pensar, a rir e a comover-se o leitor”. A reflexão, 
feita na primeira metade do século passado e distanciada cem anos 
do nascimento do autor, está hoje mais do que confirmada e tem 
nas muitas reedições de sua obra e na insistente pesquisa que ela 
desperta as comprovações mais contundentes da permanência da 
escrita sedutora de Eça de Queirós.

A verdade é que a recepção da obra queirosiana sempre gerou 
interesse, tornando-se objeto de estudo para muitos especialistas; 
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afi nal, desde muito cedo, a pena do autor de Os Maias parecia 
destinada a causar emoção. As linhas do jovem Eça despertaram 
curiosidade, intrigaram pela inovação e divertiram pelo apelo lúdi-
co, seja através da criação coletiva de certo poeta satânico de nome 
Fradique Mendes, seja pelo enredo rocambolesco de um romance 
policial escrito a quatro mãos, intitulado O mistério da estrada de 
Sintra. Contudo, o sucesso chegaria com As Farpas, criadas em 
parceria com Ramalho Ortigão. Os folhetins causaram incômodo 
bastante para logo se fi rmarem num êxito editorial, ensinando ao 
jovem Eça que nada prendia mais a atenção do público burguês 
do que um bom “escândalo”. Consciente ou inconscientemente, 
foi o escândalo que norteou seu trabalho criativo, transformando-
-o em um autor que chega renovado à primeira década do século 
XXI, graças às inúmeras apropriações que o teatro, a televisão, 
os quadrinhos, o cinema e a intertextualidade com a literatura 
contemporânea não se cansam de promover. Eça de Queirós é 
um autor “consumível”, e creio que grande parte de seu apelo 
midiático se explica pelo interesse temático despertado por suas 
narrativas, afi nal o celibato, o adultério e o incesto nunca foram 
assuntos tão atuais. Ainda no século XIX, Eça de Queirós perce-
beu, sem pudores moralistas, que a “letra redonda” era mercadoria 
valiosa quando bem agenciada. Não dispondo de análises de mer-
cados, de indicadores fi nanceiros, de estatísticas ou de pesquisas 
de opinião, ele conseguiu arrebatar, alimentar, propagar e fi delizar 
um enorme público que seguia fanaticamente suas publicações. 

Uso de propósito o conceito de fi delidade para analisar a 
recepção da narrativa queirosiana porque, para tanto, importa 
menos saber que tipo de relação seus leitores mantiveram com sua 
obra do que a certeza de que, seja esta relação qual for, eles dedica-
ram ao autor um apego irrestrito. O fato é que Eça de Queirós, ao 
entrar na “biblioteca imaginária” de cada um de seus leitores – e 
nestes se incluem um “fatal” Pinheiro Chagas, ou um despeitado 
Fialho de Almeida –, de lá nunca mais saiu. Apreciado ou não, 
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o criador de Os Maias tornou-se um artista incontornável para 
um grande número de leitores. O que aqui pretendo entender é 
o motivo que transformou a obra de Eça de Queirós num objeto 
irresistível que, amado ou odiado, conseguiu preencher a vida de 
leitores de tempo e de espaço tão diversos, tornando as linhas do 
“pobre homem da Póvoa do Varzim” uma interrogação constante. 
Na tentativa de esboçar um rascunho de resposta, é preciso abrir 
mão de nossos valores burgueses (infelizmente, pouco diferentes 
daqueles que regiam a realidade oitocentista) e desculpabilizar a 
palavra “escândalo”.

É claro que a palavra é sugerida pelo próprio idealizador da 
irrealizada Batalha do Caia, em carta a Ramalho Ortigão, de 10 
de novembro de 1878. Eça de Queirós sabia que a palavra escrita 
só permaneceria como memória se fosse capaz de romper com 
a parcimônia dos dias. Conhecendo a realidade burguesa como 
poucos, assumindo-a como um estilo de vida, vivendo das benes-
ses de um cargo diplomático, ao mesmo tempo que era forçado 
a suportar o custo de ser um típico burguês, o autor de O primo 
Basílio nunca duvidou de que a (des)ordem era o pesadelo que 
assombrava os valores civilizados da burguesia. Eça sempre sou-
be do enorme esforço que a classe burguesa fazia para caber nas 
regras, para obedecer e se amoldar, para enfim manter o desejo 
sob uma severa vigilância, de modo a permitir que nada, ou pelo 
menos quase nada, escapasse do monótono, mas eficaz, controle 
dos dias. Leiamos, pois, esse anseio pelo “escândalo” como recur-
so salutar contra o tédio e a melancolia. Vamos entendê-lo como 
arguta inteligência que rompe com a pasteurização das diferenças. 
Vamos percebê-lo como instrumento capaz de devolver aos olhos 
o necessário espanto, oferecendo ao homem, tão forçosamente 
civilizado, um espaço onde o desejo ainda seria possível. Acho que 
já é hora de admitir que a obra de Eça de Queirós foi construída 
com o intuito terapêutico de escandalizar. É claro que o escândalo 
desejado pelo autor foi por vezes usado de maneira moralmente 
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controversa, e o projeto da Batalha do Caia é disso o seu memo-
rável exemplo. Mas creio que, no caso de Eça, o fi m justifi ca os 
meios, já que o saldo me parece por demais positivo quando lem-
bro que d’As Farpas à Cidade e as serras a literatura portuguesa 
amealhou para si uma obra de escandalosa qualidade.

Ao recuperarmos a realidade histórica do Portugal do século 
XIX, a existência de uma inteligência como a de Eça de Queirós 
parece extravagante demais para um país católico de memória 
inquisitorial, atrasado técnica e cientifi camente, atordoado por 
um projeto republicano pouco consistente, que tentava pôr abaixo 
uma monarquia já de todo agonizante. Culturalmente, o Portugal 
de Eça de Queirós era um país ventríloquo, que repetia o discurso 
oco de um romantismo ideologicamente esvaziado, situação que 
sua obra pretendeu transformar através de um “choque elétrico”, 
capaz de libertar a pátria do “sono” que havia muito a imobilizava.

Mas que país era o Brasil quando Eça de Queirós por aqui 
desembarcou através de As Farpas? O Brasil da década de 1870 
era ainda uma realidade de memória colonial, mesmo decorri-
dos cinquenta anos de sua independência. O Segundo Império 
de D. Pedro II era uma economia fragilizada e pouco confi ável, 
uma nação endividada publicamente e dependente da exploração 
escravocrata. A abolição não era apenas uma questão social, mas 
antes uma premência econômica; o Primeiro Mundo industriali-
zado e ávido por mercado consumidor não iria por muito tempo 
aturar o regime escravagista. A população letrada era numerica-
mente desprezível, o ensino superior se fazia preferencialmente 
em Coimbra e a realidade escravagista e latifundiária patrocinava, 
direta e indiretamente, uma intelectualidade interessada em fi rmar 
a “identidade nacional”. O Brasil de 1870 era romântico. Se o 
romantismo português foi instrumento de divulgação da bandei-
ra liberal e, depois, igualmente serviu para questionar a ressaca 
histórica vivida durante o período da Regeneração, o romantismo 
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brasileiro pretendeu definir uma fisionomia nacional que liber-
tasse o império de seu passado colonial. A “identidade nacional” 
era uma criação cultural que se orgulhava de seu passado tupi-
niquim, lavando as mãos do genocídio indígena e empurrando 
para debaixo do tapete social a vergonha da escravatura. Além da 
poesia e da prosa de inspiração abolicionista (Castro Alves e José 
do Patrocínio são alguns exemplos), e de um ultrarromantismo 
poeticamente juvenil, a construção da “identidade nacional” ficou 
a cargo da poesia e da prosa de temática indianista, passando, de 
igual modo, pela paisagem urbana romanticamente recriada pela 
prosa de José de Alencar e, depois, pela nem tão romântica narra-
tiva de Machado de Assis. 

Como se vê, o solo brasileiro era fértil o bastante para alimen-
tar o enorme escândalo gerado pela publicação de As Farpas, que, 
depois de abalar Portugal e lograr um assustador sucesso de venda, 
veio dar às costas do Rio de Janeiro e de Recife, abalando o precá-
rio equilíbrio em que se mantinham as relações entre brasileiros 
e portugueses na antiga Terra de Vera Cruz. As críticas feitas por 
As Farpas ao imperador D. Pedro II e a polêmica página sobre “O 
brasileiro” (a meu ver, propositadamente escrita em tom dúbio, 
deixando margem para que não se possa afirmar se o folhetim se 
refere aos “nativos” brasileiros ou ao português “torna-viagem”) 
acirram o ânimo nacionalista, e os folhetins se transformam em 
“bodes expiatórios” para as arruaças sociais que tomaram conta 
do interior de Pernambuco. Ramalho Ortigão e Eça de Queirós, 
cansados de serem roubados em seus direitos autorais (As Farpas 
eram publicadas no Brasil livres de qualquer pagamento de repro-
dução), não pouparam críticas às “coisas do Brasil”, valendo-se da 
premissa de que “o riso é um castigo; o riso é uma filosofia. Muitas 
vezes o riso é uma salvação” (apud Faro, 1977, p. 67), assertiva que 
nem todo público-leitor dividiu com os “farpistas”. O fato é que as 
corrosivas páginas de As Farpas acabaram por atingir de maneira 



A danação do olhar, ou o realismo do engano em Eça de Queirós50

perigosa a integridade física de muitos portugueses. No interior de 
Pernambuco, a comunidade lusa foi transformada em alvo de um 
xenofobismo que atacava imigrantes em nome dos “brios nacio-
nais”. Os portugueses perseguidos eram – não por acaso – os que 
detinham postos importantes do comércio legal. As críticas feitas 
por Eça de Queirós e Ramalho Ortigão, consumidas com sofregui-
dão pelo público do Brasil, foram capazes de escandalosamente 
pôr à boca de cena a profunda rede de ressentimentos sobre a 
qual se tinham erguido as relações luso-brasileiras no Brasil do 
Segundo Império. 

No entanto, por mais que As Farpas fossem responsáveis por 
uma imensa polêmica, nada pode ser comparado ao que viria a 
acontecer graças à publicação de O primo Basílio. Muito já se 
escreveu sobre as várias páginas que, da caricatura ao ensaio crí-
tico, transformaram a recepção do romance de Eça de Queirós 
numa “sensação nova” de experiência irrepetível. Não se pode 
esquecer que o envolvimento de Machado de Assis nessa polê-
mica e a carta-resposta de Eça agradecendo os juízos do autor 
de Dom Casmurro (de 16 de abril de 1878) são o ponto fulcral 
de uma guerra cujo campo de batalha se estabeleceu nos princi-
pais jornais da época. Recuperando toda uma linhagem crítica, 
Francisco Maciel, em verbete ao Dicionário de Eça de Queiroz
(“O primo Basílio: uma sensação nova na imprensa carioca em 
1878”), relacionou os principais envolvidos nesse enfrentamento 
de opiniões, opondo aqueles que defendiam o livro de Eça de 
Queirós – principalmente da crítica de Machado de Assis, por a 
considerarem injusta – àqueles que faziam das palavras do “bruxo 
do Cosme Velho” uma verdade a ser repetida. 

O que aqui gostaria de destacar é que talvez já seja hora de 
considerar que muito dessa polêmica repetidamente imputada à 
equivocada e moralista crítica feita por Machado de Assis, na ver-
dade, teve sua origem em outro folhetim, publicado um dia depois 
do lançamento de O primo Basílio em Lisboa. Em 22 de fevereiro 
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de 1878, Ramalho Ortigão publica aquela que será a primeira críti-
ca ao romance de Eça de Queirós. Em 25 de março de 1878, o tex-
to era reproduzido na Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro, jornal 
em que o antigo companheiro de Eça de Queirós n’As Farpas tinha 
participação de destaque com seus folhetins intitulados “Cartas 
portuguesas”. Entre elogios ao autor e a defesa política da escola 
realista, Ramalho criticava a incoerência do personagem Basílio, 
a quem considerava “falso”, ainda que capaz de despertar o inte-
resse da “burguesinha lisbonense” que era Luísa, a quem o crítico 
atribuiu uma “admiração palerma” pelo primo. O texto destaca 
a criada Juliana como sendo “a única pessoa forte do livro”, apro-
ximando-a, por conta de seu “espírito de perversidade”, daquilo 
que em “arte só tem um exemplo em La cousine Bette”, romance 
de Balzac, publicado em 1846. Feitas essas pontuais observações, 
Ramalho destinará boa parte de sua crítica ao ataque do suposto 
falhanço moral presente no livro de Eça, e é para isso que gostaria 
de chamar a atenção. Cito Ramalho Ortigão:

A delicadeza do gosto revolta-se muitas vezes contra essa fidelidade 

sistemática dos pormenores. As cenas de alcova são reproduzidas na sua 

nudez mais impudica e mais asquerosa. As páginas que as retratam têm 

exalações pútridas do lupanar, fazem na dignidade e no pudor largas 

manchas nauseabundas e torpes, como as que põem nos muros brancos 

os canos rotos. (Ramalho Ortigão apud Nascimento, 2008, p. 157-163) 

Como a citação pode comprovar, parece que o texto de 
Ramalho se compraz com o uso de um vocabulário cru, compatí-
vel apenas com a moral grotesca que o crítico via presente no livro 
de seu amigo. É o tom moralizante aquilo que sobressai das alega-
ções de Ramalho, que parece muitíssimo incomodado com a ques-
tão sexual problematizada pela ousada pena de Eça de Queirós. 
Acho que não se pode negar que é com Ramalho Ortigão que algu-
mas das linhas de ataque desferidas por Machado de Assis contra 
O primo Basílio vão ser primeiro rascunhadas: a inconsistência e a 
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incoerência das personagens, o uso do romance de outrem como 
parâmetro de valor capaz de validar ou não o romance de Eça 
e, principalmente, a questão da falta de decoro, da imoralidade, 
da inadequação do romance diante da rígida e pudicícia moral 
burguesa. Todas as críticas que sucederam à de Ramalho Ortigão 
pisaram e repisaram o aspecto moral, muitas vezes usando para isso 
de um vocabulário grosseiro, marcado por um mau naturalismo, 
evidência que pode sugerir (pela quase obsessiva insistência) que 
falar sobre O primo Basílio era como encontrar um espaço de 
libertação para aquilo que o moralismo burguês tentava conter a 
duras penas, ou seja, a experiência sexual silenciada pelo interdi-
to. Aliás, como já ensinara Georges Duby (1995, p. 99): “O sexo 
serve em todas as sociedades de máquina ventríloqua, através da 
qual se enunciam ordem e desordem social”. Assim, graças a Eça 
de Queirós e ao seu O primo Basílio, repentinamente, os jornais 
podiam falar sobre um tema que, a princípio, sequer deveria ser 
“pensado” pelos homens e mulheres de bem nos oitocentos. As 
questões do decoro e da ousadia, da censura e da liberdade de 
expressão, da verdade e da mentira, do puro e do impuro, do certo 
e do errado, da virtude e do pecado (a lista seria infi nita!) passa-
ram a valer como instrumentos capazes de medir as qualidades de 
uma obra de fi cção. É a avaliação moral que liga todas as críticas, 
as quais, desde a de Ramalho, enviezadamente, comprovam que 
Freud estava certo ao afi rmar que o verdadeiro motor que alimenta 
a ação humana é a pulsão sexual. 

O fato é que, além da crítica de Ramalho Ortigão e dos famo-
sos folhetins de Machado de Assis,12 cerca de onze textos críticos 
chegaram intactos aos dias de hoje. Ressalve-se que aqui não levo 
em conta as resenhas geradas pela infeliz montagem teatral do 

12 Machado de Assis assina as críticas sob o pseudônimo de Eleazar e as publica n’O 
Cruzeiro em 16 de abril de 1878 e em 30 de abril de 1878.
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romance de Eça, nem o enorme acervo de charges, publicidade, 
chistes e comentários secundários que usaram O primo Basílio 
como chamariz. José Leonardo do Nascimento adverte sobre 
outros registros impressos nos jornais da corte que “estão irreme-
diavelmente perdidos ou impossibilitados para a consulta tal o 
estado de conservação em que se encontram” (Nascimento, 2008, 
p. 154), acrescentando ainda que muitos dos polemistas “raramen-
te se apresenta[vam] com os nomes de batismo” (p. 155), fato que 
dificulta ainda mais a identificação das autorias. Contabilizando 
todos esses obstáculos e dando continuidade à pesquisa pioneira 
de Arnaldo Faro, Heytor Lira e Paulo Cavalcanti (autores com 
quem manteve intensa interlocução), J. L. do Nascimento elenca 
as seguintes críticas ao livro de Eça de Queirós: 

1. De provável autoria de Carlos Laet, sem assinatura, textos 
publicados no Jornal do Commercio, com o título “Folhetim sem 
malícia”, em 27 de março de 1878 (p. 164-168), 10 de abril de 
1878 (p. 169-178) e 17 de abril de 1878 (p. 196-199).

2. De provável autoria de Ferreira de Araújo, assinado pelo 
pseudônimo L., texto publicado na Gazeta de Notícias, com o 
título “O primo Basílio”, em 12 de abril de 1878 (p. 179-185).

3. De provável autoria de Henrique Chaves, assinado pelo 
pseudônimo S. Saraiva, texto publicado na Gazeta de Notícias, 
com o título “Ainda O primo Basílio”, em 20 de abril de 1878 
(p. 200-205).

4. Assinado por Luís Andrade, texto publicado na Gazeta de 
Notícias, com o título “Folhetim Palestra”, em 23 de abril de 1878 
(p. 206-214).

5. De provável autoria de Ataliba de Gomensoro, assinado 
pelo pseudônimo Amenófis Efendi (espécie de filósofo egípcio 
que viajava através dos tempos com a intenção de compreender a 
sociedade brasileira do século XIX), texto publicado na Gazeta de 
Notícias, com o título “Folhetim Cartas Egípcias”, em 24 de abril 
de 1878 (p. 215-222) e 3 de maio de 1878 (p. 243-247). 



A danação do olhar, ou o realismo do engano em Eça de Queirós54

6. Assinado por D. Fortes (autoria não identifi cada), texto 
publicado na Revista Ilustrada, com o título “As três questões”, em 
27 de abril de 1878 (p. 223-226).

7. De provável autoria de Ferreira de Menezes, assinado por 
F. de M., texto publicado na Gazeta de Notícias, com o título 
“Folhetim A Semana”, em 28 de abril de 1878 (p. 227-233). 

8. Assinado por Afonso Celso Júnior, publicado em A 
Província de São Paulo, com o título “Letras e artes. Escola realis-
ta. O primo Basílio por Eça de Queirós”, em 5 de maio de 1878 
(p. 248-255).

Se todos os críticos aqui listados – com maior ou menor 
intensidade – não se furtaram em ressaltar o talento de Eça de 
Queirós, valendo-se da escola realista para culpabilizar os supostos 
defeitos do livro, todos, sem exceção, seguiram a fenda aberta por 
Ramalho Ortigão e notabilizada por Machado de Assis ao acusa-
rem Eça de expor, para além do que suportaria a honestidade e o 
pudor burgueses, as entranhas do erotismo, tema que ruborizou, 
ao mesmo tempo que seduziu e alimentou, a curiosidade cerceada 
dos burgueses oitocentistas. 

Carlos Laet adverte que, se o livro “tivesse cenas menos livres 
e decotadas”, o indicaria “sem rebuço” “aos nossos leitores” (em 
folhetim de 27 de março de 1878). No entanto, como isso não é 
possível, resta-lhe recomendar que “sejam fechadas as portas de 
todas as famílias que se prezam de honestas”, alertando os incau-
tos – aliás, de forma muito suspeita – para que não confundam 
“mal-estar” com “deleite e prazer”: “Ao lê-lo sente-se um mal-
-estar, uma tão grande opressão que por modo algum podem ser 
confundidos com uma sensação agradável, com um deleite ou um 
prazer” (em folhetim de 10 de abril de 1878). Afi rmando que “nem 
todas as verdades se dizem”, pois, no “descrever com minudência 
o nauseabundo”, “não há razão aceitável para apresentar diante 
dos olhos do leitor o que a gente em casa esconde às visitas” (em 
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folhetim de 17 de abril de 1878), Laet parece acusar O primo 
Basílio de romper com a necessária ficcionalização da realidade, 
responsável por manter em pé o teatro das representações sociais 
tão caro à burguesia do século XIX. 

Manter para fora do campo de visão aquilo que não se suporta 
ver parece ser também a sugestão levantada por Ferreira de Araújo 
(em folhetim de 12 de abril de 1878), quando este afirma que Eça 
de Queirós se excedeu na sua análise dos males sociais, pois deve-
ria ter “o cuidado de parar com o bisturi no local” que soubesse ser 
possível encontrar “a matéria purulenta”, sinonímia grotesca para 
as cenas eróticas vividas por Luísa no Paraíso. D. Fortes relaciona a 
leitura do romance queirosiano a uma experiência sinestésica, des-
crição que subliminarmente erotiza o ato de leitura. Diz o autor: 
com a curiosidade “imensamente aguçada”, os brasileiros “atiram-
-se com fúria à obra e devoram-na com os olhos em dois dias” (em 
folhetim de 27 de abril de 1878). 

Ataliba de Gomensoro e Ferreira de Menezes dão à leitura de 
O primo Basílio a corporeidade que lhe faltava, ao aproximarem-
-na de uma manifestação claramente física que, de maneira epi-
dêmica, contaminou um público leitor ávido por desvelar corpos 
ficcionais, certamente muito mais acessíveis do que a gente de 
carne e osso que a moral burguesa insistia em interditar. O livro 
de Eça de Queirós “é ainda hoje a coqueluche dos habitantes 
desta terra” (em folhetim de 3 de maio de 1878), pois “foi acabar 
a febre amarela e logo surgir o basilismo” (em folhetim de 28 de 
abril de 1878), doença que a muitos contaminou e que fez Ferreira 
de Menezes interrogar: “É bom O primo Basílio? É mau? É sério? 
É decente? É imoral? Tudo é problema, e, como todos discutem, 
nenhum se entende” (em folhetim de 28 de abril de 1878).

Levando em conta o material que ainda hoje se pode con-
sultar, todos aqueles que se envolveram nessa contagiosa polê-
mica foram unânimes em admitir o talento de Eça de Queirós, 
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desviando, como já se disse, o ataque frontal do escritor em direção 
à escola realista. Para defender o autor de Os Maias das infundadas 
e maldosas acusações de plágio levantadas por Machado de Assis 
em relação ao romance de Balzac, Eugénie Grandet (aliás, já anun-
ciadas pela aproximação infeliz sugerida por Ramalho Ortigão em 
sua crítica), e, no que se refere a O crime do padre Amaro, ao de 
Zola, La faute de l’abbé Mouret, Afonso Celso Júnior afi rma que o 
naturalista francês é “indiferente à repugnância”, ao contrário de 
Eça de Queirós, que, ressalvada a sua “ligeira vocação sensual, um 
tanto propenso à sensação física, às materialidades, sabe ter-se mais 
cavalheiro” (em folhetim de 5 de maio de 1878). Como se vê, até 
aqueles que propunham uma defesa declarada ao livro do “pobre 
homem da Póvoa do Varzim” parecem não lhe perdoar o erotismo 
de que teve de se valer para tornar verossímil a história de um adul-
tério envolvendo uma mulher comum, um burguês acomodado e 
um janota de segunda linha. Ao que parece, aos contemporâneos 
de Eça era difícil admitir que a boa fi cção nem sempre precisasse 
criar heróis, ou dar vida a personagens emblemáticas como Capitu 
ou Emma Bovary.13 Talvez resida aí a grandeza de Eça de Queirós, 
um exímio construtor de personagens falhadas, que humanamente 
encarnaram a pequenez de que todos nós também somos feitos. 

Percebendo os limites históricos a que Luísa estava circuns-
crita, Ataliba de Gomensoro – um médico oftalmologista que 
colaborou na Gazeta de Notícias sob o pseudônimo de Amenófi s 
Efendi – acusa Machado de Assis de não entender muitas das 
sutilezas construídas pela pena queirosiana, principalmente aque-
las que se referiam ao comportamento de Luísa. Para o “fi lósofo 
egípcio”, a personagem de Eça tinha “alma” e “pudor”, fatores que 

13 Obviamente, Emma tem a vida marcada pelos anseios de uma burguesia provin-
ciana, mas é na decisão pelo suicídio, ou seja, quando fi nalmente toma por suas 
próprias mãos aquilo que se costumou a chamar de destino, que acaba por se 
inscrever como heroína ao romper com a mediocridade dos dias. 
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a distanciavam da imagem de “títere” que, forçosamente, o autor 
de Iaiá Garcia quis colar em seu rosto. Se Machado não foi capaz 
de suportar o erotismo queirosiano e se, ao julgar Luísa, preten-
deu esvaziá-la de qualquer sentido, é porque o seu “Eleazar sonha 
amazonas em todas as mulheres, quer de hoje, quer de outrora, e 
só nesse gênero é que compreende a existência do que ele chama 
vínculo moral” (em folhetim de 24 de abril de 1878).

Por fim, dessa enorme polêmica cabe destacar a lucidez com 
que Henrique Chaves (português radicado no Rio de Janeiro, 
funcionário público, cofundador da Gazeta de Notícias e de O 
Mosquito e colaborador de O Besouro) replicou às críticas recebi-
das pelo livro de Eça de Queirós. Em um discurso marcado pela 
fluidez e elegância, H. Chaves mostra que, uma vez contrário à 
estética realista, Machado de Assis não seria a pessoa mais capacita-
da para ajuizar um livro nascido sob a égide do realismo, afinal um 
“adversário não poderá nunca ser o melhor juiz”. Em seu folhetim, 
H. Chaves adverte que Machado de Assis deveria criticar a obra 
como “um fato” e não questionar os motivos que levaram o seu 
criador a escolher este ou aquele caminho, limitando-se apenas a 
avaliar a verossimilhança de uma realidade ficcional que, depois 
de pronta, não é mais hipótese, mas sim um universo construído. 
Aos olhos de Henrique Chaves, Luísa não é um “títere”, pois seu 
caráter é um exemplo bem-acabado da mulher de seu tempo, mar-
cada pelos defeitos de sua educação, acuada por uma chantagem 
financeira e com medo da vergonha pública: “Se Luísa fosse sim-
plesmente um títere, por certo não teria medo: os títeres não têm 
medo. Luísa, porém, que efetivamente fica reduzida a títere, não 
o é senão pelas circunstâncias que a rodeiam”. A verossimilhança 
de Luísa faz com que o crítico indague: “Há mulheres como Luísa 
ou não as há?”. Como parece ser uníssono, H. Chaves também 
considera algumas das cenas do livro obscenas e, por isso, des-
necessárias, mas as entende dentro da prerrogativa do realismo. 
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Conclui, desviando sua crítica agora para o folhetim de Carlos 
Laet (de 17 de abril de 1878), no qual o autor defendia que “nem 
todas as verdades se dizem”. Denunciando a hipocrisia que revestia 
a afi rmativa de Laet, H. Chaves deixa exposto o grande mal que 
regia a existência burguesa: a necessidade de uma “segunda pele”, 
que muitas vezes acabava por encobrir a verdade guardada pela 
primeira. Lucidamente, Henrique Chaves refl ete sobre a perti-
nência de O primo Basílio: “É natural que tão perfeita fotografi a 
de um quadro, que só peca por verdadeiro, desperte os rancores 
daqueles que entendem que nem todas as verdades se dizem. Esta 
frase foi necessariamente inventada por algum hipócrita célebre” 
(em folhetim de 20 de abril de 1878). 

Com O primo Basílio, Eça de Queirós ousou “devassar alco-
vas” para nelas encontrar gente comum, emparedada pelos limi-
tes claustrofóbicos impostos pela sociedade burguesa. Guerreando 
desesperadamente para conter os seus desejos, lutando para fazer 
prevalecer a “segunda pele”, as personagens de Eça sempre sou-
beram que “desejamos o que não temos, o que precisaria vir de 
fora, para nos preencher, nos completar” (Santos, 1990, p. 209), 
lição que deveria ter sido apreendida de pronto por boa parte de 
seus críticos.



E[ç]as mulheres: um estudo da presença feminina 
na narrativa queirosiana

Só você,

Rainha aqui é só você.

Só você,

A musa dentre as musas de A a Z.

Só você,

Mais que tudo e todas, é só você.

Só você,

Que é todas elas juntas num só ser.

(“Todas elas juntas num só ser”)

Se um dia fosse possível, pela arte da antiga magia, ou pelo 
poder da ficção científica, tornar-me outra, escolheria ser um escri-
tor consagrado, um daqueles escritores a que o tempo incumbiu 
a árdua tarefa de ser exemplo do que chamamos literatura. Não 
me interessaria ser um escritor reconhecido pelo público de meu 
tempo, antes gostaria de ser um destes nomes que ultrapassaram os 
séculos e que venceram, na maioria das vezes, a incompreensão e 
o silêncio de seu presente, conseguindo permanecer. Saber o que 
Camões, Flaubert ou Cervantes achariam da recepção que hoje se 
faz de suas obras foi sempre uma fantasia minha. Imaginar como 
Oscar Wilde, Dostoiévski ou Baudelaire (que no passado tiveram 
a margem como abrigo) reagiriam ao lugar de referência tutelar 
que presentemente ocupam é uma aposta de ficção. 

Talvez por isso tenha escolhido estudar a obra de Eça de 
Queirós, um artista que teve de lidar com a crítica adversa de seu 
tempo, crítica que muitas vezes extrapolou os limites da contenção 
desejada pelo modelo burguês dos oitocentos (bastando para isso 
lembrar dos virulentos ataques de Pinheiro Chagas, de Fialho de 
Almeida ou de Bulhão Pato), gerando a polêmica que favoreceu 
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a ratifi cação de sua condição de autor, capaz de “incomodar” – e, 
de certa forma, ameaçar – nomes já reconhecidos, como os de 
Camilo Castelo Branco e Machado de Assis. Eça de Queirós mor-
re em 1900 e, mais de um século depois, apetece-me imaginar o 
que pensaria o autor de Os Maias da crítica que se fez à sua obra 
ao longo dos últimos cento e poucos anos. Sentir-se-ia o autor 
ainda pouco compreendido? Espantar-se-ia com os juízos morais 
que até hoje incidem sobre seus livros? Rir-se-ia ironicamente da 
incapacidade dos críticos em ver a trapaça que as linhas fi ccionais 
escondem? Talvez acabasse por concordar com Richard Sennett 
(1988) e, não sem espanto, concluiria que o século XIX ainda não 
terminou. 

Foi pensando em tudo isso que este ensaio nasceu, produto 
do espanto que muitas vezes me causou certa abordagem críti-
ca que insistentemente defendia a menos-valia das personagens 
femininas construídas pela fi cção de Eça de Queirós. Avaliando-as 
quantitativamente ou recorrendo a critérios dúbios que por vezes 
só valorizavam o número de cenas em que fi guravam, suas perso-
nagens só podiam mesmo desfrutar de “vidas inúteis desprovidas 
de maior signifi cado” (Berrini, 1984, p. 132). Muito do que se tem 
escrito sobre o assunto insiste nas “difi culdades psicológicas que 
Eça de Queirós encontra em tratar a mulher – decidindo-se à solu-
ção mais fácil de lhe negar alma sempre que depara com difi culda-
des em traduzir os confl itos que lha confi rmariam” (Sacramento, 
2002, p. 164), o que de perto parece querer esquecer aquilo que 
afi nal é o óbvio: Luísa não é Emma Bovary; bem como Capitu 
jamais seria uma personagem queirosiana. 

Outro caminho já insistentemente percorrido pela crítica é 
aquele que vai buscar na biografi a de Eça as razões para a sua 
decantada “misoginia”. A intrínseca relação entre vida e obra 
pode datadamente justifi car estudos como o de Vianna Moog,14

14 Destaco: “E a sua alarmante antipatia contra todas as mulheres não seria uma 
consequência de revolta inconsciente contra a mulher que o gerou? [...] Pelo 
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escrito ainda nos primeiros anos da década de 1940. Entretanto, 
o que causa espanto é que a pretensa questão do nascimento do 
escritor ainda justifique trabalhos produzidos depois da década de 
1960,15 após toda a querela sobre o autor levantada pelos ensaios 
de Foucault e de Barthes. Claro está que a psicanálise também 
abrirá lugar a leituras outras que ratificam o poder avassalador da 
biografia do autor em seu processo de criação; porém, mais grave 
do que isso é perceber que Freud é usado em favor de ajuizamen-
tos de ordem moral que incidem sobre personagens que são vistas 
como “agentes de perdição dos seus amantes” e que “acabam por 
se destruírem a si próprias”, não passando de “Vênus tenebrosas” 
(Luzes, 2001, p. 367). Acusadas frequentemente de vazias ou de 
incoerentes, as mulheres criadas por Eça parecem padecer de uma 
consensual “desocupação mental” (Sérgio, 1971, p. 74), o que 
permite que sejam catalogadas como “tipos”,16 categoria rejeita-
da pelo próprio criador, que cedo percebeu que a humanidade – 
ainda que recriada pela ficção – é por demais complexa para ser 
sustentada por manequins. Criticadas por uma negatividade que 
é “espiritual”, “comportamental” e também “física”, por serem 
“burlescas, mais ou menos grosseiras de aspecto, ou belas, mas vis” 
(Figueiredo, M. P., 1990, p. 94), quase nada resta de defensável às 
personagens queirosianas, o que faz pensar que a melhor crítica 

menos, precisa-se convir que em toda a sua obra não reponte nunca um tipo de 
mulher perfeitamente equilibrada. [...] Todas as suas figuras femininas são mais 
ou menos degeneradas, mais ou menos taradas. Todas, quase todas, adúlteras 
incestuosas e fáceis” (Moog, 1943, p. 19). 

15 Cito, como exemplo, um texto produzido no final dos anos 1990: “Certamente a 
sua misoginia encontra raízes profundas nos discursos do poder da época, como 
também pode encontrar justificativas nos traumas do seu nascimento ilegítimo, 
na sua exclusão da vida familiar durante o período de formação e na legitimação 
tardia da sua filiação materna, realizada apenas em 1886, por conveniências sociais 
relativas ao seu casamento, também tardio (aos 41 anos), com a aristocrata Emília 
de Resende” (Jesus, 1997, p. 69).

16 Para António Coimbra Martins (1967/1968, p. 312), “fundamentalmente, há quatro 
classes de mulheres na sua obra: domésticas, tentadoras, vigilantes e amantes”. 
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que sobre o assunto se fez foi aquela que apostou no silêncio e na 
indiferença, como se a fi cção de Eça tivesse criado um mundo 
de homens, no qual as personagens femininas não passassem de 
fi guras acessórias e decorativas .17

João Medina, ao analisar a Luísa de O primo Basílio, é capaz 
de perceber que essa personagem é muito mais do que uma “sim-
ples burguesinha lisboeta que cai nas mãos de um playboy vindo 
do estrangeiro”; em verdade, “ela é uma mulher portuguesa da bur-
guesia da Regeneração, a condição feminina portuguesa” (Medina, 
1990, p. 154). Assim, exigir das personagens de Eça a grandeza 
que o tempo referencialmente histórico era incapaz de oferecer 
signifi ca exigir que sua obra negue o propósito estético-ideológico 
que norteou o próprio criador. Acho que a tradição do século XIX 
português não permitia em larga escala a existência de Emmas 
ou Capitus; na verdade, era um século que só permitia Amélias, 
Julianas, Luísas, Marias e Gracinhas. Não a fi gura de títere infor-
me que a elas se costuma colar, mas a de quem, nos seus limites 
estreitos, percebeu a necessidade de conquista do que, não sem 
medo, a sociedade burguesa chamou de desejo. Por isso, concordo 
com João Medina quando afi rma que

Eça de Queirós é um dos primeiros romancistas portugueses 
que vê realmente a Mulher, não a mulher abstracta e intemporal 
do eterno feminino, mas a mulher portuguesa lisboeta na capital 
dessa monarquia constitucional erguida entre nós desde o triunfo 
do sistema representativo ou libero-capitalista, nos anos trinta do 
nosso oitocentismo. (Medina, 2000, p. 77)

17 Como exemplo, cabe aqui lembrar do silêncio com que António José Saraiva 
brindou as personagens femininas de Eça, quando, num longo capítulo nomeado 
“Um inquérito à vida portuguesa” (1982), não fez sequer uma referência à pre-
sença feminina na obra do autor, o que, por consequência, me faz pensar que as 
mulheres estavam ausentes do que o crítico supunha ser a vida portuguesa dos 
oitocentos recriada pela fi cção de Eça de Queirós.
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Muito do que se tem dito de negativo a respeito das mulheres 
de papel criadas por Eça parece ser validado pelas ideias do autor, 
que, em início de carreira, escreve para As Farpas dois “ensaios” 
que se tornaram praticamente definitivos para o estudo da questão 
do feminino em sua obra romanesca. Que “As meninas da geração 
nova em Lisboa e a educação contemporânea” e “O problema do 
adultério” são testemunhos expressivos de uma denúncia que visa 
ao ataque das “perturbações culturais e morais que a literatura 
romântica suscita nos seus leitores, particularmente nas mulheres” 
(Reis, 2005, p. 40-41), não se pode negar. Mas daí a transformar 
as ideias de um jovem escritor à procura de polêmica e de reco-
nhecimento públicos em verdade categórica, e acreditar que essa 
verdade estaria depois literalmente transcrita em sua obra roma-
nesca, é apostar por demais num determinismo que se esquece 
da ambiguidade que fundamenta qualquer ficção; é desprezar a 
evolução inerente a qualquer grande obra; bem como é descon-
siderar – principalmente no caso de Eça – que todo discurso é 
re-criação, e, por isso, não se pode duvidar do caráter ficcional 
presente nas crônicas-ensaios publicadas em 1872.

Óscar Lopes parece ter sido feliz ao observar, na análise que 
faz do Teodorico e de sua relação com as mulheres em A relíquia, 
que “Portugal é um dos países latinos com maiores tradições de 
submissão doméstica e sexual das mulheres, como também um 
dos países latinos de maior complexidade na hierarquia social dos 
tratamentos” (Lopes, 1984, p. 93). Ora, partindo dessa premissa, 
vale a pena lembrar que, além do tal intrínseco machismo lusitano 
referido pelo ensaísta, temos ainda de ponderar que a sociedade 
oitocentista ocidental levou a interdição às últimas consequências, 
ao crer que a espontaneidade era afinal um sinônimo perigoso de 
insegurança. Regido por um firme código social, o século vitoriano 
temeu tudo aquilo que pudesse comprometer a ordem estabele-
cida, o que fez com que o corpo e o desejo se tornassem alvos 
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prediletos de vigilância. Ao fazer da sociedade de seu tempo o seu 
grande personagem, Eça de Queirós acaba por denunciar a reifi -
cação pelo reifi cado, ou melhor, se é verdade que em sua fi cção as 
mulheres quase sempre são usadas como objetos pelo masculino, 
também é verdade que quem as usa não passa de um objeto mani-
pulado pelas forças sociais a que, por medo, por irresponsabilidade 
ou por desistência, prefere chamar de destino.

E é esse destino que vai condenar as personagens femininas 
a uma morte de que, factual ou metaforicamente, nenhuma delas 
escapa. Por isso, é preciso ressaltar que quem as mata não é o cria-
dor, antes é a sociedade fi ccionalmente (re)construída. Amélia, 
Luísa, Juliana, Maria Monforte, Maria Eduarda e Gracinha, mes-
mo quando fi sicamente não morrem, morrem de um sentimento 
penoso de desonra, de humilhação ou de rebaixamento diante de 
um mundo que as impediu de desejar além. Para Óscar Lopes 
(1984, p. 113), o “inferno queirosiano” está longe de ser regido pela 
ordem moral; ele é “um grande vexame, o afundamento súbito e 
completo de um grande amor-próprio ou autorrespeito”. Se Amélia 
desejou conhecer o masculino, se Luísa quis aprender o seu corpo, 
se Juliana ambicionou não mais servir, se Maria Monforte ansiou 
pela liberdade, se Maria Eduarda aspirou por um nome que fosse 
seu, e se Gracinha sonhou com uma paixão nunca vivida, elas 
somente desejaram o que um homem dos oitocentos desejaria: a 
experiência da sexualidade, a autonomia fi nanceira, a liberdade, 
a legalidade familiar e, com sorte, um pouco de romance para 
adoçar a vida. Talvez “todas elas juntas num só ser” só quisessem 
o que seu criador também queria. 

Acuadas por estruturas familiares repressivas, ou sofrendo por 
não pertencerem a lugar nenhum, o emparedamento que supor-
tam as personagens de Eça é afi nal o retrato cruel da condição 
feminina. Se o realismo crítico pretendeu denunciar “o lugar ocu-
pado pela mulher, num tempo e num espaço em que a literatura 
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desempenhava uma função de decoração e promoção social, mais 
do que de efectiva motivação para a reflexão cultural” (Reis, 1990a, 
p. 40), Eça conseguiu ir além ao colocar, por exemplo, na boca de 
uma infeliz Leopoldina a verdade irrefutável: “Os homens são bem 
mais felizes que nós! Eu nasci para homem! O que eu faria! [...] 
Um homem pode fazer tudo! Nada lhe fica mal!”.18 Se para muitos 
as personagens de Eça seguiam “o preceito de Proudhon”, que 
defendia que “a mulher burguesa só pod[ia] escolher entre ser boa 
ménagère ou courtisane” (Lopes, 1990, p. 110), gostaria de levantar 
a hipótese de que as personagens queirosianas, desrespeitando a 
condição alternativa da máxima proudhoniana, acreditaram poder 
ser esposas-cortesãs, ou melhor, cada uma delas imaginou que 
poderia viver a sua sexualidade num mundo comandado por valo-
res masculinos e burgueses, que faziam da casa o palco onde se 
encenava o teatro das representações sociais.19 João Gaspar Simões 
adverte sobre o poder avassalador que a sexualidade tem dentro da 
obra de Eça, ao defender que

na obra de Eça de Queirós desde cedo se manifesta uma estranha 

apreensão quanto à legitimidade do amor. Profundamente sensual, de 

uma sensualidade em que o instinto se vê a cada momento ultrapassado 

pela sensibilidade, Eça de Queirós é atraído muito novo para os mis-

térios da vida sexual, não por uma poussèe normal dos instintos, antes 

por uma prematura investigação das origens da vida. [...] Em todas estas 

18 A citação é retirada de O primo Basílio (Queirós, s.d, p. 167-168). Todas as edições 
aqui utilizadas dos romances de Eça são da Livros do Brasil.

19 Por limitações óbvias de espaço, gostaria apenas de chamar a atenção para o caso 
particular de Juliana. Impedida de viver a sua sexualidade por conta de uma feiura 
que se tornou condenação, a criada foi aos poucos transferindo o seu desejo para o 
corpo da patroa. Restou-lhe, portanto, “a condição de impostora ao querer usurpar 
o lugar de Luísa. Repudiando o seu próprio corpo, minimizado no fetiche dos pés, 
Juliana gozou através da posse do corpo de Luísa, vivendo a própria sexualidade 
de forma desviada, o que a condenou à ilegitimidade e à perversão do prazer” 
(Figueiredo, M., 2011, p. 52).
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obras, na verdade, o amor é um sentimento ou criminoso, ou condená-

vel, ou impossível. Em todas elas se verifi ca a mesma voracidade sexual 

corroendo as entranhas das personagens que se amam, e a mesma espa-

da de fogo apartando o macho e a fêmea. (Simões, 1980, p. 560-561)

Não sei se o propósito do criador era investigar as “origens da 
vida”, mas creio que, mesmo antes de Freud, Eça já havia intuído 
que é a sexualidade que move o mundo, por isso não teve pudor 
em criar personagens desejantes e escrever com elas a trágica his-
tória do desejo. Seguindo os passos de críticos anteriores, Isabel 
Pires de Lima (1987, p. 47) ratifi ca que “o romance da segunda 
metade do século XIX é, normalmente, a história da desilusão, da 
decepção”, o que, a meu ver, no caso das personagens femininas 
de Eça, confi gura-se através da falência das relações amorosas, 
bem como num inexorável destino que suspende a possibilidade 
de prazer. É fato que o romance queirosiano “encontra eco seguro 
na paralela actividade historiográfi ca e de refl exão político-social 
de Oliveira Martins” (Reis, 1999, p. 106), pois o autor de Os Maias
tinha a “consciência nítida de que todo o discurso fi ccional é tam-
bém uma forma superior de enunciação do discurso da História” 
(p. 104), o que lhe permitiu dar vida a personagens inscritas nos 
limites sufocantes do tempo referencialmente histórico. Defendo, 
pois, a possibilidade de que Eça, através de suas mulheres de papel, 
escreve uma história do desabrigo, que frontalmente questiona não 
só o decantado sweet home oitocentista, como igualmente denun-
cia a fragilidade de valores burgueses supostamente protegidos pelo 
que se costumou chamar de família. Todas as personagens morrem 
sem casa: Amélia acaba seus dias na casa-prisão da madrinha de 
onde não consegue voltar; Luísa descobre, graças à chantagem da 
criada, que a casa afi nal nunca foi sua; Juliana só temporariamente 
consegue se apossar de um simulacro que é o quarto sordidamente 
amealhado; Maria Monforte e Maria Eduarda não conseguem 
a posse de casa nenhuma; e a triste Gracinha tem de assistir ao 
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desmoronamento do mirante onde em vão tentou vislumbrar uma 
paixão nunca correspondida. Se no século XIX o lugar da mulher 
era a casa, as mulheres de Eça já eram de lugar nenhum.

Se até agora procurei mostrar o quanto essas personagens são 
importantes como representantes de certo tempo histórico e úteis 
a um determinado momento estético-ideológico, cabe também 
defender o papel fundamental que desempenham junto à própria 
estrutura narrativa, ou melhor, cabe ressaltar o quanto cada um 
dos enredos depende da existência dessas personagens que, longe 
de serem figuras acessórias, acabam por garantir a verossimilhança 
da diegese.20 Indo no sentido contrário daquele inaugurado por 
Machado de Assis na sua já famosa crítica a O primo Basílio, o 
que aqui defendo é que Amaro, Jorge, Basílio, Pedro da Maia, 
Carlos Eduardo, André Cavaleiro e Gonçalo são o que são por-
que tiveram diante de si um “outro” que não só os definiu, como, 
na maioria dos casos, dolorosamente explicitou aquilo que cada 
um, por incompetência, por falta de caráter ou por pouca vonta-
de, jamais poderia ser. As mulheres de papel criadas por Eça são, 
em verdade, um testemunho cruel da incompetência masculina, 
prerrogativa audaciosa para uma obra produzida num século mar-
cadamente falocêntrico.

Mas quem sabe Eça também se assustasse ao ler este texto por 
ver desvelada uma perspectiva da sua modernidade de que talvez 
não tivesse plena consciência. É fato que ele pertenceu “a uma 

20 Mesmo considerando que a aproximação com o conceito de “abjecto” definido 
por Kristeva acaba por ser um tanto forçada e discordando do que a autora consi-
dera exclusão, parece-me interessante recuperar o que diz Maria Manuel Lisboa 
(2000, p. 141): “A posição ambígua da mulher queirosiana, intrínseca ao enredo, 
mas excluída dos claustros do intelecto, da filosofia, e até da ética, é exactamente 
a posição que Georges Bataille e Julia Kristeva denominam como a do ‘abjecto’. 
[...] O ‘abjecto’ estabelece a linha divisória entre si e mim, é o lugar onde eu não 
estou, o contraste necessário sem o qual eu não alcanço definição. O ‘abjecto’ é 
o sítio do ‘outro’, daquilo que perturba identidade, sistema, ordem, e que salienta 
a fragilidade dessa ordem ou status quo”.
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escola de romancistas que já sab[ia] que a voz não fala nunca a 
solo [...] há sempre outro a falar na nossa voz. [...] na melhor das 
hipóteses, um outro criativo que reage a outrem, e que, até por 
vezes, nos surpreende a nós mesmos” (Lopes, 1990, p. 115). E esse 
outro é a faceta afetiva e humana de um autor21  que foi capaz de 
dar forma ao desespero de Amélia, ao medo de Luísa, à humilha-
ção de Juliana, à transgressão de Maria Monforte, às atribulações 
de Maria Eduarda e à triste solidão de Gracinha. Trata-se aqui de 
uma aguda sensibilidade que deve ser controlada pela utilização 
da ironia, ou pelo apelo ao humor, recursos usados para interrom-
per a narrativa nos momentos em que o dramatismo e a emoção 
ameaçam ocupar a boca de cena. No entanto, quando tem de 
lidar com as personagens femininas, nem sempre a voz narrati-
va consegue o distanciamento desejado, pois, se é verdade que 
acabamos por rir da já emblemática cena da procura do chapéu 
do Vilaça – concomitante ao momento trágico em que Carlos 
descobre que Maria Eduarda é sua irmã –, o mesmo não acontece 
com nenhuma das cenas decisivas protagonizadas pelo feminino: 
a agonia e morte de Amélia, de Juliana e de Luísa, as partidas de 
Maria Monforte e de Maria Eduarda e o abandono de Gracinha 
não têm, defi nitivamente, nada de risível. Guerra Da Cal já tinha 
sido pontual ao afi rmar que

outra faceta anímica que transparece constantemente através de seu 

estilo é uma sensibilidade sensorial, que atinge o voluptuoso. É eviden-

te nele o predomínio das sensações físicas – e das psíquicas que delas 

21 Uso propositadamente “autor”, a partir do que defende Ernesto Guerra da Cal: 
“Eça situa-se entre o leitor e os factos, e oferece sempre uma versão interferida pela 
sua personalidade, saturada dela, até o ponto de que esta se torna indissolúvel do 
relato. Esta intromissão é nele tão forte que lança mão de toda a classe de recursos 
técnicos, conscientes e inconscientes, para aparecer de alguma forma na sua narra-
ção, para integrar-se nela, satisfazendo-se no jogo de ser, simultaneamente, autor 
e objecto de fi cção. Esta impressão da sua presença é a causa dessa curiosidade 
insaciável pelo homem, que se apodera dos leitores de Eça de Queirós”.
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derivam imediatamente – sobre toda outra classe de percepções. E não 

é somente na seleção e tratamento dos temas, mas também na eleição 

e no uso de imagens, inclusive no vocabulário, que vemos manifestar-se 

imperativamente esta aguda sensibilidade. (Da Cal, 1981, p. 82)

Claro está que a sensibilidade autoral se inscreve também 
através da voz narrativa. Carlos Reis acredita que, em sua fase 
naturalista, o narrador de Eça “não confia abertamente nas pos-
sibilidades da focalização interna, de modo a poder conceder às 
personagens, por completo, o direito da introspecção” (Reis, 1984, 
p. 61), ao mesmo tempo que defende que, já n’Os Maias, “a perso-
nagem manifesta, relativamente ao narrador, uma independência 
que n’O primo Basílio e n’O crime do padre Amaro se verifica 
apenas esporadicamente” (p. 125), ressaltando, no entanto, que, 
no caso de Maria Eduarda, “é a Carlos que compete, sob os aus-
pícios da focalização interna, comandar a representação narrativa, 
quando se impõe levar a cabo referências a Maria Eduarda” (p. 
131). Concordo que a introspecção das personagens é preponde-
rantemente mais visível nas narrativas já distanciadas das exigên-
cias do modelo naturalista. Entretanto, insisto que mesmo n’O 
primo Basílio e n’O crime do padre Amaro o discurso indireto livre, 
ao apreender enviezadamente “a fala” de Amélia, de Juliana e 
de Luísa, acaba por dotá-las de um discurso pessoal que, embora 
gaguejante, lhes garante a humanidade e as torna críveis. Assim, 
não se pode duvidar do desespero de Amélia quando questiona: “O 
que era ela no fim? A concubina do senhor pároco. E esta ideia, 
posta assim descarnadamente, parecia-lhe terrível” (CPA, p. 361); 
como há de se concordar com Juliana quando raivosamente con-
clui: “Com o meu corpo pago” (PB, p. 366); e não se pode negar 
a emoção despertada por Luísa quando finalmente percebe que 
precisa de uma outra fala para enfrentar a realidade, uma fala que 
seja sua: “Quereria falar a Deus, abrir-se toda a Ele: mas com que 
linguagem?” (PB, p. 323). 
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A linguagem que falta a Luísa parece já existir em Maria 
Monforte e Maria Eduarda. Se a mãe consegue enfrentar, atra-
vés da utilização sinuosa do discurso, a rejeição social, a vontade 
do pai, a oposição do sogro e a fraqueza do marido, a fi lha já é 
dona de uma fala honesta e coerente. A Maria Eduarda focada 
pelo olhar equivocado de Carlos não passa de uma “deusa”, no 
entanto o narrador é infi nitamente mais justo ao permitir que a 
divindade assuma o seu merecido lugar de sujeito, não sendo pou-
cos os momentos em que a narrativa tendenciosamente ressalta 
os atributos intelectuais e morais da neta de Afonso. Chamada de 
socialista pelo irmão, e advertida de que até “Jesus, que tinha tão 
doces ilusões, declarara que os pobres sempre os haveria”, Maria 
Eduarda, dona de uma fala só sua, mostra que o homem é, sem 
dúvida, o mais responsável dos deuses:

– Jesus viveu há muito tempo, Jesus não sabia tudo... Hoje sabe-se mais, 

os senhores sabem muito mais... É necessário arranjar-se outra socie-

dade, e depressa, em que não haja miséria. Em Londres, às vezes, por 

aquelas grandes neves, há criancinhas pelos portais a tiritar, a gemer 

de fome... É um horror! E em Paris então! É que se não vê senão o 

boulevard, mas quanta pobreza, quanta necessidade... (OM, p. 368)

Distanciada da verborragia improdutiva do irmão, a também 
herdeira do nome Maia é uma personagem silenciada por exigên-
cia da verossimilhança narrativa, afi nal o tempo do desencanto 
anunciado pelo livro é também o tempo da “impossibilidade de 
circunscrever a relação do sujeito com os outros e com o mundo 
nos limites de um olhar dominante ou de uma ideologia defi ni-
tiva”. O sujeito, pois, “encontra-se em crise e a sua linguagem 
será simultaneamente a instância de manifestação desta crise e a 
sede em que ela tentará resolver-se” (Reis, 1990b, p. 73). A dra-
mática partida de Maria Eduarda – “e foi assim que [Ega], pela 
derradeira vez na vida, viu Maria Eduarda, grande, muda, toda 
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negra na claridade, à portinhola daquele vagão que para sempre a 
levava” (OM, p. 687) – já anuncia o destino opaco que será dado 
a Gracinha, verdadeiramente a última figura feminina construída 
por Eça, que depois dará vida a personagens que não ultrapassam 
o lugar do destinatário ou da referência, como é o caso de Clara 
e de Madame Jouarre, de A correspondência de Fradique Mendes, 
e o de Joaninha, de A cidade e as serras. Sintomático, portanto, 
é o silêncio de Gracinha, calada por um tempo masculinamen-
te recrudescido pela aventura neocolonialista, de todo inóspito 
à existência feminina. A ela o criador não nega a consciência da 
falência de uma vida, talvez porque, como ninguém, Gracinha 
tivesse sido usada como moeda de troca num negócio escuso tra-
mado por mãos masculinas. Se, no momento da partida, Maria 
Eduarda teve a seu lado João da Ega, o tão decantado alter ego do 
criador, Gracinha pôde contar com o olhar atento do narrador. Na 
noite de seus anos, quando vê seus sonhos queimarem “com outras 
cadeiras partidas, numa fogueira de festa”, escreve para Gonçalo 
(que agora lançava o seu oportunismo na direção de uma África 
distante) uma carta que começava: “‘Por cá estamos todos bem, e 
neste ramerrão costumado’... E com efeito a vida recomeçara, no 
seu ramerrão simples, contínua, e sem história, como corre um rio 
claro numa solidão” (ICR, p. 350). Ao colar o seu discurso ao dela, 
o narrador, como a melhor das testemunhas solidárias, explicitou 
em linguagem um apoio incondicional à sua dor. 

Acho que o escritor foi traído por sua autoria. Se como escri-
tor Eça de Queirós não gostava de suas personagens, como tantas 
vezes fez questão de deixar escrito, o autor não lhes conseguiu 
poupar afeto. Seus livros acabaram por construir uma linhagem 
feminina que, não sem esforço, inscreveu o difícil caminho per-
corrido pelas mulheres do século oitocentista. Graças à instintiva 
malícia de Amélia, à curiosidade imprudente de Luísa, à revol-
ta ancestral de Juliana, à corajosa ruptura de Maria Monforte, à 
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tenaz resistência de Maria Eduarda e à silenciosa permanência 
de Gracinha, o feminino, através da fi cção, contou também a 
sua história.



Trapacear o engano: a (r)existência feminina na ficção 
de Eça de Queirós

As aparências enganam 

aos que odeiam e aos que amam

Porque o amor e o ódio 

se irmanam na fogueira das paixões

Os corações pegam fogo e depois 

não há nada que os apague

Se a combustão os persegue, 

as labaredas e as brasas são

O alimento, o veneno e o pão, 

o vinho seco, a recordação

Dos tempos idos de comunhão, 

sonhos vividos de conviver. 

(“As aparências enganam”) 

Se no princípio era o verbo, aqui ele será um nome. Chamava-
se Maria da Estrela, tinha 98 anos e era minha madrinha. Poucas 
vezes a realidade foi mais ficcional, e todas as vezes em que a escu-
tava falar tinha a impressão de que mais uma página estava sendo 
escrita. Sem dúvida, Maria da Estrela foi uma grande personagem 
e, como tal, trazia no nome a imprecisão mágica dos espaços que 
a transformaram num ser habitado por marés estelares. A vida não 
lhe foi justa e, por isso, sabiamente preencheu seus vazios com 
uma infinidade de ficções que generosamente passava aos outros, 
nem sempre hábeis leitores de sua escrita feita em vida. Penso 
em minha madrinha porque foi ela que me fez descobrir que só 
podemos adiar a morte se formos capazes de ficcionalizar a vida. 
Ao longo dos anos, ela intuiu que a “linguagem torna o factual 
em fictício” e que a narração possui a capacidade de “qualificar 
toda a experiência, por mais imediata que esta seja, como ficção 
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ou ilusão” (Steiner, 1993, p. 62). Minha madrinha afi nal sempre 
soube que o discurso fi ccional é uma forma de (r)existência. 

Foi pensando nisso que convoquei as personagens de Eça de 
Queirós para lhe fazer companhia, pois em suas vidas fi ccionais 
elas também foram capazes de construir fi cções para adiarem uma 
morte que era certa, (r)existindo ao destino do engano traçado pelo 
criador. Amélia, Luísa e Maria Eduarda podem ser facilmente 
consideradas exemplos de mulheres enganadas, de certa forma, 
vítimas de um mundo burguês e masculino que as usou como tão 
bem pregava a lição vitoriana do lucro e da mais-valia. Mas, se a 
condição de enganadas é indiscutível, também é preciso reavaliar 
até que ponto as personagens de Eça foram realmente tão tolas, 
tão incoerentes ou mesmo cegas, como boa parte da crítica as cos-
tuma considerar. Cada vez mais tenho certeza de que a pretensa 
má vontade do autor de Os Maias para com as suas personagens 
femininas carece de revisão crítica.

George Steiner, ao analisar a função do texto crítico em 
relação à obra de arte, é categórico ao afi rmar que a crítica mais 
efi ciente que se pode fazer a um objeto artístico se encontra no 
interior desse mesmo objeto. Assim, é preciso resgatar os passos 
discursivos das mulheres de papel queirosianas à procura de uma 
outra face que as justifi que e que dê a cada uma delas a condição 
de “signo”, incluso numa “rede de relações semânticas carregadas 
de infi nitas signifi cações” (Reis; Lopes, 2000, p. 315-316). Para 
mim, Eça fez de suas criaturas um lugar preferencial de afi rma-
ção ideológica, que se rebelou, não raras vezes, contra os limites 
asfi xiantes da referencialidade histórica de seu tempo.

Se Georg Lukács, ainda nos primeiros anos do século XX, 
mostrava que o romance do século XIX era como um espelho do 
mundo burguês, no qual, invariavelmente, o herói problemático 
se rebelava contra o conformismo e as convenções que o circuns-
creviam, também é certo que os historiadores da era vitoriana cedo 
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perceberam que as ficções produzidas apontavam para “uma rebe-
lião contra os clichês aceitos a respeito do homem e da mulher na 
sociedade”. Invariavelmente, os rebeldes da ficção eram exemplar-
mente punidos, uma vez que para eles “o desejo era o pai da ação” 
(Gay, 1999, p. 277). É de desejos e de desejantes que a obra de 
Eça de Queirós trata; aliás, o erotismo presente em sua linguagem 
já foi muitas vezes explorado pela análise de especialistas. Mesmo 
escolhendo preferencialmente narradores em terceira pessoa, o 
criador de Luísa não abriu mão do discurso indireto livre. Muitas 
vezes, misturou a voz da personagem à voz narrativa, gerando uma 
confluência que tanto poderia indicar um distanciamento irôni-
co e satírico quanto poderia ser sinal de uma “acentuada empa-
tia” (Reis; Lopes, 2000, p. 321). É apostando nessa nem sempre 
entendida empatia do narrador de Eça que gostaria de revisitar os 
percursos de suas personagens.

Peter Gay, ao analisar a formação da classe média vitoriana, 
adverte que a presença feminina era indispensável à formação do 
autorretrato do homem burguês. Ao não aceitar o papel que lhe 
era destinado – de mãe, de companheira conciliadora, de dona de 
casa, de educadora e de enfermeira –, sua trajetória estaria de perto 
marcada pela inquietude e pela rebeldia não condizentes com os 
valores masculinos, organizadores do modelo social vigente. Em 
verdade, Peter Gay ensina que a história das mulheres vitorianas 
“era mais cheia de peripécias e em muitos casos mais interessante 
que a dos maridos”, pois “as aspirações delas eram maiores” (Gay, 
2002, p. 54). Mesmo partindo de uma análise rasa, parece ser 
fato irrefutável que os caminhos de Amélia, de Luísa e de Maria 
Eduarda – para só citar alguns exemplos – foram realmente rechea-
dos de imprevistos e de obstáculos, ainda mais se comparados à 
transitória instabilidade e a algum desconforto que porventura inci-
diram sobre os destinos masculinos traçados pela pena queirosiana. 
De fato, não parece equivocado afirmar que, no caso da obra de 
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Eça, se a existência atribulada mereceu o registro romanesco, ela 
foi vivida no feminino.

Mas cabe aqui a pergunta: como um autor francamente devo-
tado à estética realista foi capaz de construir criaturas que nem 
de longe lembravam as mulheres portuguesas de seu tempo? Por 
que aquele que acreditou na missão denunciadora e crítica da 
literatura criou personagens tão distanciadas do modelo feminino 
que contundentemente autopsiou numa longa crônica com ares 
ensaísticos, publicada pela primeira vez em 1872 n’As Farpas? Em 
“As meninas da geração nova em Lisboa e a educação contempo-
rânea”, o jovem Eça não poupa críticas às mulheres do Portugal 
de então, ratifi cando uma visão preconceituosa e redutora que em 
nada diferia dos clichês repetidamente difundidos pela pedagogia, 
pelo direito, pela medicina e pela recente psicologia oitocentistas:

[...] outro mal é o medo, um medo horrível de tudo. [...] não há nelas 

[nas mulheres] nenhuma decisão, um quase nada as embaraça. É 

necessário que tudo em roda na vida seja muito fácil, muito claro, mui-

to pronto, de outro modo hesitam, estancam, sucumbem. [...] uma 

menina portuguesa não tem iniciativa, nem determinação, nem vonta-

de. Precisa ser mandada e governada. (CA, p. 328-329)22

Penso que nada foi nem “muito fácil”, nem “muito claro”, 
nem “muito pronto” para Amélia, Luísa ou Maria Eduarda; do 
mesmo modo que acredito que a elas não faltaram, mesmo que 
desastradamente, a iniciativa, a determinação ou a vontade. Outro 
ponto para o qual gostaria de chamar a atenção é a descrição física 
que Eça de Queirós dispensa às mulheres de seu tempo. Todas 
padecem de anemia, “quando têm de se pôr a pé e de marchar, 
gingam e rolam” (CA, p. 324), não comem “racionalmente”, têm 

22 Os textos de As Farpas assinados por Eça de Queirós foram reunidos em Uma 
campanha alegre. Para as citações do texto, utilizarei a abreviação CA, seguida 
do número da página.
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“doenças de estômago e maus dentes” (CA, p. 325). Enfim, caren-
tes de todas as qualidades físicas, não suportam a honestidade da 
luz natural e, por isso, as meninas portuguesas

começam a precisar, para serem bonitas, da luz do gás. No brilho artifi-

cial daquela luz crua uma menina, com os cabelos lustrosos, um pouco 

de pó de arroz, e muitos tules espalhados, tem encanto e pode seduzir. 

Mas que venha, ao outro dia, a sincera luz da manhã e todas as máculas 

destacam: os cabelos [...] estão secos e cor de rato, os beiços são como 

um velho bago de romã espremida [...] toda a pele parece a de uma 

galinha cozida. (CA, p. 326)

O calor que cora as faces sanguíneas de Amélia, o passo de 
deusa que define o andar de Maria Eduarda, os dentinhos brancos 
e as formas arredondadas de Luísa nem de perto podem ser com-
parados à deterioração dos corpos femininos fotografados pela pena 
de Eça de Queirós. É bom lembrar que nenhuma de suas criaturas 
se escondeu no “brilho artificial” da luz do gás. Mesmo flagradas 
privilegiadamente à luz do dia, seus corpos guardaram um esplen-
dor sensual que primeiro seduziu o criador, para depois seduzir 
leitores por mais dois séculos. Ao promoverem “uma interseção 
do mundo do texto com o mundo do leitor” (Reis; Lopes, 2000, 
p. 317), os romances de Eça de Queirós acabaram por inscrever a 
existência de mulheres de papel na história em língua portuguesa. 
Claro está que todo discurso é re-criação, por isso não duvido do 
caráter ficcional presente na crônica-ensaio de 1872. Do mesmo 
modo que o discurso que dá corpo ao que se costumou chamar 
de obra romanesca é capaz de ensaiar uma outra versão para o 
sempre frágil conceito de verdade histórica. Ouso afirmar que Eça 
de Queirós, um autor tantas vezes acusado, digamos, de misoginia 
literária, foi um grande construtor de personagens femininas que, 
mesmo aprisionadas num espaço social sufocante, foram capazes 
de criar, elas também, as suas ficções.
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A malícia de Amélia de perto refuta a possibilidade de ser 
vítima inocente nas mãos de um padre inescrupuloso. Não se 
pode esquecer que o jogo da sedução é um jogo experimenta-
do a dois, e por mais que uma educação tacanha e fanática lhe 
tenha turvado os olhos, não foi capaz de impedir que o desejo lhe 
tomasse o corpo. O que Amélia tinha de conhecimento, aquilo 
que havia acumulado de discurso, estava atado a uma sentimen-
talidade beata, intencionalmente transvestida por ela para caber 
nos limites claustrofóbicos da Leiria oitocentista. Cedo aprendeu 
a lição extemporânea do amor a lo divino. Porque “Deus era seu 
luxo, nos domingos de missa gostava de se vestir, de se perfumar 
com água-de-colónia, de se ir aninhar sobre o tapete do altar-mor”, 
desejando para si uma “igrejinha pequenina, muito dourada, [...] 
e padres bonitos ofi ciando a um altar ornado como uma étagère” 
(CPA, p. 233). E, de tanto desejar, acaba por conseguir: Amaro, o 
seu padre bonito, rapidamente encarnará a fi cção daquele Deus 
que, como um homem, desde a infância foi ensinada a amar. O 
que Amélia faz é justifi car a linguagem de seu corpo através da cor-
rupção da linguagem do espírito, criando para si um discurso capaz 
de logicizar o seu mundo tão carente de exatidão. Nesse sentido, e 
pela primeira vez, Deus realmente existia, e o amor tornava-se um 
exercício humano que fi nalmente poderia ser vivido:

Estava há muito namorada do padre Amaro – e às vezes, só, no seu 

quarto, desesperava-se por imaginar que ele não percebia nos seus olhos 

a confi ssão de seu amor! [...] sentia um vago amor físico pela Igreja; 

desejaria abraçar, com pequeninos beijos demorados, o altar, o órgão, 

o missal, os santos, o Céu, porque não os distinguia bem de Amaro, e 

pareciam-lhe dependências da sua pessoa. Lia o seu livro de missa pen-

sando nele como no seu Deus particular. E Amaro não sabia, quando 

passeava agitado pelo quarto, que ela em cima o escutava, regulando as 

palpitações do seu coração pelas passadas dele, abraçando o travesseiro, 

toda desfalecida de desejos, dando beijos no ar, onde se lhe representa-

vam os lábios do pároco! (CPA, p. 126-127)
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A curiosidade de Luísa fez dela uma leitora imprudente e 
uma equivocada mediadora da vida. Essa burguesinha da Baixa, 
“arrasada de romance”, também pagou com o corpo o seu desejo 
de ir além. A incoerência de que tantas vezes é acusada é, em 
verdade, a resposta plausível de uma mulher criada para ser só “a 
do Engenheiro”, um “serzinho louro e meigo” que erroneamente 
achou que poderia gerir o seu destino. Com a imaginação povoa-
da pela ficção romântica que devorava desde a juventude, Luísa 
foi incapaz de ler seus homens como devia, achando que todos 
fossem Ivanhoés ou D’Artagnans, usando na vida o discurso que 
havia conseguido através da ficção. O desejo de evasão de Luísa 
era sintoma da sua falta de espaço, condenada que estava a ser 
o outro do discurso alheio. Com Basílio, tentou concretizar um 
mundo criado ficcionalmente, aquele mesmo que lhe preenchia 
a vida vazia e ociosa vivida ao lado do marido. Ao ir ao encontro 
do Paraíso pela primeira vez, o que ela buscava antes de tudo era 
um lugar possível para abrigar seus sonhos, aqueles que de perto 
a salvavam do terrível silêncio que sempre impediu sua existência 
enquanto sujeito:

Mas ao mesmo tempo uma curiosidade intensa, múltipla, impeli-a, 

com um estremecimentozinho de prazer. – Ia, enfim, ter ela própria 

aquela aventura que lera tantas vezes nos romances amorosos! Era 

uma forma nova do amor que ia experimentar, sensações excepcionais! 

Havia tudo – a casinha misteriosa, o segredo ilegítimo, todas as palpita-

ções do perigo! Porque o aparato impressionava-a mais que o sentimen-

to; e a casa em si interessava-a, atraía-a mais que Basílio. (PB, p. 195)

Se, a seu modo, Amélia ficcionalizou os ensinamentos reli-
giosos para justificar o seu desejo, Luísa usou a ficção romântica 
para sobreviver a um casamento previsível e por demais “lisboeta”. 
E foi a ficção que, por algum tempo, permitiu que enfrentasse a 
imobilidade que a infantilizava, ao buscar pela cidade um lugar 
onde pudesse experimentar a sua sexualidade. Quando percebeu 
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que Basílio, por incompetência, jamais seria protagonista de fi c-
ção alguma, assustada, também entendeu que só restava a ela a 
verdade que fora inscrita em seu próprio corpo:

Mas então!... E como uma pessoa que destapa um frasco muito guar-

dado, e se admira vendo o perfume evaporado, fi cou toda pasmada de 

encontrar o seu coração vazio. O que a levava a ele então? Nem ela 

sabia; não ter nada que fazer, a curiosidade romanesca e mórbida de ter 

um amante, mil vaidadezinhas infl amadas, um certo desejo físico... E 

sentira-a, porventura, essa felicidade que dão os amores ilegítimos, de 

que tanto se fala nos romances e nas óperas, que faz esquecer tudo na 

vida, afrontar a morte, quase fazê-la amar? Nunca! Todo o prazer que 

sentira ao princípio, que lhe parecera ser o amor – vinha da novidade, 

do saborzinho delicioso de comer a maçã proibida, das condições de 

mistério do “Paraíso”, de outras circunstâncias talvez, que nem queria 

confessar a si mesma, que a faziam corar por dentro! (PB, p. 224)

Mas é em Maria Eduarda que a fi cção incide duplamente. 
Nascida da pena de seu criador, ao longo de toda a narrativa a 
personagem será reescrita pela fi cção criada pelas outras criaturas 
de papel. Assim, Maria Monforte reescreve a trajetória da fi lha, 
ao dar a ela uma paternidade e uma origem que não são as ver-
dadeiras; o avô muito cedo encerra a neta no lugar da morta; os 
amantes a renomeiam com seus sobrenomes; a provinciana Lisboa 
imagina-a “brasileira”; e até mesmo Carlos Eduardo a vê passar 
com um “andar que lhe parecia de uma deusa pisando a Terra”, 
e “aquela imagem falsa e literária de uma deusa marchando pela 
Terra prendia-se-lhe à imaginação” (OM, p. 342). Dentre todas as 
mulheres de Eça, talvez seja Maria Eduarda aquela que mais lutou 
para existir. Asfi xiada pelas fi cções que sempre lhe difi cultaram o 
caminho, ao se ver rejeitada por Carlos, que descobrira a sua falsa 
condição de sra. Castro Gomes, Maria Eduarda exige para si a 
concretude que lhe faculte uma existência em primeira pessoa:
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Que queres tu dizer? Que estas lágrimas têm outro motivo, estas súpli-

cas são fingidas? Que finjo tudo para te reter, para não te perder, ter 

outro homem, agora que estou abandonada? [...] E eu? Porque hei-de 

eu acreditar nessa grande paixão que me juravas? O que é que tu ama-

vas então em mim? Dize lá! Era a mulher de outro, o nome, o requinte 

do adultério, as toilettes?... Ou era eu própria, o meu corpo, a minha 

alma e o meu amor por ti?... Eu sou a mesma, olha bem para mim!... 

Estes braços são os mesmos, este peito é o mesmo... Só uma coisa é dife-

rente: a minha paixão! Essa é maior, desgraçadamente, infinitamente 

maior. (OM, p. 501)

Longe da malícia de Amélia e já distanciada da curiosidade 
de Luísa, Maria Eduarda ensina uma forma silenciosa de resistên-
cia que inteligentemente não duvida de que a vida só existe mesmo 
como discurso. Assim, o amor que unirá os dois irmãos nasce das 
conversas experimentadas durante as tardes em que ela bordava na 
companhia de Carlos, quando, “sob [as] palavras um pouco difu-
sas, murmuradas por entre as malhas do bordado e com lentos sor-
risos” (OM, p. 370), a intimidade amorosa era juntamente tecida. 
Incompetente em perceber a importância da tessitura do discurso, 
Carlos reclama: “Parece que nunca se acaba, esse bordado!”, ao 
que a irmã sabiamente replica: “E para que se há-de acabar? O 
grande prazer é andá-lo a fazer, pois não acha? Uma malha hoje, 
outra malha amanhã, torna-se assim uma companhia... Para que 
se há-de querer chegar ao fim das coisas?” (OM, p. 405).

Adivinhando a lição de George Steiner, Maria Eduarda nun-
ca duvidou que “as lâminas das palavras [se] cravam muito fundo” 
(Steiner, 1993, p. 63). Assim, “tinha remorsos [...] daquela preguiça 
de Carlos” (OM, p. 522) que sempre fez dele um falante impro-
dutivo. Do mesmo modo, repudiava a “retórica [que] amesqui-
nhava sempre a palavra humana, que, pela sua natureza mesma, 
só pode[ria] servir para dar forma às ideias” (OM, p. 584). Diante 
da verborragia estéril do irmão (prerrogativa, aliás, essencialmente 



A danação do olhar, ou o realismo do engano em Eça de Queirós82

masculina no caso das personagens de Eça), Maria Eduarda fala 
pouco porque não duvida que as palavras são, pela arbitrariedade 
do signo, a prova concreta da ausência do mundo, ou melhor, a 
linguagem que se quer fac-símile do real está “impregnada [de] cli-
chês e rotinas inertes”, que condenam as palavras a uma “servidão 
que as corrompe” (Steiner, 1993, p. 92-93). A já reconhecida neta 
de Afonso da Maia parte de Portugal sem sequer levar um nome, 
para anos depois, novamente no estrangeiro, reerguer-se através de 
uma nova fi cção, que dá vida a uma incerta Madame de Trelain, 
protagonista de um outro improvável destino. 

E agora fi nalizo retomando a minha epígrafe, que ensina que 
“as aparências enganam aos que odeiam e aos que amam”. Se Eça 
realmente acreditou que não amava suas mulheres de papel e por 
isso construiu para elas destinos marcados pelo engano, também 
não percebeu que “o amor e o ódio se irmanam na fogueira das 
paixões”. Intuindo que “a etimologia de fi cção nos conduz imedia-
tamente ao fazer” (Steiner, 1993, p. 59), sua obra acabou por dar 
vida a criaturas que, de dentro do mundo fi ccional, foram capazes 
de criar fi cções que, com maior ou menor talento, as fi zeram (r)
existir. Amélia, Luísa e Maria Eduarda, ao lado de Eça de Queirós, 
fi zeram do texto literário um corpo capaz de sobreviver à morte, 
pois, ao driblarem a ação do tempo, transformaram-se em seres 
para sempre encantados, revividos a cada nova leitura.



Por entre rendas, joias e perfume de jasmim: a moda 
segundo Eça de Queirós

Ah! Se já perdemos a noção da hora

Se juntos já jogamos tudo fora

Me conta agora como hei de partir [...]

Como, se na desordem do armário embutido

Teu paletó enlaça o meu vestido

E o teu sapato inda pisa no meu

Como, se nos amamos feitos dois pagãos

Meus seios inda estão nas tuas mãos

Me explica com que cara eu vou sair [...]

(“Eu te amo”)

Quando os livros se tornam objetos de amor, o necessário 
distanciamento crítico exigido pela leitura acadêmica tende a ser 
preterido em favor do exercício de um prazer que não se cansa de 
percorrer as mesmas páginas em busca daquilo que já se conhece e 
que, não raras vezes, nos surpreende ao ser capaz de apontar para a 
existência dum outro tanto que até ali havia passado despercebido: 
reler é atualizar um gozo já vivido e constatar que os livros nunca 
deixam de ser inéditos. 

A verdade é que, quando gostamos de um livro, firmamos 
um estranho contrato de fidelidade que muitas vezes impede que 
nossos olhos busquem outros casos de amor. Reconheço que é essa 
a minha relação com Os Maias, de Eça de Queirós. Publicado em 
1888, depois de longa e tumultuada gestação, o livro é considerado 
pela crítica queirosiana a obra-prima de Eça, funcionando como 
marco da virada na produção de um autor que, supostamente livre 
e desimpedido das exigências da escola naturalista, encontraria a 
maturidade de sua escrita. Mesmo duvidando da existência de dois 
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“Eças” por motivos que não caberiam no espaço deste texto, creio 
que Os Maias são um livro inesquecível, não só pela presença de 
um enredo que extrapola qualquer intenção meramente progra-
mática – não se pode esquecer que o romance foi primeiramente 
projetado como parte integrante das “Cenas da vida portugue-
sa” –, mas também pelo caráter inovador que a linguagem estética 
adquire ao longo das mais de setecentas páginas que compõem a 
monumental “pintura a fresco”23 planeada por seu autor. Ademais, 
ler Os Maias é experimentar uma excursão por emoções que, trá-
gicas, cômicas ou simplesmente banais, recuperam a precariedade 
da condição humana.

Desta vez, o que me fez retornar à história da família Maia foi 
um outro livro, o de Gilda de Mello e Souza, O espírito das roupas: 
a moda no século dezenove (2005), presenteado por uma amiga 
que, como eu, tem os olhos voltados para os tempos da rainha 
Vitória. O texto, claríssimo desde seu título, faz uma recuperação 
da história do traje na era vitoriana, mostrando que a evolução da 
moda oitocentista foi fortemente motivada pelas profundas altera-
ções sociais, econômicas, políticas e históricas vividas no Ocidente 
pela aburguesada sociedade do século XIX. Se, por um lado, em 
seus primórdios, o surgimento da roupa pode ser parcialmente 
explicado por razões de pudor ou por motivos ligados à sobrevi-
vência humana, por outro, não se pode duvidar de que foi como 
veículo de distinção de classes e de exibição de poder que a roupa 
deixou de ser meramente um abrigo para o corpo ou uma resposta 
à suposta vergonha humana para se tornar um complexo sistema 
que atende pelo nome de moda: “Com efeito, ao mesmo tempo 
que traduz a necessidade do adorno, a moda corresponde ao desejo 
de distinção. A maior parte das leis suntuárias atestam a intenção, 

23 Termo usado por Eça de Queirós ao se referir a Os Maias em carta a Oliveira 
Martins, de 10 de maio de 1884.
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entre os reis que a editavam, de manter as distinções de classe sobre 
as quais a sociedade repousava” (Souza, 2005, p. 47). 

O desenvolvimento técnico-industrial e o aumento avassa-
lador da produção alteraram as condições de vida de milhões de 
indivíduos, que começaram a ser chamados de consumidores. 
A partir dos oitocentos, ser um consumidor torna-se sintoma da 
cidadania vivida dentro de uma realidade altamente competitiva, 
mecanizada e produtiva; por outras palavras, o poder aquisitivo 
determina a partir de então o lugar de cada indivíduo na pirâmide 
social. Se compararmos o consumo do século burguês com aquele 
experimentado durante o Antigo Regime, perceberemos que, até o 
século XVIII, as relações estabelecidas entre o mercado consumi-
dor e o volume de produção estavam baseadas “numa vinculação 
dissimétrica: só se podia consumir o que era produzido, mas a 
transformação dos bens precedia a demanda” (Roche, 2000, p. 25). 

O século XIX experimentará uma série incontável de revolu-
ções que alterarão as relações dos grupos sociais, bem como abala-
rão a própria relação do indivíduo consigo mesmo, fazendo com 
que “o choque do novo” se torne “uma assinatura da época”. Mais 
do que serem apenas um fenômeno social, as mudanças sofridas 
pela realidade oitocentista também modificaram o panorama cul-
tural existente, pois “as artes, a música e a literatura mostraram-se 
igualmente voláteis” (Gay, 2001, p. 16), ocasionando o surgimento 
de toda uma produção – logo vista como mercadoria rentável – 
que apostava no refinamento do gosto, no controle das emoções 
e na valorização das ditas boas maneiras. É nesse esforço de “con-
tenção + cortesia” que a moda ajudará os burgueses a firmarem 
para si uma imagem que o século XXI ainda não conseguiu ultra-
passar. A invenção da máquina de costura, a criação dos primeiros 
catálogos de moda, o surgimento da figura do estilista, as lojas 
de departamentos e os popularíssimos manuais de boas maneiras 
são modificações que fazem com que a roupa e seus adereços se 
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tornem cada vez mais um bem ao alcance de muitos, ao mesmo 
tempo que criam a dependência do indivíduo com a sua aparência:

A moda, entre liberdade e sujeição, se presta a todos os jogos da dis-

tinção, do poder. Podemos considerar a vestimenta em primeiro lugar 

entre os agentes da “civilização dos costumes” e da “civilização de cor-

te”, mas sempre levando em conta o laço profundo que se cria entre 

o mundo e o indivíduo. É o que ensina Denis Diderot [...]: o traje é a 

expressão do ser, qualquer mudança de traje induz transformações da 

pessoa, das coisas que a cercam. (Roche, 2000, p. 13-14)

É através da relação do homem com os objetos que a história 
também se inscreve, pois o consumo, mais do que uma forma 
exclusiva de alienação – como quiseram crer os marxistas da pri-
meira hora ou os mais arrivistas –, não deixa de ser uma “maneira 
de reconciliar o sujeito com o objeto, a interioridade com a exte-
rioridade” (Roche, 2000, p. 16), afi nal qualquer objeto “contém 
engenhosidade, escolhas, uma cultura”, e, portanto, não pode ser 
visto apenas como local de nossa alienação, mas antes como “meio 
de um processo criativo” (p. 19) que aponta para a relação do 
indivíduo com o social. O trabalho dos Annales já havia demons-
trado – desde o início dos anos 1930 – o quanto o cotidiano e sua 
materialidade podem ser campo fértil para a inscrição da passagem 
do tempo, servindo de palco para a demanda estabelecida entre 
o homem e a sua realidade. A história das mentalidades, quando 
promoveu os estudos que “requestionaram as certezas relacionadas 
à efi cácia do modelo do homo oeconomicus para compreender as 
sociedades antigas” (p. 16), paradoxalmente, acabou por também 
ajudar a entender a obsessão pela imagem, a ditadura da beleza 
corporal e a sofreguidão da moda decorrentes do sucesso econô-
mico que as roupas e seus artefatos foram capazes de gerar nesses 
últimos três séculos. Assim, a economia da roupa cedo se pautou 
em duas certezas simultâneas:
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[a] da economia estacionária, cujas aparências e regras estavam fixadas 

pelas situações sociais – o hábito faz o monge, cada um deve consumir 

segundo sua classe, argumento central das civilidades desde Erasmo –; 

[a] da economia do luxo, em que os práticos e os exegetas da moda 

exaltam o desejo de se distinguir dos grupos inferiores – daí a comer-

cialização das necessidades e a construção de novas identidades sociais 

para o indivíduo. (Roche, 2000, p. 32)

O século XIX incluirá a moda no cerne do debate econômi-
co, uma vez que ela foi capaz de alterar os valores da “economia 
cristã e estacionária, porque iniciou a economia da circulação, da 
mudança pessoal e do individualismo” (Roche, 2000, p. 331). No 
afã de se tornarem burgueses, os pequenos da classe média insis-
tiam na sua distinção do proletariado esfarrapado e malvestido. 
Por isso, copiar o vestuário da burguesia mais abastada era uma 
forma de deixar claro aquilo que não se queria ser. Os burgueses 
estabelecidos viam nos seus trajes sóbrios e negros um reflexo da 
seriedade desejada para a sua condição social, ao mesmo tempo 
que apostavam na menos discreta vestimenta de suas mulheres, 
que – imobilizadas por anáguas, espartilhos e crinolinas – compro-
vavam o quanto o ócio era uma prerrogativa de sua classe social. 
Quando comparado a outros períodos históricos, o século XIX 
alimentou a ganância feminina – usada como metáfora do sucesso 
masculino – ao fazer as mulheres desejarem um número maior de 
trajes que “representavam a situação econômica e social de quem 
[o]s vestia, [as roupas] eram dispendiosas e, portanto, possuí-las 
em quantidade era sinal de riqueza” (Schmitt, 2010, p. 100). Os 
exageros que sempre marcaram a roupa dos poderosos – e não foi 
diferente na época vitoriana – estiveram a serviço de um significa-
do preciso, pois as mangas imobilizantes, as caudas longuíssimas, 
os espartilhos sufocantes, a amplidão das saias, as unhas compridas, 
os saltos altos, as luvas excessivamente apertadas, enfim, toda roupa 
com peso e com tamanho desmedidos mostrava a quem quisesse 
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ver, através do exposto desconforto, que aquele que a trajava estava 
de fato afastado de qualquer forma de trabalho produtivo, perten-
cendo com isso à classe privilegiada, porque visivelmente ociosa. 
Parece claro, portanto, que

o vestuário falava de muitas coisas ao mesmo tempo, seja em si próprio, 

seja por um detalhe. Ele tinha uma função de comunicação, pois por 

ele passava a relação de cada um com a comunidade. O traje revelava 

primeiro a vinculação a um sexo [...], a uma comunidade, à idade, a 

um estado, a uma profi ssão, a uma posição social. Essa linguagem geral 

devia ser compreendida por todos, apesar de suas variações segundo o 

nível de fortuna, dos modos de vida, do avanço da idade, da evolução 

da mobilidade social das famílias. (Roche, 2000, p. 258)

A “vestimenta é uma linguagem simbólica, um estratagema 
de que o homem sempre se serviu para tornar inteligível uma 
série de ideias” (Souza, 2005, p. 125), por isso, a roupa desde cedo 
ultrapassou as funções primárias de proteção ou de pudor. A era 
vitoriana fez da moda um sistema de signifi cação que “aprendeu 
a jogar com todas as possibilidades da linguagem para acelerar o 
consumo” (Roche, 2000, p. 257), acarretando para o futuro das 
sociedades burguesas a mitifi cação de um discurso que naturali-
zou, tornou razão e esvaziou a diversidade dos sentidos daquilo 
que antes poderia ser compreendido de variada maneira. A moda 
no mundo burguês torna-se um mito, fala despolitizada assentada 
numa razão absoluta que impede o salutar confronto de sentidos:

É possível completar agora a defi nição semiológica do mito na socie-

dade burguesa: o mito é uma fala despolitizada. O mito não nega as 

coisas; a sua função é, pelo contrário, falar delas; simplesmente, puri-

fi ca-as, inocenta-as, fundamenta-as em natureza e em eternidade, dá-

-lhes uma clareza, não de explicação, mas de constatação: se constato 

a imperialidade francesa sem explicá-la, pouco falta para que se ache 

normal, decorrente da natureza das coisas: fi co tranquilo. [...] O mito 
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organiza um mundo sem contradições, porque sem profundeza, um 

mundo plano que se ostenta em sua evidência, cria uma clareza feliz: 

as coisas parecem significar sozinhas, por elas próprias. (Barthes, 1993, 

p. 163-164)

Mesmo sabendo que o discurso barthesiano se reinventou, e 
não esquecendo que muitos de seus textos devem ser lidos hoje à 
luz do momento histórico que os produziu, pego de empréstimo os 
conceitos de Roland Barthes para analisar as relações estabelecidas 
entre o mundo burguês e aquilo que o autor de Mitologias cha-
mou de o “sistema da moda”. Barthes acreditava que a burguesia 
foi capaz de construir para si uma representação, ou, antes, uma 
imagem que se firmou como universal porque se ergueu sob os 
progressos técnicos e científicos que propiciaram uma transforma-
ção ilimitada da natureza. A natureza “transformada” cimentou-
-se como razão, abrindo espaço para uma forma de percepção 
precária que iria apostar na máxima “assim é porque deve ser”. 
Por outras palavras, “a ideologia burguesa é cientista ou intuitiva, 
constata o fato ou reconhece o valor, mas recusa a explicação: a 
ordem do mundo é suficiente ou inefável, nunca significativa” 
(Barthes, 1993, p. 162). Assim, numa sociedade aburguesada e 
marcada por um forte apelo ao consumo, o real estaria encoberto 
por um acúmulo de imagens que procurariam obliterar a visão dos 
“espectadores”, que, condicionados, olhariam para o espetáculo 
da vida através de densa cortina de imagens ideológicas prontas, 
indiscutíveis e fortemente sedimentadas:

Para obnubilar a consciência contável do comprador, é necessário 

estender diante do objeto um véu de imagens, de razões, de sentidos, 

elaborar em seu redor uma substância mediata, de ordem aperitiva, em 

suma, criar um simulacro do objeto real, substituindo o tempo pesado 

do desgaste por um tempo soberano, com a liberdade de se destruir a si 

mesmo por um ato de potlach anual. (Barthes, 1979, p. XXII)
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Barthes, ao analisar jornais, revistas, suplementos de moda, 
catálogos dos grandes magazines, enfi m, ao se debruçar sobre as 
formas que propagandeavam todo um arsenal de produtos desti-
nados a “vestir” a burguesia contemporânea, defi ne que o “sistema 
da moda” é formado por três possibilidades de representação do 
vestuário: o “vestuário real”, o objeto a ser recriado por imagens 
ou por palavras; o “vestuário imagem”, as fotografi as e os desenhos 
usados pelas publicações de moda; e o “vestuário escrito”, que tem 
na língua e em sua capacidade descritiva o instrumento de reali-
zação. O “vestuário real” está abarcado “de fi nalidades práticas: 
proteção, pudor, adorno”, fi ns que estão apartados dos vestuários 
representados pelas imagens ou pelo discurso. Se o “vestuário 
imagem” pode ainda signifi car proteção, pudor, adorno, “o ves-
tuário escrito não tem nenhuma função prática nem estética: ele 
é todo constituído em vista de uma signifi cação” (Barthes, 1979, 
p. 8). A linguagem que dá forma ao “vestuário escrito” não tem 
por intenção primeira a cópia do real; antes, usando e abusando 
da descontinuidade e da fragmentação, a descrição da moda quer 
“sobretudo difundir largamente a moda como um sentido” (p. 9). 
Roland Barthes propõe então uma aproximação inevitável:

Moda e literatura dispõem, efetivamente, duma técnica comum cujo 

fi m é parecer transformar um objeto em linguagem: é a descrição [...]. 

Em literatura, a descrição se apoia num objeto oculto, real ou imagi-

nário: ela deve fazê-lo existir. Em moda, o objeto descrito é atualizado, 

dado à parte sob sua forma plástica, senão real, pois que só se trata 

duma fotografi a. (Barthes, 1979, p. 12)

Não se pode afi rmar que Eça de Queirós, ao descrever o 
imenso guarda-roupa que se desdobra ao longo das páginas de Os 
Maias, partia de objetos reais ou, ao contrário, usava a imagina-
ção. De qualquer forma, as suas descrições acabaram por realizar 
todo o fi gurino que a narrativa insistentemente explora. O que 
aqui de perto me interessa é analisar a importância que as roupas 
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desempenham dentro do romance, atuando de forma decisiva na 
construção do enredo. Negando a condição do detalhe, ultrapas-
sando a função meramente cênica, escapando da condição de 
mero índice, creio que o “vestuário escrito” criado por Eça de 
Queirós deseja (e repito com Barthes) “sobretudo difundir larga-
mente a moda como um sentido” (Barthes, 1979, p. 9). 

Obviamente, Eça era um escritor burguês que escrevia para 
um público burguês em pleno século XIX e, como os mais impor-
tantes autores seus contemporâneos, não tinha nenhum apreço à 
classe a que pertencia. Seus livros não pouparam linhas para atacar 
a burguesia portuguesa, fosse ela precariamente interiorana ou 
herdeira de um passado de fidalguia. Intuindo aquilo que Barthes 
depois conceituaria, Eça não duvidou do poder de sedimentação 
que a ideologia burguesa era capaz de efetivar, de modo que enca-
minhou a sua ficção na direção da desconstrução da naturalização 
dos valores burgueses, por acreditar que o discurso literário poderia 
intervir criticamente na realidade referencialmente histórica a que 
pertencia. Como Barthes, o autor de O crime do padre Amaro sem-
pre soube que a literatura é o “logro” salutar que liberta o discurso 
de seu “fascismo” inerente. Eça fez de Os Maias um instrumento 
estético destinado a desestabilizar as certezas burguesas que com-
põem os valores, ou melhor, a ideologia que dá corpo à realidade 
ficcional em que estão inclusas as suas personagens. Das roupas à 
descrição das ruas de Lisboa, o que o leitor tem diante de si é um 
discurso corrosivo que denuncia a difícil tarefa de se manter vivo 
diante de um mundo em dissolução. 

Eça de Queirós sabia que a roupa foi para a sociedade vito-
riana uma espécie de investidura que qualificava aqueles que não 
desfrutavam do antigo direito de nascimento, mas antes compe-
tiam ferozmente para sobressaírem numa realidade em que cada 
um agora era o que tinha: é no século XIX, quando a democracia 
acaba de anular os privilégios de sangue, “que a moda se espa-
lha por todas as camadas e a competição, ferindo-se a todos os 
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momentos, na rua, no passeio, nas visitas, nas estações de água, 
acelera a variação dos estilos, que mudam em espaços de tempo 
cada vez mais breves” (Souza, 2005, p. 20-21). 

A roupa caminhou a passos largos ao longo dos oitocentos. 
Aqueles que assistiram à simplicidade dos trajes femininos do iní-
cio do século (simplicidade de perto alimentada pelas ideias revo-
lucionárias oriundas do século XVIII, que recusou o exagero de 
herança aristocrática ao abolir os espartilhos, as anáguas, os saltos 
altos em favor da camisola branca atada debaixo dos seios, essen-
cialmente escassa de adereços e sem formas) não acreditariam 
que a partir de 1890 as mangas seriam realçadas em contraste à 
cintura fi na, compondo “uma variação nova da silhueta tubular, 
agora colante, transformando a mulher num milagre de curvas” 
(Souza, 2005, p. 64). Durante o período da Restauração Francesa 
na década de 1830, a anterior simplicidade do início do século é 
substituída pelas “primeiras mangas baseadas no gibão isabelino 
e as saias encurtam, armando-se à altura da barra através das aná-
guas que ressurgem” (p. 61). Nos anos 1840, outras modifi cações 
serão sentidas: “os penteados elaborados desaparecem, desapare-
cem as mangas inchadas, que são substituídas por mangas justas 
nos ombros e muito largas nos pulsos”. No entanto, nada será 
tão devastador quanto o aparecimento da crinolina: “Os meados 
do século vão presenciar o aparecimento da grande descoberta 
mecânica da vestimenta: em 1855 surge a crinolina, introduzida 
pela imperatriz Eugênia e simbolizando o triunfo da nova era de 
aço” (p. 63). Em 1870, vive-se “a idade de ouro dos costureiros”, 
acrescida da grande criação da história da vestimenta, “a invenção 
recente da máquina de costura, [que] possibilita a grande elabora-
ção do traje” (p. 64). A partir de então, as crinolinas vão cada vez 
mais perdendo a forma circular, para tomarem o desenho de um 
semicírculo que concentrará o volume do tecido na região lombar, 
na altura do quadril.
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Se o vestuário feminino passou por idas e vindas, o mesmo 
não aconteceu com o masculino, que se direcionou a uma sim-
plificação que acabou por eliminar qualquer forma de distinção; 
ou seja, “de meados do século em diante a roupa não tem mais 
por objetivo destacar o indivíduo, mas fazer com que ele desapa-
reça na multidão” (Souza, 2005, p. 65). Paulatinamente, a roupa 
passou a ser usada para polarizar os sexos de forma a torná-los 
inconciliáveis, imagem interessante que competentemente reafir-
ma a distância que separa os valores masculinos dos femininos no 
mundo burguês:

Mais do que nas épocas anteriores, [a moda] afastou o grupo masculino 

do feminino, conferindo a cada um uma forma diferente, um conjunto 

diverso de tecidos e de cores, restrito para o homem, abundante para 

a mulher, exilando o primeiro numa existência sombria onde a beleza 

está ausente, enquanto afoga a segunda em fofos e laçarotes. (Souza, 

2005, p. 71-72)

Diante de tão profundas e rápidas transformações, resta saber 
como Eça de Queirós vestiu suas personagens. Um recurso que 
parece ser usado em todo o livro é o da apresentação da perso-
nagem a partir daquilo que está vestindo. Chama a atenção que, 
mais do que qualquer outro elemento, seja a roupa o ponto de 
partida do narrador, que, propositadamente, faz com que cada 
personagem entre em cena acompanhada de uma minuciosa des-
crição de seu traje. Muitas vezes a roupa será adjetivada no lugar 
do sujeito, o que faz com que se mantenha uma contaminação 
semântica que não permite que se separe aquilo que se veste de 
quem o veste. Vejamos como exemplo: “[...] Ega esperava, sentado 
no divã de marroquim, e conversando com um rapaz, baixote, 
gordo, frisado como um noivo de província, de camélia ao peito e 
plastrão azul-celeste. O Craft conhecia-o; Ega apresentou a Carlos 
o sr. Dâmaso Salcede [...]” (OM, p. 157). O trecho, recortado ao 
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acaso, faz parte de uma das inúmeras descrições que acompanham 
Dâmaso, “rapaz de fortuna, fi lho do velho Silva, o agiota” (OM, 
p. 177), personagem criado como uma espécie de contraponto ridí-
culo à herança fi dalga de Carlos Eduardo, representante de uma 
burguesia subitamente enriquecida que vivia a dolorosa condição 
de ilegitimidade, condenado a ser um simulacro falhado de tudo 
o que admirava. O desejo supremo de Dâmaso era saber “(se o sr. 
Maia não fazia segredo) quem era o seu alfaiate” (OM, p. 189), de 
certo por intuir que só exteriormente poderia ousar parecer com 
o herdeiro de uma antiga e ilustre família portuguesa. Dâmaso 
é marcado por um exagero que o feminiza, destoando, por suas 
escolhas ridículas, do cenário negro e comedido que assinalava 
a distinção nas roupas masculinas: “Mandei fazer para o dia das 
corridas uma sobrecasaca branca... E vou de véu azul no chapéu” 
(OM, p. 310). Partindo da moda inglesa, importada pelo Portugal 
vitoriano, James Laver explica:

A fi gura dominante na vida inglesa era agora o burguês respeitável, que 

não desejava se exibir, mas simplesmente ter uma aparência distinta 

tanto no escritório quanto em casa. O que estamos assistindo, de fato, 

nesta época, é ao desaparecimento da extravagância e da cor das roupas 

masculinas, que só retornariam em épocas bem modernas. Todas as 

roupas vistosas eram consideradas deselegantes. (Laver, 1996, p. 169)

Resta a Dâmaso a rejeição social de que é vítima constante 
por ousar empunhar um fi gurino que afi nal só ratifi cava a impostu-
ra de sua pretensa elegância burguesa. A roupa é para Eça mais que 
um índice usado na composição de suas personagens, ela é uma 
continuação do corpo e, como tal, um vigoroso argumento que 
diz aquilo que o narrador se furta em afi rmar. Manuel Monforte, 
“o negreiro”, perpassará toda a narrativa como uma sombra silen-
ciosa. O passado que explica o seu enriquecimento é recuperado 
somente uma vez no livro, mas o mal-estar e o incômodo que o 
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presente enriquecido e aburguesado lhe traz são descritos insisten-
temente através da impostura de suas roupas, escolhidas pela filha 
no desejo de apagar os vestígios da origem do pai. As roupas são 
para Manuel Monforte não um sinal de melhoria, mas antes uma 
eterna acusação da qual não consegue escapar. No São Carlos,

o papá nunca lhe dava o braço: seguia atrás, entalado numa grande 

gravata branca de mordomo, parecendo mais tisnado e mais embarca-

diço na claridade loira que saía da filha, encolhido e quase apavorado, 

trazendo nas mãos o óculo, o libreto, um saco de bombons, o leque e 

o seu próprio guarda-chuva. (OM, p. 21-22)

Incapaz de tornar a roupa uma segunda pele, Manuel 
Monforte padece da exclusão que se abate sobre toda sorte de 
párias, sobre todo aquele que não consegue copiar – por ausên-
cia de recursos ou por simples incompetência – o estilo e a 
moda burgueses:

Com efeito, [a moda] é um dos instrumentos mais poderosos de inte-

gração e desempenha uma função niveladora importante, ao permi-

tir que o indivíduo se confunda com o grupo e desapareça num todo 

maior que lhe dá apoio e segurança. E como as modas vigentes são 

sempre as da classe dominante, os grupos mais próximos estão, a cada 

momento, identificando-se aos imediatamente superiores através da 

imitação das vestimentas. [...] Essa mesma “democracia” que não esta-

belece barreiras nítidas entre as classes inventa um novo suplício de 

Tântalo, permite que as elites usufruam uma moda que a classe média 

persegue sem jamais alcançar e que os pequenos funcionários e todos 

os párias sociais espiam nas vitrinas com seu olhar sequioso. (Souza, 

2005, p. 130, 141)

Mas não basta trajar o preto para ser um burguês modelar. 
Eusebiozinho, desde a infância, é marcado pelas cores escuras, 
sinais anunciadores da ave de rapina em que a personagem se 
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transforma quando adulto, deixando claro que, do interior ao exte-
rior, Eusébio é um personagem em negro. Cruges, o maestro tími-
do e misantropo, passa toda a narrativa a reclamar dos sapatos que 
lhe apertam os pés, ratifi cando a sua difi culdade de caminhar pelo 
tapete das etiquetas sociais. Alencar é propositalmente vestido para 
fora do tempo, guardando na falhada cabeleira branca e no vasto 
bigode um anacronismo que é puro romantismo, romantismo este 
que será valorizado ao fi nal do livro, quando for visto como bem-
-intencionado e legítimo se comparado aos modismos artifi ciais 
que povoam a Lisboa provinciana e carnavalizada da Regeneração:

Ega esfregava as mãos. Sim, mas precioso! Porque essa simples forma 

de botas explica todo o Portugal contemporâneo. Via-se por ali como 

a coisa era. Tendo abandonado o feitio antigo, à D. João VI, que tão 

bem lhe fi cava, este desgraçado Portugal decidira arranjar-se à moder-

na: mas, sem originalidade, sem força, sem carácter para criar um feitio 

seu, um feitio próprio, manda vir modelos do estrangeiro – modelos de 

ideia, de calças, de costumes, de leis, de arte, de cozinha... Somente, 

como lhe falta o sentimento da proporção, e ao mesmo tempo o domi-

na a impaciência de parecer muito moderno e civilizado – exagera o 

modelo, deforma-o, estraga-o até a caricatura. O fi gurino da bota que 

veio de fora era levemente estreito na ponta – imediatamente o janota 

estica-o e aguça-o, até ao bico do alfi nete. (OM, p. 706)

Se a roupa é linguagem, uma bota deformada pode dizer 
muito de Portugal. Por isso, não faltam ao país recriado por Eça 
os tipos sociais que fi zeram a história do século vitoriano. Lá está 
a multidão endomingada; estão os pedintes esfarrapados a esperar 
pela esmola que redimia a culpa burguesa; estão os criados ves-
tidos a partir de uma cópia tacanha, cuja intenção era exaltar o 
poder aquisitivo de seus patrões; estão os preceptores a reproduzir 
de maneira exagerada um comportamento inglês que punha em 
dúvida a excessiva espontaneidade portuguesa; bem como está a 
prostituta, como sempre espanhola, a mostrar provocativamente 
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“o sapato de cetim, um pouco da meia de seda, lânguida e desde-
nhosa com um cãozinho no regaço” (OM, p. 94). 

As roupas em Eça podem definir nacionalidades – a “linha 
britânica” toma corpo no conde Steinbroken, “vestido como um 
inglês, inglês tradicional de estampa, com uma sobrecasaca justa 
de manga um pouco curta, e largas calças de xadrez sobre sapa-
tões de tacão raso” (OM, p. 117) – e são sinais caros do processo 
de aburguesamento pelo qual passou a sociedade portuguesa da 
Regeneração, bastando lembrar a melhoria sofrida pelas roupas do 
Vilaça, que termina a narrativa “calçando luvas amarelas. Estava 
mais gordo o Vilaça – e tudo na sua pessoa, desde o chapéu novo 
até ao castão de prata da bengala, revelava a sua importância como 
administrador” (OM, p. 706). Aliás, as roupas são mesmo uma 
espécie de garantia de abundância e de prosperidade, haja vista 
a narração que Maria Eduarda faz de seu passado a Carlos, na 
tentativa de fazê-lo entender aquilo que o conforto da condição de 
herdeiro dos Maias o fazia incapaz de imaginar: a pobreza. Todos 
os percalços econômicos vividos por Maria Eduarda, por sua mãe 
e por sua filha estavam de perto atados à questão do vestuário; 
assim, o frio que cortou seus corpos, as roupas que se desgastaram, 
aquelas que foram empenhadas junto com as joias – “levava ao 
prego embrulhos de roupas (até roupa branca, até camisas!)” (OM, 
p. 512) – e o trabalho de costureira mal remunerado exercido por 
Maria Eduarda são sinais de uma miserabilidade inscrita na super-
fície das roupas, de tal modo que a neta de Afonso não suporta 
se lembrar de Rosa vivendo em condições tão terríveis: “Era um 
suplício vê-la perder as cores, tristinha, malvestida, metida numa 
trapeira...” (OM, p. 514). 

James Laver, ao falar da década de 1840, é categórico ao afir-
mar que ela foi a época do apogeu da mulher-boneca, cuja tranqui-
lidade e delicadeza eram como avatares de sua inclusão pacífica 
no mundo burguês: “De fato era chique ser, ou parecer, um pouco 
souffrante; ‘saúde de ferro’ era simplesmente vulgar. O ruge foi 



A danação do olhar, ou o realismo do engano em Eça de Queirós98

totalmente abandonado, uma ‘palidez interessante’ era admirada” 
(Laver, 1996, p. 170). Tal descrição em nada fi ca a dever àquela 
que o narrador queirosiano faz de sua Raquel Cohen. No entanto, 
não se pode perder de vista que entre o modelo histórico-social que 
a personagem encarna e o tempo fi ccional em que ela vive existe 
uma defasagem de mais de trinta anos, o que de perto comprova o 
anacronismo de sua fi gura, característica estendível a todos os seus 
admiradores, inclusive ao moderníssimo Ega, que parece não se 
importar com o passadismo que Raquel representa e que só deveria 
interessar ao seu utilitário marido-banqueiro. Raquel Cohen

era alta, muito pálida, sobretudo às luzes, delicada de saúde, com um 

quebranto nos olhos pisados, uma infi nita languidez em toda a sua pes-

soa, um ar de romance e de lírio meio murcho [...]. Dizia-se que tinha 

literatura, e fazia frases. O seu sorriso lasso, pálido, constante, dava-lhe 

um ar de insignifi cância. O pobre Ega adorava-a. (OM, p. 130)

Roland Barthes, ao estudar o sistema da moda, afi rma que “é 
o duplo sonho que a retórica da Moda põe ao alcance da mulher: 
de identidade e de jogo” (Barthes, 1979, p. 242). Sabendo jogar 
como ninguém, a condessa Gouvarinho parece não desperdiçar 
nada que a retórica da moda lhe pode fornecer, de maneira a asse-
gurar que a sua imagem de fêmea fatal esteja garantida. Habilidosa 
jogadora, a Gouvarinho, de cabelos ruivos e com forte perfume de 
verbena, parece intuir que, “quando a curiosidade sexual se con-
tém sob o puritanismo dos costumes de uma sociedade burguesa, a 
moda descobrirá meios de, sem ofender a moral reinante, satisfazer 
um impulso reprimido” (Souza, 2005, p. 25). É claro que, se a con-
dessa leva a sério o seu papel de sedutora, o mesmo não acontece 
com o narrador, que não dispensa a oportunidade de ridicularizar 
a frágil moral burguesa, criando uma cena de comédia pastelão 
ao narrar o primeiro beijo atrapalhado de Carlos e Gouvarinho. 
Seguindo um ritmo cômico, o narrador faz com que suas perso-
nagens, literalmente, tropecem no excessivo aparato burguês, e a 
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roupa desmedida da condessa, de objeto de sedução, transforma-se 
num grande empecilho:

Mas a flor que ela lhe queira dar estava no boudoir, ao lado. Carlos 

seguiu a sua grande cauda, onde corria um reflexo dourado de folha-

gem de outono batida do sol. [...] A condessa escolheu um botão com 

duas folhas, e ela mesmo veio florir a sobrecasaca, Carlos sentia o seu 

aroma de verbena, o calor que subia do seu seio arfando com força. 

[...] E ela não acabava de prender a flor, com seus dedos trêmulos, 

lentos, que pareciam colar-se, deixar-se adormecer sobre o pano. [...] 

Carlos achou-se com os lábios nos lábios dela. A seda do vestido roçava-

-lhe com um fino ruge-ruge entre os braços; – e ela pendia para trás a 

cabeça, branca como uma cera, com as pálpebras docemente cerradas. 

Ele deu um passo, tendo-a assim enlaçada, e como morta; o seu joelho 

encontrou um sofá baixo, que rolou e fugiu. Com a cauda de seda 

enrolada nos pés, Carlos seguiu, tropeçando, o largo sofá, que rolou, 

fugiu ainda, até que esbarrou contra o pedestal onde o senhor conde 

erguia a fronte inspirada. E um longo suspiro morreu, num rumor de 

saias amarrotadas. (OM, p. 297)

Mas, se muito se fala das roupas e dos apetrechos de alguns 
personagens, outros carecem de melhor descrição. É de espantar 
que essa economia recaia justamente sobre os corpos de Pedro e 
de Afonso da Maia, elementos fulcrais para o desenvolvimento da 
narrativa. Além dos olhos, dos cabelos e de um retrato num canto 
esquecido, muito pouco se sabe do aspecto físico de Pedro e dos 
objetos que o revestem. Enevoado pela presença sísmica de Maria 
Monforte, parece que desde o início Pedro estava condenado a 
ser uma lembrança difusa. No caso de Afonso, o silêncio narrativo 
pode ser explicado pela imutabilidade do personagem, afinal, se há 
na narrativa um marco de seguridade e de fortaleza, ele está finca-
do no corpo de Afonso da Maia. As poucas descrições que atentam 
para o que traja o avô repetem um discurso de simplicidade que 
foge à ostentação e que parece imune ao passar da moda. Afonso, 
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com sua “coçada quinzena de veludilho” (OM, p. 12), não cede 
às exigências burguesas, não precisando da roupa para garantir o 
seu lugar num mundo que lhe foi oferecido por suposto direito de 
nascimento. 

Mas, em matéria de moda masculina, não há mesmo como 
competir com o vanguardismo de João da Ega. Se quiséssemos 
usar uma classifi cação contemporânea, Ega é o que poderíamos 
chamar de fashion, mas em linguagem oitocentista, o “terror de 
Celorico” é considerado um representante do dandismo em terras 
portuguesas. Segundo Michelle Perrot, o dandismo foi uma mani-
festação decorrente da atmosfera burguesa:

O dandismo representa uma forma ainda mais consciente e elaborada 

de recusa da vida burguesa [...], ele exacerba a diferença numa socie-

dade que tende à massifi cação. A boêmia se inclina para a esquerda, 

o dandismo se inclina para a direita. Anti-igualitário, ele gostaria de 

recriar uma aristocracia que certamente não seria a do dinheiro, ou da 

linhagem, mas a de um temperamento – “nasce-se” dândi – e de um 

estilo. [...] Ele alimenta o gosto da ilusão e do disfarce, tem um agudo 

senso dos detalhes e dos acessórios (luvas, gravatas, bengalas, echarpes, 

chapéus...). (Perrot, 1997, p. 297)

O Ega de Coimbra, ou o da jovem maturidade vivida no 
Ramalhete, é o que chamaríamos de iconoclasta, um herdeiro 
parasitário que ocupa seus dias preocupado em escandalizar, por 
gestos, por discursos e por roupas, a “choldra” que para ele era 
Portugal. Ocupando seu tempo de ócio com medíocres casos de 
adultério, festas entediantes e jantares em que o nada é sempre o 
tema principal, Ega sobrevive perante os seus (e perante os leitores) 
de seu inquestionável carisma: de fato, não há como não gostar de 
Ega. Mais do que qualquer personagem, o amigo de Carlos cedo 
descobriu que, numa sociedade aburguesada, o homem não vale 
tanto pelo que tem, porque a imagem de sucesso só estará de fato 
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garantida na consideração que seja capaz de despertar. Nessa con-
sideração, “a riqueza é apenas um dos elementos; a família, a situa-
ção social” são outros aspectos de “participação na vida mundana 
[...] não menos importantes”, porque “um casamento brilhante ou 
a simpatia de uma coterie na moda modifica a favor [do indivíduo] 
o julgamento de opinião de todo o grupo” (Souza, 2005, p. 115). 
Por isso, Ega não poupará esforços para fazer da moda um ins-
trumento de autopromoção: em Coimbra, “renovara as tradições 
da antiga boémia: trazia os rasgões da batina cosidos com linha 
branca” (OM, p. 92); em uma Lisboa acalorada e cheia de sol, 
já era “um Ega dandy, vistoso, paramentado, artificial e com pó 
de arroz”, “trazia uma peliça, uma sumptuosa peliça de príncipe 
russo, agasalho de trenó e de neve, ampla, longa, [...] pondo-lhe 
em torno do pescoço esganiçado e dos pulsos de tísico uma rica 
e fofa espessura de peles de marta” (OM, p. 105). E, como para 
Ega não há limite, ele chega a fantasiar-se de “Satanás pelintra” 
(OM, p. 273), na tentativa de escandalizar o provinciano high life 
lisboeta, o mesmo que metonimicamente tentou tomar através 
do corpo adúltero de Raquel Cohen. Escandalizando os rígidos 
padrões da moda masculina, João da Ega nunca duvidou de que, 
na era burguesa, “a distinção econômica do luxo ced[ia] lugar à 
distinção estética da elegância” (Souza, 2005, p. 134). Ao voltar de 
seu exílio em Celorico por conta do escândalo de Raquel Cohen, 
Ega “parou diante do grande espelho, deu um olhar descontente 
ao seu jaquetão claro e às botas com mau verniz”, e desabafou 
com Carlos: “Preciso enfarpelar-me de novo, Carlinhos... O Poole 
naturalmente mandou-te fato de Verão, hei-de querer examinar 
esses cortes da alta civilização... Não há como negá-lo, diabo, esta 
minha linha está chinfrim!” (OM, p. 383).

Firmando-se como exemplaridade do padrão burguês, 
Carlos Eduardo, um eterno “príncipe da Renascença”, encarna 
o modelo da elegância pautado na sobriedade, na contenção e no 
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refi namento. Se, por um lado, as opções de cores, tecidos e cortes 
eram extremamente reduzidas no que diz respeito ao guarda-roupa 
masculino, por outro, a elegância era ostentada através dos adere-
ços e de certas atitudes que faziam a distinção entre aqueles que 
realmente tinham e aqueles que esforçadamente copiavam. 

Tanto Carlos como Maria Eduarda são mais de uma vez fl a-
grados “tomando banho”, hábito higiênico experimentado somen-
te por aqueles que viviam sob o “preconceito do asseio, do linho 
imaculado, símbolo de que o seu portador não se empenha[va] em 
nenhuma espécie de trabalho manual” (Souza, 2005, p. 81). Do 
mesmo modo, a preocupação com as ditas roupas brancas perse-
gue de perto os dois irmãos, que desfrutam de uma aparência e de 
uma postura que denunciam a “herança das raças superiores” por 
eles compartilhada. Num inevitável determinismo, os corpos e as 
vestes de Carlos e de Maria Eduarda selam-lhes a tragicidade de 
um incesto esperado:

Pela sua fi gura, o seu luxo, ele destaca nesta cidade provinciana e pelin-

tra. Ela, por seu lado, loira, alta, esplêndida, vestida pela Laferrière, 

fl or de uma civilização superior, faz relevo nesta multidão de mulheres 

miudinhas e morenas. Na pequenez da Baixa e do Aterro, onde todos se 

acotovelam, os dois fatalmente se cruzam: e com o seu brilho pessoal, 

muito fatalmente se atraem! Há nada mais natural? Se ela fosse feia e 

trouxesse aos ombros uma confecção barata da Loja da América, se ele 

fosse um mocinho encolhido de chapéu-coco, nunca se notariam e 

seguiriam diversamente nos seus destinos diversos. Assim, o conhece-

rem-se era certo, o amarem-se era provável... (OM, p. 622)

Se a roupa masculina parece repetir um modelo que para 
Baudelaire era sinal de luto, a vaidade do homem oitocentista vai 
aos poucos sendo deslocada para outros objetos, como é o caso 
dos chapéus, das bengalas, dos charutos, das joias, das barbas e 
dos bigodes (e o de Carlos é virilmente destacado pela narrativa), 
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igualmente presentes nas descrições que acompanham o neto de 
Afonso. Como ensina Gilda de Mello e Souza:

É que a roupa masculina perdera, no século XIX, sua função orna-

mental, deixando de ser uma arma de sedução erótica. [O homem] 

não abandona outras formas mais sutis de afirmação social e prestígio, 

fixadas agora na exploração estética do rosto e no domínio de certas 

insígnias de poder e erotismo, como os chapéus, as bengalas, os charu-

tos e as joias. [...] o interesse pela decoração do rosto vem, pois, com-

pensar o sacrifício do narcisismo masculino, que não se expressava na 

roupa, compensação que transparece, como já foi dito, no aumento dos 

símbolos fálicos da indumentária. (Souza, 2005, p. 75-76)

Para Carlos Eduardo, as roupas são como legendas sociais 
que ele, como ninguém, sabe ler com competência. Ao reconhe-
cer, numa praça de Coimbra, o marido de sua amante, um rapaz 
“enxovalhado e macilento”, “um pobre pai tão inofensivo no seu 
paletó coçado”, Carlos decide romper o caso fortuito que até ali 
mantinha, por sentir-se “canalha em andar ali de cima do seu 
dog-cart, a preparar friamente” (OM, p. 93) – apenas por mero 
prazer – a “vergonha” de um casamento ordinário. A destoante 
elegância de Carlos é apropriada somente à sua condição de her-
deiro ocioso, por isso ele é um médico a quem ninguém é capaz 
de creditar uma intenção genuinamente produtiva. Diz-lhe um 
colega de carreira: “Você é muito elegante para médico! [...] Quem 
é o burguês que lhe vai confiar a esposa dentro de uma alcova?... 
Você aterra o páter-famílias!” (OM, p. 187). 

Sabendo do perigo que a linguagem das roupas pode causar, 
ao ser convidado para o baile dos Cohen, Carlos Eduardo recu-
sa a fantasia de Francisco I, o Príncipe da Renascença, em favor 
de um discreto dominó, talvez intuindo a perigosa aproximação 
com Margarida de Navarra – fantasia escolhida por uma fogosa 
Gouvarinho –, que ironicamente prevê o incesto que o futuro lhe 
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reservava. Carlos Eduardo é o produto de uma elite aburguesada, 
que costumou a ver os pobres de forma estigmatizada. Não gra-
tuitamente, ao ouvir Rosa pronunciar palavras pouco recomendá-
veis a uma menina de suposta condição social, o neto de Afonso 
a corrige:

– Chinfrinzitos.

Chinfrinzitos! Quem lhe tinha ensinado a dizer uma coisa tão feia?

Rosa sorriu. Fora o Domingos. E o Domingos dizia ainda outras coisas 

assim, engraçadas... Dizia que a Melanie era uma gaja... O Domingos 

tinha muita graça.

Então Carlos advertiu-a que uma menina bonita, com tão bonitos vesti-

dos, não devia dizer aquelas palavras... Assim falava a gente rota.

– O Domingos não anda roto – disse Rosa muito séria. (OM, p. 404)

Como se vê, ser “roto” para Carlos é sinônimo de inferiori-
dade cultural, de má educação e de caráter duvidoso, caracterís-
ticas avessas a uma menina “com tão bonitos vestidos”! A visão 
preconceituosa de Carlos Eduardo é dolorosamente percebida 
por Maria Eduarda, que, em meio à briga em que revela o seu 
passado ao irmão, devolve a Carlos uma verdade que ele não era 
capaz de perceber:

– E eu? – exclamou ela, caminhando para ele, dominando-o, magnífi ca 

e com um esplendor de verdade na face. – E eu? Porque hei-de eu 

acreditar nessa grande paixão que me juravas? O que é que tu amavas 

então em mim? Dize lá! Era a mulher de outro, o nome, o requinte do 

adultério, as toilettes?... Ou era eu própria, o meu corpo, a minha alma 

e o meu amor por ti?... (OM, p. 501)

Nesse romance, as roupas não são apenas índices históricos 
ou sociológicos, elas também são instâncias psicológicas que aca-
bam por denunciar forças inconscientes que se materializam atra-
vés dos adereços e do vestuário. Maria Monforte será aquela que 
mais concretamente usará a roupa para dizer o indizível. Eça de 
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Queirós, ao construir sua personagem, parece não ter poupado 
esforços para fazer significar tudo aquilo que revestia ou que acom-
panhava seu corpo. Como outros escritores vitorianos, o autor de 
Os Maias acreditava que

é no elogio das roupagens que o impulso amoroso se desafoga. Talvez 

agora seja possível compreender melhor o interesse excessivo que a 

moda desperta nos escritores da época, o afã com que descrevem as 

cores, os tecidos, as joias, os perfumes, enfim toda a ambiência mun-

dana da mulher. A posse das roupagens, o acariciar com os olhos e as 

palavras, a máscara da vestimenta cingida muito rente ao corpo repre-

sentavam, naquela época de severa vigilância, a única intimidade per-

mitida. (Souza, 2005, p. 154)

Maria Monforte, um “modelo de Ticiano”, parece nascida 
para seduzir: “Quando ela atravessava o salão, os ombros vergavam-
-se no deslumbramento de auréola que vinha daquela magnífica 
criatura, arrastando com um passo de deusa a sua cauda de corte, 
sempre decotada como em noite de galas, e, apesar de solteira, 
resplandecente de joias” (OM, p. 23). Monforte fere a tolerância 
burguesa através do excesso. As numerosas joias e, em particular, 
os sanguinários rubis, as camélias vermelhas que invariavelmente 
a acompanham, a indiscutível habilidade com os gestos – como 
saber “embrulhar-se com aquele gesto real o seu xale de Caxemira” 
(OM, p. 25) –, os inúmeros “cartões de modistas” que guarda, a 
ousada “cigarrilha perfumada” que fuma “com os homens” nas fes-
tas do palacete de Arroios, a competência em insinuar-se diante de 
um público masculino paralisado por sua beleza, a arguta teatra-
lidade (bastando lembrar o luto que se forçou a usar para parecer 
mais séria diante do marido traído) ou, ainda, a sua sombrinha 
escarlate – que metaforicamente envolve Pedro “como uma larga 
mancha de sangue alastrado a caleche sob o verde triste das ramas” 
(OM, p. 30) – são sinais que fazem de Maria Monforte o exemplo 
mais bem-acabado do perigo da sedução feminina. “Soberbamente 
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bela sob as roupagens clássicas de Helena ou no luxo sombrio do 
luto oriental de Judite” (OM, p. 36), Maria Monforte está vestida 
para matar o decoro burguês através de uma luminosidade que 
fere a sombria moda vitoriana:

Nunca Maria Monforte aparecera mais bela: tinha uma dessas toilettes

excessivas e teatrais que ofendiam Lisboa, e faziam dizer às senhoras 

que ela se vestia “como uma cômica”. Estava de seda cor de trigo, com 

duas rosas amarelas e uma espiga nas tranças, opalas sobre o colo e nos 

braços; e estes tons de seara madura batida do sol, fundindo-se com o 

ouro dos cabelos, iluminando-lhe a carnação ebúrnea, banhando as 

suas formas de estátua, davam-lhe o esplendor de uma Ceres. (OM, 

p. 26)

Resta Maria Eduarda, e quem sabe só ela merecesse este 
ensaio. Poucas personagens despertaram em seu criador a fasci-
nação que a neta de Afonso foi capaz de despertar. Muitas vezes 
acusado de ser um autor misógino, pouco chegado ao universo 
feminino, incapaz de criar mulheres de papel que fi cassem para a 
história literária como fi caram Capitu, Bovary ou Karenina, Eça 
parece dispensar especial atenção à fulgurante aparição de Maria 
Eduarda, dedicando-lhe preciosas descrições que confi rmam a 
impressão de Carlos ao vê-la pela primeira vez: trata-se de uma 
“deusa”. 

Ao contrário das demais personagens femininas, Maria 
Eduarda está apartada de qualquer forma de exagero, suas roupas 
marcam-se pela sobriedade e pela elegância, quase sempre assina-
ladas pelo preto e pelo branco. A racionalidade, a inteligência, o 
utilitarismo producente, o bom gosto e o equilíbrio são sinais de 
sua personalidade materializados em seu vestuário, aliás qualida-
des muito mais viris do que gostaria a sociedade oitocentista que a 
cercava. Chama atenção o número de vezes em que as roupas da 
neta de Afonso são descritas como simples, retas e de cores escu-
ras, qualidades que recusam o exagero a que estavam submetidos 
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os corpos femininos, ao mesmo tempo que dão à sua dona uma 
humanidade e uma simplicidade que rejeitam o etéreo lugar de 
deusa destinado a ela pelos olhos apaixonados de Carlos (e tam-
bém pelos do narrador):

Mas não escutava, nem sorria já. Do fim do Aterro aproximava-se, 

caminhando depressa, uma senhora – que ele reconheceu logo, por 

esse andar que lhe parecia de uma deusa pisando a Terra, pela cade-

linha cor de prata que lhe trotava junto às saias, e por aquele corpo 

maravilhoso onde vibrava, sob linhas ricas de mármore antigo, uma 

graça quente, ondeante e nervosa. Vinha toda vestida de escuro numa 

toilette de serge muito simples que era como o complemento natural 

de sua pessoa, colando-se sobre ela, dando-lhe, na sua correcção, um ar 

casto e forte; trazia na mão um guarda-sol inglês, apertado e fino como 

uma cana; e toda ela, adiantando-se assim no luminoso da tarde, tinha, 

naquele cais triste de cidade antiquada, um destaque estrangeiro, como 

o requinte claro de civilizações superiores. Nenhum véu, nessa tarde, 

lhe assombreava o rosto. [...] Sim, era bem uma deusa. Sob o chapéu, 

numa forma de trança enrolada, aparecia o tom de seu cabelo castanho, 

quase loiro à luz; a cadelinha trotava ao lado, com as orelhas direitas. 

(OM, p. 202-203)

Maria Eduarda foi criada para iluminar, e o narrador torna 
isso claro desde sua primeira “aparição”: “[...] num passo soberano 
de deusa”, ela deixa “atrás de si como uma claridade, um reflexo 
de cabelos de oiro, e um aroma no ar” (OM, p. 157). A partir de 
então, a luminosidade que a cerca, o doirado dos cabelos e a bran-
cura de sua pele caminharão lado a lado, rompendo as sombras 
que envolvem a fatalidade de seus passos. Muitas são as vezes em 
que a descrição dos aspectos físicos ganha qualidade sinestésica. 
Mais do que para serem vistas, as imagens são construídas para 
serem sentidas, e as roupas da ficção, além de cobrirem o corpo 
das personagens, também vestem os olhos do leitor. Por isso a 
textura das rendas que envolvem o corpo de Maria Eduarda é 
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tão importante, por isso as cores escuras das roupas são molduras 
eróticas para uma pele branca descrita como “de mármore”, e tam-
bém por isso o perfume de jasmim é uma extensão aromática do 
corpo feminino tão desejado por Carlos: “Pelo corredor amarelo, 
caminhando ao seu lado, Carlos perturbava-se sentindo a carícia, 
desse íntimo perfume em que havia jasmim, e que parecia sair do 
movimento das suas saias” (OM, p. 366). O que Carlos Eduardo 
não conseguia racionalmente explicar era que

o perfume cumpre a mesma missão por meio do olfato, que o adorno 

por meio da vista. E esta irradiação do corpo feminino atinge os vários 

sentidos do homem, aprisionando-o em sua atmosfera. É que as barrei-

ras, derivadas de uma moral estreita, impedindo a admiração estética do 

corpo nu, deslocavam em grande parte o interesse para o invólucro do 

corpo, e a avaliação dos valores eróticos baseava-se tanto nas modas de 

vestimenta quanto na apreciação da beleza física. (Souza, 2005, p. 152)

Uma das cenas mais sensuais do livro é protagonizada por 
Carlos e as roupas de Maria Eduarda. Ao visitar pela primeira vez 
os aposentos da irmã durante sua ausência, Carlos penetra na inti-
midade de uma mulher há muito desejada. Tal qual um amante 
devotado, ele percorre o desenho das roupas, a forma dos objetos 
pessoais como quem, metonimicamente, toma posse de um corpo 
construído por sua imaginação desejante, contando, para isso, com 
o apoio de um narrador que parece não poupar esforços numa 
descrição marcadamente erotizada. Vale a pena a longa transcrição

Carlos fi cou só, na intimidade daquele gabinete de toilette, que nessa 

manhã ainda não fora arrumado. Duas malas, pertencentes decerto a 

madame, enormes, magnífi cas, com fecharias e cantos de aço polido, 

estavam abertas: de uma transbordava uma cauda rica, de seda forte cor 

de vinho: e na outra era um delicado alvejar de roupa branca, todo um 

luxo secreto e raro de rendas e baptistes, de um brilho de neve, macio 

pelo uso e cheirando bem. Sobre uma cadeira alastrava-se um monte 
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de meias de seda, de todos os tons, unidas, bordadas, abertas em renda, 

e tão leves que uma aragem as faria voar; e no chão corria uma fila de 

sapatinhos de verniz, todos do mesmo estilo, longos, com o tacão baixo, 

e grandes fitas de laçar. [...] Mas o olhar de Carlos prendia-se sobretudo 

a um sofá onde ficara estendido, com duas mangas abertas, à maneira 

de dois braços que se oferecem, o casaco branco de veludo lavrado de 

Génova como ele a vira, a primeira vez, apear-se à porta do hotel. O for-

ro, de cetim branco, não tinha o menor acolchoado, tão perfeito devia 

ser o corpo que vestia: e assim, deitado sobre o sofá, nessa atitude viva, 

num desabotoado de seminudez, adiantando em vago relevo o cheio 

de dois seios, com os braços alargando-se, dando-se todos, aquele estofo 

parecia exalar um calor humano, e punha ali a forma de um corpo 

amoroso, desfalecendo num silêncio de alcova. Carlos sentiu bater no 

coração. Um perfume indefinido e forte de jasmim, de marechala, de 

tanglewood, elevava-se de todas aquelas coisas íntimas, passava-lhe pela 

face como um bafo suave de carícia... (OM, p. 260-261)

Uma pulsão erótica como essa não poderia sobreviver no 
universo aburguesado a que os irmãos da Maia pertenciam. Não 
gratuitamente, o romance termina com uma Maria Eduarda enlu-
tada, partindo de Lisboa em silêncio e na direção de um exílio 
que não foi decisão sua: “Vinha toda envolta numa grande peliça 
escura, com véu dobrado, espesso como uma máscara”, “grande, 
muda, toda negra na claridade, à portinhola daquele vagão que 
para sempre a levava” (OM, p. 686-687). Mas a narrativa presta a 
ela e a Afonso da Maia a sua derradeira homenagem. De volta a 
um Ramalhete abandonado, depois de uma ausência de mais de 
dez anos, João da Ega encontra entre as ruínas do antigo palacete

uma caixa de chapéu sem tampa, atulhada de coisas velhas – um véu, 

luvas desirmanadas, uma meia de seda, fitas, flores artificiais. Eram 

objectos de Maria, achados nalgum canto da Toca, para ali atirados, no 

momento de se esvaziar a casa! E, coisa lamentável, entre estes restos 
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dela, misturados como na promiscuidade de um lixo, aparecia uma 

chinela de veludo bordada a matiz, uma velha chinela de Afonso da 

Maia. (OM, p. 708)

Se as roupas são linguagem, o véu, as luvas, a meia de seda, 
as fi tas e as fl ores artifi ciais de Maria Eduarda misturadas à chinela 
de veludo bordada de Afonso soam como uma triste e afetuosa 
metáfora, que primeiro restitui à neta uma família prematuramen-
te roubada, para depois fazer com que Maria Eduarda e Afonso 
permaneçam como legítima ruína de uma história que sobrevi-
veu abrigada por uma casa-memória: para ambos, uma mereci-
da herança.



Por entre “coolies” e mandarins: as inscrições chinesas 
em Eça de Queirós

Deus, eu pensei que fosse Deus

E que os mares fossem meus 

Como pensam os ingleses.

Mel, eu pensei que fosse mel

E bebi da vida como bebe 

Um marinheiro de partida, mel [...]

Cais, ficou tão pequeno o cais

Te perdi de vista para nunca mais.

Mais, mais que a vida em minhas mão

Mais que jura de cristão [...]

Eu te dei certeza

Da certeza do meu coração

Mas a natureza vira a mesa da razão. 

(“Embarcação”)

“Mas a natureza vira a mesa da razão”: é dessa premissa que 
parto para justificar a origem insólita deste texto. Se já fosse eu 
uma queirosiana “estabelecida” – como bem diria a Juliana de 
O primo Basílio –, até poderia dar-me ao luxo de enveredar pelas 
nuanças da obra de um autor que deixou a todos um legado que 
nunca chega a acabar. No entanto, para mim, ainda faltam mui-
tas letras a percorrer até que eu possa abrir mão de uma linha 
de pesquisa que privilegie a obra de Eça de Queirós como um 
todo e resolva, com rebeldia, cuidar só de detalhes, que são como 
pequenos pontos num imenso bordado que ainda não sou capaz 
de alinhavar. É, pois, como tecedeira atrevida, ou melhor, como 
aprendiz desobediente, que propositadamente puxo um fio e desfa-
ço um ponto para torná-lo o motivo deste texto, nascido da vontade 
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de saber como as inscrições chinesas se fazem presentes nas linhas 
do autor de Os Maias.

Todavia, os textos são sempre discursos sobre o desejo, e cabe 
aqui explicar o que me fez perseguir as imagens chinesas em Eça 
de Queirós. Em verdade, nenhum de nós passou isento da obra de 
Edward Said, por isso, pensar na China “construída” pelo discurso 
queirosiano signifi ca de certa forma colocá-la diante das ideias 
defendidas pelo teórico que notabilizou a problematização das 
relações Ocidente-Oriente no século XX, utilizando o discurso lite-
rário como base para uma análise histórico-social,24 por acreditar 
que “as nações são narrativas” (Said, 1995, p. 13). Mas, além do 
estímulo oriundo do texto ensaístico, havia certo mal-estar causa-
do pela classifi cação de “conto de fantasia” dada a’O mandarim
não só pelo seu criador (em carta de 15 de julho de 1880),25 mas 
também por parte da crítica queirosiana que de perto ratifi ca a 
opinião do autor, argumentando que a China de Eça de Queirós 
“não foi vista e examinada com seus próprios olhos, porém imagi-
nada e criada a partir de informações colhidas em textos alheios” 

24 Segundo Said (1995, p. 12): “Como meu enfoque exclusivo, aqui, concentra-se nos 
impérios ocidentais modernos dos séculos XIX e XX, trato sobretudo de formas 
culturais, como o romance, que julgo terem sido de enorme importância na 
formação das atitudes, referências e experiências imperiais. Não digo que apenas 
o romance tenha sido importante, mas o considero como o objeto estético cujas 
ligações com a sociedade em expansão da Inglaterra e da França são particular-
mente interessantes como tema de estudo”.

25 Cito: “Recebi a sua carta e folhetins. Consinto na publicação. Eu reservava o 
Mandarim para com dous ou três contos fazer um volume de fantasia contras-
tando com a obra de realismo: mas isto seria mais tarde e nada impede que se 
imprima em livro O mandarim” (Queirós, 1986, carta LXXII; grifos nossos). As 
citações da correspondência e dos ensaios de Eça de Queirós foram extraídas dos 
volumes II (s.d), III (1979) e IV (1986) das Obras completas de Eça de Queiroz, 
editadas pela Livraria Lello & Irmão, no Porto. Quando necessário, indicaremos 
o volume e a página referente à citação. 
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(Berrini, 1992, p. 15),26 estando, pois, no lado oposto a toda uma 
outra produção que, realista e engajada, se queria como um retrato 
fiel da realidade. 

Se no século XIX a literatura dita realista precisou definir e 
estabelecer um conceito para o que considerava “realidade”, ela o 
fez, antes de tudo, por uma necessidade política, ou seja, naquele 
momento, era preciso que o discurso literário se voltasse para a 
referencialidade histórico-social de certa forma enevoada por amo-
res excessivos, por mortes passionais e por destinos escritos a san-
gue, oriundos, é claro, do interminável sofrimento romântico. Se 
politicamente a literatura realista pretendeu ser um retrato da rea-
lidade, esteticamente não o conseguiu, e foi graças à sua “incapaci-
dade fotográfica” que a obra de um Flaubert, de um Zola e de um 
Eça de Queirós permaneceu na memória cultural do Ocidente, 
vencendo a perecibilidade da função documental. Nesses casos, 
estamos diante de discursos que ultrapassam o ilusório desejo de 
reapresentar o real, porque, em verdade, acabam por recriá-lo este-
ticamente ao problematizá-lo de forma crítica. Paradoxalmente, 
se os romances desses autores foram muitas vezes considerados 
como “objetos” que podem ser “explicados” pelo “contexto”, eles 
interessam justamente porque “escapam a esse contexto e sobrevi-
vem a ele” (Compagnon, 1996, p. 22), afinal, “o que é próprio de 
uma obra literária é significar fora do seu contexto inicial” (p. 93).

Por saber da impossibilidade de existência de uma literatura 
realista, Barthes lembra que Platão já definia a função do artista 
como sendo a de um “artesão em terceiro grau, porque imita o que 
já é a simulação de uma essência” (Barthes et al., 1984, p. 91). A 

26 Mais adiante, a ensaísta ainda afirmará: “Mas, quer Paris (que já visitara de pas-
sagem algumas vezes, a caminho da Inglaterra), quer Lisboa, seja a d’A relíquia 
como a d’O mandarim, Eça de Queirós vai recriá-las a partir de sua experiência. 
Nada precisou inventar. [...] A China d’O mandarim, entretanto, essa é fruto de 
leituras e de invenção” (Berrini, 1992, p. 27). 
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(re)apresentação do real só é possível através da linguagem; no 
entanto, o que ela (re)cria não é o real da coisa – que estará sempre 
fora do discurso, preso à concretude dos fatos –, mas sim o efei-
to de real. Eça de Queirós, como poucos, conseguiu um preciso 
“efeito de real” ao percorrer o contorno dos corpos, o desenho 
das casas, a geografi a das cidades portuguesas e as paisagens do 
mundo oitocentista. Assim, no lugar de “fantasia” – que inexora-
velmente carrega em si um desprendimento total do que se quer 
referencialmente histórico, porque se situa num eterno “era uma 
vez” –, prefi ro entender O mandarim como uma grande alegoria, 
ou melhor, uma fi cção que representa uma coisa para dar ideia 
de outra, como sabiamente nos ensina o velho e bom dicionário. 
E é como uma alegoria da sociedade portuguesa oitocentista que 
esse texto é capaz de promover o tal “estranhamento” defendido 
pelos formalistas russos, que acreditavam que “para ver as coisas 
devemos, primeiramente, olhá-las como se não tivessem nenhum 
sentido; como se fossem uma adivinha” (Ginzburg, 2003, p. 22). 
Eça de Queirós, ao contrário de se afastar de seu projeto de repre-
sentação crítica da realidade de seu tempo, conseguiu, com o que 
chamou redutoramente de “fantasia”, garantir o estranhamento, 
que é como “um antídoto efi caz contra um risco a que todos nós 
estamos expostos: o de banalizar a realidade” (p. 41).

É no século XIX português que a problematização do homem 
com o espaço nacional será levada às últimas consequências. 
Eduardo Lourenço afi rma que o escritor português oitocentista 
transformou as relações cidadão-pátria em “núcleo de ação pulsan-
te”, fazendo com que escritor e pátria desenvolvessem uma relação 
que foi vivida sob ares “esquizofrênicos” (Lourenço, 1982, p. 86). 
De acordo com a assertiva: considerando a literatura como espaço 
de revolução – revolução da e na linguagem –, e seguindo os pas-
sos de uma tradição iniciada três séculos atrás, a produção literária 
oitocentista portuguesa inscreveu, por entre linhas, as profundas 
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modificações histórico-sociais sofridas por Portugal no século XIX 
e acabou por construir para si um lugar de reflexão incontestável 
que muitas vezes se concretizou como mais crível do que a pró-
pria realidade factual. A geração de Eça de Queirós, mais do que 
nenhuma outra, sofreu de perto a grande sensação de desvalia. A 
grandeza do império transformou-se numa inferioridade inultra-
passável, numa derrota vergonhosa, numa ocupação humilhante, 
que teve no Ultimatum de 1890 a sua definitiva concretização. O 
autor de Os Maias fez de sua obra um projeto de ajuste de contas 
com a sociedade de seu tempo e é por suas linhas que a experiên-
cia burguesa oitocentista ganha em Portugal o seu melhor registro. 

Não parece absurdo afirmar que, como poucos, Eça de 
Queirós sabia que é em linguagem que a história se concretiza, 
por isso nunca duvidou do poder do discurso e da estrita relação 
mantida entre a palavra e o poder.27 Ao transformar em textos a sua 
memória cultural e a referencialidade histórica que experimen-
tou em vida, deixou-nos, além de uma refinada produção esté-
tica, um inestimável instrumento de investigação sociopolítica. 
Num livro primoroso, Richard Sennett (1988) assinala que, para 
se compreenderem as relações modernas entre a vida pública e 
a vida privada, enfim, para se compreender a sociedade contem-
porânea, será necessário um retorno cuidadoso à era vitoriana,28 
quando tudo aquilo com que acertamos contas hoje em dia foi 
efetivamente criado. Afinal, os modelos sociais que os séculos XX 
e XXI reconhecem como sendo os seus nada mais são do que ora 

27 A título de ilustração, basta que se lembre a célebre celeuma criada por Eça de 
Queirós quando definiu o projeto de escritura de A Batalha do Caia, romance 
afinal não concluído, mas que deixou como rastro um sério desentendimento com 
Ramalho Ortigão e o conto “Civilização”.

28 Uso aqui o termo “vitoriano” no mesmo sentido daquele utilizado por Peter Gay, 
que considera como marcos limítrofes do século XIX a ascensão ao trono da rainha 
Vitória e a Primeira Grande Guerra.
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uma continuação, ora uma ruptura do modelo social do período 
oitocentista, quando o capitalismo e a burguesia defi niram a fi sio-
nomia social que a atualidade, por mais que a rejeite, ainda assim 
mantém. Como afi rma Sennett (1988, p. 44), “o século XIX ainda 
não terminou”. Por isso, o que a recente história do século XXI não 
nos deixa esquecer é que conceitos como imperialismo, servidão, 
genocídio e racismo ainda hoje fazem parte do que chamamos 
realidade e, por vezes, nos dão a impressão de que quase nada 
nos separa das gerações oitocentistas que, igualmente assustadas, 
viram o mundo ser repartido como um “bolo”, do qual os mais 
fortes tomaram os maiores e melhores “pedaços”. A obra de Eça de 
Queirós – e aqui incluo o seu discurso epistolar, o texto jornalísti-
co, o ensaio crítico e a fi cção – inscreverá a sua versão (subversiva!) 
para uma “guerra pela terra”, cuja vitória se legitimava no discurso, 
de perto transformado em instrumento de manutenção de uma 
ordem e de uma razão imperialistas.29

Do poderio imperial quinhentista, o Portugal de Eça de 
Queirós só guardava a memória. O período áureo das conquistas 
portuguesas não durou mais do que um século (da segunda meta-
de do século XV à primeira metade do século XVI), de que Os 
Lusíadas (1572) são ao mesmo tempo a “sinfonia” e o “réquiem”30 

29 Cito: “[...] as histórias estão no cerne daquilo que dizem os exploradores e os 
romancistas acerca das regiões estranhas do mundo; elas também se tornam o 
método usado pelos povos colonizadores para afi rmar sua identidade e a existência 
de uma história própria deles. O principal objeto de disputa no imperialismo é, 
evidentemente, a terra; mas quando se tratava de quem possuía a terra, quem tinha 
o direito de nela se estabelecer e trabalhar, quem explorava, quem a reconquis-
tou e quem agora planeja seu futuro – essas questões são pensadas, discutidas e 
até, por um tempo, decididas na narrativa. [...] o poder de narrar, ou de impedir 
que se formem e surjam outras narrativas, é muito importante para a cultura e o 
imperialismo, e constitui uma das principais conexões entre ambos” (Said, 1995, 
p. 13).

30 Os termos são usados por Eduardo Lourenço ao analisar o épico camoniano. O 
ensaísta considera a obra-prima de Camões “um poema heroicamente triste”, ou 
“tristemente heroico” (Lourenço, 1982, p. 45). 
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que dolorosamente celebram a supremacia perdida. A crise oito-
centista vai fazer recrudescer o sentimento de desvalia que existia 
em Portugal desde o declínio do projeto expansionista. A fuga 
da Família Real para o Brasil, as invasões francesas, a ocupação 
inglesa, a guerra civil pela sucessão do trono, as revoltas populares 
e a fragilidade política e econômica do período da Regeneração 
não ofereciam ao cidadão português nada além da sensação de 
incerteza e de desamparo que ratificavam o olhar, ora ressentin-
do, ora nostálgico, lançado sobre o passado de uma pátria que já 
havia dobrado, além de cabos, muitas tormentas. A instabilidade 
civil era de perto assombrada pela certeza do atraso português em 
relação a uma Europa já plenamente industrializada, o que fazia 
com que a subalternidade técnico-científica fosse entendida como 
sinal de atraso cultural, pois a cultura é “um campo de batalha 
onde as causas se expõem à luz do dia e lutam entre si” (Said, 
1995, p. 14). Alijados dos avanços do progresso num continen-
te já então fortemente mecanizado, os portugueses acreditaram 
que a sua defasagem era mesmo intransponível. Se, por um lado, 
o Portugal oitocentista mantinha a custo a sua face imperialista 
(imaginando que os mares ainda “fossem seus”, “como pensam 
os ingleses”), por outro, vivia a dolorosa posição de excluído do 
contexto imperial das grandes potências, de certo modo, dividindo 
muitas vezes com os povos ocupados a dor da subalternidade.

Eça de Queirós parece ter percebido muito cedo o descom-
passo português. Ainda como estudante de Coimbra, começou a 
questionar a retração portuguesa em relação às novas correntes 
filosóficas e políticas que agitavam a “inteligência” europeia da 
época. Integrante da Geração de 70, participante das reuniões do 
Cenáculo, ativista nas Conferências do Casino, o jovem Eça inicia 
a vida adulta de forma extremamente engajada, questionando a 
letargia que paralisava a cultura e o pensamento português em 
nome da preservação de valores de uma tradição que, aos seus 



A danação do olhar, ou o realismo do engano em Eça de Queirós118

olhos, já estava completamente embolorada. Dirigindo em Évora 
um jornal de oposição e depois fi rmando-se como administrador 
do Concelho de Leiria, Eça entra defi nitivamente na vida pública 
ao seguir a carreira diplomática na condição de cônsul, primeiro 
em Havana, depois em Newcastle e Bristol, para terminar seus 
dias em Paris. 

Será nas antigas Antilhas Espanholas que o jovem cônsul irá 
deparar-se com o fl agelo imposto pelo imperialismo. Se até então 
a conquista, a ocupação e a submissão pela força eram memórias 
do passado expansionista português, e se ainda a subjugação dos 
territórios dominados pelos portugueses na África e na Ásia poderia 
ser justifi cada por uma duvidosa necessidade civilizadora,31 o que 
o jovem cônsul encontra em Havana é a escravidão inescrupulosa, 
que transforma a alteridade em menos-valia a ser explorada e con-
sumida. Não podendo mais contar com a distância que protegia 
seus olhos das atrocidades cometidas contra os povos subjugados, 
pela primeira vez Eça de Queirós é obrigado a ver a violência 
desumana e desmedida que epicamente ergueu “impérios”.32

31 Em A emigração como força civilizadora, Eça de Queirós, munido da boa vontade
imperialista, lamenta que não sejam dadas aos “chinos” as oportunidades neces-
sárias para que se tornem civilizados. Diz então o jovem cônsul: “Além disso, as 
classes que a aproveitarão, preocupam-se muito com o vigor dos seus braços, – e 
nada com o estado dos seus espiritos: não se emprega um único esforço para dar 
ao chino ou ao indio uma civilisação superior: nada se lhe ensina, nem a nossa 
lingoa nem a nossa moral, nem a nossa sciencia, nem os processos industriaes: 
trata-se como uma machina, que de dia se fatiga sem escrupulo, e de noite se deixa 
a um canto na sua inerte inutilidade” (Queirós, 1979, p. 147). 

32 Cito: “A vida do cooli dissipa-se prodigiosamente: vivem nas plantações em bar-
racões n’uma promiscuidade immunda: – a quantidade de trabalho que devem 
fornecer é excessiva; não depende de regulamentos fi xos, depende da vontade 
do maioral, e tem apenas por limite a extenuação do cooli. […] Os castigos são 
frequentes: a lei prohibe-os, mas o habito continua-os. […] Os coolis nos primeiros 
tempos sucumbem, e só trabalharão sob as chicotadas impiedosas do maioral. É 
certo que muitos, enraivecidos e impotentes, se suicidão” (Queirós, 1979, p. 155). 
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O espírito socialista gerado pelas leituras de Proudhon não 
permitirá que Eça feche os olhos à situação ultrajante a que esta-
vam submetidos os “coolies”, emigrantes chineses que partiam 
embalados pelo sonho da emigração, embarcados no porto de 
Macau, na época território governado pela coroa portuguesa. 
Dessa experiência nasce o longo ensaio A emigração como força 
civilizadora (1874),33 mas nasce também certo fascínio pela cultura 
e pela existência chinesas que se fará presente em muitos de seus 
textos. Não se pode esquecer que o olhar seduzido de Eça pelo 
Império Florido do Meio de certo modo justifica a sua comoção 
pelas condições experimentadas pelos “coolies” em Havana, em 
detrimento da aceitação pacífica da espoliação dos negros africa-
nos, que não despertava no jovem cônsul nenhum “estranhamen-
to”, uma vez que a exploração africana já era, para o português 
oitocentista, histórica e culturalmente aceita.34 Intelectual atento 
às agruras de seu tempo histórico, a China reaparecerá em algumas 
de suas cartas, em alguns textos ensaísticos – destaco aqui, talvez, 
o mais importante: “Chineses e japoneses” (1894) – e em sua 
ficção através de A correspondência de Fradique Mendes35 e de O 
mandarim (1880), bem como na franca utilização de elementos 
culturais chineses, presentes no pano de fundo de muitas de suas 
descrições ficcionais.

33 Originalmente, o ensaio surge como um relatório apresentado ao ministro de 
Estado dos Negócios Estrangeiros, João Andrade Corvo, pouco antes de Eça deixar 
a missão em Cuba. 

34 Sobre os africanos afirma Eça: “Estes acontecimentos são frequentes: – um plan-
tador riquissimo contava-me que tinha visto na sua fasenda, uma manhã, 18 ou 
20 chinos enforcados num macisso de coqueiros. – O castigo mais usual é o – 
cepo –; a inerte immobilidade do cepo, que se não dá ao negro estupido, obtuso 
e somnolento um grande soffrimento, – desvaira o chino, inquieto e nervoso” 
(Queirós, 1979, p. 137). 

35 As primeiras cartas de Fradique são publicadas em 1888 nos jornais de Lisboa e do 
Rio de Janeiro, tendo sua primeira edição em volume publicada postumamente, 
em 1900.
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No entanto, da experiência civil com os “coolies” em Havana 
à criação fi ccional de O mandarim, um bom tempo se passou. Por 
outras palavras, parece ser possível mostrar que o Eça maduro, 
aquele que escreveu O mandarim e “Chineses e japoneses”, já 
relativiza o conceito de civilização, já questiona o caráter selvático 
em geral atribuído à alteridade desconhecida e por isso duvida 
da real efi cácia de uma europeização das diferenças culturais.36

Substituindo o olhar paternalista dirigido aos “coolies” em sua 
juventude pelo reconhecimento fraterno, respeitoso e fascinado 
pela milenar cultura da China, o Eça de Queirós maduro parece 
ser enfi m merecedor da cabaia chinesa com que vaidosamente se 
deixou fotografar, por ter conseguido, através da escrita, a desejada 
sabedoria capaz de fazer de um homem ocidental um mandarim.37 

36 Transcrevo do ensaio “O 14 de julho – Festas Ofi ciais – O Sião”: “Eu sou civili-
zado, tu és bárbaro – logo, dá cá primeiramente o teu ouro e depois trabalha para 
mim. A questão toda está em defi nir bem o que é ser civilizado. Antigamente, 
pensava-se que era conceber de um modo superior uma arte, uma fi losofi a e uma 
religião. Mas, como os povos orientais têm uma religião, uma fi losofi a e uma arte, 
melhores ou tão boas como as dos ocidentais, nós alteramos a defi nição e dizemos 
agora que ser civilizado é possuir muitos navios couraçados e muitos canhões 
Krupp. Tu não tens canhões, nem couraçados, logo és bárbaro, estás maduro para 
vassalo e eu vou sobre ti! E este, meu Deus, tem sido na realidade o verdadeiro 
direito internacional, desde Ramsés e o velho Egipto! Que digo eu? Desde Caim 
e Abel” (Queirós, 1979-1986, v. II, p. 1.144).

37 Cito: “A China é um povo de quatrocentos milhões de homens (quase um terço da 
humanidade!), todos extremamente inteligentes, de uma actividade formigueira, 
de uma persistência de propósitos e tenacidade só comparável às dos buldogues, de 
uma sobriedade quase ascética e com inacreditável capacidade de aturar e sofrer. 
Os europeus que habitam e visitam a China acrescentam que eles são, além disso, 
muito falsos, muito mentirosos, muito covardes, muito larápios, e muito sujos. 
Mas estes europeus, verdadeiramente, da China só conhecem a orla marítima, 
os portos abertos ao comércio europeu, “as concessões”, Hong Kong e Xangai. 
E nestes portos só conhecem materialmente aquela populaça chinesa, iletrada e 
grosseira, que se emprega nos misteres inferiores de barqueiro, carregador, criado, 
moço de fretes, vendedor ambulante, etc. Ora, avaliar por esta baixa matula toda 
a sociedade chinesa, é como julgar a França pelos maltrapilhos que fervilham no 
cais de Marselha, ou criticar o Brasil e a sua educação, e a sua cultura, e a sua 
força social, pela gente baixa que carrega e descarrega fardos dos trapiches para os 
armazéns. Viajantes que se tenham alongado para o centro da China, e observado 
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Clássica já é a leitura que define O mandarim como um 
“conto de fantasia” de intenções moralizantes, escamoteadas pelo 
tom galhofeiro e por um certo apelo ao riso fácil. Clássica tam-
bém é a defesa que se faz de seu autor, quando se tenta explicar a 
visão negativa e preconceituosa da sociedade chinesa presente ao 
longo de quase todo o conto, justificando-a como um produto da 
visão distorcida não do criador, mas sim da criatura. Teodoro, um 
amanuense de espírito e de vida medianos, emblematiza a visão 
oitocentista que tem o europeu comum a respeito da China.38 

Surge aqui a pergunta que não consigo calar: o que pretendia Eça 
de Queirós com o seu O mandarim? Se o classificou como “fanta-
sia” e assim o colocou do lado oposto de sua produção “realista”, 
por que então se serviu dele para pregar uma lição moralizante e 
didática? Se o texto era, enfim, pura “fantasia”, por que criar um 
personagem tão referencialmente histórico, ainda mais quando 
se leva em conta a atmosfera imperialista que embalou o fim do 
século XIX, ratificando, através de Teodoro, o preconceito e o des-
respeito à diferente cultura oriental? E, por fim, diante da China 
bárbara criada em O mandarim, cabe questionar onde teriam ido 

alguns modos e costumes das classes cultas, e espreitado aqui e além, através das 
fendas de portas, um pouco da vida íntima, da família, das ideias, das crenças, 
podem ser contados pelas pontas dos dedos. Os próprios residentes estrangeiros 
de Pequim, formando o pessoal das legações, não penetram na sociedade chinesa, 
vivem enclausurados dentro dos muros das residências, como os antigos judeus 
nos guetos, e só se familiarizam com os aspectos externos, ruas, lojas, frontarias 
de templos e o perpassar das multidões” (Queirós, 1979-1986, v. II, p. 1.260-1.261).

38 Segundo Beatriz Berrini: “A imagem da China que o autor constrói n’O mandarim 
é também algo caricatural e malévolo. Não é o resultado de um conhecimento 
reduzido, simplista e superficial de Eça de Queirós a respeito da China, pois sem-
pre soube informar-se e analisar com visão objectiva e imparcial as questões entre 
europeus e orientais. [...] Porém, n’O mandarim, a China é vista pelos olhos de 
Teodoro. A voz presente no texto é a da personagem. [...] Tem Teodoro o conceito 
que o europeu formava naquela época a respeito da China. Atente-se ainda para 
a índole da obra: é uma fantasia, onde está presente uma China segundo a visão 
do Ocidente, ridícula e risível, diferente da Europa e, portanto, incompreensível” 
(Berrini, 1992, p. 31; grifo original).
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parar as ideias humanitárias do jovem cônsul de Havana; bem 
como tentar justifi car a lucidez crítica do ensaísta que mais tarde 
escreveria “Chineses e japoneses” e “A França e o Sião”; além, é 
claro, de ser necessário explicar o respeito que Fradique Mendes 
tem por um povo que, segundo ele, “conseguiu descobrir os três 
ou quatro únicos princípios de moral capazes, pela sua absoluta 
força, de eternizar uma civilização” (Queirós, 1979-1986, v. II, 
p. 1.020-1.021). Voltando aos formalistas russos, acho que é hora 
de redirecionar o olhar para que se possa começar a ver.

Se atentarmos para o fato de que, além dos poderes mágicos 
conferidos a um livro barato comprado na feira da Ladra; da cam-
painha encantada que surge sobre um precário dicionário francês; 
da morte e posterior visão do mandarim; e de duas aparições do 
demônio – que parecia “um contemporâneo”, por ser “tão classe 
média” (M, p. 89) –, nada nesse conto destoa do caráter realista 
presente na maior parte da fi cção queirosiana. Esses elementos 
considerados exemplos de “fantasia” são em verdade aquilo que 
precipita o desenrolar da trama, que estabelece um pontual efeito 
de real para o percurso alegórico de Teodoro. Mas, além da traje-
tória do personagem, há toda uma sociedade “enguiçada”39 pelo 
embate do presente com o passado, o que me faz pensar que, mais 
do que a revisão moral do indivíduo burguês,40 é a revisão histórica 
da sociedade portuguesa aquilo que a narrativa propõe. 

O conto se abre com a recuperação do passado de Teodoro 
ainda amanuense. Seu cotidiano é apresentado de forma marca-

39 Lembro que Teodoro era alcunhado de “enguiço”, “por ser magro, entrar sempre 
as portas com o pé direito, tremer de ratos, ter à cabeceira da cama uma litografi a 
de Nossa Senhora das Dores que pertencera à mamã, e corcovar” (M, p. 83).

40 Ainda segundo Beatriz Berrini: “Na cultura capitalista e burguesa que dominava 
sempre mais a sociedade europeia, representava O mandarim, talvez, um alarme 
da consciência, ainda imbuída de outros valores, e que assim se irmanava ao 
protagonista nas suas lutas e hesitações” (Berrini, 1992, p. 48).
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damente irônica, uma vez que privilegia os detalhes que compõem 
a pequenez da realidade e das aspirações de um funcionário públi-
co, cujo maior divertimento aos domingos era assistir à D. Augusta 
“limpar com clara de ovo a caspa do tenente Couceiro” (M, p. 81). 
Isento de qualquer apetite heroico, esse bacharel do século XIX 
está muito longe dos barões assinalados pelo épico camoniano, 
bem como não tem a necessária ambição econômica e política 
para ser um barão de Garrett. Pela ausência de imaginação e de 
legítimo gosto poético, de comum com o pretérito Vasco da Gama, 
o viajante oitocentista guarda somente o descaso pela poesia, por-
que se quando pobre preferia os “livros desirmanados”, de títulos 
“curiosos”, comprados ao acaso, depois de enriquecido continuará 
relegando à inutilidade a vasta biblioteca que o dinheiro “roubado” 
pôde comprar. Dentro dos limites apertados de sua existência, “era 
ambicioso”, “não que [lhe] revolvesse o peito o apetite heroico de 
dirigir, do alto de um trono, vastos rebanhos humanos”, como que-
reria o herói de um épico imperialista, mas antes sonhava “poder 
jantar no Hotel Central com champagne, apertar a mão mimosa 
de viscondessas” (M, p. 83), suas possíveis encarnações de Vênus. 

No entanto, será Teodoro, “um positivo” que “fazia tudo o 
que devia como português e constitucional” (M, p. 83), um quase 
devoto de Nossa Senhora das Dores, o “homem mortal” escolhido 
para tocar a campainha. Partindo de uma lógica justificada pela 
história de seu tempo, só mesmo pela intervenção do sobrenatu-
ral é que um português no final dos oitocentos teria a chance de 
verdadeiramente enriquecer através da apropriação imperialista 
da riqueza alheia. Eça de Queirós, como “quase todos os escrito-
res do século XIX, estava extraordinariamente consciente do fato 
do império” (Said, 2001, p. 25), e era essa consciência que lhe 
dizia que o mundo colonial estava agora dividido entre ingleses e 
franceses, restando a Portugal a ressaca histórica de um império 
já perdido, ou, no mínimo, irremediavelmente esfacelado. Como 
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um conquistador de segunda linhagem, cabe a Teodoro a não 
aventura, por isso é sem perigos, sem guerras ou qualquer esforço 
que ele elimina um decrépito mandarim, que morre “sem dor, 
longe, num quiosque chinês” (M, p. 87). 

Em vez de ter de enfrentar as armadilhas de Baco, Teodoro 
cederá com docilidade aos ardis de um demônio que “parecia tão 
contemporâneo, tão regular, tão classe média como se viesse de 
[sua] repartição” (M, p. 89). Eça sabia que não poderia colocar sua 
criatura em face de um grande opositor, já que a fé que dilatou o 
império estava longe de ser a mesma que fazia com que Teodoro 
rezasse, ocasionalmente, pedindo à Nossa Senhora das Dores que 
o subtraísse “à tísica, à angina, à navalha de ponta, à febre que vem 
da sarjeta, à casca de laranja escorregadia onde se quebra a perna, 
a outros males públicos” (M, p. 89). Para convencê-lo sem muita 
difi culdade, o demônio (uma espécie de Tétis decaída), mostra a 
Teodoro a máquina do mundo burguês:

– Aqui está o seu caso, estimável Teodoro. Vinte mil réis mensais são 

uma vergonha social! Por outro lado, há sobre este globo coisas prodi-

giosas: há vinhos de Borgonha, como por exemplo o Romanée-Conti 

de 58 e o Chambertin de 61, que custam, cada garrafa, de dez a onze 

mil réis; e quem bebe o primeiro cálice, não hesitará, para beber o 

segundo, em assassinar seu pai… Fabricam-se em Paris e em Londres 

carruagens de tão suaves molas, de tão mimosos estofos, que é preferí-

vel percorrer nelas o Campo Grande, a viajar, como os antigos deuses, 

pelos céus, sobre os fofos coxins das nuvens… Não farei à sua instrução 

a ofensa de o informar que se mobilam hoje casas, de um estilo e de 

um conforto, que são elas que realizam superiormente esse regalo fi c-

tício chamado outrora a “Bem-aventurança”. Não falarei, Teodoro, de 

outros gozos terrestres: como, por exemplo, o Teatro do Palais Royal, o 

baile Laborde, o Café Anglais… Só chamarei a sua atenção para este 

facto: existem seres que se chamam Mulheres – diferentes daquelas que 

conhece, e que se denominam Fêmeas. Estes seres, Teodoro, no meu 
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tempo, a página 3 da Bíblia, apenas usavam exteriormente uma folha 

de vinha. (M, p. 91)

Valendo-se em sua argumentação dos mesmos motivos usados 
pela pretérita empresa marítima – “a fome do metal precioso e o 
conhecimento do absoluto transcendente” –, o demônio ratifica 
o discurso da violência imperialista ao afirmar que “matar é quase 
sempre equilibrar as necessidades universais, é eliminar aqui a 
excrescência para ir além suprir a falta” (M, p. 93). Partindo de 
uma lógica em que a crueldade é necessária, o assassinato do velho 
mandarim torna-se um ato de estranha filantropia. É preciso que 
o antigo império do Oriente “morra” para que, no vazio deixado, 
se instale a civilização ocidental de perto marcada pela memória 
das atrocidades repetidamente cometidas. Mas agora está-se num 
tempo de mãos que se querem limpas, por isso, civilizadamente 
conclui o demônio: “[...] o espirrar do sangue suja vergonhosa-
mente os punhos, e é repulsivo o agonizar de um corpo humano” 
(M, p. 95, 97). A necessidade da morte do mandarim retoma, 
alegoricamente, a questão da hegemonia ocidental, que sempre 
foi sustentada pela “ideia da identidade europeia como sendo supe-
rior em comparação com todos os povos e culturas não europeus” 
(Said, 2001, p. 19). Ao matar o mandarim, Teodoro incorpora o 
discurso imperialista, passando a interessar-se por “outras curiosida-
des bárbaras” (M, p. 101). Não podendo mais “comportar-se como 
um homem” (M, p. 103), colará em seu rosto a máscara insensível 
do conquistador, comprada com a riqueza roubada de um Oriente 
distante. A narrativa propositadamente marcará a arrogância e o 
despotismo de Teodoro, que, como um “Cristo”, um “Maomé”, 
ou mesmo um “Buda” (M, p. 105), desdenha de tudo o que pode 
significar diferença, tratando o outro como um “reles pedaço de 
matéria organizada” (M, p. 107). Não gratuitamente, depois de seu 
enriquecimento, o subalterno amanuense deixa de se interrogar e 
decide “aceitar secamente o fenómeno e a utilizá-lo com largueza” 
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(M, p. 109), repetindo uma lógica imperialista, sedimentada na 
consciência soberana de uma Europa que nunca se lembrou de 
perguntar “por quê?”. Marcado de perto pelos adjetivos e subs-
tantivos ligados ao destempero, à animalidade e à agressividade,41 

o Teodoro conquistador não passa de uma alegoria mercantilista: 
“Sentia-[se] gordo, sentia-[se] obeso; tinha na boca um sabor de 
oiro, uma secura de pó de oiro na pele das mãos […] e dentro do 
cérebro ia-[lhe] um rumor surdo onde retilintavam metais” (M, 
p. 109).

Mas nem sempre é fácil destruir civilizações. Sem contar 
com o inimigo poderoso que pode ser a culpa, Teodoro passa a ser 
assombrado pela imagem do homem que assassinou, perceben-
do assim que para continuar vivo seria “preciso matar o morto” 
(M, p. 119). Ironia da narrativa, que metaforicamente desvela a 
incontornável verdade: os impérios foram erguidos sob mortos que 
muitas vezes se recusaram a morrer. A crueldade que se esconde 
por detrás das histórias de conquista toma forma no discurso do 
velho mandarim: “Eu não me lamento a mim, forma meio morta 
que era; choro os tristes que arruinaste, e que a estas horas, […] 
gemem de fome, regelam na frialdade, apinhados num grupo expi-
rante, entre leprosos e ladrões, na Ponte dos Mendigos, ao pé dos 
terraços do Templo do Céu!”. Na culpa que corrói Teodoro, está 
inscrita toda a responsabilidade do projeto imperialista, por isso 
ele vislumbra “províncias arruinadas, cidades moribundas, plebes 

41 Interessante seria destacar a cena da caçada, quando Teodoro – e, é claro, a 
narrativa – desvela o poder de destruição: “Soltávamos o falcão que voava sobre 
[a gazela], de asa serena, dando-lhe a espaços regulares, com toda a força do bico 
recurvo, uma picada viva no crânio. E íamo-la abater, por fi m, à beira de alguma 
água morta, coberta de nenúfares... Então os cães negros da Tartária amontoavam-
-se-lhe sobre o ventre, e, com as patas no sangue, iam-lhe, a ponta de dente, 
desfi ando devagar as entranhas…” (M, p. 177).
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esfomeadas, pestes e rebeliões”, enfim “a decomposição de um 
mundo” (M, p. 127) que, por sua ganância, ajudou a destruir.42 

Para aplacar o remorso e poder desfrutar de sua conquista, 
Teodoro decide ir à China à procura da família que renegou à 
miséria. Ingenuamente, esse conquistador incompetente acreditou 
que, vencendo a distância do espaço, dominaria também a distân-
cia do tempo e, para sempre, sepultaria a imagem do mandarim 
num passado destinado ao esquecimento. No entanto, se estamos 
separados do passado e do futuro por uma mesma distância, essa 
igualdade de medida não exerce o mesmo efeito sobre nossa ima-
ginação, porque acreditamos que a distância do passado sempre 
aumenta enquanto a distância do futuro não para de diminuir 
(Ginzburg, 2003, p. 214). Imaginando que ainda havia futuro para 
um percurso português de conquista, Teodoro vai à China em 
busca do lugar do outro, ou, como ele próprio diz, “substituir-me à 
personalidade desaparecida de Ti-Chin-Fú”, movido pelo “desejo 
[de uma] aventura original e épica” (M, p. 129). Mais uma vez, 
o projeto de conquista é mascarado pela pretensa bondade do 
conquistador, que, ao tentar salvar a China, percebe afinal que 
o oprimido não precisa do opressor. Indignado com sua pouca 
serventia, Teodoro (tal qual o Velho do Restelo), firma-se como 
o contracanto de sua própria viagem, perguntando-se abismado: 
“Então para que vim eu à China?” (M, p. 137).

A verdade é que a retidão de caráter não é qualidade desse 
navegador acidental, por isso, Teodoro não terá pudor em sub-
trair ao general Camilloff, o seu gentil hospedeiro, os carinhos 
da esposa Vladimira. Criando para si uma Ilha dos Amores, a que 
por justiça não tinha nenhum direito, o amanuense invadirá a 
casa de seu anfitrião, tomando de assalto o corpo de sua mulher. 

42 Não se pode esquecer que é nesse mesmo século XIX que a China terá a sua 
soberania aviltada pela Inglaterra através da devastadora e ignóbil Guerra do Ópio.
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Desprezando os limites do espaço doméstico, o invasor constrói 
para si o Repouso Discreto – “um quiosque no jardim à maneira 
chinesa” –, onde consumará a posse do corpo alheio, desprezando 
as lições civilizadas impressas num quadro de caracteres chineses 
em que havia “sentenças do Livro Sagrado de Li-Nun ‘sobre os 
deveres das esposas’”. Ironicamente, através da fala de Teodoro, a 
narrativa lembra que “nenhum de nós percebia o chinês…” (M, 
p. 157).

Como um navegador extemporâneo, Teodoro não possui 
sequer a curiosidade dos antigos descobridores, que procuravam 
no desconhecido o reconhecimento daquilo que pudessem com-
preender como paisagem previsível e, por isso mesmo, possível 
(Macedo, 1992). Viajante desatento e autocentrado, ele viaja não 
para encontrar o outro, mas sai em busca de uma parte de si para 
sempre perdida pela ganância e pelo oportunismo. Assim, tudo o 
que vê – e o que vê é mesmo muito pouco – está marcado por uma 
negatividade que serve somente para reabilitar uma supremacia 
portuguesa já então coberta de dúvidas. Teodoro não perdoa a falta 
de higiene da população, as condições sanitárias das cidades e das 
aldeias, a miserabilidade encarnada pela multidão, os hábitos cul-
turais que lhe parecem bárbaros, o abandono sofrido pelos pobres, 
a violência incontida da horda de miseráveis, o campo empobreci-
do, os hábitos carnívoros da culinária, a corrupção do governo, a 
desorganização administrativa do país e a má distribuição de rique-
zas. No entanto, tudo isso são defeitos que poderiam ser imputados 
à realidade europeia oitocentista pretensamente civilizada e, por 
isso, estão propositadamente destacados na narrativa. Nada do que 
Teodoro vê e que barbariza a sua sensibilidade europeia está longe 
da realidade miserável e desumana em que viviam os pobres – ain-
da mais os pobres portugueses – na Europa de então.

A narrativa por dois momentos abre espaço para a proble-
matização do passado português de conquistas, apontando de 
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maneira contundente o quanto de pequeno se esconde por detrás 
do discurso grandiloquente do imperialismo. Numa conversa com 
o general Camilloff, o militar explica a Teodoro que “mandarim” 
não é afinal uma palavra usada ou entendida pelos chineses:

– Mandarim […] é o nome que no século XVI os navegadores do seu 

país, do seu belo país…

– Quando nós tínhamos navegadores… [murmurou Teodoro], 

suspirando. 

[...]

– Que os seus navegadores deram aos funcionários chineses. Vem do 

seu verbo, do seu lindo verbo… 

– Quando tínhamos verbos… [rosnou Teodoro], no hábito instintivo 

de deprimir a pátria. […]

– Do seu lindo verbo “mandar”… (M, p. 135)

Edward Said aponta que é pelo discurso que o Ocidente esta-
beleceu o seu poder sobre o Oriente, pois pela linguagem fixou 
os valores que definiram, para depois opor, o que éramos nós e o 
que eram eles. Ao elaborar discursivamente um eles, cujo lugar só 
poderia ser o da subalternidade, o Ocidente, pela linguagem, aca-
bou por estabelecer um nós superiormente dotado, apto, portanto, 
a dominar (Said, 2001, p. 24). O mandarim recupera um Portugal 
desprovido de navegadores e já sem verbos necessários à manuten-
ção do discurso de dominação. Teodoro não passa de um português 
silenciado em seu tempo, pois da língua chinesa só conhece uma 
única palavra, o que faz com que o general Camilloff conclua que, 
para ocupar a China, seu hóspede apenas “dispõe da palavra ‘chá’”, 
o que efetivamente “é pouco” (M, p. 135). Assim, no presente 
da narrativa, a fala do amanuense firma-se como uma “sandice”, 
quando, depois de ouvir sobre as maravilhas da marinha chinesa, 
afirma de maneira irônica: “[...] no meu país, quando, a propósito 
de Macau, se fala do Império Celeste, os patriotas passam os dedos 
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pela grenha, e dizem negligentemente: ‘Mandamos lá cinquenta 
homens, e varremos a China...’”, para depois concluir de forma 
irada e amarga que o Portugal de onde partiu só pode mesmo é ser 
chamado de “choldra” (M, p. 153). 

Desprovido do discurso português de dominação, o projeto 
de salvação de Teodoro não tem como se sustentar. Calado por sua 
ignorância linguística, o conquistador oitocentista é literalmente 
posto para correr das terras chinesas,43 que se vingam, roubando do 
ladrão uma parte daquilo que havia séculos historicamente lhe fora 
roubado. Isolado em uma terra de todo estrangeira, Teodoro sonha 
com os pequenos, mas justos, limites de sua “aldeia no Minho”. 
Evocando o Camões de “Sôbolos rios que vão”, ele tenta inutil-
mente resolver o impasse criado pelo confronto do passado, do 
presente e do futuro, fi rmando-se como uma alegoria histórica 
para o fi m de século português. Paralisado num presente que não 
evolui por estar constantemente assombrado pelo passado inscrito 
na imagem silenciosa de um mandarim, resta a Teodoro abrir mão 
do futuro e manter-se “mudo e soturno, pensando na felicidade do 
não ser…” (M, p. 189). 

Assim, muito pouco nesse conto pode ser chamado de fan-
tasia. Do mesmo modo, insisto que atribuir a ele uma intenção 
meramente moralizante para a conduta burguesa signifi ca despre-
zar toda uma contextualização histórica que, embora reconstruída 
de maneira alegórica, acaba por inscrever uma crítica contundente 
ao desvario imperialista revivido pela Europa no século XIX. É 
claro que o ajuste de contas com o imperialismo ganha fôlego 

43 Cabe destacar a passagem em que Teodoro, fugindo da perseguição dos miserá-
veis, resolve descansar “sobre um caixão, prostrado: mas um cheiro abominável 
pesava no ar: e ao apoiar-[se] sentia o viscoso de um líquido que escorria pelas 
fendas das tábuas…” (M, p. 171), o que, se de perto aponta para a presença da 
morte que assombra o presente do personagem, também representa um deterio-
rado e fi nado império que não acolhe o corpo do conquistador oitocentista para 
o repouso já agora não merecido. 
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se lembrarmos que ele parte da pena de um português, herdeiro 
direto do sonho de conquista imperial. Sabedor do poder político 
que tem o discurso, o criador colocará na boca do demônio a 
definitiva verdade: “O que me consola é que [Deus] está também 
muito abalado: porque […] quando um Jeová tem apenas contra 
si um Satanás, tira-se bem de dificuldades […]; mas quando o 
inimigo é um homem, armado de uma pena de pato e de um 
caderno de papel branco – está perdido…” (M, p. 97). Como se 
vê, a ficção – e não a fantasia – foi poucas vezes capaz de escrever 
uma tão absoluta verdade.





Da tristeza risível em Eça de Queirós: a propósito d’O 
crime do padre Amaro 

O que será que será

Que todos os avisos não vão evitar

Porque todos os risos vão desafiar

Porque todos os sinos irão repicar

Porque todos os hinos irão consagrar [...]

E mesmo padre eterno que nunca foi lá 

Olhando aquele inferno vai abençoar

O que não tem governo, nem nunca terá 

O que não tem vergonha, nem nunca terá

O que não tem juízo.

(“O que será? À flor da terra”)

Se, ao ler O crime do padre Amaro pela primeira vez, os versos 
da música de Chico Buarque já tivessem sido escritos, com cer-
teza, o mal-estar sentido durante a minha leitura teria ganhado a 
forma dessa música-poema. A verdade é que diante de tudo o que a 
narrativa desvela, só resta ao leitor – ainda que incrédulo – apostar 
na existência de um “padre eterno” que seja capaz de lançar uma 
benção regeneradora sobre o “inferno” metonimicamente repre-
sentado pela Leiria oitocentista. De todos os textos de Eça, acho 
O crime do padre Amaro o seu livro mais triste.

É claro que essa minha desassossegada leitura se justifica. A 
narrativa foi concebida sob os ditames de uma estética que se quis 
realista (e, para muitos críticos, mais exemplarmente naturalista), 
que tinha por objetivo final fazer “ver o verdadeiro”, ou melhor, 
como pretendeu o seu criador, “fazer rir do ídolo, mostrando por 
baixo o manequim”. Todavia, Eça também já havia percebido 
que “a multidão vê falha”. Talvez por isso eu tenha ficado falha-
damente comovida diante de uma narrativa construída sob a séria 
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prerrogativa de fazer chocar através do riso, de fi rmar uma denún-
cia pela ironia, de expor cruamente a decadência do clero como 
uma das muitas feridas presentes no corpo adoecido que era o 
Portugal oitocentista aos olhos do autor de Os Maias. Envolta 
pela ideologia da seriedade, essa narrativa foi construída para ser 
“monológica”, uma vez que pretendia “falar a verdade, ter um cen-
tro, ser portadora de teos” (Helena, 1980, p. 74), para questionar 
o lugar do poder ocupado pela Igreja, representada por um grupo 
de indivíduos acometidos de “um reumatismo geral [que] tolhia 
todo o clero diocesano” (CPA, p. 440). Valendo-se da fi cção, Eça 
pretendia colocar em xeque o poder da instituição pela destituição 
de seu discurso.

No entanto, se a proposta estético-política de Eça de Queirós 
foi, num primeiro momento, revestida pelo crédulo desejo de 
denúncia da verdade, a cada novo livro, sua fi cção acabou por se 
fi rmar como um “discurso antropofágico” que “focaliza[va] o mun-
do não como uma realidade de contornos defi nidos e acabados, 
mas como uma posição interpretativa, que torna[va] a multiplicida-
de de planos e contradições do real, num perpétuo olhar o outro” 
(Helena, 1980, p. 74). Por isso, quanto mais a escrita queirosiana 
se afastava da proposta marcadamente política defendida desde as 
Conferências do Casino, mais refi nadamente múltiplos e seduto-
ramente cômicos se tornavam muitos de seus personagens, bastan-
do lembrar do emblemático Conselheiro Acácio, do inesquecível 
João da Ega, do ridículo Dâmaso, do patético Jacinto, do ambíguo 
Gonçalo Mendes Ramires e do impagável Teodorico. 

Por agora, tratamos apenas de O crime do padre Amaro. 
Sabendo das difi culdades que envolvem o romance e as suas ver-
sões, é preciso chamar atenção para a distância que separa a versão 
de 1880 da atribulada primeira versão de 1875. Inegavelmente, a 
última versão tem um refi namento discursivo que acaba por sua-
vizar as virulentas críticas presentes nas duas primeiras versões. Do 
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mesmo modo que, a meu ver, a própria versão de 1880 sofre uma 
modulação a partir da metade do livro, ou melhor, do capítulo 
XII, quando percebo certo relaxamento na seriedade das descri-
ções, que passam a assumir um tom mais humorado, apostando 
cada vez mais não no degenerado, mas sim no patético; não no 
negativo, mas no ridículo; não na agressividade do relato, mas na 
ironia do discurso.

Graças à graça, a narrativa vai como que se livrando da “ideo-
logia da seriedade”, que apostara no teor político de um texto-
-denúncia, para ganhar uma vitalidade literária que, mais do que 
traçar uma crítica sobre o clero e o celibato, quer antes discutir 
a própria condição humana pressionada por poderes que podem 
estar presentes: na sombra lançada pelos muros da Sé sobre uma 
cidade beata e provinciana; nas paredes das casas que isolam cor-
pos atormentados pelo desejo; nas letras impressas nos jornais que 
servem a interesses poderosos; ou no descaso pachorrento das auto-
ridades de um Estado cujas leis só guardam os interesses de uma 
minoria, em detrimento de uma massa de gente que mendiga, se 
humilha e morre por conta de toda sorte de moléstias. 

Se comparado a outros romances do autor, em O crime do 
padre Amaro os leitores pouco acham do que rir em meio a tanta 
desolação. Henri Bergson (1983) já havia ensinado que, para que 
o riso exista, não pode haver envolvimento emocional, o que de 
fato é impossível diante da tragicidade humana que essa narrativa 
concentra. Raiva, compaixão, surpresa, desprezo, cumplicidade e 
animosidade misturam-se, impedindo que o riso ganhe espaço. Do 
mesmo modo, o narrador não tem como se rir dos “amantes”, dos 
“delirantes”, dos “embriagados”, dos “mutilados”, dos “infelizes”, 
das “meretrizes”, dos “bandidos”, enfim, “dos desvalidos em todos 
os sentidos” que sua narrativa criou, restando à voz narrativa o 
exercício seco da ironia que ocupa o vazio deixado pela ausência 
da gargalhada. Nesse livro, o que há de riso largo acontece entre 
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os personagens que, na maioria das vezes e de maneira irrespon-
sável, riem apesar das mazelas oriundas de uma realidade social 
que não entendem, ou que sequer são capazes de perceber. Eça 
haveria de dizer mais tarde que a “humanidade entristeceu”. O 
desenvolvimento e o progresso acarretaram a “decadência do riso”, 
e o homem do século XIX deveria ser explicado a partir de uma 
“Psicologia da Macambuzice Contemporânea”, o que o fazia crer 
que “o único homem sobre a Terra que ainda solta a feliz risa-
da primitiva é o negro, na África” (Queirós, s.d[b], p. 165). Julgo 
que é certo afi rmar que, de maneira igualmente virginal, porque 
afastados da maioria das formas de progresso técnico-científi co e 
sabotados pela ignorância, os personagens de O crime do padre 
Amaro, ao lado dos negros africanos, soltam impunemente as suas 
gargalhadas, rasurando a hegemonia desenvolvimentista tão dese-
jada pelo século burguês.

Assim, é preciso perceber que aquilo que faz os personagens 
rirem não é decerto o que provoca o riso do leitor. Quando rimos, 
não rimos com eles, mas rimos deles, porque, atados a uma exte-
rioridade superfi cial e tacanha, fazem da concretização material 
a única possibilidade de entendimento inteligível do mundo; 
por outras palavras, a maioria dos personagens desse romance é 
incapaz de abstrair. Raras vezes substantivos abstratos foram tão 
insistentemente transformados em concretos: a alma é purifi cada 
pelo jejum do corpo; a moral está protegida pela obediência dos 
horários, pela seriedade das roupas e pela escolha das companhias; 
o desejo é calado pela repetição mecânica das orações; a fé está 
atada à adoração de estátuas e de relíquias; a divindade ganha 
forma no corpo dos sacerdotes; e a bondade reside na esmola custo-
samente cedida, ou nas missas encomendadas. Num livro em que 
a maior parte dos personagens é representada por beatas ou padres 
(todos assombrados de perto por um Deus irado e omnisciente), o 
mundo nunca pareceu tão mundano, tão paradoxalmente avesso 
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à espiritualidade. Por isso, a crítica ao celibato – motivo precipi-
tador da narrativa – acaba por ser dissolvida pela denúncia mais 
grave que desvela uma realidade social precária, carente de fé e 
de credibilidade em todos os níveis. 

E de que riem os personagens? Riem (ainda que sem saber) 
da própria perda dos sentimentos, do embrutecimento que pare-
ce contagiar a maioria; riem, enfim, daquilo que mecanicamen-
te se instalou no lugar que deveria guardar o que chamamos de 
humanidade. Durante o enterro do pároco José Miguéis, longe 
de qualquer emoção, o chantre foi aspergir a sepultura “e, como 
costumava oferecer-lhe todos os dias rapé da sua caixa de ouro, 
disse aos outros cónegos, baixinho, ao deixar-lhe cair sobre o cai-
xão, segundo o ritual, o primeiro torrão de terra: ‘É a última pitada 
que lhe dou!’. Todo o cabido riu muito com esta graça do senhor 
governador do bispado” (CPA, p. 16). Realmente, só um persona-
gem queirosiano seria capaz de fazer piada durante um enterro! 

No entanto, parece que os personagens pressentem o quanto 
o riso pode ser um instrumento capaz de humilhar e de acusar 
os indivíduos por suas diferenças. Amaro, cansado da pobreza e 
do isolamento que sofria na paróquia da serra, vai a Lisboa pedir 
ajuda à filha da Marquesa de Alegros, sua antiga protetora. Pisando 
timidamente no tapete das etiquetas, é introduzido na casa da con-
dessa, onde um grupo de amigos da sociedade local está reunido. 
A narrativa não poupa os detalhes que denunciam a inferioridade 
de Amaro diante da superioridade blasé dos presentes, que não 
se incomodam em transformar o pároco num exemplar exótico, 
acusado de uma diferença, obviamente só percebida na sua exte-
rioridade corporal:

A condessa contou que Amaro requerera para uma paróquia melhor. 

Falou de sua mãe, da amizade que ela tinha a Amaro… 

– Morria-se por ele. Ora um nome que ela lhe dava… Não se lembra? 

– Não sei, minha senhora. 
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– “Frei Maleitas”! […] Tem graça! Como o sr. Amaro era amarelito, 

sempre metido na capela… 

Mas Teresa, dirigindo-se à condessa: 

– Sabes com quem se parece este senhor? – Não se parece com aquele 

pianista do ano passado? – continuou Teresa. – Não me lembra agora 

o nome… 

– Bem sei, o Jalette – disse a condessa. 

– Bastante. No cabelo, não. – Está visto, o outro não tinha coroa! 

Amaro fez-se escarlate. (CPA, p. 55)

Limitados por um universo linguístico previsível e insistente-
mente repetitivo, muitas são as vezes em que os personagens uti-
lizam um discurso que aqui chamo de desgastado, marcado pelos 
ditos, pelas rezas, pelas frases de efeito, enfi m, pelas expressões já 
esvaziadas de conteúdo semântico. Henri Bergson (1983) adverte 
que muitas vezes obtemos uma expressão cômica ao inserirmos 
uma ideia absurda num modelo consagrado de frase, causando 
o riso através da quebra do lugar-comum. De férias na praia e 
antes ainda de conhecer Amaro, Amélia é assediada por um con-
quistador, um playboy local que, por causa dela, abandona sem 
mais explicações uma conquista anterior. Depois de recitar um 
poema dedicado à “Morena de Leiria” e de causar com isso um 
desmaio na antiga namorada, Agostinho insiste com Amélia, que, 
através do riso, quebra o discurso sentimentalista e presumível 
do galanteador:

– Ande, que fez ontem desmaiar aquela pobre Juliana – disse. 

– Ora! Importa-me a mim bem com ela! Estou farto daquele estafermo! 

Então que quer? Eu cá sou assim. Tanto digo que me não importo com 

ela, como digo que há uma pessoa por quem dava tudo! […] Eu sei… 

– Quem é? É a senhora D. Bernarda? Era uma velha hedionda, viúva 

de um coronel. 

– É – disse ele rindo. – É justamente por quem eu ando apaixonado, é 

pela D. Bernarda. (CPA, p. 85) 
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Marcado por uma genuína sentimentalidade, João Eduardo é 
um dos poucos personagens capazes de despertar alguma simpatia. 
Oriundo da mesma raça de um Macário (do conto “Um poeta 
lírico”) e de um mais bem-acabado José Matias, o escrevente aca-
ba se firmando como um modesto pecador que, entre pecadores 
graduados, não comete falhas tão graves. Mas, pela timidez, pela 
insegurança, pelo provincianismo e pelo sentimentalismo primá-
rio que encarna, há em sua composição física um automatismo, 
uma certa rigidez de gestos e de hábitos (a tendência de andar em 
círculos, os tremores nas mãos e o insistente impulso de morder 
e/ou mexer no bigode), que acabam por o tornar uma figura risí-
vel. Ainda antes de começarem o namoro, João Eduardo encontra 
Amélia num baile. A cena parece-me importante, uma vez que 
insinua não só uma certa consciência do escrevente no tocante 
ao ridículo de sua figura, como também é capaz de mostrar cla-
ramente o quanto o riso, numa realidade social sufocante, não é 
considerado uma manifestação desejável às pessoas “sérias”:

[…] João Eduardo, vendo uma cadeira vazia, veio sentar-se ao pé de 

[Amélia]. […] O escrevente, embaraçado, torcia o bigode com a mão 

trémula. Por fim Amélia voltando-se para ele: 

– Então o senhor não dança também?

– E a senhora D. Amélia? – disse ele baixo […].

– Ai! Eu estou velha para estes divertimentos, sou uma pessoa séria.

– Nunca se ri? […] – perguntou ele, pondo na voz uma intenção fina. 

– Às vezes rio quando há de quê – disse ela olhando-o de lado.

– De mim, por exemplo.

– De si!? Ora essa! Está a caçoar comigo? Porque me hei-de eu rir do 

senhor? Boa!… Então o senhor que tem que faça rir? […]

Ele calou-se, procurando as ideias, as delicadezas. (CPA, p. 90-91)

Muito já se disse sobre o poder moralizador do riso. Das canti-
gas satíricas medievais aos programas de televisão, o riso sempre foi 
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usado para punir tudo aquilo que pudesse ferir o valor moral de um 
grupo social ao pôr em risco as várias formas de hierarquia. O riso 
é punitivo, histórico e cultural, podendo ser usado para castigar os 
costumes não aceitos pela maioria. Libaninho, “o beato mais activo 
de Leiria” (CPA, p. 61), é também um homossexual declarada-
mente afeminado, que parece ter sido criado para funcionar como 
um respiradouro na narrativa. Propositadamente, Eça o constrói 
com a declarada intenção de divertir, já que, a cada aparição sua, 
fi ca claro que o riso provocado nos demais personagens é também 
um riso que se quer compartilhado com os leitores. Estamos num 
tempo em que as formas de alteridade – principalmente as que 
põem em perigo sociedades falocêntricas – são vistas como amea-
ças para a segurança, o bem maior do século burguês. Colocado 
no lugar do clown, Libaninho ratifi ca a sua exclusão. Num jantar 
oferecido aos padres pelo abade Cortegaça:

Quando iam sentar-se à mesa chegou o Libaninho todo azafamado, 

gingando muito, com a calva suada, exclamando logo em tons agudos: 

– Ai, fi lhos! Desculpem-me, demorei-me mais um bocadinho. Passei 

pela Igreja de Nossa Senhora da Ermida, estava o padre Nunes a 

dizer uma missa de intenção. Ai, filhos! Papei-a logo, venho mes-

mo consoladinho!

A Gertrudes, a velha e possante ama do abade, entrou então com a 

vasta terrina do caldo de galinha; e o Libaninho, saltitando em roda 

dela, começou os seus gracejos: 

– Ai, Gertrudinhas, quem tu fazias feliz bem eu sei!

A velha aldeã ria com seu espesso riso bondoso, que lhe sacudia a massa 

do seio. 

– Olha que arranjo me aparece agora pela tarde!…

– Ai, fi lha! As mulheres querem-se como as peras, maduras e de sete 

cotovelos. Então é que é chupá-las!

Os padres gargalharam; e, alegremente, acomodaram-se à mesa. (CPA, 

p. 111)
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Libaninho desperta um riso grupal que une todos os persona-
gens em torno de uma mesma punição. Quebrando o paradigma 
da virilidade, seu aspecto físico é risível por ameaçar um valor 
considerado moral pelos burgueses oitocentistas: a masculinidade. 
Não é gratuito que a narrativa insistentemente marque os trejeitos 
do personagem (seu tipo físico, seu modo de andar, de vestir, seu 
tom de voz), destacando a sua capacidade de travestimento. Além 
do riso, Libaninho despertava o medo e a rejeição ao desestabilizar 
a monocórdia sexualidade aprisionada a custo em soturnos vestidos 
e negras batinas:

Àquelas reuniões nunca faltava o Libaninho. A sua última pilhéria era 

furtar beijos à senhora D. Maria da Assunção; a velha escandalizava-

-se muito alto, e abanando-se com furor atirava-lhe de revés um olhar 

guloso. Depois o Libaninho desaparecia um momento, e entrava com 

uma saia de Amélia vestida, uma touca de S. Joaneira, fingindo uma 

chama lúbrica por João Eduardo – que, entre as risadas agudas das 

velhas, recuava, muito escarlate. (CPA, p. 152)

Acostumados a não dizer o que pensam, ou a repetir o que os 
outros pensam, muitos são os ruídos de comunicação presentes nos 
diálogos. A dissimulação do discurso, que parece ser uma carac-
terística marcante da fala de quase todos os personagens, acaba 
por gerar comicidade, porque “uma situação será sempre cômica 
quando pertencer ao mesmo tempo a duas séries de fatos absolu-
tamente independentes, e que possa ser interpretada simultanea-
mente em dois sentidos inteiramente diversos” (Bergson, 1983, 
p. 54). Assim, a conversa mantida entre o secretário-geral, Gouveia 
Ledesma, e o padre Natário denuncia, em verdade, o quanto o 
discurso simulado em nome dos interesses pessoais acaba tornando 
a comunicação improdutiva. Tentando bajular o padre em visita 
a sua casa, diz Gouveia:

– […] Acabava de ler as peregrinações que se estão fazendo a Nossa 

Senhora de Lourdes… Grande exemplo! […]. É realmente consolador 
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ver renascer a fé… […]. No fi m de tudo a fé é a mola real da sociedade. 

Tome uma chávena de chá […] Ah! É um grande bálsamo! […]

– Não, obrigado, almocei já. 

– Mas não! Quando digo um grande bálsamo refi ro-me à fé, não ao 

chá! Ah! Ah! É boa, não?

E prolongou a sua risadinha com complacência. Queria agradar a 

Natário, pelo princípio que repetia muito, com um sorriso astuto – que 

quem está metido na política deve ter por si a padraria. (CPA, p. 176)

Afastados da condição humana, porque violentamente alhea-
dos de seus reais desejos em maior ou em menor grau, os persona-
gens habitam seus corpos com rigidez. As beatas que frequentam a 
casa de S. Joaneira estão condenadas ao aprisionamento dos vesti-
dos austeros, de tecidos escuros e grossos, do mesmo modo que os 
padres atravessam toda a narrativa soterrados pelas batinas negras, 
formando um exército enegrecido. Há ainda uma miserabilidade 
disfarçada por paletós surrados, ou exposta por trapos encardidos 
que são a roupa dos pobres. É certo que o fi gurino em O crime do 
padre Amaro é detalhadamente descrito porque está carregado de 
signifi cação. Os corpos aprisionados são contaminados por uma 
rigidez mecânica, que faz com que os gestos se tornem risíveis, já 
que as atitudes e os movimentos do corpo humano são passíveis 
de riso “na exata medida em que esse corpo nos leva a pensar num 
simples mecanismo” (Bergson, 1983, p. 23):

Uma manhã mesmo os empregados da administração […] gozaram 

muito, observando da sacada os dois padres que passeavam no terraço 

[…] Natário parecia excitado; procurava decerto persuadir, abalar o 

padre Silvério; e em bico de pés, plantado diante dele, agitava freneti-

camente as mãos muito magras. Depois, subitamente, apoderou-se-lhe 

do braço, arrastou-o ao comprido do terraço lajeado; ao fundo parou, 

recuou, fez um gesto largo e desolado, como atestando a perdição 

possível dele, da Sé ao lado, da cidade, do universo em redor; o bom 

Silvério, com olhos muito abertos, parecia apavorado. E recomeçaram 
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a passear. Mas Natário exaltava-se; dava recuões bruscos, atirava esto-

cadas com um longo dedo ao vasto estômago de Silvério, batia patadas 

furiosas nas lajes polidas; e de repente, de braços pendentes, mostrava-

-se acabrunhado. Então o bom Silvério falou um momento com a mão 

espalmada sobre o peito; imediatamente, a face biliosa de Natário ilu-

minou-se; pulou, bateu no ombro do colega palmadinhas de júbilo – e 

os dois sacerdotes entraram na Sé, chegados e rindo baixinho. 

– Que patuscos! – disse o escrivão Borges, que detestava sotainas. (CPA, 

p. 204-205)

Existindo apenas na ausência de qualquer possibilidade de 
emoção, o riso firma-se como um fenômeno racional e inteligí-
vel que, segundo Bergson (1983, p. 13), “se destina à inteligência 
pura”. Desprovidos de um real envolvimento emocional, o padre 
Amaro e o cônego Dias transformam a licenciosidade experimen-
tada em argumento inteligível, que é capaz, inclusive, de provocar 
o riso. Amaro, diante das recriminações do padre-mestre sobre as 
suas relações com Amélia, defende-se através de um discurso pau-
tado numa lógica canalha, mas irrefutável, que acaba por acusar 
quem lhe servia de promotor:

A moral é para a escola e para o sermão. Cá na vida eu faço isto, o 

senhor faz aquilo, os outros fazem o que podem. O Padre-mestre que já 

tem idade agarra-se à velha, eu que sou novo arranjo-me com a peque-

na. É triste, mas que quer? É a natureza que manda. Somos homens. 

E como sacerdotes, para honra da classe, o que temos é fazer costas! O 

cónego escutava-o, bamboleando a cabeça, na aceitação muda daque-

las verdades. 

[…] e erguendo os olhos para Amaro: – Mas você, homem, no começo 

da carreira! – E você, Padre-mestre, no fim da carreia! Então riram 

ambos. (CPA, p. 357)

Usando o discurso inteligível, alguns personagens conseguem 
até o requinte da ironia. De todos eles, é sem dúvida o dr. Gouveia 
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aquele que melhor se servirá do discurso irônico, vindo mesmo 
a servir de porta-voz a seu criador, usando a ironia na tentativa 
de fazer ecoar alguma lucidez numa cidade amesquinhada pela 
ignorância e ensurdecida pela beatice. No entanto, longe de ter 
intenções honestas como as do médico, será o cônego Dias aquele 
que fará da ironia um atalho seguro para a construção da situação 
cômica. Ao saber que Amélia está grávida de Amaro, o padre-mes-
tre planeja e fi nancia a busca por João Eduardo (cujo paradeiro era 
desconhecido, pois fora escorraçado pelos padres da cidade), numa 
tentativa de encontrar alguém que pudesse ser responsabilizado 
pela gravidez de sua “quase” enteada. Os relatórios sobre as buscas 
chegam-lhe através de Amaro:

[…] já sabia que o escrevente estivera ao princípio em Alcobaça com 

um primo do boticário; depois fora para Lisboa; aí, com uma carta de 

recomendação do dr. Gouveia, empregara-se no cartório de um procu-

rador; mas o procurador, passados dias, por uma fatalidade, morrera de 

apoplexia, e desde então o rosto de João Eduardo perdia-se no vago, no 

caos da capital. Havia, sim, uma pessoa que lhe devia saber a morada 

e os passos: era o tipógrafo, o Gustavo. Mas infelizmente o Gustavo, 

depois de uma questão com o Agostinho, desaparecera. Ninguém sabia 

para onde; por desgraça, a mãe do tipógrafo não podia informar – por-

que morrera também. 

– Oh, senhores! Dizia o cónego quando o padre Amaro lhe ia levar 

estes fi os de informação. – Oh, senhores! Mas então nessa história toda 

a gente morre! Isso é uma hecatombe! (CPA, p. 372)

Agora, resta investigar do que ri o leitor? Ri dos padres criados 
por essa narrativa, oriundos da mesma raça risível nascida da pena 
de Gil Vicente, o que prova que, mesmo tantos séculos depois, ain-
da rimos de “frades lascivos e glutões” (CPA, p. 17). O riso também 
está presente nas repetições, bastando lembrar, por exemplo, da 
infi nidade de “nossas senhoras” que a pobre Ruça é aconselhada a 
rezar para que se cure de sua tosse tísica que assombra o cotidiano 
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egoísta dos padres e de beatas. É também risível a imagem de 
fantoche colada em cada corpo feminino habilmente manipulado 
pelo discurso pretensamente religioso dos padres. Graças a ele, 
em casa de S. Joaneira, assiste-se a um verdadeiro auto de fé que 
queima no lume da cozinha “um lenço, uma luva desirmanada 
e uma cigarreira de palhinha” que pertenciam a João Eduardo, 
“excomungado” por se atrever a dar um murro de raspão no “san-
to” padre Amaro, tornando-se a partir daí o pior dos hereges (CPA, 
p. 289-292). O riso também está garantido pelo efeito que, como 
Bergson (1983), chamo de “bola de neve”. A partir da agressão de 
João Eduardo, os acontecimentos se precipitam em avalanche, 
fazendo com que o desprezível incidente acabe construindo um 
mundo às avessas, em que um padre covarde e cínico vira santo, 
e um amante sincero e apaixonado se torna a encarnação final de 
Satã. A cena da prisão de João Eduardo também merece destaque. 
Por meio do recurso do quiproquó, o que vemos é uma sucessão 
de equívocos que fazem com que, entre outras coisas, o patético 
boticário – até então testemunha fundamental no pretenso proces-
so – seja reduzido a um menino de recados a quem a autoridade 
solicita fósforos. Não há como não rir do aspecto mecânico que 
se surpreende na cena do batismo ministrada por Amaro, bem 
como nas visitas entediantes do coadjutor. Rimos também dos 
sonhos eróticos que acometem a mais furiosa de todas as beatas, 
D. Josefa, que,

privada dos auxílios devotos de um padre, […] sentia a sua alma indefe-

sa exposta a todas as audácias de Satanás: a visão singular que tivera de 

S. Francisco Xavier nu repetia-se agora com uma insistência pavorosa 

a respeito de todos os santos: era toda uma corte do Céu, arrojando 

túnicas e hábitos, e bailando-lhe na imaginação sarabandas em pelo. 

(CPA, p. 440)

Mas, a ignorância religiosa recebe o seu golpe mortal atra-
vés da descrição da casa da beata mais rica de Leiria: D. Maria 
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Assunção. A sala era “toda ela uma imensa armazenagem de san-
taria e de bricabraque devoto”, onde se reunia uma santidade da 
mais variada espécie, arrumada pelas mãos da beata, que tinha um 
enorme cuidado na colocação dos santos, alternando-os constante-
mente, “porque às vezes, por exemplo, sentia que Santo Eleutério 
não gostava de estar ao pé de S. Justino, e ia então pendurá-lo a 
distância, numa companhia mais simpática ao santo”. Seu grande 
orgulho era o relicário, onde guardava suas maiores preciosidades: 
“uma lascazinha da verdadeira Cruz, um bocado quebrado do espi-
nho da Coroa, um farrapinho do cueiro do Menino Jesus” (CPA, 
p. 363). Como se vê, estava aqui plantada a semente do riso que 
germinaria com grandiosidade em A relíquia.

Por fi m, não se pode esquecer que por detrás de todos os 
risos está a ironia do criador. Para Eduardo Lourenço, até Eça 
de Queirós, a cultura portuguesa não havia produzido “um olhar 
exterior a si mesma que a acordasse, não de qualquer cegueira dog-
mática ou culposa, mas da contemplação feliz e maravilhada de si 
mesma” (Lourenço, 1999, p. 9). No entanto, a visão que vence a 
cegueira cobra um custo, porque o ver impele ao agir; talvez por 
isso, em “A decadência do riso”, Eça afi rme que a ação “se tornou 
uma dor grande”. Para ele, “os homens de acção e de pensamen-
to, hoje, estão implacavelmente votados à melancolia” (Queirós, 
s.d[b], p. 165), e a melancolia, já sabemos, é o luto da esperança.

Mas o poeta é mesmo um fi ngidor, e a desistência de Eça 
não dura mais do que um parágrafo. Se O crime do padre Amaro
termina sob um tom indiscutivelmente pessimista, é preciso saber 
o quanto há no livro de esperança. Uma esperança que parece 
acompanhar a descrição dos arredores da cidade, descobrindo 
no espaço natural uma possibilidade de redenção que mais tarde 
ganhará o seu melhor registro no discurso utópico-rural de A cida-
de e as serras. Há também um dr. Gouveia que esclarece e explica, 
espalhando a lucidez como se fosse bondade; e há a bondade de 
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um abade Ferrão que finalmente justifica a necessidade dos padres 
e de toda a religião. Há, além de tudo, um criador que reclama, 
blasfema, amaldiçoa um país do qual nunca irá desistir. Sabia ele 
que as lágrimas só alimentam a paixão. O verdadeiro amor reclama 
por olhos livres. Por excesso amoroso, Eça nos fez rir pelo medo 
terrível que tinha de chorar.





Inscrita por entre ruínas, a violência de um tempo 
histórico: uma releitura de A ilustre casa de Ramires

Li e reli tanto na intenção de escrever este ensaio que a pena 
emperrou como a do protagonista que “rouba” minha atenção há 
algum tempo: Gonçalo Mendes Ramires, fidalgo emparedado pelo 
seu tempo histórico, pela monumental história de seus antepassa-
dos, pela premência de escrever uma novela histórica – A torre de 
D. Ramires –, na tentativa de escapar à situação de decadência que 
assolava o seu presente. De fato, o que aqui ganha forma é ainda 
um texto-rascunho que tenciona alinhavar apontamentos que um 
dia hão de se transformar num ensaio de fôlego para estar à altura 
da grandeza do romance que me serve de objeto de análise: A 
ilustre casa de Ramires, de Eça de Queirós. Mas uma coisa é certa: 
antes mesmo de ganhar a sua versão final, o futuro ensaio já tinha 
epígrafe definida:

É bem estranho que nesta minha idade, aos cinquenta e seis anos feitos, 

esteja eu aqui, de pena na mão, preparando-me a redigir uma história! 

Nunca imaginei que tão prodigiosa ocorrência se pudesse dar na minha 

vida – vida que me parece bem cheia, e vida que me parece bem lon-

ga… Sem dúvida, por a ter começado tão cedo! Com efeito, na idade 

em que os outros rapazes ainda soletram nos bancos de escola, já eu 

andava agenciando o meu pão por esta velha colônia do Cabo. E por 

aqui fiquei desde então, metido em negócios, em serviços, em traves-

sias, em guerras, em trabalhos – e nessa dura profissão, que é a minha, a 

caça ao elefante e ao marfim. Mas eu no fundo sou um tímido, detesto 

violência, e ando farto, refarto de aventuras! (Haggard, 2006, p. 7-8)

A fala pertence a Allan Quatermain, protagonista criado por 
Henry Rider Haggard para sua narrativa de aventuras, As minas do 
rei Salomão, de 1885. O romance é traduzido por Eça de Queirós 
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e publicado como folhetim na Revista de Portugal entre os anos 
de 1889 e 1890. Eça “pressentiu” a popularidade que a narrativa 
era capaz de despertar no público leitor oitocentista e a usou para 
garantir “vida” à sua amada revista. Na segunda metade do século 
XIX, o gosto pelo exótico e o choque entre o conceito civilizacional 
europeu e uma África “primitiva” eram, sem dúvida, certeza de 
sucesso editorial. lAlém disso, esse romance inglês abria espaço 
para a existência de uma personagem: D. José Silvestre, descobri-
dor português que no século XVI teria achado as lendárias minas, 
morrido por elas e deixado por garantia um mapa a ser entregue ao 
rei de Portugal para que este pudesse localizar e reclamar a futura 
posse da terra. Através de um enredo rocambolesco, o mapa sobre-
vive e no século XIX acaba nas mãos do explorador inglês Allan 
Quatermain, que localiza e se apropria das riquíssimas minas. O 
enredo vem bem a calhar se lembrarmos que Eça de Queirós o 
traduz e o publica durante o período de pior crise diplomática 
entre Portugal e Inglaterra, um tempo assolado por uma série de 
acontecimentos que provocariam o Ultimatum inglês de 1890. A 
resposta fi ccional do autor de Os Maias às questões levantadas 
pelo momento referencialmente histórico estava dada: as terras 
a custo descobertas por sangue português são apropriadas pelo 
oportunismo inglês.

Não se pode esquecer que o século XIX construiu narrativas 
que tentaram justifi car a violência do conceito de império. A iras-
cibilidade da política colonial foi fundamentada na necessidade de 
civilizar e teceu uma rota bandeira ideológica que tentou esconder 
a crueldade econômica do tráfi co, da pilhagem, da invasão, da 
covardia e do desrespeito cultural, todos verdadeiros instrumentos 
de caça por mercados consumidores e fornecedores de matérias-
-primas e de mão de obra escrava para as indústrias europeias. 
No entanto, se livros como Robinson Crusoé, Lorde Jim, Moby 
Dick, Coração das trevas e As minas do rei Salomão sustentaram 
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a ideia de império, no caminho contrário, as obras de Baudelaire, 
Flaubert, Machado de Assis e Eça de Queirós desconstruíram os 
valores burgueses que constituíram a base do discurso neocolo-
nialista. De dentro do aburguesado mundo oitocentista, Eça de 
Queirós colocou em xeque os verdadeiros interesses que ergueram 
o conceito de império, mostrando, no caso português, que o impé-
rio construído “ontem” não era mais capaz de mobilizar um pre-
sente decadente, ao mesmo tempo que o império desejado “hoje” 
já não conseguia sustentar a necessária bandeira da soberania

A ilustre casa de Ramires recupera, antes de sua partida para 
a África, a vida do herdeiro da mais antiga família da fidalguia 
portuguesa. Gonçalo Mendes Ramires é uma personagem assom-
brada pela memória de seus antepassados, todos eles heróis de uma 
história que desconhece e de que duvida. Falido, com 30 anos e já 
ameaçado pela calvície, de aparência delicada e quase feminina, 
“morto” de tédio apesar de ser advogado formado por Coimbra 
(sobrevivente de inúmeras reprovações), endividado contumaz, 
medroso indisfarçável, solteiro convicto e sem futuro afetivo defi-
nido, mais propenso à preguiça e à boêmia do que ao trabalho 
produtivo, péssimo administrador de uma herança – o que corro-
borou com a falência –, dono de caráter e de retidão duvidosos, em 
resumo, Gonçalo é um exemplo em negativo do modelo desejado 
pela sociedade oitocentista, enfim, uma existência coerente apenas 
com a galeria de personagens masculinas construída pela obra de 
Eça de Queirós. Esse incompetente imperialista não consegue 
sequer administrar as terras que recebeu por herança, mas, graças à 
leitura de As minas do rei Salomão, ele deseja ir à África44 e erguer 
um “imperial” paraíso que lhe justifique o vazio de sua vida.

44 Cito: “Com efeito ando com uma ideia, há dias. Talvez me viesse de um romance 
inglês, muito interessante, e que te recomendo, sobre as antigas minas de Ofir, As 
minas do rei Salomão... Ando com ideias de ir para a África” (ICR, p. 89).
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Recordou então o famoso fruit salt que lhe recomendara o dr. Matos – 

arrebatou o frasco, correu à sala de jantar, em camisa. E, a arquejar, 

deitou duas fartas colheradas num copo de água da Bica Velha, que 

esvaziou de um trago, na fervura picante. 

– Ah! Que consolo, que rico consolo! 

[…] Voltou derreadamente à cama: e readormeceu logo, muito longe, 

sobre as relvas profundas de um prado de África, debaixo de coquei-

ros sussurrantes, entre o apimentado aroma de radiosas fl ores, que 

brotavam através de pedregulhos de ouro. Dessa perfeita beatitude o 

arrancou o Bento, ao meio-dia, inquieto com “aquele tardar do senhor 

doutor”. (ICR, p. 50) 

Na verdade, talvez esteja na avaliação de seu grande amigo, o 
Titó, a defi nição que melhor convém a Gonçalo: “muito leviano, 
muito incoerente” (ICR, p. 361). Mais do que um julgamento 
moral, essa qualifi cação de Gonçalo deve ser lida como histórica, 
afi nal o herdeiro do nome Mendes Ramires queria escrever um 
romance histórico visando à notoriedade capaz de garantir a vitó-
ria nas eleições parlamentares que o faria deputado por Oliveira 
e depois o conduziria a Lisboa, a desejada capital da monarquia. 
Em busca de prestígio, pouco trabalho e dinheiro fácil, Gonçalo 
empurra Gracinha – sua única irmã, infeliz prisioneira de um 
melancólico casamento – para o caminho do adultério, nego-
ciando veladamente o corpo feminino com o desejo de posse de 
seu (até então) adversário político, André Cavaleiro. Como se vê, 
leviano e incoerente com a monumental história de seu passado 
Gonçalo nunca deixou de ser.

Eça de Queirós levou dez anos para escrever A ilustre casa 
de Ramires. No espólio do escritor há rascunhos da pesquisa feita 
sobre o tempo medieval, e em muitas cartas dirigidas aos amigos 
de Portugal solicita material histórico para a confecção de sua nar-
rativa. Os críticos queirosianos concordam que Eça de Queirós foi 
capaz de criar em A ilustre casa de Ramires um registro outro que 
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deu origem a um segundo nível narrativo: A torre de D. Ramires.45 
Com competência, Eça monta uma estrutura de encaixe, em 
que, surpreendentemente, a novela inserida no romance mantém 
sua “autonomia de voz”. O passado medieval é recuperado com 
sucesso ainda que pela pena de um “escritor” – Gonçalo Mendes 
Ramires – inseguro, atormentado e assumidamente plagiador. 

No nível do enunciado, Gonçalo plagia o poema épico-
-romântico do tio D. Duarte, as crônicas passadas da família: as 
investigações mais acadêmicas do padre Soeiro e do morgado de 
Cidadelhe, o Dicionário dos sinônimos, os textos de Alexandre 
Herculano, os romances de Walter Scott, o fado do Videirinha, 
chegando mesmo a pilhar “matéria” da revista Panorama. 
Contudo, no nível da enunciação, Eça de Queirós faz sua per-
sonagem plagiar Luís Augusto Rebelo da Silva através da utiliza-
ção do romance histórico Ódio velho não cansa, publicado em 
Lisboa em 1848.46 Desse modo, o autor de Os Maias transforma 
Gonçalo num duplo plagiador, fazendo-o pilhar discursos outros, 
tanto no nível do enunciado quanto no nível da enunciação. 
Quero crer que Eça de Queirós vinga-se – com a ajuda de sua 
personagem – do conceito de originalidade, das acusações sofridas 

45 Segundo Laura Padilha: “O encaixe, na narrativa primeira, da novela TDR eviden-
cia, como para a Torre, uma preocupação com o reflexo, com a especularidade em 
ICR. Ceda-se o discurso a Todorov: ‘A narrativa encaixante é a narrativa de uma 
narrativa’. Em ICR não há apenas um, mas vários encaixes, todos, como vimos, 
textos que contam o mundo da heroicidade, opondo-se à narrativa encaixante 
que já apresenta o Fidalgo (= homem) da Torre (= território) como partes de um 
mundo em decadência” (Padilha, 1989, p. 73).

46 T. F. Earle afirma: “Contudo, caso é que grande parte da novela histórica incor-
porada naquela obra [ICR] não passa duma reescrita de outro romance histórico. 
Deve dizer-se que é uma bela reescrita, bem realizada, que uma certa nota de 
paródia torna muito mais atraente que a narrativa pesada e ultrarromântica de 
Rebelo da Silva. Mas também é verdade que A torre de D. Ramires é uma reescrita 
de outro livro acerca da Idade Média, e não uma obra baseada directamente na 
realidade do passado. Eça ou simplesmente copia Rebelo da Silva ou altera, à sua 
maneira, situações e personagens já estabelecidas por ele” (Earle, 1988, p. 519).
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de plágio, da pretensa inteireza do romance histórico, ao mesmo 
tempo que genialmente adianta o que a nossa modernidade tardia 
chamará depois de intertextualidade. Ao questionar os conceitos 
de autoria, de originalidade e de verdade, ele faz com que seu 
romance denuncie a incapacidade da linguagem em recuperar o 
passado, põe abaixo a linearidade do relato que se quer histórico, 
desautoriza os documentos e desestabiliza a unidade do discur-
so. Ironicamente é o precário Gonçalo aquele que lucidamente 
percebe que o passado benjaminianamente só existe como ruína:

Quando Gonçalo, estafado e já todo o ardor bruxuleando, retocou 

este derradeiro traço da afronta – a sineta no corredor repicava para 

o almoço. Enfi m! Deus louvado! Eis fi nda essa eterna “A Torre de D. 

Ramires”! Quatro meses, quatro penosos meses desde junho, trabalhara 

na sombria ressurreição dos seus avós bárbaros. […] Mas agora, aban-

donada a banca onde tanto labutara, não sentia o contentamento espe-

rado. Até esse suplício do Bastardo lhe deixara uma aversão por aquele 

remoto mundo afonsino, tão bestial, tão desumano! Se ao menos o 

consolasse a certeza de que reconstituiria, com luminosa verdade, o ser 

moral desses avós bravios… Mas quê! Bem receava que sob desconser-

tadas armaduras, de pouca exactidão arqueológica, apenas se esfumas-

sem incertas almas de nenhuma realidade histórica! […] A multidão 

ama, nas novelas, os grandes furores, o sangue pingando: e em breve 

os “Anais” espalhariam, por todo Portugal, a fama daquela Casa ilustre, 

que armara mesnadas, arrasara castelos, saqueara comarcas por orgulho 

de pendão, e afrontara arrogantemente os reis na Cúria e nos campos 

de lide. (ICR, p. 326-327)

Num texto fundador – O espaço do desejo: uma leitura de A 
ilustre casa de Ramires de Eça de Queirós (1989) –, Laura Padilha 
afi rmava que Gonçalo era um exemplo bem-acabado de sujei-
to emparedado não só no que se referia à sua identidade, mas 
também no tocante às suas relações com a história dos seus e 
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com a sociedade em que vivia. Por isso, aquilo que Gonçalo mais 
queria era encontrar uma “fenda no muro” que o fizesse escapar 
à estreiteza da “Calçadinha”, fugir do pó que revestia a ossada de 
seus antepassados num cemitério arruinado e abandonar de vez o 
“buraco rural” que recebeu de legado (ICR, p. 259):

Gonçalo seguiu pensativamente por defronte do Correio. […] E, 

naquele alto da vila, donde, ao desembocar da Calçadinha, se abrange 

a largueza rica dos campos desde Valverde a Craquede – sentiu que 

também na sua vida, apertada e solitária como a Calçadinha, se alar-

gara um arejado espaço cheio de interessante bulício e de abundância. 

Era o muro, em que sempre se imaginara irreparavelmente cerrado, 

que de repente rachava. Eis a fenda facilitadora! […] Mas no atravessar 

da fenda fragosa decerto se rasgaria a sua dignidade ou se rasgaria o seu 

orgulho. Que fazer! (ICR, p. 142-143

Esse herói falhado sabe que não tem lugar no “(dis)curso” 
histórico de seus antepassados: duvida do que prevaleceu como 
verdade histórica, desconhece muitos dos fatos que justificariam 
sua fidalguia, enfim, emperra na escrita por desacreditar das ver-
sões que inscreveram o nome dos Mendes Ramires. A esse escritor 
incompetente (aliás, mais um dentro da galeria de personagens 
queirosianas!) só resta copiar e repetir o discurso pronto que a 
história oficial e as “versões” vitoriosas lhe deixaram de herança. 
A meu ver, Gonçalo não muda ao acabar de (re)escrever a história 
plagiada e linear do passado, mas verdadeiramente transforma-se 
quando sonha com os avós, que o aceitam como homem falhado 
que era,47 e não como o herói que jamais poderia ser. É a sua fic-
ção onírica – esta sim, só sua, porque verdadeira e humanamente 

47 Cito: “Ali, no segredo do quarto apagado, bem o podia livremente gemer – ele 
nascera com a falha, a falha de pior desdouro, essa irremediável fraqueza da carne, 
que irremediavelmente, diante de um perigo, uma ameaça, uma sombra, o forçava 
a recuar, a fugir…” (ICR, p. 276; grifo original). 
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inscrita –, e não a história ofi cial mecanicamente repetida, que lhe 
devolve a condição de homem e que por fi m o viriliza:

Então, por aquela ternura atenta do mais poético dos Ramires, Gonçalo 

sentiu que a sua ascendência toda o amava – e da escuridão das tum-

bas dispersas acudira para o velar e socorrer na sua fraqueza. Com um 

longo gemido, arrojando a roupa, desafogou, dolorosamente contou 

aos seus avós ressurgidos a arrenegada sorte que o combatia e que sobre 

a sua vida, sem descanso, amontoava tristeza, vergonha e perda! […] 

Como sombras levadas num vento transcendente, todos os avós formi-

dáveis perpassavam – e arrebatadamente lhe estendiam as suas armas, 

rijas e provadas armas, todas, através de toda a história, enobrecidas nas 

arrancadas contra a moirama, nos trabalhados cercos de castelos e vilas, 

nas batalhas formosas com o castelhano soberbo… […] Mas Gonçalo, 

espalhando os olhos tristes pelas sombras ondeantes, volveu: “Oh Avós, 

de que me servem as vossas armas – se me falta a vossa alma?…”. (ICR, 

p. 279-280)

Muito se tem discutido sobre a partida de Gonçalo para a 
África: o romance corresponderia ou não à visão de Eça de Queirós 
sobre a questão colonial portuguesa? A narrativa foi uma resposta 
autoral ao humilhante Ultimatum inglês sofrido pelos portugue-
ses? O Gonçalo fracassado e decadente encontraria em África a 
sua reabilitação? Estaria então certo o Gouveia ao afi rmar que 
Gonçalo era Portugal? Caminhos abertos por inúmeras leituras! 
No entanto, num ponto muitos concordam: a África fi ccional com 
que Gonçalo se depara seria concretamente impossível dentro da 
realidade do século XIX: pela existência da política dos prazos,48

48 A política dos prazos pode ser assim defi nida: “uma forma de organização iniciada 
pelos portugueses em Moçambique, em meados do século XVII, às margens do 
rio Zambeze [...]. Esta sociedade foi marcada por um modo de vida híbrido desen-
volvido pelos mozungos ou prazeiros, que constituíam uma espécie de aristocracia 
rural local, possuidora de poder e de riquezas lendários […]. Sua decadência 
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pelo improvável enriquecimento rápido de um inexperiente colo-
nizador, pela inverossímil transformação da exploração da terra 
africana em capital, pela brancura de uma pele não atingida pelo 
esforço do trabalho e até pela improbabilidade arquitetônica de 
uma casa de vinte janelas.49 Diante de tão pouco rigor realista, 
cabe perguntar: onde teria ido parar o famoso detalhismo de Eça 
de Queirós? Afinal, fazer uma longa e minuciosa pesquisa sobre a 
Idade Média certamente não era mais fácil do que simplesmente 
colher dos jornais de sua época as notícias de uma África transfor-
mada em manchetes diárias. Do mesmo modo, estranho também 
é pensar que, morando em Paris e sendo cônsul de carreira, Eça de 
Queirós desconhecesse a realidade imperialista vivida pela maior 
parte das nações europeias. 

Diante do que foi exposto, só me resta concluir: proposita-
damente, Eça não se quis utilizar de uma África real e histórica e, 
em seu lugar, construiu uma África duplamente literária: primeiro, 
por ser recriada pelo discurso ficcional de A ilustre casa de Ramires; 
segundo, por ser em si uma ficção do tempo referencialmente 
histórico, ou seja, a África paradisíaca que Gonçalo – fidalgo abur-
guesado dos oitocentos – imagina em seus sonhos era ainda uma 
espécie de Eldorado pelo qual a maioria dos burgueses europeus 

ocorre em um novo momento colonial, no final do século XIX” (Tedesco, 2007, 
p. 403; grifos originais).

49 Analisando a realidade africana no tempo da partida de Gonçalo, Alberto Costa 
e Silva explica: “Claro que um prazeiro tradicional era considerado um homem 
rico na Zambézia. Era, contudo, um homem rico à africana, em dependentes, 
agregados e mãos a seu serviço, em gado miúdo e aves de capoeira, em tulhas 
abarrotadas de sorgo, milhete e milho, em roças de mandiocas, feijões, gergelim, 
batata-doce e taro, canaviais e palmeirais. Possuía uma riqueza ancorada no prazo, 
que não se podia transportar para um outro oceano. Raro era o que prosperava à 
europeia e, graças ao marfim, a pequenas jazidas de ouro que tinha em suas terras 
e à exploração de produtos exportáveis, conseguia, após muitos anos de esforços, 
acumular letras de câmbio, ações, dinheiro no banco e investir em propriedades 
no Minho, na Beira ou em Lisboa” (Costa e Silva, 2000, p. 14).
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ansiava. Por coerência realista, Eça deu a Gonçalo o único fi nal 
possível: a fuga para o espaço do devaneio, afi nal por incompetên-
cia burguesa/neocolonialista a personagem não sobreviveria nem 
na provinciana Oliveira, nem na aburguesada Lisboa, restando-lhe 
o destino descarnado do pai, fantasma moribundo de um tempo 
em extinção.50 O fi m de Gonçalo é “narrado” por outra persona-
gem, deixando em aberto uma difícil história de pertencimento 
que é comparável à trajetória igualmente percorrida por Jacinto 
e por Fradique, também eles referências ambíguas criadas pelo 
discurso alheio. É para “as minas do rei Salomão” que Gonçalo 
Mendes Ramires se retira, lá onde não faltam aventuras e tudo 
é possível.

Dando a sua personagem esse fi m, Eça de Queirós faz com 
que Gonçalo recuse o devir histórico – e com ele a violência que 
de perto o acompanhou –, porque, como ninguém, o autor de 
Os Maias sabia que o passado só sobrevive como ruína. Gonçalo 
descobre que está assentado sobre séculos de violações, daí porque 
tenta purgar em linguagem (e A torre de D. Ramires é o melhor 
exemplo) a realidade sanguinolenta que deu vida aos seus ante-
passados, relatando longa e dolorosamente cenas de torturas e de 
batalhas sangrentas. No fundo, Gonçalo tem uma percepção ben-
jaminiana da história e lida com ela a contrapelo: duvida de si e do 
passado linear inscrito pelos documentos, ri da monumentalidade 
dos relatos que o antecederam, teme o pó dos ossos dos avós, sabe-
-se “falho” e assume-se como lacunar, construindo para si, como 
também o fez Brás Cubas, nascido da pena de Machado de Assis, 
um sonho que revê criticamente o conceito de história. Ao fi nal, 

50 Cito: “Gonçalo Mendes Ramires, logo nessa tarde, desabafou com o pai, que defi -
nhava na sua poltrona: – Eu acho que o André se está portando muito mal com a 
Gracinha… O papá não lhe parece? Vicente Ramires apenas moveu, num gesto 
de vencida tristeza, a mão descarnada, donde a cada momento lhe escorregava o 
anel de armas” (ICR, p. 43).
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Gonçalo prefere o colo da ficção: esse (re)criador de personagens 
acaba por duplamente virar uma, sendo ao mesmo tempo per-
sonagem de Eça de Queirós e personagem criada pelo discurso 
das demais personagens queirosianas que povoam a narrativa de 
A ilustre casa de Ramires, transformando-se dessa maneira numa 
existência inquietante que até hoje aprisiona o olhar de incontá-
veis leitores.

Eça de Queirós não quis contar a história de Gonçalo 
Mendes Ramires em África talvez porque, como a personagem de 
As minas do rei Salomão, ele estivesse “farto e refarto de aventuras”, 
ou, por outras palavras, farto e refarto de um tempo de ocupação 
violenta, em que o outro pouco ou nada valia. Raros romances 
queirosianos trazem uma realidade tão violenta para a boca de 
cena, uma realidade que, se a princípio era portuguesa, acabaria 
por se firmar como europeia, comprovando que já no século XIX 
a escrita de Eça de Queirós sabia que a ficção se pode firmar como 
um competente discurso de testemunho.





A escrita por testemunho: Eça de Queirós, autor de 
Oliveira Martins e de Guerra Junqueiro

Alcançável, próximo e não perdido permaneceu em meio das perdas 

este único: a língua. Ela, a língua, permaneceu não perdida, sim, 

apesar de tudo. Mas ela teve que atravessar as suas próprias ausên-

cias de resposta, atravessar um emudecer, atravessar os milhares 

de terrores e o discurso que traz a morte. Ela atravessou e não deu 

nenhuma palavra para aquilo que ocorreu; mas ela atravessou este 

ocorrido. Atravessou e pôde novamente sair, “enriquecida” por tudo 

aquilo. (Paul Celan)

Minha epígrafe foi escrita por Paul Celan, poeta nascido em 
1920 na Romênia e filho de judeus de língua alemã. Em 1941, 
seus pais são mortos num campo de concentração, mas o poeta 
sobrevive à experiência do holocausto, conseguindo sair vivo de 
um campo de trabalhos forçados e resistir à posterior “ocupação 
vermelha” de sua terra natal empreendida pelo exército russo. 
Poeta e tradutor reconhecido e premiado em seu tempo, Paul 
Celan sofrerá no final da vida de uma forte tendência destrutiva, 
angustiado pela mania de perseguição e por surtos de amnésia 
cada vez mais frequentes e duradouros. A dor que o acompanha 
“o suicida” em Paris, afogando-o em pleno rio Sena, em 1971, 
aos 49 anos de idade. Celan é considerado por muitos o mais 
importante poeta do pós-guerra, talvez por concretizar a reflexão 
de Adorno sobre a impossibilidade de se fazerem poemas depois 
de Auschwitz. A obra de Celan parece comungar com as ideias do 
filósofo, que nunca negou a poesia, mas, ao contrário, defendeu 
que a experiência do genocídio era capaz de gerar uma outra forma 
de fazer poético: um fazer poético que, mesmo diante do horror 
mais extremo, ainda fizesse “tremer”. Diante do inominável, as 
palavras podiam e deviam “atravessar o ocorrido”, saindo dessa tra-
vessia mais “enriquecidas”. Como sobrevivente, além de ludibriar 
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a morte, Celan tornou-se testemunha do que Hobsbawm chamou 
de a “era das catástrofes”:

Eric Hobsbawm caracterizou o século XX como “era das catástrofes”, 

em razão do impacto violento de uma série de experiências de destrui-

ção em massa, em escala sem precedentes, em que “não apenas a paz, a 

estabilidade social e a economia, como também as instituições políticas 

e os valores intelectuais da sociedade liberal burguesa do século XIX 

entram em decadência ou colapso”. Dentro desse quadro, no âmbito 

do trabalho intelectual, pensadores sentiram necessidade de reavaliar 

conceitos e pensar novos caminhos para compreensão de temas de inte-

resse das letras e das ciências humanas. (Ginzburg, 2003, p. 112)

Não será muito trabalhoso fazer migrar aquilo que Hobsbawm 
afi rma sobre o século XX para o século XIX. Partindo do pressu-
posto de que o fi m do século XIX contém já o gérmen da crise que 
o século XX exacerbará, creio poder afi rmar que os grandes artis-
tas perceberam a crise fi nissecular como um tempo que colocava 
em xeque “não apenas a paz, a estabilidade social e a economia, 
como também as instituições políticas e os valores intelectuais da 
sociedade liberal burguesa”, provocando as decantadas sensações 
de “decadência ou colapso” (Hobsbawn, 1995, p. 112) no seio da 
realidade vitoriana. Claro está que a “era das revoluções” não tinha 
ainda adquirido, naquele fi nal de século, o odor das catástrofes 
que assinalariam o século XX. A corrente teórica que, a partir da 
segunda metade do século XX, empreendeu esforços para pensar 
criticamente o conceito de “escrita de testemunho” é unânime em 
afi rmar que ela se desenvolveu como consequência do devastador 
período compreendido entre o início da Primeira Guerra (1914) 
e o rescaldo da Segunda Guerra (1945), não negando, entretanto, 
que o discurso de caráter testemunhal já se fazia presente desde a 
Antiguidade Clássica. O que esses estudiosos tentam mostrar é que 
a emergência do que chamam relato de testemunho é consequência 
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da grandiosidade da catástrofe que teve na experiência do holo-
causto judeu51 e na violenta realidade das ditaduras latino-america-
nas (testimonio)52 os seus principais motivos precipitadores. Assim, 
não se pode negar a relação intrínseca mantida entre a experiência 
do testemunho e a literatura que muitas vezes dela nasce, o que 
faz com que o texto literário, ou melhor, a chamada “literatura de 
testemunho” estabeleça uma relação de compromisso com o “real” 
através da utilização do caráter testemunhal:

Esse teor indica diversas modalidades de relação metonímica entre o 

“real” e a escritura. [...] esse “real” não pode ser confundido com a 

“realidade” tal como era pensada e pressuposta pelo romance realista 

naturalista: o “real” que nos interessa aqui deve ser compreendido na 

chave freudiana do trauma, de um evento que justamente resiste à 

representação. (Seligmann-Silva, 2005, p. 85; grifo original)

Partindo da afirmação de Márcio Seligmann-Silva (2005), 
cabe, contudo, aqui ressalvar que todos os grandes escritores agru-
pados sob a égide do realismo oitocentista, enfim, todos aqueles 
que além de seu tempo permaneceram, não subjugaram o traba-
lho artístico às exigências fotográficas que muitas vezes a escola 

51 É preciso lembrar que “o testemunho possui um papel de aglutinador de um 
grupo de pessoas – antes de mais nada, em se tratando da Shoah, dos próprios 
judeus – que constroem a sua identidade a partir dessa identificação com essa 
memória coletiva de perseguições, de mortes e dos sobreviventes” (Seligmann-
Silva, 2005, p. 87; grifo original).

52 Sirvo-me mais uma vez das palavras de Márcio Seligmann-Silva: “O testimonio 
[da América latina] era pensado a partir da tradição religiosa da confissão, da 
hagiografia, do testemunho bíblico e cristão no seu sentido de apresentação de 
vidas ‘exemplares’, da tradição da crônica e da reportagem. [...] aqui ocorre uma 
convergência entre política e literatura. Dentro de uma perspectiva de luta de 
classes, assume-se esse gênero como o mais apto para ‘representar os esforços 
revolucionários dos oprimidos’ [...]. [Ele] existe apenas no contexto da contra-
-história, da denúncia e da busca pela justiça. A verdade e a utilidade são, portanto, 
fundamentais na concepção de testimonio [...]” (Seligmann-Silva, 2005, p. 86-89; 
grifos originais).
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literária defendera em seus exacerbados manifestos. Flaubert, 
Machado e Dostoiévski nunca duvidaram – já então – que a rea-
lidade é “inapresentável”, porque dela o que sobrevive é a sua 
recriação em discurso, recriação que barthesianamente responde 
pelo nome de literatura. Eça, ao dar vida a inusitados mandarins, a 
anacrônicos Ulisses ou a desacreditados São Cristóvãos, sabia que 
o realismo, ao menos o realismo que interessa, não reside nunca 
na mera mímese da realidade, mas antes na problematização do 
real refi gurado pela potencialidade estética da palavra. Assim, ouso 
defender que o real que interessou ao autor de Os Maias estava 
além do que no seu tempo histórico era aparente e observável; 
era assim – alargando o sentido do termo – também a seu modo 
traumático, senão pela impossibilidade de ser representado, ao 
menos pela dimensão maior de exigir uma percepção que ia além 
do representável, fazendo dele uma atormentada testemunha. De 
certa forma, o que pretendo é mesmo trapacear com a língua e 
pilhar o conceito de literatura de testemunho, colocando-o a ser-
viço da narrativa queirosiana.

Mesmo desconfi ando de classifi cações, hoje é senso comum 
dizer que a obra de Eça de Queirós encontra a sua maturidade 
depois da publicação de Os Maias, em 1888. As obras posteriores – 
A ilustre casa de Ramires, A cidade e as serras e A correspondên-
cia de Fradique Mendes, para só citar algumas – são consideradas 
exemplos de um projeto fi ccional desprendido das exigências do 
naturalismo-realismo, no qual a autoria teria agora a liberdade de 
se rir do modelo de romance histórico, de criticar valores caros 
ao desejo de progresso oitocentista, de recuperar a singularidade 
da vida portuguesa e de criar até um projeto heteronímico que 
anunciaria a modernidade concretizada mais tarde por Fernando 
Pessoa. Os anos 1890 são para Portugal um momento traumático 
que vem selar para a história portuguesa – através da experiência 
do Ultimatum – a sensação de desvalia, o medo da desmedida 
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e a certeza da insegurança que durarão por quase todo o sécu-
lo XX. Usando como eco as já clássicas concepções de Eduardo 
Lourenço, posso afirmar que a humilhação histórica sofrida em 
1890 exemplifica com competência o conceito de “trauma” que 
subsiste às formas de literatura de testemunho. Guardadas as devi-
das proporções, a geração de Eça de Queirós (que incluía Ramalho 
Ortigão, Oliveira Martins, Guerra Junqueiro e Antero de Quental, 
para só falar do Grupo dos 5) vivia – em relação à Europa indus-
trializada e “moderna” – uma sensação de outridade vista como 
insuperável. Aprisionados a uma realidade que queriam superar, 
os membros da geração de Eça de Queirós utilizaram a palavra 
escrita na tentativa de “religação” (e aproveito o sentido religioso 
do termo) com um “mundo” do qual se sentiam excluídos. Como 
sobreviventes, era preciso narrar para “renascer” e renascer para 
reconstruir a “casa” de onde muitos – qual povo errante – haviam 
sido convidados a sair.53 

Diante da situação de não pertença e diante da impossibilida-
de de narrar uma experiência de dor tão profunda, a narrativa do 
trauma necessita da imaginação para que possa ganhar concretude 
discursiva. Freudianamente, é preciso dizer a morte para que se 
consiga a manutenção da vida, e “a literatura é chamada diante do 
trauma para prestar-lhe serviço” (Seligmann-Silva, 2008, p. 106). 
Partindo dessa clave de leitura, talvez fique mais fácil entender 
por que a história de Oliveira Martins, os textos político-filosófi-
cos de Antero de Quental, “as farpas” de Ramalho, as cartas e o 

53 Cito: “A outridade do sobrevivente é vista aí como insuperável. A narrativa teria, 
portanto, dentre os motivos que a tornavam elementar e absolutamente necessária, 
este desafio de estabelecer uma ponte com ‘os outros’, de conseguir resgatar o 
sobrevivente do sítio da outridade [...] [narrar] permite que o sobrevivente inicie 
seu trabalho de religamento ao mundo, de reconstrução da sua casa. Narrar o trau-
ma, portanto, tem em primeiro lugar este sentido primário de desejo de renascer” 
(Seligmann-Silva, 2008, p. 102).



A danação do olhar, ou o realismo do engano em Eça de Queirós166

jornalismo de Eça e o ensaísmo declamatório de Guerra Junqueiro 
usaram e abusaram dos recursos literários.

O trauma, transformado em testemunho, habita sempre 
o tempo presente, pois é no presente que o passado traumático 
retorna, numa tentativa de “reunir os fragmentos desse ‘passado’ 
(que não passa), dando um nexo e um contexto” (Seligmann-Silva, 
2005, p. 85) aos fragmentos dispersos. Obviamente, o pano de 
fundo da narrativa de testemunho são a historiografi a e o discurso 
da memória, presenças indissociáveis na ação de trazer de volta 
aquilo que “só existe sob o signo de seu colapso e de sua impossi-
bilidade” (Seligmann-Silva, 2008, p. 100). Não podendo separar a 
historiografi a da memória, os oriundos da Geração de 70 fi zeram 
da revisão do passado uma presença constante em suas atividades 
intelectuais, mesclando os testemunhos de memória pessoal com 
a historiografi a. Assim, é fácil entender a emergência do trabalho 
historiográfi co realizado tanto por Herculano como por Oliveira 
Martins, ambos historiadores que fi zeram da história de Portugal 
exemplos de narrativa em primeira pessoa. Do mesmo modo, o 
ensaísmo, o texto jornalístico e a crônica parecem igualmente 
contaminados pelo discurso da memória e pela refl exão histórica. 
Quando se pensa, por exemplo, no In memoriam escrito por Eça 
em 1896, por ocasião da morte de Antero de Quental, fi ca claro 
o quanto aquele texto pode ser considerado um exemplo contun-
dente de narrativa de testemunho, bastando que se leve em conta 
que, por detrás da homenagem ao amigo, muito há ali de crítica ao 
tempo histórico que, embora revisitado por uma memória român-
tica e nostálgica, ainda assim deixa às claras a perniciosa presença 
de estruturas sociais que ofi cialmente sufocavam uma geração e 
um país ansiosos de ar. A necessidade de denúncia surge da crença 
de que o “passado (que não passa)” deve ser problematizado no 
presente para que assim se torne legível, irmanando, através da 
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experiência histórica, todos aqueles que sofreram com as variadas 
formas de tirania:

A Universidade [...] era para nós uma madrasta amarga, carrancuda, 

rabugenta, de quem todo o espírito digno se desejava libertar, rapida-

mente, desde que lhe tivesse arrancado pela astúcia, pela empenhoca, 

pela sujeição à “sebenta”, esse grau que o Estado, seu cúmplice, tor-

nava a chave das carreiras. [...] A Universidade era, com efeito, uma 

grande escola de revoluções: – e pela experiência da sua tirania apren-

deríamos a detestar todos os tiranos, a irmanar com todos os escravos. 

(Queirós, s.d[a], p. 257-258)

O ato de testemunhar está desde sua origem ligado à esfera 
da visão, ou seja, testemunha é aquele que viu, aquele que tem 
retido em seus olhos o decurso dos acontecimentos. Apoiado nes-
sa intrínseca relação, o testemunho é, pois, uma forma de julga-
mento, pois a necessidade de testemunhar surge sempre de um 
apelo à urgência de justiça. Se, por um lado, essa necessidade de 
justiça vem embalada pelo desejo de abrir espaço para vozes que 
forçosamente estiveram silenciadas, por outro, falar do aconteci-
do significa tocar na origem do trauma, romper com o silêncio 
aterrador e recuperar a ligação do eu violentado com o mundo 
do qual foi excluído. Não será difícil perceber que para Ramalho, 
Eça, Oliveira Martins, Antero de Quental e Guerra Junqueiro a 
escrita teve por finalidade a denúncia dos descalabros a que o tem-
po histórico os submeteu. No entanto, o que aqui mais interessa é 
apontar como essa mesma escrita também funcionou como catarse 
de superação da trágica relação que muitos deles estabeleceram 
entre seus destinos pessoais e o da pátria. O isolamento, o exílio, o 
abandono da intervenção política, a morte precoce ou o suicídio 
são formas discursivas do trauma, inscritas em suas biografias de 
maneira dolorosa. Assim, quero crer que o conceito de “venci-
dismo” que acompanhou a trajetória daqueles que formavam o 
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Grupo dos 5 – depois chamados maliciosamente de “os vencidos 
da vida” – deve ser refeito, no sentido de mostrar que por detrás 
do glamour desencantado e blasé dos jantares no Tavares, além de 
uma estética do decadentismo, havia ali uma geração que foi his-
tórica e traumaticamente vencida. Geração cujas ações e projetos 
redundaram em enormes desilusões, deixando memória somente 
através da literatura54 e comprovando assim que toda obra de arte 
“pode e deve ser lida como testemunho da barbárie” que salva a 
ação humana do esquecimento (Seligmann-Silva, 2006, p. 12).

Pegando de empréstimo a imagem de “república das letras” 
criada pelo idealismo romântico, creio que Antero, Oliveira 
Martins, Junqueiro, Ramalho e Eça – cada um a seu modo e 
variando de intensidade – acreditavam ainda numa certa herança 
iluminista que defendia que “só uma profunda revolução cultural 
poderia ajudar na construção de uma nova sociedade em que os 
indivíduos, compreendendo-se como entidades unívocas”, inves-
tissem no “papel de mediadores da verdade”, sempre tendo em 
vista a reforma da “alma nacional” (Torgal; Roque; Mattoso, 1998, 
p. 463). Em sua grande maioria, esses homens de letras transfor-
maram o discurso artístico em veículo de testemunho que, com 
espanto e dor, e malgrado as orientações contra ou pró-República 
que os caracterizava, acabou por também ser parte importante 
da história e da memória do tempo que antecedeu a república 
portuguesa de 1910. Somente Ramalho e Junqueiro eram vivos 
quando o dia 5 de outubro chegou, surpreendendo-os numa fase 

54 Usando como eco os valores defendidos pela Nova História, Márcio Seligmann-
Silva conclui: “Na ‘era das catástrofes’, a identidade coletiva (e mesmo nacional) 
tende a se articular cada vez menos com base na ‘grande narrativa’ dos fatos e 
personagens heroicos e a enfatizar as rupturas e as derrotas. Daí também a atua-
lidade do conceito de testemunho para articular a história e a memória do ponto 
de vista dos ‘vencidos’. O testemunho funciona como o guardião da memória” 
(Seligmann-Silva, 2005, p. 85-86).
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de suas vidas em que sonhar já exigia do sujeito um enorme custo. 
O tempo talvez tenha isentado quase todos da experiência de um 
regime republicano como aquele que se desdobrou ao longo da 
conhecida I República Portuguesa – desdobramento que ainda 
hoje é capaz de gerar variadas formas de “testemunhos”, respon-
sáveis por versões históricas nem sempre coincidentes, ou mesmo 
igualmente efusivas.55

Não sou historiadora, nem sequer cientista política e, sincera-
mente, mal dou conta da república brasileira que meus pais, emi-
grantes portugueses, por acaso me deixaram de herança. É como 
leitora da história de Portugal que aqui me coloco, reservando-
-me na confortável condição de não defender posições ou juízos. 
No entanto, reclamo agora o direito do testemunho, e confesso 
que me espantei diante da variedade de perspectivas críticas que 
envolvem o “5 de outubro” português. Se muitos não cansam de 
exaltar a modernidade de uma república nascida em uma Europa 
majoritariamente monárquica, se ressaltam a longevidade da luta 
ideológica travada desde o liberalismo, se mostram as preocupa-
ções sociais e educacionais que envolveram o programa do partido, 
outros não deixam de denunciar o caráter sectário (e por vezes 
fundamentalista) que embalou muitos dos valores defendidos pelos 

55 Segundo Rui Ramos: “A monarquia portuguesa conhecia, assim, um fim prosai-
co, precipitado pela recusa dos oficiais da guarnição de Lisboa em combater. Os 
republicanos, porém, nunca se conformaram com uma simples vitória de caserna. 
Afinal, eles eram os chefes do povo, e não podiam admitir que o povo se tivesse 
abstido no momento em que eles fundavam o regime. Além disso, como o regime 
republicano em Portugal nunca foi objecto de um referendo, os chefes da repú-
blica precisaram de criar o mito de que o novo regime havia sido instituído pelo 
‘povo’, através de uma daquelas revoluções espontâneas, tão sagradas e legítimas 
com uma votação, em que camponesas descalças e de seios nus apontavam a uma 
multidão de operários musculosos os palácios a conquistar. Foi assim que começa-
ram a falar de uma ‘revolução popular’, que nunca existiu. Nenhum capítulo da 
história de Portugal precisa de tão grande revisão como o da chamada ‘revolução 
de 5 de outubro’” (Ramos; Mattoso, 2001, p. 291).
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republicanos.56 A sociedade portuguesa da primeira década do 
século XX foi marcada por agitados confrontos políticos. Trata-se, 
pois, de uma época em que a Família Real já pouco representava, 
sendo usada apenas como obstáculo à ascensão dos republicanos 
mais dogmáticos, temidos pelos opositores verdadeiramente cató-
licos que, só por oportunismo e “de fachada”, se diziam monár-
quicos. A fragmentação vivida pelo Partido Republicano Português 
(PRP) era notória, o que fez com que “o povo urbano se divorciasse 
da república e os operários mais militantes fossem agora socialistas 
ou anarquistas” (Ramos; Mattoso, 2001, p. 295), que faziam da 
grave um cotidiano, enquanto a classe média se indignava com 
escândalos fi nanceiros que envolviam políticos de carreira com 
suspeitosas falências bancárias.

Apesar das discordâncias entre as análises históricas do perío-
do, parece que num ponto muitos concordam: a república de 1910 
nasceu com o liberalismo dos anos 1820 e ganhou fôlego depois 
do traumático Ultimatum, em 1890. Eça de Queirós, Oliveira 
Martins e Guerra Junqueiro viveram o período da crise de 1890-
1892 gozando de plena maturidade intelectual e participando da 
vida política e cultural do Portugal de então. A Europa dos anos 
1890 é aquela do apogeu do neocolonialismo, é o produto das 

56 A preocupação com um governo pelo povo é apontada por Rui Ramos: 
“Democracia para os republicanos era o exercício do poder pelo povo. Mas o 
povo da democracia não correspondia exactamente a toda a população [...]. A 
democracia republicana era o regime em que o governo pertencia a um certo 
tipo de indivíduos, os homens educados e independentes. Eram eles os únicos 
capazes da devoção cívica necessária para realizarem a democracia, porque só eles 
constituíam o povo capaz de se governar a si próprio. Da democracia estavam, logo 
à partida, excluídos aqueles que não davam garantias de independência espiritual, 
como os católicos. Pior ainda: para uma grande maioria dos republicanos deviam 
também estar afastados, em geral, todos os que não fossem membros do Partido 
Republicano Português, porque se depreendia que apenas os militantes do partido 
estavam habilitados para executar o programa destinado a converter os portugue-
ses em seres inteligentes e com boas intenções. A isto se chamou jacobinismo” 
(Ramos, 2000, p. 1.062).
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revoluções vencidas em 1848 e da Comuna de Paris, de l871. Os 
partidos políticos em Portugal sobreviviam à política do “rotativis-
mo regenerador”, e, para muitos, nem “progressistas” nem “regene-
radores” conseguiam dar prumo a uma nação desorientada diante 
de uma Europa bélica e excludente. O ideal republicano tinha-se 
tornado mais “popular” graças à iniciativa de homens como Teófilo 
Braga, que em 1880 comemoraram o tricentenário da morte de 
Camões para lembrar à nação a glória de seu passado, usando o 
poeta nacional como instrumento de desagravo ao temido tratado 
sobre a soberania da bacia de Lourenço Marques. A Conferência 
de Berlim, em 1884, trouxe a público a discussão sobre a questão 
colonial africana, sinalizando o perigo das ambições germânicas 
e inglesas que, na década de 1890, transformariam o desejo de 
posse imperial em humilhação portuguesa. O iberismo volta então 
à cena, dividindo opiniões e inflamando paixões: de um lado, os 
que acreditavam que “só o todo peninsular teria força econômica 
e política para se impor no xadrez político europeu e, a partir daí, 
defender as colônias e intensificar a sua exploração”, e, de outro, 
os que acreditavam que “a prometida redenção só servia para enco-
brir pretensões de domínio por parte de Espanha” (Torgal; Roque; 
Mattoso, 1998, p. 479). A emigração era um fenômeno alarmante 
que não se podia descartar: se, por um lado, representava uma 
baixa considerável de mão de obra portuguesa, paradoxalmente se 
tornara um grande negócio para o Estado monárquico, que, livre 
de seus compromissos sociais, recebia de forma gratuita remessas 
vultosas de dinheiro, resultado do trabalho emigrante majoritaria-
mente “deslocado” para o Brasil.

Inclusa num quadro social desestabilizado, a intelligentsia 
portuguesa dividiu-se em opiniões e levantou bandeiras ideológi-
cas que nem sempre renderam frutos concretos. Oliveira Martins 
pertencia à esquerda democrática portuguesa que, no fim dos anos 
1880, lançava o programa da “Vida Nova” e pretendia remodelar 
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o Partido Progressista, descaracterizado pela política do “rotativis-
mo”. Certo de que naquele momento a África era para Portugal 
mais um problema do que uma solução, Oliveira Martins não 
poupou críticas ao desejo imperialista português. Defensor de um 
republicanismo que não via no monarca o inimigo, acreditando 
que uma cidade é composta de homens livres, o autor de Portugal 
contemporâneo defendia a existência de “uma comunidade apta 
para se governar a si própria, para se autodeterminar” (Ramos, 
1997, p. 123-124). O chamado “cesarismo” de Oliveira Martins 
moldava-se a partir da fi sionomia da república da Idade Clássica, 
constituída de um poder executivo que tanto podia ser exercido 
por um monarca como por uma assembleia eleita. A qualidade 
republicana da comunidade dependia da “virtude” da população, e 
esta “não dev[ia] ser identifi cada com a ‘virtude’ no sentido cristão 
de caridade e abstinência”. A “virtude” era antes o produto de uma 
ação coletiva que funcionaria como um sinônimo para o patrio-
tismo, fi rmando-se como disposição de “colocar o bem comum 
acima dos interesses individuais: os cidadãos deviam desprezar a 
tentação das riquezas e dos prazeres e estar prontos para combater 
pessoalmente” (p. 123-124).

Por caminhos diversos, infl uenciado pelos valores do positi-
vismo, com apreço especial à ideia de disciplina, vista como único 
meio de domar a vontade pessoal em nome de um ideal coletivo, 
Junqueiro entendia a causa republicana como uma forma de “ser 
moderno”, pois para o artista era importante “aprender a respeitar 
uma autoridade que o envolve e um critério que o domina. Essa 
autoridade, ou esse critério, uma vez que Deus morrera, só podia 
ser o da ciência, e o da revolução que essa ciência consubstancia-
va” (Ramos, 1992, p. 512). Assim, ao atacar o mito romântico de 
D. Juan, ao acusar de crimes os representantes do padre eterno na 
Terra e ao transformar a pátria num errante louco a quem nin-
guém parecia dar ouvidos, Guerra Junqueiro pretendeu desprezar 
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a riqueza, “valorizando a vida dedicada ao bem comum” e o “meio 
rústico, onde os sentimentos eram simples e os indivíduos podiam 
contactar com a natureza [...] e encontrar a harmonia entre o mun-
do e a alma” (Ramos, 1997, p. 137-138; grifos originais). O retorno 
a um modelo de vida simples, além de ser uma imagem poética, 
era também uma chamada de consciência em direção ao interior 
do país, com a intenção de polarizar a atenção para a situação de 
abandono do campo e para a necessidade de desenvolvimento 
rural. Guerra Junqueiro – claramente antimonárquico, talvez mais 
do que verdadeiramente republicano –, Oliveira Martins e Eça de 
Queirós, como quase todos os intelectuais oriundos da Geração 
de 70, viam o republicanismo como “certa maneira de tratar o 
problema da autoridade”, num mundo já então descrente de qual-
quer poder extraterreno. Livres do poder de Deus, os intelectuais 
ansiavam, como lembra Rui Ramos,

pela hipótese de que a autoridade política só poderá segurar-se quando 

fundada na adesão e participação de todos os indivíduos, isto é, numa 

atitude moral comum, que hoje expressaríamos pela palavra cultura. 

[...] Portanto, o republicanismo dos intelectuais portugueses nunca foi 

uma mera questão de pôr presidente onde havia um rei. Foi um projec-

to social, religioso, científico. (Ramos; Mattoso, 2001, p. 65-66)

Nos primeiros anos da década de 1890, Eça de Queirós 
(afastado de Portugal por conta da carreira diplomática) recheia 
a sua correspondência com pedidos de notícias sobre a situação 
portuguesa. O autor de Os Maias é apenas um “observador lon-
gínquo, que não compreende verdadeiramente a situação, que se 
escusa a escrever sobre ela e que pede a ajuda do amigo Oliveira 
Martins” para entender o espinhoso quadro social português, par-
tilhando do “pessimismo do amigo Antero de Quental” (Matos, 
1988, p. 317-318). Sabemos que, a partir de 1888, Eça anuncia 
aos amigos e ao editor seu desejo de trazer Fradique Mendes de 
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volta à cena literária. O projeto, que agora envolveria o “poeta” 
das Lapidárias, era a publicação de algumas cartas de sua vasta 
correspondência, recolhidas ao acaso e reunidas num volume apre-
sentado pelo narrador-editor que muita semelhança manteria com 
o próprio Eça de Queirós. Não cabe aqui repetir o que estudos 
já consagrados defenderam, ou seja, a existência de um projeto 
heteronímico que revestiria a criação de Fradique.57 Antes, o que 
gostaria de discutir é a possibilidade de leitura do projeto fi ccional 
que envolveu Fradique, entendendo-o como exemplo de literatura 
de testemunho. As “memórias e notas” que precedem a correspon-
dência estão recheadas da presença de personagens reais que são 
propositadamente convocadas na intenção de fortalecer um pacto 
biográfi co que comprove a existência real de Fradique. Além dessas 
“presenças”, há também uma insistente recorrência toponímica 
que tenta demarcar os espaços percorridos por Fradique entre os 
anos de 1880 e 1888, tarefa difi cílima, uma vez que se está diante 
de um incansável exemplo de viajante oitocentista. Unidos, per-
sonagens, espaço e tempo acabam por montar um vasto painel 
que no microcosmo português recupera a crise europeia do fi nal 
do século XIX. Se as fi guras históricas aparecem convocadas pela 
fi cção para garantir o estatuto de verdadeiro a uma instância mera-
mente fi ctícia, talvez, em sentido contrário, a instância fi ctícia 
também possa servir de testemunho ao tempo referencialmente 
histórico que serve de pano de fundo ao universo fi ccional igual-
mente assolado pela ideia da crise. 

Muitos críticos encontram em Fradique Mendes o resumo 
bem-acabado de uma geração vencida, ressaltando-lhe caracterís-
ticas que seriam pertinentes ao seu criador e à geração de que fazia 
parte. Enfi m, muitos consideram Fradique um “porta-voz do seu 
criador”, capaz de “veicular condenáveis mensagens de ociosidade 

57 Refi ro-me aos estudos de Gerardo Moser (1945) e Carlos Reis (1999). 
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e desistência, através da exibição de um individualismo requin-
tado mas decadente, julgado de modo negativo, especialmente 
devido ao seu carácter improdutivo e/ou antissocial” (Piedade, 
2003, p. 115). Ora, talvez já fosse hora de tornar ambíguos os 
referidos defeitos que assim o são quando postos diante dos valores 
do mundo burguês em que Fradique (e Eça) habitavam. E tornar 
ambíguos os defeitos significa acrescentar ao sentido de “falha” o 
sentido de “omissão”. Incompetência, falta de vontade, futilidade, 
misantropia, anacronismo, esterilidade e desumanidade são prerro-
gativas dolorosas que não trazem felicidade ao sujeito, mas, antes, 
transformam o “superior” Fradique numa testemunha vencida de 
seu tempo. Por outras palavras, se Fradique foi criado para fazer 
rir o leitor, não podendo ser levado a sério graças a seu excesso 
incrivelmente desumano, também se pode defender a possibilidade 
de existência de um leitor outro que, como eu, se apieda de um 
exemplo de falhanço tão grave e irremediável e se comove diante 
de uma existência que nada, ou quase nada, conseguiu construir.

Acho que a criação do personagem deve e pode ser enten-
dida como um testemunho ficcional deixado por Eça em relação 
ao projeto político, cultural e ideológico que acompanhou a sua 
geração, ultrapassando a mera intenção galhofeira de construção 
de um dandy de todo anacrônico à realidade portuguesa do final 
dos anos 1880. A possível produção literária de Fradique não vem 
a público, pois repousa numa caixa-sarcófago conhecida pelo 
instigante apelido de “vala-comum”. Os escritos de Fradique não 
sobrevivem ao tempo, não ficam como testemunho,58 o que meta-
foricamente pode denunciar a menos-valia de existências como a 
de Fradique, que igualmente passaram sem deixar inscrição na 

58 Cito a forma irônica como o narrador-editor finaliza a sua excessiva e longa apre-
sentação: “Nos tempos incertos e amargos que vão, portugueses destes não podem 
ficar sempre esquecidos, longe, sob a mudez de um mármore. Por isso eu o revelo 
aos meus concidadãos – como uma consolação e uma esperança” (CFM, p. 114).
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história. O que resta de Fradique são apenas as cartas, que estão 
longe de reunir elucubrações ou raciocínios que justifi quem as 
propagandeadas sabedoria e inteligência de seu autor. As cartas 
muitas vezes são tolas, superfi ciais, esnobes e só ganham força 
quando exploram o absurdo e acabam por fazer rir. 

Há n’A correspondência de Fradique Mendes um refi nado 
projeto fi ccional que, apostando no plurilinguismo – oriundo das 
citações intertextuais, do discurso das personagens e do próprio 
narrador-editor –, faz da literatura uma forma de testemunho. Por 
isso, e propositadamente, estamos diante de cartas, forma discur-
siva cara ao depoimento, uma espécie de “testemunho exemplar, 
não fi ctício e profundamente marcado pela oralidade”, criador de 
um espaço assombrado “pela poética do convencer, onde a criação 
e a ‘verdade dos fatos’ embatem-se [...]” (Seligmann-Silva, 2005, 
p. 77; grifo original). 

Para Freud, a organização patriarcal se estabeleceu graças “à 
entronização da fi gura do testemunho”, que, “patriarcal e falocên-
trico”, ater-se-ia às regras “da evidência”, da “lei do olho”, apostan-
do numa presença originária e “atestável” (Seligmann-Silva, 2005, 
p. 78-79; grifos originais). A correspondência de Fradique Mendes
é um livro masculino,59 um livro que atesta com desencantado 
assombro um tempo em que as certezas já não são mais possíveis. 
Ao recriar o mundo burguês, a narrativa problematiza o heroís-
mo das personagens, desvelando a fragilidade escondida por uma 
pretensa fi sionomia viril verdadeiramente marcada pela inação e 
pela desistência. No livro, “as cartas não transportam consigo a 
força necessária e sufi ciente para alterar a mediocridade que tão 
brilhantemente apontam” (Piedade, 2003, p. 81), denunciando 

59 Ressalto aqui que tanto Madame de Jouarre quanto Clara reproduzem o lugar 
do destinatário ocupado pela mulher, tradicionalmente vista como guardiã da 
memória. 
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que os aburguesados valores masculinos talvez não fossem algo 
que se devesse levar a sério. O que resta é a sensação de desvalia 
que faz com que o leitor seja surpreendido, percebendo-se, tal qual 
Fradique, desagasalhado ao final da leitura.

Por último, seria interessante lembrar que o discurso da ironia 
percorre todo o livro. Se pensarmos que a ironia propicia a refle-
xão, por ser “a segunda dimensão de uma seriedade autêntica”, 
então fica fácil entender que a ironia funciona “como reverso inse-
parável dessa seriedade que constantemente a põe à prova, sendo 
por isso mesmo e paradoxalmente a única que lhe pode dar uma 
consistência não ilusória” (Piedade, 2003, p. 102; grifos originais). 
Com a seriedade irônica que o exercício ficcional lhe permite, Eça 
de Queirós coloca à prova a validade do trabalho intelectual de sua 
geração, pois só isso explica o teor das cartas destinadas a Oliveira 
Martins e a Guerra Junqueiro. Através de Fradique, em carta ende-
reçada ao autor de Portugal contemporâneo, Eça problematiza o 
próprio conceito de história, provocando o amigo historiador, ao 
ensinar-lhe – antes mesmo de Walter Benjamin – que o passa-
do só sobrevive como ruína, como carniça baudelairiana ou, no 
caso da carta, como múmia egípcia ressurgida “com todos os seus 
ossos e a pele que era a sua neste ano da graça de 1886”. Mas, se 
a múmia já é por si só um simulacro, este se abre em precipício, 
porque o que Oliveira Martins tem diante de si não é a múmia, 
mas sim a sua fotografia maliciosamente enviada por Fradique, 
ou seja, a reprodução da reprodução: “um Ramesses fotografado”, 
“ressequido, mumificado, recheado de betume da Judeia”. Eça, 
através de Fradique, analisa com ironia a sede de poder que assola 
a sua contemporaneidade – a “miserável omnipotência” que deu 
vida a faraós, generais, imperadores e czares –, utilizando-se para 
isso de um discurso a contrapelo que, benjaminianamente, se ri do 
desejo de continuidade e de consecutividade históricas tão caro à 
historiografia de Oliveira Martins (CFM, p. 123-128).
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O poeta de A pátria é para Fradique Mendes um “sonhador 
teimoso de sonhos”, autor de linhas em que “transborda a ilusão 
poética”. Numa carta pretensamente elogiosa (na qual são desta-
cadas as conhecidas qualidades oratórias e persuasivas de Guerra 
Junqueiro, descrito como incansável combatente da perversa 
infl uência religiosa), alguma coisa parece destoar do tom adulató-
rio. Seguindo a mesma dinâmica usada no In memoriam a Antero, 
a carta acaba por tecer fortes críticas ao caráter dogmático e pouco 
fl exível em que o anticlericalismo de Junqueiro se confi gurou. 
Chamando-o de “incorrigível beato do idealismo”, Eça, através de 
Fradique, parece condenar o extremismo junqueiriano, mostran-
do o quanto ele se afasta da real fé do povo, uma fé pautada no 
materialismo das liturgias, produto-refl exo dos valores burgueses. 
O projeto ideológico de Guerra Junqueiro no tocante à religiosida-
de portuguesa padece do mesmo romantismo e da mesma falta de 
objetividade que acompanharam o socialismo fi losófi co de Antero. 
Fradique dirá: “Essa comunhão mística do homem e de Deus, que 
V. quer, nunca poderá ser senão o privilégio de uma elite espiri-
tual, deploravelmente limitada”. Fradique ensina ao poeta de Os 
simples que “mesmo entre os simples há modos de ser religioso, 
inteiramente despidos de liturgia e de exterioridades rituais”. Ironia 
narrativa, se pensarmos que a refl exão parte de um personagem 
exemplo de individualismo, descendente de “uma velha e rica 
família dos Açores” que nunca acreditou na república que Guerra 
Junqueiro pregava como sinônimo supremo de democracia (CFM, 
p.135-144).

Oliveira Martins e Guerra Junqueiro são transformados em 
personagens incidentais de uma fi cção que, mais do que fazer rir, 
parece testemunhar a crise vivida pela intelectualidade portuguesa 
no fi nal do século XIX. Maliciosamente, Eça de Queirós usou a 
literatura para dar o testemunho da desconfi ança que mantinha 
em relação às propostas ideológicas, políticas e culturais de seus 
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companheiros de história. Que Eça admirava Oliveira Martins 
e Guerra Junqueiro não tenho dúvidas, mas que também nutria 
sobre as ideias dos amigos uma saudável dissidência é para mim 
uma certeza. Talvez o que o una a Fradique não seja a fisiono-
mia decadentista que tanto se exalta, mas o fato de Eça, tal qual 
Fradique, se sentir fora do “real” que preenchia cotidianamen-
te os olhos de seus compatriotas. Através de Fradique, Eça pode 
concluir que as verdadeiras repúblicas não podem ser erguidas 
apenas com letras, ou como diz o poeta das Lapidárias: “A entrada 
na história também se me conserva vedada: – porque, se, para se 
produzir literatura basta possuir talentos, para tentar a história con-
vém possuir virtudes. E eu!... Só portanto me resta ser, através das 
ideias e dos factos, um homem que passa, infinitamente curioso e 
atento” (CFM, p. 67).

O testemunho tem papel aglutinador por unir a memória 
daqueles que viveram a mesma experiência limite. Por isso, quando 
Fradique afirma: “[...] exploro a história, para perceber até aos seus 
derradeiros limites a humanidade a que pertenço, e sentir a com-
pacta solidariedade do meu ser com a de todos os que me precede-
ram na vida” (CFM, p. 74-75), surge em eco a voz do criador, que 
divide com sua personagem o desejo de pertencer. Cada um a seu 
modo, criatura e criador experimentaram a condição de outridade 
e fizeram da impossibilidade de narrar uma forma produtiva de 
dizer o indizível. Fradique, ao negar a escrita – “[...] porque o verbo 
humano, tal como o falamos, é ainda impotente para encarnar a 
menor impressão intelectual ou reproduzir a simples forma de um 
arbusto... Eu não sei escrever! Ninguém sabe escrever!” (CFM, 
p. 105) –, transforma-se na personagem ideal para um autor como 
Eça, atormentado pela realidade que lhe violentava os olhos, exi-
gindo dele um testemunho. Fradique não escreve para que o seu 
criador possa escrever por ele sobre a impossibilidade de escrever. 
Fradique é apenas capaz de intuir aquilo que era uma verdade para 
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o autor de Os Maias, que nunca duvidou da “cisão entre a lingua-
gem e o evento”, “da impossibilidade de recobrir o vivido (o real) 
com o verbal” (Seligmann-Silva, 2005, p. 46), e por isso pôde criar 
uma obra recheada de personagens que não passavam de escritores 
medíocres ou frustrados. Ao escrever sobre a impossibilidade da 
escrita, Eça de Queirós deixou-nos, paradoxalmente, um legado 
que, a meu ver, também deve ser lido como um testemunho – ain-
da que literário – da realidade do século XIX português.
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