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Despedir-se é preciso

a guisa de prefécio

... one has to say farewell: é preciso despedir-se! Nas palavras da
escritora e artista Grada Kilomba, que epigrafam o ensaio de
abertura deste Passagem para o outro como tarefa: tradugdo, testemunho
¢ pds-colonialidade, podemos flagrar um gesto critico que atra-
vessa os textos reunidos neste livro de Marcio Seligmann-Silva.
Trata-se, a um s6 tempo, de uma necessidade e de uma palavra
de ordem: do imperativo sintetizado na precisdo de um gesto — o
de despedir-se.

Despedir-se implica distanciamento, separagdo, partida, um
gesto de afastamento nao do outro da relagao, mas de uma con-
dicdo relacional redutora e estigmatizante desse outro outrizado,
outrificado. Despedir-se implica término, cessamento, desfecho,
uma forma de morte nao do outro, mas de uma condicdo rela-
cional a qual o outro é relegado, abandonado, condenado, como
resultado de um calculo de mundo que, fazendo valer imperio-
samente os valores e os principios do proprio, mostra-se indi-
ferente e impermeavel a pluralidade das formas de vida tanto
dos outros desse mundo quanto de mundos outros. Mas, em
portugués, além das acepgoes nuancadas por certa negatividade
critica constitutiva desse gesto, o verbo despedir pode significar
também uma forma de exalacdo, emissao ou arremesso, como
quem langa algo de st — um perfume, uma carta ou uma pedra.
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Despedir(-se) &, portanto, também outro nome de um gesto de luta
e resisténcia, que marca re-missiwamente o pensamento plural de
Marcio Seligmann-Silva.

Grada Kilomba refere-se ao despedir-se de um “lugar da
Outridade” em que se costuma desterrar o outro, como resul-
tado de um gesto relacional que nao faz mais do que estigmati-
zar sua diferenca e reduzir o outro a uma condigao de excecao,
segundo uma dinamica de outrificacdo que bane o outro para
fora de certa ordem (vigente, privilegiada e dominante) da rela-
¢ao, para fora da possibilidade (do futuro) de uma razao relacio-
nal que pudesse admitir esse outro como um igual em sua dife-
renca: como um outro que, em sua alteridade irredutivel, nos é
também constitutivo. Deixando-se epigrafar pela poténcia desse
gesto imperativo, Seligmann-Silva propoe a tradu¢ao como um
método de Disothering (nos termos da reflexao de Bonaventure
Ndikung), tendo em vista uma tradugao (p6s-colonial, decolo-
nial) que, procurando se afastar de um modo de tradugao que
reitera os processos relacionais de invisibilizagao das diferencas,
também procura resistir a mera ontologizagao das identidades
e diferencas, gesto fundador e propagador dos totalitarismos,
essencialismos e purismos de ordem linguistica, politica, racial,
nacional, etc.

Traducao, testemunho e pos-colonialidade, mais do que nt-
cleos tematicos deste livro, sao também as linhas de forga que,
somadas, mobilizam um pensamento contemporaneo sobre o
outro, sobre a alteridade, sobre a relacao. Reagindo a tendéncias
politicas e académicas, linguisticas e epistemologicas — que, nao
raro as custas da opressao, da marginalizagao ou mesmo da ex-
tincao de linguas e culturas, comunidades e sujeitos, projetam-se
na direcao de um monolinguismo e de uma monocultura —, o
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autor propoe um modo de pensar a traducao como “uma cate-
goria desconstrutora e critica das politicas monolingues”, como
uma pratica “desoutrizadora”, empenhada em nao replicar os
gestos colonizadores que, na ordem da relagao redutora que por
vezes instauram com o outro, nao fazem mais que objetificar
os “outrizados”. Trata-se, nesse sentido, de pensar a traducdo
a partir de um esforco relacional preocupado em instituir iden-
tidades abertas e em constante devir, aproximando-se de uma
compreensao da diferenca como diferenciacdo e afastando-se,
consequentemente, de uma visao ontotipolégica da tradugao
como mera operadora de instancias relacionais estanques.
Como se pode ler no texto de apresentacao que abre este
livro, no entanto, a questao nao se limita apenas a uma tomada
de posicao diante do confronto de diferentes visdes modernas e
contemporaneas da tradugao e da alteridade. Num tom reme-
dido e irremediavel, a meio caminho entre o apelo e a exorta-
¢ao, o autor também nos aponta uma tarefa, convocando-nos,
chamando-nos a agao: “Derrubemos e ocupemos também esses
novos monumentos falogocéntricos que a Modernidade institui
a toda hora [...]”. Seligmann-Silva propde-se a pensar a tra-
ducao como “maquina de guerra contra essas estruturas mo-
noliticas paridas pela Modernidade”. E bem verdade que essa
maquina também se traduz, para o autor, em uma “ética do
cuidado” (em oposi¢ao a “pulsao colonial”), dando contornos
a uma razao relacional concentrada no desafio da vida em co-
mum dos diferentes, em que cada um existe para o outro e em
funcao dele, nao contra ele — o autor se lanca a um ataque, mas
também na tentativa de despedir, de certas relacdes tao violen-
tamente redutoras, um perfume diferente, quica mais amoroso.

Afinal, quanto menos nos deixamos determinar por valores e

Despedir-se é preciso
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principios que remontam a uma razao iluminista, que concebia
o ser humano como centro do mundo, senhor de tudo (e dele
mesmo), melhor podemos assimilar as consequéncias praticas,
éticas, politicas e epistemoldgicas de uma compreensao do ser
humano como “um ser fragil, precario, carente do outro”.

No entanto, ao despertar nossa atengao para a violéncia
opressiva das ordens relacionais vigentes, bem como para suas
consequentes obliteragdes, o autor ndo deixa de reagir enfatica-
mente a elas: a tradugdo, entendida como um instrumento capaz
de nos chamar a aten¢ao para a continuidade violenta da colo-
nialidade, deve “funcionar como um explosivo lancado contra os
muros da opressao (neo)colonial”. Nessa guerra, nessa luta cada
vez mais urgente, a traduc¢dao — armada por uma disposi¢ao de
abertura ao outro, por um cuidado e uma aten¢ao ao outro, que
sao também condi¢ao fundamental de nossa existéncia — deve,
portanto, fazer as vezes de um missi relacional, capaz de explodir
as bases de uma razdo que inscreve o outro num regime de outri-
zacao, para em seu lugar esbocar um modo de relacao que possa
respeitar minimamente sua condic¢do de alteridade. Trata-se,
sim, da traducao como um gesto forte, explosivo; trata-se de
lanca-la, de dispara-la feito um missi/, mas um missi/ que nao se
arma, sendo, da forga que reside na fragilidade, na precariedade
e no mais implacavel “mass you” da condi¢ao humana.

Dos primeiros romanticos a Derrida, de Benjamin a Flusser,
de Fanon a Kilomba, de Winckelmann a Warburg, de Goethe a
Gomringer, de Kafka a Bispo do Rosario, de Celan a Améry, de
Haroldo de Campos a Moacir Amancio, sempre de passagem por €
abrindo passagem para tantos outros — poetas, artistas e pensadores —,
os ensaios de Seligmann-Silva se abrem em abrigo, mas também

habitam estes e muitos outros nomes, nomes que também sao
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casas de um poema mundo em dispersao. Trata-se de um pensa-
mento singular em sua pluralidade errante, desconcerto inquieto
e rigorosamente orquestrado para mobilizar novos arranjos e
deslo(u)camentos: tradugdes. Ao retomar algumas das questoes
que lhe sdo caras e ja se apresentavam nos ensaios reunidos, por
exemplo, em seu classico O local da diferenga: ensaios sobre meména,
arte, literatura e tradugdo, de 2005, os ensaios deste livro dao novo
folego a esse pensamento que, embora ja consolidado e inscrito
em um lugar inequivoco da cartografia intelectual brasileira,
parece insistir em sua constante reconstrucdo, seja ao retomar
e ampliar a conversa com seus interlocutores de mais longa
data (Schlegel, Novalis, Benjamin, Freud, Derrida, Haroldo de
Campos), seja ao acolher novos interlocutores (Bonaventure
Ndikung, Grada Kilomba, Achille Mbembe, Ailton Krenak,
Davi Kopenawa). Desenvolvendo-se de um modo cada vez mais
incontornavel como um pensamento relacional, que tematiza e
problematiza uma miriade de questdes como a experiéncia do
trauma, o testemunho, a condicao do exilio, a decolonialidade,
a violéncia dos mais variados regimes de indistingao do outro e
as consequéncias nefastas das mais diversas praticas de estigma-
tizagao da diferenca, trata-se também de um pensamento que
nao apenas nao se furta ao enfrentamento ético e politico dos
desafios da contemporaneidade, como ainda se deixa atravessar
e transformar pelas mais diversas e urgentes questdes contem-
poraneas da alteridade.

Nao é surpresa alguma, portanto, que, no gesto forte desse
pensamento, a traducao cultural, a tradugao literaria e a condi-
¢ao do sujeito entendida como traducao infinita de s e para st aca-
bem se alinhando convergentemente num mesmo esforco refle-

xivo, que confere paradigmaticamente a tradugao (como objeto,

Despedir-se é preciso
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fendmeno, pratica relacional, forma de vida) toda a densidade e
complexidade da experiéncia humana. Esse pensamento ¢ resul-
tado de uma imensa disposi¢ao para a travessia e frequentacao
de diferentes areas do saber, que o autor articula dos modos
mais variados, mostrando-nos quao instigantes e promissoras
podem ser as aproximagoes entre a filosofia, a literatura, as ar-
tes e a vida, bem como entre as teorias e as historias da arte, da
literatura e da traducdo — especialmente se pensarmos, com o
autor, tanto na relacdo forte e fundadora que as artes plasticas,
a literatura e a tradu¢ao mantém com o paradigma da represen-
tacdo, desde os primordios de nossa tradicao ocidental, quanto
em seus momentos decisivos de ruptura com essa tradi¢do.

No amplo e heterogéneo contexto do pensamento contem-
poraneo sobre a traducao, desconfiando dos limites e das limi-
tacoes disciplinares e exercitando o salto flusseriano entre as
circunscri¢des mais tradicionais das areas do saber, o trabalho
de Marcio Seligmann-Silva multiplica os tempos e os espacos do
possivel para a reflexao tradutoéria. Por tudo o que de nos solicita,
trata-se de um pensamento incisivo e mobilizador, de impacto
epistemologico, ético e politico, que representa um alento e uma
injecao de animo num espago de convivéncia marcado, ndo
raro, por certa aridez e esterilidade de praticas académicas que,
embora muito seriamente empenhadas no exercicio rigoroso
de sua inscri¢ao disciplinar, acabam caindo na armadilha dos
discursos raramente dispostos a se despedirem de suas proprias
limitacoes.

Adverténcia: ao leitor destes ensaios, cabe aqui, logo de ini-
cio, dar adeus a condicdo de leitor prévio desta obra, despe-
dindo-se das ideias feitas, das certezas assimiladas, das ordens

inabalaveis e dos principios incontestaveis, pois que da travessia
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dos textos que aqui se apresentam também ha de resultar uma
forma de passagem: a um outro de nés, quica mais capaz de se
abrir a uma nova compreensao relacional da condigao de alteri-
dade do outro nas formas mais vivas da traducao e nas tradugoes
da vida. Portanto, ¢ preciso despedir(-se) na direcao dessa leitura
e é preciso fazé-lo como uma pedra que se atira, uma carta que
se expede ou um perfume que se desprende em novos ares — qual
semente (Samenkorn) que se espalha ao vento —, langando-se de
si ao desafio de dar consequéncias a um pensamento que, pul-
sando de vida, despede-se em busca de escuta.

Mauricio Mendonga Cardozo

Curitiba, junho de 2022.

Despedir-se é preciso






Apresentacdo

Eia, derrubemos as torres de Babel!

A tradugao é uma pratica essencial, e talvez isso explique
o porqué de ser também uma atividade antiquissima. Desde a
época suméria podemos documentar a histéria das praticas de
traducao. O egiptologo e historiador das ideias Jan Assmann

resume assim o panorama tradutério daquela época:

A profissao de intérprete ¢ atestada nos textos sumérios de
Abu Salabih desde a metade do terceiro milénio a.C. O
termo emebal, significando algo como “mudador de fala”,
designa um homem capaz de mudar de uma lingua para
outra. O correspondente na Babilonia e na Assiria ao eme-
bal sumério ¢ o targumannum (intérprete), uma palavra que
sobrevive ndo apenas no aramaico fargum (traducao), mas
também no turco dragoman, turguman, e assim por diante,
e que eventualmente, via metatese, levou ao alemao dol-

metsch (intérprete). (Assmann, 1996, p. 27-28)

Durante um longo periodo na Antiguidade, as relagoes cul-
turais e linguisticas, como apresenta Assmann, eram baseadas
em um a priori da comunicabilidade. O trabalho de tradugao
nao era necessariamente um trabalho de apagamento ou de
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submissao. O mesmo ocorre entre redes culturais indigenas nas
Américas e em outras partes do mundo. Em muitos locais e
momentos da histéria, a tradugdo teve e ainda tem um papel
criativo e comunicador essencial, promovendo o encontro entre
diversos grupos linguisticos e culturais.

Mas nos ultimos duzentos anos, com a acelera¢ao do pro-
cesso da modernidade, acompanhado da expansdao da empresa
colonial, se nunca os deslocamentos de pessoas foram tao ace-
lerados, por outro lado, isso se deu em detrimento das linguas,
linguagens e culturas que foram sendo paulatinamente esma-
gadas ou apagadas da face da terra. S6 no ultimo século, apro-
ximadamente quatrocentos idiomas — cerca de um a cada trés
meses — foram extintos. Como lemos no documento Indigenous
languages, emitido pelo The United Nations Permanent Forum
on Indigenous Issues: “Atualmente, 96% das aproximadamente
6.700 linguas do mundo sao faladas por apenas 3% da popu-
lagao mundial. Embora os povos indigenas representem menos
de 6% da populacdo global, eles falam mais de quatro mil das
linguas do mundo” (The United Nations..., 2018). Até o final
deste século, calcula-se que entre 3.350 e 6.365 linguas estardo
extintas. E mais: segundo esse mesmo documento, estima-se que
a cada duas semanas uma lingua indigena ¢ extinta. Metade
da populacdao do mundo fala apenas dez das linguas existentes.

Modernidade e destrui¢do sao palavras sinénimas, € nunca
¢ demais enfatizar que essas praticas de apagamento de linguas
sao acompanhadas de etnocidios e, na maioria das vezes, de
genocidios. Existe uma clara tendéncia monolingue e mono-
cultural (eurocéntrica) da modernidade e seu verdadeiro 6dio a
diversidade. Em vez de valorizarmos os povos amerindios, por

exemplo, representantes da megadiversidade (Cunha, 2019),
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com seus cerca de 150 idiomas, com o conhecimento acerca
de milhares de sementes e plantas que cultivam ha milénios,
entronizamos no Brasil (e ndo so neste pais) a Monsanto e suas
sementes alteradas geneticamente e homogeneizadas, cuja plan-
tacdo esta associada ao uso de pesticidas que destroem as flores-
tas proximas aos megalatifindios. O Parque Indigena do Xingu,
como se pode ver no poderoso filme do Instituto Catitu, com
direcao de Mari Corréa, Para onde foram as andorinhas (2015), esta
se degenerando, entre outros motivos, por conta desses pestici-
das. Essa receita monocultural (em termos de cultura do espirito
e dos alimentos), n6s sabemos, leva a morte. Mesmo que adeptos
ferrenhos do Iluminismo, como o filésofo J. Habermas,' e da
sua pedra de toque, o logos ocidental, tentem argumentar que
nunca antes tantas minorias tiveram espago e voz, a realidade
fatica é esse processo de destrui¢ao das diversidades linguisticas,
culturais, naturais e de grupos étnicos. Se Adorno e Horkheimer
falavam em uma “dialética da razao”, podemos dizer que essa
dialética tem pendido para o seu lado violento e destruidor.
A ponto de ou puxarmos o freio da “locomotiva” agora, ou

cairmos no abismo cavado por nés.? Escrevo esta apresentacio

1 “A modernidade deve-se estabilizar a partir da tnica autoridade que
lhe restou, a saber, a razao. Pois apenas em nome do Iluminismo ela des-
valorizou e superou a tradi¢cdo. Com base nessa afinidade cletiva, Hegel
identifica a necessidade de autocertificacio da modernidade como ‘ne-
cessidade da filosofia’. A filosofia nomeada como guardia da razao com-
preende a modernidade como uma filha do Iluminismo” (Habermas,

2001, p. 198-199).

2 Lembro as sabias palavras de Walter Benjamin no final dos anos 1930:
“Marx afirma que as revolugdes sdo as locomotivas da histéria do mundo.

Apresentacdo



Passagem para o outro como tarefa

ainda aprisionado em minha casa justamente por conta de uma
pandemia — precisamente produzida por conta do desrespeito
a biodiversidade.

Uma lingua ¢ um universo complexo que condensa milha-
res de anos de saber cultural decantados em formas linguistico-
-poéticas que permitem ver o mundo com outras perspectivas.
Ao afirmar que cada lingua ¢ uma miriade de novas possibilida-
des de leituras e instauracoes do mundo, refiro-me também ao
perspectivismo linguistico de um Wilhelm von Humboldt, que
via em cada lingua uma possibilidade de construcao do universo
(Seligmann-Silva, 2020, p. 25-26). Para Humboldt existia uma
“forma interna” de cada lingua que implicava um modo de ver
o mundo. O limite da teoria humboldtiana era a relacao que
estabeleceu entre linguas e nagdes, um sintoma da época que
viveu, o século XIX. Uma pratica e uma teoria da tradugao
pos-colonial devem aprimorar essa concep¢ao humboldtiana,
inseminando, por exemplo, o perspectivismo linguistico com o
amerindio. Abre-se, assim, a reflexdo tradutéria para um pen-
samento pos-especista e ndo antropocéntrico, levando em conta
um xamanismo que traduz entre os mundos dos deuses e a nossa
terra, desconstruindo nossas visoes estereotipadas de natureza e
de “origem” (Viveiros de Castro, 2002).

Uma cultura monolingue mundial equivaleria a morte de
toda cultura, ao triunfo de um fascismo suicida, entrépico. Nao
por acaso neste livro, que trata da traducao, da necessidade de

Mas talvez isso seja totalmente diferente. Talvez as revolugGes sejam o
acionar do freio de emergéncia pela humanidade que viaja nesse trem”

(Benjamin, 2020, p. 202).

20
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pensarmos nesse dispositivo como uma categoria desconstrutora
e critica das politicas monolingues, reencontraremos o mito da
torre de Babel. Ela foi construida, lemos na Biblia, a partir de
um desejo arrogante de se conquistar um nome, de construir uma
torre até o céu que garantiria a unifica¢do da humanidade. Na narrativa,
a lingua unica era o ponto de partida. A ironia desse mito bi-
blico ¢ que do desejo de unificacao da humanidade produziu-se
o ensejo para a babelizacao do mundo. Em Génesis, capitulo
11, lemos:

E era toda a terra de uma mesma lingua e de uma mes-

ma fala.

E aconteceu que, partindo eles do oriente, acharam um

vale na terra de Sinar; e habitaram ali.

E disseram uns aos outros: Eia, fagamos tijolos e quei-
memo-los bem. E foi-lhes o tijolo por pedra, e o betume

por cal.

E disseram: Eia, edifiquemos nés uma cidade e uma torre
cujo cume toque nos céus, e facamo-nos um nome, para

que nao sejamos espalhados sobre a face de toda a terra.

Entao desceu o Senhor para ver a cidade e a torre que os

filhos dos homens edificavam;

E o Senhor disse: Eis que o povo é um, e todos tém uma
mesma lingua; e isto ¢ o que comecam a fazer; e agora,

nao havera restri¢cao para tudo o que eles intentarem fazer.

Eia, descamos e confundamos ali a sua lingua, para que

nao entenda um a lingua do outro.

Apresentacdo
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Assim o Senhor os espalhou dali sobre a face de toda a

terra; e cessaram de edificar a cidade.

Por isso se chamou o seu nome Babel, porquanto ali
confundiu o Senhor a lingua de toda a terra, e dali os es-

palhou o Senhor sobre a face de toda a terra. (Gn 11,1-9)

Todo monumento falocéntrico (o que ¢ quase uma tautolo-
gia) quer apagar as diferencas e produzir falsas homogeneidades.
Todo monumento ¢ memoricida. Mas a torre nascida do desejo
de produzir uma unidade monumental e artificial da humani-
dade provocou a ira de um Deus ciumento, avido de atrair para
si toda a veneracao. Seu castigo foi a dispersao da humanidade e
a criagao de maltiplas linguas. Felix culpa. A confusdo de linguas,
a bem-vinda babelizacdo, foi um antidoto contra a arrogancia
que tentou forjar uma unidade forcada da humanidade — por
mais que ela ja falasse uma lingua apenas. Nesse mito é como
se o gesto de constru¢ao da torre, primeiro monumento falo-
gocéntrico — termo derridiano que discutiremos aqui — tivesse
soado como um alarme que nos despertou e desperta para os
perigos do monolinguismo. Derrubemos e ocupemos também
esses novos monumentos falogocéntricos que a modernidade
institui a toda hora, seja na paisagem urbana, seja no universo
da web ou no metaverso.

Hoje, nesse inicio da terceira década do século XXI, esta
mais do que claro que o dispositivo tradutoério pode e deve ser
usado como uma alavanca de desconstrucao de uma onda fas-
cista que, ao que tudo indica, ndo recuara tao cedo, por mais
que alguns dos tiranetes de plantao (nao) sejam (re)eleitos. Sem
duvida, a traducao serviu e serve como meio de colonizacao —
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apenas cerca de 3% dos livros publicados em inglés sao tradu-
¢oes e, por outro lado, em muitos paises, 80% dos livros tradu-
zidos vém do inglés.? Por outro lado, podemos pensar em outros
modelos de traducdo que justamente auxiliem na descolonizagdo
de nossas mentes e culturas. Dai eu propor aqui uma traducao “de-
soutrizadora”, que nao repita os gestos colonizadores que obje-
tificam os “outrizados”. A traducao critica decolonial deve ser
pensada a partir de um movimento relacional eu-outro institui-
dor de identidades abertas, em devir, calcado no respeito das
diferencas, que sao sempre diferenciagdes em ato. O processo
tradutorio ¢ um catalisador dessa relacao diferencial. Inspirado
em autores pos-coloniais, em teéricos da traducao, em poetas
e literatos, desenvolvo aqui varios percursos na tentativa de
analisar essas outras modalidades plurilingues de se pensar a
traducao no sentido de se estabelecer uma cultura perfurada
e porificada pelos gestos de uma traducao nao ontotipologica,
nao instauradora de diferencas estanques, mas que atue, antes,
como maquina de guerra contra essas estruturas monoliticas
paridas pela modernidade. A tradugao desconstrutora do falo-
gocentrismo e da pulsdo colonial (termos de Derrida) permite
também uma reflexdo critica das proprias disciplinas das ditas
Humanidades, que foram instituidas em paralelo ao projeto da
modernidade e da empresa colonial. As filologias nacionais,
assim como o estudo da historia da arte das nagdes europeias,
sempre foram consideradas guardias das “pérolas da nagao e

3 Cf. o texto Translation statistics na pagina do Conseil Européen des
Associations des Traducteurs Littéraires. Disponivel em: https://www.

ceatl.eu/current-situation/ translation-statistics. Acesso em: 25 abr. 2022,
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do nacional” e estiveram umbilicalmente ligadas a institui¢ao
e a difusdo de um projeto colonizador. Lembremos a verdade
banal de que as elites locais das ex-colonias sdo continuadoras
das opressoes coloniais.

Pensar em uma tradugao descolonizadora implica também
aproxima-la do gesto de testemunho: ambas as praticas tém a ver
com um double bind insoltivel entre necessidade e impossibili-
dade. Ambas tém a ver com uma ¢ética na pratica das relagoes
inter-humanas e pressupoem uma localizacao das culturas e
dos corpos, desconstruindo o elemento falsamente universal
do logos. Ambas implicam contratos, promessas, dividas nao
passiveis de superacdao, mas também almejam uma superagao
como Aufhebung ¢ um sobreposicionar, Uber-Setzung. Tradugio e
testemunho s6 existem diante dos seus limites, o que produz uma
ética do curdado em oposicao a pulsdo colonial. O telos da traducao
critica ndao é mais a instituicao de uma cultura tnica, “original”,
mas justamente o viver em comum dos diferentes em uma “co-
munidade de bocas vazias” (na expressao de Maria Torok que
encontraremos adiante), necessitadas do “outro” para poderem
existir; sendo para o outro e em fungao dele, mas nao contra ele.
O fantasma da heteronomia que assustava a razao iluminista ¢
exorcizado aqui com uma nova antropologia, uma visao do ser
humano nao mais como o ser prometeico (autbnomo no sentido
patologico do termo), entronizado pela modernidade, mas como
um ser fragil, precario, carente do outro (marcado por uma au-
tonomia dialégica fundamentalmente heteronoma). Tradugao
e testemunho s6 existem se tivermos alguém para escutar e ser
um novo porta-voz do testemunho e da tradugao.

A atual situagao radicalizada do mundo nao deixa de ter ao

menos essa tragica, mas essencial, funcao de nos fazer desper-
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tar para a continuidade violenta da colonialidade. A tradugao
deve funcionar como um explosivo lancado contra os muros da
opressao (neo)colonial. Falaremos aqui muito desses “muros” e
da necessidade de perfura-los com arcadas, janelas e toda poro-
sidade possivel de instituirmos a contrapelo da acao da norma.

Gostaria, por fim, de registrar meu agradecimento especial
a Editora UFR]J, na figura do seu diretor Marcelo Jacques de

Moraes, pela generosidade em acolher este ensaio.

Sao Paulo, 31 de janeiro de 2022
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Traducdo como método
de “Disothering”

“One has to say farewell to that
place of Otherness.”

Grada Kilomba*

A formacdo do “eu” a partir do

confronto com o “outro”

Um dos fendmenos mais interessantes e, talvez, dos mais
complexos, em todo movimento de autoafirmagdo cultural é a dia-
lética entre a necessidade de afirmacdao do “proprio”, do “es-
pecifico”, e, por outro lado, o momento de afirmacao da uni-
versalidade da cultura. O “proprio” necessita ao mesmo tempo
da diferenca e da identidade com o outro. Trata-se da inclusao
que preserva a diferenca ou da “exclusao inclusiva”. Como na
teoria da linguagem, a diferenca que constitui os signos implica
ao mesmo tempo uma relacdo de copertenca a um sistema se-
midtico. No ambito social, o eu é o outro de um outro eu; no

4 Cf. Kilomba (2019a, p. 150).
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cultural, cada cultura existe em fungao da “diferenca dialogica”
com as demais culturas. Nao podemos nos esquecer que essa
nossa concep¢ao moderna de “culturas nacionais” ¢ o fruto
muito tardio das lutas politico-econémicas travadas ao longo
dos séculos da modernidade e que tiveram seu triunfo desde
o final do século XVIII. O denominador comum das culturas
europeias na modernidade foi a (criacdao da) cultura classica
greco-romana. Havia uma disputa em torno da nac¢ao que seria
a mais auténtica herdeira daquele patrimonio cultural ideali-
zado (Lacoue-Labarthe; Nancy, 2002). Nas palavras de Johann
Winckelmann, o pai da historia da arte e da arqueologia: “O
unico meio de nos tornarmos grandes e, se possivel, inimitaveis
¢ imitar os antigos” (Winckelmann, 1975, p. 40; 1995, p. 14).
Mas nesse concerto europeu ocorre também uma série de ex-
clusoes: culturas nao europeias, ou seja, consideradas externas
ao grande duto da tradigao classica, passaram por um processo
de exotizacdo, foram arremessadas para fora do filao do saber.
Uma determinada histéria do logos se funda, tendo Platao e
Aristoteles como seus pais fundadores e uma legido de segui-
dores que, sobretudo desde o Renascimento, representam as
respectivas vozes nacionais, as diferentes culturas europeias: di-
versas, mas sempre tendo o mesmo denominador comum, a
mesma origem “pura”, a “Grécia classica”. Estabelece-se assim
a grande divisdo entre a razao pensada como um logos ocidental e o
“resto”. Essa fratura originaria esta no coragao mesmo do pro-
jeto de modernidade e manifesta a sua relagao umbilical com
o projeto colomal. Dela resultou uma dissociacao ontologica entre
a cultura europeia e seu “logos helénico” e, por outro lado, as
“outras culturas”. Dessa historia decorre uma poderosa hierar-

quizagao entre esses dois grandes grupos. A relacao instituidora
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do “eu” em confronto com uma outridade assume um carater de
fratura insuperavel. Assim, com um projeto politico-econdémico
de dominacdo colonial determinando as hierarquias de poder,
um dos polos nessa relacao tende mais ao “eu”, e o polo oposto
tende ao “outro”. A mencionada “diferenga dialoégica” esta res-
trita aos considerados “proprios”, “idénticos”. Aos demais cabe
a diferenca ontologica e outrificante. Isso s6 ¢ possivel em um
contexto de dominio, como o foi, por exemplo, o longo, e ainda
nao superado, dominio colonial.

O polo emissor, aquele que institui os discursos e as leis,
determina o local do “eu” e onde inicia o territério do “outro”.
Assim, Frantz Fanon, em seu primeiro livro, Pele negra, mdscaras
brancas, apresentou logo de inicio esse descompasso entre o eu
metropolitano e o eu negro, colonizado:

Atribuimos uma importancia fundamental ao fenémeno
da linguagem. E por esta razio que julgamos necessario
este estudo, que pode nos fornecer um dos elementos de
compreensao da dimensao para-o-outro do homem de cor.

Uma vez que falar ¢ existir absolutamente para o outro.

O negro tem duas dimensées. Uma com seu semelhante
¢ outra com o branco. Um negro comporta-se diferente-
mente com o branco e com outro negro. Nao ha davida
de que essa cissiparidade é uma consequéncia direta da

aventura colonial. (Fanon, 2008, p. 33; grifo no original)

Fanon, nesse livro que apresenta um poderoso projeto de
descolonizagao, precisou mergulhar nas experiéncias particula-
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res de negros nas Antilhas, na Africa e na Europa para produzir
um abalo nas epistemologias dominantes que reproduzem a cis-
siparidade, como escreve no seu linguajar médico, ou seja, que
reafirmam as dicotomias que sustentam a estrutura daquilo que
pensadores como Adorno e Horkheimer chamaram de razao
do Esclarecimento, Aufklirung. Se esses pensadores da chamada
Escola de Frankfurt levaram a cabo uma critica dessa razao a
partir da experiéncia do antissemitismo genocida e da devas-
tacao da Segunda Guerra Mundial, Fanon e outros autores na
trilha por ele aberta engajaram-se no pés-guerra em uma critica
dessa razao do ponto de vista da violéncia colonial, das lutas de
independéncia colonial e de um pensamento decolonial. Esse
pensamento decolonial continua sua luta até hoje, uma vez que,
mesmo com o fim oficial do sistema de colonizacdo que teve seu
apice nos séculos XIX e XX, ou seja, mesmo com as indepen-
déncias da maioria dos paises sob o jugo colonial, ndo se deses-
truturaram hoje, no século XXI, as bases que permitem uma so-
brevivéncia robusta do pensamento e das praticas neocoloniais.
Isso ocorre em termos da estrutura de produgao e de comércio
internacionais, mas, também em paises como a Africa do Sul e
os da América Latina, onde o pensamento colonial ¢ replicado
pelas burguesias brancas dominantes locais que resistem, ainda
hoje, as reivindicagdes das populacoes negras e/ou indigenas
subalternizadas. No ambito das produgdes e trocas simbolicas,
ocorre a mesma reatualizacao constante do ideario colonial e de
suas hierarquias e violéncias. Cabe a teoria decolonial da cultura
propor outros modelos de relagdo inter-humana e intergrupal
que permitam a construgao de uma auténtica ética dialogica, e
nao mais a reprodugao da violéncia colonial.
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As concepcdes ontolégica e desconstrutivista
da cultura, da linguagem e da traducéo

Minha proposta aqui ¢ pensar a tradugdo a partir desse
pensamento decolonial. O conceito moderno de tradugao, ¢
importante lembrar, nasce no romantismo e, portanto, ¢ con-
temporaneo da fundacao da Europa moderna entronizada pa-
ralelamente ao triunfo do sistema colonial. Da matriz romantica
derivaram duas concepgdes basicas de cultura e de linguagem
que determinam também o papel e o valor da tradu¢ao. Um
modelo pode ser denominado ontoldgico: ele afirma a identidade
pura das nagoes, povos e linguas. Esse modelo nasce de uma pro-
jecao que naturaliza o que ¢ historico-cultural. As linguas seriam
emanagcoes do carater de cada povo, de cada nacao, fruto do
“génio nacional” articulado (ainda de modo iluminista) a uma
pressuposta universalidade calcada na ordem analitica das lin-
guas (Beauzée, 2015, p. 377). As literaturas e artes nacionais se-
riam as joias desse patrimonio inestimavel e incomparavel. Elas
sao vistas como a mais pura expressao da propriedade singular
da nacdo e do seu povo. Ja a visdo desconstrutiista ou processual
da lingua e da cultura vé atuando nelas um processo aberto de
construcao, marcado pelo jogo de diferencas e diferenciacoes,
determinado historicamente, mas intrinsecamente instavel e in-
finito. A tradugao surge aqui entao como instrumento fundamen-
tal para lidar com essas concepg¢oes das diferencas entre linguas
e culturas. A concepc¢ao logocéntrica e eurocéntrica do génio
de cada lingua (ou seja, o modelo que chamo de ontologico) é
repensada e desconstruida, por exemplo, pelos primeiros roman-
ticos alemaes, através da categoria de linguas privadas, ou seja,

cada ato de linguagem era compreendido como (re)criagao da
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lingua, explodindo-se, assim, o acento iluminista e universalista
da linguagem. Como escreveu Novalis (1978, p. 349): “Cada
pessoa tem a sua propria lingua. Lingua ¢é expressao do espirito.
Linguas individuais. Génio-da-lingua”.’

Surge assim a moderna concepcao de intraduzibilidade: a con-
cepcao ontologica da linguagem gera uma nogao de intraduzibi-
lidade associada a impossibilidade de se superar a especificidade
essencial de cada lingua, povo e nagao, sendo que, por outro
lado, o elemento “universal” (l6gico) seria o garantidor de toda

traduc@o.® Ja a concepgao que eu denomino desconstrutivista

5 “Jeder Mensch hat seine eigne Sprache. Sprache ist Ausdruck des
Geistes. Individuelle Sprachen. Sprachgenie.”

6 Esse modelo ontolégico da linguagem ja havia sido formulado pelos fi-
16sofos e linguistas que fizeram a Enciclopédia, em meados do século XVIII.
Assim, Nicolas Beauzée, no verbete “Lingua”, anotou: “Se, como os ro-
manos de outrora e os franceses de hoje, a nacdo inteira se retine sob um
mesmo governo, ndo pode haver em sua maneira de falar sendo um tnico
uso legitimo. Tudo o que se afaste dele na pronunciagao, nas terminagdes,
na sintaxe, de qualquer modo que seja, ¢ um sotaque, abandonado ao po-
pulacho das provincias, e cada provincia tem o seu. [...] Todas as linguas
admitem [...] diferengas [...] derivadas do génio dos povos que as falam
e que constituem ao mesmo tempo os principais caracteres do génio das
linguas e a principal fonte da dificuldade de traduzir exatamente uma na
outra. [...] O habito de um povo de empregar de preferéncia certos sons,
ou de flexionar certos 6rgéos e nio outros, pode frequentemente ser um
indice do clima e do carater da nac¢ao que é determinado pelo clima em
muitos pontos, como o génio da lingua o ¢ pelo carater da nagao. [...]
O uso habitual de articulagdes rudes designa um povo selvagem e nao
policiado. As articulagdes liquidas sdo [...] uma marca de nobreza e de

delicadeza, tanto nos 6rgaos como no gosto” (Beauzée, 2015, p. 373-377).
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de lingua produz a ideia de que todo ato de linguagem ¢ cria-
¢ao (a “Sprachgenie” de Novalis pode ser interpretada também
como criacao da lingua, linguogenia) e, portanto, toda traducao
também sera um ato de criagdo, de producao e nao mais de
mera (tentativa) de mimese de uma obra original. “Toda tradu-
¢ao ¢ propriamente criagdo da linguagem. Apenas o tradutor
¢ um artista da linguagem”, escreveu Friedrich Schlegel (1963,
p- 71). Se o conceito ontologico da linguagem e da tradugao nos
condena a imaginarmos muros intransponiveis entre as culturas,
que seriam comunicaveis apenas em funcdao de um “universa-
lismo” que nao passa da fetichizagdo do modelo eurocéntrico
de se pensar e filosofar, a segunda visao proporciona uma ideia
de tradugao como acelerador do processo de construcao da lin-
guagem e, portanto, do mundo e de suas culturas, ja que, para
um autor como Friedrich Schlegel, o conhecimento é eminen-
temente “lingual” (Seligmann-Silva, 2020a, p. 53, 118).

Uma leitura apressada de uma passagem de Schlegel, de um
texto de juventude, pode dar a falsa impressao de que ele esta
apenas reproduzindo o paradigma da imitacao que vimos com
Winckelmann. Em Sobre o valor do estudo dos gregos e dos romanos,
de 1795, Schlegel escreveu: “O arquétipo da humanidade nos
degraus mais elevados da formacao (Bildung) antiga é a tnica
base possivel de toda a formacao (Bildung) moderna” (Schlegel,
1979, p. 638). Mas, no mesmo texto, que ¢ na verdade uma
versao do seu Sobre o estudo da poesia grega (Uber das Studium der
Griechischen Poesie, 1795/1796), ele define o que seria uma verda-
deira imitagao: “Auténtica imitagdo nao é copia artificial da figura
[Gestalt] externa, ou o poder que o grande e forte exerce sobre
animos débeis: mas sim a apropriacao [ueignung| do espirito, do
verdadeiro, belo e bom no amor, na inteligéncia e forca ativa, a
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apropriagdo da liberdade” (Schlegel, 1979, p. 638; grifos do original).
Esse modelo de formacao do préprio por meio da imitacdo ¢é
evidentemente uma atualizacao da antiga lei retorico-poética
da imita¢do como principio da criagdo. Essa lei traz consigo
intmeras consequéncias e nuances. Basta nos lembrarmos, por
exemplo, da doutrina da idealizagdo da natureza, da pratica
de copia de exempla, da nocao de aemulatio central na visao de
mundo poético-retorica, ou da concepcao de mimesis tal como
foi aplicada por Aristételes as artes. Mas, pensando esse con-
ceito de apropriacao do ponto de vista criativo da nogao de
traducdo do primeiro romantismo, vemos como a miémesis sofre
uma inflexdao aqui. Em vez de reproduzir uma ordem e hierar-
quizar identidades, vemos a dissolugao da noc¢ao ontotipologica
de cultura. A traducao é o tropo que nos auxilia a visualizar
esse gesto de colocar em movimento aquilo que era conside-
rado, antes, estanque e formado, gebildet. A Bildung promovida
pelo dispositivo tradutério desconstrutivista ¢ uma técnica ao
mesmo tempo profundamente dialégica e abaladora de contex-
tos. A traduciio vincula-se sempre uma necessaria atualizacio,
uma apropriacao, Aneignung. A Bildung passa a pender nao mais
para uma noc¢ao formada/fechada de cultura, e assume a sua
faceta de processo em aberto. A teoria cultural desenvolvida
pelos primeiros romanticos propoe que o proprio, eigene, se da
no confronto criativo com o outro. Dai Schlegel falar também
de “apropriagao da liberdade” nessa relacdo com o outro. Na
tradugao conquista-se esse espago de jogo criativo do préprio
que permanece sempre aberto para novas formas.

Walter Benjamin, como ¢é sabido, produziu varias metaforas
poderosas em torno dessa ideia de tradug¢do como forma, ou seja,

como parte do sistema literario-linguistico que atua na producao
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da linguagem e da cultura a partir do jogo e do confronto entre
diferencas. Ele, por exemplo, escreveu sobre a tradu¢ao como
uma “arcada”, que permite ver a outra lingua, em oposicao a
tradugao como “muro”, que barra a visao do outro, reduzindo-
-0 aos padroes de gosto da lingua de chegada (Benjamin, 1972,
p- 18). Pretendo aqui apontar para alguns elementos que me
parecem essenciais da teoria decolonial para se estruturar uma
teoria critica da traducao que se oponha ao movimento de rea-
firmacao colonizadora que, de modo implacavel, novamente se
espalha no mundo de hoje, em seu percurso politico em dire-
¢ao aos neonacionalismos populistas, fascistas e xen6fobos. Se
toda tradugao expressa uma modalidade de relacao com o “ou-
tro”, ela pode e deve ser pensada e praticada contra a violéncia
neocolonial e nao, como ocorre frequentemente, no sentido de
se reproduzir essa violéncia. Trata-se, como veremos, de uma
tradugao pensada como decolonizagao e como gesto de desou-
trizacao, Dusothering, idealizada e praticada contra o gesto de
reducao ontotipoldgica que circunscreve o “outro” a categoria
do estranho (Unheimlich), do sem-casa, do sem-subjetividade,
condenando-o ao desabrigo existencial — Unbehagen, na concei-
tuagao freudiana (Freud, 2010, p. 25).

A dialética eu-outro da qual Fanon partia em seu livro de
1952 esta na propria estrutura do trabalho de traducao: nao
por acaso, desde Goethe e dos romanticos alemaes pensa-se a
traducao como um modo da Bildung, da estruturacao do “eu”,
a partir da apropriacao do “outro” (Berman, 1984). Mas essa
concepcao da abertura do eu a inseminacao do outro precisa
ser complementada com uma economia politica da traducao.
Conforme autores como Lawrence Venuti ja apontavam no final
do século passado,
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a traducdo € particularmente reveladora das assimetrias
que tém estruturado as rela¢oes internacionais durante
séculos. Em muitos paises “em desenvolvimento” [...] ela
tem sido compulséria, imposta primeiro pela introdugao
das linguas coloniais entre as regionais e vernaculas e,
mais tarde, depois da descolonizacao, pela necessidade de
trafego nas linguas francas hegemonicas para preservar a
autonomia politica e promover crescimento econémico.

(Venuti, 2002, p. 297)

Em 1987, Venuti recordava, quase metade dos livros tradu-
zidos no mundo provinha de originais em inglés. Ja no Brasil
dos anos 1990, 60% dos livros publicados eram tradugoes, sendo

que, desses, 75% provinham do inglés (Venuti, 2002, p. 301).

Decolonialidade e a tarefa de se pensar uma
traducéo Disothering/desoutrizadora

Mas, além desses dados estatisticos impressionantes e impor-
tantes, minha proposta aqui ¢ me aproximar de autores deco-
loniais e de suas teorias como base para uma revisao de nossos
habitos e modos de traducao. Acredito que a tradugdo critica
de cunho decolonial pode auxiliar em um projeto que recente-
mente tem sido chamado de “desoutrizacao”, “Disothering”.
Bonaventure Soh Bejeng Ndikung, curador de origem camaro-
nense que atua em Berlim, escreveu em 2018 um artigo com um
titulo revelador: “Disothering as method (Leh zo, a me ke nde

za)” (Ndikung, 2019). O subtitulo ¢ uma frase em Ngemba que,
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numa tentativa de traducao, significa algo como “Mantenha o
seu que eu mantenho o meu”.” Vejamos como esse texto pode
ser lido como uma proposta de revisao dos habitos coloniais de
traduzir.

E importante destacar que o texto se apresenta como parte
de um projeto que nasce em resposta a ascensao de “supre-
macistas patriarcais brancos da extrema direita” em elei¢oes
nos Estados Unidos e “em diversos paises europeus” (Ndikung,
2019, p. 65). A desoutrizacao responde a um processo politico
que pode ser acompanhado de modo claro desde os anos 1990,
o qual permitiu o que Bonaventure Ndikung chama de “ca-
nibalizacao da outridade”, ou seja, um movimento sobretudo
ocidental de incorporagdo de seus “outros”, acompanhado, no
entanto, pela criacao brutal de novas “outrizacées”, voltadas
principalmente contra o mundo arabe, movimento que chama
de “regurgitacao de outridade” (p. 61). Nesse processo se da a re-
ferida ascensao supremacista que acaba por refor¢ar os mecanis-
mos de outrizacao. Com Freud, em seu ensaio Massenpsychologe
und Ich-Analyse (Psicologia das massas e andlise do Eu), de 1921, ou
com René Girard, em de La violence et le sacré (A violéncia e o sagrado),
de 1972, poderiamos pensar essa outriza¢ao violenta da qual
Bonaventure Ndikung nos fala como a criacao de bodes expiati-
ros, de grupos que sdo estigmatizados e sacrificados em nome
da manutencao da lei e da ordem. Mas ele atualiza essa questao
ao mostrar um movimento sutil, que chama de Soft power, o qual
consiste na representacao aparentemente inclusiva dos outriza-
dos, como ocorre em exposic¢des e eventos publicos voltados quer

7 “Keep yours and I keep mine.”
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a “Africa”, quer ao “mundo 4rabe”. Além da “comoditizacio
do ‘outro’ e da ‘outridade™ (p. 62),° Ndikung vé nesses eventos a
construcao de uma “geographical specification-ing” que anula a
complexidade e objetifica as culturas supostamente homenagea-
das. Os 54 paises africanos com suas milhares de linguas nao sao
passiveis de representacdes simplistas. Essas exposi¢oes a que ele
se refere, por fim, também reproduzem o gesto paternalista de
“dar voz”, ou “visibilidade”, ou “dar espaco” ao “outro”, o que
evidentemente o infantiliza. Sutilmente cultua-se a “outridade”
e controla-se o outro, que, no mesmo gesto em que ¢ (re)criado
simbolicamente de modo brutal, fica restrito a certas bolhas.
No caso brasileiro, eu recordo, isso também ocorre, e sempre
esquecemos que nao se ¢ monolingue neste pais, mas, antes, ele
tem mais de 150 linguas e dialetos indigenas sistematicamente
apagados e ¢ composto por mais de 250 etnias (Krenak, 2019,
p- 31). Calcula-se que mais de 800 linguas ja foram extermina-
das no Brasil desde a chegada dos colonizadores. Claude Lévi-
Strauss, no livro Saudades do Brasil, apresentou sucintamente essa
histéria como a de um fantastico acimulo de barbaries, desta-
cando, na obra, a extensao do massacre indigena. Em fazendo
1ss0, 0 antrop6logo apontou ao mesmo tempo para a grandeza
das culturas indigenas que vivem em terras brasileiras, rever-
tendo a hierarquia tradicionalmente atribuida aos povos origi-
narios nas Américas: a “Amazoénia”, ele escreve, “poderia ser
o berco de onde sairam as civilizagoes andinas™ (Lévi-Strauss,
1994, p. 13). Lévi-Strauss surge como uma testemunha de po-
pulagdes que sobreviveram a “um monstruoso genocidio” que

8 “[...] commodification of the ‘Other’ and of ‘Otherness’.”
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se estende desde a chegada dos europeus até hoje. Ele viu “os
ultimos sobreviventes desse cataclismo que foi para seus ante-
passados [ dos indios] o descobrimento e as invasoes que se se-
guiram” (p. 16). Calcula-se que entre 5 e 9 milhdes de indigenas
foram assassinados gragas a empresa colonial, seja por meio de
epidemias, de massacres ou da escravizagao. Trata-se de um dos
maiores genocidios da histéria da humanidade. Essa empresa
colonial estd ainda em curso e recuperou folego em 2018.

O “Outro”, recorda Bonaventure Ndikung, acompanhando
aqui uma série de autores pos e decoloniais, como Stuart Hall,
Abdias Nascimento, Achille Mbembe e Grada Kilomba, ¢ uma
superficie de projecao de medos. “Outrizar” € criar um monstro
a partir de si e langa-lo sobre a imagem do “Outro” para conse-
guir viver melhor consigo mesmo. O “outrizado” vive sob uma
opressao econdmica que ¢ de certo modo garantida pela opres-
sao simbdlica que o impede de ser um “eu”. Assim, a artista e
escritora Grada Kilomba narra a libertagao que significou para
ela sair de Portugal e ir para Berlim. Ela fala de uma urgéncia
vital nessa saida: “Nao havia nada mais urgente para mim do
que sair, para poder aprender uma nova linguagem. Um novo
vocabulario, no qual eu pudesse finalmente encontrar-me. No
qual eu pudesse ser ex” (Kilomba, 2019b, p. 11; grifo do origi-
nal). Kilomba, como a consagrada feminista Cherrie Moraga,
citada por Bonaventure Ndikung, nota que as projecoes no ou-
tro misturam as duas pulsoes recalcadas, conforme o Freud de
Unbehagen in der Rultur (Mal-estar na cultura, 2010): a pulsao sexual
e a de destruigao. O outro ¢ ao mesmo tempo rejeitado, visto
como o mal que destrdi, e desejado sexualmente: nos dois mo-
mentos da projecao, ele ¢ objetificado, destituido de se/f pelo
“outrizador”/“otherer”.

Traducdo como método de “Disothering”
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O método da “desoutrizagao” consiste, entao, em procedi-
mentos voltados para, antes de mais nada, inscrever de modo
claro, tornando consciente ao “otherer” (aquele que produz a
outrizagao) e sobretudo ao “outrizado” esse mecanismo coloni-
zador. Essa producao de consciéncia deve, por sua vez, estar na
base de uma resisténcia as reinvestidas neocoloniais. Cabe pensar
em modelos de convivéncia e de traducao fora da légica da outri-
zacao e do ser outrizado. Bonaventure Ndikung esta consciente,
como também tem enfatizado o filésofo camaronés Achille
Mbembe, quanto a intima relacdo entre a racializagao, a outri-
zacao, o colonialismo e sua volta neocolonial com o modelo capi-
talista. Abdias Nascimento, no capitulo “O embranquecimento
cultural: outra estratégia de genocidio”, de sua obra fundamental
O genocidio do negro brasileiro (publicado originalmente em 1976 em
inglés), também analisou criticamente o mito da “democracia
racial” no Brasil, destacando esse compromisso entre racismo e
capitalismo: “A palavra-senha desse imperialismo da brancura, e
do capitalismo que lhe é inerente, responde a apelidos bastardos
como assimilagdo, aculturagdo, miscigenagdo; mas sabemos que em-
baixo da superficie tedrica permanece intocada a crenga na in-
ferioridade do africano e seus descendentes” (Nascimento, 2016,
p. 111; grifos do original). A comoditizagao e a légica do lucro
transformam as pessoas e a natureza em engrenagens do sistema.
Assimilacao e aculturacdo encobrem muitas vezes praticas de
genocidio cultural, epistemologico e de linguas, assim como ge-
ralmente por detras da comemorada “miscigenacao” ha praticas
repetidas de violéncia sexual contra as mulheres. A proposta de
Bonaventure Ndikung ¢ a de “demolicao de cartografias de po-
der” e de “recalibragem das relacdes humanas e nao humanas,

espaciais e sociais”, baseada em uma “interdependéncia de to-
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dos os seres animados e inanimados que coabitam este mundo”
(Ndikung, 2019, p. 64). Ou seja, ndo podemos pensar uma tra-
ducao decolonial e projetos culturais e sociais decoloniais sem
levar em conta o compromisso intimo existente entre o sistema
capitalista, a empresa colonial, o falogocentrismo, o racismo, o

ecocidio, o antropocentrismo e o especismo.

O testemunho e a desconstrucdo dos
binarismos da epistemologia tradicional

Pensando uma recalibragem e uma desoutrizagao, mesmo
sem utilizar esse termo, mas afirmando que “é preciso despe-
dir-se daquele lugar da Outridade” (Kilomba, 2019b, p. 230),
Grada Kilomba retoma a famosa questao proposta no titulo
de Gayatri Spivak, Pode o subalterno falar? (2010), para destacar
como essa pergunta reproduz o colonialismo ao atribuir “um
poder absoluto ao discurso dominante branco” (Kilomba, 2019b,
p. 48; grifo do original). Deve-se, antes, questionar esse poder,
que também ¢ reproduzido na academia, a qual reitera os lo-
cais da “Outridade” e se torna “especialista” na cultura desses
“Outros”, desautorizando e desqualificando as vozes negras e
indigenas e, novamente, retirando-lhes o direito a fala e a autode-
terminagao. Abdias Nascimento, nos anos 1970, denunciava a
estratégia de controle da populacao negra por meio da “reducao
da cultura africana a condicao de vazio folclore” (Nascimento,
2016, p. 146), o que revelaria ao mesmo tempo desprezo e ava-
reza, pois do esteredtipo passa-se a comercializacdao das pegas
de cultura desinvestidas de forca vital e fossilizadas, pratica que

descreveu corretamente como etnocidio. Algo parecido passou-
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-se com as diversas culturas indigenas no Brasil, que sao siste-
maticamente destituidas de seus contextos: reduz-se a produ-
¢ao cultural indigena a adornos e bibelos, nega-se a existéncia
das suas historias e a importancia fundamental das populagoes
amerindias tanto como povos culturais quanto como esteios do
equilibrio no nosso meio ambiente.

Kilomba destaca uma série de polaridades que sdo articu-
ladas a partir do jargdo cientifico (colonial) que se sobrepoe aos
discursos dos “Outros”: “universal/especifico; objetivo/subje-
tivo; neutro/pessoal; racional/emocional; imparcial/parcial;
fatos/opinides; conhecimento/experiéncia” (Kilomba, 2019b,
p. 52). A desoutrizagao dessas polaridades revela que elas apenas
reproduzem estruturas de dominacao. Elas anulam o “outro”,
projetando-o em um local menos humano, especifico, onde € inca-
paz de ter uma visao distanciada, geral, além de seus pontos de
vista particulares, pessoais, emotivos e, portanto, supostamente
carentes de cientificidade. Esses binarismos também incluem
um processo de escamoteamento do fato de que o que ¢ dito
universal, objetivo, neutro, racional, imparcial e digno do saber
cientifico ¢ também uma constru¢dao de um grupo social que
quer manter “relacdes desiguais de poder de ‘raca’™ (p. 53). E
com a incorporagao e a valorizagao do momento lestemunhal da
escritura que os autores pos e decoloniais iniciam a sua des-
construcao das epistemologias “centrais” e eurocentradas, au-
todeclaradas “universais”. A traducdao nao outrizante s6 pode
se dar no contexto dessa virada testemunhal do saber e do estar
no mundo.

O logos ocidental, seu logocentrismo que visa controlar
outras manifestacoes que diferem da tradicao eurocéntrica, ¢

outrofébico e, no limite, outricida ou, nos termos de Mbembe
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(2017, p. 29), “altericida”. O “outro” ¢é considerado como es-
tando fora do lugar da producao do saber, ele se encontra apenas
no lugar especifico que é sempre antipoda do local do saber;
trata-se de um local atopico, sem lugar. O outrificado é banido
para o deserto, fica sem abrigo e sem linguagem. Kilomba es-
creve: “Corpos brancos, ao contrario, sao construidos como
proprios, sao corpos que estao ‘no lugar’, ‘em casa’, corpos
que sempre pertencem. Eles pertencem a todos os lugares: na
Europa, na Africa, no norte, no sul, leste, oeste, no centro, bem
como na periferia” (Kilomba, 2019b, p. 56). As intelectuais ne-
gras estariam fadadas a habitar a periferia, as margens. Dai os
estudos pos e decoloniais contemporaneos nao deverem mais
reproduzir inocentemente essas dicotomias centro/periferia,
capital/margens, etc. O corpo que é condenado pelo discurso
colonial a viver sem casa, condenado ao Unbehagen (mal-estar,
desabrigo) e ao Unheimlich, deve, antes, ser reconhecido como
um ator igualmente digno na construgao dos saberes, das casas
e dos locais.” Esse adentrar pos-colonial do corpo enquanto ele-

9 Apesar de ndao utilizar o conceito psicanalitico de Unheimlich, Abdias
Nascimento percebe a necessidade de se tratar desse fato psiquico e uti-
liza termos que traduzem esse conceito freudiano para abordar a situacdo
do negro: “O negro e sua cultura sempre tinham sido mantidos como
estranhos dentro da sociedade brasileira vigente, cujo tinico proposito,
como o do proprio [Waldir Freitas] Oliveira, é que as populagoes afro-
-brasileiras desaparegam, sem deixar rastro, do mapa demografico do
pais” (Nascimento, 2016, p. 115; grifo meu). Ele cita também o verbete
“negro” de um dicionario inglés-portugués de A. Houaiss e C. Avery
de 1967, o que recorda as paginas iniciais com as citacdes de varios
dicionarios de que Freud langa mao, na abertura de seu ensaio sobre
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mento construtor das epistemologias toma-o como corpo des-
locado e em deslocamento, e ndo como fonte de ontotipologia.
Benjamin falava da necessidade de criarmos imagens resistentes
ao fascismo e ao pensamento monolégico. Para ele, o espaco de
imagem, Bildraum, deveria ser ocupado pelo pensamento critico.
Esse espago de imagem ele pensava também como um espaco
corporeo, Lebraum (Benjamin, 2012, p. 35; 2020, p. 184). Via

essa, por assim dizer, incorporagdo do corpo, o pensamento

o Unheimlich de 1919, na tentativa de se aproximar daquele conceito
(Freud, 1970, p. 245-250): “negro, -gra (negru, -gra). L. a., black (also fig.);
dark; (anthropol.) Negro; somber, gloomy, funeral; shadowy, tenebrous;
sinister, threatening; cloudy, obscure, stormy; ominous [grifo meu], porten-
tous; horrible, frightening; adverse, hostile; wretched, odious, detestable™
(Houaiss; Avery apud Nascimento, 2016, p. 55). O “negro” surge como
o protoelemento recalcado da cultura colonial moderna, que ainda ¢ a
nossa cultura. Como “horrible” ele representa o oposto do corpo clas-
sico a que as belas-artes classicizantes se dedicam a dar forma. O pensa-
mento pos e decolonial sabota a maquina ontotipolégica da cultura como
Buldung, processo de dar forma ao considerado “proprio” e de deformar o
“outro” em fun¢do de um padrao metropolitano. Lembremos que Walter
Benjamin, em seu ensaio sobre a traduc¢@o, comemorava as tradugoes que
Hoélderlin fizera de Soéfocles e que eram chamadas de “monstruosas” pe-
los seus contemporaneos por conta de sua literalidade (Benjamin, 1972,
p- 17). Benjamin, contra o modelo da traduc@o colonial belle infidéle, que
domina a outra lingua e a submete, e ¢ guiada pelo modelo “classico”
das obras e da linguagem, adere a um contramodelo de tradugao que
a vé como processo de porosidade entre as linguas (Benjamin, 1972,
p. 18), e ndo de construc¢do de muros e expansao das fronteiras nacionais.
Sobre o conceito de “porosidade” em Benjamin, remeto a meu ensaio

(Seligmann-Silva, 2020b).
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pos e decolonial explode com essas bipolaridades estanques,
assim como prega uma visao aberta da identidade como pro-
cesso, como devir e deriva, em oposi¢ao ao poder colonial en-
quanto maquina de estampagem e estereotipia de identidades
1soladas distribuidas hierarquicamente entre “noés” e os “ou-
tros”. Fanon, Nascimento, Spivak, Hall, Mbembe, Kilomba,
Ndikung, Saidiya Hartman e tantos outros pensadores que per-
mitem articular o ideario critico poés-colonial partem de suas
experiéncias, de seus corpos e de suas subjetividades para revelar
que todo saber ¢ estruturado a partir de personagens que vi-
vem em sociedade, atuando nela e sofrendo suas coagoes. Joaze
Bernardino-Costa denomina esse fato epistemologico-politico
de “corpo-geopolitica do conhecimento” (Bernardino-Costa,
2018, p. 119), “ou seja, uma producao intelectual que traz para
a analise as experiéncias vividas do intelectual negro” (p. 132).
A questao ¢ justamente a de reconhecer a validade dessa expe-
riéncia e superar a desautorizagao — Verleugnung, para falarmos
com Ferenczi relendo Freud (Osmo, 2018, p. 114) — do corpo
negro, reconhecé-lo como parte do dialogo: reconhecer o valor
do lugar desse corpo e de seu discurso. Nos anos 1970, Abdias
Nascimento escrevia de modo claro sobre essa localizacdo do co-
nhecimento. Ao se assumir o local do saber, mostra-se que todo
saber é localizado, desconstruindo-se a falsa ideia do universal/
cientificista que a razdo colonial busca impor:

Quanto a mim, considero-me parte da matéria investi-
gada. Somente da minha prépria experiéncia e situagdo
no grupo étnico-cultural a que pertenco, interagindo no

contexto global da sociedade brasileira, ¢ que eu posso
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surpreender a realidade que condiciona o meu ser e o
define. Situag@io que me envolve qual um cinturao histérico
de onde ndo posso escapar conscientemente sem praticar
a mentira, a trai¢ao, ou a distor¢ao da minha personali-

dade. (Nascimento, 2016, p. 47; grifos do original)

A cultura diaspérica do Caribe
como tecido pantradutério

A virada subjetiva e linguistica do saber associa-se também
a critica ao logocentrismo com seu culto da escrita, como Stuart
Hall costumava acentuar, ao destacar a centralidade da musica

e das artes do corpo na cultura negra caribenha:

Nas trocas vernaculares cosmopolitas que permitem as tra-
di¢des musicais populares do “Primeiro” e do “Terceiro”
Mundo se fertilizarem umas as outras [...] ndo ha mais
como tracar uma origem, exceto ao longo de uma cadeia
tortuosa e descontinua de conexdes. A proliferacao e a
disseminacdo de novas formas musicais hibridas e sincré-
ticas ndo pode mais ser apreendida pelo modelo centro/
periferia ou baseada simplesmente em uma noc¢ao nos-
talgica e exotica de recuperagao de ritmos antigos. (Hall,
2003, p. 38)

Essa cultura também ¢ trans e pos-nacional, opondo-se,
portanto, a tradi¢ao capitalista do Estado-nacao, que esteve no
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coracao da historia do capitalismo e ¢ reforcado hoje em dia
no contexto das novas guerras étnicas, raciais, biologicas e su-
postamente civilizacionais. Descrevendo a cultura antilhana,
Hall (2003, p. 33) observa como se vé, “em toda parte, hibri-
dismo, différance”. Trata-se de uma cultura baseada na “logica
do acoplamento”, do “e”, e nao do “ou”, que exclui (p. 345).
Em oposi¢ao ao conceito fechado de diaspora, baseado na opo-
si¢ao binaria de diferenca, em que fronteira implica exclusao
do “Outro”, ou ao modelo colonial, em que “miscigenagao”
implica o silenciamento do subalternizado, nas configuragdes
identitarias caribenhas impera a nogao derridiana de différance,
em que os significantes deslizam e os significados nao podem
se cristalizar de modo atemporal. Nessa “semiose aberta” (p.
33), vemos a crioulizacdo, o hibridismo e a impureza predomi-
narem, em vez de uma propalada pureza e identidade estatica
idéntica a st mesma. Hall destaca que essas culturas caribenhas
na diaspora tampouco podem ser compreendidas na chave da
imitacao dos modelos coloniais, elas devem ser compreendi-
das “como a relacao entre uma diaspora e outra” (p. 35). Se ¢
verdade que as culturas “tém seus locais” (p. 36), ndo ¢ menos
verdadeiro que nao se pode determinar uma origem univoca.
“O que podemos mapear ¢ mais semelhante a um processo de
repeticao-com-diferenca, ou de reciprocidade sem comeco” (p.
36). E, pensando especificamente a cultura e a identidade negras
britanicas, ele continua: “Nessa perspectiva, as identidades ne-
gras britanicas nao sao apenas um reflexo palido de uma origem
‘verdadeiramente’ caribenha, destinada a ser progressivamente
enfraquecida. Sao o resultado de sua propria formacao relativa-
mente autbnoma’ (p. 37). Elas sdo parte de um transplante, de
diasporizacoes e de processos que se desdobram em um outro
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cronotopo com base no jogo de différances (com “a”, processo de
diferenciagao constante, aberto)."

Estamos, portanto, diante de uma descri¢ao de uma cultura
marcada pelo transito, pelos deslocamentos e reinscri¢oes criati-
vas. Nao por acaso Stuart Hall define o artista visual caribenho
Aubrey Williams como alguém na “posigao de tradugao” que
relacionou varias linguas, paisagens e estéticas. Na visao de Hall,
calcada na sua experiéncia de intelectual de origem caribenha
na Inglaterra, a cultura é um tecido pantradutério que constantemente
se esgarca e se refaz. Estamos falando de um modelo de sobre-
vivéncias e metamorfoses, e nao de linearidades, linhagens e
influéncias. Nesse sentido, no conhecido e mencionado ensaio
de Walter Benjamin sobre a traducao, o filésofo berlinense a
define como um momento central na Fortleben (perviver) da obra
(Benjamin, 1972, p. 15). Ja nos fragmentos do seu Passagen-Werk,
lemos outra defini¢do também importante no nosso contexto:
“O ‘compreender’ histérico deve ser apreendido fundamen-

talmente como uma sobrevida do compreendido” (Benjamin,

10 Jacques Derrida escreve em uma carta de 1971 reproduzida em seu li-
vro Positions: “A alteridade do outro mscreve na relagao aquilo que nao pode
ser ‘posto’ de modo algum. A inscri¢@o [...] ndo ¢ uma simples posi¢ao:
antes, ¢ aquilo através do qual toda posicao ¢ ela mesma despistada [déjouée)
(différance): inscricao, marca, texto e nfo somente fese ou lema-inscrigao da
tese” (Derrida, 1972, p. 132; grifos do original). Ou seja, Derrida opde aqui
dois conceitos de “posicao”: um hegeliano, que encadeia as posi¢oes em
um movimento dialético teleolégico de superagao, e outro que desconstrol
essa teleologia, em que a posi¢do ¢ parte de uma disseminagdo e ndo esta

na origem de uma ontotipologia.
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1982, p. 574)."' E ainda, pensando na poesia de Baudelaire, ele
afirma que percebemos nela, sob a alegoria barroca, a alegoria
medieval. E comenta: “Essa consiste naquele assim chamado
‘perviver [Fortleben] dos deuses antigos no Humanismo medie-
val’. A alegoria ¢ a atual forma desse perviver” (p. 463 e s.). Ou
seja, Benjamin lé na obra de Baudelaire uma alegorizacao na
qual surpreendemos uma construgao poética articulada a partir
de fragmentos de sobrevivéncia ressignificados. Por sua vez, Hall
fala de “sobrevivéncias” de fragmentos, de historias alternativas
compondo a cultura da didspora como um enorme processo de
“traducao cultural”.

Diasporizacéo e o trauma colonial: a
traducdo como trabalho do trauma

Porém, nao se trata de um processo definivel como um cole-
cionismo ludico e livre desses fragmentos e ruinas. Na verdade,
Hall fala de um “processo de tradugao cultural” caribenho, que
tem, antes de mais nada, um carater afro-caribenho, hifenizado,
indicando, portanto, uma diasporizacdo. Em vez de falar em ale-
goria, como Benjamin ao tratar de Baudelaire e do barroco, Hall
fala da “Africa” como metafora. Ele recorda a “forma como a
‘Africa’ foi apropriada e transformada pelo sistema de engenho
do Novo Mundo. A razdo para isso”, ele explica,

11 “Geschichtliches “Verstehen’ ist grundsatzlich als ein Nachleben des
Verstandnen zu fassen.”
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¢ que a “Africa” é o significante, a metafora, para aquela
dimensao de nossa sociedade e histéria que foi maciga-
mente suprimida, sistematicamente desonrada e incessan-
temente negada e isso, apesar de tudo que ocorreu, per-
manece assim. Essa dimensao constitui aquilo que Frantz
Fanon denominou “o fato da negritude”. A raga perma-
nece, apesar de tudo, o segredo culposo, o codigo oculto,
o trauma indizivel, no Caribe. (Hall, 2003, p. 41)

Vemos, portanto, como um dos momentos centrais dessa
visao diaspoérica e pantradutéria, que as traducoes e ressigni-
ficagbes de sobrevivéncias da africanidade se dao sob o signo
do trabalho do trauma. Trata-se de uma traducao derivada do
trauma e que realiza ao mesmo tempo o trabalho do trauma,
Trauma-Arbeit, em um paralelo com a nogao de trabalho do luto:
Trauerarbeit. "

12 A descrigao da cultura caribenha que Hall faz nao tem, portanto, nada
a ver com o mito cinico da “democracia racial” no Brasil, difundido por
autores como Gilberto I'reyre e que visa ao apagar da histéria da violén-
cia, desaulorizando a sua narrativa (e traumatizando), desestruturando toda
resisténcia ao colonialismo genocida. O culto da “morenidade” realizado
por Gilberto Freyre, observa ainda Abdias Nascimento, “ndo se trata de
ingénuo jogo de palavras, mas sim de proposta vazando uma extrema-
mente perigosa mistica racista, cujo objetivo ¢ o desaparecimento inape-
lavel do descendente africano, tanto fisicamente quanto espiritualmente,
através do malicioso processo do embranquecer a pele negra e a cultura
do negro” (Nascimento, 2016, p. 49-50). Abdias Nascimento também
critica a comemoracdo de um outro mito, o sincretismo religioso como

facanha dessa propalada democracia. Antes, ele recorda que os cultos reli-

50



51

Kilomba também utiliza uma metafora para pensar o trauma
colonial:

Eu quero usar a metafora da “plantagao” como simbolo
de um passado traumatico que ¢é reencenado através do
racismo cotidiano. Estou, portanto, falando de um trau-
ma colonial que foi memorizado. [...] [O]s dolorosos efei-
tos do trauma mostram que as/os africanas/os do conti-
nente ¢ da didspora foram forcadas/os a lidar nao apenas
com traumas individuais e familiares dentro da cultura
branca dominante, mas também com o trauma histérico
coletivo da escravizagao e do colonialismo reencenado
e reestabelecido no racismo cotidiano, através do qual
nos tornamos, novamente, a/o “Quira/0” subordinado
e exotico da branquitude. (Kilomba, 2019b, p. 213-215;
grifos do original)

Kilomba acentua a temporalidade do trauma, marcado pela
fratura das identidades e também do tempo, uma vez que o
presente ¢ penetrado pelo passado colonial. Os atos racistas

cotidianos que marcam as vidas das negras que ela entrevistou

giosos africanos sempre foram e continuam sendo até hoje, vale observar,
colocados “fora dalei”. Com Roger Bastide, Nascimento observa também
que “o ‘sincretismo € simplesmente uma mascara posta sobre os deuses
negros para beneficio dos brancos’ (p. 133). Nesse sentido, o ideario e
as praticas sincretistas atuam “higienicamente” apagando e eliminando
o “outro” e a diferenga. Como assim o faziam as tradugoes na linhagem

das belles infidéles.
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em Berlim para construir o seu livro de testemunhos e de re-
flexao decolonial “revela[m] como o passado esta intimamente
ligado ao presente. [...] O passado [...] coexiste com o presente,
e a memoria da escraviza¢dao ¢ uma caracteristica do trauma
classico” (Kilomba, 2019b, p. 181). O testemunho permite um
transplantar da cena traumatica para o espago tradutoério da
escuta testemunhal de Kilomba. Da-se uma passagem para
cima, uma literal Uber-Setzung, no sentido de que a narrativa
costura agora um espago de resisténcia e resiliéncia. Mas esse
testemunho deve ser ampliado, na medida em que a tarefa do
pensamento pos e decolonial é traduzir essas histérias coloniais e
neocoloniais em narrativas que permitam por um fim a empresa
colonial, ao engenho, e possibilitem sabotar definitivamente o
sistema de plantagao. A tradugao Disothering realiza esse gesto de
desconstrugao do colonial ndo s6 no sentido estrito do trabalho
de traducao pensado a partir desses motes da decolonialidade,
mas também enquanto disciplina auxiliar e heuristica no grande
projeto decolonial.

Esse processo tradutoério deve possibilitar, como escreveu
Kilomba com relacgao a tarefa da critica ao colonial, a criacdo
de “novos papéis fora dessa ordem colonial”, permitindo uma
“descolonizagao de nossas mentes e imaginacdes” (Kilomba,
2019b, p. 69), nas palavras de Malcolm X citadas por ela, ou
promovendo o Disothering de que nos fala Bonaventure Ndikung;
Se outridade ¢ a “personificacao dos aspectos reprimidos da
sociedade branca” (p. 78; grifo do original), a tarefa da tradugao
cultural critica ¢ o Dusothering. Esse Disothering visa atuar contra
a infantilizacdo, a primitivizagao, a animalizacdo e a erotizag¢ao
que Kilomba localiza na construc¢ao do “Outro” (p. 79). A tarefa

de pensar essa traducao decolonial implica conquistar um local
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de self para todos: “Toda vez que sou colocada como ‘Outra’ —
narra-nos Kilomba — “estou experienciando o racismo, porque
eu nao sou ‘outra’. Eu sou eu mesma” (p. 80). O sujeito outrifi-
cado ¢é incompleto, pois sua subjetividade ¢ tolhida em termos
politicos, sociais e individuais (p. 81). Kilomba narra como mu-
lheres negras que vivem em Berlim (o local de onde escreve)
sao constantemente outrificadas e sentem uma demanda no
sentido de apagarem suas marcas da negritude, cujos sinais se-
riam repulsivos. Faz parte da colonizagdo o controle dos corpos,
do cabelo, da vestimenta, que objetifica, infantiliza e animaliza
o “Outro”. Uma tradugao decolonial deve ser o oposto da tra-
ducdo invisibilizadora da diferenga,' sem, no entanto, cair na
producao de uma diferenca ontoldgica, associada a significantes
estaticos e relacionada a origens puras. Antes, a traducao deco-
lonial, construindo uma outra cultura do viver em comum, deve

saber afirmar nao ontologicamente as diferencas.

A partilha da sociedade entre os dignos e
os indignos de compaixdo/solidariedade

A atual onda fundamentalista supremacista quer impor dife-
rengas insuperaveis e hierarquizagoes, dividir o mundo entre os
passiveis de protecdao, compaixao e amor, e os merecedores de
desprezo, 6dio, controle e relegados a morrer “como baratas”. O
racismo foi institucionalizado nos séculos XVIII e XIX com essa

mesma fungao de dividir para humilhar, aniquilar e colonizar.

13 Para um encadeamento nesse sentido, cf. Achille Mbembe (2017, p. 193).
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Hoje, a pandemia de Covid-19 apenas escancarou novamente
essa divisao no Brasil. Aquilo e aquele visto como entrave ao
projeto neoliberal é tentativamente descartado, eliminado. Com
o filésofo Hans Jonas, vale lembrar, nossa responsabilidade deve,
pelo contrario, voltar-se também para a natureza como um todo
(Jonas, 2006). Davi Kopenawa, em seu livro-depoimento A4 queda
do céu (2015), também lamenta o esquecimento da natureza por
parte da sociedade nao indigena e aponta para as consequén-
cias catastroficas desse esquecimento. E Ailton Krenak escreve:

Temos que abandonar o antropocentrismo. [...] Somos
piores que a Covid-19. Esse pacote chamado de huma-
nidade vai sendo descolado de maneira absoluta desse
organismo que ¢ a Terra, vivendo numa abstracdo civi-
lizatoria que suprime a diversidade, nega a pluralidade
das formas de vida, de existéncia e de habitos. (Krenak,

2020, p. 81-82)

Em vez de levantar como estandarte de luta a promessa de
um paraiso futuro, essas narrativas historico-tedricas pos e de-
coloniais atuam sobretudo no sentido da construgao de narrativas
testemunhais que langam uma nova luz sobre o passado e sobre
nosso sistema de dominacao presente. Nessas narrativas nao
se trata tanto de instituir novos herois, mas de se desmontar a
tradicional e eurocéntrica logica da historiografia dos herois e
da hagiografia dos santos. O pensamento pos e decolonial deve
ser antimonumentalista. Agora, parte-se de uma nova ética das
relacoes micropoliticas, calcada em uma autoimagem de corpos
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fragilizados e abertos a estratégias de solidariedade entre humanos
e entre humanos e ndo humanos.

Esse ponto ¢ central, uma vez que a historia das culturas,
assim como a histéria da politica, pode ser retracada como a
historia da construgdo de uma partilha na sociedade, levada
a cabo sobretudo pelo dispositivo tragico, tal como ele ja havia
sido percebido e descrito por Aristoteles. Se para esse filoésofo
as paixoes centrais despertadas pela tragédia sao éleos e phibos,
compaixao e terror, o funcionamento do dispositivo tragico de-
pende de conseguirmos calibrar os personagens e as situagoes
passiveis de despertar essas paixdes. Na defini¢do minima, mas
essencial, da Poética aristotélica, lemos que a compaixao “tem
lugar a respeito do que ¢ infeliz sem o merecer, e o terror, a res-
peito do nosso semelhante desditoso” (Aristoteles, 2003, p. 120).
Esse “nosso semelhante” constitui peca fundamental da argu-
mentagao: o dispositivo tragico revela-se, com essa nogao, como
um meio de construgdo e de formagao do préprio. Ele ¢ uma poderosa
matriz da ontotipologia. No centro do processo tragico espreita
um mecanismo de criagdo de #pos que tanto agrega os “iguais”
como permite a exclusdo do “diferente”. Esse dispositivo secreta o
“préprio” e o “outro”. Portanto, se o conceito de “purificagao”
e o de “pureza” rondam, como um espectro, esse dispositivo, é
também porque ele ¢ esse meio de tragar identidades grupais.

Nao por acaso, as a¢Oes catastroficas por exceléncia que de-
vem ser imitadas pelo poeta tragico sdo descritas por Aristoteles
como as que envolvem a luta entre amigos e familiares. Dai no-
tarmos nas tragédias a tendéncia para a apresentacao da historia
de certas familias, como a dos labdacidas. Isso nao apenas torna
as agoes mais facilmente compreensiveis e terriveis, como mostra
Aristoteles, mas também, ao propiciar terror e compaixao, re-
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forga o culto dessas familias miticas e de uma origem fundadora.
O dispositivo trdgico estabelece fronteiras entre os que merecem compaixdo
derwada do terror e aqueles que produzem apenas terror sem compaixdo. O
“outro” que produz terror sao tanto os humanos considerados
nao iguais como a propria natureza. Toda uma politica da ami-
zade e da inimizade pode ser tracada a partir da aplicacao desse
dispositivo, que, vale lembrar, atua em praticamente toda obra
de arte e em toda narrativa historica. Portanto, o desafio de criar
novas narrativas voltadas para romper com o circulo vicioso no
qual nos langa o dispositivo tragico exige uma reinstauragao
das fronteiras do pensamento, de seus agentes e personagens.
Como promover solidariedade sem reproduzir terror e 6dio?
Inspirados em Brecht e no cineasta Harun Farocki, podemos
pensar em uma empatia ndo tragica, em uma solidariedade que
agrega, mas também mantém o “efeito de estranhamento”, ou
seja, o local da diferenga. Como na tradugdo “estrangeirizante”
defendida por autores como Benjamin e Haroldo de Campos,
afins a modelos culturais calcados no jogo de diferencas e que
abalam o dominio patriarcal e falocéntrico da lingua patria. Essa
traducao estrangeirizante desconstroi ufanismos, desmonta mo-
numentos, sabota qualquer monumentalizacdo, derruba totens
e introduz uma saudavel e bem-vinda profanacao de toda su-
posta “pureza”. A traducao Disothering interrompe e suspende o
processo de colonizagao. Produz um estranhamento brechtiano
que nos resgata do culto do “proprio”.
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Tradugé@o como Disothering e uma nova
ética além do colonial e pés-especista

A traducao como método de Disothering desfaz as hierarquias,
revela a construgao do imaginario neocolonial, seu funciona-
mento, sua necessaria anulacdao das identidades subalternas e
criminalizacao do “Outro”, reduzido as categorias de diferente,
estrangeiro, pobre, traficante, estuprador, fonte do medo, etc.
Essa tradugao recusa a ideia de uma norma da branquitude
a partir da qual se derivam as diferencas e hierarquias. Ela ¢,
como vimos com Bonaventure Ndikung (2019, p. 64), “demoli-
¢ao das cartografias de poder e uma reinvengao de geografias”.
Como trabalho do trauma (neo)colonial, ela une a indizibilidade
do trauma com a indecidibilidade da traducdo, sempre reafir-
mando a necessidade e a impossibilidade simultaneas do ato de
traduzir. Trata-se de um processo aberto. Trata-se, como vimos,
de um por para cima, de uma Uber-Setzung, das relagdes inter-
-humanas e com o nosso mundo ao redor que se funda em uma
nova ética pos-especista. A traducao como método de Disothering
atua contra a necropolitica e assume o processo tradutério como

parte de um jogo politico ao qual nao podemos nos furtar.
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Um tradutor é um
escritor da sombra?®

Varia¢des sobre a ontologia da traducéo

Em 2010, Claude Demanuelli recebeu o prémio Baudelaire
de traducao da Société des Gens de Lettres. Nessa ocasido, em
uma entrevista, ela declarou: “Um tradutor ¢ apenas um se-
gundo escritor, em italico, entre parénteses. SO existe em notas
de rodapé, na forma de abreviaturas [...]. Um tradutor é um
escritor da sombra. Ele nunca tomara o lugar de um escritor”
(Demanuelli, 2010, [s.p.])."* Essa declaragao retoma uma longa
tradi¢dao que vé no tradutor um artifice menor, um simples téc-
nico da transposicdo de linguas. A secundidade dessa posigao € en-
fatizada pela ideia de que ele seria um “escritor de empréstimo”
ou por termos como sombra. O tradutor seria a sombra, ou seja,
uma imagem plana e sem detalhes, escura, do “original”. Essa
tomada de posi¢ao de Demanuelli ndo ¢ surpreendente para
quem conhece a historia da tradugao. O que eu gostaria de fazer
neste capitulo ¢ explorar essa ideia de secundidade, de derivacao

14 “Un traducteur n’est qu'un écrivain en second, en italiques, entre
parentheses. Il n’existe que dans les notes de bas de page, sous la forme
d’abréviations [...]. Un traducteur est un écrivain de Pombre. Il ne pren-

dra jamais la place d’un écrivain.”.
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submissa da obra do tradutor. Para tanto, vou apropriar-me
dessa expressao de Demanuelli e explorar as possiveis relagoes
que podemos estabelecer entre o reino das sombras e o da tra-
dugao. Nesse ponto, vou servir-me da obra de alguns fil6sofos e
escritores. Nosso périplo pelo reino das sombras devera vir até
nossos dias, quando introduzo em meu argumento a necessidade
de desconstruir essa tradi¢ao. Nesse sentido, Walter Benjamin
e Vilém Flusser deverao ajudar a exorcizar essas sombras, ou a
sombra dessas sombras. Assim o espero. Iniciemos.

Tradutor como aquele que escreve com sombras

Comecemos pelo mais evidente, pelo mais claro, ou seja,
pela luz. Impossivel falar de sombra sem pensar nas luzes, afi-
nal, a matriz de toda metaforologia ligada a sombra ¢ derivada
(¢ uma sombra) da imagem da luz como causa originaria da
sombra. A oposi¢ao luz/sombra tem sido uma fonte inesgota-
vel de expressoes, de metaforas e de provérbios. Podemos falar
que esse contraste ¢ um dos mais fecundos na histéria enquanto
modelo de pensamento e imagem que estrutura nossa visao de
mundo. No dicionario Houaiss, a primeira definigao de sombra
remete a essa complementaridade entre sombra e luz. A som-
bra é caracterizada como a “obscuridade produzida pela inter-
ceptagao dos raios luminosos por um corpo opaco” (Sombra,
2022). Precisamos primeiro de uma luz, fonte da claridade, e
depois de um obstaculo para, finalmente, termos a sombra. Essa
¢ a0 mesmo tempo um decalque e uma marca, ou um indice
(como diriamos com Peirce), ou seja, uma inscrigao de presenga

e também, de modo quase paradoxal, uma marca de auséncia,
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de uma falta. A tradugdo para ser encarada como uma sombra
precisa ser entendida como o resultado altimo de um processo
que se inicia com o original, que, por sua vez, seria compreen-
dido, por assim dizer, como a sua luz originaria. Para fazer uma
transposicao exata do dispositivo da sombra, que acabamos de
ver, para o da tradugao, precisamos pensar esta tltima como
uma sequéncia de emanagoes do original, que seriam filtradas
por um obstaculo para, finalmente, chegarmos ao resultado
“sombrio”, ou seja, aquilo que denominamos de tradugdao. A
emanacao original pode ser pensada como a “obra original”
(que é tomada aqui como entidade estanque e perfeitamente
identificavel), o obstaculo seria a diferenca de linguas e, por fim,
a traducdo seria a sombra. Como se pode observar, a transposi-
¢ao nao ¢ total (ou seja, nao existe uma traducao perfeita) entre
esses dois dispositivos, o da sombra e o da traducdo. O problema
nesse esquema ¢ que nao acontece na tradu¢ao, como no jogo
luz/sombra, um decalque perfeito do obstaculo, mas o proprio
original de onde emana a luz seria filtrado e empalidecido pela
operacao tradutéria. Essa diferenca, no entanto, nao tem impe-
dido que continuemos a ver a tradu¢dao como sombra. Seria o
tradutor ao mesmo tempo um agenciador da luz e da sombra,
em um double bind tradutério?

Creio que podemos entender sem dificuldades o porqué
dessa transposi¢ao metaforica. Tanto na sombra como na tra-
ducao estamos diante de varia¢des de um outro paradigma bem
conhecido e ndo menos poderoso, a saber, o dispositivo mimético.
A mimesis entendida como imitagao e copia rege os dois disposi-
tivos, o da sombra e o da tradugao. Nos dois casos vemos, como
na mimests, o estabelecimento de uma relacao causal entre dois
objetos, sendo um deles considerado a fonte primeira e o outro,
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uma derivacao secundaria. Na sombra e na traducao percebe-
mos a participagao do original, que estaria apenas subtraido
de algumas de suas qualidades. No decalque de sombra existe
também, ex negativo, a presenga da luz original. A sombra tem
sua origem no obstaculo, mas sem a luz nao poderiamos falar
de sombra, e a silhueta ¢, ela mesma, meio sombra (sua parte
interna), meio luz (tudo que delimita seu contorno). Por outro
lado, a metéafora solar vai mais longe no campo da tradugao.
Afinal, normalmente a concepcao da tradugao como uma copia
palida do original ¢ parte de uma visao de mundo representa-
cionista, que nao s6 encara as palavras como mera vestimenta
intercambiavel de ideias, mas também vé na prépria criagdo
da obra original uma sequéncia de “tradugoes”. O original se-
ria o resultado de uma ideia de seu autor. Refiro-me aqui ao
antigo modelo poetologico-retérico que, como se costuma es-
quematizar, via na obra o resultado de uma inwventio (ou seja, o
encontro do mito ou fabula), de uma distributio e, finalmente, de
uma elocutio (a vestimenta linguistica da ideia). Pensando assim,
poderiamos ver na traducdo a sombra ainda mais empalidecida
daquela ideia originalmente criada. O obstaculo que provoca
o ensombrecimento ¢ a diferenca das linguas e, de modo mais
concreto, a figura do tradutor. Este, nessa visao tradicional da
tradugdo, ¢ a0 mesmo tempo agente que tenta “passar a luz”
e o seu obstaculo. Em vez de agente de circulacdo, de meio de
reflexao e de desdobramento da obra “original”, o tradutor ¢
visto como o muro que impede a ideia de brilhar.

Para completar esse périplo pela metafisica da traducdo
como sombra, nao podemos deixar de lembrar que, se alguns
tradutores se tomam como uma espécie de skiagrapho (ou seja,
de pintor de sombras), por outro lado, a tradi¢dao ocidental na
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maioria das vezes tendeu a anular esse ensombrecimento da ati-
vidade do tradutor. Antes, como bem o sabemos hoje, valorizou-
-se a transparéncia da tradugdo, como se os raios Originarios, puros,
do autor e do original, pudessem penetrar sem mais através
das diferentes linguas. Esquematizando, pode-se dizer que foi
apenas com a decadéncia do paradigma da mimesis, que pode
ser acompanhada ao longo do século XVIII e que culminou no
romantismo, que os tedricos comegaram a mergulhar a fundo
na teoria da diferenca e da wtraduzibilidade entre as linguas. Ou
seja, por mais que desde o Renascimento possamos acompa-
nhar uma histéria da critica da traducao, a visao da traducao
como sombra ¢ um produto de certa forma de um momento
de transicao do paradigma da belle infidéle para o da “traducao
apesar da diferenca”, que passa aos poucos a dominar apos o
romantismo. Fiquemos com essa figura do tradutor como skia-
grapho, ou seja, como um tipo particular de pintor que se utiliza de
sombras para dar a tlus@o do colorido do original. E esse modelo que
eu gostaria de explorar aqui, pensando as suas implicagoes em
termos de uma teoria da traduc¢do. Lembremos rapidamente da
historia do conceito de skiagraphia.

Lumen et umbrae é o termo latino que traduzia o grego skiagra-
phia, que literalmente significa algo como “escrita com a som-
bra”. Apolodoro, o pintor grego que viveu no final do século
V a.C., era conhecido como skiagrdphos. Plinio, o Velho, que
identificava Apolodoro como um dos pais da pintura, tinha a
propria expressao lumen et umbrae como um sinéonimo da pintura
(para diferencia-la do desenho)."” Nao caberia entrar aqui em

15 Cf. Keuls (1978, p. 72).
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detalhes sobre o significado exato do termo grego skiagraphia,
mas ¢ importante lembrar que ele foi entendido tanto como
uma tentativa de se criar a ilusdo da cor pela utiliza¢dao do som-
breado, quanto como uma tentativa de se introduzir a perspec-
tiva na pintura. Os especialistas disputam se a tradugao correta
seria “chiaroscuro”, “sombreamento” ou mesmo “perspectiva’.
Todas essas acepgOes sao importantes no nosso contexto, ou
seja, nessa aproximacgao entre o reino metaforico das sombras
e o da tradugao que proponho aqui. A tradu¢ao como um jogo
de sombras seria entendida como uma espécie de simulacao —
Verstellung, e nao representacao, Vorstellung — do original, na qual
se reconquistaria a cor e a perspectiva por meio da sombra.
Notemos que essa ideia de simulac¢ao, dentro da tradicao hu-
manista e iluminista, é quase sempre vista sob uma luz negativa.
Apenas os romanticos de Iena iriam colocar a Terstellung em uma
posicao nao so6 igual, mas até superior, a da Vorstellung. Nao por
acaso, Como vimos acima, esses mesmos romanticos seriam os
primeiros a comemorar a tradugao como uma obra que pode ser
vista como igual ou superior ao original, rompendo a tradi¢ao
que separava de modo estanque a ideia de original e de copia.

Ja a tradugao encarada como perspectiva traduz a ideia de
que, assim como na representagao pictorica em perspectiva, o
mundo ¢ imitado, mantendo (via ilusao perspectiva) a sua tridi-
mensionalidade; por sua vez, o tradutor deveria tentar aplicar-se
para dar um volume (ainda que artificial) a sua copia do original.
Para os historiadores da traducao, ¢ conhecido ser uma cons-
tante a ideia da tradugao como um “achatamento” da tridimen-
sionalidade do original. H. G. Gadamer expressou de modo bem
claro essa concepgao da traducao como simplificagao e achata-

mento do original em seu texto “Mensch und Sprache” (1966):
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Todo mundo sabe como a tradugao deixa como que cair
no plano o que ¢ dito na lingua estrangeira. O que foi dito
se reproduz num plano de tal modo que o sentido literal
e a forma da oragdo copiam o original, mas a traducao
como que ndo possut espago. Falta a ela aquela terceira di-
mensao a partir da qual o dito originalmente (no original)
se construia no seu ambito semantico [Sinnbereich]. Este é
um limite inevitavel de toda tradugao. (Gadamer, 1993,

p- 153; traducio grifo meus)'®

u um skiagrapho qu uz -
Pensar o tradutor como um sk ho que produz a pers
pectiva seria como imaginar, do ponto de vista de autores como
Gadamer, que o tradutor deve tentar introduzir o volume em

seu plano achatado.

A imagem da caverna

Essa introducao de um termo importante na historia e teo-
ria da arte, ou seja, skiagraphia, ndo deve ser vista aqui como um
mero capricho. Ela revela maneiras de se aprofundar a compa-
ragao entre a tradugao e o dispositivo da sombra, permitindo
vislumbrar sob uma outra luz (!) em que medida, quando se fala
de traducdo, fala-se também de copia, de representacao e de
imitagao. Ou seja, diante dessa aproximacao que esboco aqui,
espero que fique claro o quanto a teoria das artes e a teoria da
traducao poderiam ganhar se dialogassem mais do que tem

16 Cf. Seligmann-Silva (2018, p. 174).
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ocorrido até hoje. Antes de mais nada, porque ambas partem,
como vimos, de um mesmo paradigma, o paradigma da mime-
sis como imitac¢ao e copia. Esse modelo, que tradicionalmente
¢ pensado a partir da filosofia platonica, tem na obra do fil6-
sofo grego um momento de particular interesse para noés aqui.
Refiro-me a passagem famosa na qual Platao apresenta a sua
teoria das ideias, lancando mao, para tanto, do mito da caverna.
Também essa imagem platonica pode ser vista como um apare-
lho, uma técnica de conceituar e formatar uma visao de mundo.
Ela é digna de nota, sobretudo porque esta cheia de ambiguida-
des, como costuma acontecer com o que vem de Platdo e com
0 que gravita em torno da técnica. Nessa imagem da caverna
encontramos a humanidade amarrada diante de um espetaculo
de sombras. Essa é uma das protocenas da metafisica ocidental
e, como se estrutura a partir do contraste e da diferenga entre a
luz e a sombra, ela é essencial para nosso percurso. Lembremos
a famosa passagem do dialogo platonico, nomeadamente da

conversa entre Socrates e Glauco:

[Socrates:] [...] compara o efeito da educagdo e da sua
falta na nossa natureza a uma experiéncia como a se-
guinte: imagina seres humanos habitando uma espécie
de caverna subterranea, com uma longa entrada acima
aberta para a luz e tdo larga como a propria caverna.
Estdo ali desde a infancia, fixados no mesmo lugar, com
pescocos e pernas sob grilhdes, unicamente capazes de
ver a frente, visto que seus grilhdes os impedem de virar
suas cabecas. Imagina também a luz de uma fogueira

acesa a certa distincia, acima e atrds deles. Também atras
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deles, porém num terreno mais elevado, ha uma vereda
que se estende entre eles e a fogueira. Imagina que foi
construido ao longo dessa vereda um muro baixo, como
o anteparo diante de manipuladores de marionetes acima

do qual eles os exibem.
[Glaucon:] Eu o estou imaginando.

[Socrates:] Entdo também imagina que ha pessoas ao
longo do muro, carregando todo tipo de artefatos que
sao erguidos acima do nivel do muro: estatuas de seres
humanos e de outros animais, feitas de pedra, madeira e
todo material. E, como seria de esperar, alguns desses car-

regadores conversam, ao passo que outros estao calados.

[Glaucon:] Descreves uma imagem estranha [...] e pri-

sioneiros estranhos.

[Socrates:] Sdo como nds. Supdes, em primeiro lugar, que
esses prisioneiros veem alguma coisa de si mesmos e uns
dos outros além das sombras que a fogueira projeta sobre

o muro a frente deles?

[Glaucon:] E como poderiam, se tém de manter suas

cabecas imoéveis através da vida?

[Socrates:] E quanto as coisas que sao carregadas ao lon-

go do muro? O mesmo se aplica a elas?
[Glaucon:] Claro.

[Socrates:] E se eles pudessem falar entre si, ndo achas que
suporiam que a0 nomear as coisas que vissem estariam

nomeando as coisas que passam diante de seus olhos?

[Glaucon:] Eo que suporiam.

Um tradutor é um escritor da sombra



Passagem para o outro como tarefa

[Socrates:] E se sua prisdo produzisse um eco que viesse
do muro que se opoe a eles? Nao achas que acreditariam
que as sombras que passam diante deles estivessem falan-
do toda vez que um dos carregadores que caminhasse ao

longo do muro o estivesse fazendo?
[Glaucon:] Certamente acho.

[Socrates:] Por conseguinte, os prisioneiros acreditariam
cabalmente que a verdade nao seria nada mais sendo as

sombras desses artefatos.

[Glaucon:] Isso necessariamente. (Platao, 2006, 514a-

-515¢, p. 307 e s.; grifo do original)

Mais adiante, Sécrates arremata:

Toda essa imagem, Glaucon, deve ser aplicada ao que
dissemos anteriormente. A regido visivel deveria ser com-
parada a morada, que € a prisdo e a luz da fogueira nela
ao poder do sol. E se interpretares a subida e o exame das
colsas acima como a ascensao da alma a regido inteligivel,
teras captado o que espero transmitir, uma vez que isso
¢ 0 que querias ouvir. Se isso ¢ verdadeiro ou nao, s6 o
deus o sabe. (Platao, 2006, 517b, p. 310)

Nessa visao dantesca avant la lettre, a humanidade acorren-
tada vive na ilusdao de ver a verdade, quando mira apenas som-
bras e escuta ecos. Os objetos que vé sao como sombras car-
regadas por fantoches. Um muro, nas costas da humanidade,
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separa-a do mundo das formas originarias. Ja aqui, portanto,
vemos uma das imagens mais fortes na origem do preconceito
contra tudo o que ¢ derivado, segundo e simulagao. Como nota
Victor Stoichita (2000), se nessa passagem as sombras sao trata-
das como phantasmata, em outra passagem d’A Repiiblica, pouco
anterior a essa imagem (alegoria ou mito) da caverna, Platao
havia feito uma distingao do visivel “segundo o grau de clareza
e de obscuridade”, afirmando: “Por imagens (etkona) entendo, em
primeiro lugar, sombras (skuas), em seguida, reflexos na agua
(phantasmata) em todas as superficies de textura densa, lisa e re-
luzente, e tudo desse género, se ¢ que entendes” (Platao, 2006,
509d-510a, p. 304; grifo do original). Segundo Stoichita (2000,
p- 25), para Platdao sdao as sombras o “estagio mais distante com
relacao a verdade”. Na teoria das artes como mimesis, em que
elas aparecem como copias de copias, na mesma A Repiiblica,
podemos ver uma condenagao da skiagraphia que, ainda segundo
Stoichita, vale tanto para seu sentido de pintura de sombras, um
simulacro, quanto para sua acep¢ao como perspectiva, ou seja,
ilusio mimética. Platdo escreve: “E porque exploram essa debi-
lidade de nossa natureza (pathéma) que a pintura enganosa [de
sombras] (skiagraphia), a feiticaria (thaumatopoia) e outras formas
de prestidigitacao tém poderes aos quais pouco falta de magia
(goétera)” (Platao, 2006, 602d, p. 430). Se nosso mundo é mera
copia, como Platao desenvolve na sua teoria das artes, o artista
esta afastado em um grau a mais da luz originaria; seu traba-
lho é copia da copia. Dai a condenacao da skiagraphia, pensada
como arte da pintura. Platao, por ser grego (ou seja, parte de
uma cultura que preferia se ver como “original”), nem entra no
mérito da questdao da tradugdo, que seria, desse ponto de vista,
uma imitacao de terceiro grau. Mas com essas passagens d’4
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Repiiblica fica claro o modo de pensar platonico com seu privilé-
gio da nogdo de origem e de luz originaria e sua condenacao da
copia e dos derivados. Rigorosas hierarquias sao estabelecidas
com esse mito tdo estranho, como nota Glauco.

Mas essa trama platonica que tenta criar via “mito” uma
origem solar para a verdade e hierarquizar as imagens nao deixa
de perturbar em sua autoironia, da qual nunca conseguiremos
nos libertar inteiramente. Ademais, se estamos na caverna, nao
poderiamos ver sua estrutura. Se a vemos — como no mito, um
dispositivo escopico sobre o funcionamento da visao, criado por
Platao — e, por outro lado, nos pomos a questionar Platao por
seu logocentrismo, caimos na armadilha de depreciar sua refe-
rida imagem como mero mito, alegoria, metafora ou traducao,
como se isso implicasse seu menor valor. O mito mesmo ¢ um
teatro de imagens, e Socrates se preocupa em deixar sua ence-
nagao bem clara a Glauco, representante dos espectadores/lei-
tores, nessa passagem do didlogo. Ao condenar essa encenacao
como mero mito, tornamo-nos também de certo modo platoni-
cos ao criticar Platao... Essa asttcia ¢ parte do platonismo e de
seu dialogismo dialético. O mais importante aqui € a estrutura
da cena da caverna, ou do teatro de representacdo e da mimests.
Interessam-nos esse dispositivo de projecao e a ideia de sombra

como derivado menor.

Outra imagem estranha:
Dibutades e a origem sombria das artes

Mas da Antiguidade vem também um outro mito que igual-

mente pode nos ser util para pensar a relagdo entre tradugao e
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sombras. Ele mostra justamente a origem das artes plasticas — e
outra vez a sombra desempenha um papel essencial. Refiro-me
a duas passagens topicas da Histdria natural, de Plinio, que cito:

A questdo das origens da pintura ¢é obscura [...]. Os egip-
cios afirmam que esta arte foi inventada por eles, seis mil
anos antes de passar a Grécia; isto ¢ manifestagdo de uma
va pretensao. Entre os gregos uns dizem que ela foi des-
coberta em Sicyone, outros, em Corinto, mas todos afir-
mam como s¢ niciou por riscar com um trago o contorno
da sombra humana (omnes umbra hominis linets circunducta).
Este foi o primeiro método; o segundo, utilizando cores
isoladas, foi o chamado monocromo: em seguida vieram
os aperfeicoamentos, mas ele ainda existe. (Plinio, 1999,
XXXV, 15, apud Stoichita, 2000, p. 11)

Mais adiante, Plinio narra o “mito” de origem da escultura.

Novamente a origem ¢ descrita a partir de um teatro de sombras.

Ja dissemos mais do que o necessario sobre a pintura.
Seria indicado acrescentar a essas observagoes algo sobre
as esculturas. [...] modelando retratos a partir da argila,
foi primeiro inventada por Dibutades [ou Butades|, um
oleiro de Sicyon, em Corinto. Ele fez isso gracas a sua
filha, que estava apaixonada por um jovem; ela, quando
ele estava partindo, desenhou contornando na parede a

sombra de sua face projetada por uma lamparina. Seu pai
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calcou argila sobre aquilo e fez um relevo, que endure-
ceu, expondo-o ao fogo com o resto de seus trabalhos; e
diz-se que o tipo foi preservado no templo das Ninfas em
Corinto até a sua destruicao por Mummius. (Plinio, 1999,
XXXV, 43 apud Stoichita, 2000, p. 11)

Essa origem da escultura retoma a ideia da origem da pin-
tura: ambas se devem a um decalque da sombra. Ambas sao
imagem de uma imagem, como em Platao. Mas esse mito acres-
centa a ideia platonica da caverna um elemento importante: a
ideia de um ente amado que parte, o tracamento de sua sombra
por sua amada e a construgao da estatua pelo pai como uma
espécie de substituto para aplacar a saudade. A arte nasce como
consolo, como contraparte da morte e do desaparecimento.
Ela ¢ altamente erotizada aqui, mas também transformada em
culto, pois, afinal, a estatua acaba no templo das Ninfas em
Corinto. Esse mito recorda também a relagdo entre sombra e
morte, uma constante na cultura grega e nao s6. Na cena da
escultura, a imagem do jovem (o qual, em termos platonicos,
ja seria um derivado de uma ideia) é primeiro projetada como
sombra, depois pintada e, finalmente, transformada em estatua.
Essas metamorfoses também podem ser lidas como um processo
de traducao. No entanto, se aqui estamos ainda em meio ao
paradigma da arte como miémesis, por outro lado, substituiu-se
o valor negativo da copia pelo de uma sobrevivéncia do original.
Seria interessante ver o tradutor como uma espécie de trabalha-
dor que fundiria em si tanto a figura da filha apaixonada (que
cria o dispositivo da lamparina e copia a sombra do amado)
quanto a do seu pai (que executa uma escultura, da volume).
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Pensando de um ponto de vista platonico, que via na copia ar-
tistica algo inferior, essa metafora de Plinio sobre a origem da
escultura nao deixa de reverberar também questdes de género.
Pois a secundidade da arte, seu ser inferior, evidentemente nao
pode ser pensada sem a concomitante submissao das mulheres
nas sociedades tradicionais. As artes e, por tabela, a traducao
como trabalhos menores seriam equivalentes ao papel consi-
derado também menor das mulheres. Como arte feminina, no
entanto, no mito de Plinio, ela tem um suplemento paterno. Essa
paternidade ¢ bem complexa: afinal, o pai auxilia na criacao de
um totem que 1ird substituir tanto o amado como a ele mesmo.
Mas, por outra via, podemos pensar nessa mao paterna como
um plus em disseminagao criadora. A copia (agao secundaria,
submissa) teria algo de paternal, criador, fecundante. Dai o li-
mite da leitura platonica dessa passagem de Plinio, pois se trata
de uma visao da copia como meio de sobrevivéncia e de entrada
no campo religioso. Em uma chave (também passivel de uma
leitura platonica), vé-se a copia como meio de se aproximar, e
nao de se afastar, das ideias. Essa ambiguidade de certa maneira
pode ser aplicada também a traducao. Se, por um lado, desde
a Antiguidade trata-se o tradutor como uma espécie de copista
(como um eunuco, conforme diria Nietzsche), um fraco sem
vontade propria, por outro lado, esse tratamento indica que era
necessario um controle desse “copista”. Desde a Roma antiga,
traducdo e emulagao andam de maos dadas, dai a teoria da
traducao ter sempre tendido a um controle da tradugdo e do
tradutor em sua face fecundante. Ele deveria, nessa versao tradi-
cional falocéntrica, restringir-se ao papel da filha de Dibutades,
tracando humildemente o contorno das grandes obras. Mas a

impossibilidade de tragcamento entre esses papéis “femininos” e
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“masculinos” ja esta dada pelo fato mesmo de que, no mito e na

sua recepgao, pai e filha sio chamados de Dibutades."”

Uma sombra cai sobre o sujeito:
a nova intraduzibilidade

Entao as sombras ainda ndo podem ser deixadas para tras.
Afinal, uma das marcas das sombras ¢ também a sua paradoxal
capacidade de sobrevivéncia. Dibutades filha copia a sombra
para ter para si uma parte de seu amado. (Como numa bela
representacao da pintora francesa _]eanne-Elisabeth Chaudet,
Dibutade coming to visit her lover’s portrait, de 1810, publicada nos
Annales du Musée et de Lécole Moderne des Beaux-Arts.) E como se seu
olhar se voltasse mais para o passado, para a saudade do que
perdeu, e o de seu pai, para o futuro. Dibutades esta tomada por
essa sombra. Se, como vimos, a sombra pode ser pensada como
um indice particular que depende da presenga do seu “original”
para existir — sem o corpo a sombra nao ¢ possivel —, por outro
lado, sabemos muito bem em que medida somos assombrados
por sombras. Fala-se desde a Antiguidade em reino das sombras
como um modo de se referir ao mundo dos mortos. A sombra é
pensada como a parte espiritual dos homens, como aquilo que

17 Na Antiguidade, Atenagoras atribuiu o nome de Cores a filha e man-
teve o nome de Butade(s) conferido por Plinio ao pai. Na tradi¢io euro-
peia, no entanto, tem-se traduzido Butade(s) por Dibutade(s) e atribuido
o mesmo nome a filha.
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pode sobreviver quando o corpo se vai.'® A sombra também
é vista, nesse sentido, como indissociavel e correlata de nossa
alma. Uma expressao alema proclama: “Ohne Schatten, ohne
Seele”." Em Shakespeare, sombras perseguem tanto Hamlet,
que anseia por seu pai, quanto os assassinos, como Ricardo III.
Nessa metaforologia novamente a sombra se presta a compa-
racoes com o reino da tradugdo, como ela ¢é vista no campo
platonico. Afinal, tradicionalmente se afirma a possibilidade
de tradugdo, partindo-se do pressuposto (atribuido a tradi¢ao
platonica de pensamento) de que podemos separar sem pro-
blemas, na obra, seu texto (ou seja, seu corpo) de seu sentido
(ou seja, sua alma ou espirito). A traducao, como disse Antoine
Berman em um artigo célebre, ¢ estruturalmente platonizante.
Ela parte dessa possibilidade de separacao entre corpo e alma.
Nas palavras de Berman (que também acaba utilizando o termo
“sombra”), “o platonismo comega onde o singular e o universal
estao separados; onde essa mulher ndo ¢ mais que a sombra, o
reflexo, a copia da ideia da Mulher” (Berman, 1986, p. 64).2° I
interessante como nesse exemplo ¢ a mulher, e ndo o homem, o
guerreiro da anedota de Plinio, que ¢ posto como a figura fantas-

matica. Mas, como Berman também nota, o esquema platonico

18 Sobre a relac@o entre sombra (wmbra) e alma (anima) entre os mortos
no Hades como um contraponto a relacdo entre corpo e anima entre os

vivos em Virgilio, cf. Cardoso (2003).
19 “Sem sombra, sem alma.”

20 “Le platonisme commence la ou le singulier et 'universel sont séparés;
la ou cette femme ci n’est plus que 'ombre, le reflet, la copie de I'idée de

la Femme.”
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tem de ser adaptado ao da traducdo: se ¢ o espirito que permite
a tradugao (a sua concepgao e a sua pratica), por outro lado, os
qualificativos sao invertidos: o nao traduzivel, o que se deixa
cair, ou seja, o corpo, que seria o original, na verdade recebe
os atributos que o platonismo projeta no espiritual, ou seja, nas
ideias (p. 72). Essas é que sdao consideradas imutaveis. Na visao
platonica da traducgdo, o texto traduzido ndo € eterno, mas sim
o seu original. Contudo, essa metafisica da tradugao que s6 a
vé como descendente do platonismo comecou a ser rompida no
romantismo e sobretudo com a ideia benjaminiana da tradu-
¢ao como forma. Mas ainda nao ¢ o momento de chamarmos
Benjamin para a cena.

Antes eu gostaria de refletir um pouco mais sobre o para-
digma da sombra, que comecei a desdobrar aqui a partir da
frase de Claude Demanuelli (2010, [s.p.]): “Um tradutor é um
escritor de sombras”.?! Pergunto-me em que medida esse pa-
radigma pode ser utilizado para uma reflexao historico-critica
sobre a tradu¢do como a que ensaio aqui. Como sugeri, nem
toda época tradutoria ou todo aquele que reflete sobre a tradu-
¢ao, de dentro da enorme e vastamente predominante tradi¢ao
platonica que marca esse tipo de reflexdo e de pratica, repito,
nem todos assumem esse “ser sombra” do trabalho do tradutor.
Isso porque assumir esse estatuto inferior implicaria reconhecer
também um certo fracasso da tradugao. Esse reconhecimento
se da, antes de mais nada, com a entrada em cena do roman-
tismo, época que significou uma virada nos estudos da tradugao,

ou mesmo a sua fundacdo propriamente dita, se pensarmos

21 “Un traducteur est un écrivain de 'ombre.”
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essa area com seus contornos atuais. Os irmaos Schlegel, bem
como Novalis, Schleiermacher, Holderlin, Goethe, sao alguns
dos pioneiros dessa area de estudos. Nessa época, deu-se tam-
bém a vertiginosa criagdao do individuo moderno, composto
(como Schiller e, depois, Nietzsche o descreveram) por uma
interioridade e pela visao terrivel da temporalidade como um
problema. A morte assume um papel totalmente diverso para
esse homem moderno que nao se identifica mais com projetos
de redencao. Nem mesmo a ideologia do progresso e muito
menos os sistemas filos6ficos conseguem salva-lo dessa visao do
tempo como aproximagao inexoravel da morte, que passa a ser
secularizada e vista como algo sem sentido — diluindo com ela
o sentido da propria vida. Esse sujeito moderno esta cindido
entre um eu externo e o seu intimo. Ele tem que conquistar o es-
pago publico e construir uma identidade a partir dos fragmentos
que o constituem. Esse sujeito vé a historia, ou seja, a diferenca
temporal, como um problema e percebe as culturas como um
conjunto de monadas insondaveis. A diferenca entre as linguas
nao pode mais ser pensada simplesmente como uma questao de
troca de palavras. A lingua ganha também um novo estatuto e
passa a ser vista como construtora do mundo. Como ja lemos,
anteriormente neste livro, com Novalis (1978, p. 349): “Cada
pessoa tem a sua propria lingua. Lingua ¢é expressdao do espirito.
Linguas individuais. Génio-da-lingua”. Aqui o paradigma da
tradugao abandona o eixo da traduzibilidade fundamental para
abarcar a no¢ao de uma intraduzibilidade também essencial. S6
agora o tradutor passa a poder se assumir como um escritor de
sombras. Essa metafora, como vimos, ainda ¢ platonizante, mas
ela assume essa mencionada intraduzibilidade fundamental. Ela
deixa para trds a idea da transparéncia do tradutor. Sabemos que no
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mainstream esse paradigma da transparéncia mantera o dominio;
mas no campo dos estudos de tradugdo, a0 menos na sua linhagem
filosofica e na teoria da literatura, cada vez mais a intraduzibilidade
serd o eixo sobre o qual as novas teorias vdo se articular. Do ponto de
vista romantico — seja na sua vertente mais conservadora, nacio-
nalista, seja na sua vertente mais estruturalista, que vé a lingua
e a cultura como sistemas de diferencia¢do —, a tradugao ¢ algo
impossivel. A diferenca é que para essa segunda vertente, a que
chamo aqui de desconstrutivista, a tradugao ¢ impossivel e ao
mesmo tempo necessaria, ja que o individuo e as culturas sao
vistos como processos de continua autodiferenciacdo. Esse mo-
delo abandona o platonismo. Mas ndo deixa de oscilar entre a
melancolia saudosa de uma integridade e a euforia do projeto
de construgio de si que é sempre Uber-Setzung, uma superacio
de si mesmo via oscilar diferencial.

A traducdo do mundo

Nessa face euféorica do mundo como processo de autotra-
ducdo, encontramos formulagdes como esta, de Novalis (1978,
p. 254): “Nao apenas livros, tudo pode ser traduzido”. Para F
Schlegel, filosofia e poesia constituem apenas tentativas de se
traduzir a “verdade”, assim como a historiografia é um tra-
balho de traducao da “histéria”. O tradutor — do mundo, isto
¢, o poeta e o filésofo, assim como o tradutor de textos — deve
sempre ter na mira a linguagem “originaria”. Mas essa nogao
de “origem” ¢ também na teoria da tradugao desvencilhada
de qualquer reverberacdo ontologica ou cronolégica. Antes, o

proprio “original” é visto como uma traducdo. Nao héa “origem
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absoluta”, um ponto fora da tradugao: “Toda traducao ¢é poé-
tica” (Schlegel, 1963, p. 202), ou seja, poiesis, criagdo; e, ainda
segundo Schlegel: “Uma obra original é uma tradugao elevada
a segunda poténcia” (p. 235). A tradugdao como ato demiar-
gico deve, portanto, (re)criar a obra original. “Iraduzir ¢, de
modo manifesto, algo filologico, como o caracterizar; ambos
se vinculam a arte, mas também a ciéncia. Toda traducao ¢
transplante ou transformagdo ou ambos. [...] Toda verdadeira tra-
ducao deve ser um rejuvenescimento” (p. 204; grifos d original).
Também Novalis teorizou essa tradugao, que ele denominou
mitica: ““Iraducdes miticas sao tradugoes em alto estilo. Elas
expdem o carater puro, perfeito, da obra de arte individual. Elas
nos fornecem nao a obra de arte efetiva, mas sim o ideal desta”

(Novalis, 1978, p. 252).%

Reprodutibilidade técnica e o fim da histéria

Sao enormes e surpreendentes os desdobramentos dessa
visao aberta, processual e ludica do processo identitario. Ela
val na contramao da sua versao fundamentalista — belicista. Ao
longo dos séculos XIX e XX, podemos pensar que diferentes
técnicas sociais se articulam em torno dessas duas polaridades.
A prépria técnica, que se aliou a uma determinada ciéncia e
ao dito progresso capitalista, atuou ao lado de uma visdo euro-
céntrica e imperialista. Do outro lado, conforme autores como

Walter Benjamin e o praguense-paulista Vilém Flusser obser-

22 Cf. Seligmann-Silva (2020, p. 30-34).
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varam, desenvolveu-se uma técnica calcada no jogo e cuja lu-
dicidade associa-se a um outro tipo de relacionamento com o
“outro”, incluindo ai evidentemente a natureza. Em vez de do-
minio e exploracao, essas novas técnicas, que teriam a fotografia
€ 0 cinema como versoes paroxisticas, visam a um jogar com o
outro, dentro de uma distancia e proximidade respeitosas. Esse
modelo ladico que vé na agéncia politico-cultural a producao
de novos espacos ladicos de agao, Spielrdume, na expressao de
Walter Benjamin (2013, p. 63), foi aplicado a traducdo propria-
mente dita, que se tornou, em Benjamin, uma forma (ou seja,
abandonou o seu tradicional estatuto de derivado secundario)
e com Haroldo de Campos tornou-se trans-criagdo, como tam-
bém ficou conhecido. Corre, portanto, paralelo a construgao
dessa linhagem desconstrutiva da cultura, que a vé, em outro
termo forte de Haroldo de Campos, como “plagiotropia”, um
veio predominante que ¢ uma verdadeira acdo normativa e
apagadora das diferencgas. Ele teme o contramodelo de aber-
tura e indecidibilidade, que abala as identidades e as vé como
processo. A fotografia, com a reprodutibilidade no cerne de
sua técnica, contrapos-se a ideia de bloco histérico fechado e
autossuficiente.

E interessante notar como Benjamin e Flusser descreveram
o impacto dessa nova paisagem cultural marcada pela repro-
dugao, pela copia e pelas imagens, sobre o monolito da cultura
burguesa capitalista calcada nos nacionalismos e em identida-
des estanques. Nessa cultura cristalizada, cabia a historiografia
o papel de assegurar o pedigree de origem e construir o pan-
tedo nacional. Mas a reprodutibilidade técnica nos langa na
pos-tradicao, para Benjamin, e na pos-historia, para Flusser.

Benjamin, como lemos em seu ensaio sobre a obra de arte na
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era de sua reprodutibilidade técnica, preconizava a articulagao
entre a fotografia, o fim da aura e o fim da tradicdo. Ele falava
de um “abalo violento do que ¢ transmitido”, ou seja, do corte
na tradicao. Passando ao cinema, formulou essa “liquidacao do
valor de tradigao na heranga cultural” com palavras que decerto
inspiraram Flusser:

Esse fenomeno ¢ especialmente acessivel nos grandes fil-
mes histéricos. Ele submete posi¢oes cada vez mais dis-
tantes ao seu dominio. E quando Abel Gance exclamou
entusiasticamente em 1927: “Shakespeare, Rembrandt,
Beethoven serio filmados... Todas as lendas, todas as mi-
tologias e todos os mitos, todos os fundadores de religides,
e mesmo todas as religides... aguardam sua ressurreicao
em celuloide, e os heréis precipitam-se aos portais”, con-
vidava, embora sem a intencao de fazé-lo, a uma liquida-

¢ao generalizada. (Benjamin, 2013, p. 54-55)

Nesse movimento de tradugao em diregao as imagens téc-
nicas, aprendemos com a inteligéncia artificial que é possivel
se esquecer: “As memorias artificiais esquecem melhor que as
humanas”, cravou Flusser (2011, p. 166). Se n6s, humanos, fo-
mos programados para lembrar e ainda nao foi inventada uma
arte do esquecimento, as maquinas tém a capacidade saudavel
de poder esquecer. Temos, diz Flusser, de reaprender a fungao
da memoéria. A fotografia ele via como aniquilagao da historia
e imposi¢ao de uma nova ideia de memorizagao: “A camera
mergulha na historia, pega, corta cenas, contextos [...] e apa-

nha esse contexto e transporta-o para o nivel trans-histoérico.
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Essa ¢ a ideia de ser eternizado pela fotografia. Fotografia nao
¢ tanto uma testemunha da histéria, mas a destrui¢ao da his-
toria” (Flusser, 2010, p. 25). Ela suga a histéria como um aspi-
rador de p6. Por outro lado, Flusser procura conciliar esse fim
da histéria, esse arrancar violento de toda ideia de contexto,
com uma no¢ao de memoria que ora apresenta em termos
culturais, ora de modo quase mistico. No texto “Memoria”, de
1988, ele escreveu que “ser homem ¢é dispor de memoéria cul-
tural, e, na medida em que participamos da memoria cultural,
emancipamo-nos de nossa condicao biologica (‘animalesca’)”
(Flusser, 1988, p. 1).

Proponho tentar aproximar essas ideias que Benjamin e
Flusser desenvolveram em torno da reproducao técnica de uma
teoria da traducao. Afinal, também a tradugdo, como a foto-
grafia, “mergulha na histéria, pega, corta cenas, contextos |[...]
e apanha esse contexto e transporta-o para o nivel trans-his-
torico”. Mas Flusser desdobra essa ideia de modo vertiginoso,
pois encadeia esse gesto da fotografia ao “ser eternizado pela
fotografia” e a “destruicao da histéria”. Nao resta davida de que
estamos diante de um paradoxo. E ¢ essa estrutura paradoxal
que devemos também perceber na traducao. Com esse gesto
de explosao dos falsos quadros da histéria, Benjamin e Flusser
também nos abrem caminho para pensar uma traducao além

dos espectros e das sombras.

Traducdo e a volta do recalcado

A concepgao que vé o tradutor como escritor de sombras

também é moderna, apesar de ainda presa ao modelo platonico
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representacionista, como tentei mostrar aqui. Mas existem ou-
tras maneiras de se ler essa ideia do tradutor como skiagrapho.
Como vimos, no mito de Dibutades e de sua filha, a copia estava
envolvida em uma operagao de sobrevivéncia. A nogao de que a
obra traduzida ¢ uma modalidade de sobrevivéncia do original
também pode ser atualizada em um viés romantico, a partir
dessa nova sensacao vertiginosa do tempo e das diferencas cul-
turais. Assim, o tradutor passa a ser visto como uma espécie de
figura paradigmatica da modernidade, alguém que enfrenta e
tenta lidar com a morte e a questao da sobrevivéncia a ela. Nao
podemos nos esquecer das transformagoes que o paradigma da
mimests sofria entdo no romantismo. Basta lembrar da novela
de Mary Shelley sobre a criatura feita por Frankenstein a par-
tir de pedagos de cadaveres. A vida em seu jogo com a morte
assim como a imagem do homem moderno como alguém as-
sombrado por uma interioridade unheimlich (sinistra) fundem-se
nos personagens dessa novela. O mesmo acontece na traducao.
Se, como vimos, os romanticos passaram a abrir a possibilidade
de valorizarmos mais a traduc¢dao do que o original, iniciando
a superacao dessa dicotomia, esse elogio da sombra nao pode
deixar de ser posto em paralelo com essa fundagao do novo
homem como alguém que porta dentro de si as suas sombras.
A uma internalizacao da sombra corresponde uma nova rela-
¢ao com ela. A tradugao mais e mais vai ser incorporada como
meio de costura e confecgao desse homem moderno. Podemos
falar de uma verdadeira volta do recalcado: se a sombra sem-
pre teve um papel secundario e foi reprimida e jogada em um
limbo, agora ela pode finalmente entrar em cena. E ela o fez,
literalmente e em grande estilo, nas historias de autores do ro-
mance gotico, de E. T. A. Hoffmann, de Poe, de Adelbert von
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Chamisso (autor da novela Peter Schlemihls wundersame Geschichte).
Artistas como Henry Fusely (autor de Le cauchemar, pintura na
qual vemos um diabo ensombrecido sobre uma palida mulher
desfalecida), Caspar David Friedrich (que foi um dos inventores
da paisagem Unheimlich, sinistra) e Goya (que desenhou o interior
da pessoa moderna e os espectros que a assombram) representam
essa tradi¢@o nas artes plasticas.” O novo estatuto da teoria da
tradugao pode também ser posto ao lado do novo estatuto que
esses fantasmas e essas sombras passam a ter, que culminara na
grande ciéncia ou arte de lidar com nossas sombras interiores:

a psicanalise freudiana.”

23 Para uma interpretagdo da histoéria da cultura desde o romantismo
como uma historia de manifestagdao do sublime (ou o “delicioso horror
sublime”, uma tradugio do tragico ocorrida em termos do conceito de
sublime na segunda metade do século XVIII) e do abjeto, remeto o leitor
ameu livro O local da diferenga (Seligmann-Silva, 2018).

24 Seria possivel desenvolver essa mesma questdo da tradugao articu-
lada com a reflexao sobre a sombra a partir do belo ensaio de Junichiro
Tanizaki, justamente denominado Em louvor da sombra. Tanizaki faz um
hino a cultura japonesa, como uma cultura das sombras, em oposigao
ao dominio da metafora da luz que predomina no ocidente. Interessante
nessa obra de Tanizaki é que, ao fazer esse elogio da sombra, ele faz tam-
bém uma critica as tentativas de tradugdo da cultura ocidental para o
Japao. Essas tradugdes culturais estariam fadadas ao fracasso desde sem-
pre, justamente por causa desse carater sombrio do Japao, incompativel
com a luz do Ocidente. Mas, ao afirmar essa intraduzibilidade, Tanizaki
defende de modo essencialista e estanque um conceito de identidade
como algo fechado em si. Nesse sentido, ele se opde a visdo romantica do
ser como processo e traducao infinita de e para si.
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A tarefa do tradutor

Para concluir, entdao, aprofundemos mais as contribuigoes
de Benjamin e de Flusser a essa historia. Lembremos primeiro
do ensaio “Die Aufgabe des Ubersetzers” (‘A tarefa do tradu-
tor”, Benjamin, 1972, p. 9-21), escrito em 1921 como introdu-
¢ao as tradugdes de poemas que Benjamin fizera dos Zableaux
parisien, de Baudelaire, e publicado em 1923. Nesse famoso
texto, Benjamin leva a cabo também sua critica a logica da
representacao e a um determinado modelo bipolar (neoplat6-
nico) do signo. A traducao ¢ ai definida como tendo por fim
nao, de modo convencional, o transporte do “sentido” de uma
lingua para outra, mas sim a exposicao (Darstellung) “da relacao
mais interior das linguas entre si” (Benjamin, 1972, p. 12).%
Essa relacao ¢, antes de tudo, para ele, uma “convergéncia”
(“Konvergenz”). Essa convergéncia entre as linguas, no entanto,
nao deve ser convencionalmente buscada no “sentido” comuni-
cado, mas sim no que Benjamin descreve como a complemen-

bb

taridade das diversas linguas, a saber, na “lingua pura” (“reine
Sprache”, p. 13). Ele nao parte da possibilidade de substituigao
(“vertauschen”) das diferentes “Art des Meinens” (“modos de
intentar” ou “de dizer”) de cada lingua. Em vez de substitui-
cao, fala de complementagdo quanto a esses diversos “modos de
intentar”. A distancia da concepc¢ao de tradugdao como um
transporte do sentido ¢ enfatizada também na aproximagao
que Benjamin faz entre gesto tradutério e poesia: em ambas,

poesia e traducao, “a esséncia ndo ¢ a comunicagao, nao ¢ a

25 “[...] des innersten Verhéltnisses der Sprachen zueinander.”
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afirmacao” (p. 9).*° A tradugao nao deve servir (“dienen”) ao
leitor, afirma Benjamin; nesse sentido, ele transforma o topos
da traducdo livre, como atividade nao submissa/escrava, ou
seja, ele liberta esse topos da cadeia de polaridades e hierar-
quias senhor/escravo, original/cépia, fidelidade/liberdade, a
qual sempre aparecia vinculado — a tradugao ¢ vista antes de
tudo, agora, como uma forma, e nao como um modo de repre-
sentacao/mimesis: “A tradugao é uma forma” (p. 9).”” Como na
concepg¢ao romantica da critica como um operador dentro do
medium-de-reflexdao da arte e como medium das formas, a tradu-
¢ao de textos também funciona como um tal operador infinito
que atua nao s6 na pés-maturagao (“Nachreife”) de cada obra
singular (p. 12), mas também na maturacao da lingua como um
todo (p. 17). Em vez do principio retérico da maxima utilizacao
da arte visando a ilusdo e ao encobrimento dessa propria arte,
Benjamin defende uma tradugao que se apresente como tal,
que nao esconda o original. Essa nova transparéncia da tradu-
¢ao (que se assume como tal) s6 pode ser atingida via “literali-
dade na transposi¢ao da sintaxe”,? pois, Benjamin acrescenta,
“justamente ela [a literalidade] d4 provas de que é a palavra,
e nao a frase, o protoelemento do tradutor. A frase é o muro
diante da lingua do original; a literalidade, a arcada” (p. 18).

26 “Thr wesentliches ist nicht Mitteilung, nicht Aussage.”
27 “Ubersetzung ist eine Form.”
28 “Wartlichkeit in der Ubertragung der Sintax.”

29 ““[...] gerade sie erweist das Wort, nicht den Satz als Urelement des
Ubersetzers. Denn der Satz ist die Mauer vor der Sprache des Originals,
Wortlichkeit die Arkade.”
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A transparéncia implica um turvamento do sentido: portanto,
0 que menos permite que o sentido, ou a mensagem, passe ¢
o que torna mais visivel; ao menos dentro da visibilidade que
importa a Benjamin, a saber, aquela que implica a revelacao da
diferenca e da complementaridade das linguas — como ocorre
na relacao entre as pecas de um quebra-cabeca, ou na imagem
do vaso quebrado, cujos cacos sao recolados pelo tradutor (p.
18). Esse tradutor, em vez de muro, torna-se, pois, a arcada, o
mediador da diferenca. Essa metafora benjaminiana do muro e
da arcada faz ir pelos ares a metafora platonica da humanidade
enclausurada por um muro que barra a entrada da verdade lu-
minosa. Em suma, para Benjamin seria impossivel se pensar na
traducdo como sombra no sentido do modelo platonico da imi-
tacdo, mas se pode, antes, vislumbrar na sua teoria uma forte
defesa da traducao como momento de sobrevivéncia da obra.
Nesse sentido, de modo também romantico, ele vé a historia
da literatura (e da cultura) como um conglomerado de imagens

espectrais que nos assombram e sao reatualizadas via traducao.

Apatricidade como conquista

Finalmente concluamos ja anunciando as ideias de Flusser
sobre o mistério da patria: sobre a patria como mistério que nos
amarra a um constructo mitico que nos cega para o outro. O
que esse grande ensaista e tedrico da cultura e de suas imagens
tem a nos dizer sobre a concep¢ao do tradutor como um escritor
de sombras? No seu ensaio A4 fustéria do diabo, de 1965, Flusser
explora tanto a importancia da lingua materna quanto as vanta-
gens de abandona-la. Nesse ponto, para ele, o gesto da traducao
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¢ essencial. Como ja para Wilhelm von Humboldt, também
Flusser, como veremos mais de perto em seguida, acreditava
que “a lingua materna forma todos os nossos pensamentos, e
fornece todos os nossos conceitos” (Flusser, 2006, p. 91). Mas
essa matriz linguistica ndo deve significar uma clausura, justa-
mente porque nao temos raizes e podemos nos deslocar para
além da lingua e do monolinguismo. Nossas linguas matrias ou
patrias nao devem ser encaradas como muros, mas, antes, COmo
parte de um imenso processo de constante semiose. Em seu en-
salo programatico sobre esse tema da critica da patria e do pa-
trismo, “Wohnung beziehen in der Heimatlosigkeit” (“Habitar
a casa na apatricidade”), de meados dos anos 1980, ele vai
perscrutar o “mistério de minha apatricidade” (Flusser, 2007,
p. 221).%° O pulo do gato do exilado Flusser é a conquista da
apatricidade, a Heimatlosigkeit. Ele desconstroi a nocao de Heimat
(patria, lar), e justamente a partir de sua cumplicidade com a
nocao de Geheimnis (mistério). O proprio, ou seja, o hezmisch, s6
existe com o seu avesso, o Unheimlich. Flusser quer exorcizar os
fantasmas e as sombras que constituem o homem romantico.
Ele tentou pensar além de toda espectralidade e sonhou com
um individuo heimatlos (sem-patria) e bodenlos (sem-solo, sem-
-fundamento — nao fundamentalista). O tradutor ndo seria mais
o escritor de sombras, mas o criador mesmo do diafano corpo

da cultura, que se constitui via constante saltar. Uber-setzen.

30 “[...] das Geheimnis meiner Heimatlosigkeit” (Flusser, 1994, p. 15).
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Para uma filosofia do exilio

Anatol Rosenfeld e Vilém Flusser sobre as
vantagens de ndo se ter uma pétria

Se hoje vivemos em uma era de radicalizac¢oes e de constru-
¢ao de barreiras entre grupos e culturas, a resposta mais sensata
a essa recorrente afirmacao do modo monolégico e narcisista de
se construirem as identidades subjetivas e coletivas é a tentativa
de se pensar em outros modelos de troca cultural. O desafio ¢ o
de recuperar ou de simplesmente elaborar modelos de circulacao
cultural que permitam colocar no centro nao a sedimentagao e o
encastelamento no “proprio”, mas, antes, uma visao positiva do
movimento de dispersao, que supere o sedentarismo das iden-
tidades enquistadas em favor do nomadismo das identidades
abertas e em constante construcdo. Esse modelo nomade solicita
o abandono do molde (moderno) do nacional e nos lanca em
uma negociac¢ao constante entre o local e a globaliza¢dao econ6-
mica e cultural.’' Ele se opde a constru¢do de muros em torno

31 O belo e ja classico ensaio de Benedict Anderson sobre as Comunidades
tmaginadas s6 peca por seu entusiasmo eurocéntrico com os projetos na-
cionais. Isso apesar de reconhecer por detras do dispositivo nacional uma
maquina bionecropolitica: “E, por altimo, ela [a nacdo] é imaginada
como uma comunidade porque, independentemente da desigualdade e da
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dos novos blocos hegemonicos politicos e economicos e aponta
para a necessidade de se criarem pontes e canais comunican-
tes. Analisando essa urgente necessidade de novos modelos para
pensarmos as identidades culturais e politicas, pergunto-me em
que medida as experiéncias de intelectuais exilados no Brasil
permitem langar uma luz sobre esses novos desafios. Trata-se
de refletir sobre como a experiéncia do exilio desses pensadores
permitiu uma reformulacao critica dos paradigmas modernos de
construcao (nacionalista) da identidade. Essas ideias vao ao en-
contro do atual desafio de pensar o local da diferenca em uma era
de homogeneizagao economico-cultural xeno6foba e altericida.
Proponho, entdo, que nos debrucemos sobre as ideias de
dois intelectuais de lingua alema que se exilaram no Brasil e

exploragdo efetivas que possam existir dentro dela, a nagdo sempre ¢é
concebida como uma profunda camaradagem horizontal. No fundo, foi
essa fraternidade que tornou possivel, nesses dois ultimos séculos, que
tantos milhdes de pessoas tenham-se disposto ndo tanto a matar, mas
sobretudo a morrer por essas criagdes imaginarias limitadas” (Anderson,
2008, p. 34; grifo do original). Justamente a ideia de fraternidade nacio-
nal, de “camaradagem horizontal”, é a maior mentira dos Gltimos dois
séculos. Anderson também escreve, com toda razdo, mas sem critica ou
ironia: “Nao existem simbolos mais impressionantes da cultura moderna
do nacionalismo do que os cenotafios e timulos dos soldados desconhecidos”
(p- 35; grifo do original). Aqui vemos a relacdo entre monumentalidade
e necropolitica. A morte como o cimento que agrupa a comunidade na-
cional leva a entropia e ao privilégio de poucos. Anderson, parece-me,
também se equivoca ao dissociar o nacionalismo do racismo, que, para
ele, teria uma “origem nas ideologias de classe” (p. 209; grifo do original).
O conceito de “comunidade nacional” esta no cerne de todos os projetos
fascistas de ontem e de hoje. Cf. Seligmann-Silva (2014).
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que, apesar de terem deixado este mundo ha décadas, formu-
laram ideias que se tornam cada vez mais atuais. Coloco-me
aqui como uma espécie de porta-voz desses pensadores, em um
misto de homenagem e de pedido de ajuda para pensar o nosso
presente. Refiro-me primeiramente a Anatol Rosenfeld, nas-
cido na cidade de Berlim em 28 de julho de 1912, tendo emi-
grado em 1936, antes de concluir seu doutorado em filosofia
na Friedrich Wilhelm Universitiat. Chegou ao Brasil no inicio
de 1937 e, depois de trabalhar em uma fazenda em Pedreira,
perto de Campinas, e como caixeiro-viajante, no final dos anos
1940, retomou suas atividades intelectuais e passou a trabalhar
como jornalista. Rosenfeld se tornou aos poucos uma eminén-
cia da intelectualidade paulista, particularmente daquela ligada
a Universidade de Sao Paulo (USP), nos anos da criacao de
varios de seus cursos de ciéncias humanas. Amigo de Antonio
Candido e de Jac6 Guinsburg (que se tornaria o editor de sua
obra), recusou-se a fazer uma carreira académica e preferiu sua
independéncia como livre pensador. Faleceu em Sao Paulo no
final de 1973, ou seja, depois de ter vivido 36 anos no Brasil,
doze a mais do que vivera em Berlim (Kestler, 2003, p. 133-135).

O outro pensador que nos guiara nesta reflexdo — e sera so-
bretudo dele que falarei aqui — deixou o Brasil justamente em
1973, o ano da morte de Rosenfeld, para se fixar em Robion,
na Provence francesa, e entao conquistar fama internacional
como comunicélogo, tornando-se o intelectual brasileiro de
maior repercussao no século XX. Refiro-me a Vilém Flusser.™
Nascido em Praga em 1920, deixou aquela cidade em 1939 fu-

32 Cf. Flusser (2007).
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gindo do nazismo — que significou a morte de toda sua familia
e o desaparecimento de seus amigos. Segundo ele: “Todas as
pessoas as quais eu estava ligado de modo misterioso em Praga
foram assassinadas. Todas. Os judeus nas camaras de gas, os
tchecos na resisténcia, os alemaes na campanha russa” (Flusser,
2007, p. 225). Apés um ano na Inglaterra, veio para o Brasil,
instalando-se em Sao Paulo. Como Rosenfeld, de quem se tor-
naria amigo e admirador, tampouco se tornou um professor no
sentido pleno. Apesar de ter lecionado na Fundagao Armando
Alvares Penteado (Faap) e na USP, nunca se integrou plena-
mente no sistema académico e foi rechacado pelos fil6sofos, que
estavam entdo construindo o Departamento de Filosofia da USP
e desconfiavam do género de filosofia que Flusser praticava:
ensaista, extremamente erudito, mas de modo algum filolégico,
como entao se fazia em Sao Paulo. Flusser se sentiu asfixiado e
limitado no Brasil da ditadura e, em 1973, decidiu se autoexi-
lar: dessa feita em um exilio cultural, e ndo tanto politico, como
ocorrera em 1939.

Apesar da admiragao que Flusser alimentava por Rosenfeld,
este ultimo manteve distancia dele, talvez também desconfiando
de sua criatividade desregrada. Como o préprio Flusser o ex-
pressou em um obituario de Rosenfeld de 1973:

A. Rosenfeld sempre irritava. Irritava-me a sua insistén-
cia no respeito as “fontes”. Tal insisténcia cortava as asas
da minha imaginacdo e encurtava o seu voo. Irritava-me
a sua constante volta para o que ele considerava ser “a
realidade”, e o que para mim nao era sendo uma das ca-

madas da realidade, e ndo a mais significativa. Tal volta

96



97

constante me parecia ser pedestre. Irritava-me a sua po-
sigdo, que me parecia rigida e dogmatica, tao diferente
da fluidez aberta que se me afigura como a indicada na
situacao de ideologias interpenetrantes e em decomposi-
¢ao mutua como o ¢ a nossa. [...] Devo confessa-lo: a exis-
téncia de A. Rosenfeld era, para mim, irritante, porque
questionava a minha prépria forma mentis. Mas agora, que
ele deixou de existir, ndo me sinto mais a vontade. Pelo
contrario: a sua auséncia funciona como freio ainda mais

irritante. Serd isto a “imortalidade”? (Flussey, [s.d.], [s.p.])

Essa passagem apresenta de modo sucinto essa relacao de
“amizade-inimizade”. Essas diferengas apontadas por Flusser
sao fundamentais; eles eram dois intelectuais que habitavam
universos distintos, mas isso nao impedia a admiracao mutua,
apenas a tornava mais interessante e temperada.

Mas nao deixa de ser sintomatico que os dois exilados ju-
deus de lingua alema tenham se unido justamente na tentativa
de fazer uma traducao para o alemao. Refiro-me a tradugao
de excertos do livro-poema Galdxias, de Haroldo de Campos.
Esse livro foi publicado em 1984, mas os poemas vinham sendo
feitos desde o inicio dos anos 1960. A traducao mencionada
salu no numero 25 da revista Rot — editada por Max Bense e
Elisabeth Walter — com o titulo Versuchsbuch Galaxien. Vale a pena
recordar essa publicacao no nosso contexto. Na introducdo a
essa tradugao lé-se uma nota do proprio Haroldo sobre o seu
texto intitulada “Dois dedos de prosa sobre uma nova prosa’:
“Unidade na diferenga. Diferenca na unidade” (Campos, 1966,
[s.p.])- Essa expressao se referia ao texto tanto do poema como
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da traducao, mas pode também ser aplicada a uniao de Flusser e
Rosenfeld em um mesmo projeto. Projeto esse ndo por acaso de
tradugao e de tradugdo de um texto particularmente intraduzi-
vel. O projeto Galdxias, de Haroldo de Campos, foi uma empresa
de radicalizacao do gesto do poeta francés Stéphane Mallarmé
de disseminar os sentidos da poesia, como se pode ler sobretudo
em seu “Un coup de dés jamais n’abolira le hasard” (1896). Em
Galdxias o poema ¢ transformado em diaspora de palavras e de
significados. Eis aqui uma prova da abertura do poema e de sua

“transgermanizacao” feita por Rosenfeld:

€ comego aqui € mego aqui este Comego € recomeco € arremesso

e aqui me mego quando se vive sob a espécie da viagem o que importa
nao ¢ a viagem mas o comeco da por isso mego por isso Comego escrever
mil paginas escrever milumapaginas para acabar com a escritura por isso
recomeco por isso arremego por isso tego escrever sobre escrever sobre escrever é
o futuro do escrever sobrescrevo sobrescravo em milumanoites miluma-

paginas ou uma pagina em uma noite que ¢ o mesmo noites € paginas.

(Campos, 1984, canto 1)

und hier fange ich an und hier fange ich
diesen anfang und fange gemessen wieder
an und fange mich und werfe

entfangend und vermesse mich wenn man
nach art des reisens lebt ist nicht die reise
wichtig sondern der anfang der deshalb
fange deshalb fang ich tausend seiten zu

schreiben fang ich tausendeinseiten an
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zu enden mit der schrift anzufangen mit

der schrift anzufangen zuenden mit der

schrift deshalb fange ich wieder ich an deshalb
entwerfe entfangend ich deshalb ermess

ich ermesse tiber schreiben zu schreiben

ist die zukunft des schreibens ich

uiberschreibe und tiberschreite in
tausendeinnichten tausendeinseiten oder

eine seite in einer nacht was dasselbe ist

nachte und seiten...

(Campos, 1966, canto 1)

Trata-se de dar um novo futuro para a escrita — trata-se de
acabar com ela para reinventa-la, em uma viagem, escrevendo
sobre a escritura, mas também sobrescrevendo: como em uma
eterna traducdo, em paginas e céus de noites estreladas: galaxias.
“[...] sobrescrevo sobrescravo”, escreve Campos, ¢ Rosenfeld re-
cria: “[...] iberschreibe und tiberschreite”. Esse passo além pode
ser pensado tanto como o paragone em forma agonica do tradutor
com o “original” como também o do autor com a tradi¢ao. Toda
a cultura se transforma em iberschretben (transcrever, transferir) e
iiberschreiten (ultrapassar, transgredir), em ultrapassamento, mas
também em perder-se na viagem.

Cada um dos tradutores traduziu duas paginas-poema.
Rosenfeld, além da pagina de abertura, traduziu um poema
que justamente trata de viajantes em uma Hauptbahnhof (Estagao
Central). A cena ndo por acaso se passa em um pais de lingua
alema, e varias palavras em alemao pontuam o texto de Campos.
Rosenfeld traduz e traz para o alemao um texto ja, ele mesmo,
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polinizado por esse idioma e cultura. Talvez essa cor alema o te-
nha atraido para esse poema. Ja Flusser elegeu dois poemas dos
mais rarefeitos em termos semanticos, sendo que, em certos mo-
mentos, se concentrou mais em construir uma paleta sonora tao
rica quanto a do original do que em tentar refazer em alemao os
fragmentos de sentido. Um dos poemas tem como tema a escrita
e o livro. Em Campos, lemos:

mas o livro é poro mas o livro é puro mas o livro é diasporo

brilhando no monturo e o cotidiano o coito didrio o morto no armario

o saldo e o salario o forniculario dédalodiario mas o livro me salva me
alegra me alaga pois o livro ¢ viagem ¢ mensagem de aragem ¢ plumapaisagem
¢é viagemviragem...

(Campos, 1984, canto 4)

E Flusser verte:

aber das buch ist die 6flnung

aber das buch ist die hoffnung aber das
buch ist die er6ffnung als erscheinung in
der erschweinung und der alltag und der
pralltag und die leiche in der speiche und
der speichel und der ausgleich der peisel
im heisel aber das buch ist mein heil mein
pfeil mein quell denn das buch ist reise ist
weiser des sduselns ist gefiedergekrausel

1st reisegekreise...

(Campos, 1966, canto 4)
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Nessa passagem vemos novamente a figura do livro-viagem,
mas esse livro também ¢ tratado como “diasporo”, ou, na versao
de Flusser: “das buch ist die er6ffnung” (“o livro é a abertura”).
Ou, ainda, o livro ¢ “viagemviragem”, “reisegekreise”. Entre dias-
pora e viragem, entre arado e monturo, o livro é uma figura da
errancia, como o proprio poeta se coloca e seus tradutores com
ele. A tradugdo ¢ a performance dessa didspora, dessa visao do
livro como viagem errante. Que dois exilados nos inspirem essas
palavras através da poesia disseminante de Haroldo de Campos
¢ algo que nos deve dar a pensar. Mas por agora passemos por
esse portal tradutério-diasporico e nos dediquemos a Rosenfeld
e em seguida a Flusser, tentando apontar o que eles tém a nos
ensinar sobre a didspora — questao que para eles estava longe de
ser so tedrica.

Rosenfeld editou um importante livro — lamentavelmente
pouco lido hoje em dia — chamado Entre dois mundos.* Ele trata
da errancia de dezenas de intelectuais judeus entre a sua judei-
dade e uma cultura local. Na bela introducao desse volume — que
inclui textos de Heinrich Heine, Franz Kafka, Arnold e Stefan
Zweig, Arthur Schnitzler, Alfred Déblin, Lion Feuchtwanger,
Alberto Gerchunoff, Saul Bellow, Alberto Dines, Isaac Babel e
Samuel Rawet, para ficarmos com alguns dos mais conhecidos —,

Rosenfeld escreve em tom quase que explicitamente autobiogra-

33 Cf. Rosenfeld; Guinsburg ¢ al. (1967). Com relagio ao antissemitismo,
vale lembrar do pequeno e pungente livro de Rosenfeld Mistificagdes literd-
rias: os protocolos dos sdbios de Sido, em que faz um histérico desse documento
do 6dio antijudaico, uma verdadeira maquina antissemita que até hoje
alimenta esse preconceito. Gf. Rosenfeld (1982).
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fico. Ele conhecia muito bem a sensacao de estar entre os mun-
dos, j& que pertencia tanto a cultura alema como a judaica e a
brasileira. Seu espago corpéreo (Letbraum) — recordando o termo, ja
relembrado neste livro, de outro judeu-alemao exilado, Walter
Benjamin — estava atravessado pela diaspora e pelo desloca-
mento. Falando de Kafka e da interpretagao de seu O processo
como uma espécie de alegoria da situacao do judeu, Rosenfeld
comenta:

De qualquer modo, José K. morre sem saber por qué.
Também as irmas de Kafka morreram assassinadas, num
campo de concentracdo, sem saber por qué. E fim seme-
lhante teria tido o préprio autor de O processo se tivesse
vivido mais. Também Kafka teria morrido sem saber por
qué. (Rosenfeld; Guinsburg et al., 1967, p. 6)

Rosenfeld considera o caso de Katka exemplar e justamente
por isso universal: ele vai além da situacao judaica. Esse seu
comentario, em 1967, ¢ sintomatico, pois ja adianta toda uma
potente linha de leitura da cultura como sendo uma cultura do
exilio e da diaspora. Ou seja, ele nao procura simplesmente fazer
uma leitura judaizante de Kafka, algo que nao seria nada origi-
nal, mas sim tenta ler em Kafka tragcos do homem contempora-
neo. Ele recorda a teoria da lonely crowd, em moda entao,* para

se referir a esse sentimento de alienagao do homem contempo-

34 Cf. Rieman (1950), o entdo livro-referéncia quanto a essa tematica,

também publicado no Brasil por Jacé Guinsburg (Rieman, 1995).
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raneo e assim aproxima-lo de Kafka. “Nenhuma pessoa de sen-
sibilidade, que viva realmente o momento atual, pode fechar-se
inteiramente a esta ‘teologia do exilio’ — férmula que talvez de-
fina aspectos essenciais da obra katkiana” (Rosenfeld; Guinsburg
et al., 1967, p. 6). Rosenfeld fala ainda de um “duvidoso privi-
légio” de ser visto como uma espécie de pioneiro e paradigma
dessa experiéncia contemporanea. Reencontraremos em Flusser
uma ordem de ideias semelhante. Para Rosenfeld, no entanto, o
modelo do modelo, ou seja, o Katka de Kafka, tinha sido Heine.
Este teria também sofrido de “complexo de exilio”. Ele era o
“tipo acabado do judeu marginal” (p. 10). Rosenfeld descreve
Heine como um déraciné, nascido em uma casa ja sem tradicao,
num mundo de semiemancipados que o marcaria como um
marginal, alguém condenado a viver entre dois mundos. Um
estranho. E evidente que estamos autorizados a ler na descricio
que Rosenfeld faz dessa tradicao dos exilados e marginais uma
autorreflexao de um exilado, o préprio Rosenfeld. Afinal ele
mesmo nos chama a aten¢ao para a “importancia documenta-
ria” dos escritos (p. 9). Para ele, toda literatura tem algo de con-
fissao, e hoje sabemos que ndo so6 a literatura o tem — ou ainda,
de um outro viés: se tudo ¢ literatura, sempre ha confissao na
escrita. Estamos no campo da ja referida virada testemunhal do
saber, que encampa nossos corpos e seus deslocamentos como
parte dignissima de nossos saberes.

Rosenfeld, ao falar de Heine, descreve e teoriza algo que
eu definiria como uma “geragao ponte”. Mas essa geragao nao
pode ser reduzida a um periodo restrito. Podemos ver nela tanto
Heinrich Heine (1797-1856) como Freud, nascido no ano de
morte de Heine, ou ainda Kafka (1883-1924) e mesmo Walter
Benjamin (1892-1940). A “geracdo ponte” pode, portanto, se
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estender por mais de uma geracao, dependendo das negociagoes
com as diversas localizag¢oes dos grupos e individuos deslocados.
Mesmo a geracdo de Rosenfeld ainda sofreu de um complexo de
ponte. E Flusser, talvez mais libertado desse complexo, nao dei-
xou de cultivar uma verdadeira obsessao pelas pontes e pela
metafora das pontes e do pontificado.” Rosenfeld descreve o
complexo de exilio de Heine como uma auténtica doenga ner-
vosa, que estaria na origem de atitudes oscilantes, do fato de ele
ter passado boa parte de sua vida viajando, ter-se convertido ao
cristianismo para em seguida se arrepender amargamente disso,
ter sido um ardente patriota germanico e depois o fundador da
Associacdo para a Cultura e Ciéncia dos Judeus e alguém que
odiava tudo que se referisse a Alemanha. Heine teria um anseio
de integracao, uma sede de amizade, ao lado do aguilhdo e da
necessidade do deslocamento. Vale notar que essa compulsao
pela viagem e pelo deslocamento agiu de modo distinto em cada
um desses exilados existenciais que mencionei aqui: mas todos
eles viveram na pele e na alma (nos seus corpos) a situagao de
ponte e, com excec¢ao de Kafka, todos foram exilados politicos.
Kafka, de certo modo, foi um “exilado interno”. Freud, Kafka e
Vilém Flusser® perderam a familia em campos de concentracao.

Rosenfeld escreve sobre Heine:

35 Cf. Seligmann-Silva (2009).

36 Como lemos em um pequeno ensaio biografico de Vilém Flusser
escrito por Izabela Maria Furtado Kestler, apds a invasdo alema a
Tchecoslovaquia: “O pai de Flusser é preso a seguir e espancado até a
morte no campo de concentra¢do de Buchenwald. A mée e a irma de

Flusser foram assassinadas em Auschwitz” (Kestler, 2003, p. 94).
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Nele, como expoente genial, tudo toma fei¢oes excessiva-
mente agudas, mas as suas peculiaridades sao, em essén-
cia, as de todos os marginais, sejam eles mulatos, mesticos
da India, imigrantes ou sobretudo seus filhos nos quais
se manifesta incisivamente o drama da “segunda gera-
¢ao” —ja sem as tradi¢oes dos pais e ainda mal adaptada

ao ambiente. (Rosenfeld; Guinsburg et al., 1967, p. 14)

Ou seja, Rosenfeld faz de seu estudo sobre o exilio judaico
um ensaio sobre os deslocados, exilados e moradores de um
mundo reificado que tende a apagar as diferencas em favor de
projetos identitarios monoliticos. Novamente: esses judeus va-
lem como exemplos; sao singulares, mas sao universais. Nao
por acaso Rosenfeld fala da “dupla lealdade” de Heine, con-
ceito amplamente utilizado para caracterizar a situagao do tra-
dutor como aquele que deve ser fiel tanto a lingua de partida
como a de chegada: tarefa impossivel, como bem o caracteri-
zou Benjamin ao denominar seu famoso texto sobre a tradugao
com a expressio “Die Aufgabe des Ubersetzers” (“A tarefa do
tradutor™). A tarefa, mas também o problema, a desisténcia e o
fracasso do tradutor. O tradutor ¢ um pontifice, mas também
alguém que vive no “entre” das linguas e das culturas. Se, como
o formulava Fichte, todo Eu s6 existe no confronto com o Nao
Eu (Benjamin, 1993), o tradutor habita o local de respiro entre
o “eu” e o “outro”.

Walter Benjamin — que também foi um tradutor, de Baudelaire
e Proust, entre outros — conhecia bem os canais comunican-
tes entre a traducao e o gesto da ironia, outra das marcas dos

exilados e de Heine, como recorda Rosenfeld. Com Thomas
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Mann, Rosenfeld afirma que a “ironia ¢ distancia”, e arremata:
“Distancia ¢ a situacdao do estranho e marginal” (Rosenfeld;
Guinsburg et al., 1967, p. 17). Esse estranho, que novamente
nos remete ao conceito freudiano de Unheimlich, vive sem casa.
Veremos que Flusser desenvolvera uma filosofia que comporta
um estranho elogio da casa ambulante. O deslocado, na visdao
de Rosenfeld, recusa uma casa assim como recusa um roétulo
e uma identidade estanques. Assim, tanto mais ele rechaca os
estereotipos e lugares-comuns que sao projetados sobre certos
grupos: “Qualquer conceito sobre um grupo inteiro”, escreveu,
“¢ sempre um preconceito” (p. 21). Como aquele que assume
seu ser estranho, o judeu teria se colocado no local de uma mi-
noria fraca e se tornado um bode expiatério. E esse em boa parte
o tema das historias reunidas por Rosenfeld em seu livro Entre
dois mundos. Mas algumas delas tratam também de como se pode
viver bem na situacao de exilio: “Vive-se perfeitamente bem en-
tre dois mundos; de fato”, arrematou, “tal situacao ¢ uma fonte
de enriquecimento” (p. 27). Ou seja, o tradutor de culturas, a
ponte entre o passado e o presente e entre dois mundos, o judeu
errante no seu exilio, pode também transformar essa situacao
aparentemente hostil em fonte de enriquecimento. Flusser foi
decerto o intelectual do século XX que melhor explorou essa
possibilidade. Passemos a seus textos.

~ 7,

Flusser e a apatricidade: traducdo é saltar

’

Flusser nao apenas construiu uma filosofia positiva do exi-
lio, ele foi também um critico radical do nacionalismo. No seu

universo, um aspecto era a contraparte do outro. Como alguém
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que vivera na carne as consequéncias do mal nacionalista, sem-
pre tinha as antenas muito alertas para esse perigo. Quando da
queda do muro e da dissolugao dos blocos socialistas, foi uma
voz 1solada que ja anunciava as terriveis guerras nacionalistas
que se tornaram realidade. Como escreveu em 1991, ele nao
tinha davidas de que os nacionalismos renasceriam “como uma
Fénix das cinzas” (Flusser, 1994, p. 94). O nacionalismo era um
dos poucos aspectos da humanidade que faziam do tendencial-
mente mais otimista Flusser um pessimista e inconsolavel cri-
tico da cultura. O nacionalismo barrava a visao utépica que ele
tinha de uma sociedade poés-historica. Ele via no pensamento
romantico conservador as origens desse modo nacionalista de
pensar — que criticou ja no seu livro A Austiria do diabo, de 1965:

[...] os fil6sofos do “povo” alemao conseguiram encher de
interesse existencial esse conceito, e transforma-lo de pra-
ga em motivo de orgulho. E enormemente fecunda essa
inovagao introduzida pelo “idealismo”. Ja produziu pelo
menos quatro guerras, incontaveis fornos de incineracao

e revolucoes sangrentas. (Flusser, 2006, p. 86)

Hoje podemos dizer que esse mal gerou na verdade dezenas
ou centenas de guerras. Desdobrando a légica do nacionalismo,
Flusser chega logo ao cerne do pensamento politico que deter-
minou o nacional-socialismo:

O povo ardentemente amado esta sempre rodeado de

inimigos internos e externos. [...] E os nossos inimigos

Para uma filosofia do exilio



Passagem para o outro como tarefa

internos sao aqueles que ndo amam o povo, mas persis-
tem num individualismo cego, ndo querem ser como “a
gente”. Sao traidores. Os nossos inimigos sao 0diosos, €
o nosso 6dio a eles esta em propor¢ao direta com o0 nosso

amor ao povo. (Flusser, 2006, p. 87)

Estamos a um passo do raciocinio de Rosenfeld sobre o ju-
deu como estranho e como bode expiatério. Flusser, de resto,
escreveu diretamente sobre esse tema em varias ocasioes, mas
sobretudo ao resenhar, em 1982, o ensaio de René Girard inti-
tulado Le bouc émissaire (Flusser, 1995).

E sobre essa base negativa que devemos ler as potentes re-
flexoes de Flusser sobre a lingua, a tradugao e seu elogio do
exilio e da circulagao. Essa base era também, novamente, a sua
vida. Assim, ndo nos surpreende mais se encontramos no men-
cionado livro de 1965 sobre a historia do diabo uma referéncia
ao carater autobiografico de toda cosmovisao. “Aquilo que cha-
mamos ‘nossa experiéncia individual’ é, portanto, muito menos
caracteristico, e muito mais tipico que suspeitamos” (Flusser,
2006, p. 94). Novamente estamos falando de corpos localiza-
dos no tempo e no espaco. A filosofia do exilio de Flusser nao ¢
perfumaria tedrica, mas pauta politica derivada de maquinas e
projetos genocidas. Nesse livro, ele explora ndo s6 a importancia
da lingua materna como também as vantagens de abandona-
-la. Nesse ponto, o gesto da traducao ¢ essencial. Como ja para
Wilhelm von Humboldt,”” também Flusser acreditava que “a

37 Cf. Cassirer (1977, p. 104).
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lingua materna forma todos os nossos pensamentos e fornece
todos os nossos conceitos” (Flusser, 2006, p. 91). E mais, escreve
o exilado Flusser:

Toda lingua produz e ordena uma realidade diferente.
Se abandonamos o terreno da nossa lingua materna [...]
o nosso senso de realidade comeca a diluir-se. O amor
pela lingua materna restabelece o nosso senso de realida-
de, porque nos proporciona a vivéncia da superioridade
da nossa propria lingua. [...] Se perdemos o amor pela
lingua materna, se aceitamos todas as linguas como on-
tologicamente equivalentes, a nossa realidade se desfaz
em tantos pedagos quantas linguas existem [...]. E nos
abismos entre esses pedagos abre-se o nada, muito pre-
cariamente transposto pelas pontes duvidosas que as tra-
dugdes oferecem. A perda do amor pela lingua materna
equivale a uma forma infernal da superagao da luxdaria
pela tristeza. (Flusser, 2006, p. 91)

Ou seja, o territorio niilista aberto pelo tradutor ¢ também
o terreno de onde brota a melancolia, Antimusa tao conhecida
de Benjamin.”® Mas Flusser ensina também que esse tradutor
nao necessariamente ¢ triste por ter abandonado o territorio e
o abrigo da lingua mater — que também ¢ uma prisao. Como o
proprio Flusser, ele/ela pode aprender a ter muitas/os amantes
numa espécie de poligamia linguistica avessa ao culto do pro-

38 Cf. Benjamin (1985, p. 171).
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prio. Em uma entrevista de 1990, Flusser formulou o seguinte
quanto a tradugao e ao seu amor pelas linguas. Observe-se que
novamente encontramos aqui a passagem do individual para o
universal, do biografico para o tedrico; ¢ do teor testemunhal
que a teoria ¢ derivada:

Meu caso nao ¢é especifico. Mas vou falar sobre o meu
caso porque ele ¢ caracteristico para outros casos. Eu te-
nho um amor inquieto, quente, com relagao a lingua. Isso
também pode ser esclarecido biograficamente — eu nasci
entre as linguas, um poliglota de nascenga. E isso também
me da essa sensacdo singular do precipicio abrindo-se
sob mim, sobre o qual eu salto ininterruptamente. Nessa
pratica cotidiana da tradugao — pois #radugdo ¢ saltar — tor-
nou-se claro para mim que, de todas as maquinas que o
ser humano ja criou, as linguas sdo as mais estupendas.

(Flusser, 1996, p. 146; traducao e grifo meus)

Em outro artigo, de 1991, também contra os neonacionalis-
mos po6s-Guerra Fria, chamado “Nationalsprachen” (“Linguas
nacionais”), Flusser articula a ideia de que aquele que realmente
ama a sua lingua materna deve saber amar outras linguas. As be-
lezas de cada lingua s6 podem vir a luz nessa passagem de uma
lingua para outra. E formula: “Quem mata seu vizinho porque
ele fala outra lingua que nao a sua, este nao possui a minima
ideia da sua propria lingua” (Flusser, 1994, p. 14).

Decerto o ensaio no qual Flusser leva mais adiante a sua
filosofia do exilio e a sua teoria do pds-nacionalismo ¢ o belo
trabalho — também amplamente autobiografico — “Wohnung
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beziehen in der Heimatlosigkeit”, publicado em portugués no
volume Bodenlos com o titulo “Habitar a casa na apatricidade”.
Nesse texto, de meados dos anos 1980, anterior, portanto, a
queda do bloco comunista, ele se coloca como tarefa uma explo-
ragao, afirma ele, do “mistério de minha apatricidade” (Flusser,
2007, p. 221), ou seja, “das Geheimnis meiner Heimatlosigkeit”
(Flusser, 1994, p. 15), em um jogo de palavras dificilmente recu-
peravel em portugués, ja que “mistério” em alemao, Gehermnis,
tem a mesma raiz que “‘patria’ neste idioma, Hewmat. Na lingua
alema, pode-se formular, a patria tem algo de misterioso — ou
o mistério tem a ver com algo patrio. Flusser propoe que deve-
mos abandonar as nossas concepgoes de patria. Convida-nos
a despir a roupa da nacao e a contemplar nosso corpo sem o
mistério que, como ele percebe, sustenta toda ideia de patria.
Como Freud (1970) em seu artigo sobre o Unheimlich, de 1919,
Flusser explora também a ambiguidade entre o familiar e o es-
tranho, ou seja, entre Heimat (patria) e Gehevmnis (mistério). Dessa
relacao forte que o alemao estabelece entre o que ¢é patrio e o
misterioso, Freud e Flusser percebem que o proprio e familiar,
ou seja, o hermisch, s6 existe com o seu avesso, o Unheimlich (o es-
tranho). E dessa dialética entre o familiar e o estranho que Freud
deduz tanto o nosso sentimento de intimidade — que parece
aos outros como algo misterioso e insondavel — quanto o fato
de que nossos conteudos recalcados no inconsciente parecem a
nés mesmos como inacessiveis e cheios de mistério. O mais in-
timo e familiar (hezmisch) é também o mais estranho (unheimlich)
a nds mesmos. Se a psicanalise tem como proposta o desvela-
mento desse mistério, mesmo sabendo que ele nos € constitutivo,
Flusser, por sua vez, propoe uma critica radical do mistério e da

nocao de patria dialeticamente determinada por esse mistério.

Para uma filosofia do exilio



Passagem para o outro como tarefa

Novamente ele parte de sua vida para fazer essa reflexao: “Sou
domiciliado em no minimo quatro idiomas e me vejo desafiado
e obrigado a traduzir e retraduzir tudo o que tenho a escrever”
(Flusser, 2007, p. 221). Flusser parte para essa pesquisa, como
Freud também, cruzando filogénese e ontogénese, ou seja, ele
discute fenémenos da espécie humana que se refletem e se re-
petem na historia de cada individuo. Ele mostra como a hu-
manidade apenas recentemente tornou-se beheimatet, ou seja,
domiciliada, mas também habitante de uma patria, Heimat. Se
em outros momentos Flusser recorda que a nogao moderna de
patriotismo ¢ um fruto da Revolucao Francesa (Flusser, 1994,
p. 95), no ensaio “Habitar a casa na apatricidade”, ele prefere
uma visada a partir de uma longa temporalidade e afirma que o
nosso “patrismo’ seria uma aquisi¢ao derivada do sedentarismo
provocado pela inven¢ao da agricultura. Nessa passagem do
nomadismo para o sedentarismo também teriamos aprendido
a submeter as mulheres. Tudo isso, para ele, no entanto, estava
sendo revolucionado e superado — lembremos novamente que
estamos em meados dos anos 1980 — com a sociedade po6s-in-
dustrial e pés-histérica. Os milhares de migrantes, e ele inclui
al os trabalhadores estrangeiros, os expatriados (Vertriebene), os
fugitivos e os intelectuais em constante deslocamento, todos nao
devem mais ser vistos apenas como marginais (Ausserseiten), mas
como vanguardas do futuro (Flusser, 1994, p. 16; 2007, p. 223).
Flusser, nos anos 1980 — antes, portanto, do estabelecimento dos
estudos pos-coloniais propriamente ditos, mas ja talvez inspirado
pelo poderoso e influente ensaio de E. Said de 1978, Orientalism,
mas sobretudo pela sua prépria experiéncia de expatriado —,
propoe uma sociedade capaz de romper com as hierarquias

étnico-cultural-linguisticas e habitar a fragmentagao diasporica.
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Nessa sociedade pos-colonial, no sentido da superacao da pul-
sao colonizadora das linguas-metropole, os antes considerados
marginais se tornam a vanguarda de uma nova humanidade
despida de sua arrogancia dominadora. Note-se que essa uto-
pia pos-colonial nao tem nada a ver com uma edulcoracdo da
situacdo catastrofica que esta na origem do exilio (como vimos,
Flusser perdeu absolutamente tudo devido a violéncia genocida
do projeto nazista). Antes, trata-se de saber dar o pulo do gato,
de virar o punhal da necropolitica, de aprender com o trauma.
A filosofia do exilio tem no seu nicleo esse trauma sempre in-
superavel, por ela portado.

Os vietnamitas na Califérnia, os turcos na Alemanha,
os palestinos nos paises do Golfo Pérsico e os cientistas
russos em Harvard surgem nao como vitimas dignas de
compaixao que devem receber ajuda para retornar a pa-
tria perdida, mas sim como modelos a serem seguidos por

39

sua suficiente ousadia. (Flusser, 2007, p. 223)

39 Robert Young, em seu pequeno ensaio sobre o que é o poés-colonial
(2020), retoma o conceito também positivo de Gilles Deleuze e Félix
Guattari de “nomadismo”, mas igualmente, com razao, faz algumas res-
salvas, para evitar confusdes. Eu, da mesma forma, insisto que nao se
trata de saudar a barbarie que estd na origem da didspora, mas de se
tentar extrair da situacdo do emigrante um novo modelo pos-nacional.
Young, por sua vez, escreve: “Nomadismo, a pratica do movimento atra-
vés dos territorios, Deleuze e Guattari argumentam, funciona como uma
forma de resisténcia lateral através das fronteiras em atos que desafiam
afirmagdes de hegemonia e controle por parte do Estado. A ideia de no-
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Reencontramos aqui, portanto, a ideia acima vista com
Rosenfeld de que minorias expatriadas — no caso, ele falava es-
pecificamente dos judeus da Europa — teriam uma espécie de
“duvidoso privilégio” de representar a humanidade hoje. De
certo modo, Flusser leva adiante aquilo que Rosenfeld denomi-
nou “teologia do exilio”, ao se referir a Kafka, o que nao nos
surpreende, pois esses dois pensadores de Praga, Katka e Flusser,
de fato tinham muito em comum. Mas sobre esse “duvidoso pri-
vilégio” de sofrer o exilio, outros intelectuais deslocados também
escreveram, como Derrida, em 1992, em seu conhecido ensaio
Le monolinguisme de Uautre. Ou la prothese d’origine (Derrida, 1996) —
também dentro de um modo de filosofar abertamente testemu-
nhal e autobiografico.

Recordo ainda o caso paralelo da critica literaria e ensaista
Saidiya Hartman. Em seu ensaio Perder a mae: uma jornada pela

madismo, eles sugerem, pode ser estendida para incluir todas as formas
de atividade cultural e politica que transgridam ou dissolvam os limites
dos codigos sociais contemporaneos ou das disciplinas intelectuais. O
nomadismo, no entanto, nao pode ser celebrado simplesmente como
uma estratégia anticapitalista, pela simples razdao de que o nomadismo
forcado também ¢ uma caracteristica brutal do préprio modo capitalista,
que historicamente precipitou migragoes e continua a fazé-lo. Durante
séculos o capitalismo lucrou com o fechamento de terras e com o resul-
tante deslocamento coagido dos seus habitantes, agora transformados em
trabalhadores migrantes, em cidades onde, mesmo em alguns dos paises
mais ricos, os sem-teto podem ser encontrados dormindo nas ruas. Na
histéria colonial e pés-colonial, os némades ndo tém sido apenas aqueles
que ainda vivem em um modo de subsisténcia pré-capitalista: nos ultimos
dois séculos, o nomadismo tem sido um estado de existéncia imposto a
milhdes pelo capitalismo” (Young, 2020, p. 64).
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rota atldntica da escravidao (2021), ela propos fazer um balango
da historia da colonialidade a partir de sua viagem de busca e
pesquisa por Gana. O livro tem a forma de um journal de bord
ou de um diario de campo em que ela inscreve tanto os deta-
lhes de sua incursao por esse pais, os choques com a popula-
¢ao local e a dificuldade de encontrar os vestigios da rota da
escravizacao que pretendia estudar, quanto o seu processo de
transformacao diante da paisagem humana e fisica com que se
defrontou. Hartman inicialmente pensava que em Gana pode-
ria encontrar algo como uma “casa”, um local “familiar”, mas
na verdade encontrou uma populacao local avessa e resistente
as historias coloniais e da escravidao, deparou-se com um desejo
de esquecimento que conflitou com seu arraigado desejo de memdria.
Em sua obra-testemunho, Hartman desconstroi a sua nostalgia
da “pétria perdida”, ou seja, a sua Ansia por uma Africa que
se revela mitica. No seu relato, acompanhamos, portanto, uma
dupla desconstrucao: por um lado, ela apresenta a colonialidade
e suas violéncias de longa duracao, desconstruindo os mitos de
progresso e desatando politicas e praticas de esquecimento, seja
em seu pais natal (os Estados Unidos), seja na Africa. Por outro,
ela desconstroi também a ideia de um pertencimento originario
que poderia ser reconstituido. A sua fragmentagao animica se re-
vela um sintoma da modernidade que nao pode ser sanado den-
tro dessa mesma estrutura da colonialidade que ainda produz
mortes, genocidios, pobreza e exploragao dos afro-diaspoéricos
e dos africanos na Africa. Como encontrar espaco para enlu-
tar os escravizados diante da paisagem de milhares de mortos
no Mediterraneo em busca de um local para terem uma vida
digna? Ou diante da continua necropolitica e das praticas me-

moricidas nas Américas? O tempo-agora (fetztzeit benjaminiano)
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tampouco permite que se acalente mais esse mito da casa-lar, da
Heimat pacificada. Nesse contexto, Hartman se da conta de que a
sua heranca niio é a de uma preciosa mée-Africa perdida, oculta
ou esquecida, mas sim a propria despossessao (Hartman, 2021,
p. 111, 135). “Como o mito da mae, a promessa de retornar ¢
tudo o que resta na esteira da escravidao” (p. 125). Ela descobre
entao, ao desconstruir o mito da mae (ao “perder a mae”), que
¢ uma “apatrida” (p. 58) e passa a se identificar com o seu avo,
que nunca apostou na ficha do mito-Africa: “Como poliglota e
marinheiro, ele considerava o mundo como o seu lar. [...] Ele
havia abragado a errancia ou o mar como a coisa mais perto da
liberdade que poderia experimentar. [...] Ele aceitou o perigo
e a promessa de ser uma pessoa sem pais” (p. 124). Ele apostou
na “aventura”, no “desvio”, e nao em “um retorno” (p. 124; grifo
do original). Mais adiante veremos como Derrida elaborou uma
ordem de ideias semelhante, ao equacionar despossessao e des-
construgao. Para ele, ndo existe moradia sem a diferenca, o exilio
e a nostalgia.

Mas retornemos ao Flusser de meados dos anos 1980. No
ensaio sobre a conquista da apatricidade, ele ainda descreve
o seu “desmoronamento do universo”, ou seja, a expulsao de
Praga, como uma “rara vertigem da libertacao e da liberdade”
(Flusser, 2007, p. 223). Ele vé na Heumat (patria), antes de mais
nada, uma técnica ( Technik). Como nos ligamos a ela com muitos
fios, costumamos sofrer com a sua ruptura. Flusser transformou
esse abandono em conquista, passou do luto da perda para uma
reflexdao sobre sua liberdade e seus ganhos. Ele conclui dando
um passo a partir de sua situacao de sobrevivente para uma re-
flexao filo-historica. O que parece um pequeno passo para um

homem ¢ revelado e transformado em um grande passo para
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a humanidade: “Portanto, a partir dessa quebra do sedenta-
rismo, somos todos nomades emergentes” (p. 223). Trata-se de
aprender a romper esses lacos obscuros que nos atam a ideia
de Heimat. Na sua experiéncia, percebeu que o nosso “enraiza-
mento secreto (geheimnisvolle)” ¢ na verdade um “enredamento
obscurantista” (p. 224). Essa libertagao dos lacos obscuros e até
entao considerados como profundos e naturais leva a uma nova
ordem ética. Libertar-se da ideia de Heimat nao deve ser com-
preendido como uma conquista da irresponsabilidade. Antes, a
responsabilidade agora passa a ser algo mais sério e pensado como o_fruto
de uma escolha refletida. Podemos eleger por quem e pelo que de-
sejamos ser responsaveis. O dispositivo nacional estabelece uma
falsa fraternidade, a “camaradagem horizontal” de que Benedict
Anderson (2008, p. 34) nos falava. Ela s6 pode existir as custas
de politicas de apagamento da diversidade linguistico-cultural,
da diversidade de géneros e da diversidade de classe. Toda na-
¢ao ¢ um monolito, uma pedra tumular da diversidade. Nagao
¢ sinénimo de esquecimento.

Aproximando essa teoria de Flusser da critica que Hannah
Arendt faz da nogao de politica calcada na piedade — que para
ela se estabeleceu na época da Revolugao Francesa (Arendt,
1988, p. 47-91) —, podemos pensar que para ele também nao se
trata mais de abracar a comunidade abstrata do “povo”, mas
sim aqueles e as causas com os quais verdadeiramente nos iden-
tificamos. Flusser escreve:

Nao sou como aqueles que ficaram em sua patria, miste-
riosamente amarrados a seus consdcios, mas me encontro

livre para escolher minhas ligagdes. E essas ligagdes nao
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sao menos carregadas emocional e sentimentalmente do
que aquele encadeamento, elas sao tdo fortes quanto ele;

sao apenas mais livres. (Flusser, 2007, p. 226)

Essa libertacao das amarras da Heimat é tao evidente em
Flusser que ele ¢ incapaz de articular a sua identidade — ou as
suas identidades — em termos nacionais. Ele se diz com as pala-
vras: “Sou praguense, paulistano, robionense e judeu, e pertenco
ao circulo de cultura chamado alemdo, e eu nao nego isso, mas
sim o acentuo para poder nega-lo” (Flusser, 2007, p. 226). Ele
nao se diz tcheco, brasileiro, francés e alemao. Seu sentido de
pertenca passa pelas cidades onde morou e pelas linguas e cul-
turas que habitou, nao pelos paises. Mas essa pertenca se da no
Uber-Springen, ou seja, no salto constante, na superagio continua
do proprio. E como se a vida se tornasse um ato continuo de
traduzir-se, ja que, como vimos acima, para Flusser “traducao
¢ saltar”. Com essa casa multipolar e com a estrangeiridade que
essa situacao criava para ele no interior de cada uma dessas pa-
trias, Flusser aprendeu a olhar a Heimat de fora. E desse modo
aprendeu a desconstrui-la. Ele nota que o estrangeiro ¢ aquele
que normalmente, para sobreviver, aprende o c6digo secreto
da Heimat (que entendo aqui tanto como nagao quanto como
patria). Ao fazer isso, mostra que esse codigo é constituido de
regras inconscientes, mas que nao se trata, na verdade, de nada
especial, insondavel e muito menos natural. As regras do local,
do nacional, que sao sempre sacralizadas, sao reveladas como
sendo banais pelo estrangeiro. “Para o residente, o emigrante ¢
ainda mais estrangeiro, menos familiar que o migrante la fora,

porque ele desnuda o sagrado, para os domiciliados, como uma
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coisa banal. Ele ¢ feio e digno de 6dio, porque identifica a beleza
patria com uma belezinha kitsch” (p. 227). Ele é o profanador, e
nesse passo Flusser recorre novamente a teoria do sacrificio. O
estrangeiro profana o sagrado; ele mesmo ¢, por vezes, sacrali-
zado e sacrificado. O estrangeiro rompe com a ontotipologia pa-
tria: ou ele € estigmatizado ou eliminado. Existe ainda uma terceira
possibilidade: o apagamento da diferenga. Como nas tradugoes rea-
lizadas pela batuta estético-nacional, o estrangeiro é apatrizado
e submetido ao gosto local. Esse modelo da traducao belle infidele
revela-se como o auténtico fruto da era dos nacionalismos e das
querelas nacionais. Ja as tradugoes estrangeirizantes, que assu-
mem o fato de serem traducdes, tentativas, pontes (na expres-
sao de Benjamin), sao “arcadas”, e nao muros que constroem a
fronteira do proprio, da “identidade nacional”. Elas vao contra
aideologia estética da beleza local-nacional; sao “monstruosas”
(na acepgao positiva que Benjamin da ao termo, ao tratar das
tradugdes holderlinianas nessa chave) e vao na direcao oposta
ao “Outrizar”, que, como vimos, implica criar um monstro a
partir de si e projeta-lo na imagem do “Outro”.

E digno de nota que nesse ponto de seu texto sobre a filosofia
do exilado Flusser passa a relatar a sua experiéncia no Brasil.
Ele narra como se decepcionou justamente com o processo de
transformacao do Brasil em uma nagao como qualquer outra.
Sua trajetoria aqui fol a de um engajamento cada vez maior,
pensando que esse pais poderia ser também uma vanguarda do
pos-nacional. Mas o golpe de Estado de 1964 e a institucionali-
zacao burocratizante do saber em departamentos universitarios
Ja natimortos mataram nele seu impeto inicial. Pela segunda vez,

Flusser foi convencido das desvantagens de se ter uma patria,
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Heimat. Ele resume essa desilusdo com o Brasil na frase: “Os
preconceitos comecaram a se cristalizar, isto é, a construcao de
uma nova patria comegou a ser bem-sucedida” (Flusser, 2007,
p- 230). Mas essa “novidade” era na verdade a repeticao da
velha e execrada ideia de nacao que se concretizava outra vez.
Estava na hora de Flusser sair do Brasil. Foi o périplo por esse
pais chamado Brasil que despertou nele a consciéncia de que
a Heimat

nada mais ¢ sendo a sacralizacao do banal. A patria, seja
de que maneira for, ndo é nada além de uma habitacao
enovelada de mistérios. E ainda: quando se deseja manter
a liberdade da apatricidade, adquirida com sofrimento, é

necessario que a gente se recuse a participar dessa misti-
ficacdo dos habitos. (Flusser, 2007, p. 232)

A partir dessas palavras de Flusser podemos pensar que tam-
bém nossos estudos de area e sobretudo aqueles organizados a
partir de na¢des podem fazer parte dessa mistificacao. Imagino
que, se quisermos fazer valer a licao que Flusser tirou de sua vida
e da historia do século XX, que viveu intensamente, a conclusao
nesse ponto seria mais ou menos evidente: qualquer estudo que
se queira verdadeiramente critico de um pais, da sua historia
e da sua literatura s6 sera valido se lutar para dessacralizar e
romper com essas mistificagoes. O pesquisador tem de saber
vestir a roupa do “estrangeiro”, nao para reproduzir os estereo-
tipos, mas, muito pelo contrario, para que a distancia permita
conquistar um espaco essencial de critica. O estudioso “de fora”

do dispositivo nacional e livre das amarras do mistério tem o
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privilégio da distancia, e os, por assim dizer, “nativos” devem
aprender a se abrir para as leituras vindas “de fora”. Romper
com o hébito, romper com o sedentarismo tedrico-analitico,
embarcar no nomadismo epistemologico podem ser entendidos
como um convite que a obra de Flusser nos faz. Nesse insta-
lar-se na diaspora também aprendemos a viver “sob a espécie
da viagem”, lembrando da abertura do poema de Haroldo de
Campos. Nessa ruptura dos muros da patria, rompe-se tam-
bém com os hébitos de descrigao determinados pelas viseiras
do nacional. Observar a historia além da narrativa das nagdes e
das suas formagoes permite articuld-la criticamente, como, por
exemplo, no belo e ja classico ensaio de Paul Gilroy O Atldntico
negro (1993). Nao por acaso, o também exilado Benjamin, no
final de sua vida, nos fragmentos em torno do seu tltimo tra-
balho, as teses Sobre o conceito de historia, advogou a favor de uma
critica aos modelos nacionais de estudo calcados numa visao
antropomorfa da histéria das culturas, que submetem o local ao
nacional e este a um movimento da historia universal em direcao
a um suposto “progresso” (Benjamin, 2020, p. 188). Em oposi-
¢ao a esse modelo organico de se abordar a historia, Benjamin
propunha uma armadura teérica calcada justamente na ideia
dos conflitos de classe, que, sabemos, também sao conflitos de
género, de narrativas e de projetos politicos.

Trata-se de aprender a saltar, como Flusser, de idioma em
idioma, de universo cultural em universo cultural, sem cair na
armadilha de reontologizar as identidades locais. Ele parte entao
de uma afirmativa que reestrutura nossas ideias convencionais
sobre a patria e a habitacdo. Ao contrario do que geralmente
pensamos, nao ¢ a patria algo estavel e um ponto de referén-
cia. Podemos viver muito bem sem uma patria. O necessario ¢
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a moradia. “Sem habitacao, sem protecao para o habitual e o
costumaz, tudo o que chega até nés ¢é ruido, nada ¢ informa-
¢ao, e em um mundo sem informacoes, no caos, nao se pode
nem sentir, nem pensar, nem agir’” (Flusser, 2007, p. 232). Mas
existe uma dialética entre o conhecido e o desconhecido que
move Flusser — e todos noés, como habitantes de casas — para
fora da redoma de sua moradia. Habitamos na redundancia,
ele afirma, para poder receber ruidos e transforma-los em infor-
magao. “Minha habitagao, essa rede de habitos, serve para ser
agarrada por aventureiros, e serve também como um trampolim
para a aventura” (p. 233). Esse convite para os ruidos e para a
aventura leva a um elogio do nomadismo, que nos transforma
em caracois que levam suas casas nas costas.

Flusser de fato, a partir dos anos 1980, refletiu muito sobre
as nossas moradias, invadidas por aventureiros e abertas para a
aventura. SO assim podemos evitar a cristalizagdo da moradia
em uma fHeimat. Ele nos convida a dessacralizar nossas belezas
patrias, porque sabe que “o patriotismo ¢ sobretudo o sintoma
de uma doenga estética” (Flusser, 2007, p. 234). Ele chegou a
essa formulagao sem passar pela teoria da ontotipologia que
alguns anos depois levou Philippe Lacoue-Labarthe e Jean-Luc
Nancy a analisarem o nazismo nao apenas como uma doenca
estética, mas também como a propria realizacdo do estético.
Hitler ¢ visto pelos dois filésofos como o pretenso grande artista
e arquiteto da raga alema. Ele queria criar um #po e para tanto
visava aniquilar o que escapasse desse molde (Lacoue-Labarthe;
Nancy, 2002). Ja o apatrida valorizado por Flusser justamente
questiona os moldes e relativiza a beleza da patria. Flusser, em

meados dos anos 1980, quis ver nesse migrante um fragmento

do homem do futuro (Flusser, 1994, p. 29; 2007, p. 235). Ele
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desconstroi mistérios e vive sem segredos.*” Ele sabe morar, mas
recusa o mistério da Heimat e os canais que nos prendem a ela.

Esse homem que se aventura, como o ironista de Rosenfeld
que vimos acima, sabe apreciar a distancia e as novas pers-
pectivas que essa libertacao das amarras da Heimat significam.
Como Flusser formulou em um texto ainda do inicio dos anos

kbl

1960, “Fir eine Philosophie der Emigration” (“Para uma filo-
sofia da emigracao”): “Quando o homem se coloca na ironia,
ele pode observar o que o determina” (Flusser, 1994, p. 31). Se
para Platao ¢é o espantar-se, o thaumazein, que nos desperta para
a filosofia,*" para Flusser é a revolta (Empirung) que nos leva a
ironia, assim como ¢ o engajamento que nos faz sair dela. A

partir de seus textos dos anos 1970 e 1980, fica claro que ele

40 Nesse sentido, seria interessante lembrar a atragao de Walter Benjamin
pela arquitetura de vidro de um Adolf Loos e de Le Corbusier. Em seu en-
saio “Experiéncia e pobreza”, de 1933, data fatidica, Benjamin comemora
um “conceito novo e positivo de barbarie” (Benjamin, 2012a, p. 125).
Ele elogia 0 homem novo, o “contemporaneo nu”, despido da tradigao,
vivendo como em uma labula rasa. Ele vé o vidro como um “inimigo do
mistério” (p. 117), ideia que, acho, seria muito cara a Flusser. Para uma
leitura positiva e ao mesmo tempo critica desse ensaio, remeto ao meu

artigo (Seligmann-Silva, 2020).

41 “Mdara yap prhooddpov Todto o Tahog, T0 Bavpdlev: od yap aiAn
apyr| prhooodiag i adty” (“A admiragio é a verdadeira caracteristica do
filosofo. Nao tem outra origem a filosofia”) (Platao, [s.d.], [s.p.]). Essa tra-
dugao, que extraio de Carlos Alberto Nunes, do Zeeteto, de Platdo, verte
“pathos” para “caracteristica”. Prefiro a tradugao corrente alema, que
emprega aqui o termo “Einstellung” (“atitude”), ou, ainda, poderiamos

traduzir direto por “afeto”.
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na verdade aprendeu a ficar na revolta e na ironia e a recusar
o passo seguinte. O engajamento com a desconstru¢ao — e nao
mais com a construcao — de patrias faz com que nao abando-
nemos esse interessante posto avancado de observagdo con-
quistado pela ironia. Até os anos 1960, na visao de Flusser, a
emigracao seria o resultado da revolta, e a imigracao derivaria
do desejo de engajamento. Mas depois, ap6s sua saida do Brasil,
esse engajamento se da na propria emigracao. Nao ha mais lo-
cal para se imigrar. A filosofia da emigracao de Flusser precisa
ser atualizada, e ele mesmo nos da os elementos para essa re-
formulacado a partir de sua decepgao com qualquer projeto de
constru¢ao de patrias.

Assim, por exemplo, em seu artigo “Um entsetzt zu sein,
muss man vorher sitzen” (“Para se inquietar tem-se que antes
estar quieto”, outro jogo de palavras intraduzivel), de 1989,
cujo titulo do manuscrito é Vertretbung (Expulsdo), Flusser pro-
curou ler os aspectos positivos do banimento. Jogando com as
palavras, escreve: “Para sermos seres humanos no sentido in-
tegral dessas palavras, devemos nos espantar” (Flusser, 1994,
p- 35). Segundo ele, lembrando que também para Aristoteles a
filosofia se inicia com o Entselzen (espanto, inquietagao),* esse
espantar-se nos des-orienta. O banimento, portanto, poderia
nos ajudar a nos tornarmos mais humanos. Os trés estagios do
banimento, a saber, o sentimento de perda do solo e do chao
(Boden), a sensagdo de irrealidade em torno de nés e em nos

e, em terceiro lugar, a sensagdo de se viver em uma realidade

42 Cf. Aristoteles, Metafisica, 982B.
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de segundo grau, tudo isso, nds reconhecemos hoje, escreveu
Flusser (1994, p. 37), como a situacao de todos nos. Como vi-
mos acima com a filosofia do exilio de Rosenfeld, novamente o
deslocado, o exilado, vale como uma espécie de representante
radical, extremo, de uma situacao que tendencialmente vai
atingindo toda a humanidade. Ja em “Planung des Planlosen”
(“Planejamento do sem plano”), de 1970, ou seja, poucos
anos antes de sua segunda grande emigracao, Flusser defen-
deu a figura do viajante e de seu gesto, nascido de repente, de
abandonar o seu local: “A partida ¢ libertacao do habito, e a
decisao de se partir é o tomar uma liberdade fundamental:
a do movimento. Sem ele ndo valeria mais a pena viver” (p.
40). Lembremos o complexo de exilio que vimos acima com
Rosenfeld escrevendo sobre Heine e a compulsao desse poeta
pela viagem. O errante Flusser defende suas rupturas com ar-
gumentos que empenham a dignidade de toda a humanidade.
Ele vé no viajante um Homo ludens,” alguém que aposta no
acaso, arrisca-se, mas ao mesmo tempo vive de modo inte-
gral a sua liberdade. Talvez ele nao estivesse equivocado aqui.

Afinal, a teoria €, como ele também afirma pensando na sua

43 Homo ludens, ou seja, o ser humano em sua esséncia ladica, que ja
havia sido descrita por Aristoteles em sua Poética. No século XX, além
de Flusser, e antes dele, importantes autores estudaram esse aspecto cen-
tral de nossa antropologia, como Freud em “Para além do principio do
prazer”, de 1920; Walter Benjamin, em seus ensaios sobre o brincar e o
brinquedo, bem como em sua teoria da arte (Benjamin, 1984, 2013); e o
historiador holandés Johan Huizinga, autor do livro classico Homo ludens

(2014 [1938]).
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etimologia grega (que vem de thea, “uma vista”, e de horan,
“olhar”), sight seeing (p. 39), e de fato Flusser viu muita coisa e
pode decantar dessa leitura do mundo palavras que guardam
uma sabedoria. Como o Benjamin dos anos 1930, Flusser apro-
xima constantemente em seus textos sobre a viagem e sobre o
nomadismo os conceitos de Fahren (viajar) e Erfahren (fazer ex-
periéncia), que encontra a sua correspondéncia na relacao de
experiéncia com o latim ex-periri (provar, fazer experiéncia). “E
correto que aquele que se senta [der Sitzende] possul [be-sitzt],
e o que viaja [der Fahrende] experiencia [erfdhrt], ou o que se
senta habita o habito e o que viaja corre perigo [Gefahr]” (p.
59). Na viagem coexistem tanto a experimentagao quanto a
ousadia, a prova e o perigo (como na vida do admirado avo de
Saidiya Hartman, que mencionei hd pouco). Dai Flusser (1994,
p- 45) criar também uma falsa etimologia entre Wagen (carro)
e Wagnis (ousadia). Esse ser humano moével, ele escreveu em
um texto cheio de humor sobre o Wohnwagen (trailer), do inicio
dos anos 1970, seria a resposta a consciéncia triste que Hegel
ja detectara no homem moderno, dividido de modo dialético
e sem saida, entre a sua esfera privada e a publica. O homem
pos-historico seria, para Flusser, aquele capaz de abandonar
essa tristeza e transforma-la em alegria via engajamento com o
mundo. Ele mantém a revolta e se apega a emigragao; esse ser
que esta livre de uma moradia fixa engaja-se na mudanga sua e
do mundo e no seu risco implicito. Mas essa moradia que aban-
dona o imével e se torna dinamica ja pode ser percebida nas
mudancas de nossas casas: Flusser ja observava que as nossas
paredes estao sendo vazadas por cabos que conectam o mundo
em redes. Essa revolugao informacional também abole a condi-

¢ao existencial que gerava a consciéncia triste. Nao existe mais
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o interior das casas se opondo ao seu exterior. Agora o sofiware
vale mais do que o hardware.

Podemos transpor essa ideia de Flusser para uma reflexao
sobre a nova posigao dos intelectuais da periferia no mundo em
movimento e em rede que vivemos. Com a valorizagao cada vez
maior do sofiware, ou seja, das ideias, o jogo intelectual passa a
ganhar muito mais vozes e aos poucos tem abandonado, nos ul-
timos anos, o tom monocordico eurocentrista que sempre teve.
Também a direcdo dessas trocas de informagao tem mudado:
elas nao se dao mais da Europa e dos Estados Unidos para a
periferia e desta de volta aos centros. Aos poucos forma-se uma
rede rizomatica. Assim como Flusser formulou que os novos n6-
mades caminham sem um destino fixo, num vaguear aberto, da
mesma forma as informacdes circulam de modo descoordenado
em todas as diregoes. Trata-se de uma disseminagdo sem or-
dem, como nas Galdxias, de Haroldo de Campos. O meio dessa
dispersao nao sao mais os arquivos, hardwares, mas os cabos. Os
arquivos se digitalizaram. Flusser ainda usava a metafora do ar
e do vento para se referir a essa dispersdao. Em vez das paredes
da casa, temos o vento com o qual o viajante se depara. Esse
ar ¢ também, para ele, pneuma, spiritus e ruach. Mas, arremata,
“apenas agora a disseminacao do espirito (diaspora) tornou-se
um conceito central do pensamento ontolégico e antropolé-
gico” (Flusser, 1994, p. 61). Em um tom profético que lhe era
caro, Flusser descreve a situagao de um novo mundo no qual
as paredes vao cedendo e o vento da informacao transforma
tudo da noite para o dia, entrando em todos os cantos da casa
e dentro de ndés. Como vimos, nessa mesma época ele ja tinha
graves reservas com relacao a essas transformagoes, que sau-

dava. Assim como Walter Benjamin, que em um mesmo texto
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podia oscilar entre a posicao melancolica e a euforia diante das
catastrofes de sua época, ora lamentando-as como o fim do
histérico, ora comemorando-as como a libertagao do entulho
da histéria,™ Flusser também oscila entre comemorar a nova
era pos-historica, com a superacao das ideias de Heimat, de pro-
priedade, de hierarquia entre as culturas e os géneros, e, por
outro lado, criticar um novo fascismo que se articula quer via
o0s neonacionalismos, quer via uma apropriagao fascista desse
cabeamento do mundo. Trata-se de conseguir avaliar esse novo
cenario para guiar a nossa a¢ao neste mundo, que Flusser via
como um deserto no qual o vento dispersa os graos em uma
tempestade sem fim (p. 62). A catastrofe do presente torna o
mundo nabitdvel, mas, a0 mesmo tempo, nos condena a luta
pela liberdade (p. 64).

Para concluir, retomo a ideia flusseriana que via a dignidade
do ser humano ligada a e dependente da sua liberdade. Em
um ensaio de 1984 chamado “Exil und Kreativitat” (“Exilio e
criatividade”), no qual novamente faz uma teoria positiva do
Vertriebene (banido), ele apresenta o banido como aquele que pri-

meiro pode perceber que nao somos arvores. Ele descobre que

44 Com relacdo a essa dupla face de Benjamin diante da modernidade,
conferir sobretudo o seu famoso ensaio “O narrador. Consideragoes sobre
a obra de Nikolai Leskov”, de 1936 (Benjamin, 2012b). Esse ensaio tende
mais para a melancolia ¢ a critica da modernidade, mas no mesmo ano
Benjamin publicou o texto 4 obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica,
no qual lemos um largo elogio do fim da tradigdo. Cf. também, nesse
mesmo sentido, o texto de Benjamin “Experiéncia e pobreza” (2012a),

ja mencionado.
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“talvez a dignidade humana consista justamente em nao ter rai-
zes” (Flusser, 1994, p. 107). Nos lamentavelmente vivemos em
um mundo em que ndo apenas essa afirmagao das raizes ainda ¢
um mote constante na construc¢ao dos povos e das nagdes, como
também, apesar de toda a tempestade de informacdo, ainda
se afirmam as diferencas como “naturais” entre esses mesmos
povos e culturas. A dialética que Flusser conhecia e descrevia
tao bem, que permite a um povo hospedeiro transformar seus
hospedes em vitimas de sacrificios (p. 109),* infelizmente nao
para de se desdobrar na atualidade. O “duvidoso privilégio”,
tao bem descrito por Rosenfeld, desses milhares e milhdes de
banidos ainda ndo resultou em uma ética da convivéncia capaz
de aceitar as diferengas e de incentiva-las, assim como de pro-
mover a constante diferenciacao —a polinizagdo mutua, criativa.
Talvez estejamos agora na situacao da “segunda geragao” de
que falava Rosenfeld. Ainda oscilamos entre a tradi¢ao historica
e a pos-historica. Se os intelectuais tém ainda algum papel nos
processos de circulagao cultural, este deve ser o de promover
a diferenca e a desconstrucao das entidades identitarias sacra-
lizadas. Permitam-me mais uma vez citar Flusser, ja que suas
palavras sao insubstituiveis: “Finalmente, ainda uma palavra
sobre a tarefa do intelectual: ele deve ser aquele inseto que pica
as pessoas com o intuito de abri-las para experiéncias e de mo-
tivar seus corpos e pensamentos a mudarem pontos de vista sem
preconceitos” (Flusser, 1994, p. 84).

45 Também nessa teoria da hospitalidade ambigua, Flusser se adiantou

a Jacques Derrida e sua teoria da hospitalidade, que veremos adiante.
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Desloucamentos:

lingua errante/apétrida

Literatura como porteira da cripta:
o caso Kafka

Em A4 casca e o niicleo, de Nicolas Abraham e Maria Torok, a
realidade ¢ revista como o “lugar em que o segredo esta escon-
dido” (Abraham; Torok, 1995, p. 237). Essa realidade psicanali-
tica (e Abraham e Torok se dirigem a ela), “realidade enquanto
crime cometido” (p. 237), tem paralelo com o recalcamento
dinamico, tipico da histeria, mas tem a caracteristica de se lo-
calizar no seio do préprio ego. A realidade incorporada em um
tamulo fica, segundo os autores, sob a guarda de um ego que deve
ser cheio de “malicia, de asttcia e de diplomacia” (p. 239). Para
eles, o “bloco de realidade” incorporado tem também a caracteris-
tica da “desmetaforizagdo” (p. 245; grifos do original). A cripta é
criada como resposta a incapacidade de enlutar, a recusa de in-
trojecao. Assim como a teoria do trauma em Freud corresponde
em linhas gerais a uma tentativa de dar conta de uma nova
“realidade” psiquica ¢ social do homem moderno — incluindo
ai a realidade cotidiana violenta e a do terror das guerras —, do
mesmo modo seria equivocado desvincular a teoria da cripta
da experiéncia historica do século XX. A escalada tecnologica
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e bélica desse periodo, desenvolvida no contexto de um modelo
economico-social que tende a aprofundar as diferencas e produ-
zir conflitos entre nagdes, classes e géneros, gerou um numero
tal de assassinatos como nunca antes poderia ter ocorrido. Essa
realidade da morte que atravessa a modernidade — da empresa
colonial com o trafico e a escravizacao de corpos negros as atuais
praticas de feminicidio, de criminalizacao e genocidio de po-
pulacdes empobrecidas e outrificadas — ¢ gritante na mesma
medida em que ¢ emudecida, silenciada, enterrada.

De certo modo, podemos afirmar que a literatura é uma es-
pécie de porteira dessa cripta. Abre-nos o caminho para ela. E
uma figura que tanto vem “de dentro” como esta “fora”, diante
da cripta, de costas para ela. Essa cripta — assim como a no¢ao
forte de “real” — tem a mesma caracteristica da concepgao freu-
diana de Unheimlich: algo de familiar que nao pode ser revelado
(Freud, 1970). O que pode habitar esse timulo senao o proprio
historico? Algo que conhecemos mas de que nos “esquecemos’. ..
Justamente esse elemento “esquecido” — como Benjamin foi o
primeiro a observar — é encenado em muitas histérias de Kafka.
Este traca, retraca, apaga para novamente riscar o limite inter-
dito que permite que vivamos assentados sobre nossos timulos
sem olhar para baixo. Kafka nos ensina a ouvir a voz da natureza
esquecida. Em suas obras, o olhar vem “de baixo”. A justica ¢
tao impenetravel quanto o nucleo duro da linguagem — que em
termos psicanaliticos nao pode ser dissociada dos nossos traumas
constitutivos, do desamparo e da tentativa de dar conta da angus-
tia por meio dela. Ocupar a boca com a linguagem, ensina-nos
Maria Torok (Abraham; Torok, 1995, p. 246), s6 é possivel em
meio a uma “comunidade de bocas vazias”. A justica da o vere-

dicto, condena, censura — como nosso superego —, mas também
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estabelece no seu codigo o correto e o errado: o bem e o mal. E
a linguagem — a nossa linguagem pos-queda e pos-babélica —s6
existe a partir do conhecimento do bem e do mal, do re-conhe-
cimento da vergonha: diante do espetaculo da nudez de nossos
corpos. (Nao por acaso na tltima frase de O processo (Katka, 1997
[1925], p. 278), lemos: “Era como se a vergonha devesse sobrevi-
ver a ele”.) A culpa incorporada na linguagem e a vergonha do
corpo sempre caminharam juntas na histéria mitica da humani-
dade. Nao ha esperanca na literatura de Kafka, porque ele leva
até as tltimas consequéncias o saber em torno dessa linguagem
“decaida”, dessa linguagem que condena a priori, que exclui e
vive dessa exclusao. Em sua literatura, a linguagem ¢é descons-
truida enquanto maquina de conceituagao e consolo diante da
“Queda”. Dai a impossibilidade da metafora e a sua literaliza-
¢ao que leva os leitores ao “desespero” — ou a especular sobre o
“humor” kafkiano. O espetaculo da catastrofe a que tende a vida
(moderna) ¢ apresentado nessa obra como se fosse um evento ba-
nal. Também a temporalidade da narrativa ¢ estancada: a litera-
tura de Katka reduz o mundo a imagens sem um necessario nexo
entre elas (Anders, 1993, p. 30). Sua obra apresenta o “trauma”
do individuo alienado moderno que porta em si a marca do cho-
que. Kafka nos fala de uma “ferida... rasgada por um raio que
ainda perdura” (p. 60): esse raio ¢ o mesmo flash do “real” que
nos paralisa e que nossa sociedade “midiatica” reproduz inces-

46 Lanco mao aqui de termos da filosofia da linguagem de Walter Benjamin,
tal como foram desenvolvidos nos seus escritos até inicio dos anos 1920.
Cf. a analise que fiz dela em Ler o lwro do mundo. Walter Benjamin: romantismo
e critica poética (Selligmann-Silva, 2020, p. 75-117).

Desloucamentos
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santemente em imagens sem significado. Essa reflexdo também
tem um corolario que resistimos muitas vezes em reconhecer:
identificamo-nos com a literatura de Katka, com K., porque so-
mos filhos de nossa era, porque de certo modo nos identificamos
com os sobreviventes, porque nos sentimos culpados e nos volta-
mos para os mortos, mesmo que sempre “tarde demais”.*” Kafka
apresenta o nosso mundo “deslocado”, desterritorializado, e nos
identificamos com essa paisagem. Kafka encena nas suas meta-
morfoses — nas duas dire¢des, do animal em dire¢ao ao homem,
como em “Um relatorio para uma Academia”, e no sentido con-
trario, como em A metamorfose — todo o drama da humanidade
enquanto historia da repressao da natureza externa e interna. No
limite, ele mostra que essa separagao entre natureza “externa”
e “interna” ¢ tao fragil quanto a diferenca entre o familiar e o
sinistro, tal como eles se encontram mesclados no sentido de (Un)
Heimlich. Um dos sentidos de Unheimlich, como o préprio Freud
destacou, ¢ o de unbehaglich (o que provoca mal-estar). Unbehagen
significa também estar sem abrigo, sem moradia. Se, de certo
modo, podemos dizer que a psicanalise procedeu a revelagao do
Unheimlich da psique do individuo, ou seja, revelou “tudo aquilo
que deveria ter permanecido em segredo e oculto e veio a luz” —
na definicao do filosofo idealista Schelling, aprovada por Freud
(1970 [1919]) —, Kafka procedeu a essa mesma operacdao, mas

no registro da literatura. Escrever, para ele, equivalia a tinica

47 Quanto a no¢ao de trauma em Lacan como despertar para a morte
“do outro”, como um compromisso ético que se da sempre “com atraso”,
no apres coup melancolico, cf. “Modalidades do despertar traumatico
(Freud, Lacan e a ética da memoria)” (Caruth, 2000, p. 111-136).
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maneira de (sobrejviver em um mundo inéspito (unbehaglich). A
escrita construia a sua casa (Heim), o seu estar no mundo. Sua
obra ¢ uma pesquisa das fronteiras do familiar (heimisch) com o
estranho (Unheimlich). A famosa abertura de A metamorfose expli-
cita isso na sequéncia do negativo un, que também encontramos
em Unheimlich, Unbehagen e Unbewusst (inconsciente): “Als Gregor
Samsa eines Morgens aus unruhigen Traumen erwachte fand er
sich in seinem Bett zu einem ungeheueren Ungeziefer verwan-
delt” (Kafka, 1994, p. 93).* Deve-se salientar que também o
termo “monstruoso” (ungeheuer) ¢ da familia de Unheimlich e tem
a mesma raiz. Essa posicao no momento do “despertar” ¢ fun-
damental e separa o projeto de Kafka do dos surrealistas: para
ele, trata-se nao de mergulhar nos sonhos, mas sim de apanhar
nosso mundo unkheimlich a partir da soleira que ¢ o despertar. Ele
se coloca diante do mundo do sonho.

Sua obra localiza-se também, paradigmaticamente para a
nossa visao de “literatura”, “diante da lei”’, como se chama uma
das narrativas (de 1914) do volume Um médico rural, publicado
em 1920. “Vor dem Gesetz” significa tanto “diante da lei” como
“‘antes’ da lei”. Se a lei é o interdito, como Derrida recorda,
ela ¢ retratada por Kafka como algo interditado. E essa mesma
double bind que nao permite uma metalinguagem, a nao ser via
uma infinita mise-en-abyme. A literatura descreve justamente esse
movimento. Dai Kafka fazé-la “voltar” as suas origens miti-

cas: antes da lei, antes e além dos géneros com seus contornos

48 “Quando certa manha Gregor Samsa acordou de sonhos intranqui-
los, encontrou-se em sua cama metamorfoseado num inseto monstruoso”

(Kafka, 1988 [1915], p. 7).

Desloucamentos
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formais reconheciveis. Se ele ndo conseguiu concluir os seus
romances, ¢ justamente porque sua literatura revelou os limites
historicos desse género.

Kafka produziu sua obra dentro de um espago amplamente
aporético: sua literatura, como ele mesmo o escreveu em uma
carta de 1921 a seu amigo Max Brod (falando da literatura de
“jovens judeus que comecaram a escrever em alemao...”), nas-
ceu de algumas impossibilidades fundamentais: “a impossibili-
dade de nao escrever, a impossibilidade de escrever em alemao,
aimpossibilidade de escrever de maneira diferente”. E arremata
em seguida: “Também se pode acrescentar uma quarta impos-
sibilidade, a impossibilidade de escrever...” (Kafka apud Alter,
1993, p. 76).*

Essa escritura que nasceu da impossibilidade e da necessi-
dade — como o testemunho de um modo geral — criou parabolas
e configuracoes imagéticas — paradoxalmente iconoclastas™ —
que desdobram as aporias em que Kafka viveu. Se ele se sentia
como estando sobre um barco — como a sua narrativa “O fo-
guista”, que se passa toda ela no mar, apenas com a imagem da

49 Também a escrita dos diarios ¢ vista como necessidade e impossibili-
dade em Kafka. Em setembro de 1913, ele anotou em um diario de via-
gem uma tipica passagem autorreflexiva na qual o diario e a vida se mistu-
ram: “A questdo do diario é também a questdo principal, ela contém todas
as impossibilidades do resto. [...] E impossivel dizer tudo; é impossivel nao
dizer tudo. E impossivel conservar a liberdade; é impossivel nio a conser-
var. E impossivel levar a tinica vida possivel, quer dizer, viver junto, mas

cada qual livre [...] justamente isso ¢ impossivel” (Kafka, 1998, p. 132).

50 Sobre aiconoclastia como marca da estética do século XX, remeto ao

meu ensaio (Seligmann-Silva, 2021).
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terra prometida surgindo na janela, ou como o menino de sua
primeira historia publicada, que se senta em um balanco e olha
para o céu —, € porque sabia, na propria carne, o que significam

a diaspora e o “exilio”.

Desloucar e anarquivar: o caso Bispo do Rosério

Essa literatura do desloucamento teve outros desdobramentos
no século dos genocidios. Seguindo a tendéncia romantica de
anarquivamento do arquivo iluminista/humanista, muitos ar-
tistas, como Kafka, vao embaralhar os arquivos, vao pér em
questdo as fronteiras, vao tentar abalar poderes, revelar segre-
dos, reverter dicotomias para as explodir. A palavra de ordem ¢é
anarquivar para recolecionar as ruinas dos arquivos e reconstrui-
-las de forma critica. O artista se assume como demiurgo, € nao
mais como participante submisso, como queriam os fascismos
e totalitarismos do século XX, que tentaram submeter as artes
a projetos megalomaniacos de arquivamento da sociedade e de
seus individuos. Esses movimentos fascistas falharam justamente
porque fechavam de modo ditatorial os arquivos e a arquivono-
mia. Eles culminaram em arquivos mortos. Literalmente, como
na Arménia/Império Otomano durante a Primeira Guerra
Mundial (genocidio dos armeénios), em Auschwitz, no Gulag,
nas colénias na Africa, no Camboja sob o Khmer Vermelho, nos
muros que se propagam pelas fronteiras e no afogamento dos
refugiados, banidos e imigrantes seja no mar Mediterraneo, seja
no Rio Grande. Mas isso ndo significa, ¢ claro, que o fascismo
e as praticas necropoliticas tenham se encerrado. A nova onda
fascista que se ergue desde o final da primeira década do nosso

Desloucamentos
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século mostra que, toda vez que a sociedade ameaca se livrar do
modelo capitalista de espoliacdo, o capitalismo volta a assumir
a sua face fascista.

O artista quer destruir esses arquivos que funcionam como
maquinas identitarias de destrui¢ao (pois eliminam os que sao di-
ferentes do “tipo”, os outrificados, como vimos). Dai, por exem-
plo, no Brasil termos reconhecido na obra de Bispo do Rosario
uma potente representante da arte contemporanea. Bispo des-
loca os arquivos. Como alguém que provém de uma tripla exclu-
sa0: negro, pobre e “louco” (além de ser do Terceiro Mundo), ele
representa de modo radical a figura do artista como anarquivador.
Ele pode ser entendido na tradicao daquele trapeiro descrito por
Baudelaire e que fascinou Benjamin. Nesse sentido, a descri¢ao
do trapeiro de Baudelaire deve ser posta lado a lado com a figura
urbana moderna do trabalho do proprio poeta e do artista:

Aqui temos um homem — ele tem de recolher na capital o
lixo do dia que passou. Tudo o que a cidade grande jogou
fora, tudo o que ela perdeu, tudo o que desprezou, tudo
o que destruiu ¢ reunido e registrado por ele. Compila
os anais da devassiddo, o cafarnaum da escoria; separa
as coisas, faz uma selegao inteligente; procede como um
avarento com seu tesouro e se detém no entulho que, en-
tre as maxilas da deusa industria, vai adotar a forma de
objetos tteis ou agradaveis. (Baudelaire apud Benjamin,
1989, p. 78)*!

51 Com relagdo as semelhancas desse procedimento do catador com o
trabalho do proprio Benjamin, conferir este fragmento do seu livro sobre
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Ele salva os escombros da lama téxica de Mariana e de
Brumadinho, recolhe o que restou do edificio Wilton Paes (que
ruiu com seus moradores em 1° de maio de 2018), homenageia
os mortos... O proprio Benjamin, que cita essas palavras de
Baudelaire, nao apenas foi um tedrico da colecao e do colecio-
nismo (lembremos seu conhecido ensaio sobre Eduard Fuchs,
um dos maiores colecionadores de ilustragoes erdticas e de ca-
ricaturas da modernidade), como ele mesmo colecionou livros
infantis e de “doentes mentais”, bem como brinquedos, con-
forme lemos nos seus Didrios de Moscou. Seu texto, de 1931, “Ich
packe meine Bibliothek aus. Eine Rede iiber das Sammeln”
(“Desempacotando minha biblioteca. Um discurso sobre o co-
lecionar”) retine muitas de suas reflexdes sobre essa pratica. Ele
vé no ato de colecionar livros antigos — marcado pela pulsao
“infantil” do colecionar que renova o mundo via uma pequena

intervenco nos objetos —uma espécie de renascimento das obras.

as passagens de Paris: “Método deste trabalho: Montagem literaria. Eu
nao tenho nada a dizer. Apenas a mostrar. Eu nao vou furtar nada de
valioso ou apropriar-me de formulagbes espirituosas. Mas sim os trapos,
o lixo: eles eu quero ndo inventariar, mas, antes, fazer justiga a eles do
unico modo possivel: utilizando-os” (Benjamin, 1982, p. 574). No livro
de Benjamin sobre o drama barroco alemao, os conceitos de alegoria
e de melancolia sao articulados ao desejo barroco de armazenamento
das coisas e ruinas do mundo (cf. Seligmann-Silva, 2018, p. 123-140).
Com relagao a dialética entre o alegorista e o colecionador, cf. também
Benjamin (1982, p. 279).

52 Cf. também um aforismo de seu Embahnstrafle (Rua de mao tinica):
“Crianca desordeira. Cada pedra que ela encontra, cada flor colhida e

cada borboleta capturada ja é para ela principio de uma Gnica colecao.
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Essas ideias podem nos ajudar a pensar o universo de Bispo,
como autor de uma cole¢do em que o mundo se renova, re-
nasce, sob a batuta do colecionismo. Uma das ideias seminais
de Benjamin sobre a cole¢ao pode ser lida no seu texto “Lob der

b

Puppe” (“Elogio da boneca”), que trata justamente de um ponto
vital do gesto do colecionador: a rela¢do entre o individuo (que
seleciona, arranca do contexto e coleciona) e o mundo objetivo
das “coisas”. “O verdadeiro feito, normalmente desprezado, do
colecionador ¢ sempre anarquista, destrutivo. Pois esta ¢ a sua
dialética: ele conecta a fidelidade para com as coisas, para com o tinico,
por ele assegurado, o protesto teimoso e subversivo contra o ti-
pico e classificavel” (Benjamin, 1972, p. 216; traducao e grifos
meus). Bispo, o “louco”, classificado com uma série de etiquetas
psiquiatricas que o desclassificaram da vida extramuros, recons-
tro1 o mundo com seu colecionismo, organiza seu universo sob
o signo de uma tipologia que estranha o mundo que o estranha.
Ele salva o momento individual de cada coisa, rompendo com
os falsos contextos e subsuncoes aos conceitos abstratos. Sua pul-
sao de anarquivar e recolecionar objetos pode ser interpretada
como um fruto de sua fidelidade visceral aos cacos do mundo
que se lhe apresentavam como tnica realidade, inica possibili-

dade de construgao de uma “casa” onde morar. Sua arqueolo-

Nela essa paixao mostra a sua verdadeira face, o rigoroso olhar indio, que,
nos antiquarios, pesquisadores, biblibmanos, s6 continua ainda a arder
turvado maniaco. Mal entra na vida, ele ¢ cacador. Caga os espiritos cujo
rastro fareja nas coisas; entre espiritos e coisas ela gasta anos, nos quais
seu campo de visao permanece livre de seres humanos” (Benjamin, 2012,
p- 39). Lembremos de Bispo do Rosario, que cada vez mais se isolou entre

os objetos de sua colegao do mundo.
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gia ¢ decorrente de sua anarquivacao do mundo. Ele deslouca os
arquivos e os recria na sua arte. Indo contra a monolinguagem
e a desconstruindo, ele constréi sua arca, salva seus mundos e
os transmite. Nosso encontro com ele “se d4” como evento, em
cada leitura de sua obra.

Lingua sobrevivente: o caso Celan

Paul Celan remeteu insistentemente, no seu famoso discurso
“Der Meridien” (de 22 de outubro de 1962), a essa ideia de um
“encontro misterioso”, “geheimnis Begegnung”, que implica
justamente a capacidade “trépica” da lingua de unir e cortar
pontos aparentemente isolados uns dos outros. “Niemand/
zeugt fiir den/ Zeugen” (Celan, 1983a, p. 72), lemos no poema
“Aschenglorie”: ninguém testemunha para quem testemunhou,
para quem vwenciou o invwivel. Mas o testemunho ocorre, ele “se
da” e é a prova e a manifestacao desses encontros. Para Celan, a
poesia nascia de uma aporia quase insuportavel: ele portava seu
testemunho com a mesma lingua daqueles que assassinaram sua
mae e seu pal. Ele tinha que escrever, como Kafka, a partir da
apatricidade, e, mais ainda, da morte, daquilo que Derrida de-
nominou demourance, a demora, o estar na morte (Derrida, 1998).
A linguagem era para ele uma sobrevivente que, como aquele
que saiu vivo do campo de exterminio, tinha de ser recriada:

Alcancavel, proximo e nao perdido permaneceu em meio
das perdas este Gnico: a lingua. Ela, a lingua, permane-

ceu nao perdida, sim, apesar de tudo. Mas ela teve que
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atravessar as suas proprias auséncias de resposta, atra-
vessar um emudecer, atravessar os milhares de terrores
e o discurso que traz a morte. Ela atravessou e nao deu
nenhuma palavra para aquilo que ocorreu; mas ela atra-
vessou esse ocorrido. Atravessou e pode novamente sair,

“enriquecida” por tudo aquilo. (Celan, 1983b, p. 185 e s.)

Inscrever o desamparo: o caso Jean Améry

Jean Améry, fil6sofo austriaco, quando distribuia panfletos
da resisténcia na Bélgica ocupada pelos nazistas, foi preso e tor-
turado pela Gestapo. Mais de vinte anos depois, em seu texto “A
tortura”, ele tentou significar aquilo que portara dentro de si sem
poder nomear. Contra Hannah Arendt, ele escreveu entao que
“nao se deveria falar de banalidade quando um acontecimento
nos desafia de forma extrema, pois ai nao hé abstracao possivel e
nenhuma imaginacao se aproxima da realidade” (Améry, 2013,
p- 58). Sua conclusao é precisa: “A chamada realidade cotidiana,
mesmo na vivéncia imediata, ndo passa de uma abstragao codifi-
cada. Na vida, s6 em raros momentos nos encontramos frente a
frente com o acontecimento e a realidade” (p. 59). Na fortaleza
de Breendonk, ele aprendeu na carne o conceito de desamparo:

A primeira bofetada torna o preso consciente do seu de-
samparo ¢ ja contém em germe tudo o que sofrerd mais
tarde. [...] Podem me bater no rosto, percebe a vitima
em mudo espanto ¢, finalmente, em certeza silenciosa: fa-

rdo comigo o que quiserem. L4 fora ninguém sabe o que
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acontece aqui e ndo ha ninguém que possa me defender.
Os que podem me defender |[...] ndo podem entrar aqui.
(Améry, 2013, p. 60)

Esse desamparo absoluto langa o prisioneiro em um local
abissal, um inferno na Terra, uma cripta que cava nele mesmo
uma cripta, uma nao pertenca que o dilacera: cortado de seu
“lar” (Heim), condenado ao deserto do real, ele conhece o que
significa estar privado da “confianca no mundo” (Weltvertrauen)
(Améry, 2013, p. 61). Como milhdes de deslocados nesse sé-
culo que criou o dispositivo concentracionario e de exterminio,
Améry inscreve esse novo e profundo sentido de estar sem pa-
tria, jogado no desamparo e sem a confianga no mundo. Freud,
ao formular a sua tese sobre o mal-estar na cultura, lancou uma
palavra-chave que seria ressignificada pelas radicais experién-
cias biopoliticas dos séculos XX e XXI: o mal-estar, Unbehagen,
como desabrigo e sensacao de Unheimlichkeit foi poucas vezes
tao bem descrito quanto nessas paginas de Jean Améry. O estar
sem abrigo ¢ também, na tortura, um estar sem a cobertura da
propria pele, que é rasgada: “As fronteiras do meu corpo sao
fronteiras do meu Eu. A superficie da minha pele me isola do
mundo externo: para manter a confianga no mundo preciso
sentir na minha pele somente aquilo que desejo sentir” (p. 61).
O dentro e o fora sdo violentamente retracados (como fronteira
entre Breendonk e o mundo) e apagados (como limite entre meu
corpo e o mundo). Nao constitui nenhuma coincidéncia que
Abraham e Torok tenham descrito a citada desmetaforizacao
da linguagem da (anti)fala da cripta em um momento préximo
a esta reflexao de Améry sobre a sua tortura:

Desloucamentos
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Niao seria razoavel querer descrever as dores que eu
sentia nesse momento. Seria “como um ferro em brasa
nas minhas costas”? ou “como se me tivessem enfiado
uma estaca na nuca”’? Uma metafora sucederia a outra.
Rodariamos em falso em um interminavel carrossel de
analogias. A dor era o que era, ndo ha nada a dizer além
disso. As caracteristicas das sensagoes sdo incomparaveis
e indescritiveis. Elas marcam os limites de nossa capaci-

dade de comunicagao verbal. (Améry, 2013, p. 68)

A temporalidade dessa experiéncia também ¢ desloucada:

“Quem foi torturado permanece como tal. A tortura deixa uma

marca indelével” (Améry, 2013, p. 69). Ao ser reduzido “a pura
carne” (p. 71), o torturado porta em si a cisao abissal entre espi-

rito e corporalidade que o simbolico nunca podera religar. “Sigo

pendurado, vinte e dois anos depois, com os bragos retorcidos,

ofegante e incriminando a mim mesmo. Nao existe recalca-

mento [ Verdringung] nesse caso. Por acaso se pode esquecer uma
marca de nascenca?” (p. 72 e s.; traducdo modificada). Esse re-

nascer para a vida pela morte implicou também em Améry uma

condenagao a estrangeiridade no mundo:
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Se a experiéncia da tortura deixou alguma impressdo,
além da de um pesadelo, foi a de um enorme espanto, a
de sentir-se estranho neste mundo, impressao que nenhu-
ma comunicagao humana sera capaz de compensar. O
torturado surpreende-se ao descobrir que neste mundo o
outro pode existir como um soberano absoluto, cujo do-
minio se revela como o poder de infligir dor e aniquilar.
(Améry, 2013, p. 76)
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O sobrevivente passa a habitar a estrangeiridade, o medo e
a angustia (dze Angst).

A apatricidade como conquista

Essa sensacdo radical de nao pertenca, de auséncia de con-
fianca no mundo e de estrangeiridade radicaliza aquilo que
havia sido pensado sob o signo da alienagao no capitalismo e
do mal-estar na cultura. A maquina biopolitica, que produz
seres que sao constantemente expelidos e reduzidos a carne
matavel, abalou a nocao de patria, até entao pensada como
um bem indispensavel e fonte dessa confian¢a no mundo. Na
Grécia antiga, o banimento da patria era visto como o pior dos
castigos. Edipo, matricida e cegado, é condenado ao banimento.
Os estrangeiros, diz seu filho Polinices em Edipo em Colono,
devem estar “sempre lisonjeando os outros” (Sofocles, 1998,
p. 171). Mas, mesmo sendo uma vitima da maquina biopolitica
e de sua agao destruidora calcada na ideia de nagao e de patria,
Améry nao abre mao dessa categoria e acredita que “precisa-
mos ter uma terra natal para que possamos prescindir dela”
(Améry, 2013, p. 87). Para ele, “terra natal ¢ seguranca” (p. 88).
“Nao ¢ porque a inércia reacionaria tomou conta do complexo
Heimat que nos devemos ignora-lo. Afirmamos de novo, clara-
mente: nao existe uma ‘nova patria’. A Heimat ¢ a terra natal de
nossa infancia e juventude” (p. 89). Ou seja, nao ha suplemento
de Heimat ou substituto: “O ser humano necessita de patria
[Heimat]” (p. 106). Por outro lado, Améry sabia que sua opiniao
estava longe de ser unanime. Gostaria de recordar novamente

aquele que me parece o filosofo mais interessante da apatrici-
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dade (Heimatlosigkeit), Vilém Flusser. Como vimos em seu ensaio
“Wohnung beziehen in der Heimatlosigkeit” (“Habitar a casa
na apatricidade”), ele enfrenta o tema do “mistério de minha
apatricidade”, isto ¢, “das Geheimnis meiner Heimatlosigkeit”
(Flusser, 1994, p. 15). Seu elogio do nomadismo e sua critica
radical de todo patrismo, patriotismo e nacionalismo me pare-
cem de uma atualidade total. Saber viver sem o culto irracio-
nal do solo, ou seja, conquistar a Bodenlosigkeit (0 sem-chao) e a
Heimatlosigkeit (o sem-patria), ¢ trunfo que cabe a cada um de nos
conquistar no sentido da construcdo de responsabilidades densas
e decantadas a partir de projetos politicos de vida em comum
que se voltem contra a continuidade da empresa colonial, dos
racismos, do falogocentrismo, da plutocracia e do ecocidio. A
suspensao resistente, o saber pairar com garra para além de
toda pertenga ontolégica sao conquistas espirituais que podem
estar na origem de outros contratos sociais que nao este que
impera agora, que nao assinamos, mas que esta nos levando ao

fim da humanidade.

Sobre a invisibilidade da dor, siléncios,
gritos e a escritura encarnada

Na exposi¢ao Cdes sem Pluma, ocorrida na galeria Nara
Roesler em 2013, com curadoria de Moacir dos Anjos, uma
obra extremamente eloquente era dedicada ao tema indigena,
ao seu silenciamento e genocidio. Refiro-me ao trabalho de
Armando Queiroz, 1md Nhandehetama (Antigamente_fomos muztos),
de 2009. Nela vemos a narrativa de Almires Martins, indigena
guarani, com o close de sua face, narrando a destruigao das na-
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¢oes indigenas no Brasil. Ele conta a histéria de uma impossivel
comunicagao entre linguas e a consequente destrui¢ao de uma
cultura e de uma populagao de milhoes de individuos que tém
suas linguas, culturas e existéncias denegadas. O indigena redu-
zido a “outro” sem voz e indesejado “estrangeiro”, no caso, jus-
tamente aquele que, por assim dizer, sempre esteve aqui, é destituido
de sua terra (condigao de sua sobrevivéncia) e da possibilidade
de ser no mundo. Transcrevo um trecho da fala testemunhal de
Almires que nos fala de uma outra invisibilidade, diferente da
do tradutor, mas que tem a ver com ela, ja que também indica
a nulificagdo das diferencas e, nesse caso, o aniquilamento do
diferente:

Nos sempre fomos invisiveis. O povo indigena, os povos
indigenas sempre foram invisiveis para o mundo. Aquele
ser humano que passa fome, que passa sede, que ¢ mas-
sacrado, perseguido, morto 14 na floresta, nas estradas,
nas aldeias. Esse ndo existe. Para o mundo aqui fora
existe aquele indigena ex6tico: o que usa cocar, colar,
que danga, que canta. Coisa para turista ver. Mas aquele
outro que esta la na aldeia, esse sofre de uma doenca que
¢ a doenga de ser invisivel. De desaparecer. Ele quase
nao ¢é visto. Tanto para o mundo do Direito, principal-
mente para o mundo do Direito, como ser humano. Ele
desaparece. Ele se afoga nesse mar de burocracia, no
mar de teorias da academia, ele ¢ afogado no meio das
palavras. Quando a academia, os estudiosos entendem
mais de indigena, de indio, que o préprio indio. Ele ¢

invisibilizado pela prépria academia. Ele perde a voz,
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ele perde o foco, ele perde a imagem. Ele some, ele de-
saparece. [...] A nossa histéria sempre foi escrita com
muito sofrimento, com muita dor, com muito sangue, no
passado e no presente. Mesmo que seja sangue inocente,
a histéria tem escrito as suas linhas em vermelho, sangue
vermelho, sangue indigena, assim como foi de outros
também, como do negro. [...] Ele é como um grito no
siléncio da noite. Ninguém sabe de onde veio, o que foi
que aconteceu, ¢ ninguém sabe onde encontrar. (¥md
Nhandehetama, 2009)

O video ¢ todo escuro, com um fundo negro. Ao final do to-
cante testemunho de Almires Martins, ele pinta a cara de preto
e performatiza o que diz: desaparece. Aqui assistimos ao paro-
xismo de nossa monolingua destruidora do “outro”, aniquila-
dora. Nesse momento ela se revela como antipoda do deslou-
camento e como verdadeiramente enlouquecida em sua faria
devoradora. Mas esse gesto de pintar o rosto, performatizar o
desaparecimento, pode também ser interpretado na chave de
um empoderamento, como vemos no famoso video que docu-
mentou o discurso ja histérico que Ailton Krenak fez durante a
Assembleia Constituinte (em 4 de setembro de 1987), no qual,
ao defender os indigenas, pintou seu rosto de preto. Almires
Martins, com seu testemunho, também se empodera de sua his-
toria e constrél uma imprescindivel linguagem de resisténcia. A
memoria da dor torna-se plataforma para a construgao de uma
nova vida. Apesar de tanta violéncia, de tanta morte, da tenta-
tiva de apagamento, o testemunho se da e é plantado em cada

ouvinte atento. Como uma semente.
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Alles ist Samenkorn
(Tudo é semente):

o germanista Haroldo de Campos

ach lass si quatschen lass sie velhas tortugas velhos tortulhos

tartarugando tortulhando meringentorte fruchttorte kaesetorte tartarugas
merendando merengues mit kreme mit kaffeckreme mit schokoladekreme
gula gorgulho de tartarugas merengando e coscuvilhando e cascavelhando
gossipaceas gurgitantes gorgorantes e o primeiro raio de sol brilhando

no lordo de ouro do merctrio de ouro alte kanzlei invita¢dao ao milagre
das wirtschftswunder ecobnomos deus do comércio o primeiro sol depois
da Gltima neve [...]

(Campos, 2004, canto 10)

Assim lemos na abertura do décimo canto das Galdxias, de
Haroldo de Campos. Trata-se de um poema-viagem, de uma
antiviagem, que transcende as linguas e os espacos, para refundi-
-los no aqui e agora da poesia. Se Augusto de Campos ¢ o poeta
do menos, da economia, Haroldo, como vemos nesse poema-
prosa (proesia, para falar com Caetano), ¢ o poeta do mais, da
Magasinierung barroca, procedimento de acimulo tao bem ana-
lisado por Walter Benjamin em seu livro sobre o Trauerspiel, o
drama barroco alemao. E em Galdxias trata-se de um arquivar
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e desarquivar da poesia e da literatura, mas também da historia
e da memoria, e das linguas: “ach lass sie quatschen” — que as
linguas falem e tagarelem. E elas falam em Galdxias, obra que
transita do portugués ao alemao, passa pelo italiano, o russo, o
grego, o espanhol, o inglés, o hebraico e por outras linguas ainda
a serem descobertas ou mesmo fundadas. Tratar do Haroldo
germanista/germandfilo, portanto, implica falar ndo s6 de sua
relacdo profunda, vital e fundamental com diversos autores de
lingua alema, mas também levar em conta essa babelizagao que
sua poesia perfaz, “babelbébada”, canibalizando outros idiomas,
inclusive (e bastante vorazmente) o alemao. No seu ensaio de
1966 sobre a “Poesia de vanguarda brasileira e alema”, Haroldo
afirmou que “a poesia de lingua alema ¢, talvez, na Europa de
hoje, a que representa a linha experimental mais atuante, pelo
que tem de especial interesse para os poetas brasileiros que co-
locam o escrever sob a categoria da invencao” (Campos, 1977,
p. 174). Ele contou também que, ainda no tempo de calouro
na Faculdade de Direito do largo Sao Francisco, em Sao Paulo,
aprendeu o alemao para poder ler poetas como Georg Trakl,
Rilke, Hofmannsthal ¢ Georg Heym (Campos, 1992a, p. 293).
Mais que isso, sabemos que Haroldo, em sua trajetéria, sempre
percebeu na literatura uma parte do sistema das artes. Ele a
via em interagao com as artes visuais ¢ a musica. O germanista
Haroldo, portanto, também é o apreciador de artistas e musicos
ligados a cultura germanica. Por fim e nao por tltimo, Haroldo
também s6 podia se relacionar com as obras que admirava na
chave multipla da leitura como recria¢do. Se ele chamava as
suas tradugoes de transcria¢des é porque lia tudo transcriando,
apropriando-se para sua poética antropofagica, lembrando da

nocao de Friedrich Schlegel, que vimos acima, de apropriagao,
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Lueignung, do outro para desenhar o eu. Essa apropriacao se
concretizava em ensaios criticos, em traducdes, resenhas e nou-
tros atos metaliterarios que puxou para dentro de sua poesia
pos-utdpica, ou seja, pos-historica (que realizava literariamente
aquilo que Flusser sonhou para a sociedade como um todo). O
Haroldo germanista, portanto, também ¢é o tradutor da lingua
alema. Aqui gostaria de apresentar alguns aspectos dessa vas-
tissima e profunda relacao de Haroldo com a cultura de lingua
alema como um modo de observar a sua obra, o seu obramento,
dessa perspectiva que me parece fecunda e pouco explorada.
Ela permite adentrarmos nos meandros da oficina tradutério-
-poética de Haroldo. Mas se note desde ja que ele nunca poderia
ser tratado como um “germanista” no sentido de um estudioso
de uma literatura nacional. Isso seria um erro grave. Haroldo
sempre fez questao de se manter distante de qualquer tipo de
abordagem romantica antropomorfizante que projeta na lite-
ratura uma parte da nacado. Isso ndo quer dizer que ele nao se
interessasse pela historia, muito pelo contrario. Sua poética foi
eminentemente ancorada em seu presente e urdida a partir das
questdes mais prementes de sua época. Também coincidindo
com Benjamin nesse ponto, ele defendia uma visao barroca so-
bre o historico, que concebia como um cenario em ruinas. Sua
obra pode ser vista como uma recolegdo poética desses_fragmentos.
Trata-se de uma arca.

No que segue, procurarei guiar o nosso périplo pela obra
do Haroldo germanista destacando trés marcos: sua leitura da
teoria literaria e estética de lingua alema, suas transcriagoes do
alemao e, finalmente, sua degluticao e metamorfose da cultura
alema dentro de sua obra poética. Desde ja peco perdao por nao
poder aprofundar essas trés frentes tanto quanto seria possivel

Alles ist Samenkorn (Tudo é semente)
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e desejavel. Na verdade, cada uma delas abre uma ampla ve-
reda —sem contar que cada uma cruza com a outra, impedindo
uma separagao clara entre elas —, e mesmo a analise detalhada
de cada uma individualmente ja extrapolaria o espago deste
capitulo. O que faco aqui ¢ apenas um mapeamento preliminar
do Haroldo germanista.

Teoria literdria e estética

A forte tendéncia verbivocovisual da poesia e da teoria con-
cretistas foi responsavel, ja muito cedo na obra de Haroldo, pela
aproximagao que fez entre poetas, musicos, designers, arquitetos e
artistas plasticos. A teoria da poesia concreta ¢ também uma teo-
ria da linguagem que passa a ser pensada semioticamente, como
entidade complexa, multifacetada, que na poesia é sempre cons-
telacdo. Ou seja, a poesia concreta toma as palavras como tensao
entre materialidade e significacao. Ela da a palavra uma forca
superior ao jogo semantico-sintatico, rompendo assim com nos-
sos habitos linguisticos e revelando a palavra como um tremendo
campo de forgas a ser explorado. A poesia se torna evento, dai
a necessidade dos poetas concretistas de aproxima-la de outras
artes, como a pintura (énfase na espacialidade, materialidade
do suporte e pontualidade temporal) e a musica (exploragao
dos sons, da textura sonora da poesia, ruptura com a tradi¢ao
tonal na musica paralela a superagao, Aufhebung, da linearidade
logica comunicativa da linguagem). Augusto de Campos, na
introducdo a série “poetamenos”, de 1953, escreveu sobre a
“esperancade uma KLANGFARBENMELODIE

(melodiadetimbres) com palavras como em Webern” (Campos;
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Campos; Pignatari, 2006, p. 29). A distribui¢ao da melodia por
diversos instrumentos, realizada por Schoenberg e Webern na
musica, torna-se modelo pela sua “pontilizagao” multicolor da
experiéncia musical. As palavras sdo vistas agora também como
pontos em uma partitura. E Décio Pignatari, em “Arte concreta:
objeto e objetivo”, de 1956 (Campos; Campos; Pignatari, 2006),
Jja apresentava o paideuma do grupo dos concretos como sendo
composto por Mallarmé (e seu “Un coup de dés”), por Pound,
Joyce, Cummings, pelo dada e pelo futurismo, por Apollinaire e
Volpi, mas também pelos antincios luminosos da publicidade e
pelas maganetas de Max Bill, desenvolvidas na Hochschule fiir
Gestaltung, em Ulm (p. 65). No mesmo ano, em “nova poesia:
concreta (manifesto)”, ele acrescenta, entre outros, Paul Klee
e Hegel, a quem ¢ atribuida a seguinte concepgao: “O pensa-
mento poético ¢ essencialmente figurado. Ele nos poe sob os
olhos nao a esséncia abstrata dos objetos, mas a sua realidade
concreta” (p. 69). E o préprio Haroldo, ainda em 1956, defende
a poesia concreta como Gesamtkunstwerk (obra de arte total) que
pode permitir uma reinsercao da literatura na vida, “semelhante
a que o BAUHAUS propiciou as artes visuais: quer como veiculo
de propaganda comercial (jornais, cartazes, 1V, cinema, etc.),
quer como objeto de pura fruicdo (funcionamento na arqui-
tetura, p. ex.), com campo de possibilidade analogo ao do ob-
jeto plastico” (p. 76). A, por assim dizer, concretizagdo da palavra
poética, que permite transforma-la em poesia ttil, também ¢é
inspirada por um musico, Stockhausen, “um dos mais impor-
tantes compositores de musica concreto-eletronica”, que teria
percebido que, “pela primeira vez, uma peca musical esta em
vias de ser organizada de modo total e sinteticamente serial, a
partir do préprio material” (p. 81).

Alles ist Samenkorn (Tudo é semente)
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Essa questao Haroldo transpoe para a poesia concreta como
o desafio de se “organizar [a totalidade do poema] de ma-
neira ‘sintético-ideogramica’ ao invés de ‘analitico-discursiva’
(Campos; CGampos; Pignatari, 2006, p. 81). Nesse ato de colo-
car em paralelo as diversas artes, no entanto, Haroldo adverte
quanto ao risco de se perder de vista o elemento material semio-
tico especifico de cada arte. Assim, ele nota a atragdo de Pierre
Boulez pela obra de Mallarmé e de Cummings, assim como o
interesse por Max Bill da parte de Eugen Gomringer — segundo
Haroldo, “o mais representativo, do ponto de vista da obra de
arte criativa, dos jovens poetas da Europa hoje” (p. 83), ou seja,
em 1957. Gomringer foi secretario de Bill na Hochschule fir
Gestaltung de Ulm, a sucedanea da Bauhaus apds a Segunda
Guerra Mundial. Suas Ronstellationen, iniciadas em 1953, sao um
fenémeno concretista muito proximo ao que ocorria no Brasil,
de modo independente, no grupo Noigandres, dos Campos e
Pignatari, e que também contou com José Lino Griinewald e
Ronaldo Azeredo. De Gomringer, Haroldo cita, em artigo de
1957, uma defini¢ao de sua “constelagao”, que ele toma como
uma defini¢ao do poema concreto: a constelacao “é uma rea-
lidade em si, ndo um poema sobre [...]” (p. 109). Gomringer
¢ valorizado pela sua brevidade e tendéncia ao elementar (p.
135). Suas composigdes comprovariam a continuidade do gesto
mallarmaico da composicao sintético-ideogramica. Haroldo co-
loca essa posicao de defesa do poema-palavra em dialogo com
Pound e sua inspiracao na lingua chinesa, marcada, segundo
ele e na esteira de Humboldt e de Cassirer, por uma gramatica
internalizada, relacional, “baseada exclusivamente na ordem

das palavras” (p. 217).
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Outra figura-chave dentro do paideuma-constelacdo elen-
cado por Haroldo ¢ Arno Holz (Campos; Campos; Pignatari,
2006, p. 84), cujos Phantasusgedichte, de 1898, também ja apresen-
tavam uma proposta de figuragao poética na pagina, centrada
em uma coluna vertebral, que chamou a atengao dos concre-
tistas, como lemos ja no artigo de 1957 de Haroldo “Evolucao
de formas: poesia concreta”. Ja em outro ensaio, mais longo, de
1962, ele destaca as semelhancas entre o Phantasus e o Lance de
dados, de Mallarmé. Ele também se identifica com a oposi¢ao
de Holz a poética do génio e com a sua concep¢ao mais técnica
do fazer poético, bem como valoriza seu engajamento com as
questdes sociais de seu momento, mostrando que a revolugao
social estaria ligada a uma revolugao da linguagem (Campos,
1997, p. 77). O “naturalismo linguistico” de Holz estaria cal-
cado em uma visao da linguagem como coisa, “(das Das) em
sua materialidade mesma”, o que desaguou em uma visao da
poesia como subtragao, ou seja, “a arte ¢ igual a natureza me-
nos x” (p. 77-78). Sobre a forma da ordenagao dos versos no
Phantasus, Haroldo concorda com Doblin, para quem a eficacia
“fonético-sonora” era garantida pela forma da composigao que
permitia “reproduzir no 6tico a situagao do acustico” (Doblin
apud Campos, 1997, p. 80). Além disso, Alfred Déblin nota cer-
tas caracteristicas na poesia de Holz que também podem ser
identificadas em Haroldo, como na expressao “produtos ma-
mutais” ou ao tematizar o “desenvolvimento monumental da
obra” (p. 85). Sem contar que o que Haroldo escreve sobre Holz
também vale para o seu Galdxias: isso tanto quando o aproxima
de Joyce, com suas “imensas montagens de palavras [...] em

funcao adjetiva ou adverbial”, quando concorda que se trata
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de um “magistral livro barroco” (Campos, 1997, p. 93), quanto
também quando escreve que “nao ha davida de que, no que
respeita ao problema do poema longo, da organizagao ciclico-
-visual de todo um cosmorama ou de uma polifacética ‘imagem
do mundo’ (Welthild), e na tendéncia a diversificagao vocabular
que lhe ¢ correlata, Holz detém a palma” (p. 86) — e eu diria:
essa palma também cabe a Haroldo, como essa mesma passa-
gem performatica o comprova.” Ainda nesse artigo de 1962, ele
traduz varios poemas do Phantasus, pondo em acao sua leitura
apropriadora critico-tradutoéria que ja realizara dois anos antes
ao escrever sobre August Stramm em um belo ensaio intitulado
“Os estenogramas liricos de August Stramm”.

No poema “nascemorre”, de 1958, Haroldo se inspirou
nas observagoes de Hans Arp sobre a estética de Kandinsky.
Arp empregou o termo konkrete Dichtung, assim como o proprio
Kandinsky, seguindo Theo van Doesburg, Arp e Bill, também
chamou a sua arte de concreta (Campos; Campos; Pignatari,
2006, p. 86). O poema de Kandinsky, que Haroldo traduz, nao
deixa de testemunhar o processo de construc¢ao do concretismo,
sobretudo quando se coloca essa traducdo ao lado do poema
“nascemorre”. Lembremos apenas os primeiros e altimos ver-

sos de cada uma dessas trés composi¢oes. Se em Kandinsky

53 Em artigo de 1966, que fazia um apanhado histérico sobre o tema
“Poesia de vanguarda brasileira e alema”, novamente Haroldo destacou o
Phantasus de Holz e teceu comentarios a ele que lembram seu livro-rio ga-
lactico: “O poema compreende [...] alegorias mitologicas, cenas de viagem,
dialogos poligléticos e bufos [...] além de liricas da natureza e da grande
cidade, reminiscéncias da infincia e, ainda, meditagGes filosoficas, especial-
mente sobre o destino e a situagdo do poeta” (Campos, 1977, p. 162-163).
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temos, em 1937: “S/ Un-regel-massig/ Regel-massig/ Massig
[...] Hohen sagt: / Essig./ SSS---", Haroldo “adapta” esses ver-
sos assim: “R/ Ir-reg-ular/ Reg-ular/ Reg [...] Alacre/ Vin/
Agre./ RRR ---; e (re)ecoa no seu poema: “se / nasce / morre
nasce/ morre nasce morre [...]| nascemorrerenasce/ morre-
nasce/ morre/ se” (p. 85-87).

Seria impossivel reconstruir aqui a longa e complexa historia
do relacionamento do grupo de concretistas com Max Bense e
outros intelectuais a ele ligados, como Elisabeth Walther, Helmut
Heissenbuettel, Hans Helms e tantos outros. Essa relacao, que
tinha como lastro interesses em comum na literatura e nas artes,
foi alimentada por uma profunda amizade que uniu Haroldo e
o casal Bense e se expressa nos varios textos de Haroldo sobre
a estética de Max e deste altimo sobre o grupo de concretis-
tas. Elisabeth Bense, em um balanco dessa amizade, lembra o
apelido que seu marido dera a Haroldo, diante da fome insa-
ciavel de cultura do amigo e de sua disposi¢ao para o trabalho:
“Lokomotive von Sao Paulo” (Bense, 2009, p. 72). Com relacdo
ao ensaio de Haroldo “Umbral para Max Bense”, que aparece
como introducdo a Pequena estética abstrata, publicada no Brasil
pela editora Perspectiva, Elisabeth afirmou se tratar de “uma
das mais importantes analises da estética” de seu marido (p. 81).

Trans-criando poesias

Mas agora gostaria de passar a segunda estacao de meu
périplo, a saber, ao Haroldo transcriador. Como afirmei, em
Haroldo a aproximacao e apropriagao do Outro se dava em
termos de uma busca de dialetizagao e simultanea tentativa de
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fusao com esse Tu, e essa operacao era feita por meio da tradugdo
e da ¢ritica, esses dois momentos privilegiados da sobrevida e do
renascimento dos textos. Traducao e critica foram justamente
os dois operadores centrais dos primeiros romanticos alemaes.
Para Novalis, assim como o Eu s6 existe dentro de uma rela-
¢ao de determinagao reciproca com o Tu, também o tradu-
tor seria “o poeta do poeta”, como o proprio Haroldo recorda
(Campos, 1997, p. 53). A romantizacao do mundo seria um
processo muito proximo ao da tradugao e era apresentada em
formulagoes como esta: “A arte de estranhar de um modo agradd-
vel, tornar um objeto estranho e, ainda assim, conhecido e se-
dutor, essa é a poética romantica” (Novalis, 1978, p. 839).°* Dai
Clemens Brentano (2014, p. 319) ter escrito sobre os romanticos
estas palavras, que também podem ser aplicadas a Haroldo: “O
romantico mesmo ¢ uma tradugao”.” O Eu s6 existe se desdo-
brando em um Tu e através dele. O Eu é ex-istindo no Tu, ambos
existem em determinagao reciproca vital: “Tudo é semente”,”®
escreveu Novalis em um fragmento de 1797. Retomando os
versos acima citados para ilustrar essa relacdo: na tradugao, o
Tu “nascemorrerenasce/morrenasce”. Tudo €, para a poética
romantica, Reflexionsmedium, ou seja, “medium-de-reflexao”, na

expressao de Friedrich Schlegel resgatada por Walter Benjamin

54 “Die Kunst, auf eine angenehme Art zu befremden, einen Gegenstand
fremd zu machen und doch bekannt und anziehend, das ist die roman-
tische Poétik.”

55 “Das Romantische selbst ist eine Ubersetzung,”

56 ‘“Alles ist Samenkorn.”
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(1993). Concluindo esse paralelo da poética da identidade e da
traducao primeiro romantica e haroldiana, lembro que para o
poeta paulista também valem as palavras que Novalis escreveu
em 1797 a August Schlegel, por ocasidao da sua traducao de
Shakespeare: “Traduzir ¢ tanto poetar como produzir obras
proprias — e mais dificil, mais raro. Afinal de contas, toda poesia
é tradugao” (Novalis, 1978, p. 648).”” Vale lembrar, com Walter
Benjamin, conhecedor profundo do conceito de critica de arte
desses primeiros romanticos, que para eles a critica, ao lado da
tradugdo, fazia parte do processo de romantiza¢ao do mundo,
portanto, neste espago nao procurarei separar de modo estrito
tradugao de critica. A meng¢ao a Benjamin deve servir também
para lembrar a enorme divida de Haroldo com esse fil6sofo e
sobretudo com a sua teoria da tradugao.”®

Haroldo era um apaixonado leitor da obra de Goethe, e sua
relagdo com o autor de Weimar vai muito mais longe do que seus
artigos sobre ele e suas tradugdes do Fausto, que alias realizou,
como escreveu, apenas apos ter frequentado e traduzido a poe-
sia de vanguarda de Morgenstern, Holz e Stramm a Gomringer
(Campos, 1981, p. 188). Por exemplo, em um belo artigo de 1982
intitulado “O arco-iris branco de Goethe”, destaca o olhar goe-
thiano para a literatura como um sistema mundial, Weltlteratur,
olhar esse que também ativou ao traduzir o Fausto, quando se

deixou inspirar pelo portugués de Guimaraes Rosa, unindo dia-

57 “Ubersetzen ist so gut dichten, als eigne Wercke zu stande bringen —
und schwerer, seltner. Am Ende ist alle Poesie Ubersetzung.”

58 Cf. Seligmann-Silva (2018, p. 189-204).
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leticamente o velho Goethe ao velho Riobaldo (p. 174). Também
nesse viés weltliterarisch, Goethe seria um Pound ou este a reedi-
¢ao daquele. Se Pound encontrou em Ernest Fenollosa alguém
que lhe abriu as portas a lingua e poesia chinesas, Goethe de-
veu ao orientalista austriaco Joseph von Hammer-Purgstall a
abertura para a poesia e cultura em lingua arabe. Na obra de
Hafiz, codinome de Shamsuddin Muhammad, ele viu, segundo
Lichtenberger, citado por Haroldo, “acentos de um grande
poeta lirico no qual adivinhava uma individualidade aparen-
tada com a sua” (Campos, 1997, p. 17). Goethe, com esse sopro
poético, escreve Haroldo, “inventa a poesia persa para a lingua
alema” (p. 17) em seu West-istlicher Diwan. Essa obra seria uma
tradugao nao de poemas, mas de uma forma mentis; em termos
borgianos, seria uma “metempsicose” (p. 18), e o modo como
Haroldo a define nao deixa de lembrar suas proprias Galdxias:
“f, um livro de viagens, uma transmigracio, uma trans-imagi-
nagao” (p. 18). O Goethe do poema, transfigurado em Hatém
(Hafiz), apaixona-se por Zuleika (por sua vez, transfiguracao
da jovem atriz Marianne Jung, paixdo real do poeta). Essa obra
goethiana seria, portanto, um ato de louvor a vida, a literatura
como semeacao e triunfo da enteléquia. A essa agao fecundante
de Goethe, Haroldo, por sua vez, responde com uma traducao
de uma passagem do livro de Zuleika do Diwan. Ele define essa
traducdo, na sua apresentagao, como “trans-criagao, ja que esta,
na teoria benjaminiana do traduzir como forma, responde nao a
vida do original, mas a sua ‘sobrevida’ (Ueberleben, Ueberdauern),
ao ‘estagio do seu perviver’ (Fortleben)” (p. 20; grifo do original).
Reproduzo aqui os versos iniciais dessa transcriacao fecundante,
em que a letra poética se transforma em Staub, o p6, da semente
polinizadora que fecunda a terra. O ato de dupla fecundacao
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goethiana, que cria a poesia persa em alemao e simbolicamente
conquista Zuleika, deve ser lido ao lado do de Haroldo, que cria
o Goethe em portugués ao mesmo tempo que da forma a sua

propria poesia:

Nicht mehr auf” Seidenblatt

Schreib’ich symmetrische Reime;

Nicht mehr fass’ ich sie

In goldne Ranken;

Dem Staub dem beweglichen, eingezeichnet
Uberweht sie der Wind, aber die Kraft besteht,
Bis zum Mittelpunkt der Erde

Dem Boden angebannt. [...]

Sobre folhas de seda, nao mais

escrever rimas simétricas.

Nao mais esquadra-las

em arabescos de ouro.

No pd, no movente, inscrevé-las:

o vento as dissipa, mas sua forga vigora

até o centro da terra

enfeiticada ao solo.

(Campos, 1997, p. 21)

Poesia ¢ aqui disseminacdo — vento que espalha as sementes.
De resto, Haroldo destacava na propria trama do Fausto a ence-
nagao da desmedida, a hybris, marcada pela vontade de saber,
poder e superar a morte, que culmina no final dessa tragédia,
parte traduzida por ele, quando justamente o pactario conquista
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a “redencao de sua enteléquia, de seu ‘eidos imortal’ (Campos,
1997, p. 37), transformando a peca em verdadeira Comédia, no
sentido dantesco de obra com final feliz. Mas, para Haroldo,
Goethe teria atuado por meio de uma “bufonaria transcenden-
tal” (expressao de Friedrich Schlegel ao tratar da ironia) e fi-
nitizado o divino, na medida em que “carnavalizou o Inferno
e carnalizou o Géu” (p. 38). Desse modo, o poeta de Weimar
também revolucionou seus modelos, vale dizer, romantizou-
-0s, ja que, como escreveu Novalis, recordo, “romantizar nao ¢
sendao uma potenciagao qualitativa... Elevagao e rebaixamento
alternantes” (Novalis, 1978, p. 334).%

Por sua vez, Haroldo desdobrou esse gesto com sua tradu-
¢ao, que via como missao “luciferina”: a transformagao do “ori-
ginal, na tradugao da sua tradugao” (Campos, 1992b, p. 84),
que quer “deslocar a tirania logocéntrica do original, rasurar
a origem” (Campos, 1997, p. 44), e é guiada, como o ensaio o
era para Theodor Adorno, pela lei da heresia (Campos, 1997,
p. 47). Traducao como devoragao apropriadora, “desmemo-
ria parricida”, transvaloragao nietzschiana (Campos, 1992a,
p. 234) ou “transluciferacao” (Campos, 1997, p. 55). A tradi¢ao
faustica e sua atualizagao goethiana interessaram a Haroldo
nao apenas porque traduzir o segundo Fausto era uma expe-
riéncia-limite — ele chegou a comparar algumas passagens dessa
obra, como a fala final do Grifo, aos trabalhos do dada (Campos,
1997, p. 44) —, mas também porque o proprio Goethe deve ser

59 Cf. Campos (1981, p. 174).

60 “Romantisieren ist nichts, als eine qualitative Potenzirung...

Wechselerh6hung und Erniedrigung.”
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visto como um tradutor dessa tradi¢cdo. Haroldo reconhece na
figura faustica um avatar da sua teoria da passagem da tradi¢ao
cultural como processo de devoragao antropofagica, derivagao
nao por filiagdo, mas parodica. Ele fala de uma plagiotropia
“(do grego, plagios, obliquo, que nao ¢ em linha reta), movi-
mento de derivacao ou ramificacao por obliquidade (um termo
que extrai da botanica)” (Campos, 1997, p. 49). O processo
literario seria entdo para ele polifonico e transcultural, mar-
cado por desvios que em uma “semiose ilimitada” (Haroldo
citando Peirce) faz de cada texto uma reinvencao dos que lhe
antecederam.

Essa visao, alids, também pode ser lida como uma nova
versao mais radical do modelo que Friedrich Schlegel desen-
volvera no fragmento 116 da revista Athendum, da histéria da
poesia como universal progressiva, livre e em devir, que o pro-
prio Haroldo reivindica para se pensar a historia da literatura
e, especificamente, o concretismo (Campos, 1992a, p. 247). A
poesia, para Schlegel, ¢ o devir da poesia: “A poesia romantica
¢ uma poesia universal progressiva [...]. O género romantico
ainda se encontra em devir; essa é a sua propria esséncia, que ele
eternamente seja apenas devir, nunca pode ser acabado. Apenas
ele ¢ infinito, assim como s6 ele € livre” (Schlegel, 1967, p. 182
e s.)."! Toda moderna teoria do ser como devir esta prefigurada

nos primeiros romanticos alemaes.

61 “Die romantische Poesie ist eine progressive Universalpoesie [...].
Die romantische Dichtart ist noch im Werden; ja das ist ihr eigentliches
Wesen, daBl sie ewig nur werden, nie vollendet sein kann. Sie allein ist

unendlich, wie sie allein frei ist.”
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Esse gesto tradutorio herege, que desloca e recria, Haroldo
também aplicou de modo muito original a prépria filosofia de
Hegel. Ele extrai pequenas passagens mais obscuras do pensa-
dor alemao e as traduz em forma de versos. Seguindo a suges-
tao adorniana de que haveria um paralelo entre a linguagem
de Hegel e a de Holderlin, seu amigo de juventude, Haroldo
vé como justificada a sua intervencdo transcriadora, que ex-
trai a filosofia de seu ambito para mergulha-la na — ou revela-la
como —poesia. O proprio Haroldo vislumbra na prosa poética de
Hegel a antecipacao da linguagem de uma Gertrude Stein, ou de
Kafka, ou ainda mesmo de Helmut Heissenbiittel. O resultado

faz pensar em uma poética entre o hatkai e a poesia concreta:

averdade é o

delirio baquico:

nela nenhum elo
escapa a embriaguez
e como cada

um deles

ao se-

parar-se i-
mediatamente ja se dis-
solve

elaé

igualmente a

paz

translicida e

singela

(Campos, 1997, p. 63)
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Outro caso extremamente original dentre os trabalhos ger-
mandfilos de Haroldo ¢ o seu ensaio sobre Kafka, que termina
com um poema que procura condensar sua visao do pequeno
conto “A tribulacdo do pai de familia”, que ele interpreta de
modo brilhante em seu texto. Nao se trata, portanto, de uma
traducdo no sentido tradicional, mas de um didlogo critico com
um texto, que culmina na cria¢ao de um poema: traducao inter-
semiotica, ou apresentacao da imago da obra, para seguir uma
expressao de Haroldo. Antes dos pés-estruturalistas e do desen-
volvimento dos estudos sobre direito e literatura, o bacharel em
direito e teérico da semiotica Haroldo propde ler a figura in-
trigante do Odradek como um SIGNO-LEI. O signo-lei, ou
legisigno, em Peirce, ¢ uma lei que se torna signo. Trata-se da
instituicao — e arbitrariedade — do signo. O conto seria uma per-
Jormance da hermenéutica juridica diante de uma nova lei, pas-
sando pelos diversos niveis de interpretagao, gramatical/filolo-
gico, logico, teleolégico e sistematico (Campos, 1997, p. 131).
Adiantando também a interpretacao consagrada de Deleuze e
Guattari em Rafka: pour une littérature mineure, Haroldo destaca que
a lingua de Kafka se da como radicalizacao do “status linguistico
de excecao”, em que a “linguagem de papel”, de chancelaria, ¢
transformada em “realidade exterior” (p. 133). Essa linguagem,
como que reduzida, desmistifica a realidade exterior, mostrando
a nua existéncia alienada do ser humano. £ como se a maquina
literaria de Katka tivesse encolhido o cobertor da lingua e dei-
xado ao relento a fria realidade. Se a risada de Odradek ¢ sem
pulmoes e “soa como o cochicho de folhas caidas” (p. 135), como
traduz Haroldo, entao podemos pensar que essas folhas sao nao
s6 as de papel no cartério, mas também as da arvore do jardim
do paraiso, origem do saber, da vergonha e da culpa, temas que
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em Kafka sao como que as pegas principais de seus dispositivos
textuais, verdadeiros enigmas de montar e desmontar. E justa-
mente Haroldo, com o seu saber literario e juridico, desmonta
Odradek, lembrando também que em tcheco odraditi quer dizer
“dissuadir alguém de fazer algo” (p. 136). Haroldo arremata sua
analise com a tradugao surpreendente do termo Odradek, um
verdadeiro Witz que em um Blitz (raio, em alemao) illumina o
enigmatico personagem: “DESCONSELHEIRUN CULO”, e

(113

ainda varia: “‘advogadinculo’ do diabo”, ou também, revelando

uma palavra-valise em portugués (o desvio por esse idioma ironi-
camente vale de chave para o enigma): “A OBRA DE K” (p. 137).
Odradek entdo seria uma suma da obra de Kafka, um enfatico
“Nao tente interpretar”, ou ainda um DESISTA, como a propria
teoria benjaminiana da traducao, que Haroldo tanto admirava,
se abria com o termo Aufgabe, tarefa e desisténcia do tradutor e
do traduzir: “Die Aufgabe des Ubersetzers”, ou seja, ‘A tarefa do
tradutor”, mas também: a desisténcia do tradutor. Tarefa, Aufgabe,
e desisténcia, Aufgeben, encontram-se na traducao — e na leitura da
literatura. Em suma, Odradek ¢ a linguagem como “maquina int-
til” — e Haroldo a p6e em movimento como se fosse uma daquelas
maquinas intteis e tado graciosas do artista suico Jean Tinguely.
O ser inutil € seu trunfo: ela nao se submete a batuta do sentido
e do comunicar. Mas também podemos ver nesse “coisinculo”
uma alegoria da linguagem como va necessidade de convencer:
Uberzeugen, em alemio, ou seja, convencer, mas também, em uma
leitura da palavra-valise em alemao, supergerar, superfecundar, no
sentido de um sobregerar abortado e inttil. Odradek retine os dois
lados da linguagem: ¢ signo-lei que revela a anomia da linguagem.

Quanto mais enfatico o DESISTIR estampado nas obras lite-

rarias, tanto mais Haroldo se interessou por traduzi-las. Traduzir

172



173

para ele era essa tarefa necessaria e impossivel. S6 nessa visdo a
traducao pode ser interessante e sedutora como forma. S6 esse
modelo de traducdao como necessidade e impossibilidade faz jus-
tica ao imperativo ético da desoutrizagdo, que vimos anteriormente
neste livro. S6 ele nos mantém em suspensao, oscilando entre o
“eu” e o “tu”. Pensando nesse momento negativo da nao tra-
duzibilidade, Haroldo mesmo definiu, em 1970, os poemas da
ultima fase de Holderlin, que em parte também traduziu, como
literatura sob a forma de descomunicagdo (Campos, 1976, p. 89).
Caetano, de resto, parafraseando o popular e espalhafatoso apre-
sentador de televisdao Chacrinha (autor da frase “Quem nao se
comunica se trumbica”), escreveu sobre Haroldo a linha famosa:
“Eu quero as galaxias do poeta heraldo de los campos. Quem
nao se comunica da a dica. Eu quero a proesia” (Campos, 2004,
orelha do livro). E musicou uma pagina das Galdxias de modo
memoravel. A descomunicagdao também foi um grande tema
de Friedrich Schlegel, explorado com fina ironia em seu ensaio
“Uber die Unverstandlichkeit” (“Sobre a incompreensibilidade™),
no qual, em uma cascata, o leitor rola de ironia em ironia sem ob-
ter solo firme para pisar. Assim também, nos textos que Haroldo
traduziu, mesmo o leitor da lingua de partida tem muitas dvidas
sobre o sentido. Haroldo justamente, com Benjamin, via na tra-
ducao um momento de desdobramento autorreflexivo da obra,
morte e renascimento, que nao tinha nada a ver com o gesto
instrumental de apresentar um sentido para aqueles que nao co-
nhecem o idioma do original (Campos, 1977, p. 100). A traducao
como simples passagem de “sentido” de um idioma para outro,
que vé na lingua s6 um instrumento de comunicac¢ao descarta-
vel, ndo o interessava. Antes, ele percebia na lingua o meio de
se ver e construir o mundo. Odradek arde em febre ao se pensar
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como mero trabalhador bracal, porta-sentido. Ou, pensando
com Max Bense, o que importava para Haroldo era a “informa-
¢ao estética” que “transcende a semantica (referencial) no que
diz respeito a surpresa, a improbabilidade, a imprevisibilidade

da ordenacao dos signos” (Bense apud Campos, 1977, p. 146).

Ruinas e sementes germanicas
nos campos haroldianos

Mesmo sabendo que as tradugdes do alemao desde os anos
1950 ja sao parte do trabalho autoral de Haroldo e que este, na
sua visao do presente como pos-utopico, elege a forma da tradu-
¢ao como a sua forma poética predileta, para concluir gostaria
de voltar a alguns poemas de Haroldo, mostrando sua intertex-
tualidade com a tradigao de lingua alema. Inicio pelo “leitura de
novalis/ 19777, publicado no volume Signdncia quase céu, em que

o fragmento que empreguei aqui como titulo aparece:

tinta branca

sobre

carta branca

escrever ¢ uma forma de
ver

alles ist samenkorn

tudo é semente

flamissono

(Campos, 1979, p. 49)
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O poema se apresenta como constelagao de palavras e ideias
em estado de didlogo e tensao. Ele nos convida para ouver, o
ver e reler. O termo final, criacdo do poeta, parece referir-se a
palavra de origem latina flama, que tem derivados como “fla-
meo, flamifero, flamigero, flamipotente, flamivolo, flamivomo
[...] flaméancia, flamante, flamar” (Flama, 2022). Se flamivolo
¢ aquilo que ao voar lanca chamas, o flamissono, por analogia,
seria um som do qual emana fogo. O poema inicia mencionando
uma tinta branca sobre carta branca, o que seria uma inscri-
¢ao justamente invisivel ao “ver”, do quinto verso, que carac-
teriza o escrever. Uma tensao esta posta ai. A Doutrina das cores
de Goethe tinha na sua teoria antinewtoniana do branco a sua
pedra de toque. Essa seria uma cor primaria em si, € ndo mistura
das demais, passivel de decomposicao. Mas Haroldo esta lendo
Novalis, nao Goethe, e essa tensao pode ser relativizada inter-
namente no poema, se pensarmos que a “‘tinta branca” pode
ser a “forma de ver”, elaborada na tradigao poética. O poema
seria assim jforma em transformacdo. Alias, como o Goethe do
texto sobre o arco-iris branco e seu poema a Zuleika do Duwan,
que vimos acima, novamente aqui a literatura surge como se-
meacao e triunfo da enteléquia. Os dois versos seguintes introdu-
zem a ideia complementar novalisiana, segundo a qual tudo é
semente. Essa ideia ¢ afirmada em alemao e performaticamente
desdobrada em portugués. Ja vimos que para os romanticos a
poesia universal progressiva e a romantizagao constituem um
mesmo movimento, para o qual tudo se transforma em semente
e ¢ reciclado — como na arte da colagem de um Kurt Schwitters,
admirada por Haroldo. O oitavo verso introduz finalmente a
ideia de som associada a de flama. Utilizando essa ultima pala-
vra-valise como chave, trata-se da chama invisivel do escrever

Alles ist Samenkorn (Tudo é semente)



Passagem para o outro como tarefa

que faz renascer as sementes em novo solo, justamente o do
poema/traduc¢do no presente, poema este que, por sua vez, se
transforma em nova semente, em uma cadeia de metamorfose e
metempsicose. Essa leitura ¢ reforcada pela epigrafe na mesma
coletanea, extraida também de Novalis: “Tierische Natur der
Flamme”, ou seja, “natureza animal da flama”. A imagem in-
visivel torna-se pregnante enquanto som. A delicada escrita da
tinta branca sobre carta branca também pode lembrar uma das
obras fundadoras das vanguardas, a Composigdo suprematista: branco
sobre branco (1918), de Malevich, que, ao lado de seu Quadrado ne-
gro, de 1915, tem funcionado como um momento de ruptura da
historia da representacao pictorica ocidental, tabula rasa, como o
foi o poema de Mallarmé “Un coup de dés” para a poesia. Essa
aproximacao refor¢a a ideia do branco sobre branco como novo
momento de ruptura — inflexao também valorizada na poética
de Octavio Paz, autor de Transblanco, traduzido por Haroldo.
Haveria outros poemas com ecos germanofilos que poderia
recordar aqui, como o poema altamente iroénico “ode (explicita)
em defesa da poesia no dia de sao Lukacs” (que contém uma
sequéncia divertida de alusoes a intelectuais de lingua alema,
como Brecht, Benjamin e Celan) ou o “opusculo goetheano”,
sobre o tema da enteléquia que vimos acima (e que alude a
uma combustdo da pagina virgem, outra bela chave para ler o
poema sobre Novalis e que reafirma minha leitura dele),”” mas

62 No volume Crisantempo, encontramos varios poemas com forte inter-
textualidade com a tradigdo em lingua alema. Assim, lemos um dialogo
poético sobre mulheres em “Dialogo nas esferas: Loquuntur Dante et

Goethe”; um lamento do velho Goethe quanto a Ulrike von Levetzow, seu
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prefiro concluir apontando para o fato de que, nas Galdxuas,
essa presenca germanica tem um carater muito importante que
de certo modo oscila entre a festa e a ocupagao. Explico-me.
E que, além de varios termos em alemio, muitos referentes a
viagem, como bahnhof ou zaubermappe, e alusivos a locais, como
schlossgarten, landeszentralbank, altes schloss, schlossplatz, neckarstrasse,
neckartalstrasse ou tiibingen, dois poemas tematizam explicitamente
a aniquilacao dos judeus. A pagina-poema que citei na abertura
deste ensaio se fecha com uma alusao a sinagoga Pinkas, de
Praga, com a sua “parede rendada labirintorrendada nomes-
sobrenomessobrenomessobsobre/ nomes e sao todos os mortos
todos os milmuitosmortos como um arabesco” (Campos, 2004,
canto 10). Todo o poema, na verdade, é uma viagem temporal e
geografica que parece tropegar o tempo todo na questao do exter-
minio judeu. A abertura descreve uma sociedade gorda no café
da Alte Kanzlei de Stuttgart, essa sociedade do milagre econ6-
mico, mas recorda também a figura do Graf’ Eberhard im Bart,
ou seja, de Eberhard I, duque de Wiirttemberg (1445-1496), o

mitico her6i também mencionado no poema. Eberhard I foi

ultimo amor, tematizada no poema de Goethe “Elegia de Marienbad”, e
que no poema de Haroldo retoma o tema do “meu branco arco-iris” cuja
“primavera cegava’’; uma homenagem ao amigo Max Bense, “stuttgart: in
memoriam m.b. (1910-1990)”; o poema “sebastiam im traum”, batizado,
como afirma o proprio Haroldo, com “o titulo de um dos mais belos poe-
mas de Georg Trakl” (Campos, 1998, p. 356); um “refrdo a maneira de
Brecht” (que lembra as polémicas Xénias de Goethe); e uma traducdo de
“Anna Blume”, de Kurt Schwitters: “Anaflor”. Definitivamente, Haroldo
tinha uma forte atracao pela poesia e pelas letras, de um modo geral, da
lingua de Goethe.
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um perseguidor de judeus no século XV e se tornou uma figura
cultuada pelos nacionalistas alemaes, com direito a uma estatua
em Walhalla, na Bavaria. Haroldo transita nesse poema entre o
passado e o presente, mostrando uma paisagem em ruinas por
detras do “milagre econémico”. Outro canto também serve
como uma espécie de cemitério de papel, que retoma a tradi¢ao
dos livros de memoria dos judeus da Europa Oriental, que assim
homenagearam seus mortos, sobretudo apés Auschwitz, quando
a unica forma de homenagear esses mortos transformados em
cinzas era escrever esses livros. Nessa pagina, Haroldo inicia
retomando uma inscri¢ao judaica do século I da nossa era, que
esta no museu capitolino. Ele traduz ao alemao, alternando com
o0 grego, e ja al mistura cronotopdr, a Roma antiga e a tentativa de
se fazer uma Roma ressurreta no terceiro Reich:

hier liegt enthadekeite nometora parthainos nometora Jungfrau dezoito
anos catacumba romana de Monteverde sie ruhe in frieden via colonia
aqui jaz descansa em paz a jovem judia no seu casulo de tempo

s6 uma lapide columba em columbario indiferente atropelo de passos
em frente ¢ passa pressa de vida de vivos mas a cartilha nazi no
mostruario divide o mundo em ferozes anjos louros e doceis demonios
morenos memento lamento nometora no seu casulo de cinzas quando o
escrever se trava no escrever quando o escrever ¢ travo ¢ cravo ¢
amargo no escrever ¢ ¢ tinta e treva ¢ tinta e febre ¢ tanta e fezes

que a escrita agora se reescreve se reenerva se refebra onde o visto

se conserva ha las hélas ah las lasse lassus alas e lasso onde a

vista se reserva se guarda se considera entre a vista e o visto

entre a visdo ¢ a visada entre o aquilo ¢ o isto a voz sombra a

fala caibra o ouvido surda por isso nao narro por isso desgarro por

178



179

1sso a ndo historia me gloria me carie me escoria que pode ser estoria

me escarra me desautora |...]

(Campos, 2004, canto 22)

Aqui existe, portanto, uma espécie de paradoxal enunciacao
do siléncio, de suspensdao da narrativa, “por isso nao narro”,
que de fato caracteriza as Galdxias como um todo, sobretudo de-
vido a sua fragmentagao. Do “desautorar”, Haroldo passa para
outra nao narrativa, que parece se passar durante a (Segunda
Grande?) guerra. Apos dezoito versos que apresentam de modo
fragmentado a personagem de uma “falsa japonesa” que fazia
striplease na “zona de ocupacion”, que ¢ deslocalizada em um
trem que sai de Madri em diregao a Toledo, essa passagem se
encerra com a sinpper desaparecendo atras de uma cortina e
retoma a narrativa inspirada na referida inscricao antiga “aqui

jaz Nometora, virgem, de 18 anos, em paz seu sono”:*

nometora vela no seu nicho de tempo mero nome agora

nometora nesse livro que eu plumo e desplumo que eu cardo e descardo
nesse livro-agora de horas desoras de vigeis vigilias nometora

morta num desvao do tempo muda testemunha minima linula de unha
que se pega na historia aqui onde o sangue gela aqui onde a vista

aterra nesse museu de cera da memoria kz konzentrations lager

63 Conforme lemos no volume editado por Noy (2005, p. 154). No poema
de Haroldo, “parthainos” ¢ a tradugdo grega de “virgem”, e “enthade-

keide” ¢ paralelo de “aqui jaz”.
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recolhido em colénia para o memento para o lamento para o
escarmento no café campi konigstrasse ou perto ja mais nada tudo

nada era nada tudo dois lances e gente entrandosaindo sentando
saindoentrando vozes jovens maedchen como se nada tivesse sido nunca

nenhumaparte s6 nometora alvéolo de cristal vela onde esta memoria

(Campos, 2004, canto 22)

Vemos aqui os campos de concentracao, a Monteverde ro-
mana e Colonia serem sobrepostos em um poema-epitafio ka-
disch que encena a memoria e a indizibilidade do excesso de
morte. Nometora, a jovem virgem judia de 18 anos, jaz pars
pro toto, em nome dos judeus assassinados na Segunda Guerra
Mundial. Ela ¢ parte de um “museu de cera da memoria” que
esta ao mesmo tempo na Italia, em Colonia — e em um livro.
Essa “muda testemunha minima” aparece também como algo
extemporaneo diante da efervescéncia do café campi (!) de
Colonia, com o seu entra e sai ruidoso de jovens indiferentes a
histéria e as suas catastrofes tdo proximas e tao distantes. Em
registro poético quase antipoda ao de Paul Celan, cujos poemas
também procuraram dizer o indizivel de Auschwitz, Haroldo,
no entanto, aproxima-se dele e constroi também uma paisagem
fragmentada e ruinosa, um museu e um memento-lamento que
mais uma vez apresenta sua visada catastrofica da historia — re-
versao do inicial entusiasmo desenvolvimentista dos anos 1950.

Ja o poema “neckarstrasse”, como veremos melhor no proé-
ximo capitulo, ¢ uma espécie de reencenacao do encontro de
Voss, Schiller e Goethe. Estes Gltimos se uniram em um ataque
derrisério as tradugoes de Sofocles feitas por Holderlin. A iden-
tificacao de Haroldo com Holderlin levou-o a voltar diversas
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vezes a esse tema. Ele se identificou de modo claro com as pe-
nas de Hélderlin, lembrando que em vida também o tradutor
e poeta Haroldo sofreu ataques devido a incompreensibilidade
com relacdo ao seu trabalho. No mais, o que Haroldo escreveu
sobre Oswald de Andrade, que conciliou admiravelmente “o
empenho criativo de inovar e o empenho moral de testemu-
nhar” (Campos, 1992a, p. 106), também vale para si mesmo.
Nessa pagina, Haroldo testemunha, como tradutor, as dores de
seu colega Holderlin, condenado a viver estigmatizado como
louco por trinta e seis anos em uma torre em Tibingen.
Pensando no sentido da germanofilia de Haroldo, acredito
que nao seria exagerado afirmar que em parte ela deve ser per-
cebida como mais um elemento no gesto de ruptura desse (neo)
vanguardista.®* No Brasil, a tradicio poética neorromantica e
parnasiana a qual ele sempre se opOs era marcada por uma
relacao profunda com a Franga e a lingua francesa. Haroldo,
no seu gesto de aproximar a lingua e a cultura brasileira da
alema, estava se opondo a essa outra linha francéfila, ainda do-
minante no Brasil de meados do século passado. Ao se identi-

64 No ja referido ensaio de 1966 sobre a “Poesia de vanguarda brasileira
e alema” (Campos, 1992a, p. 250), Haroldo explicita esse descjo (nietzs-
chiano) de refundar o passado: “Nesse empenho de criar a sua tradigao —
ou a sua antitradigdo — e de retirar da custédia timorata dos historiadores da
literatura o vivo do passado literario para restabelecer as veredas escamo-
teadas duma evolug@o de formas cujo vetor fosse a criagdo, a poesia con-
creta brasileira — sintonizada em suas preocupagdes com a jovem guarda
da poesia alema — selecionou ainda, para a divulgacdo no Brasil, autores
como um Christian Morgenstern ¢ um August Stramm, além dos pinto-
res-poetas Kandinsky e Klee” (Campos, 1977, p. 169; grifo do original).
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ficar com o Goethe do Fausto, com o tradutor e autor de poe-
mas “incompreensiveis” Holderlin, com Arno Holz, Christian
Morgenstern, August Stramm, Kafka, Brecht, Kurt Schwitters,
Paul Scheerbart (cujo poema “Kikaku! Ekoralaps!” ele reveren-
ciou), com os dadaistas Hugo Ball e Hans Arp, com os tedricos
Humboldt, Cassirer, Walter Benjamin e o casal Bense, e cons-
truir um movimento internacional em didlogo com Gomringer,
Hans Helms e Heisenbiittel, além de outros poetas, japoneses,
nos Estados Unidos e em outros paises da Europa, ele estava
rompendo com paideumas ou paradigmas tradicionais e rein-
ventando a histéria da literatura. Com isso, além de sua poesia
antropofagica robusta que nos surpreende pela sua forca e ori-
ginalidade, ele estava presenteando os leitores de portugués com
uma série de autores que foram assim incorporados ao reper-
torio da literatura e das artes. Na outra via, revelou aos demais
germanistas leituras muito originais dos autores dos quais se
aproximou. Lamentavelmente, com exce¢ao de alguns germa-
nistas no Brasil, por parte dos leitores de lingua alema até agora
pouco foi recebido desse belo presente haroldiano.
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As Galdxias de
Haroldo de Campos

Galdxias, obra maxima de Haroldo de Campos (1929-2003),
foi composta entre 1963 e 1976. Ela consiste em cinquenta poe-
mas, ou cantos, como ele os denominava, que se alternam com
paginas em branco, conformando cem paginas. Cada pagina
contém cerca de quarenta versos, perfazendo um total de apro-
ximadamente dois mil. Para Campos, essa era uma obra per-
mutavel, “jogo de paginas moéveis, intercambiaveis” (Campos,
2004, p. 119) — algo que nao se realiza nas publicacdes feitas,
mas que se torna plenamente factivel em uma publicacao digital,
que esta como que prevista e virtualizada nesse impressionante
livro visionario de um poeta profeta.

O fim do livro - e da histéria

Na verdade, Galdxias aponta para o fim do livro — e da his-
toria. Essa permutabilidade ¢ indice das fronteiras que essa
obra profana: antes de mais nada, a do livro, que, com seu fim,
leva consigo toda uma época historica. Esta tltima explode em
fragmentos galacticos. Se em Mallarmé os versos estavam “em

crise”, e as palavras se expandiam em uma forga centrifuga que
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levou a uma redescoberta do espago da inscrigao — “Os ‘bran-
cos’, com efeito, assumem importancia, chocam de inicio”
(Mallarmé, 2013, p. 81) —, aqui ¢ o livro e um determinado
tipo de escrita que estao no limbo. Campos abre suas Galdxias
citando as palavras de Mallarmé, extraidas do prefacio ao Um
lance de dados: “La fiction affleurera et se dissipera, vite, d’apres
la mobilité de I’écrit” (Campos, 2004, p. 11).” Essa escritura
movel abala a narrativa: a epopeia haroldiana, forma de oxi-
moro que ¢, une em Galdxias a poesia minima e fragmentadora
de Mallarmé com o rio caudaloso da epopeia; ela é o cantar do
fim do narrar. Essa releitura critica da histéria da escrita ndao
s6 remonta a Mallarmé e a Apollinaire, mas também marca as
vanguardas e pode ser encontrada em autores e artistas como
Kurt Schwitters, Christian Morgenstern, Hugo Ball, Hans Arp,
Max Bense, Gomringer, Hans Helms, Helmut Heisenbiittel,
Georges Braque, Picasso, Marcel Duchamp, René Magritte,
Mira Schendel (autora da imagem da capa da segunda edigao de
Galdxias, péstuma, de 2004), Jacques Derrida, todos admirados
por Haroldo. Podemos também pensar, dentro dessa tendéncia
moderna e contemporanea a redimensionar a escritura, em
um pintor como Cy Twombly e sua poética de reduzir a escri-
tura ao gestual — expandindo-a para a pintura. Com o fim da
linearidade da escrita, supera-se também um modelo de visao

da histéria e do desenrolar do tempo. Este deixa de ser linear,

65 “A ficcao aflorard e se dissipara, rapido, conforme a mobilidade do
escrito.” Na tradugdo, o texto continua: “[...] em torno de interrupgdes
fragmentarias de uma frase capital desde o titulo introduzida e conti-
nuada” (Mallarmé, 2013, p. 81).
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homogéneo e ascendente e torna-se uma nebulosa em constante
diastole e sintese. Assistimos a um universo a0 mesmo tempo
em expansao e fluindo para um aleph, “umbigodomundolivro”
(Campos, 2004, canto 1). Do big bang fundacional a explosao
apocaliptica, poética, e vice-versa. Dai lermos nas Galdxias: “[...]
a fabula neste livro ¢ um mero regime de palavras e o que/conta
nao ¢ o conto mas os desvios e desacordes” (canto 40). Como
em Walter Benjamin, o método ¢ urdido pelos desvios: “A arte
da interrup¢ao [Die Kunst des Absetzens| em oposigao a cadeia
das dedugoes” (Benjamin, 1974, p. 212). Haroldo de Campos
era descendente poético de Mallarmé, cujo gesto ele radicalizou,
assim como concordava em muitos pontos com Vilém Flusser,
irmaos gémeos que eram, membros da neovanguarda e pensa-
dores criticos da historia da escrita. Flusser tinha na histéria da
escrita uma espécie de coluna vertebral de seu modelo da histo-
ria da humanidade. Para ele, o fim da escrita alfabética equivale-
ria a conquista de um novo tipo de liberdade e ao abandono do
modelo linear, histérico, causal e conservador, por exemplo, que
domina ainda nos jornais impressos. “Enquanto se pensar histo-
ricamente, enquanto se pensar em termos de causa e efeito, nao
podera haver liberdade” (Flusser, 2010, p. 30).%° Toda a politica
tradicional deve ser superada, ja que ela desaguou em Auschwitz
e s6 gera a consciéncia triste de que Flusser tao insistentemente
falava, citando Hegel. Um dos antidotos contra a consciéncia
triste, para Flusser, como vimos anteriormente neste livro, era

a entrega a viagem e aos seus perigos. O nomadismo deveria vir

66 “Aslong as you think historically, as long as you think in terms of cause
and effect, there can be no freedom.”
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a superar o sedentarismo, marca da cultura agricola, da escrita
linear e de um tipo de pensamento centrado na escrita alfabé-

tica, e nao na imagem.

O livro como viagemviragem

Também as Galdxias de Campos estdao sob o signo da via-
gem: trata-se da via do nomadismo como explosdo, quebra da
tradicdo, dos conceitos e de uma geografia do poder podre, que
gerou tantas mortes. Temos aqui um conjunto de fragmentos de
viagens que se localiza para além da antiga tradi¢ao do relato
de viagem (de Ulisses/ Homero, Dante e Marco Polo a Goethe),
assim como € distinto também, apesar de mais aparentado,
do moderno género das “imagens de cidade”, praticado por
Baudelaire, Siegfried Kracauer, Benjamin e pelos surrealistas
franceses. Trata-se de uma viagem abortada ja na sua concepgao:

[...] quando se vive sob a espécie da viagem o que importa

nao ¢ a viagem mas o comeco da |...]

(Campos, 2004, canto 1)

[...] o livro ¢ diasporo [...]

o livro me salva me

alegra me alaga pois o livro é viagem [...]
¢é viagemviragem o livro € visagem

(Campos, 2004, canto 4)
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isto ndo ¢ um livro de viagem pois a viagem nao ¢ um livro de viagem
pois um livro ¢ viagem quando muito advirto ¢ um baedecker de epifanias

(Campos, 2004, canto 8)

[...] a viagem faz-se
nesse no6 do livro onde a viagem falha e falindo se fala onde a viagem

[...] é poeira levantada [...]

(Campos, 2004, canto 31)

Em vez de narrar viagens, assistimos a uma sucessao de pai-
sagens urbanas submetidas ao caleidoscopio da visada poética.
Em vez da narrativa, um “baedecker de epifanias”: momentos
de epifania, ou seja, de iluminacao profana em meio a escritura
da cidade. A cidade, peca fundamental na historia da poesia
e da escrita, como veremos melhor mais adiante, nao é tanto
narrada, mas performatizada pela escrita poética, que fagocita

a tessitura da cidade para si, transformando-a em livro.

[...] ndo esteja seja um umbigodomundolivro

um umbigodoliviomundo um livro de viagem onde a viagem seja o livro

(Campos, 2004, canto 1)

[...] o livro ¢ o que esta fora do livro

um livro é o vazio do livro a viagem ¢ o vazio da viagem mandibulas

(Campos, 2004, canto 21)
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Performance ¢ a palavra-chave aqui: temos um livro como
performance de viagens — deslocamentos: “[...] esta ¢ uma alea-
lenda ler e reler retroler como girar regirar retrogirar” (Campos,
2004, canto 13). A viagem tem como fim o livro. O mundo,
como em Mallarmé, tem como #los virar um livro. Lembro o
que Valéry escreveu sobre Mallarmé, palavras que também va-
lem para as Galixias: “Cada bela obra ja acabada representava
para ele [Mallarmé] alguma pagina de um Livro supremo ao
qual deveria conduzir uma consciéncia sempre mais licida e
um exercicio sempre mais puro das funcoes da palavra” (Valéry,
1957, p. 685). Mas que livro seria esse que Haroldo também
almejava? Um livro entrecruzamento de paisagens, momen-
tos, agoras, linguas e linguagens, de escritas e escritores. Toda
a histéria converge para o livro, para nele ser superada, em
uma Aufhebung pos-historica e literaria do mundo. A viagem
¢ o livro. O livro ¢ o Aleph borgiano, estado concentrado do
mundo: tudo — o poema ¢ destrui¢ao do livro, epifania final:
nada. Galdxias vive nessa e dessa ambiguidade aporética. E tudo
e nada, origem e fim. Destruicdo e criagao. Assim como o su-
jeito que foi inaugurado pelo romantismo tentou sempre nova-
mente (re)construir-se via a narrativa romantica do romance e
de suas viagens formadoras, esse sujeito, em seu fim, na socie-
dade pos-capitalista e pos-homo laborans, nao ¢ mais capaz de
realimentar-se e desenhar-se refletindo na fonte do rio cauda-
loso da epopeia. Esta se tornou uma rede de pequenos canais.
Sobrevivem apenas fragmentos da epopeia, que Haroldo reco-
leciona nessa viagem que desconstroi as viagens e suas epopeias.
Apbs o tempo da historia e das historias, restam os fantasmas e
as ruinas. A viagem pos-Bildungsroman (o romance de-formacao)

¢ apenas gesto: performance.
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Além de toda narragao, o livro ¢ processo de autorreflexao,
obra autoconsciente de ser Reflexionsmedium, medium-de-reflexao
da histéria (Benjamin, 1993, p. 11), do mundo, da cidade e da
literatura. O livro per-forma o mundo em cada uma de suas
linhas e paginas, que se tornam pontos de constelagao. Elas
espelham o todo-fragmentado, como em uma visao mistica do
universo como livro de deus. O universo € recriado em seu fim-
-recome¢o como livro poético. Se o livro ¢ aleph, cada uma de

suas paginas também o ¢é:

[-..] ha milumaestérias na minima unha de estéria por
1ss0 ndo conto por isso ndo canto por isso a naoestoria me desconta

ou me descanta o avesso da estoria

(Campos, 2004, canto 1)

A historia é penteada a contrapelo. Trata-se tanto de revelar
o outro lado do poema, “cantomenos” (Campos, 2004, canto
44), “aflor € fezes” (canto 43), seu fundo abjeto, quanto de rom-
per com as falsas narrativas e falsas totalidades.

Meméria e traumas em performance

Os poemas de Galdxias sao estruturados — ou desestrutu-
rados — a partir de fragmentos de memdrias que quase sempre
remetem a paisagens urbanas. Mas essas memorias se trans-
formam em puro presente: “[...] ndo me pega/ memento mas
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more no meu momento” (Campos, 2004, canto 15). Trata-se de
um exercicio de desconstru¢ao da narrativa tradicional, épica,
rememorativa, que lanca o leitor em uma poés-memoria que se
manifesta tanto em sua face de superagdo nietzschiana feliz do histo-
rico e da memdria — “onde a viagem ¢ maravilha [...] é cintila de
centelha [...] e descanto a fabula e desconto as fadas e conto
as favas pois comeco a fala” (canto 1) — como também é mise-
-en-scéne de uma sociedade pis-trauma, na linha da visao da cidade
como choque (Baudelaire/Benjamin) ou do real como trauma-
tico (Freud/Lacan). O poeta se transforma, nesse tltimo sentido,
em catador de ruinas da historia e da memoria, em ator em um
mundo sem tempo, pés-épico: “descanta o avesso da estoria”
(canto 1). Haroldo como cronista. Mas se a cronica tradicional
era a narrativa dos grandes fatos em ordem cronolobgica, agora
essa arte se transformou. Nas palavras de Benjamin:

O cronista, que narra os acontecimentos sem distinguir
os grandes dos pequenos, leva em conta a verdade de
que nada do que ja ocorreu pode ser considerado per-
dido para a histéria. Decerto, apenas a uma humanida-
de redimida cabe a totalidade do seu passado. Isso quer
dizer: somente para uma humanidade redimida o seu
passado pode ser citavel em cada um de seus momentos.
Cada um de seus instantes vividos se tornara uma citation

a lordre du jour — dia esse que ¢ justamente o do juizo final.
(Benjamin, 2020, p. 113)

Assim escreve Walter Benjamin no seu conhecido texto-tes-

tamento Sobre o conceito de histéria. Haroldo faz de suas Galdxias

192



193

o receptaculo dessa cronica sincronica, que cita e salva os frag-
mentos da poesia e do mundo ap6s o fim da historia. A reden-
¢ao ¢ poética. Ela visa também, como em Benjamin, a uma
utopia mnemonia, salvar o mundo do esquecimento: apocatastasis

(Benjamin, 1982, p. 573).

Arqueologia do presente

O poeta é também arqueélogo que, em sua recolecao cria-
tiva, surpreende lado a lado fragmentos de espago-temporalida-
des que se aproximaram com a explosao que pos fim a historia.
A folha de papel branca ¢ o espaco em que esses fragmentos
passam a conviver. “Sasamegoto”, palavra japonesa que abre o
canto 7, significa justamente “coisa de palavras”, ou seja, o pro-
prio Galdxias como objeto-livro-mundo: um livro ou, antes, uma
“scultura dobraedesdobra da viaggio” (Campos, 2004, canto 9),
como nos “Bichos”, obras dobraveis de outra artista contem-
poranea a Haroldo, Lygia Clark. O espago branco substitui o
tempo que se reduz ao Jelztzeit (tempo do agora benjaminiano)
da performance da fala poética: “[...] escrevo agora a visao ¢ papel
e tinta sobre papel o branco ¢ papel [...] escravo roo a unha do
tempo até o sabugo” (canto 2).

babelbébados

Galdxias € pura babelizagao. E uma obra cuja polifonia mui-
tas vezes transforma a linguagem em sonoridade tendencial-
mente sem sentido: “um texto sem contedado fixo” (Campos,
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2004, canto 43); “[...] meu canto ndo conta um conto s6 canta
como cantar” (canto 44). Mas aqui o autor incorre (sem distra-
¢ao) em uma contradi¢do performatica: ao afirmar que “nao
conta”, seu canto acaba por contar algo! Essa ambiguidade ¢
explorada até¢ a medula desse texto propositadamente desan-
cado. Para radicalizar o processo de mergulho no (aparente)
nao sentido, o dispositivo da babelizagao emperra o fluxo tra-
dicional da linguagem. A polifonia é plurissemantica. Na obra,
navegamos por intmeras linguas além do portugués, como o
espanhol, o inglés, o alemao, o polonés, o francés, o japones,
o grego antigo, o russo — “ruski babelbébado” (canto 10) —, o
hebraico, etc. Algumas vezes o poeta traduz as palavras e frases
dessas linguas ao portugués, mas isso nem sempre acontece, o
que contribui para a ruptura do fluxo do sentido. O leitor fica,
de fato, “babelbébado”. O plurilinguismo como pratica poética
abala também a ideia de uma lingua-nacao, revelando a ten-
déncia transnacional da poesia, seu ser-viagem, que desconstroi
o monolinguismo nacionalista, que rompe com os fundamen-
talismos e ontotipologias. Como pensava e praticava Derrida
(1988, p. 38), a desconstrugao é, em suma, “plus d’une langue”.*’
Linguas, locais e tempos se sobrepdem, em uma poética da hi-
bridizacao e da interpenetragao cultural que tem as cidades

67 “Si javais a risquer, Dieu m’en garde, une seule définition de la dé-
construction, breve, elliptique, économique comme un mot d’ordre, je

th}

dirais sans phrase: plus d’une langue” (“Se eu tivesse que arriscar, Deus me
livre, uma tnica definicao da desconstrugao, breve, eliptica, econdémica
como uma palavra de ordem, eu diria sem torneios: mais de uma lingua”)

(Derrida, 1988, p. 38; grifo no original).
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como lopor privilegiados. Paris ¢ descrita como “babelbarroca”
(Campos, 2004, canto 13). Além de acentuar a fragmentacao,
esse procedimento performatiza a ideia da crise da diferenca:
tudo pode ser intercambiado por tudo, como na visao barroca da lin-
guagem descrita por Walter Benjamin (1974, p. 350):% o livro
como “simples contagio de significantes” (Campos, 2004, canto
41). Vejamos alguns exemplos desse procedimento de macarro-

nizacao do idioma e hibridizacao cultural em Galdixias:

zimborios de ouro

duma ortodoxa igreja russobizantina encravada em genebra na descida da
route de malagnout demandando o centro da cidade através entrevista
visao da cidadevelha e canais se pode casar porquendo com os ledes
chineses que alguém que padrefrade viajor de volta de que viagem
peregrinagem a orientes missoes ensinou a esculpir na entrada esplanada
do convento de sdo Francisco paraiba do norte [...] o zimbério ouro

da igreja ortodoxa de geneve brilhava bolas de ouro contra o sol ¢ a

1greja barroca de jodo pessoa estancava no seu lago de lageas flanqueada

68 Benjamin, em seu ensaio sobre o Trauerspiel, o drama barroco alemao,
ou lutiludio, na versao de Haroldo de Campos dessa expressao (Campos,
2000, p. 38), faz uma teoria da fragmentagao alegorica que ndo deixa de
ter suas relagdes profundas com esse texto “babelbarroco” das Galdxias. La
ele afirma: “Se a natureza sempre esteve vencida pela morte, entao ela foi
desde sempre alegorica” (Benjamin, 1974, p. 343). A natureza representa
o “eternamente efémero” (p. 355). A alegoria como “expressao da conven-
¢ao” (p. 351) agudiza ao extremo o ser arbitrario da lingua “p6s-babélica”
na medida em que nela “toda pessoa, qualquer coisa, toda relacdo pode
significar qualquer outra” (p. 350).
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de dragbes chineses na chuvasol do verao nada de novo no mundo sob o
solchuva o semelhante semelhando no dissemelhante um baedeker de visagens
sabem vocé aceita uma palette die weitaus beliebste farbige filter-
-cigarette the exquuisite taste of the finest tobaccos ses couleurs

attrayantes et I’élégance de sa présentation piacciono a tutti in tutto

1l mondo signorina stromboli ou a pequena prostituta paraibana abrindo
manchetes nos jornais de geneéve como o sangue golfado da garganta aberta
num cubiculo cheirando urina e esta ¢ aquela ou aquela ¢é esta enquanto

o vento cresta quando um cisne morre no zurtichsee ¢ noticia nos jornais.

(Campos, 2004, canto 8)

Aqui as palavras tendem a nomes. Na filosofia da linguagem
de Benjamin, a lingua adamitica é lingua dos nomes: tradugao
da inscri¢do divina e ao mesmo tempo limite da traducao. O
nome, de resto, ¢ o intraduzivel. Uma linguagem de nomes,
hoje, ¢ pura confusao: Babel. Haroldo restaura essa lingua de
nomes babélica, fazendo um poema-tradugao, em si, intraduzi-
vel. Mas tudo ¢ intraduzivel... Nesse canto 8 que acabamos de
citar, vemos como funciona o procedimento da macarronizagao
cultural, ou de seu nivelamento via canibalizacdao generalizada
do “outro”.* Na verdade, essa hibridizagao nao é nada mais que
a revelacao do fato fundamental segundo o qual toda cultura ¢
movimento, apropriagdo, deslocamento, viagem. Assim ele inicia

falando de uma igreja russa bizantina encravada em Genebra.

69 Com relagido a pertenca de Haroldo de Campos a uma tradigao de
poesia poliglota, remeto ao esclarecedor e espirituoso artigo de Alfons
Knauth (2004).
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Ele associa essa arquitetura ao convento de Sao Francisco na
Paraiba, que, por sua vez, tem uma arquitetura marcada pelo
Oriente, ja que seus fundadores estiveram la. Estamos a um
passo, eu diria, do “bizandino”. Dai ele aproximar com na-
turalidade essa igreja genebrina do convento paraibano: “[...]
se pode casar porquenao com os ledes/ chineses que alguém
que padrefrade viajor de volta de que viagem/ peregrinagem a
orientes missdes ensinou a esculpir na entrada esplanada / do
convento de sdo francisco paraiba do norte” (canto 8). Por sua
vez, dai a prostituta paraibana abrindo manchetes no jornal de
Genebra é um pequeno pulo: assim como a paisagem arquite-
tural é “desloucada”, o mesmo se di com a narrativa humana
demasiado humana da prostituta da Paraiba na cidade suica.
Por fim, na tranquila Suica, a morte de um cisne ¢ manchete
tanto quanto a da imigrante despossuida. Essa flagrante ironia
de tom politico, como vimos, ¢ tipica da pena de Haroldo de
Campos, um poeta que nunca foi panfletario, mas sempre esteve
do lado dos esquecidos da historia. Com essa sobreposicao de
Genebra e Paraiba, Haroldo revela o substrato hibrido de toda
cultura: sopa galactica que ele serve quente, pulsante, com cores
politicas, revendo assim também, a contrapelo, as abje¢oes de
nossa cultura.

Ainda no que toca a babelizacao, no canto 38, com diversas
alusoes as paisagens urbanas de Minas Gerais, Haroldo trata
da hibridizacao da arte barroca com expressoes como: “painéis
de macau/ torres chins”, “breve haicai barroco”, “tudo é viavel
neste mim de minas para onde transmigram icones/ bizantinos”
(Gampos, 2004, canto 38). Novamente estamos diante de um
West-dstlicher Divan, como na obra de Goethe (1819). Macau ¢,

ela mesma, uma cultura amplamente hibridizada pela centenaria

As Galéxias de Haroldo de Campos



Passagem para o outro como tarefa

presenca lusitana’” e que, devido aos deslocamentos dos sacerdo-
tes, se replica nas Minas Gerais, passando a compor o barroco.
Este, por sua vez, ¢ aplicado para qualificar a forma oriental de
poema haikai, tradi¢ao poética que costuma justamente fazer
sutis e fragmentadas descri¢cdes de paisagens. As Galdxias se-
riam um mega-fatkai barroco. Mas a hibridizacao e (des)costura
geografica ndo param ai. Apos se referir a um “shoe-maker”
com quadros em Nova York e na ONU, nesse canto Haroldo
introduz também, pela via de uma imagem em um restaurante

humilde em Mariana, a figura dupla de Santos Dumont (per-

70 Macau ¢ uma cidade colonial portuguesa em plena China. La vemos
igrejas catolicas, com seus santos e cruzes, como em qualquer cidade
mineira. Mas o que Haroldo ndo fala de Macau ¢é que ela ¢ também a
traducdo literal de outra cidade, ela mesma um pastiche cultural: Las
Vegas. Existem, portanto, duas Macau: a colonial e a neocolonial. Uma é
portuguesa, fruto de um momento de globalizacdo do capitalismo (séculos
XVI-XX), que deixou suas ruinas por 14, na forma de arquiteturas e de
paisagismo. Ja a Macau p6s-moderna ¢ o fruto mais decantado do atual
capitalismo em sua fase hiperliberal (ndo importando se o pais esta sob um
partido comunista). Se a cidade-cassino norte-americana tem seus hotéis
tematicos que imitam, por exemplo, Veneza e Paris, o mesmo acontece
na traducdo de enésima mao que ¢ Macau. Nessa cidade chinesa, pode-se
andar de gondola dentro de um gigantesco hotel-parque tematico, com
gondoleiros italianos cantando “como Caruso”. Mas esse contraexemplo,
dessa parte moderna de Macau, serve para diferenciarmos o plurilin-
guismo como commodity do plurilinguismo desconstrutor da identidade da
lingua-cultura-patria. Aquele promove a pasteuriza¢ao homogeneizante
que reduz o outro a mercadoria, a0 passo que este promove uma con-
cepcdo dinamica e aberta do jogo cultural como transito que justamente
impede de se criarem os tipos identitarios fechados.
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sonagem historico e cidade mineira) e passeia pela sua Paris,
com a “tour eiffel” e com seu “bois de boulogne”. Esse parque, onde
Dumont voou com seu famoso aviao 14-Bis, em meio a um
texto predominantemente escrito em portugués, ganha uma
conotagao bovina inesperada. O canto encerra citando versos
em latim do abade beneditino carolingio Rabanus Maurus, de
Mainz, que compos Figurengedichte, poemas em forma de figuras,
um dos muitos avatares da poesia concreta avant (et a) la lettre,
bem como aludindo ao Liber figurarum, do mistico Joaquim de
Fiori. Se com Rabanus Maurus sabemos “como um livro/ pode
ser figura de suas letras” (canto 38), com de Fiori assistimos as
figuras adentrarem o livro: figuras apocalipticas, indicando o
anticristo como um Dracone Ruffo, um dragao vermelho de sete
cabecas.

Esse canto 38 retrata o procedimento haroldiano de subje-
tivar a viagem e a geografia, construindo um mundo proprio,
sasamegolo, como vimos. Dai ele afirmar que “tudo ¢ viavel neste
mim de minas”, essa Minas “minha” de Haroldo, que encadeia
ai, assim como em quase todos os cantos de Galdxias, uma au-
torreflexdao sobre o (seu) ato de escrever:

tudo ¢ viavel neste mim de minas para onde transmigram icones
bizantinos nao da matéria do impossivel mas da impossivel desmatéria se
faz a verdade do livro que envereda pelo contiguo da escritura e a

verifica e verossemelha na medida em que se entrevera experimente extrair
daqui este vero e vocé vera que ele ¢ tao imo do seu limo de verbo como
este minério que incrustou numa concha de caracol e zoomorfo aurificou

seu sonho concoidal.

(Campos, 2004, canto 38)
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'Tudo se mistura, entrevera, nessa escrita que aproxima tudo,
tornando contiguo o que nao parece ser, revelando e criando se-
melhangas. Esse ¢ o trabalho de arquedlogo/mineiro poético do
presente, que sabe lancar um olhar sobre a cultura que a revela
como campo com multiplas camadas misturadas pelos séculos
de deslocamentos. O mais baixo e mais intimo, o imo, ¢ parte
verdadeira do limo, da patina do tempo e de sua reverberacao
na palavra. A poesia inscreve essa verdade que ¢ aproximada,
tornada contigua, ao fendmeno natural da formacao de mine-
rais agrupados as conchas, como em recifes. Esse sonho de ca-
racol, concoidal, é tao mineiro (“minério”), barroco — “do esp.
berrueco/ barrueco, ‘penhasco granitico, terreno irregular; [...] foi
us., p. ext., no port., para denotar ‘pérola de superficie irregu-
lar” (Barroco, 2022) —, como também celaniano. Vale lembrar
que Paul Celan, autor admirado por Haroldo, também utilizou
em seus poemas essa metafora concoidal e mineral para ex-
pressar sua visao do trabalho do tempo e da poesia. Em ambos
os autores, a historia surge como uma histéria catastroéfica, que
acumula seus escombros, arruinando a crenga na linearidade do
tempo e a continuidade espacial. Com Benjamin vemos o lado
tragico dessa mirada historica, mas temos de lembrar que esse
autor berlinense também valorizou o momento de libertacao
contido na catastrofe. Em seu ensaio “Experiéncia e pobreza”
(1933), ele fez uma defesa da “nova barbarie” e pregou uma
saudavel tabula rasa, uma aniquilagao produtiva, uma verdadeira

redencao dai advinda:

Barbarie? Sim, de fato. Dizemo-lo para introduzir um

conceito novo e positivo de barbarie. Pois o que resulta
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para o barbaro dessa pobreza de experiéncia? Ela o im-
pele a partir para a frente, a comegar de novo, a conten-
tar-se com pouco, a construir com pouco, sem olhar nem
para a direita nem para a esquerda. (Benjamin, 2012a,

p. 125)

Esse espaco pos-historico também ¢ o de Flusser, sobre-
tudo em sua defesa das imagens técnicas (Flusser, 2008), e o de
Haroldo em Galdxias.

Outro exemplo impressionante e divertido do multilinguismo
poético de Galdxias encontra-se no canto 10, que ja citel neste
livro, mas cuja radicalidade justifica a repeticao:

ach lass sie quatschen lass sie velhas tortugas velhos tortulhos
tartarugando tortulhando meringentorte fruchttorte kaesetorte tartarugas
merendando merengues mit kreme mit kaffeckreme mit schokoladekreme
gula gorgulho de tartarugas merengando e coscuvilhando e cascavelhando
gossipaceas gurgitantes gorgorantes ¢ o primeiro raio de sol brilhando

no lordo de ouro do mercurio de ouro alte kanzlei invita¢do ao milagre
das wirtschftswunder economos deus do comércio o primeiro sol depois

da Gltima neve [...].

(Campos, 2004, canto 10)

Aqui o leitor é automaticamente solicitado a navegar nao s6
por sabores e seus saberes linguisticos, mas também por sua
memoria, catando aqui e ali elementos para decifrar a charada,
como ainda, por fim, a navegar no Google Earth, onde ele pode
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refazer os passos do poeta por Stuttgart. O mesmo se passa em
outros cantos, como no seguinte, sobre Pompeia, que descreve
suas casas e obras de arte, ou no canto 12, sobre o Pais Basco.
No canto 10, em que surge a expressao ja citada “ruski babel-
bébado”, também surpreendemos momentos de cristalina au-
torreflexdo poetologica: “[...] mas um livro pode ser uma fah-
rkarte/ bilhete de viagem para uma aoléuviagem aleaviagem
e tudo que se diz/ importa e nada que se diz importa porque
tudonada importa” (Campos, 2004, canto 10). Ora, mas ao de-
fender essa viagem ao léu, aleatoria, como um golpe de dados
mallarmaico, Haroldo reafirma tanto sua poética da recolec¢ao
e colagem (tudo importa) dos fragmentos de historias/estorias e
geografias/maravilhas, como também a ideia do fim da historia
(nada importa). Em seguida a esses versos sobre o “tudonada
importa”, Haroldo recorda a Shoah, novamente reafirmando
sua visao tragica da histéria. Lembra justamente esse evento
que lancou a cultura em um espaco vazio, fragmentada em po,
como “os anéis de Saturno” cantados por Sebald na abertura

de seu livro com esse mesmo nome:

Os anéis de Saturno consistem em cristais de gelo e pre-
sumivelmente particulas de poeira metedrica, que con-
tornam o planeta em trilhas circulares em sua planicie
equatorial. Provavelmente sao fragmentos de uma antiga
lua que, proxima demais do planeta, foi destruida pelo
efeito das marés deste (“Fronteira de Roch”). Enciclopédia
Brockhaus. (Sebald, 2002, p. 5; 1998, p. 9)
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poetiCIDADE

Como ficou claro até este ponto, a viagem haroldiana é uma
viagem-linguagem, mas também compde uma poeticidade emi-
nentemente urbana, dialogando assim com varios poetas da mo-
dernidade, de Baudelaire em diante. No canto 39, justamente
encontramos a frase (em francés) emblematica para ilustrar e
encenar essa sobreposicao da poesia com a cidade: “le mur est
le livre du pauvre” — “o muro ¢ o livro dos pobres” (Campos,
2004, canto 39). O fato de ela estar em francés nao é mera
obra do hasard. Afinal, essa ideia do muro como livro, além da
referéncia as inscrigdes na pele da superficie urbana, nao deixa
de remeter a teoria benjaminiana da flanerie, escrita justamente
em didlogo com Baudelaire, os surrealistas, Poe e outros poetas
da cidade. Walter Benjamin desenhou em seus fragmentos do
volume Passagens, dedicada ao “Flaneur”, uma bela imagem do
mundo desse andarilho urbano, que guarda correspondéncias
com essa ideia de Haroldo:

As ruas sdo a morada do coletivo. O coletivo ¢ um ser
eternamente inquieto, eternamente agitado, que, entre
os muros dos prédios, vive, experimenta, reconhece e
inventa tanto quanto os individuos ao abrigo de suas
quatro paredes. Para esse ser coletivo, as tabuletas das
firmas, brilhantes e esmaltadas, constituem decoragao
mural tdo boa ou melhor que o quadro a dleo no saldo
do burgués; os muros com “défense d’afficher” (proibido

colocar cartazes) sdo sua escrivaninha, as bancas de jor-
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nal, suas bibliotecas, as caixas de correspondéncia, suas
esculturas, os bancos, seus moveis do quarto de dormir,
e o terraco do café, a sacada de onde observa o ambien-
te. (Benjamin, 1989, p. 194; tradugdo modificada; 1983,
p- 533)

O poema-canto galactico é um “textoviagem” (Campos,
2004, canto 25), e o poeta aqui ¢ uma espécie de turista deam-
bulante, flaneur entre letras e escombros. O poema se passa em
intmeras cidades, como Malaga, Stuttgart, Praga — e sua sina-
goga Pinkas, sua Karlsbriicke que ¢ posta ao lado dos profetas de
Congonhas, Minas Gerais (canto 17) —, Kioto, Roma, Pompeia,
Colonia, Paris, Tubingen, Boston, Nova York, Sao Francisco,
Salvador, etc. Essa urbanizacao da poesia é o avesso da visao
da cidade como poema, que também ¢ erotizada por essa poe-
matizagao. Para poetas como Baudelaire e Gombrowicz, deam-
bular na cidade ¢ um ato sexual. Nao por acaso, Uruk, a mitica
primeira das cidades, esta intimamente ligada ao nascimento e
estabelecimento da escrita. A cidade nos inscreve: o poeta da
urbe tece e destece a cidade. O poema galactico sobre as origens
e o fim nao poderia deixar de assumir esse ser urbano da poesia.
A poetiCIDADE ¢ o cerne da poesia em Galdxias. A cidade mo-
derna revolucionou a escrita, colocando-a de pé nos andncios
e desdobrando esse ser escritural da cidade. Benjamin também
aqui apontou esse caminho para Haroldo em seu fragmento
“Guarda-livros juramentado”, do livro Rua de mao unica (1928),
texto, de resto, muito apreciado pelos concretistas como uma
espécie de profecia de sua arte. Mallarmé, como nao poderia
deixar de ser, recebe aqui as devidas homenagens:
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Nosso tempo, assim como estd em contrapposto com o
Renascimento pura e simplesmente, estd particularmen-
te em oposigdo a situacdo em que foi inventada a arte
do livro. Com efeito, quer seja um acaso ou nao, seu
aparecimento na Alemanha cai no tempo em que o li-
vro, no sentido eminente da palavra, o Livro dos Livros,
tornou-se, através da tradugao da Biblia por Lutero, um
bem popular. Agora tudo indica que o livro, nessa forma
tradicional, vai ao encontro de seu fim. Mallarmé, co-
mo viu em meio a cristalina construgao de sua escritura,
certamente tradicionalista, a imagem verdadeira do que
vinha, empregou pela primeira vez no coup de dés as ten-
soes graficas do reclame na configuracdo da escrita. |...]
A escrita, que no livro impresso havia encontrado um
asilo onde levava sua existéncia autbnoma, é inexoravel-
mente arrastada para as ruas pelos reclames e submetida
as brutais heteronomias do caos economico. Essa ¢ a ri-
gorosa escola de sua nova forma. Se ha séculos ela havia
gradualmente comegado a deitar-se, da inscrigao ereta
tornou-se manuscrito repousando obliquo sobre escriva-
ninhas, para afinal acamar-se na impressao, ela comeca
agora, com a mesma lentidao, a erguer-se novamente do
chdo. Ja o jornal é lido mais a prumo que na horizontal,
filme e reclames forcam a escrita a submeter-se de todo a
ditatorial verticalidade. E, antes que um contemporaneo
chegue a abrir um livro, caiu sobre seus olhos um tao den-
so turbilhdo de letras cambiantes, coloridas, conflitantes,
que as chances de sua penetrac¢ao na arcaica quietude do
livro se tornaram minimas [...]. (Benjamin, 2012b, p. 25-
27,1972, p. 102-104)
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Bildung é Ubersetzung - cultura
como traducdo e apropriacdo

“Vejo tudo e traduzo em escritura |[...] tudo isto ¢ uma tra-
ducao” (Campos, 2004, canto 36), lemos em Galdxias. Essa ideia
da cultura como pan-traducdo ¢ herdeira da nogao romantica
que via na cultura um processo de construcao via autorreflexao,
saida de si, passagem pelo “outro” que estabelece um percurso
que salta do “eu” ao “tu” incessantemente e constrol o ser via
essa oscilagao diferencial. A tradugao é um dos meios privilegia-
dos dessa viagem formativa e informativa, que se da em saltos,
posicdes e reposicionamentos: Uber-Setzungen, super-posicoes,
sobre-posicionamentos. Se, como vimos com Novalis, “traduzir
¢ tanto poetar [dichlen] quanto produzir obras proprias — e mais
dificil, mais raro” (Novalis, 1978, p. 648), entao a hierarquia
entre “modelo” e “copia”, tipica da teoria estética classica, bem
como da tradugdo pré-romantica, ¢ desse modo implodida. A
tradugao funciona para os romanticos como um operador cen-
tral na sua visao de literatura e de linguagem. Para Haroldo, vale
também essa implosdo da hierarquia entre modelo/co6pia, assim
como a nogao de traducdo como linguogenia — “Sprachschipfung”,
em Schlegel (1963, p. 71) —, polinizagao, cria¢ao da lingua e da
cultura.

A tradugao, como costuma acontecer ao longo da obra de
Haroldo, também aqui em Galdxias ¢ um operador central e é
tomada no sentido de desdobramento da maquina poética como
meio de construcao que canibaliza para alimentar a cultura.
Cultura que ¢, ela mesma, vista como uma espécie de poeta pan-
tagruélico: “[...] esta ¢ a maquina da linguagem multivorante
multivoraz” (Campos, 2004, canto 42).
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Aqui reencontramos também um tema muito querido de
Haroldo, um tragico capitulo da histéria da tradugao. Quase um
capitulo, alias, do martirologio do tradutor. Ele sofre as penas
da identidade que ataca impiedosamente a maquina descons-
trutora que ¢ a traducdo e o seu ator, ou seja, o poeta-tradutor.
O poema “neckarstrasse”, canto 23 das Galdxias, ¢ uma espécie
de reencenagao do encontro de Johann Heinrich Voss (o tra-
dutor de Homero) com ninguém menos que Schiller e Goethe,
quando eles trés se reuniram na casa deste ultimo, na Pascoa
de 1804, para zombar das traducoes de Sofocles feitas por
Holderlin. Haroldo tematizara esse episdodio em dois ensaios,
de 1967 (CGampos, 1977, p. 93-107) e de 1970 (Campos, 2013a,
p- 95-107), respectivamente, sobre Holderlin tradutor de Séfocles
e sobre os ultimos poemas de Hélderlin (os chamados “poemas
daloucura”).” Nesse canto, Haroldo explicita a mirada benjami-
niana salvadora, aqui voltada para Holderlin e suas traducdes: o
heliotropismo de Haroldo se volta para os vencidos — as vezes, en-
louquecidos — da histéria. De Benjamin ele também admirava a
quinta das teses sobre o conceito de historia: “Pois arrisca tornar-
-se irrecuperavel, desaparecer, toda imagem do passado que nao
se deixe reconhecer como significativa pelo presente” (Campos,
1992, p. 259). O Jeztzeit (tempo do agora) ¢ o olho do furacao da
historia — e de Galdxias. Esse poema, que recorda as tradugoes
ditas “monstruosas” de Holderlin, apresenta também a operacao

haroldiana que consiste em fazer poesia a partir de um projeto de

71 No ensaio de 1967, Haroldo traduziu partes da traducdo que Holderlin
havia feito da Antigone. Esse texto foi retomado integralmente em outro,
originado de uma palestra de 1996. Cf. Campos (2013b).
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reescritura do seu paideuma. Como na tradugao, tudo ¢ (re)cria-
¢ao. O mote ¢ o verso de Sofocles assim vertido por Holderlin:
“du scheinst ein rotes wort zu faerben” (Campos, 2004, canto
23).7 Essa fala que Isménia dirige a Electra, indicando a preocu-
pagao da irma, teria desencadeado a ironia sarcastica de Schiller,
Goethe e Voss. Holderlin teria cometido um erro primario ao tra-
duzir literalmente a expressao grega que, com essa metafora en-
carnada, simplesmente indica preocupacao. Mas, com Haroldo,
esse “tingir de vermelho” pode servir também como metdfora do
labor do tradutor, que mergulha o texto a traduzir no verme-
lho —imo — do seu presente. A literalizacdo ¢ transformada em
estratégia de desconstrugao da a¢gao monolingue da linguagem,
que tende a negar a diferenca e a submeter o texto de origem a
lei da lingua de chegada. Holderlin inverteu propositadamente
essa lei da tradugao metafisica para revelar tanto o nao dito do
texto grego como o elemento recalcado da cultura ocidental.
Tanto sua estratégia (provocadora) deu certo que levou a reacao
germanocéntrica do nobre trio de opositores.

Disseminacdo

O poema galactico também se vé e autodescreve como um
processo de disseminagao: forca centrifuga que fecunda e rei-
nicia o ciclo do universo de letras. O poema ¢ triunfo da en-

72 Haroldo de Campos, em sua traduc@o da tradugao que Holderlin fez
da tragédia de Sofocles, verteu essa frase assim: “Tua palavra se turva de
Vermelho!” (Campos, 2013b, p. 184).
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teléquia, exatamente como Haroldo o lia na obra de Goethe,
sobretudo do velho Goethe, com seus poemas eroticos. Dai, em
Galdxwas, as multiplas apari¢oes de mulheres e de alusoes ao ato
sexual: o semen-poema revitaliza, o poemar seria um ato de fusao

erbtica com o mundo, como lemos no canto 19:

como quem escreve um livro como quem faz uma viagem como quem
descer descer descer katabasis até tocar no fundo e depois subir

subir subir anabasis subir até aflorar a tona das coisas

[...] para baixo

para cima katabasis anabasis o ritmo das coisas do mundo numa cama

(Campos, 2004, canto 19)

E no canto 46 o poeta nos fala de uma mulher-livro, de um
livro que se abre como uma mulher, cuneiforme. Essa dissemina-
¢ao também pode ser pensada como um didlogo (disseminante,
revitalizador e fecundante) com o poema “Blanco”, de Octavio
Paz (1967), que Haroldo transcriou em Transblanco (1985). A
traducao ja é em si um ato de fazer renascer um texto através
da sua refertilizagdo em outro idioma. Haroldo transcriou assim
uma passagem desse poema de Paz:

O firmamento é macho e fémea
testemunham testiculos solares
falo o pensar vulva a palavra

espago ¢ corpo signo pensamento.

(Campos; Paz, 1985, [s.p.])
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Montagem

O poema-viagem fragmentado também deve ser lido na
tradicao vanguardista da montagem e do ready made. O poeta
antropofago cultural cita e incorpora pedacos de viagens e de
textos, de poemas e de jornais. Varios cantos parecem tripticos
ou “polipticos”, colocando lado a lado cenas aparentemente
dispares e alheias umas as outras. Um exemplo ¢ o canto 32,
definido por Haroldo como um “triptico (a maneira de Andy
Warhol)” que trata de Che (de sua famosa fotografia), de “ma-
rilyn marilinda” e de Kennedy (Campos, 2004). Warhol fez dip-
ticos, tripticos e outras multiplicacoes, sendo um diptico especifi-
camente de Marilyn Monroe, como também fez uma obra com
dezesseis reproducoes de Jackie Kennedy (1964), na qual vemos
suas faces antes, durante e ap6s o assassinato de seu marido. A
obra com Marilyn foi feita ap6s a sua morte, ocorrida em agosto
de 1962, a partir de uma unica foto de publicidade do filme
Nuagara (1953). De Che ele fez, em 1961, um quadro que repro-
duz nove vezes a mesma e iconica foto do lendario guerrilheiro.
Em Warhol, como em Haroldo, a citacao da midia serve para
desrealizar ainda mais o representado. A violéncia retratada ¢
repetida, serializada, como uma cena de um trauma. Mas esse
trauma ¢é ressignificado pela apropriagao criativa que desloca e
poe em andamento o “bloco de historia” que a midia empacota
e congela. Devemos colocar esse procedimento de montagem
haroldiano ao lado das montagens ensaisticas e fragmentarias
de Benjamin, assim como do atlas Mnemosyse de Warburg (2003),
painel poliptico da historia das imagens que rompe com disci-
plinas e linearidades. Haroldo se perfila, assim, como um “ar-
tista da memoria”, poeta ensaista, defensor da leitura/escritura
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sincrénica que desmonta as tentativas de antropomorfizagao da
historia e da historia da literatura.

Descomunicacdo

J4 vimos como Haroldo, em 1970, referiu-se aos tultimos
poemas de Hélderlin dentro de um projeto de descomunicagao.
Em Galdxias, a profusao de linguas, de criagoes lexicais, a ausén-
cia de pontuagao e o encadeamento alucinado de temas dispares
também fazem do texto um enorme enigma. A descomunicagdo
se sobrepoe a mera passagem de “sentidos”. O proprio texto
se autodefine, no canto 29, como “skoteinén péiema” — poema
obscuro. E, no canto 48, o poeta refere-se a uma “labirintes-
tina/oudisseia”. Como ja destacamos, também Benjamin, em
sua teoria da linguagem e da traducdo, soube criticar a visao
meramente comunicativa da linguagem e da traducdo.” As tra-
ducoes tradicionais que elegem textos em que apenas a “moeda
gasta do sentido” (Benjamin, 1977, p. 296) desempenha um
papel importante seriam apenas arremedos de traducdo: elas
fornecem a ilusao da tradutibilidade entre as linguas, quando,
na verdade, o que ocorre é apenas uma troca de palavras de

uma lingua para outra.

73 “Pelo verbo, o homem esta ligado com a linguagem das coisas. O verbo
humano é o nome das coisas. Assim, ndo se pode mais aceitar a concepgao
que corresponde a visao burguesa da linguagem, segundo a qual a palavra
[Word] liga-se de modo acidental com a coisa, que ela seria um signo das
coisas (ou do conhecimento delas) estabelecido por qualquer convencao.
A linguagem nunca fornece simples signos” (Benjamin, 1977, p. 150).
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A babelizacao, a disseminacao (galactica) e a montagem
haroldianas acentuam esse traco de tendencial apagamento do
sentido, transformando o livro de Haroldo em jogo, alea, cria-
¢ao de um Speelraum, campo de forcas ludico, espaco de jogo,
enigma, carta com fragmentos a serem montados, como nessa
outra passagem, que culmina no hapax mallarmaico e sem sen-
tido claro “ptyx”, fruto de uma necessidade interna ao poema e
ao poeta de rimar, entre outras palavras, com Phénix, o passaro
imortal, e com as deidades sem forma do pantedao germanico,

as Nixias:

pulverulenda que eu linho e desalinho que eu cardo e descarto e descardo
e carto e corto e discordo e outra vez recarto recorto reparto e disposto

o baralho esta farto esta feito e almaco este f6lio que eu passo como

0 jogo que espaco hier 6ffnen with care breakable attention tres fragile
attenzione vorsicht molto fragile leicht zerbrechlich pena que ela seja
uma ptyx [...]

(Campos, 2004, canto 30)

O canto final acentua também a autoironia, que suspende o
sentido, bem como destaca o carater ndo narrativo e imagético

da (des-)obra:

[-..] sabiscondito sabedor de nérias com tua gaia sabenga teus
rébus e rebojos tuas charadas de sonesgas sonegador de fabulas

contraversor de fadas loquilouco snobishomem arrotador de vantagem [...]

(Campos, 2004, canto 50)
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Ao terminar a “oudisseia”, o “livro-agora travessia” (Campos,
2004, canto 48) — Guimaraes Rosa ¢ aqui associado a Walter
Benjamin —, o leitor-viajante se da conta de que a viagem “de
palavras em torno/ de um ponto oco um sistema organizado de
palavras que rechagam sua fabula” de fato tem sua vida derivada
de um “agulheiro de acasos” (canto 40). O coup de dés nao aboliu
o acaso. O jogo poético transformou o desvio em método, e o
leitor, ao navegar na obra, vé-se refletido em um espelho partido
em que reconhece que o mote e a chave do texto demandam
que ele, “o leitor[,] seja a viagem” (canto 48).
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Derrida

traducdo, testemunho e “otobiografia”

A primeira vista, poderia parecer estranho tentar estabelecer
um vinculo entre as obras de autores como Santo Agostinho,
Nietzsche e Walter Benjamin — um dos pensadores centrais da
doutrina catélica, o “anticristo” defensor do esquecimento feliz
e o tedrico da historia como catastrofe e da rememoragao ativa.
Os trés, no entanto, sao autores de obras que marcaram o pen-
samento do filosofo Jacques Derrida. Na forte leitura que fez
daqueles autores, uma questao central sempre esteve presente: a
relacdo entre a escritura e a “vida™. Nesse entrecruzamento inico
de escrituras e vidas, forma-se um torvelinho intelectual em
que toda estrutura da filosofia (e da representacdo) ¢ posta em
movimento.

O conceito de escritura desenvolvido por Derrida desestru-
tura as concepcoes tradicionais de saber calcadas na representa-
¢ao, isto €, na adequagao entre verba e res. Isso tanto pelo lado do
objeto, que nao pode mais ser visto como algo que se encontra “a
disposicao” do pensador, contido em si mesmo e passivel de ser
dominado pela grelha conceitual, quanto pelo viés do meio de
expressao, ja que nao se toma mais a linguagem como um instru-
mento docil e indiferente ao mundo e aos sujeitos da represen-
tacao, e ainda, por ultimo, pelo ponto de vista do sujeito, em que
também ocorre uma inflexao, ja que este passa a ser visto como
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entidade em constante movimento, como crise € nao como ser
dotado de identidade. A nogao de escritura tende a fundir em
um ponto — no punctum escritural — objeto, linguagem e sujeito.
A escritura corpérea confunde-se com o mundo.

Os trés autores mencionados também sao solicitados na es-
critura de Derrida para auxiliar no seu trabalho de desconstru-
¢ao da filosofia enquanto mera atividade filologica. Nao que
Derrida tenha descartado a filologia: ele mesmo foi um potente
e rigoroso comentador de “classicos” da historia do pensamento,
como Platao, Rousseau, Kant, Hegel, Nietzsche, Husserl, Freud,
Benjamin, e de autores cronologicamente mais proximos de
nos, como Heidegger e Austin. O que nos interessa aqui ¢ a
sua passagem pela e para a escritura: refletir sobre a sua concep-
¢ao de escritura como autobiotanatografia, como “bio-mitografia”
(Derrida, 1991, p. 170), como écrypture (Derrida, 1978a), “auto-
biotanatoheterografia” (Derrida, 1991, p. 198). Se Benjamin foi
o grande responsavel pelo abandono do paradigma da traducao
como mimesis no seu sentido de imutatio (que permanecia preso
a estrutura metafisica do suplemento e da presenca), Derrida
foi aquele que procurou estender essa “descoberta” benjami-
niana (que, como ja vimos neste livro, remonta aos primeiros
romanticos) para todo o campo do saber. Uma vez rompido o
circulo da representacao, toda uma nova metaforologia deve ser
criada para se produzir e reproduzir o saber. A questao, Aufgabe,
da fidelidade deixa o campo da representacdao e migra para uma
teoria da escritura. O universal deixa de comandar as regras do
pensamento e se curva a “lei do exemplo”, daquilo que ¢ sempre
“irremplacable” (Derrida, 1986, p. 18), mtraduzivel ¢ que deve ser
traduzido, a saber, a “vida”/a “morte”. O pensamento filosofico

nao por acaso se aproxima do pensamento literario: campo
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por exceléncia desse “irremplacable”. Derrida 1€, comenta, “in-
corpora” incessantemente mputs advindos da literatura. Nessa
transformacdo da concepgao dos modos de saber, Freud e a
psicanalise sao repensados também enquanto produtores de
figuras e modelos de arquivamento (Derrida, 2014, p. 49), pois,
se podemos ver na literatura um modo “aberto” de escritura do
historico, na psicanalise lemos uma série de descrigdes de modos
de “impressao, de inscri¢ao, de reprodugao, de formalizacdo,
de codificacdo e de traducdao de marcas” (Derrida, 2001, p. 26).
Sair da clausura da representagao nao significa abandonar o
tema da relacdo entre a escritura e as marcas; muito pelo con-
trario, esse € justamente um dos assuntos centrais e recorrentes
na pena de Derrida. Essa ¢ a questao da wnscrigdo (da Verdringung
freudiana, repressao, re-impressao), dos espectros, da traducao
nao metafisica, ndo idealista, que ndo acredita na separagao
pura e limpa entre o verbal e o real. Derrida pensa, com Freud
e outros autores, a questao de como se “faz a verdade”, como
Santo Agostinho o formulou nas suas Confissies (2001, p. 77), o
veritatem facere que esta no cerne da confissao (Chrétien, 2002,
p. 122).

Pensar a inscri¢ao arquival das marcas implica considerar os
limites da transcri¢ao e a passagem para a transcriagdo — como
diria Haroldo de Campos (1993, p. 11). Derrida, em um exer-
cicio que retoma em uma chave irénica os exercicios e jornais
espirituais (da tradigao catélica/jesuitica), também escreveu sua

3% C¢C

“circonfession” “agostiniana” (Derrida, 1991). O desafio consis-
tiu em escrever e inscrever, ha “margem interior, entre o livro de
Geoffrey Bennington [Derridabase] e uma obra em preparagao”
(p- 5). Derrida quis apresentar o “resto” estruturante de qual-

quer tentativa de se traduzir uma outra escritura: no caso, a sua
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propria sendo apresentada/traduzida por Bennington. Trata-se
de um “resto” que nao tem nada a ver com a ontologia. O que
interessa a ele ¢ a “restance”, o “restar”, “para além de toda
ontologia” (Derrida, 2014, p. 49). Nesse jogo ladico, podemos
ler uma reflexao sobre a confissao e a alianca. Derrida cita-se
largamente a partir de um manuscrito iniciado em 1976; trata-
-se de seu “Livro de Elias”. Esse jogo de inscri¢ao autorrefe-
rencial — tipico de suas obras desde os anos 1970 — é levado as
ultimas consequéncias aqui. Elias ¢ o proprio Derrida, segundo
sua circonfissao, seu nome judaico que lhe foi atribuido em home-
nagem ao tio pelo lado paterno, Eugene Eliahou Derrida, que
o portou no ritual da sua circuncisdo. E ¢ em torno desse ritual
que a escritura de Derrida circula incessantemente nesse texto
circonfissional. Elias, o profeta biblico, segundo a tradigao, ndo
morreu e ascendeu diretamente ao céu, apds o qué ele teria
vencido o Anjo da Morte e redigido os feitos dos homens. Ele
também ¢ tomado como o Anjo da Alianga que presencia a cir-
cuncisdo. O texto em questao realiza, em parte, o sonho de
Derrida, “depois da morte de meu pai”, de escrever um livro “de
‘circoncision’ (Derrida, 1991, p. 94). Um sonho que ele alimen-
tou, colecionando passagens da historia desse ritual: um arquivo
sobre o corpo como inscrigao e arquivo de uma alianga, de uma
memoria — que para ele ndo é mais do que a “memoria de uma
amnésia” (p. 93). Circonfession também se inscreve como um pa-
limpsesto nao s6 temporal (da vida/morte), mas também tex-
tual. Santo Agostinho ¢ citado em todos os seus 59 paragrafos/
fragmentos, e a obra constantemente solicitada sao justamente
as suas Confissies: pedra de toque da tradigao autobiografica em
que, entre outras passagens conhecidas, Santo Agostinho narra

sua conversao e a morte de sua mae, Santa Monica. Girconfession

220



221

narra também a agonia da mae de Derrida: é sua confissao
diante desse evento. De resto, pai e mae sao unidos nessa circon-

fissdo: lei e escritura e, por outro lado, vida e morte.

A dlianca e o testemunho

A alianca ¢ pensada como corte, amputa¢ao ¢ como con-
fissao: “testemunho [aveu] sem verdade que gira em torno dele
mesmo”, que “deixa o circulo aberto” (Derrida, 1991, p. 16).
A circuncisao é tomada por Derrida literalmente, como a ex-
pressdao que a indica em hebraico, Berit Mila: alianga-preptcio.
A carne retirada do falo sela um pacto, uma alianca. Porém,
mais importante que seu sentido na tradi¢ao — de pacto com
Deus e signo da alianca com Abrado —, ¢ o seu sentido fatico e
performatico que esta em questdao: Derrida recorda a mezizah,
momento no ritual de circuncisao em que o mohel (o responsavel
pela operagao) leva a ferida do falo a sua boca para estancar o
sangramento. Essa parte do ritual foi abolida em 1843 e prati-
camente nao ¢ mais realizada desse modo. O que importa é que
para Derrida a circuncisao vale como escritura do corpo, como
inscrigao e encriptamento de uma série de fatos da historia ju-
daica, familiar e individual. Pois ele escreve sobre a

perda do anel de meu pai, dois anos apds sua morte [o
que remete a outro anel-prepticio mnemonico e paterno,

do “pai” da psicanalise|,”* e o que se sucedeu, reconstituir

74 Cf. Derrida (2001).
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tudo pelo menu, menu diminuido, o que comemos [e pa-
ra Santo Agostinho (1999, p. 231) “a meméria é como o
ventre da alma”], o texto lido nao ¢ suficiente, é preciso
comé-lo, suga-lo, como o preptcio [...], o que ficard ab-
solutamente em segredo neste livro, eu falo do segredo
consciente. (Derrida, 1991, p. 77)

A linguagem do testemunho ¢ tao performatica quanto a
do perdao, que também pontua a escritura circonfessional de
Derrida: “Sempre pedimos perdao quando escrevemos”, regis-
tra o autor citando sua obra La carte postale, “perdao por nada”
(Derrida, 1991, p. 47). O conceito de “témoin” ja ¢ central nesse
escrito e sera retomado posteriormente em outros (e estava
anunciado indiretamente ja em De la grammalologie, de 1967,”
na analise de outras Confissies de um outro “pai” da autobiogra-
fia, Rousseau, que via na escritura um perigoso suplemento a
voz da natureza). Aqui o testemunho e a confissao sao pensados
como apresentagao do corpo ferido, das escaras do corpo “real”
de sua mae e do seu proprio corpo. As feridas (scars) da doenca
de sua mae sao ao mesmo tempo reveladas como locais de sa-
crificio (Derrida, 1991, p. 90): pois escara significa tanto forno
como o local do fogo e do altar: “Eu preciso descrever a escara
da minha vida” (p. 97).7° A escara se desdobra e se dilui nos seus
“étimos bastardos”. Afinal, “uma confissao nao tem nada a ver

com a verdade” (p. 103), “uma circonfissao ¢ sempre simulada”

75 Cf. Derrida (1967a).

76 “[I]l me faut décrire I’escarre de ma vie.”
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(p- 120). “[O] testemunho tem sempre parte com a possibilidade
ao menos da ficcao, do perjario e da mentira”, afirma Derrida.
“Eliminada essa possibilidade, nenhum testemunho sera possi-
vel e, de todo modo, nao tera mais o sentido do testemunho”
(Derrida, 1998, p. 28; grifo do original). Mas, por outro lado,
essa escritura do corpo, que busca o “intraduzivel” (Derrida,
1991, p. 111), é verdade no seu préprio evento: na descri¢ao do
pénis e da circuncisdo, no velar e revelar o testemunho — mesmo
como avesso do real, como escritura literal na carne das letras
e do papel. Assistimos, lemos, a busca do “unpredictable e para G.
e para mim, na escritura de uma circonfissao para agonia de
minha mae, em nada legivel aqui, mas primeiro evento para se
escrever da mesma maneira meu corpo, a contracicatriz exems-
plar” (p. 115; ; traducdo minha). Trata-se aqui de (mais um)
“journal de bord” (p. 159) de Derrida, a saber, de Elias, aquele
que redige os feitos da humanidade... Trata-se de escrever a
partir da circuncisao como cicatriz que indica o corte como ato
de alianca, de pertenca, de estabelecimento e apagamento de
fronteiras: de disseminacao de sémen e sangue.

Como todo testemunho, esse também se inscreve na linha
que bordeia o dentro e o fora, o interior e o publico, e revela
uma face como passivel de ser transformada e lida na outra:

[...] ordem de nunca mostrar estes cadernos, de nunca
publica-los [lembremos do testamento de Kafka a seu
amigo Max Brod: queime meus papéis...], narrativa, re-
circuncisao [7écit, recirconcision], aqui, agora, pintar com
todas as cores, os gritos, as tripas de fora, a operacao,

como a dor imensa irresolvel e também o gozo supremo
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para todos, antes de tudo para ele, eu, o bebé. (Derrida,

1991, p. 202)

“[E]le, eu”, heteroautobiografia. Fscritura enxertada, re-
g )

pleta de citacoes de “si mesmo”. Pois, afinal, “minha vida”, para

Derrida,

nao ¢ nem um conteddo a ser dissimulado nem uma in-
terioridade do eu solitario, mas se finca na divisao entre
duas subjetividades absolutas, [...] eu escrevo restituindo
a estrutura compartimentada e transcendente da religiao,
de muitas religides, na circuncisdo interna da “minha vi-

da”. (Derrida, 1991, p. 213)

Essa escritura estrutural e desconstrutiva —do eu e das iden-
tidades —busca como superficie um suporte... € encontra apenas
a pele, “uma pele maior que eu” (Derrida, 1991, p. 214), con-
traponto abjeto da pele-céu sublime de Santo Agostinho. Pele-
corpo evidentemente intraduzivel, resto (prepucio?), assim como

o corpo ¢ o intraduzivel na cena da escritura do sonho.”

77 “Ora, um corpo verbal ndo se deixa traduzir ou transportar numa ou-
tra lingua. Ele constitui aquilo mesmo que a tradugao deixa cair. Deixar
cair o corpo, tal é a energia essencial da traduc¢do. Quando ela reinstitui
o corpo, ela é poesia. Nesse sentido, o corpo do significante, constituindo
o idioma para toda a cena do sonho, o sonho ¢ o intraduzivel” (Derrida,

1967, p. 312). Cf. Seligmann-Silva (2018a, p. 177-179).
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“Otobiografia”: a orelha do coracédo e o
Pentecostes como festa da traducdo

Esse texto criptico e ladico, tragico e sério de Derrida ¢ tam-
bém, entre tantas outras coisas, uma “otobiografia”.”® Derrida
sempre se espanta diante da multiplicagao de referéncias a ore-
lha nas autobiografias, e também nao se esquece de menciona-
-las. A confissao, ele sabe, sempre se dirige a alguém, mesmo
que esse alguém seja, antes de mais nada, “ele, eu”. A escritura
enxertada de sua circonfissao calca-se em diferentes tempora-
lidades (da sua “vida”, da morte da mae, da histéria da filoso-
fia...) e em diferentes textos: primeiramente na sua “obra” e
nas Confissdes de Santo Agostinho. Nao causa surpresa se um
intérprete atual expuser a filosofia e teologia deste ultimo a
partir de atos de palavra na maioria muito caros a reflexao de
Derrida: interrogar, escutar, traduzir, ler, mentir, confessar, tes-
temunhar, prometer, perdoar, batizar, entre outros (Chrétien,
2002). Também os atos “otobiograficos” sao onipresentes na
vasta obra de Santo Agostinho. E isso igualmente responde a
uma intertextualidade com os textos biblicos: lembremos da pas-
sagem biblica de Deus perfurando a orelha de seus seguidores
com uma sovela (Ex 21,6; Dt 15,17); da descrigao do sacrificio
do novilho e do preceito que comanda que seu sangue deve
ser posto na ponta da orelha direita de Arao e seus filhos (Ex
29, 20); das palavras de Josué: “Ajuntai perante mim todos os
anciaos das vossas tribos, e vossos oficiais, e aos vossos ouvidos

falarei estas palavras, e contra eles por testemunhas tomarei os

78 Cf. Derrida (1982).
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céus e a terra” (Dt 31,28); “Inclinai os ouvidos, 6 céus, e fala-
rei” (Gltimo cantico de Moisés; Dt 32,1); “Ouvindo-me algum
ouvido, me tinha por bem-aventurado; vendo-me algum olho,
dava testemunho de mim” (J6 29,11); “[...] porque o ouvido
prova as palavras, como o paladar prova a comida” (J6 34,3);
“Da ouvidos as minhas palavras, 6 Senhor; atende a minha me-
ditagao” (SI 5,1); “I'ém veneno semelhante ao veneno da ser-
pente; sao como a vibora surda que tem tapado os seus ouvidos”
(SI 58,4), etc. Estabelece-se nessas passagens um vinculo entre
a audigao e a entrega as palavras “que illuminam”, entre a fé e
o canal auditivo, que, por sua vez, ¢ conjugado ao testemunho
visual. O alimento (espiritual) vem da boca de Deus (que deve
ser ruminado, diz Santo Agostinho), assim como — na alianca
que une o fiel a ele — a boca daquele que confessa dirige-se aos
ouvidos de Deus. A escuta transforma-se em manducagao. O
“Escuta Israel” (Shemd Israel, wny *wR?)" dissemina-se em di-
versas falas de Santo Agostinho, que utiliza também com fre-
quéncia a imagem das “orelhas do coracao”, aures cordis, que ele

diferencia das “orelhas da carne” (Chrétien, 2002, p. 34).%" A

79 No nosso contexto, ¢ importante destacar que a prece central do
judaismo, o “Ouve Israel, ADO-NAI nosso Deus ADO-NAI ¢ Um”,
“Shema Yisrael Ado-nai Elohénu Ado-nai Echad”, contém de modo
criptico a ideia de “testemunhar”. O dywn, a letra final da palavra Shemd,
e o dalet, no final da palavra echad (“um”), formam a palavra hebraica ed,
“testemunha” (cf. Liebes, 1993, p. 157). Agradeco a Jan Assmann por ter
me atentado para esse fato em uma conversa em Yale no verao de 2004.

80 Cf. passagens das Confissdes, como estas: “Donde poderia vir tudo isso,
se os Vossos ouvidos nao se inclinassem sobre o seu [de Ménica] cora¢ao?”
(Santo Agostinho, 1999, p. 72); “Sim, os labios de nosso cora¢do abriam-
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escuta representa para ele a primeira hospitalidade e pressupoe a
traduzibilidade das linguas entre si. Santo Agostinho tinha uma
verdadeira veneracdo pela tradugao da Biblia “dos setenta”, a
chamada septuaginta. Na sua meditagao sobre o Pentecostes, ele
interpreta o evento de Babel ndo apenas como um castigo, mas
também como uma béncao — benedictus —, ja que s6 assim pode
existir o milagre da glossolalia, ou seja, a capacidade dos apos-
tolos de uma comunicag¢ao milagrosamente universal (p. 69). O
Pentecostes para ele se desdobra na igreja e ¢ antes de tudo um
Pentecostes de tradugdo. No sentido oposto ao da tradi¢ao judaica,
que mantém o texto sagrado escrito como o nao traduzivel por
exceléncia, nessa tradicdo crista a palavra de Deus ¢é plurilin-
gue. A intraduzibilidade ¢ vencida, no entanto, via milagre do
Pentecostes e da traducao iluminada, idéntica, das 72 versoes.
Ou seja, ¢ gracgas a inspiracao que a intraduzibilidade pode ser
superada. Permanece um double bind nessa visao agostiniana da
traducao que afirma sua possibilidade apenas via auxilio de
Deus.?! As diferencas entre o texto original e o da septuaginta

Santo Agostinho atribui a propria inspiracao divina, e justifica

-se ansiosos para a corrente celeste da Vossa fonte” (p. 206); “Poderei
aproximar da Vossa boca o ouvido do coragao, para ouvir vos, que sois
verdade” (p. 80). Aqui, nessa doutrina catdlica, vem a mente a imagem
da mezizah judaica, o que permite atribuir a ela um significado espiritual
inaudito. Devemos lembrar que para Santo Agostinho (e na tradigao do

Antigo Testamento) falava-se de uma “circuncisao do coragao”.

81 Cf. De civitate Dei, XV, X-XIV (Santo Agostinho, 2007). Vale a pena
ler o comentario de Santo Agostinho a passagem biblica sobre a torre
de Babel (De cwitate Der, XVI, IV s.) e confronta-lo com as leituras de
Benjamin (1972a) e de Derrida (1987).
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essas discrepancias como necessarias: a traducao ¢ diferente
porque se dirige a um publico diferente do texto original — De
cwitate Der, XVIII, XLIII (Santo Agostinho, 2007); De doctrina
christiana, 11, XV (Santo Agostinho, 2020).%

Confissdo e testemunho como

conversdo e meta morfose

Com relagdo a confissao, o confronto entre o texto de
Derrida e o de seu compatriota magrebino nao é menos fru-
tifero. A confissao para Santo Agostinho, como recorda Jean-

Louis Chrétien, ¢ confissao de fé, dos pecados e de louvor. Que

82 Um dos trechos mais conhecidos das Confissies de Santo Agostinho
narra a sua “passagem” pela memoria em busca de Deus. Este seria o
todo e, portanto, ndo pertenceria a um “lugar da memoria” especifico. A
mesma universalidade da palavra divina repete-se nessa imagem da sua
onipresenca. E interessante aqui, nesse paralelo entre os autores compa-
triotas, lembrar da doutrina retérica da mnemotécnica, tdo conhecida de
Santo Agostinho (professor de oratéria) e que ele apresenta nas suas con-
fissoes ao descrever os “campos da minha memoria”, onde as coisas e os
fatos da sua vida se encontram em imagens e gravados (Santo Agostinho,
1999, p. 234). Sem que ocorra uma mengao especifica a ela, essa doutrina
dos loci memoriae ¢ dos modos e técnicas de inscricdo na mente tem um
papel central no livro ja mencionado de Derrida Mal de arquivo (2001),
que reflete sobre a psicanalise a partir de uma nova situa¢ao material nas
técnicas de inscri¢do arquivistas na era digital. Cf. também outra mencao
amnemotécnica em Derrida (1973, p. 113), ainda que o filésofo ndo trate

o tema com profundidade.
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a palavra que confessa seja “grito, canto, pedido, questao, res-
posta, toda palavra crista [...] ndo sera o que ela ¢ seno por ser,
antes de mais nada e finalmente, confessional” (Chrétien, 2002,
p. 121; grifo do original). E mais: a palavra se torna confessional
justamente por meio da crcuncisdo, do batismo: sendo que a se-
gunda alianga reatualiza a primeira (do Antigo Testamento) (p. 121,
238). A palavra da confissao é sempre palavra de “conversao’:
de circonfissao, dira Derrida; ¢ palavra-agao, ato de différance,
momento de crise e de sutura, transbordamento e construcao
das bordas (metamorfose, diriamos depois de Kafka e a partir de
uma visao diferencial da identidade e da dinamica das bordas
e fronteiras). Para Santo Agostinho, a confissao implica o des-
nudar-se diante de Deus, coram Deo: como no ensaio derridiano
L'animal que donc je suis (O amimal que logo sou), em que o fil6sofo
se descreve (literalmente) nu — diante de sua gata. Ai Derrida bus-
cou um (improvavel) relato autobiografico aquém da confissao,
do cristianismo, de Santo Agostinho e de Rousseau (Derrida,
2002, p. 43), que pudesse dar uma voz (e um ouvido) para o ser-
-animal, animot: o intraduzivel. Isso, mesmo destacando os riscos
de toda autobiografia, uma vez que esta sempre visa a uma sal-
vacao “do santo”, da “nudez virginal e intacta |...]. Nada corre
o risco de ser mais envenenador quanto uma autobiografia”
(p- 87). Al ele tentou — em uma “zoo-auto-bio-bibliografia” (p.
65) — articular a repressdo do animal, dos animais (que logo so-
mos) a um processo historico e de crise da separacdo z0é/bios.
O animal que je suis (que sou e que sigo, no jogo de palavras
intraduzivel) remete também a um fato central na confissdo: ela é
“resposta humana ao apelo de Deus” (Chrétien, 2002, p. 122),
ou seja, um seguir fiel as suas palavras. Se a tltima pagina desse

texto de Derrida sobre o animal poe em cena um espelho no
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qual ele mesmo vé sua nudez, é posto diante de sua nudez, ¢
porque na confissao — que ele nao pode evitar, pois também
quer atingir o veritaten facere — ha uma troca de apresentacao da
nudez, do pacto e do preco da nudez: colocamo-nos nus diante
Dele para que Ele mostre a verdade nua. A nudez volta-se a
uma outra nudez.

A verdade aqui é também a da cena do tribunal: a autoapre-
sentacdo visa a um testemunho, apresentar a vida para voltar
a vida (revixit). “Acusa-te, glorifica-o”, escreve Santo Agostinho
(apud Chrétien, 2002, p. 125). Nessa cena, o dentro volta-se para
fora. Pois, como Derrida recorda a partir de Santo Agostinho,
a confissao apresenta nao apenas o que sabemos de nés, mas
também aquilo que ignoramos (Santo Agostinho, 1999, p. 221).
O escondido, o esquecido, vem a tona: da-se o Unheimlich. Em
Santo Agostinho, existe algo semelhante a um principio de ca-
ridade que torna a confissao e o testemunho transparentes. Por
outro lado, o sentido profundo da confissao e do testemunho é
o da possibilidade de transformacao de si. Ele repete de certo
modo o batismo enquanto renascimento via ritual de emersao:
mesmo (ou justamente por) que, do ponto de vista da doutrina,
o batismo seja algo tnico, nao iteravel.*” Nesse ponto pode-

83 Citemos as palavras de Santo Agostinho: “Se ¢ verdade que na carne
do homem circuncidado eu nao posso encontrar o local onde repetir a
circuncisdo, pois 0 membro é unico, ainda menos podemos encontrar o
local em um coragao onde se repetir o batismo de Cristo. E por causa disso
que, para vocés que querem duplicar o batismo, é absolutamente necessa-
rio que vocés procurem coragoes duplos” (Santo Agostinho, Epistola 23,
4 apud Chrétien, 2002, p. 238). Essa unicidade événementielle da circuncisdo

¢ central para a reflexdo derridiana sobre esse corte como escritura do
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mos observar tanto entrecruzamentos com a kistoria do romance —
desde sempre condenado a ser (em um sentido positivo ou ne-
gativo) “romance de formacao” (de “deformagao”, metamorfose
e aburguesamento do protagonista) — quanto aproximacoes
com a filosofia enquanto narracdo da autoconsciéncia do eu
e do mundo, de Santo Agostinho, passando por Montaigne,
Descartes, Nietzsche, a Derrida. Se pensarmos na relagao en-
tre romance e a sua narrativa da histéria de uma morte — como
Lukacs e Benjamin —, fica ainda mais clara a relagao desse ge-
nero com a confissao, ja que Santo Agostinho concebia o teste-
munho no sentido de martyr: este da a vida pelo testemunho da
verdade (Chrétien, 2002, p. 146).%* Toda confissao, lembremos,
visa a salvacgao: ¢ adiantamento e busca de suspensao da morte.

Nietzsche: Ecce Homo

A confissao apresenta o “homem” na sua singularidade e ao
mesmo tempo diante de um outro eu. Caberia pensar, no caso
de Derrida, os varios “eus” interlocutores a que ele se dirige em
seus varios escritos autorreferenciais. Se com Santo Agostinho
pode-se perceber sua continuidade e ruptura com a tradigao
do testemunho e da confissao, com Nietzsche — outro autor de
varios escritos e atos “autobiograficos” — podemos refletir sobre
o papel desse gesto na filosofia contemporanea, pos-era da re-

corpo, como exemplo Gnico, que nao pode ser totalmente traduzido, mas

que nao cessa de se “duplicar” em outras escrituras.

84 Cf. também Liebes (1993, p. 157).
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presentacao. Em Ecce homo: wie man wird, was man ist (Ecce Homo:
como nos tornamos o que somos), ele abre seu texto afirmando que
nao ficou “unbezeugt”, “nao testemunhado”, e, no entanto, de-
vido a “pequenez” de seus contemporaneos, estes nao lhe deram
ouvidos ou olharam para ele (ndo o testemunharam). Nessa pas-
sagem, apreciada por Derrida (1982, p. 20), Nietzsche afirma
ainda: “Eu vivo com base no meu proprio crédito”.* Ele chega
a duvidar de sua existéncia e sente-se na obrigacao de dizer:
“Escutem-me! Pois eu sou isso e isso. Antes de mais nada, ndo me
confundam?” (Nietzsche, 1988a, p. 257). Com esse “Escuta Israel”
(“Escutem Nietzsche™!), ele inicia essa apresentacao da sua sin-
gularidade pontuada por rancor (paixao que ele condena antes
de todas) e por ironia. “Eu sou uma cria do filésofo Dioniso, eu
prefiro antes ser um Satiro a um santo” (p. 258). Diferentemente
do que se pensava, para Nietzsche filosofia ¢ “a vida esponta-
nea no gelo das altas montanhas — a busca de tudo estrangeiro
e questionavel na existéncia” (p. 258). Essa busca levou-o a um
“passeio no protbido” e abriu-lhe a “historia oculta dos filésofos, a
psicologia de seus grandes nomes veio a luz para mim. — Quanta
verdade suporta, quanta verdade ousa um espirito? Isto se conver-
teu para mim cada vez mais na auténtica medida de valores”
(p. 259; grifos do original). Logo fica clara a importancia desse
escrito como parte da estratégia de apresentagao e defesa da
sua obra maxima: “Aqui [em Assim_falou aratustra) nao fala um
fanatico, aqui nao se ‘predica’, aqui nao se exige f¢ [...] ninguém
esta livre para possuir orelhas para Zaratustra” (p. 260; grifo do
original). O sentido de autoescritura como autotanatobiografia

85 “[...] auf meinen eignen Credit.”
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fica explicito em Nietzsche quando ele alerta ainda seus leitores

quanto a data da qual nasce seu escrito:*

Nao em vao enterrei hoje meu quadragésimo quarto ani-
versario, foi-me permitido fazé-lo — o que era vida nele
esta salvo, ¢ imortal. A Transvaloragdo de todos os valores, os
Ditirambos de Dionisio, o Crepiisculo dos idolos — Tudo presente
deste ano, na verdade do dltimo quarto de ano! Gomo ndo
dever permanecer agradecido por toda minha vida? E entdo narro

minha vida. (Nietzsche, 1988a, p. 263; grifos do original)

Assim como Derrida, em seu Le monolinguisme de lautre, expli-
cou a desconstrucao a partir da sua vida, a saber, de sua tripla
origem alienada — enquanto judeu sem ligagao com a tradi¢ao
judaica, magrebino sem contato possivel com o mundo arabe
e portador da lingua e literatura francesas como enxertos de
cultura (Derrida, 2001, p. 76-78) —, do mesmo modo Nietzsche
explica a sua transvaloracao dos valores a partir da sua origem
enquanto decadente e “polonés nobre puro sangue” (Nietzsche,
1988a, p. 268). Ele acentua os tracos dessa “raga” com “instin-
tos puros” — e 20 mesmo tempo se distancia de seus pais: “E-se
aparentado o menos possivel com seus pais: seria 0 mais extremo

86 Nietzsche (1988a, p. 264) afirma que a “singularidade” da sua exis-
téncia se assenta também no fato de ele ter uma dupla origem, “doppelte
Herkunft”, na sua mae (que ainda se encontrava viva) e em seu pai (ja
falecido). Isso lhe da uma “neutralidade”: um ser entre vida e morte, po-
deriamos pensar. Cf. Derrida (1982, p. 28).
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sinal de vulgaridade ser aparentado com seus pais” (p. 268 e s.;
grifo do original). O ressentimento é atacado como um sinal de
fraqueza. Contra ele e a recordacdao — “[...] a recordagao ¢ uma
ferida purulenta” (p. 272)" —, propoe sua doutrina do fatalismo,
do amor fati. Mas este ndo elimina seu proprio instinto guerreiro:
ele procura opositores grandes para medir forgas — antes de mais
nada, o cristianismo. Dele e de sua doutrina critica também o
sentimento de vergonha: conceito-chave para se entender o jogo
de reflexos, da nudez e do doar sua face ao outro no testemunho.
Em Genealogia da moral, formulou, referindo-se aos primoérdios da
humanidade:

[...] naquela época, quando a humanidade nao se en-
vergonhava ainda de sua crueldade, a vida na terra era
mais contente do que agora, que existem pessimistas. O
ensombrecimento do céu acima do homem aumentou
a medida que cresceu a vergonha do homem diante do
homem. (Nietzsche, 1988b, p. 302; 1998, p. 56; grifo do

original)

Nao por acaso, Derrida vai escrever que Nietzsche “reani-
maliza” as figuras na mesma medida em que chora — em uma
imagem famosa de sua autobiografia — “sob o olhar ou contra
a face de um cavalo” — que Derrida (2002, p. 67) ironicamente
toma como a lestemunha de Nietzsche e de sua compaixao, sen-
timento que Nietzsche também execrava: “Eu tomo a supera-

87 “[...] die Erinnerung ist eine eiternde Wunde.”
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¢ao da compaixao entre as virtudes distintas” (Nietzsche, 1988a,
p. 270; grifo do original).® De resto, Nietzsche narra em FEcce
homo o tipo de ambiente e alimentag¢do que propiciaram a ele a
sua fortaleza. No capitulo intitulado “Warum ich so klug bin”
(“Por que sou tao inteligente”), ele comenta ainda seu amor pela
cultura francesa, seu desprezo pela formacdao germanica, e se
declara, ao lado de Heine, como “de longe os primeiros artistas
da lingua alema” (Nietzsche, 1988a, p. 286). (Derrida também
se orgulha de seu dominio do francés... provocacao, mas tam-
bém autoconsciéncia do ser escritural, estilistico e retérico da
filosofia. Nietzsche também o sabia.) O que nao o impede de
nao ser compreendido pelos proprios alemaes. Ao encerrar o ca-
pitulo, justifica esse fato da seguinte forma, indicando o porqué

da necessaria passagem do conceito para a narrativa da sua vida:

Se me perguntarem por que eu narro estas pequenezas
e, segundo o juizo tradicional, coisas indiferentes; eu me
prejudico tanto mais na medida em que estou determi-
nado a representar grandes tarefas [Aufgaben]. Resposta:
essas pequenas coisas — alimentacao, local, clima, recrea-
¢ao, toda a casuistica do egoismo — sdo muito mais impor-
tantes do que todos os conceitos que até agora se tomou
por importante. E justamente aqui que se deve comecar
a reaprender [umzulernen]. (Nietzsche, 1988a, p. 295; grifo
do original)

88 “Die Uberwindung der Mitleid rechne ich unter die vornehmen
Tugenden.”
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Mas isso nao significa que vida e obra se confundam: “Uma
coisa sou eu, outra sao os meus escritos” (Nietzsche, 1988a,
p- 298).% Nietzsche afirma, porém, que tanto ele nao nasceu
para sua época — “[...] alguns nascem postumamente”, ele es-
creve —, como também ndo chegou ainda o tempo para a com-
preensao de sua obra: “[...] seria uma contradicao completa da
minha parte se eu esperasse para hoje orelhas e maos para minhas
verdades” (p. 298; grifos do original). Ocorre que a transvalora-
¢ao de todos os valores gera, como era de se esperar, confusoes.
A incapacidade de compreensao da parte de seus concidadaos
¢ explicada justamente porque eles ndo podem ainda acompa-
nhar Nietzsche nessa jornada: nao podem seguir os seus passos.
Segui-lo: sé-lo. “Afinal de contas”, explica ele, “ninguém pode
escutar das coisas, inclusive dos livros, mais do que ja nao saiba.
Nao temos orelha [Ohr] para aquilo a que ndo temos acesso por
meio da vivéncia” (p. 300). Ou seja: o trabalho do conceito existe
e ¢ efetivo apenas 14 onde ele ¢ acompanhado pela vivéncia.
Vida, agao e saber sdo indissociaveis. Acredita-se que, la onde
nao se escuta/entende nada, nao existe nada a ser compreen-
dido. Dai as criticas a sua obra. Fundar uma nova lingua signi-
fica saber manter as “orelhas pequenas” e ter a paciéncia para
esperar o tempo de ser lido: a0 menos na prépria Alemanbha,
pois Nietzsche se orgulha da sua recepcao em outros paises.

Todos sabemos, alguns a partir da propria experiéncia,

o que ¢ um Langohr [um asno, um bate-orelhas]. Que

89 “Das Eine bin ich, das Andre sind meine Schriften.”
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seja, eu ouso afirmar que possuo as menores orelhas.
Isso nao interessa pouco as mulheres — creio que elas se
sentem mais bem compreendidas por mim... Eu sou o
Antiasno por exceléncia e assim uma quimera na histéria
universal — eu sou, em grego, e N4o apenas em grego, O

Anticristo... (Nietzsche, 1988a, p. 302; grifos do original)

Ele é o oposto a tradicao, aquele que exige novas orelhas e
abre as suas para a sua verdade construida na e a partir da sua vida,
sempre apres coup. Bem como Derrida, é claro.”” Mas sempre

90 Nos romanticos de Iena Friedrich Schlegel e Novalis, deu-se um culto
da TVerstellug, simulagao, que era posta em confronto com a Vorstellung,
representagao que estava umbilicalmente ligada a visdo de mundo ilu-
minista. Em Nietzsche, vemos uma critica dessa tradi¢ao romantica em
um importante paragrafo da sua Gaia ciéncia. Vale a pena citar um co-
mentario de Derrida sobre a questdo da simulagdo em Nietzsche, na
qual a circuncisdo ja entra na cena de sua filosofia: “Por meio do elogio
da simulagdo, do ‘prazer em simular’ [‘die Lust an der Verstellung’], do
histrionismo, do ‘perigoso conceito do artista’, a Gaia ciéneia escala entre
os artistas, que sao sempre os especialistas em simulacdo, os Judeus e as
mulheres. A associagao do Judeu com a mulher provavelmente nao ¢ in-
significante. Nietzsche trata-os frequentemente de modo paralelo, o que
talvez nos reenvie ainda uma vez ao tema da castracao e do simulacro, a
saber, da castra¢do simulacro da qual a circuncisao seria a marca, o nome
da marca” (Derrida, 1978b, p. 54). Nietzsche, no paragrafo 361 da Gaa
¢téncia, aproxima ndo apenas mulheres e judeus da arte da simulac¢do, mas
também os pobres (que devem se virar para sobreviver e jogam o jogo
de esconde-esconde eternamente, como 0s animais com seu principio
mimético) e os diplomatas. Os judeus sdo caracterizados como “povo da
arte de adaptacdo par excellence” (Nietzsche, 1988c, p. 609). Ou seja, eles
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também a partir da, e nao s6 contra a, tradicao. Nao nos es-
quegamos da origem filologica de Nietzsche, de seus cursos de
retorica (como Santo Agostinho) em Basel. Nao apaguemos seu
estilo, sua arte de domar o idioma e transforma-lo em escritura
de um novo saber. Essa extrema autoconsciéncia com relacdo a
situacao do fil6sofo e sua linguagem permitiu também as suas
reflexdes sobre as metaforas — revelando a verdade como um
triunfo de figuras —, ideia que marcara definitivamente a filoso-
fia derridiana.

Néo sou Walter Benjamin

Nessa linha dos que anunciam sua filosofia a partir de uma
(sempre) nova escritura e da “performatizacao” dessa escri-

teriam a capacidade da eterna substitui¢do de suas identidades/moradias.
O que, em termos derridianos, os condena a serem eternos hospedes — e
potenciais hostilizados (Derrida, 1997). A lei da adaptagao implica uma
possibilidade infinita de substitui¢2o, o que nao deixa de recordar a (tra-
gica) autorreflexdo de Derrida sobre o fato de ele mesmo ser um substi-
tuto de um irmao anterior falecido (Derrida, 1991). Mas o amor também
funcionaria pelo principio da readaptagao e da troca: ja que Derrida se vé
amando sempre alguém “a la place [...] d’une figure inconnue de moi”,
no lugar de outra pessoa desconhecida. O amor seria marcado por uma
“remplacibilité essentielle”, substitui¢do essencial (Derrida, 1991, p. 198):
possibilidade de substituigdo que também remete, por sua vez, a doutrina
benjaminiana da alegoria, na qual os significantes se substituem em ca-
deia, podendo significar qualquer coisa ad libidum. A alegoria revela-se
assim como simulacro e escritura libidinosa.
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tura enquanto jogo de vida/morte, Walter Benjamin desponta
como uma referéncia central para compreendermos o inter-
texto derridiano. Derrida, alias, ndo por acaso teve que afir-
mar “nao sou Benjamin” (Derrida, 2002, p. 43), sem nunca ter
precisado dizer que ndo ¢é outro latente aller ego. Ele sente uma
atracao quase que “irresistivel” pelos textos da “metafisica de
juventude” de Benjamin, como o sobre a tradugao (de 1921,
publicado em 1923), o “Sobre a linguagem em geral e sobre
a linguagem dos homens” (1916) e o “Zur Kritik der Gewalt”
(1921). Além disso, Benjamin tem também uma série de textos
diretamente engajados em apresentar e refletir sobre a narra-
tiva da “vida”, tais como “A vida dos estudantes”, “Destino e
carater”, “Angesilaus Santander”, e os livros Rua de mdo tnica,
Cronica berlinense, Infancia em Berlim, além de uma série de diarios
(sobretudo de viagem). Mais decisiva ainda ¢ a centralidade
do conceito de Erfahrung (experiéncia) na obra benjaminiana
e seus desdobramentos, como, por exemplo, no imperativo de
pensar a historia e a historiografia a partir do mote da memo-
ria: o presente comanda a articulacao do passado a partir das
suas necessidades e sonhos. As proprias imagens que marcam
a obra benjaminiana — como a do Angelus Novus, que se torna
o anjo da historia no seu texto Sobre o concetto de histéria — estao
totalmente calcadas nesse compromisso com o presente. A fi-
losofia em Benjamin é — romanticamente — medium-de-reflexao
que se executa como leitura (comentario, critica e traducao) de
outros textos e como filosofia da historia e teoria da escritura.
Nada mais proximo de Derrida.

Se, como vimos, Nietzsche afirmou no seu Ecce homo que
nao ficou “unbezeugt”, “nao testemunhado”, Benjamin, por sua

vez, escreveu: “Uberzeugen ist unfruchtbar” (Benjamin, 1972b,
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p- 87). Nao ¢ facil traduzir essa frase. Uma possivel solucdo se-
ria: “Convencer é infrutifero”, e decerto esse é um dos sentidos
mais evidentes da frase de Benjamin. Mas existe também aqui
um elemento de intraduzibilidade, de figurabilidade, de eco
interno na lingua alema que permite aprofundar e desdobrar
a afirmacdo em termos de uma reflexao sobre o testemunho.
Uberzeugen significa “convencer”, assim como Uberzeugung sig-
nifica “convic¢ao”. Ja Jeugen em alemao significa tanto “teste-
munhar”, “testificar”, como “procriar”, “gerar algo”. Assim,
também podemos ouvir na frase de Benjamin: “Gerar/procriar
demais ¢é infrutifero”, e ainda: ““Testemunhar demais é infruti-
fero”. Como a frase aparece isolada no livro Rua de mao inica e

com o subtitulo “Fur Manner”

(“Para homens”), a leitura em
termos sexuais ¢ praticamente obrigatoéria. Se convencer ¢ infru-
tifero, poderiamos pensar que o melhor ¢ ser sutil e econdémico
nos argumentos. Mas, se “gerar demais” ¢ infrutifero, cabe per-
guntar: infrutifero em que sentido? Intelectual, em termos da
vida...? Na verdade, os dois niveis de leitura devem se manter
juntos e em suspensao. Benjamin desconfiava dos projetos rea-
listas tanto literarios como autobiograficos. Seus proprios textos
sobre sua “vida” sao uma mostra disso.”’ No mesmo volume Rua

de mao tinica, podemos ler:

Somente quem soubesse considerar o proprio passado
como fruto da coagdo e da necessidade seria capaz de

fazé-lo, em cada presente, valioso a0 maximo para si.

91 Cf. Seligmann-Silva (2003).
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Pois aquilo que alguém viveu ¢, no melhor dos casos,
comparavel a bela figura a qual, em transportes, foram
quebrados todos os membros, e que agora nada mais ofe-
rece a ndo ser o bloco precioso a partir do qual ele tem de

esculpir a imagem de seu futuro. (Benjamin, 2012, p. 42)

O passado a ser testemunhado s6 ¢ frutifero na sua relacao

direta e necessaria com o presente/futuro. Depende do trabalho

de leitura/escritura do presente tracar a face do passado. Na

Crdnica berlinense, podemos ler uma defini¢dao da escritura auto-

biografica que também poderia muito bem ser aplicada a alguns

textos de Derrida — sobretudo a sua Circonfissao:

Recordagoes, mesmo quando sdo ampliadas, ndo repre-
sentam sempre uma autobiografia. [...] Pois a autobio-
grafia tem a ver com o tempo, com o desenrolar e com
aquilo que constitui o fluxo da vida. Mas aqui [ou seja,
na Cronica berlinense| trata-se de um espago, de momentos
e do inconstante. Pois, mesmo que surjam aqui meses ¢
anos, eles o fazem sob a figura que eles tém no momento

da rememoragdo. (Benjamin, 1985a, p. 488)

Em outras palavras, ndo se trata de uma narrativa de uma

vida no sentido classico da descricao da “formacao” que se des-

dobra no tempo linear e continuo. A essa fragmentacao tempo-

ral em “momentos” corresponde um pensamento topografico e

também uma reflexao sobre o testemunho. Este, para Benjamin,

na era da reproducao técnica, assume um significado totalmente
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novo. Como lemos no seu famoso ensaio sobre a obra de arte,
nas obras pos-auraticas e marcadas pela possibilidade técnica
da sua multiplicagdo, ndo ¢ mais possivel que a historia ins-
creva as suas marcas.” Essa ideia — que estd na base da refle-
xao atual sobre as novas modalidades de arquivamento na era
do ciberespago e que decerto também marcou as reflexoes de
Derrida nesse ponto — deve ser ainda aproximada de uma outra
frase de Benjamin que afirma uma nova concepcao de teste-
munho histérico ao escrever que “nunca existiu um documento
da cultura que nao fosse a0 mesmo tempo um [documento]| da
barbarie” (Benjamin, 2010, p. 34).% E interessante ler a tra-
dugao do préprio Benjamin dessa famosa passagem das suas
teses Sobre o conceito de historia: ““Tout cela [’héritage culturel] ne
témoigne [pas] de la culture sans témoigner, en méme temps,
de la barbarie” (p. 63-64). Ou seja, toda obra testemunha ao
mesmo tempo a cultura e a barbarie. A visao da “histéria como
catastrofe” em Benjamin permite ampliar essa ideia de barba-
rie, aproximando-a do conceito freudiano de trauma — como
o préprio Benjamin o fez no seu ensaio “Sobre alguns temas
em Baudelaire”. Benjamin pensa em uma topografia da histo-
ria composta por capsulas que mantém o ocorrido congelado.
Depende da capacidade do leitor/colecionador do passado que
esses fragmentos sejam captados nos momentos de seu entrecru-
zamento com o presente do intérprete. A estrutura complexa do
interno/externo, dentro/fora, que ¢ a marca da reflexao derri-

92 Cf. Seligmann-Silva (2018b).

93 “Es ist niemals ein Dokument der Kultur, ohne zugleich ein solches
der Babarei zu sein.”
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diana sobre a cripta e a escritura do corpo, pode ser lida também
nas pegadas de Benjamin desde sua reflexao sobre a alegoria
e a escritura hieroglifica barroca até a sua teoria (e pratica) da
historiografia como montagem de ruinas.

Por Gltimo, vale a pena recordar um pequeno texto de Benjamin
(preservado em duas versoes) de cunho autobiografico. Trata-se
do seu “Angesilaus Santander”, que redigiu durante a estada em
Ibiza em 1933. Apesar de seu amigo Gershom Scholem ja ter es-
crito um inspirado ensaio sobre esse fragmento (Scholem, 1983,
p- 35-72), ele permanece obscuro e enigmatico, na mesma me-
dida em que se calca sobre experiéncias da sua vida. Benjamin
escreve nesse texto que seus pais, pensando que eventualmente
ele se tornaria um escritor, deram-lhe além do nome Walter
Benjamin mais dois prenomes que poderia utilizar nas suas
publicagoes para nao se revelar como judeu. Ele diz no texto
que nao quer divulgar — ou trair: “verraten” (Benjamin, 1985b,
p- 920) — esses nomes e nao escreve quais seriam. A ironia da
historia é que aquilo que seus pais “acharam ser remotamente
possivel” (p. 520), ou seja, uma escalada do antissemitismo, de
fato se concretizara (estamos em 1933), mas Benjamin ndo utili-
zara aquele escudo que seus nomes ocultos poderiam significar.
Ele afirma que velou esses nomes e manteve-os secretos, assim
como um judeu o faz com seu nome hebraico, que deve revelar
apenas no dia em que atinge a virilidade. Scholem notou que
Benjamin cometeu algumas simplifica¢des na sua descri¢ao do
nome ritual judaico. Na verdade, esse nome ¢ dado no ato da
circuncisao, e nas familias religiosas permanece publico. Talvez
em algumas familias judaicas assimiladas possa se aceitar que
esse nome permaneca desconhecido (e, nesse sentido, oculto) ao

seu portador até o dia do seu bar-mitzvd, a cerimonia que se rea-
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liza aos 13 anos e indica a passagem para a puberdade, quando
o rapaz deve ler o texto hebraico da Tora e ¢ chamado publica-
mente por seu nome ritual. Benjamin fala ainda no seu texto de
1933 de “um novo tornar-se pubere” (p. 520), o que Scholem
interpreta como uma referéncia aos seus novos amores. Os edi-
tores das obras de Benjamin confirmaram essa interpretagao
e publicaram, no aparato critico referente a esses fragmentos,
cartas de Benjamin a sua amada de entao.

Um outro dado biografico de Benjamin veio a tona apenas
mais recentemente: de fato ele tinha dois prenomes que nunca
utilizou em suas publica¢des ou contou aos amigos: Benedix
Schonflies. Mas esse fato ndo deixa o texto em questao mais
claro, sobretudo em suas alusdes ao “Novo anjo” (que remetem
ao quadro Angelus Novus, de Klee), ao seu nascimento sob o signo
de Saturno — “o planeta da rotacdo lenta, o astro da hesitagao e
do atraso” (Benjamin, 1985b, p. 521) — e a cabala, no contexto
do seu novo tornar-se ptubere. Talvez Scholem esteja certo ao
insistir na interpretagao do titulo do fragmento como sendo um
anagrama de “Der Angelus Satanas”. Ele nota também que
seria inocente da parte de Benjamin se ele de fato acreditasse
que Benedix Schonflies nao ¢ um nome judeu, pois ele evidente-
mente o é. Mas nao ¢é isso que importa aqui. O que importa é a
referéncia de Benjamin a esses nomes ocultos e secretos, ao seu
nom caché, como escreve Derrida com relacao a seu nome judaico
Elie e que interpreta também como um dom (como todo nome,
s0 que esse sendo um dom/nome secreto), signo de elei¢ao (s6
que positivo, e nao negativo, luciferiano, como em Benjamin),
de nobreza: “[...] um signo de elei¢ao, eu sou aquele que se
elege, isso ao lado da historia do thaleth branco (a ser narrada
em outro lugar) e de alguns outros signos de bénc¢ao secreta”
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(Derrida, 1991, p. 82-83).”* Abrindo um pouco nossas orelhas,
podemos ler essa passagem sobre a eleigao de Derrida como um
didlogo com outros nomes ocultos. Ele também mantém algo
em segredo, uma historia de um ta/lit branco, cujo ocultamento
¢ figurado na escritura pelos parénteses. Zallit, o tecido quadrado
de algoddo, normalmente branco ou azul, ¢ uma indumentaria
ritual judaica que deve ser portada no momento das rezas (o
assim chamado pequeno tallit pode ser sempre carregado sob
a vestimenta, mas nunca em contato com a pele). Parte essen-
cial do tallit sao os zizit, fios que estao ligados as suas pontas e
que devem servir para recordar “os mandamentos do senhor”
(Nm 15,39). O pacto e a alianca/circuncisao de memoria sao
reatualizados no tallit. O segredo dessa historia ndo revelada
por Derrida (uma memoria ocultada) duplica o segredo desse
nome Elie, que, segundo ele, ndo foi inscrito “como se quisessem
escondé-lo, mais ainda que os outros nomes hebraicos, postos
apo6s os outros” (Derrida, 1991, p. 86). Ele foi como que “apa-
gado, contido”, e significava muitas coisas:

[...] antes de tudo, que queriam me esconder como um
principe de quem se dissimula® provisoriamente a filia-
¢ao para guarda-lo com vida [longo duplo parénteses

sobre o irmao falecido Paul Moise], guarda-lo com vida

94 “[...] un signe d’¢lection, je suis celui qu’on élit, ceci joint a I'histoire
du thaleth blanc (a raconter ailleurs) et a quelques autres signes de béné-

diction sécrete.”

95 Cf. “Verstellen” (“simular”, “dissimular”), em Nietzsche.
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até o dia em que sua realeza poderia [...] exercer-se em
plena luz do dia, sem risco para a preciosa semente; em
seguida eu nao devia portar a luz do dia o signo judeu.
(Derrida, 1991, p. 88)

Ou seja, trata-se aqui de outra dissimulacdo da semente, do
sema judaico. Vemos outra histéria de salvamento realizada pe-
los pais enquanto nomeadores de seus filhos. Trata-se também
da cena de um outro “mot de passe”, como o schbboleth biblico
que permitia idenlificar os pertencentes e os nao pertencentes a
tribo.” Trata-se, enfim, de outra otobiografia simulada, “con-
fession sans vérité” (Derrida, 1991, p. 86). Mas nela ecoa, como
afirmei, um outro nome, numa passagem, senha, “mot de passe”
entre temporalidades, textos e identidades. Toda circonfissao
esta plena de marcas de historias e tempos reais. Pois, abrindo-
-se bem nossos ouvidos, ouvimos que Elie, o eleito, elege bem
as palavras ao mencionar que além desse nome existem outros
sinais seus “de bénédiction sécrete” (p. 83). Uma benedictio, boa
fala secreta: Benedix.

Maria Torok, comentando a nossa vida psiquica, observa:
“[...] quantos timulos na vida do Ego” (Abraham; Torok, 1995,
p- 223), ou seja, quantas criptas, nédulos de memoria, objetos
incorporados e ndo introjetados. Esses timulos levam consigo
locais e datas. Do mesmo modo, podemos observar: quantos
“signos de béncao secreta” na vida e escritura de um eleito: Elie
e Benedix Schonflies encontram-se também na data comemora-
tiva do dia 15 de julho: todo ano, a cada volta do anel.

96 Cf. Derrida (1986).
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O jogo entre hospitalidade
e hostilidade:

a promessa e a espera da lingua

Derrida, como ¢ notério, via de regra, ¢ mais lido e discutido
em departamentos de Letras, artes e cinema do que na Filosofia,
area em que atuava institucionalmente. Isso nao é surpreen-
dente, mesmo porque ele teve como um dos alvos de seu traba-
lho de reflexao filos6fica uma critica radical e transformadora do
proprio estatuto da Filosofia. Sua desconstrugao visou, antes de
mais nada, a estrutura metafisica e representacionista da lingua-
gem da Filosofia ocidental. Essa autocritica foi ainda mais longe
na medida em que explorou e for¢ou os limites tradicionais entre
os ditos géneros “sério” e “literario” do discurso. Sem pretender
superar tais limites, o simples gesto de po-los em questao e de
ensaiar lancar-se através das fronteiras-tabu fez de sua “obra”
um trabalho constante de “desoeuvrement” da Filosofia. Contra
Platao e seus seguidores, Derrida embaca as fronteiras entre re-
torica, filosofia e literatura; com Platdao, por outro lado, e num
mesmo gesto ambiguo e destruidor, leva a ironia até as ultimas
consequéncias, minando a visao comportada e monolitica da
linguagem que a reduz a um instrumento de comunicagao, bem
como explora as relagdes profundas e tensas, de copertenca por
exclusao, entre logos e mythos.
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Derrida, portanto, pode ser considerado um pensador dos
limites, com o duplo genitivo valendo aqui: aquele que pensa e
retraca as fronteiras dos campos do saber e também um autor
que pensa a partir dos limites — de autores, obras e temas-limite.
Seu percurso uniu o gesto tipico da tradigao filosofica, de filo-
sofar via releitura e reescritura da tradigao que lhe antecedeu,
aquele caracteristico das vanguardas do século XX de descons-
trucdo do aparato representativo das linguagens e de conse-
quente desvendamento de uma outra realidade pré e metadis-
cursiva que ele batizou, entre outras denominagoes, de éeriture.
Outro gesto fundamental em seu pensamento foi a introdugao
de um “eu” confessional e testemunhal, que, sobretudo no final
de sua vida, amarra muitos de seus pensamentos e ressignifica a
propria desconstrucao como um modo de ver o mundo carre-
gado de localizacao e deslocalizagdo. Como pensador de origem
judaica-magrebina, Derrida pensa a sua propria escrita como
uma tentativa de inscri¢ao a contrapelo de uma lingua em devir,
a espera, dentro do idioma que “recebeu”, o francés, lingua par
excellence da filosofia que se pretendeu universal.

Para os estudiosos da literatura, o seu pensamento tem ser-
vido de fonte para as mais diversas inspiracoes. Antes de mais
nada, ele nos permite pensar a obra para além da concepgao
tradicional de representacdao. Os inimeros exemplos de leitura
de obras literarias que encontramos nos escritos desse autor
deixam claro em que medida ele se identificou, antes de mais
nada, com a antiquissima tradi¢ao da leitura exegética, religio-
samente infinita, e cuidadosa no trato de cada silaba do texto
enfocado. Derrida foi um eximio “desconstrutor” da literatura,
uma vez que suas leituras via de regra descontroem as leitu-

ras anteriormente feitas. Ele propos novas questdes, derivadas
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de uma observag¢dao em primeirissimo plano do texto no seu
teor literal, figural, sonoro e intertextual. Ele destaca as tensoes
entre a promessa contida no texto, a sua tentativa de realiza-
¢ao, o jogo autoral e a demanda ao leitor, e tenta tracar desse
modo o gesto ou a figura caracteristica dos autores e obras tra-
tados. Os autores que elege ler e comentar sao também aqueles
que se aproximam da sua propria “poética’: Santo Agostinho,
Joyce, Ponge, Kafka, Blanchot, Paul Celan, Artaud, Baudelaire,
Rousseau, Walter Benjamin, Nietzsche, Heidegger, Edouard
Glissant, Abdelkebir Khatibi, entre outros.

Foquemos agora no compromisso do seu pensamento com
a reflexdo e prdtica da tradugdo. Na qualidade de pensador dos limi-
tes, de desconstrutor das identidades, de andarilho dos espagos
assombrados entre o Ser e o Nao Ser, o Eu e o Tu, como critico
ferrenho da tradigao ocidental, ou seja, de um pensamento que
entroniza a mémesis enquanto imitatio no centro de sua concepcao
da linguagem e do saber, Derrida evidentemente nao poderia fi-
car alheio a questao da traducao. Lendo a sua obra, percebemos
também a amplitude desse tema, que vai muito além da “sim-
ples” (e im/possivel) transposicao e passagem de uma lingua para
outra. Tentando esquematizar um pensamento que progride
na linha oposta ao esquematico ou esquematizavel, propomos,
quase ao modo de teses, um elenco de alguns desses caminhos
nos quais as incursoes de Derrida se cruzam explicitamente com
a reflexdo sobre a tradugao. A impossibilidade de se separar de
modo estrito os momentos em que a traducao se encontra com
o pensamento de Derrida é em si mesma consequéncia do fato
de que, mais do que um entrecruzamento, ha nesse ponto um
encontro, uma explosao do maquinario da linguagem que a

revela como ato (aporeticamente necessario e impossivel) de tra-

O jogo entre hospitalidade e hostilidade
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ducao. Tentemos nos explicar desenvolvendo alguns momentos
de sua reflexao em torno da tradugao, sem pretender seguir uma
ordem a partir da enumeragao resumida desses momentos: 1)
a critica do representacionismo; 2) a critica da nocao de sujeito
autonomo do discurso; 3) a tradug¢dao como contrato, divida,
perdao e Aufhebung; 4) a teoria da logica da suplementacao e da
identidade como parasitismo; 5) a desconstrugao da ideia de
lingua propria, de patria, de casa como habitagao autonoma;
6) a tradu¢dao como o habitar na Errancia, como demeure, um
esperar o advento do encontro com o “outro”; 7) a sua nogao
de linguagem dos nomes e de intraduzibilidade unida a neces-
sidade da tradugao; 8) a leitura da traducdo como realizagao da
estrutura da hospitalidade, com a instituigao da troca de dons
no seu centro; 9) a traducgao como parte essencial do comentario
filosofico; 10) como tema especifico de sua reflexao; 11) como
parte performaticamente encenada de seus textos, e, por ultimo,
12) como dispositivo desconstrutor do pensamento fascista.

A critica da representacéo

Em primeiro lugar, portanto, uma determinada concep¢ao
de tradugao surge na critica da linguagem como mero instrumento de
comunicagdo e representagdo. Para Derrida, ¢ evidente que na lingua
nao existe a possibilidade de separagao entre o significante e o
significado. Se a tradu¢@o na sua forma convencional afirma
essa possibilidade, ela o faz justamente porque esta comprome-
tida com uma visdo representacionista e limitada da linguagem.
A questao do arbitrario do signo ¢ resolvida normalmente de

modo simplista como descolamento entre significante e signifi-
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cado e possibilidade nao problematica da tradugdo. Além disso,
dentro da visao tradicional da linguagem, a divisao entre as
linguas ¢ pensada ontologicamente como desde sempre dada:
Derrida, por sua vez, propoe uma reflexao sobre a parasita-
gem generalizada das linguas. Uma lingua como que coloniza
a outra, e todas so existem nesse conflito e na busca, e nao na
pertencga exclusiva a um territério. S6 existe o0 monolinguismo
do outro. “Qualquer cultura ¢é originariamente colonial. Nao
tenhamos apenas a etimologia em conta para o lembrar. Toda
cultura se institui pela imposi¢ao unilateral de alguma “politica’
da lingua” (Derrida, 2001, p. 55). Essa imposi¢ao soberana se
da tanto por violéncia armada como legal (juridica), e tam-
bém através das artimanhas de um Humanismo pretensamente
universal. Além disso, Derrida revela constantemente as inde-
cidibilidades internas a linguagem que nao permitem o seu
funcionamento monossémico controlado. A tropologia ou figu-
rabilidade descontrolada da linguagem mina para ele qualquer
versao estanque dos limites entre o literal e o figurado. Nesse
sentido, a linguagem ¢ constante passagem, disseminagdo, semiose
aberta e différance: significante cuja protoescrituralidade nao se
deixa reduzir ao seu teor semantico, a saber, ao assim chamado
“sentido proprio”. Também a definicao da figura nao conse-
gue sair do circulo vicioso e tautologico da figuralidade: indo
de uma palavra a outra, de um local a outro, desdobrando um
mecanismo vertiginoso e vertiginosamente metaférico, como
lemos em seu ensaio seminal “A mitologia branca’ (1991). Meta-
pherein, passagem, transposicao, Uber-Setzung, traducio, eis o
que habita o proprio “coracao” da linguagem, que tende a ser
eterna performance do linguistico, ou, mais propriamente, do
“lingual”.

O jogo entre hospitalidade e hostilidade
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Em segundo lugar, encontramos no pensamento acerca da
traducao uma critica da nogdo de linguagem como expressao de um Eu
autoconsciente e presente a st mesmo. Nesse sentido, a propria no¢ao
de autoria é testada: como pensar o direito do autor diante de
um texto traduzido? O que “pertence de direito” ao autor do
“original” e ao autor da tradugao? Derrida responde afirmando
que pensar em uma originalidade absoluta implicaria pensar em
um inicio puro da linguagem, “[...] como se o presumido cria-
dor do original nao estivesse, ele também, endividado, taxado,
obrigado por um outro texto, a prior tradutor” (Derrida, 2002,
p- 63). Por outro lado, ele ressalta sempre a disseminagao da as-
sinatura do autor no seu proprio texto. Momento de irrupgao
do nome e da sua nao tradutibilidade, quando o texto se torna
corpo e carne, marca, € nao signo. Essa reflexao derridiana abre
a possibilidade de se repensarem também as nossas diferentes
e hierarquicas concepg¢oes de autoria que variam segundo os
géneros do discurso. Derrida abre o caminho da reflexao sobre
o (e a partir do) estilo enquanto momento singular, irredutivel —
intraduzivel — e que constitui o texto. Existe uma tensao nao
soltivel entre o momento de endividamento da escrita, que ¢é
reduplicado no gesto da traducao, e, por outro lado, a inscri¢ao

de marcas dentro da lingua.

Traducdo e testemunho

Como endividamento, a traducao ¢ revelada como um con-
trato, uma divida impossivel de ser saldada. Dai Derrida apro-
ximar o gesto da tradugao do gesto do testemunho: em ambos
existe o risco do perjurio e o fantasma da (in)fidelidade. O endi-
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vidamento implicado na tradugdo e no testemunho ¢ “incomen-
suravel” (Derrida, 2005, p. 38). Nao se trata de passar a “inten-
¢ao” de um autor para o texto de chegada; a relacdo, o vinculo,
se da com uma textura, com uma lingua, com uma cultura, com
uma vida intraduziveis, mas que devem ser traduzidas. Diante
dessa promessa impossivel de ser cumprida, Derrida introduz
também em sua teoria da tradugao outro conceito que lhe era
muito caro, o de perddo. A traducao como tarefa necessaria e
impossivel, double bind insolavel, é vista como um processo me-
taforico, como “Uber-Setzung”, “Aufhebung” (“relevar”, na termi-
nologia hegeliana, para o gesto de superar mantendo), que, no
limite, equivale a um perdao, como graca, sublimacao diante da
divida impagavel (p. 66). Essa tradugao como “Aufhebung”, supe-
ragao que mantém algo do corpo original, ele aproxima também
de outros #-: transagao, transformagao, trabalho (que lembra o
freudiano “trabalho do trauma” como elaboragao), travel e, por
fim, Trouvaille (p. 69). Trouvaille é justamente um conceito empre-
gado em francés para traduzir o Witz da filosofia do primeiro
romantismo alemao. Também o Wiz, como palavra cortante
que ao mesmo tempo explode a logica do discurso e produz
encontros festivos entre ideias que pareciam alheias umas as
outras, também esse Wiiz é fruto de um individuo moderno em
crise, sem lingua propria, que encontra na tradu¢dao um suple-
mento de origem. Trouvaille e Witz produzem ainda um abalo
no monolinguismo da razao iluminista e em sua suspeita diante
da imaginagao criativa. Derrida vislumbra a possibilidade de se
construir a cultura via #ravel, deslocamento e “desloucamento”
da lingua. A trouvaille participa, para ele, do trabalho negativo na
lingua, perfaz uma reescritura poética e performatica. O Wiz,
“chiste” em algumas tradugoes, permite costurarmos entre a ne-
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cessidade e a impossibilidade: “Agora, eu ndo acredito que algo
seja intraduzivel — nem, alids, traduzivel” (p. 19).” A ironia, a
propésito, ¢ um dos avatares do Witz de Friedrich Schlegel e de
Novalis. As notas do tradutor (N. do T.) seriam suplementos, en-
xertos, proteses de traducao que fugiriam a promessa e ao jura-
mento do tradutor. Derrida permanece, de resto, fiel ao dogma
benjaminiano de que a tradugdo auténtica, a tradugao como
cumprimento da promessa de traduzir, deve ser calcada na pa-
lavra (p. 23), na sua capacidade, como vimos com Benjamin, de
perfurar a lingua, de mostrar as outras linguas por detras dela.
Reencontramos aqui o “palavra a palavra” como arcada. Assim,

para Derrida,

a N. do T. rompe com o que eu chamo de lei econémica
da palavra, que define a esséncia da tradugdo no sentido
estrito, da tradugao normal, normativada, pertinente ou
relevante. Em toda parte, onde a unidade da palavra esta
ameacada ou posta em questdo, nao € apenas a operagao
da traduc@o que se encontra comprometida, é o conceito,
a definicdo e a axiomatica mesmo, a ideia de tradugao

que ¢ necessario reconsiderar. (Derrida, 2005, p. 26-27)

A sua descri¢ao da linguagem como jogo de diferenciagao
remete tanto ao seu ser sistémico, um conjunto de exclusoes e

inclusoes reciprocamente determinantes, como também permite

97 “Or je ne crois pas que rien soit jamais intraduisible — ni d’ailleurs
traduisible.”
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desenvolver uma critica de uma série de hierarquias e suspender
(sem eliminar, pois isso seria inocente) as diferenciacoes quali-
tativas entre original e copia/tradugao, positivo e negativo, e a
precedéncia do bem com relacao ao mal. Essas diferenciagoes
(que ele qualifica como a marca da metafisica enquanto pensa-
mento de uma presencga originaria) tanto funcionam a partir de
uma filosofia da histéria implicita (segundo a qual o originario ¢
o melhor e mais puro, e o subsequente representa o decadente,
degenerado e impuro) quanto deslancham a légica da suplemen-
lagdo, da busca de se recobrar a “pureza da origem” através do
artificio (e essa ¢ a propria estrutura da empresa retorica e de
seus sucedaneos posteriores, sob outras roupagens). Nesse sen-
tido, a situacdo tradutéria permite uma reflexao “exemplar”
sobre a questao do suplemento, do enxerto e do parasita. A cena
da traducao, tal como podemos pensa-la com Derrida, leva a
uma radical redefinicao do conceito de identidade para além
da possibilidade de se pensar em “propriedades naturais” do eu
independentes da sua errancia no mundo escritural e linguistico.
Desconstrucao ¢é, antes de mais nada, a recusa de toda ideia de
pureza original. Novamente, portanto, vale a visao fraturada do
sujeito: se este mundo ¢ sistema de diferencas e eterna diferen-
ciacao, o Eu também s6 pode ser pensado no seu ser-fragmen-
tado e em constante embate com os inimeros Nao Eu.

O monolinguismo do outro e a pulséo colonial

Nesse sentido, Derrida, sobretudo em seu texto O monolin-
guismo do outro ou a pratese de origem, desconstroi a possibilidade de
qualquer origem pura, de qualquer lingua acabada, fechada
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em si. “O monolinguismo do outro” ¢ a consequéncia de um
elemento espectral de nossa relagao com a lingua. Todo mo-
nolinguismo, toda instauragao de uma lingua fechada, autor-
referencial e autbnoma ¢ uma projecao espectral nascida de
uma situagao geral de ruptura com relagao a lingua. O autor
reflete a partir da exemplaridade de figuras — como o escritor
marroquino Abdelkebir Khatibi, que analisou sua situacao de
desamparo em meio a um bilinguismo imposto por uma me-
tropole colonizadora — e, por outro lado, da situagao também
exemplar do proprio Derrida (2001, p. 76-78), que nos fala de
sua tripla origem como uma tripla alienagao: da cultura judaica
(que recebeu de uma forma pasteurizada e cristianizada), da
cultura arabe-magrebina (que lhe era barrada por uma questao
cultural e de classe) e da cultura francesa (que lhe era imposta
dentro da situacao de morador de uma coldnia, na “lingua do
outro”) . Derrida, em um tipico torneio caro aos autores pos-
-coloniais, passa de sua situacao excepcional de tripla alienacao
como protese e enxertia de origem para pensar a exemplaridade
dessa situagao. O mesmo aconteceu, como vimos antes neste
livro, com Flusser e com Saidiya Hartman, que descobrem a
despossessao como heranga para em seguida desconstruir a ideia
de patria/matria.

A partir de sua (des)lo(u)calizagdo, ele repensa a lingua e
nosso estar no mundo em relacao a ela. Derrida nos fala de
uma “situagao universal” que “representa ou reflete uma espécie
de ‘alienagao’ originaria que institui toda lingua como lingua
do outro: a impossivel propriedade da lingua” (Derrida, 2001,
p. 96), mas se apressa em afirmar que “isso ndao deve conduzir
a uma espécie de neutralizagao das diferencas, ao desconheci-

mento de expropriacoes determinadas contra as quais um com-
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bate pode ser travado em frentes muito diversas” (p. 96). Antes,
pelo contrario, é a partir da consciéncia desse nosso ser alienado
da linguagem, dessa nostalgia com relagao a uma lingua propria,
que podemos avaliar cada caso particular e, assim,

re-politizar a questao. Ali onde a propriedade natural ndo
existe, nem o direito de propriedade em geral, ai, onde se
reconhece essa des-apropriacdo, ¢ possivel e torna-se mais
necessario do que nunca identificar, as vezes para comba-
ter, movimentos, fantasmas, “ideologias”, “fetichiza¢oes”

e simbolicas da apropriacdo. (Derrida, 2001, p. 96)

Os nacionalismos fundamentalistas nascem justamente de
uma falsa solucao magica dessa alienacao atavica, via ilusoes de
uma terra (nacional, propria, idéntica a si mesma) prometida.
Na contramao dessas solugoes faceis, fascistas ou fascistizantes,
Derrida fala de uma produgao de marcas, de uma inscri¢ao no
interior das linguas, inscrigao dessa falta, e nao de uma nostalgia
fundamentalista. Essa inscricao de marcas no interior das lin-
guas as corréi na mesma medida em que se instaura uma espécie
de protolingua, a lingua originaria de que Benjamin nos fala,
por exemplo, de modo poético, em seu ensaio “Sobre a lingua-
gem em geral e sobre a linguagem dos homens”. Derrida nos
fala dessa lingua outra, desse “grau zero-menos-um da escrita que
deixa a sua marca fantasmatica ‘na’ dita monolingua” (Derrida,
2001, p. 97; grifo do original). E exatamente esse gesto de inscri-
¢ao de marca outra que Derrida nos traz para pensarmos uma
traducao que desconstréi a arrogancia da monolingua. Pois:

“Uma lingua nao existe” (p. 97; grifo do original), o que existe é
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o mais-de-uma-lingua, a errancia. Dai ele afirmar sempre e ao
mesmo tempo que “nao se tem nunca sendo uma lingua” (p. 99).

Essa lingua ¢ o avesso da lingua pura, é plena de faltas e
de enxertos, mas também de desejo de salvacdo. A lingua pro-
mete a possibilidade de se “dizer eu”, mas ao mesmo tempo
o permite apenas a partir dos seus intervalos, da negacao da
sua norma. Por isso a traducgao, o local do desvio, das des-vias
de Babel (Des tours de Babel), permite se conquistar um espaco
para ecoar o “eu”, sem cair no exclusivismo da monolingua.
Trata-se, talvez, de se pensar em uma mae maternal, nao en-
louquecida, que nao quer devorar seus filhos, mas, antes, gerar
crias e mais crias. Afinal, “o monolinguismo do outro tem cer-
tamente o rosto e os tracos ameagantes da hegemonia colonial”
(Derrida, 2001, p. 102). Essa lingua-mae louca, uma lingua-
-patria colonizadora, ¢ perfurada pelas marcagoes da tradu-
¢ao, das diferencas, das maquinas de diferenciacao. Derrida
nos mostra a necessidade de rompermos com os habitos de se
habitar o préprio e a propriedade, o “nacional”. Nesse ponto,
aproxima-se, sem citar diretamente, da teoria flusseriana em
“Wohnung bezichen in der Heimatlosigkeit” (“Habitar a casa
na apatricidade”), que ja vimos neste livro. Cito o Derrida de

O monolinguismo do outro:

A lingua dita materna nunca é puramente natural, nem
propria nem habitavel. Habitar, eis um valor bastante de-
sorientador e equivoco: nao se habita nunca o que esta-
mos habituados a chamar de habitar. Nao existe habitat

possivel sem a diferenca deste exilio e desta nostalgia.

(Derrida, 2001, p. 90; grifos do original)
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Aqui Derrida esta apresentando a sua tese segundo a qual
a “alienagao ¢ essencial na lingua — sempre do outro” (Derrida,
2001, p. 90), mas mantendo, evidentemente, as gigantescas
nuances de situacao para situagao. Como Flusser, ele quer des-
montar a facilidade de se habitar casas proprias que se tornam
rapida e essencialmente espagos de conquista e de hostilidade.
“Todas essas palavras: verdade, alienagdo, apropriagdo, habitagdo, ‘casa
(propria)’ [chez sot], ipseidade, lugar do sweito, ler, elc., permanecem
problematicas aos meus olhos” (p. 91; grifos do original). Elas
reverberam a arrogancia do pater, do soberano, e uma descon-
trolada nostalgia de origem. Sao fruto do falogocentrismo, do
modelo patriarcal e paternal, replicado na estrutura de sobera-
nia sobre um Estado e um “povo”. Essa concepc¢ao metafisica
da lingua como patria e propriedade onde habitamos ¢ o ninho
das ideologias outrofobicas e altericidas: “Compatriotas de todos
os paises, poetas-tradutores, revoltai-vos contra o patriotismo!”
(p- 89), decreta. Ele nos fala também de uma “pulsao colonial”
(p- 56) que ora se revela como genocidio, ora como “abertura
ao outro”, mas que, no fundo, é sempre outrificadora e subal-
ternizadora. Ela ¢ hegemonia que se da via homogeneizacao,
apagamento das diferengas, memoricidio, reducao da lingua ao
uno. Ao negar o outro, o externo, ela corta a sua propria pos-
sibilidade de existéncia e passa a funcionar como uma busca
enlouquecida de autonomia autotélica. Derrida, como Flusser,
desmonta essas armadilhas da metafisica a partir de suas expe-
riéncias particulares. Esses nomades, viajantes e andarilhos vao
mostrar que, pelo contrario, a tradu¢do anuncia um “algures”
como promessa, em uma “espera sem horizonte de uma lingua

que apenas sabe fazer-se esperar” (p. 104).
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Habitar a demora

Essas maquinas diferenciadoras mostram que, a bem da
verdade, ndo existe a lingua propria. Esta ¢ pura fantasmagoria
e espectralidade: “[...] uma lingua nao é. Nao é nada” (Derrida,
2001, p. 99). “Elle ne demeure qu’a cette condition: rester en-
core a étre donnée” (Derrida, 1996, p. 126), ou seja, a lingua
“nao persiste senao nesta condigao: continuar ainda a ser dada”
(Derrida, 2001, p. 99). Essa lingua habita esse instante de devir,
essa casa do devir, o demeurer, verbo essencial na filosofia derri-
diana. Derrida funde a questao do lar, da Heimat, do Unheimlich,
do estranho, com uma teoria da histéria como devir da salvagao.
Esse demorar também reflete a temporalidade do trauma, seja
ele individual, seja colonial, com todos os seus apagamentos e
genocidios. Essa temporalidade do devir, da demora, do habitar
a espera ¢ também a temporalidade da espera-pelo-e-para-o-
-outro. Afinal, a monolingua ¢é “do outro” (Derrida, 2001, p. 101;
grifo do original). Ela instaura a vinda do outro: ela promete um
encontro, como no Witz, que vimos acima. Em um gesto aber-
tamente de homenagem a seu mestre Lévinas, Derrida pensa na
lingua, como Lévinas pensou o face a face, como esse encontro
absoluto com o outro, a instaurac¢do do outro dentro da espera
e no respeito absoluto da diferenca. Se Lévinas (1988, p. 178)
formulou que “[a] epifania do rosto ¢ ética”, podemos pensar
que, para Derrida, a epifania da lingua é ética. E ainda:

O rosto onde se apresenta o Outro — absolutamente ou-
tro — ndo nega o Mesmo, ndo o violenta [...]. Fica a me-
dida de quem o acolhe mantém-se terrestre. Essa apre-

sentacdo ¢ a ndo violéncia por exceléncia, porque, em vez
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de ferir a minha liberdade, chama-a a responsabilidade e

implanta-a. (Lévinas, 1988, p. 181)

Habitar a lingua implica aprender a respeitar e ser respon-
savel por esse outro enderegado. De modo radicalmente diverso
a acao da lingua-mae enlouquecida, monolingue e incapaz de
espera ¢ de outridade, esse habitar a lingua responsavel instaura-
-se a partir da precariedade das marcas e das marcagdes. Em
Lévinas, “haveria que, de uma certa maneira, romper com a
raiz ou com a originalidade presumida natural ou sagrada da
lingua materna [...] para romper com a idolatria da sacrali-
zagao” (Derrida, 2001, p. 86). A idolatria da sacralizacao ¢é a
morada de monolinguas ciumentas e colonizadoras. A partir
dos saltos, das tradugoes e das intraduzibilidades profanam-se
esses falsos idolos.

Essa concepgao derridiana da tradu¢ao como um espago de
“demorar”, de demeure, e de simultanea constru¢ao de uma pro-
tolingua da comunicabilidade nao deixa de, a seu modo, traduzir
um fragmento extremamente importante de Walter Benjamin
dentre os que sobreviveram no seu espolio e que foi composto
em torno das suas teses Sobre o conceito de histéria. Benjamin refle-
tiu nas suas teses sobre um devir messianico que traria consigo
uma redencao da humanidade, acompanhada de uma reden-
¢ao mnemonica, que permitiria escrever uma histéria universal
auténtica, e nao mais a falseada, eurocéntrica, que apresenta
apenas o cortejo triunfal daqueles que massacraram e espezi-
nharam os demais. Essa historia universal redimida e positiva,
vislumbrada em um Aleph temporal, na suspensao do devir como
catastrofe, seria também composta por uma lingua liberta, que
superaria a “queda” de Babel. Essa lingua, até ocorrer o mo-
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mento de redencao, existe apenas em modo de espera, como
“esperanto”. Vale a pena citar esse fragmento:

O mundo messianico é o mundo da atualidade plena
e integral. Apenas nele existe uma Historia Universal
<<Universalgeschichte>>. O que hoje se apresenta co-
mo tal s6 pode ser uma espécie de esperanto. Nao ha na-
da que lhe corresponda, enquanto durar a confusdo que
vem [...] da [...] torre de Babel. Ela pressupde a lingua
na qual todo texto pode ser traduzido por inteiro para
outra, viva ou morta. Ou [...] melhor [...], ela é a propria
lingua. Mas nao aquela, escrita; antes, pelo contrario, a
festivamente realizada. Tal festa esta purificada de to-
da comemoragdo e nao conhece cantos festivos. A sua
lingua ¢ a proépria ideia da prosa, que ¢ compreendida
por todas as pessoas como a lingua dos passaros ¢ pelas

criangas abengoadas. (Benjamin, 2020, p. 134)

Essa lingua festiva e “purificada” é o avesso da lingua mo-
nolingue colonizadora e da colonizacao. Ela ndao comemora
triunfos ou festeja falsos herdis, mas é pura festa. Haviamos visto
que para Derrida a tradugao como perdao permite uma eleva-
cao, uma Ubersetzung ¢ uma Aufhebung. Mas essa tradugdao como
perdao (Derrida, 2005, p. 66) ¢ também vista como Erinnerung,
ou seja, recordagao, mais ainda, interiorizacao, espiritualizacao.
Assim, nos fragmentos em torno das teses de Benjamin, tam-
bém lemos: “A reminiscéncia [das Eingedenken] como a Gltima
esperanca [Strohhalm]” (Benjamin, 2020, p. 175). Seja na recor-

dacao derridiana, seja na reminiscéncia benjaminiana, a tradu-
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¢ao surge como um ato de memoria esperangoso voltado para
a redencdo daquilo que foi recalcado e que se tentou apagar.
Se com Derrida podemos refletir sobre a estrutura de suple-
mentaridade da cultura de um modo geral, por outro lado, nao
deixa de ser verdade que ele indica momentos de ruptura nessa
cadeia de iterabilidade. E correto dizer que ele afirma que existe
uma impossibilidade de se diferenciar o parasita do parasitado.
A ficcdo nao pode ser definida na sua diferenca com relagao ao
discurso dito sério. No entanto, ndo ¢ menos verdade que a li-
teratura e, mais especificamente, a poesia aparecem como uma
espécie de evento na sua obra. Esta tltima é algo proximo da lin-
guagem dos nomes, que ele encontrou em Walter Benjamin e
que tanto o atraia como ativava as maiores reservas. Na poesia
e nessa linguagem dos nomes, Derrida reconhece momentos
privilegiados de irrup¢ao na linguagem do seu ser nao comuni-
cativo. Para ele, todo nome — como o nome de Deus que assim
¢ revelado no evento biblico de Babel — é confusao, babelizacao,
impossibilidade de tradugao. Babel ¢ lida como um momento
de interrupg¢ao na pulsdo colonial da lingua prépria: “Deus lhes
impode seu nome, ele rompe a transparéncia racional, mas inter-
rompe também a violéncia colonial ou o imperialismo linguis-
tico” (Derrida, 2002, p. 25). Assim estabeleceu-se a necessidade
de uma traducao “necessaria e impossivel” (p. 25). Instaura-se
uma divida de traducao nao passivel de ser quitada. “A traducao
torna-se le1” (p. 25), ou seja, esse mito biblico figura a instaura-
¢ao da Errancia das linguas e entre as linguas. Ele nega a prion
qualquer tentativa colonial de uma lingua-nagao. Com base na
tese do privilégio do nome na linguagem, a (in)traduzibilidade
institui-se como tarefa necessaria-impossivel. Essa linguagem

dos nomes, que Benjamin metafisicamente denominou pura, ¢
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para Derrida aquilo que impede o discurso sobre a pureza de
qualquer lingua, de qualquer “nacao”, etc. O discurso sobre a
“pureza” poe em movimento, para ele, uma logica fantasmatica,
guiada pela assombracao da “origem pura”. A nogao de tradu-
¢ao enquanto double bind, tarefa necessaria e impossivel, tem na
lingua dos nomes e na poesia o seu “exemplo” paroxistico” —
por mais que isso entre em conflito com a tentativa derridiana de
desconstruir as fronteiras dos géneros. Essa contradi¢ao revela-se
apenas como aparente se levarmos em conta as declaracoes de
Derrida que acentuam o trabalho da desconstru¢ao mais como
um “por em questao” do que como uma dissolucao das frontei-
ras. Dai a desconstrugao nao ter nada em comum — muito pelo
contrario — com o dito relativismo pés-moderno (Derrida, 2001,
p. 96). Insistir nesse ponto nunca ¢ ocioso, pois os criticos de
Derrida que partem dessa acusacao de relativismo demonstram
eloquentemente que nao leram a sua obra.

Por uma hospitalidade absoluta

Na reflexao sobre a tradu¢ao como dom, dadiva, presente
e pacto de troca, ela é pensada dentro de uma logica especifica

98 “O que se passa em um texto sagrado é o acontecimento de um pas de
sens. Eisse acontecimento ¢ também aquele a partir do qual se pode pensar
o texto poético ou literario que tende a redimir o sagrado perdido que ai
se traduz em seu modelo. Pas-de-sens, 1sso nao significa a pobreza, mas pas
de sens que seja ele mesmo, sentido, fora de uma ‘literalidade’. E esta ai o
sagrado” (Derrida, 2002, p. 70-71).
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do dom que ¢ aparentada daquela do suplemento e da enxertia
(greffe), na medida em que o tradutor ¢ aquele que deve compen-
sar as perdas com certos ganhos; suprir a perda da originalidade
com outros dons. Essa estrutura da troca de dons estd também
presente no centro de outra instituigao estudada por Derrida
no seu ser estruturante para nosso modo de pensar e agir em
sociedade, a saber, a hospitalidade. A hospitalidade como meta-
fora da traducao tem, a bem da verdade, uma longa tradicao
anterior a Derrida. O que ele fez foi revelar sua estrutura apo-
rética, ou seja, revelar as semelhancgas entre o double bind do ato
tradutoério e o da hospitalidade como jogo tenso entre Aostili-
dade e hospitalidade. Em latim, como Benveniste recorda em seu
magistral Vocabuldrio das instituigoes indo-europeras, hostis significa

originalmente

1gualdade por compensacao: € fwstis quem compensa mi-
nha dadiva com outra dadiva. Como seu correspondente
gotico gasts, hostis, portanto, designou em certa época o
héspede. O sentido, classico, de “inimigo” deve ter apa-
recido quando as relagdes de intercambio entre os clas
se sucederam as relagoes de exclusdao de cuuitas a ciuitas.
(Benveniste, 1993, p. 87)

Nesse contexto, Benveniste recorda ainda o termo grego
para hospede, xénos, que também significa estrangeiro. A insti-
tuicao da hospitalidade grega, a xenia, implica um rigido padrao
de trocas —igualitarias, diferentemente da instituicao do potlatch,
estudado por Marcel Mauss (1988). Essencial nessa reflexao so-
bre a estrutura da hospitalidade é a possibilidade que ela abre
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para pensarmos a atual situacao de errancia de milhoes de indi-
viduos na nossa época, condenados a serem estrangeiros (estra-
nhos), a serem tratados hostilmente como héspedes, incluidos na
mesma medida em que sao excluidos. Derrida desenvolve esse
argumento explicitamente no contexto da formagao da “casa
europeia” com sua nova constitui¢ao que tenta regulamentar a
circulacdo dos estrangeiros e os tipos de hospitalidade que lhes
¢ devido. Ele vislumbra uma

hospitalidade absoluta, incondicional, hiperbélica, como se
o imperativo categorico da hospitalidade comandasse a
transgressao de todas as leis de hospitalidade, a saber,
as condicdes, as normas, os direitos e os deveres que se
impdem aos e as hospedes, aqueles e aquelas que dao co-
mo aqueles e aquelas que recebem a acolhida. (Derrida,

1997, p. 71; grifos do original)

Essa recepgao sem condicdes se opoe a nogao de hospi-
talidade condicional como pacto de troca regida pelo direito
(Derrida, 1997, p. 71). Essa hospitalidade condicional, regulada
pelo direito, ¢ a “do déspota da familia, o pai, o esposo e o pa-
trao, o mestre de cerimonias que faz as leis da hospitalidade”
falogocéntrica (p. 131). Com o conceito de hospitalidade incon-
dicional, Derrida visa abalar essa estrutura da hospitalidade
que necessariamente coloca o anfitrido na qualidade de dono
da casa que exerce a sua soberania excluindo o estrangeiro/
hospede via force de loi. A injustica é parte essencial da visao
tradicional da hospitalidade, tal como ela esta regrada ainda
hoje nas leis.
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A hospitalidade justa rompe com a hospitalidade do di-
reito; nao que ela a condene ou se oponha a ela, e ela
pode, pelo contrario, coloca-la e manté-la dentro de um
movimento incessante de progresso; mas ela lhe é tam-
bém estranhamente heterogénea do mesmo modo que a
justica é heterogénea com relacdo ao direito, do qual, no
entanto, ela é tdo préxima e, a bem da verdade, indisso-
ciavel. (Derrida, 1997, p. 29)

Essa tensao entre (promessa de) justica e (contrato regido
pelo) direito comanda esse double bind da hospitalidade, que, a
seu modo, reflete a situagao tradutdria e a cena da transposi¢ao
de uma lingua, cultura, obra, para outro terreno linguistico,
cultural e literario. Como tratar essa obra estrangeira que vem
morar no solo patrio? O estrangeiro, via de regra, ¢ aquele para
quem valem todas as excecoes quando se trata da salvaguarda
de direitos. Nesse sentido, Derrida recorda outro termo intradu-
zivel em sua rica ambiguidade e que também foi explorado na
reflexao politica de Benjamin, a saber, o de Gewalt, que significa
tanto poder como violéncia. A hospitalidade absoluta estaria
fora do campo dessa violéncia e poder que emana do anfitrido.
Ela inaugura um espago da nao violéncia. Enquanto projeto
utopico, essa hospitalidade ideal deve pairar como horizonte,
guiando e reestruturando a hospitalidade legal, regrada, que
constroi muros, e nao as arcadas que facultam o encontro com
“o outro” em detrimento de sua subordinagao e exclusdao. O
gesto da desconstrugao (replicando, alias, o da psicanalise) de
revelar as ambiguidades terminologicas serve para abrir esses

espacos de vigilancia diante da a¢ao da norma e da violéncia.
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Também o termo grego xénos, destaca Derrida (1997, p. 41), os-
cila entre a acolhida, hospede, e a estigmatizacao, estrangeiro. A
apresentagao de um projeto de hospitalidade hiperbolica visa fa-
zer com que essa ambiguidade penda mais para a acolhida. Ela
oferece um “dom sem reserva” (p. 119), como também podemos
pensar a tradugao como um dom reciproco, a lingua/cultura de
partida e a lingua/cultura de chegada. A tendencial suspensao
das leis da casa promove um rearranjo das leis da propria lingua,
fertilizada por esse encontro. A lei do nome proprio, ou seja, da
intraduzibilidade que se faz, apesar de tudo, transportar, Uber-
Setzen, comanda a lei da hospitalidade absoluta também.

Se o nome proprio nao pertence a lingua, ao funciona-
mento corrente da lingua que, no entanto, ele condicio-
na, se [...] um nome proéprio nao se traduz como uma
outra palavra da linguagem (“Peter” ndo ¢ a tradugdo de
“Pierre”), quais consequéncias tirar da hospitalidade? Ela
supde ao mesmo tempo o apelo ou a recordacdo do nome
proprio na sua pura possibilidade (¢ a vocé, vocé mesmo,
que cu digo “venha”, “entre”, “sim”), e o apagamento

EEI 9 EEINN13

mesmo do nome proprio (“venha”, “sim”, “entre”, “seja
quem for que voce seja e qual for o seu nome, tua lingua,
teu sexo, tua espécie, que vocé seja humano, animal ou

divino...”). (Derrida, 1997, p. 121; grifo do original)

Derrida colocou no centro de sua atividade de filosofo des-
construtor da tradi¢do a reflexdo sobre a indecidibilidade de no-
mes/ conceitos como pharmakon, Aufhebung, Aufgabe e Gewalt. Suas
leituras de textos da tradigao filosofica e da literatura sempre sao
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pontuadas pela questao da tradugao, do plurilinguismo que ha-
bita qualquer obra e pela tentativa de pensar as diferencas entre
as linguas. Se traducdo e comentario tém uma longa tradi¢ao
filolégica, no campo teologico e literario, Derrida introduz essa
via dupla em suas analises partindo do pressuposto de que nao
s6 toda traducdo ¢ tentativa e tarefa infinita, como também o
pensamento filos6fico, desconstrutivo, ¢ um caminhar que erra
entre as linguas e os territorios, forgando os limites da traducao
e a intraduzibilidade.

Por fim, ndo posso deixar de comentar a propria performance
dos textos/falas de Derrida, que comentam com frequéncia as
dificuldades que os seus futuros tradutores teriam de enfrentar
para encarar seus jogos de linguagem que justamente exploram
os limites da linguagem e da traducao. Na qualidade de judeu
nascido na Argélia — falante de francés e “exilado” do arabe, do
berbere e do hebraico — e como professor e palestrante que tran-
sitava constantemente entre dois universos culturais e linguisti-
cos, a Franca e os Estados Unidos, ele tinha uma consciéncia
fora do comum da potencial tarefa tradutéria implicada nos seus

3 <

textos. Essa situagdo de morador de “duas” “casas” decerto

99 Para sermos justos com Derrida, devemos recordar sua distancia
diante dessa nocao de casa, pois, como vimos, ele propde que desconfie-
mos de “todas estas palavras: verdade, alienagdo, apropriagio, habitagdo, ‘casa
(propria)’ [chez-soi], ipseidade, lugar do sujeito, lei, etc.” (Derrida, 2001, p. 91;
grifos do original). Vale notar que Derrida deriva da falta originaria do
Eu e da identidade uma questdo, ou a questao (a necessidade de um su-
plemento ou de uma proétese de origem), que vislumbra como tendo trés
solugdes ameagantes: 1) a amnésia, 2) os esteredtipos homogéneos ¢ 3) a
hipermnésia, ou “um suplemento de fidelidade” (p. 92). Sem se dar conta,
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também aguga a sensibilidade de Derrida nao apenas para as
diversidades culturais e da linguagem, mas sobretudo para os li-
mites da linguagem e para a situacdo de “ser estrangeiro” (ainda
que com privilégios 6bvios) e ter de assumir uma nova muse-en-
-scéne condizente com sua nova moradia. Também muito atual é
uma de suas conclusoes derivadas dessa sua experiéncia entre as
linguas e culturas: como ele escreveu em O monolinguismo do outro
(Derrida, 2001, p. 37), “o senhor ndo ¢ nada. Ele nao tem nada

de proprio”. E essa falta originaria da cultura — seja ela metro-

ele elenca aqui trés modelos de meméria que correspondem por sua vez
a trés modelos de tradugao ou de confronto com a questao da tradugao:
1) a afirmacdo metafisica, essencialista, da intraduzibilidade absoluta
(que leva ao esquecimento da tradi¢@o), 2) a tradugdo cléssica, cotidiana,
que ocorre, por exemplo, no modelo também metafisico das belles infideles,
que submete o estrangeiro as leis despéticas da casa, da lingua de che-
gada (promovendo também um apagamento do outro), e 3) a traducdo
literal, hiperfiel, que guarda uma analogia com a memoria absoluta, pos-
-redencao, apocatastasis universal, para falarmos com Origenes e com seu
atualizador no século XX, Walter Benjamin (2020, p. 62). Mas Derrida
destaca, nessa ultima modalidade de modelo identitario, o risco de uma
Jetichizagdo da memdria. Ao propor uma tese do “monolinguismo do outro”
a partir de sua tripla alienacao de origem (nem magrebino, nem franceés,
nem judeu), sugere pensarmos “na tradugao absoluta, uma tradugdo sem
polo de referéncia, sem lingua originaria, sem lingua de partida” (Derrida,
2001, p. 93). Nesse modelo que desconstroéi a tradugdo tradicional, s6
existem linguas errantes, que “chegam” sem ter uma origem pura. Nao
se trata aqui da metafora do caracol (cada qual com sua casa nas costas
nomadicamente se deslocando), mas de uma imagem que nao deixa de
recordar o antimodelo da apatricidade e da Bodenlosigkeit, o viver-sem-chao
e fundamento, de Vilém Flusser, que vimos anteriormente neste livro.
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politana ou colonizada, central ou periférica — que leva a lingua
ciumenta ao gesto colonizador, violento. A reversao desse gesto
que Derrida busca na sua obra filoséfica pode ser percebida
também em alguns autores da literatura que fazem a escritura
morar no coragao dessa lei para desestrutura-la. Em suma, em
Derrida e nesses autores fica claro como a desconstrugao é um
gesto que ainda pode gerar belas e desestruturantes construcoes.
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O esquecimento diz
respeito ao melhor:

plurilinguismo e erréncia nos poemas
de Moacir Améncio

“[...] o que sopra dos abismos do
esquecimento ¢ uma tempestade.”

Walter Benjamin'”

Como dar forma ao esquecido? E facil associarmos, e isso
tem sido feito desde a Antiguidade, a poesia a arte da memo-
ria. Mas desde a modernidade impdGe-se outra questao: é pos-
sivel fazer poesia e literatura a partir do esquecimento? Walter
Benjamin, como vimos, dizia que o esquecido ¢ um dos prota-
gonistas da obra de Kafka, essa verdadeira pérola da literatura
moderna. Segundo o filésofo, num pensamento bem ao gosto de
Freud, ndo ¢ porque algo ¢é esquecido que ele nao se manifestaria
no presente, pelo contrario, “é esse esquecimento que o torna
presente” (Benjamin, 2012, p. 168). Mesmo porque se trata em
Kafka de um esquecimento coletivo: “[...] o esquecimento [...]

100 Cf. Benjamin (2012, p. 176).
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nao ¢ nunca um esquecimento meramente individual”, enfatiza
Benjamin (p. 169). Isso ele escreveu em um artigo de 1934 por
ocasiao dos dez anos da morte do escritor de Praga. Ja em 1938,
em uma longa carta a seu amigo Gershom Scholem, afirma
que “a obra de Katka representa um adoecimento da tradi¢ao”
(Benjamin; Scholem, 1993, p. 303). Katka enfatizaria a trans-
missibilidade, mas o conteido mesmo, a lei, a tradigao, estaria
como que esquecida na sua obra.

Iniciei este texto com essa referéncia a leitura benjaminiana
de Kafka porque tratarei aqui de um escritor paulista, Moacir
Amancio (nascido em 1949), mais especificamente de seus poe-
mas, nos quais percebemos também essa construgao poética
em torno do esquecimento. Trata-se de uma obra que ronda
um vazio pleno de sentido, que imanta o presente e as palavras,
transformando-as em um recipiente que permite vislumbrar
esse mesmo vazio. Nao por acaso, portanto, o ultimo livro de
Amancio, sobre o qual me debrucarei aqui, chama-se Matula
(2016). Segundo o dicionario Houaiss, “matula” significa tanto
“ajuntamento de gente ordinaria; corja, sicia, matulagem”,
significados que logo nos interessarao, quanto “alforje, farnel”
e ainda, no parénimo “matula”, “vaso, gamela”, tendo também
sinonimia com “penico”. Seria um termo derivado de “matalo-
tagem (no sentido de ‘provisao’)” (Matula, 2022). Esse sentido
de “vaso ou vasilha para liquidos”, ainda segundo o Houaiss,
permite-nos reconhecer nessa obra de Amancio um tal vaso que
contém esse vazio de um esquecimento prenhe de significados.
Mas a poética do escritor e professor de literatura hebraica nao
¢ a mesma do autor de A metamorfose. Em vez de mostrar, emara-
nhado ao esquecido, elementos primevos de nossa constituicao,
ele constroi uma intrigante e até certo ponto ladica poética do
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esquecimento. Esse jogo poético consiste em salpicar em todo
canto a hermenéutica da suspeita. Amancio, em alguns de seus
poemas anteriores e em todos os de Matula, brinca de esconde-
-esconde com a tradigao para revela-la. Em uma poética que
também lembra Kafka por seus tragos de escrita de si, ele se
apresenta como parte de uma linhagem de herdeiros do esquecimento.

De que esquecimento se trata? Antes de mais nada, da ori-
gem, ou, como escreveu Benjamin, da tradigao. Fica evidente
que essa tradicdo ¢ a judaica, sufocada desde a Inquisi¢ao ibérica.
Dentro dessa tradigao da cultura marrana, ou seja, no mundo
do ben anussim, ou do filho de forcados, em hebraico, estabelece-
-se uma tensao sem solugdo entre o recordar e o esquecer. Essa
¢ a pedra de toque dessa tradi¢ao da morte da tradi¢do e o seu
encanto. No contexto da Inquisicao, por séculos impuseram-se
praticas de escamoteamento da judeidade. E justamente nesse
contexto gestos eram mantidos como autoafirmacao de uma ori-
gem cortada, tornada pecado e suja. Como escreve Amancio em
um poema curto de Matula: “cripto tao criptico/ que se ignora/
porém guarda” (Amancio, 2016, p. 136). Temos aqui quase uma
metafora do trauma do ponto de vista psicanalitico, e, nao por
acaso, os discipulos de Freud, Nicholas Abraham e Maria Torok
(1995) reinterpretaram o trauma segundo uma teoria da cripta
e do encriptamento de lembrancas fantasmaticas. Os gestos ju-
daizantes, como sintomas do passado recalcado, estavam fadados
ao desvio e ao travestimento: sugere-se escondendo, esconde-se
sugerindo. Séculos de tradigao dessa antitradigao determinaram
um estilo Gnico, que guarda desde sempre um parentesco com
a ironia moderna (moderna ja em Cervantes) e que determina
0 jogo poético reciclado por novos autores marranos atuais, en-

tre os quais se encontra o nosso protagonista. O termo “mar-
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rano”, como o “matula”, lembra o Houaiss, traz em si a marca
da perseguicao e derrisao: significa tanto “judeu”, ou “mouro
batizado”, como “excomungado”, mas também “gado ruim,
imundice, sujeira”. Sua etimologia deriva de “porco”, do arabe
muharram, “coisa proibida”, ou seja, “carne de porco” (Marrano,
2022). O termo “judiar”, como Amancio recorda, citando ou-
tro dicionarista, Aurélio Buarque de Holanda, também ¢ um
trago, um memento da violéncia contra uma etnia conservado
na lingua portuguesa de modo cristalino: “Judiar: [...] tratar
como antigamente se tratavam os judeus: escarnecer, maltratar.
1. Escarnecer, mofar, zombar: judiar com alguém. 2. Fazer ju-
diaria; fazer sofrer; atormentar, maltratar: judiar dos animais”
(Amancio, 2016, p. 88).

Hoje, no entanto, o jogo poético com essa tradi¢do é total-
mente ressignificado, retraduzido, sem perder suas caracteris-
ticas antigas. Encontramos a tensao entre o dizer e o desdizer,
a fragmentacdo, o jogo com onomasticos e toponimicos, a iro-
nia, o anedotario, referéncias biblicas e propensao mistica, além
de outras tantas caracteristicas, mas acrescidas agora de um
novo desejo de etnogénese, marca de nossa contemporaneidade.'!
Amancio constroi a sua Eretz Israel reconstruindo uma descen-
déncia em parte imaginaria, marcada ao mesmo tempo pela pie-
dade, pelas fugas e perseguicdes, mas também pela criatividade

101 Em Le monolinguisme de Uautre Derrida (1996, p. 86) falava de sua “nos-

(13

talgéria” para identificar o seu “trouble de I'identité” (“problema de iden-
tidade”) (p. 32), produzindo uma etnogénese esgarcada, desconstruida, e
0 mesmo se passa com Amancio, que vai inventar a sua protese de origem

deambulando pelas ruinas da modernidade e da colonialidade.
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e pela capacidade inventiva de se disfarcar. Isso tudo curtido
em altas doses de esquecimento e recordacdo. Trata-se de se
lembrar do esquecido, mas de um esquecido essencial, que tem
seu valor derivado do fato de nunca poder existir integralmente.
Tornou-se, portanto, matéria fértil para a poesia, e ¢ disso que
Amancio sabe se aproveitar muito bem. Ele coleta os vestigios
dessa tradicao do naufragio.

Matula tem em sua capa uma bela fénix-tatuagem que faz
as vezes de uma guardid protetora. Ela protege a obra, que ¢
na verdade essa ambigua arca da memoria do esquecimento.
Amancio recolheu nela os fragmentos da judeidade portuguesa-
-espanhola e de seus desdobramentos em Amsterda, no Recife e
pelo mundo afora. A fénix ¢ o passaro que se renova e renasce a
cada ciclo, como os judeus em sua dispersao. Esse passaro tam-
bém estava estampado na capa da talvez primeira obra de autor
marrano publicada em solo brasileiro, ainda no século XVI,
a Prosopopeia, de Bento Teixeira Pinto (1561-1600), conforme
indica o préoprio Amancio em palestra proferida em torno do
marranismo e de seu Matula. Ele nota também que esse mesmo
passaro imortal € o simbolo da comunidade Nevé Shalom dos
judeus portugueses de Amsterda.

O livro (iimemorial se abre paradoxalmente com um anexo
de Luis Nunes Tinoco (1642-1719), poeta, pintor e caligrafo
portugués, autor de A Feniz (sic) de Portugal Prodigiosa, com ana-
gramas que ofereceu a rainha Maria Sofia Isabel. Tudo no livro
de Amancio lembra essa metafora da arca-arquivo que salva
escombros que sdo citados, comentados ou parafraseados. E
como se o mundo se desfizesse em letras. E o proprio Tinoco, na
apresentacao do referido texto, deixava clara a visao de mundo

mistica judaica que se conserva no poeta paulista, lavrando:
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He o mundo todo hum grande livro de que emana a
Sciencia da Orthographia: cujos Tratados sao as Idades,
os Capitulos, os Séulos, as folhas os annos, os paragrafos
os mezes, as Regras os Dias e as Letras as Horas. [...] Toy
Adam a primeira Letra do Alfabeto Racional que Deus
tirou e criou do Nada, que hé Anagramma de Adam na
lingua espanhola [...]. Com Estrellas de brilhante ouro es-
creveu Deus as Letras redondas sobre o azul dos Celestes
Orbes: com flores de varias cores formou Alfabetos de
diferentes matizes na Terra: com aves de diversas formas
delineou vistozas penadas no Ar. Nesta cristalina lamina
desse humido Elemento abriu o subtil buril da Divina
Providencia Letras de prata que posto sejam s6 Mutas,
e Liquidas nao deixam de se soletrar nellas innumera-
veis maravilhas da Natureza, que se 1ém como Agua. [...]
Finalmente nesta Machina do Orbe todas as criaturas sao
A B C de Deos, como diz Santo Ambrosio, por onde cada
natureza he huma letra cada vinculo huma sylaba e cada
geragao muytas dicgdes: ndo havendo criatura alguma
por pequena que seja que nao sirva de folha no volume
do Mundo. (Tinoco, 1678 apud Hatherly, 2002, [s.p.])

E digno de nota que esse tipo de visio escritural do mundo,
como também o demonstrou Benjamin em seu livro sobre o
Trauerspiel (o drama barroco alemao), ¢ tipico do barroco e de
sua alegorese. Um mundo esvaziado de transcendéncia ¢ ressig-
nificado ludicamente pelo poeta barroco com seus constructos
enigmaticos, como no caso dos emblemas. Neles coexistem pa-
lavras e imagens que se tensionam e alimentam mutuamente,

produzindo interpretagdes das mais variadas, que projetam um
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mundo mistico onde muitas vezes ha na verdade um vazio. Sem
davida, também Amancio ¢ tributario desse jogo barroco, como
vemos, por exemplo, em seus inimeros poemas-nomes. Neles a
tendéncia barroca para aquilo que Benjamin chamou de “arma-
zenamento” (Magazimerung) é levada a sua tltima consequéncia:

O ideal de saber do barroco, o armazenamento
[Magazinierung], cujo monumento se cristalizou nas bi-
bliotecas gigantes, ¢ realizado pela imagem escrita
[Schriftbild]. Quase como na China, ¢ como se uma tal
imagem fosse nao signo do que deve ser sabido, mas,
antes, um objeto em si mesmo digno de ser conhecido.

(Benjamin, 1980, p. 359)

E Amancio compoe seu universo gramatoloégico-onomas-
tico listando nomes em um verdadeiro arquivo da sobrevivéncia
onde o Eu (poético, mas ndo so este) se reinventa em um texto,
por suposto, intraduzivel por exceléncia:

tu nao és
quem pensas que €s

(pergunta pelo primo dirigida a EM.M.C.)

p.s.
etc. os camara zarco ferreira melo rosa peixoto mesquita pinto

mendes preto magrico corte real bezerra cardozo frances

moreno rodrigues soares bentes rozales rodrigues mendes roiz
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pereira carranca sequerra silva zacuto camara zarco ferreira
melo rosa ferreira peixoto mesquita pinto mendes preto magrigo
corte real bezerra cardozo frances moreno rodrigues soares
bentes rozales rodrigues mendes roiz souza pereira carranca
brito sequerra silva zacuto camara zarco ferreira melo rosa
peixoto mesquita pinto mendes preto magrico corte real campos
cardozo frances moreno rodrigues soares bentes rozales rodrigues
mendes roiz pereira carranca sequerra silva zacuto camara

zarco ferreira melo rosa peixoto pinto mendes preto souza brito
magrico barbosa roiz sa campos cardozo frances moreno soares
bentes rozales mendes roiz pereira carranca sequerra silva
zacuto camara zarco ferreira melo e castro rosa peixoto mesquita
pinto mendes preto magrico corte real campos cardozo frances
moreno rodrigues maia bentes rozales rodrigues mendes rosa

pereira carranca sequerra monsanto chaves belmonte etc.

(Amdncio, 2016, p. 20-21)

Nesses nomes sobrevivem os filhos e descendentes dos for-
¢ados a conversao e ao esquecimento, como em uma desforra
da historia de violéncias. Se o mundo se dispersa em palavras,
como um livro aberto cujas folhas se espalharam, as letras que
compoem os nomes lhe dio um lastro. O nome, como vimos,
é o intraduzivel por exceléncia. E o nervo duro da linguagem,
ou o seu corpo. Segundo a cabala, criada e seguida por muitos
dos autores recordados por Amancio, a lingua originaria foi a
lingua de Addo, uma lingua de nomes que ele deu a cada ser,
lendo a criptoescrita que Deus deixara em suas criaturas. Nomes
sao fragmentos robustos do “passado”. Nomes tornam-se as
palavras-chave do poema do mundo da dispersao: sao nossas
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casas, decerto arruinadas, mas nas quais encontramos abrigo.
Construidas com a consciéncia de que o passado nunca pode
ser restaurado. Como diz o poeta Amancio (2016, p. 104): “[...]
ninguém pode ir pra casa de novo/ s6 como estrangeiro/ todos
n6s”. Habitar toda e qualquer casa como estrangeiro, essa po-
deria ser uma epigrafe a esses versos. Trata-se também, além de
uma filosofia existencial, de uma teoria da traducao.

Amancio ¢ o catador das palavras e imagens que ele reorga-
niza nesse livro-montagem, um verdadeiro painel da judeidade
e da criptojudeidade marrana. Tudo se mistura aqui, inclusive
o mais privado e o mais historico: “[...] marrano de pai mae
e avos eu o sou”, lemos em um verso. E mais: “[...] foi esta
a equacao/ tetratetravos judeus/ tetravos marranos/ bisneto
ateu” (Amancio, 2016, p. 19). A historia é apresentada como
um quiasmo: ¢ um processo de afastamento da tradi¢ao, mas
também o presente ¢ visto como um local de encontro com os
escombros do passado.'” Tudo agora se transforma em traco

102 Derrida também recorre a essa imagem da construcdo identitaria
como quiasmo quando cita seu amigo poeta marroquino Abdelkebir
Khatibi: “Sugeri [...] que o escritor arabe de lingua francesa esta apanhado
num quiasmo, um quiasmo entre a alienagéo e a desaliena¢do (em todas
as orientagoes desses dois termos): esse autor nao escreve a sua propria
lingua, transcreve o seu nome proprio transformado, nada pode possuir
(por muito pouco que se aproprie uma lingua), nem sequer possui o scu
Jalar materno que ndo se escreve” (Khatibi apud Derrida, 2001, p. 95; grifo do
original). Derrida interrompe aqui a citagao do amigo para comentar a
partir de sua nostalgéria: “[...] sublinho: se ele [Khatibi] ndo possui o seu
falar materno na medida em que ele ndo se escreve, ‘possuindo-o’ pelo menos en-

quanto ‘falar’, o que ndo ¢é o caso do judeu da Argélia, cujo falar materno
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de memoria nessa poética ladica que tinge tudo com o tom da

alusao e da sobrevivéncia. O leitor se transforma em detetive

nao tem propriamente a unidade, a idade e a proximidade pressuposta
de um falar materno, sendo ja a lingua do outro, do colono francés nao
judeu” (Derrida, 2001, p. 95; grifo do original). Ou seja, Derrida descreve
aqui uma situagao de esquecimento que seria mais profunda e grave que
a de seu amigo. Mas continua a citagao de Khatibi, que conclui voltando
ao essencial tema do quiasmo. Se o escritor arabe nada pode possuir, nem
a lingua escrita nem a falada, materna, tampouco possui “a lingua arabe
escrita que esta alienada e dada a uma substituigao, nem esta outra lingua
aprendida e que lhe acena para nela se desapropriar e para nela se apagar.
Sofrimento insolvel sempre que esse escritor ndo assume essa identidade
encetada [entamée], numa claridade de pensamento que vive deste quiasmo, deste
esquize” (Khatibi apud Derrida, 2001, p. 95; grifo do original). A situa¢do
instituida pela modernidade com sua pulsdo de colonizagao gera essas
identidades fadadas ao quiasmo, a abertura como ferida, trauma, e nao
a uma abertura como disseminagao fecundante. O desafio ¢ justamente
passar dessa situacgao de sofrimento, sair, por exemplo, da nostalgéria para
afecundacao, a polinizacao de que Haroldo de Campos nos fala a partir de
Novalis. W. E. B. Du Bois abre seu ensaio fundamental As almas do povo negro
justamente descrevendo o momento em que descobriu habitar essa ferida,
quando, em uma brincadeira com amigos, foi tratado como um “outo”:
“Foi quando me veio a percepc¢ao quase imediata de que eu era diferente
dos demais; ou semelhante, talvez, em termos de coracao e de forga vital
e de aspiragoes, mas apartado do mundo deles por um enorme véu. Nao
senti nenhum desejo de rasgar esse véu, de atravessa-lo; passei a desprezar
todos os que estavam do outro lado e a viver acima desse véu em uma re-
gido de céu azul de grandes sombras errantes” (Du Bois, 2021, p. 21). Se
Du Bois se pergunta “Por que Deus me fez um proscrito em minha prépria
casa?” (p. 22), ele também responde com sua vida e obra, aprendendo a ser
esse andarilho “acima do véu”, em uma Uber-Setzung redentora da opressio.
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dessa histéria da tentativa de apagamento de uma tradigao e
da resisténcia a esse apagamento. Outro poema: “[...] eu sou o
unico judeu na minha familia/ toda hoje/ venho do ramo de
samuel usque” (p. 22) — judeu lisboeta autor de “Consolagao
as tribulagoes de Israel” (1553). Esses judeus, como a familia
de Espinosa (muito presente no livro, alias), tiveram de enfren-
tar “seja amsterda quem sabe hamburgo ou mesmo o boésforo/
ainda recife pode ser constantinopla/ onde seremos por demais
talvez em rhodes/ faremos 14 a nossa lingua™ (p. 23). E essas lin-
guas nao pararam de ser criadas, como nesse belo livro-arca de
Amancio, que em sua paixao pelos nomes, sua atrac¢ao infinita
pelas estorias, cria um mundo gramatolégico original, pavimen-
tando o que chama de “o mar um ladrilhado logos™ (p. 23). Até
os cristaos novos eminentes Raposo Tavares (autor de “facanhas
assassinas”) e Tiradentes tém lugar nesse (anti)pantedao do des-
terro, do desespero e da recriacao: Fénix.

Mas o tom geral ¢ profundamente irénico, pois recicla de
modo livre, aberto e muitas vezes divertido séculos de histo-
rias e narrativas. A polifonia se alia a esse trago ironico para se
aproximar de nogdes caras a Bakhtin, como o carnavalesco. O
universo plurilingue de Amancio, que escreve também em he-
braico, espanhol e inglés, e esbarra no ladino, lingua da judei-
dade sefardita, corresponde na verdade ao périplo da dispersao
dos judeus, perseguidos pela Inquisicao e sempre tentando so-
breviver em outras terras e linguas. A diaspora é uma sequéncia
de novos encontros e de desencontros.

Matula esta cheio também de descrigdes de rituais e de gestos
da tradicao judaica, sobretudo no que diz respeito ao culto aos
mortos: lavar o corpo, colocar a mortalha, cobrir os espelhos,

cortar um pedaco da roupa, nao se barbear por uma semana:
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“[...] respeita todo aquele que tiver a barba crescida pois/ esta
de luto” (Amancio, 2016, p. 25). Lembra ainda o banho saba-
tico, varrer a sujeira para dentro, a faxina do sexto dia, “o abate
dessangrento”, etc. Esses habitos sobrevivem entre os converti-
dos muitas vezes como memoria inconsciente de um passado
que Amancio ilumina de modo sutil e até mesmo carinhoso.
As linguas se misturam assim como as vozes de autores que
ele cita ou traduz em uma “plagiotropia” — termo de Haroldo
de Campos (1981, p. 75) — vertiginosa. Ironicamente, em um
jogo que pode nos lembrar o famoso Chansons de Bilitis, de Pierre
Louys, introduz notas e bibliografia em seu livro de poemas,
misturando o género académico com o poético. O texto contém
essa teoria da escrita e do mundo como infinitas reescrituras:

teria platdo reescrito socrates
teriam os evangelistas reescrito a biblia e ieshu
teria moisés reescrito

teria espinosa

(Amdncio, 2016, p. 19)

E Amancio ecoa ou saqueia Mallarmé, plantando em seu

livro os versos:

se o dado foi tao desfeito
s0 nos resta o0 acaso 0 jogo

em que todos sao jogados

(Amdncio, 2016, p. 60)

288



289

O ato de nomear antepassados e construir tradi¢oes e des-
cendéncias ¢ ao mesmo tempo instauracao de um local, de uma
“casa”, e ato reverencial. Na tradi¢ao dos livros de memoria ju-
daicos, faz-se um jazigo de palavras para os que sofreram perse-
guicoes. Como o autor escreve em versos: “a costureira de mor-
talhas/ descobre no passado claro — a tecer no passado claro/
o obscurecimento do presente” (Amancio, 2016, p. 81). Assim,
também, um pequeno poema homenageia Antonio Enriquez
Gomez, dramaturgo e poeta espanhol, nascido em 1601, em
Cuenca, e falecido em 1663. Criptojudeu sefardita, teve o avo

marrano queimado pela Inquisi¢do.

de la estrella de Venus tan ajeno

Antonio Enriquez Gémez

na ibéria as chamas
cresciam das masmorras
com lenha local

e dos aquém mares
onde dispersava

se em relva sem nome

(Amdnco, 2016, p. 30)

A exemplo do barroco Luis Nunes Tinoco, Amancio tam-
bém faz poesia imagética, como em um poema em forma de
X ou de taga, ou seja, de recipiente, matula, conforme o leitor
preferir:
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juan de prado  gracia mendes  samuel usque
uriel da costa moses mendes  espinosa
antoénio martelo raposo tavares

isaac orobio de castro

anténio josé da silva
barros basto

0 pessoa
prosopopeias
abraham miguel cardozo
menashé ben israel soeiro abraham pereyra

tartas tartas tartas tartas tartas tartas tartas crasto tartas

(Amdnco, 2016, p. 35)

David ben Abraham de Castro Tartas (1630-1698) foi um
impressor que publicou a Gazeta de Amsterdd, jornal da comuni-
dade judaica. Era filho de um cristao novo fugido de Braganga.
Abraham Miguel Cardozo (1626-1706) era descendente de mar-
ranos, fol médico, cabalista e profeta na linha de Sabbatai Zevi.
Esse poema e o livro estdo mesmo cheios de prosopopeias (o
mencionado titulo do livro de Bento Teixeira Pinto), de jogos de
mascaras, de inseminacao de vida em seres mortos. O proprio
Sabbatai Zevi aparece na pena de Amancio como uma figura
quase paradigmatica das metamorfoses identitarias e mnemo-
nicas que o livro testemunha. Afinal, esse judeu otomano, fun-
dador de uma poderosa seita mistica inspirada na cabala, aca-
bou se convertendo ao islamismo. Em sua lembranca, escreve

o poeta:
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shabtai tsvi o judeu o rabino o messias o com a redenc@o no bolso
esquerdo e todas as heresias no bolso direito o novo mugulmano
convertido sob ameaga de morte para assim disse seguir no caminho da
redencdo sob o entulho de todas as humilhag¢des era o judeu mugulmano
e o mugulmano judeu que o messias se coloca miltiplo marrano e a farsa

multiplicidade

dos brilhos de um astro

a cair a subir para o fundo

ou rumo a flor em aguas do universo
e perguntam que flor ¢é essa de setenta
€ sete nomes

¢ tantas vezes sete a cifra inumeravel

(Amdncio, 20106, p. 43)

Gershom Scholem, em seu livro sobre o mistico otomano,
mostrou como para Sabbatai o nimero sete continha todo o mis-
tério do mundo de forma concentrada (Scholem, 1976, p. 441).
Mas Amancio se apropria desse nome para fazé-lo renascer no
misticismo politico portugueés: “[...] sebastido/shabtai:sabtai/?”.
E nao sem ironia arremata: “[...] o passado nos atualiza”
(Amancio, 2016, p. 116).

Dentro dessa poética “nominalista”, Amancio recorda tam-
bém um tradutor e ator, ou seja, um especialista em represen-
tacao como dissimulagdo, chamado Vitali Haim Ferera, cujo
nome leva o poeta a um encadeamento que o ecoa e desdobra
em outros nomes da tradi¢do marrana, desvendando a traducao

como uma agao que acentua o nomadismo cultural marrano:
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vitali vitale vidal haim herrera
ferera de repente perera

pereira ferreira

do fausto dos dons manuéis
moedas falsas

nas maos dos ministros ancestrais

[...] a gente da nacdo e a gente da nacado
todos os idiomas

quando traduzes do iidiche ao espanholit

a navegar pelo bosforo entre Istambul
e jerusalém
(Amdnco, 2016, p. 119)

A “falsa moeda”, como no poema em prosa de Baudelaire
com esse nome, pode ser também um codinome das palavras e
sobretudo da palavra poética e tradutdria, com seu valor a de-
riva e a busca de um porto de significacao sempre precario. No
poema “AB ETERNO”, Amancio na verdade transcreve uma
passagem do tratado cabalista neoplatonico Puerta del cielo, de
Abraham Cohen Herrera (1570-1635), um marrano nascido
provavelmente em Lishoa que viveu em Amsterda. Ele picota a
prosa mistica de Herrera em versos como um verdadeiro “Pierre
Menard, autor del Quijote” borgiano. Ao “repetir” Cohen
Herrera com quatro séculos de decalagem, ressignifica-o e re-
funda suas ideias. Esse gesto de copista que traduz um tratado
em poema ecoa também um gesto semelhante do grande poeta
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e tradutor Haroldo de Campos, que, como vimos, publicou uma
traducao em versos de uma passagem da Fenomenologia do espirito,
de Hegel — “Hegel poeta” (Campos, 1997).

O ser nomade da cultura iluminada do ponto de vista do

marranismo ¢ explicitado ironicamente no poema em inglés

“ETYMOLOGY”:

change j for x and read that letter like a gallego
or a brazilian or a portuguese

or maybe an old spanish reader
sh

1n order to understand that spanish word
you might read it in hebrew

in doing so you’ll get the full meaning of it

gishot or gishut

in aramaic we have qushta
truth

qishet

in hebrew

it means to make true
(Amdnco, 2016, p. 129)

Nao podemos deixar de comentar o contexto da obra poé-
tica de Amancio, que, desde seu Do objeto uti/ (Amancio, 2007
[1992], p. 25-92), vem refletindo sobre alguns dos temas que
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sao desenvolvidos de modo quase paroxistico em Matula. Por
exemplo, os temas da copia, reprodugao e tradugdo. Se em
Matula temos a impressao de que “tudo ¢ tradugdo”, o primeiro
poema do livro de 1992, “O olho”, afirma o oposto: “[...] ndo se
reproduz/ nao se repete” (p. 27). Esse elemento irreprodutivel,
no entanto, ¢ parte da multiplicagao de textos e de “mascaras”
do autor que se desdobra para traduzir o intraduzivel: da exis-
téncia e da poesia. Assim, em outro poema do mesmo volume,
o0 poeta escreve: “eu me reparto: todos os possiveis/ ainda que
a mascara seja uma e so0./ [...] Aqui nada matura nem conclui,/
ninguém informa sobre permanéncia,/ um saldo de memoria
ou existéncia” (p. 49). Aqui podemos entender como Amancio
cria com um jogo de mascara(s), literalmente, uma prosopo-
peia, um teatro da memoria, uma mise en action dos mortos.
Explico-me. Primeiro entendamos por que de certo modo o
poeta representa nesse teatro nada menos do que o papel de
Perséfone. O nome de Perséfone ¢ derivado, segundo alguns
autores, de pherein phonon, “trazer” ou “causar a morte”. Mas
existe outra aproximacao semantica possivel, particularmente
importante para nos aproximarmos dessas obras de Amancio:
em etrusco, phersu significa a pessoa que porta uma mascara
(originalmente em rituais funebres). Dai vem o termo latino
persona, ou seja, o personagem dramatico com sua mascara.
Perséfone, via phersu, também tem sido aproximada de persona.
Ela ¢ ora caracterizada por sua extrema e irresistivel beleza,
ora como terrivel, pavorosa (¢painé). Como esposa de Hades, ela
¢ a temida rainha do mundo dos mortos. Além disso, afirma-
-se que Perséfone ¢ a mae das temiveis Erineas, as deusas que
perseguem os assassinos para cobrar a “divida de sangue”. Elas
sao a memoria do mal e a justica. A relagao tensa de Perséfone
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com a beleza e com a morte, seu natural “jogo de mascaras”,
sua vida que alterna entre o Hades e a primavera na terra, tudo
isso faz dessa figura mitica uma das mais potentes metaforas
para expressar os jogos de mdscara da prépria literatura e das artes,
que Amancio representa de modo exemplar. Lembrando que
em grego prosopon ¢ “face” e “mascara”, podemos dizer que a
literatura e as artes sao também mascaras da morte: prosopo-
peia, personificagdo do “indizivel”, em que um personagem
(ou alguém em vista ja da sua morte) ¢ vivificado como uma
pessoa real.

Entre os jogos de preferéncia de Amancio em sua poética de
mascara(s), encontramos seu plurilinguismo. Ele assina todo um
volume de poesias em espanhol, Colores siguzentes (Amancio, 2007
[1999], p. 208-256), e outro em lingua inglesa, At (Amancio,
2007, p. 431-475). Em Contar a Roma (Amancio, 2007 [2001],
p- 257-337), Amancio, em um longo poema, “O palacio da
fronteira (ou golpes de vista)”, faz uma “anotagdo para uma
hipotese de mapa” (p. 289) que ja introduz seu gosto pela pes-
quisa historica com destaque para o tema dos cristaos novos. A
“polifonia” (p. 313) é explicita nesse livro. E como se diante da
intraduzibilidade e da necessidade da tradugao houvesse a pas-
sagem para a polifonia: a cole¢ao de vozes, mesmo que ficticias
ou reinventadas. Como o artista com a sua natureza morta, que
pinta cada fruto ou cebola como tnicos e inimitaveis. Assim le-

mos em um poema de A¢:

This onion
is quite different

from all those on the table.
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Think of each
onion
as a collection

of tongues.

Each one

over and under
another one

in an almost liquid
agreement

to make a fruit —

each one proving
the exclusive
position

of uniqueness

to produce

this phrase

as an example of
the impossibility

to translate it

into frozen solid marble,
into hot air,

into an Orange.

Each onion

Cannot be translated
Even into the same

onion.

(Amdncio, 2007, p. 435)
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Esse acordo que faz a fruta pode ser lido também como uma
filosofia da linguagem que vé cada lingua como uma perspec-
tiva, uma fragdo da verdade da “cebola” indizivel em uma sé
lingua, filosofia essa que encontramos em um belo e enigmatico
texto de Walter Benjamin, “Sobre a linguagem em geral e so-
bre a linguagem dos homens”, de 1916. Nesse texto, Benjamin
partia de uma reflexdo sobre a lingua pura originaria, a lingua
do Paraiso, que teria sido repartida nos cacos que constituem as
linguas individuais, desde a Queda. De resto, Amancio vincula-
-se explicitamente a essa tradi¢ao judaica teologico-mistica da
linguagem ao conectar em seu A¢ os quatro niveis de leitura da
Tora a uma busca dessa lingua paradisiaca: “[...] the original
language does exist somewhere beyond the spud (pardes [sic],
meaning the four ways to read the torah; put the vowels between
the consonants prds and you will get paradise: plain, symbo-
lic, homiletic and esoteric Reading” (Amancio, 2007, p. 452).
Podemos pensar que, ao circular entre as linguas, como tam-
bém o fazia o exilado e Heimatlos Vilém Flusser, ele esteja na
busca dessa lingua pura que apanharia de uma vez o mundo. A
traducgao é uma parte essencial da poesia de Amancio. Em seu
poema plurilingue “Arestas Trés”, do volume Abrolhos (p. 477-
579), temos um exemplo de poema-traducao que € a inscrigao e
traducao em portugués, inglés e hebraico, como se uma lingua
ecoasse e completasse a outra.

E uma experiéncia tnica deixar-se levar por essa poética
a deriva de Amancio, que se intensifica em seu ultimo livro, o
Matula. Os fragmentos de mundo que ela vai desenhando nos
fazem pensar que ¢é da tristeza e do lamento, da ferida e do
quiasmo, que emana paradoxalmente tanta beleza. Como em
uma elegia — mas deslocada pela ironia. A autoconsciéncia dessa
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ambiguidade surge em um pequeno poema: “[...] interrompe
e/ se torna/ fonte// agua de chuva” (Amancio, 2016, p. 131).
E essa chuva cai e nos molha, fecunda a terra, e novamente nos
faz lembrar do esquecimento, e que “o esquecimento”, como
escreveu Benjamin (2012, p. 174), “diz sempre respeito ao me-
lhor, porque diz respeito a possibilidade da redencao”.
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Pensar em uma traducao descolonizadora implica
também aproxima-la do gesto de testemunho: ambas
as praticas tém a ver com um double bind insoltivel entre
necessidade e impossibilidade. Ambas tém a ver com
uma ética na pratica das relacdes inter-humanas e
pressupoem uma localizagao das culturas e dos corpos,
desconstruindo o elemento falsamente universal do
logos. Ambas implicam contratos, promessas, dividas
nao passiveis de superagdo, mas também almejam
uma superac¢ao como Aufhebung e um sobreposicionar,
Uber-Setzung. Traducio e testemunho s6 existem diante
dos seus limites, o que produz uma élica do cuidado

em oposicao a pulsao colonial. O telos da traducao

critica nao é mais a instituicao de uma cultura tnica,
“original”, mas justamente o viver em comum dos
diferentes em uma “comunidade de bocas vazias” (na
expressao de Maria Torok), necessitadas do “outro”
para poderem existir, sendo para o outro ¢ em fungao

dele, mas nao contra ele.





