
Pensar em uma tradução descolonizadora implica 
também aproximá -la do gesto de testemunho: ambas 
as práticas tê m a ver com um double bind insolú vel entre 
necessidade e impossibilidade. Ambas tê m a ver com 
uma é tica na prá tica das relaç õ es inter-humanas e 
pressupõ em uma localizaç ã o das culturas e dos corpos, 
desconstruindo o elemento falsamente universal do 
logos. Ambas implicam contratos, promessas, dí vidas 
nã o passí veis de superaç ã o, mas també m almejam 
uma superaç ã o como Aufhebung e um sobreposicionar, 
Ü ber-Setzung. Traduç ã o e testemunho soā existem diante 
dos seus limites, o que produz uma é tica do cuidado
em oposiç ã o à  pulsã o colonial. O telos da traduç ã o 
crí tica nã o é  mais a instituiç ã o de uma cultura ú nica, 
“original”, mas justamente o viver em comum dos 
diferentes em uma “comunidade de bocas vazias” (na 
expressã o de Maria Torok), necessitadas do “outro” 
para poderem existir, sendo para o outro e em funç ã o 
dele, mas nã o contra ele.

Neste momento de ressurgimento, 
de modo radical, do pensamento e de 
práticas neocoloniais, marcadas pelo 
discurso de ódio aos “outros”, aos 
considerados “diferentes”, que são 
“outrizados”, ou seja, destituídos de 
ipseidade, de dignidade e de direito à 
vida, mais do que nunca devemos en-
carar a tarefa de pensar em modelos 
de vida em comum. A tradução e suas 
práticas críticas são apresentadas nes-
te livro como um meio extremamente 
fértil de se pensar essa “desoutrifi ca-
ção”, ou seja, o processo de constru-
ção das relações interpessoais (e tam-
bém entre humanos e não-humanos) 
como um modus vivendi pautado pela 
aceitação do outro, pela certeza de 
que só existimos na medida em que 
nos relacionamos (no abismo de cada 
segundo) com e para os outros.

Se a tradução tem sido praticada 
majoritariamente como um meio de 
impor a monolíngua das metrópoles, 

de silenciar outras línguas e lingua-
gens, outras epistemologias e saberes, 
também existe uma prática tradutória 
crítica, que Marcio Seligmann-Silva 
apresenta aqui, inspirada em auto-
res como Friedrich Schlegel, Novalis, 
Walter Benjamin, J. Derrida, Haroldo 
de Campos e também nos pensadores 
pós e descoloniais como Frantz Fanon, 
Abdias Nascimento, Grada Kilomba 
e Bispo do Rosário. Também aproxi-
mando o pensamento, sempre original 
e fecundo, de Walter Benjamin com 
o de Ailton Krenak e de Davi Kope-
nawa, este livro apresenta uma série 
de possibilidades de se repensar a tra-
dução, sua prática e teoria, em favor 
da vida e contra as políticas monolín-
gues e memoricidas, que constituem 
a base da necropolítica neofascista e 
neocolonial.
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Despedir-se é preciso
à guisa de prefácio

... one has to say farewell: é preciso despedir-se! Nas palavras da 
escritora e artista Grada Kilomba, que epigrafam o ensaio de 
abertura deste Passagem para o outro como tarefa: tradução, testemunho 
e pós-colonialidade, podemos flagrar um gesto crítico que atra-
vessa os textos reunidos neste livro de Márcio Seligmann-Silva. 
Trata-se, a um só tempo, de uma necessidade e de uma palavra 
de ordem: do imperativo sintetizado na precisão de um gesto – o 
de despedir-se.

Despedir-se implica distanciamento, separação, partida, um 
gesto de afastamento não do outro da relação, mas de uma con-
dição relacional redutora e estigmatizante desse outro outrizado, 
outrificado. Despedir-se implica término, cessamento, desfecho, 
uma forma de morte não do outro, mas de uma condição rela-
cional à qual o outro é relegado, abandonado, condenado, como 
resultado de um cálculo de mundo que, fazendo valer imperio-
samente os valores e os princípios do próprio, mostra-se indi-
ferente e impermeável à pluralidade das formas de vida tanto 
dos outros desse mundo quanto de mundos outros. Mas, em 
português, além das acepções nuançadas por certa negatividade 
crítica constitutiva desse gesto, o verbo despedir pode significar 
também uma forma de exalação, emissão ou arremesso, como 
quem lança algo de si – um perfume, uma carta ou uma pedra. 
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Despedir(-se) é, portanto, também outro nome de um gesto de luta 
e resistência, que marca re-missivamente o pensamento plural de 
Márcio Seligmann-Silva.

Grada Kilomba refere-se ao despedir-se de um “lugar da 
Outridade” em que se costuma desterrar o outro, como resul-
tado de um gesto relacional que não faz mais do que estigmati-
zar sua diferença e reduzir o outro a uma condição de exceção, 
segundo uma dinâmica de outrificação que bane o outro para 
fora de certa ordem (vigente, privilegiada e dominante) da rela-
ção, para fora da possibilidade (do futuro) de uma razão relacio-
nal que pudesse admitir esse outro como um igual em sua dife-
rença: como um outro que, em sua alteridade irredutível, nos é 
também constitutivo. Deixando-se epigrafar pela potência desse 
gesto imperativo, Seligmann-Silva propõe a tradução como um 
método de Disothering (nos termos da reflexão de Bonaventure 
Ndikung), tendo em vista uma tradução (pós-colonial, decolo-
nial) que, procurando se afastar de um modo de tradução que 
reitera os processos relacionais de invisibilização das diferenças, 
também procura resistir à mera ontologização das identidades 
e diferenças, gesto fundador e propagador dos totalitarismos, 
essencialismos e purismos de ordem linguística, política, racial, 
nacional, etc.

Tradução, testemunho e pós-colonialidade, mais do que nú-
cleos temáticos deste livro, são também as linhas de força que, 
somadas, mobilizam um pensamento contemporâneo sobre o 
outro, sobre a alteridade, sobre a relação. Reagindo a tendências 
políticas e acadêmicas, linguísticas e epistemológicas – que, não 
raro às custas da opressão, da marginalização ou mesmo da ex-
tinção de línguas e culturas, comunidades e sujeitos, projetam-se 
na direção de um monolinguismo e de uma monocultura –, o 
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autor propõe um modo de pensar a tradução como “uma cate-
goria desconstrutora e crítica das políticas monolíngues”, como 
uma prática “desoutrizadora”, empenhada em não replicar os 
gestos colonizadores que, na ordem da relação redutora que por 
vezes instauram com o outro, não fazem mais que objetificar 
os “outrizados”. Trata-se, nesse sentido, de pensar a tradução 
a partir de um esforço relacional preocupado em instituir iden-
tidades abertas e em constante devir, aproximando-se de uma 
compreensão da diferença como diferenciação e afastando-se, 
consequentemente, de uma visão ontotipológica da tradução 
como mera operadora de instâncias relacionais estanques. 

Como se pode ler no texto de apresentação que abre este 
livro, no entanto, a questão não se limita apenas a uma tomada 
de posição diante do confronto de diferentes visões modernas e 
contemporâneas da tradução e da alteridade. Num tom reme-
dido e irremediável, a meio caminho entre o apelo e a exorta-
ção, o autor também nos aponta uma tarefa, convocando-nos, 
chamando-nos à ação: “Derrubemos e ocupemos também esses 
novos monumentos falogocêntricos que a Modernidade institui 
a toda hora [...]”. Seligmann-Silva propõe-se a pensar a tra-
dução como “máquina de guerra contra essas estruturas mo-
nolíticas paridas pela Modernidade”. É bem verdade que essa 
máquina também se traduz, para o autor, em uma “ética do 
cuidado” (em oposição à “pulsão colonial”), dando contornos 
a uma razão relacional concentrada no desafio da vida em co-
mum dos diferentes, em que cada um existe para o outro e em 
função dele, não contra ele – o autor se lança a um ataque, mas 
também na tentativa de despedir, de certas relações tão violen-
tamente redutoras, um perfume diferente, quiçá mais amoroso. 
Afinal, quanto menos nos deixamos determinar por valores e 
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princípios que remontam a uma razão iluminista, que concebia 
o ser humano como centro do mundo, senhor de tudo (e dele 
mesmo), melhor podemos assimilar as consequências práticas, 
éticas, políticas e epistemológicas de uma compreensão do ser 
humano como “um ser frágil, precário, carente do outro”. 

No entanto, ao despertar nossa atenção para a violência 
opressiva das ordens relacionais vigentes, bem como para suas 
consequentes obliterações, o autor não deixa de reagir enfatica-
mente a elas: a tradução, entendida como um instrumento capaz 
de nos chamar a atenção para a continuidade violenta da colo-
nialidade, deve “funcionar como um explosivo lançado contra os 
muros da opressão (neo)colonial”. Nessa guerra, nessa luta cada 
vez mais urgente, a tradução – armada por uma disposição de 
abertura ao outro, por um cuidado e uma atenção ao outro, que 
são também condição fundamental de nossa existência – deve, 
portanto, fazer as vezes de um míssil relacional, capaz de explodir 
as bases de uma razão que inscreve o outro num regime de outri-
zação, para em seu lugar esboçar um modo de relação que possa 
respeitar minimamente sua condição de alteridade. Trata-se, 
sim, da tradução como um gesto forte, explosivo; trata-se de 
lançá-la, de dispará-la feito um míssil, mas um míssil que não se 
arma, senão, da força que reside na fragilidade, na precariedade 
e no mais implacável “miss you” da condição humana.

Dos primeiros românticos a Derrida, de Benjamin a Flusser, 
de Fanon a Kilomba, de Winckelmann a Warburg, de Goethe a 
Gomringer, de Kafka a Bispo do Rosário, de Celan a Améry, de 
Haroldo de Campos a Moacir Amâncio, sempre de passagem por e 
abrindo passagem para tantos outros – poetas, artistas e pensadores –, 
os ensaios de Seligmann-Silva se abrem em abrigo, mas também 
habitam estes e muitos outros nomes, nomes que também são 
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casas de um poema mundo em dispersão. Trata-se de um pensa-
mento singular em sua pluralidade errante, desconcerto inquieto 
e rigorosamente orquestrado para mobilizar novos arranjos e 
deslo(u)camentos: traduções. Ao retomar algumas das questões 
que lhe são caras e já se apresentavam nos ensaios reunidos, por 
exemplo, em seu clássico O local da diferença: ensaios sobre memória, 
arte, literatura e tradução, de 2005, os ensaios deste livro dão novo 
fôlego a esse pensamento que, embora já consolidado e inscrito 
em um lugar inequívoco da cartografia intelectual brasileira, 
parece insistir em sua constante reconstrução, seja ao retomar 
e ampliar a conversa com seus interlocutores de mais longa 
data (Schlegel, Novalis, Benjamin, Freud, Derrida, Haroldo de 
Campos), seja ao acolher novos interlocutores (Bonaventure 
Ndikung, Grada Kilomba, Achille Mbembe, Ailton Krenak, 
Davi Kopenawa). Desenvolvendo-se de um modo cada vez mais 
incontornável como um pensamento relacional, que tematiza e 
problematiza uma miríade de questões como a experiência do 
trauma, o testemunho, a condição do exílio, a decolonialidade, 
a violência dos mais variados regimes de indistinção do outro e 
as consequências nefastas das mais diversas práticas de estigma-
tização da diferença, trata-se também de um pensamento que 
não apenas não se furta ao enfrentamento ético e político dos 
desafios da contemporaneidade, como ainda se deixa atravessar 
e transformar pelas mais diversas e urgentes questões contem-
porâneas da alteridade. 

Não é surpresa alguma, portanto, que, no gesto forte desse 
pensamento, a tradução cultural, a tradução literária e a condi-
ção do sujeito entendida como tradução infinita de si e para si aca-
bem se alinhando convergentemente num mesmo esforço refle-
xivo, que confere paradigmaticamente à tradução (como objeto, 
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fenômeno, prática relacional, forma de vida) toda a densidade e 
complexidade da experiência humana. Esse pensamento é resul-
tado de uma imensa disposição para a travessia e frequentação 
de diferentes áreas do saber, que o autor articula dos modos 
mais variados, mostrando-nos quão instigantes e promissoras 
podem ser as aproximações entre a filosofia, a literatura, as ar-
tes e a vida, bem como entre as teorias e as histórias da arte, da 
literatura e da tradução – especialmente se pensarmos, com o 
autor, tanto na relação forte e fundadora que as artes plásticas, 
a literatura e a tradução mantêm com o paradigma da represen-
tação, desde os primórdios de nossa tradição ocidental, quanto 
em seus momentos decisivos de ruptura com essa tradição.

No amplo e heterogêneo contexto do pensamento contem-
porâneo sobre a tradução, desconfiando dos limites e das limi-
tações disciplinares e exercitando o salto flusseriano entre as 
circunscrições mais tradicionais das áreas do saber, o trabalho 
de Márcio Seligmann-Silva multiplica os tempos e os espaços do 
possível para a reflexão tradutória. Por tudo o que de nós solicita, 
trata-se de um pensamento incisivo e mobilizador, de impacto 
epistemológico, ético e político, que representa um alento e uma 
injeção de ânimo num espaço de convivência marcado, não 
raro, por certa aridez e esterilidade de práticas acadêmicas que, 
embora muito seriamente empenhadas no exercício rigoroso 
de sua inscrição disciplinar, acabam caindo na armadilha dos 
discursos raramente dispostos a se despedirem de suas próprias 
limitações.

Advertência: ao leitor destes ensaios, cabe aqui, logo de iní-
cio, dar adeus à condição de leitor prévio desta obra, despe-
dindo-se das ideias feitas, das certezas assimiladas, das ordens 
inabaláveis e dos princípios incontestáveis, pois que da travessia 
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dos textos que aqui se apresentam também há de resultar uma 
forma de passagem: a um outro de nós, quiçá mais capaz de se 
abrir a uma nova compreensão relacional da condição de alteri-
dade do outro nas formas mais vivas da tradução e nas traduções 
da vida. Portanto, é preciso despedir(-se) na direção dessa leitura 
e é preciso fazê-lo como uma pedra que se atira, uma carta que 
se expede ou um perfume que se desprende em novos ares – qual 
semente (Samenkorn) que se espalha ao vento –, lançando-se de 
si ao desafio de dar consequências a um pensamento que, pul-
sando de vida, despede-se em busca de escuta.

 
Mauricio Mendonça Cardozo

Curitiba, junho de 2022.





Apresentação
Eia, derrubemos as torres de Babel!

A tradução é uma prática essencial, e talvez isso explique 
o porquê de ser também uma atividade antiquíssima. Desde a 
época suméria podemos documentar a história das práticas de 
tradução. O egiptólogo e historiador das ideias Jan Assmann 
resume assim o panorama tradutório daquela época:

A profissão de intérprete é atestada nos textos sumérios de 
Abu Salabih desde a metade do terceiro milênio a.C. O 
termo emebal, significando algo como “mudador de fala”, 
designa um homem capaz de mudar de uma língua para 
outra. O correspondente na Babilônia e na Assíria ao eme-
bal sumério é o targumannum (intérprete), uma palavra que 
sobrevive não apenas no aramaico targum (tradução), mas 
também no turco dragoman, turguman, e assim por diante, 
e que eventualmente, via metátese, levou ao alemão dol-
metsch (intérprete). (Assmann, 1996, p. 27-28)

Durante um longo período na Antiguidade, as relações cul-
turais e linguísticas, como apresenta Assmann, eram baseadas 
em um a priori da comunicabilidade. O trabalho de tradução 
não era necessariamente um trabalho de apagamento ou de 
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submissão. O mesmo ocorre entre redes culturais indígenas nas 
Américas e em outras partes do mundo. Em muitos locais e 
momentos da história, a tradução teve e ainda tem um papel 
criativo e comunicador essencial, promovendo o encontro entre 
diversos grupos linguísticos e culturais. 

Mas nos últimos duzentos anos, com a aceleração do pro-
cesso da modernidade, acompanhado da expansão da empresa 
colonial, se nunca os deslocamentos de pessoas foram tão ace-
lerados, por outro lado, isso se deu em detrimento das línguas, 
linguagens e culturas que foram sendo paulatinamente esma-
gadas ou apagadas da face da terra. Só no último século, apro-
ximadamente quatrocentos idiomas – cerca de um a cada três 
meses – foram extintos. Como lemos no documento Indigenous 
languages, emitido pelo The United Nations Permanent Forum 
on Indigenous Issues: “Atualmente, 96% das aproximadamente 
6.700 línguas do mundo são faladas por apenas 3% da popu-
lação mundial. Embora os povos indígenas representem menos 
de 6% da população global, eles falam mais de quatro mil das 
línguas do mundo” (The United Nations..., 2018). Até o final 
deste século, calcula-se que entre 3.350 e 6.365 línguas estarão 
extintas. E mais: segundo esse mesmo documento, estima-se que 
a cada duas semanas uma língua indígena é extinta. Metade 
da população do mundo fala apenas dez das línguas existentes. 

Modernidade e destruição são palavras sinônimas, e nunca 
é demais enfatizar que essas práticas de apagamento de línguas 
são acompanhadas de etnocídios e, na maioria das vezes, de 
genocídios. Existe uma clara tendência monolíngue e mono-
cultural (eurocêntrica) da modernidade e seu verdadeiro ódio à 
diversidade. Em vez de valorizarmos os povos ameríndios, por 
exemplo, representantes da megadiversidade (Cunha, 2019), 
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com seus cerca de 150 idiomas, com o conhecimento acerca 
de milhares de sementes e plantas que cultivam há milênios, 
entronizamos no Brasil (e não só neste país) a Monsanto e suas 
sementes alteradas geneticamente e homogeneizadas, cuja plan-
tação está associada ao uso de pesticidas que destroem as flores-
tas próximas aos megalatifúndios. O Parque Indígena do Xingu, 
como se pode ver no poderoso filme do Instituto Catitu, com 
direção de Mari Corrêa, Para onde foram as andorinhas (2015), está 
se degenerando, entre outros motivos, por conta desses pestici-
das. Essa receita monocultural (em termos de cultura do espírito 
e dos alimentos), nós sabemos, leva à morte. Mesmo que adeptos 
ferrenhos do Iluminismo, como o filósofo J. Habermas,1 e da 
sua pedra de toque, o logos ocidental, tentem argumentar que 
nunca antes tantas minorias tiveram espaço e voz, a realidade 
fática é esse processo de destruição das diversidades linguísticas, 
culturais, naturais e de grupos étnicos. Se Adorno e Horkheimer 
falavam em uma “dialética da razão”, podemos dizer que essa 
dialética tem pendido para o seu lado violento e destruidor. 
A ponto de ou puxarmos o freio da “locomotiva” agora, ou 
cairmos no abismo cavado por nós.2 Escrevo esta apresentação 

1  “A modernidade deve-se estabilizar a partir da única autoridade que 
lhe restou, a saber, a razão. Pois apenas em nome do Iluminismo ela des-
valorizou e superou a tradição. Com base nessa afinidade eletiva, Hegel 
identifica a necessidade de autocertificação da modernidade como ‘ne-
cessidade da filosofia’. A filosofia nomeada como guardiã da razão com-
preende a modernidade como uma filha do Iluminismo” (Habermas, 
2001, p. 198-199).

2  Lembro as sábias palavras de Walter Benjamin no final dos anos 1930: 
“Marx afirma que as revoluções são as locomotivas da história do mundo. 
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ainda aprisionado em minha casa justamente por conta de uma 
pandemia – precisamente produzida por conta do desrespeito 
à biodiversidade.

Uma língua é um universo complexo que condensa milha-
res de anos de saber cultural decantados em formas linguístico-
-poéticas que permitem ver o mundo com outras perspectivas. 
Ao afirmar que cada língua é uma miríade de novas possibilida-
des de leituras e instaurações do mundo, refiro-me também ao 
perspectivismo linguístico de um Wilhelm von Humboldt, que 
via em cada língua uma possibilidade de construção do universo 
(Seligmann-Silva, 2020, p. 25-26). Para Humboldt existia uma 
“forma interna” de cada língua que implicava um modo de ver 
o mundo. O limite da teoria humboldtiana era a relação que 
estabeleceu entre línguas e nações, um sintoma da época que 
viveu, o século XIX. Uma prática e uma teoria da tradução 
pós-colonial devem aprimorar essa concepção humboldtiana, 
inseminando, por exemplo, o perspectivismo linguístico com o 
ameríndio. Abre-se, assim, a reflexão tradutória para um pen-
samento pós-especista e não antropocêntrico, levando em conta 
um xamanismo que traduz entre os mundos dos deuses e a nossa 
terra, desconstruindo nossas visões estereotipadas de natureza e 
de “origem” (Viveiros de Castro, 2002).

Uma cultura monolíngue mundial equivaleria à morte de 
toda cultura, ao triunfo de um fascismo suicida, entrópico. Não 
por acaso neste livro, que trata da tradução, da necessidade de 

Mas talvez isso seja totalmente diferente. Talvez as revoluções sejam o 
acionar do freio de emergência pela humanidade que viaja nesse trem” 
(Benjamin, 2020, p. 202).
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pensarmos nesse dispositivo como uma categoria desconstrutora 
e crítica das políticas monolíngues, reencontraremos o mito da 
torre de Babel. Ela foi construída, lemos na Bíblia, a partir de 
um desejo arrogante de se conquistar um nome, de construir uma 
torre até o céu que garantiria a unificação da humanidade. Na narrativa, 
a língua única era o ponto de partida. A ironia desse mito bí-
blico é que do desejo de unificação da humanidade produziu-se 
o ensejo para a babelização do mundo. Em Gênesis, capítulo 
11, lemos: 

E era toda a terra de uma mesma língua e de uma mes-
ma fala.

E aconteceu que, partindo eles do oriente, acharam um 
vale na terra de Sinar; e habitaram ali.

E disseram uns aos outros: Eia, façamos tijolos e quei-
memo-los bem. E foi-lhes o tijolo por pedra, e o betume 
por cal.

E disseram: Eia, edifiquemos nós uma cidade e uma torre 
cujo cume toque nos céus, e façamo-nos um nome, para 
que não sejamos espalhados sobre a face de toda a terra.

Então desceu o Senhor para ver a cidade e a torre que os 
filhos dos homens edificavam;

E o Senhor disse: Eis que o povo é um, e todos têm uma 
mesma língua; e isto é o que começam a fazer; e agora, 
não haverá restrição para tudo o que eles intentarem fazer.

Eia, desçamos e confundamos ali a sua língua, para que 
não  entenda um a língua do outro.
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Assim o Senhor os espalhou dali sobre a face de toda a 
terra; e cessaram de edificar a cidade.

Por isso se chamou o seu nome Babel, porquanto ali 
confundiu o Senhor a língua de toda a terra, e dali os es-
palhou o Senhor sobre a face de toda a terra. (Gn 11,1-9)

Todo monumento falocêntrico (o que é quase uma tautolo-
gia) quer apagar as diferenças e produzir falsas homogeneidades. 
Todo monumento é memoricida. Mas a torre nascida do desejo 
de produzir uma unidade monumental e artificial da humani-
dade provocou a ira de um Deus ciumento, ávido de atrair para 
si toda a veneração. Seu castigo foi a dispersão da humanidade e 
a criação de múltiplas línguas. Felix culpa. A confusão de línguas, 
a bem-vinda babelização, foi um antídoto contra a arrogância 
que tentou forjar uma unidade forçada da humanidade – por 
mais que ela já falasse uma língua apenas. Nesse mito é como 
se o gesto de construção da torre, primeiro monumento falo-
gocêntrico – termo derridiano que discutiremos aqui – tivesse 
soado como um alarme que nos despertou e desperta para os 
perigos do monolinguismo. Derrubemos e ocupemos também 
esses novos monumentos falogocêntricos que a modernidade 
institui a toda hora, seja na paisagem urbana, seja no universo 
da web ou no metaverso.

Hoje, nesse início da terceira década do século XXI, está 
mais do que claro que o dispositivo tradutório pode e deve ser 
usado como uma alavanca de desconstrução de uma onda fas-
cista que, ao que tudo indica, não recuará tão cedo, por mais 
que alguns dos tiranetes de plantão (não) sejam (re)eleitos. Sem 
dúvida, a tradução serviu e serve como meio de colonização – 
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apenas cerca de 3% dos livros publicados em inglês são tradu-
ções e, por outro lado, em muitos países, 80% dos livros tradu-
zidos vêm do inglês.3 Por outro lado, podemos pensar em outros 
modelos de tradução que justamente auxiliem na descolonização 
de nossas mentes e culturas. Daí eu propor aqui uma tradução “de-
soutrizadora”, que não repita os gestos colonizadores que obje-
tificam os “outrizados”. A tradução crítica decolonial deve ser 
pensada a partir de um movimento relacional eu-outro institui-
dor de identidades abertas, em devir, calcado no respeito das 
diferenças, que são sempre diferenciações em ato. O processo 
tradutório é um catalisador dessa relação diferencial. Inspirado 
em autores pós-coloniais, em teóricos da tradução, em poetas 
e literatos, desenvolvo aqui vários percursos na tentativa de 
analisar essas outras modalidades plurilíngues de se pensar a 
tradução no sentido de se estabelecer uma cultura perfurada 
e porificada pelos gestos de uma tradução não ontotipológica, 
não instauradora de diferenças estanques, mas que atue, antes, 
como máquina de guerra contra essas estruturas monolíticas 
paridas pela modernidade. A tradução desconstrutora do falo-
gocentrismo e da pulsão colonial (termos de Derrida) permite 
também uma reflexão crítica das próprias disciplinas das ditas 
Humanidades, que foram instituídas em paralelo ao projeto da 
modernidade e da empresa colonial. As filologias nacionais, 
assim como o estudo da história da arte das nações europeias, 
sempre foram consideradas guardiãs das “pérolas da nação e 

3  Cf. o texto Translation statistics na página do Conseil Européen des 
Associations des Traducteurs Littéraires. Disponível em: https://www.
ceatl.eu/current-situation/translation-statistics. Acesso em: 25 abr. 2022.
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do nacional” e estiveram umbilicalmente ligadas à instituição 
e à difusão de um projeto colonizador. Lembremos a verdade 
banal de que as elites locais das ex-colônias são continuadoras 
das opressões coloniais. 

Pensar em uma tradução descolonizadora implica também 
aproximá-la do gesto de testemunho: ambas as práticas têm a ver 
com um double bind insolúvel entre necessidade e impossibili-
dade. Ambas têm a ver com uma ética na prática das relações 
inter-humanas e pressupõem uma localização das culturas e 
dos corpos, desconstruindo o elemento falsamente universal 
do logos. Ambas implicam contratos, promessas, dívidas não 
passíveis de superação, mas também almejam uma superação 
como Aufhebung e um sobreposicionar, Über-Setzung. Tradução e 
testemunho só existem diante dos seus limites, o que produz uma 
ética do cuidado em oposição à pulsão colonial. O telos da tradução 
crítica não é mais a instituição de uma cultura única, “original”, 
mas justamente o viver em comum dos diferentes em uma “co-
munidade de bocas vazias” (na expressão de Maria Torok que 
encontraremos adiante), necessitadas do “outro” para poderem 
existir, sendo para o outro e em função dele, mas não contra ele. 
O fantasma da heteronomia que assustava a razão iluminista é 
exorcizado aqui com uma nova antropologia, uma visão do ser 
humano não mais como o ser prometeico (autônomo no sentido 
patológico do termo), entronizado pela modernidade, mas como 
um ser frágil, precário, carente do outro (marcado por uma au-
tonomia dialógica fundamentalmente heterônoma). Tradução 
e testemunho só existem se tivermos alguém para escutar e ser 
um novo porta-voz do testemunho e da tradução.

A atual situação radicalizada do mundo não deixa de ter ao 
menos essa trágica, mas essencial, função de nos fazer desper-
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tar para a continuidade violenta da colonialidade. A tradução 
deve funcionar como um explosivo lançado contra os muros da 
opressão (neo)colonial. Falaremos aqui muito desses “muros” e 
da necessidade de perfurá-los com arcadas, janelas e toda poro-
sidade possível de instituirmos a contrapelo da ação da norma.

Gostaria, por fim, de registrar meu agradecimento especial 
à Editora UFRJ, na figura do seu diretor Marcelo Jacques de 
Moraes, pela generosidade em acolher este ensaio.

 
São Paulo, 31 de janeiro de 2022
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Tradução como método 
de “Disothering”

“One has to say farewell to that 
place of  Otherness.” 

Grada Kilomba4 

A formação do “eu” a partir do 
confronto com o “outro”

Um dos fenômenos mais interessantes e, talvez, dos mais 
complexos, em todo movimento de autoafirmação cultural é a dia-
lética entre a necessidade de afirmação do “próprio”, do “es-
pecífico”, e, por outro lado, o momento de afirmação da uni-
versalidade da cultura. O “próprio” necessita ao mesmo tempo 
da diferença e da identidade com o outro. Trata-se da inclusão 
que preserva a diferença ou da “exclusão inclusiva”. Como na 
teoria da linguagem, a diferença que constitui os signos implica 
ao mesmo tempo uma relação de copertença a um sistema se-
miótico. No âmbito social, o eu é o outro de um outro eu; no 

4  Cf. Kilomba (2019a, p. 150).
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cultural, cada cultura existe em função da “diferença dialógica” 
com as demais culturas. Não podemos nos esquecer que essa 
nossa concepção moderna de “culturas nacionais” é o fruto 
muito tardio das lutas político-econômicas travadas ao longo 
dos séculos da modernidade e que tiveram seu triunfo desde 
o final do século XVIII. O denominador comum das culturas 
europeias na modernidade foi a (criação da) cultura clássica 
greco-romana. Havia uma disputa em torno da nação que seria 
a mais autêntica herdeira daquele patrimônio cultural ideali-
zado (Lacoue-Labarthe; Nancy, 2002). Nas palavras de Johann 
Winckelmann, o pai da história da arte e da arqueologia: “O 
único meio de nos tornarmos grandes e, se possível, inimitáveis 
é imitar os antigos” (Winckelmann, 1975, p. 40; 1995, p. 14). 
Mas nesse concerto europeu ocorre também uma série de ex-
clusões: culturas não europeias, ou seja, consideradas externas 
ao grande duto da tradição clássica, passaram por um processo 
de exotização, foram arremessadas para fora do filão do saber. 
Uma determinada história do logos se funda, tendo Platão e 
Aristóteles como seus pais fundadores e uma legião de segui-
dores que, sobretudo desde o Renascimento, representam as 
respectivas vozes nacionais, as diferentes culturas europeias: di-
versas, mas sempre tendo o mesmo denominador comum, a 
mesma origem “pura”, a “Grécia clássica”. Estabelece-se assim 
a grande divisão entre a razão pensada como um logos ocidental e o 
“resto”. Essa fratura originária está no coração mesmo do pro-
jeto de modernidade e manifesta a sua relação umbilical com 
o projeto colonial. Dela resultou uma dissociação ontológica entre 
a cultura europeia e seu “logos helênico” e, por outro lado, as 
“outras culturas”. Dessa história decorre uma poderosa hierar-
quização entre esses dois grandes grupos. A relação instituidora 
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do “eu” em confronto com uma outridade assume um caráter de 
fratura insuperável. Assim, com um projeto político-econômico 
de dominação colonial determinando as hierarquias de poder, 
um dos polos nessa relação tende mais ao “eu”, e o polo oposto 
tende ao “outro”. A mencionada “diferença dialógica” está res-
trita aos considerados “próprios”, “idênticos”. Aos demais cabe 
a diferença ontológica e outrificante. Isso só é possível em um 
contexto de domínio, como o foi, por exemplo, o longo, e ainda 
não superado, domínio colonial. 

O polo emissor, aquele que institui os discursos e as leis, 
determina o local do “eu” e onde inicia o território do “outro”. 
Assim, Frantz Fanon, em seu primeiro livro, Pele negra, máscaras 
brancas, apresentou logo de início esse descompasso entre o eu 
metropolitano e o eu negro, colonizado:

Atribuímos uma importância fundamental ao fenômeno 
da linguagem. É por esta razão que julgamos necessário 
este estudo, que pode nos fornecer um dos elementos de 
compreensão da dimensão para-o-outro do homem de cor. 
Uma vez que falar é existir absolutamente para o outro. 

O negro tem duas dimensões. Uma com seu semelhante 
e outra com o branco. Um negro comporta-se diferente-
mente com o branco e com outro negro. Não há dúvida 
de que essa cissiparidade é uma consequência direta da 
aventura colonial. (Fanon, 2008, p. 33; grifo no original)

Fanon, nesse livro que apresenta um poderoso projeto de 
descolonização, precisou mergulhar nas experiências particula-



Passagem para o outro como tarefa

30

res de negros nas Antilhas, na África e na Europa para produzir 
um abalo nas epistemologias dominantes que reproduzem a cis-
siparidade, como escreve no seu linguajar médico, ou seja, que 
reafirmam as dicotomias que sustentam a estrutura daquilo que 
pensadores como Adorno e Horkheimer chamaram de razão 
do Esclarecimento, Aufklärung. Se esses pensadores da chamada 
Escola de Frankfurt levaram a cabo uma crítica dessa razão a 
partir da experiência do antissemitismo genocida e da devas-
tação da Segunda Guerra Mundial, Fanon e outros autores na 
trilha por ele aberta engajaram-se no pós-guerra em uma crítica 
dessa razão do ponto de vista da violência colonial, das lutas de 
independência colonial e de um pensamento decolonial. Esse 
pensamento decolonial continua sua luta até hoje, uma vez que, 
mesmo com o fim oficial do sistema de colonização que teve seu 
ápice nos séculos XIX e XX, ou seja, mesmo com as indepen-
dências da maioria dos países sob o jugo colonial, não se deses-
truturaram hoje, no século XXI, as bases que permitem uma so-
brevivência robusta do pensamento e das práticas neocoloniais. 
Isso ocorre em termos da estrutura de produção e de comércio 
internacionais, mas, também em países como a África do Sul e 
os da América Latina, onde o pensamento colonial é replicado 
pelas burguesias brancas dominantes locais que resistem, ainda 
hoje, às reivindicações das populações negras e/ou indígenas 
subalternizadas. No âmbito das produções e trocas simbólicas, 
ocorre a mesma reatualização constante do ideário colonial e de 
suas hierarquias e violências. Cabe à teoria decolonial da cultura 
propor outros modelos de relação inter-humana e intergrupal 
que permitam a construção de uma autêntica ética dialógica, e 
não mais a reprodução da violência colonial.
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As concepções ontológica e desconstrutivista 
da cultura, da linguagem e da tradução

Minha proposta aqui é pensar a tradução a partir desse 
pensamento decolonial. O conceito moderno de tradução, é 
importante lembrar, nasce no romantismo e, portanto, é con-
temporâneo da fundação da Europa moderna entronizada pa-
ralelamente ao triunfo do sistema colonial. Da matriz romântica 
derivaram duas concepções básicas de cultura e de linguagem 
que determinam também o papel e o valor da tradução. Um 
modelo pode ser denominado ontológico: ele afirma a identidade 
pura das nações, povos e línguas. Esse modelo nasce de uma pro-
jeção que naturaliza o que é histórico-cultural. As línguas seriam 
emanações do caráter de cada povo, de cada nação, fruto do 
“gênio nacional” articulado (ainda de modo iluminista) a uma 
pressuposta universalidade calcada na ordem analítica das lín-
guas (Beauzée, 2015, p. 377). As literaturas e artes nacionais se-
riam as joias desse patrimônio inestimável e incomparável. Elas 
são vistas como a mais pura expressão da propriedade singular 
da nação e do seu povo. Já a visão desconstrutivista ou processual 
da língua e da cultura vê atuando nelas um processo aberto de 
construção, marcado pelo jogo de diferenças e diferenciações, 
determinado historicamente, mas intrinsecamente instável e in-
finito. A tradução surge aqui então como instrumento fundamen-
tal para lidar com essas concepções das diferenças entre línguas 
e culturas. A concepção logocêntrica e eurocêntrica do gênio 
de cada língua (ou seja, o modelo que chamo de ontológico) é 
repensada e desconstruída, por exemplo, pelos primeiros român-
ticos alemães, através da categoria de línguas privadas, ou seja, 
cada ato de linguagem era compreendido como (re)criação da 
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língua, explodindo-se, assim, o acento iluminista e universalista 
da linguagem. Como escreveu Novalis (1978, p. 349): “Cada 
pessoa tem a sua própria língua. Língua é expressão do espírito. 
Línguas individuais. Gênio-da-língua”.5

Surge assim a moderna concepção de intraduzibilidade: a con-
cepção ontológica da linguagem gera uma noção de intraduzibi-
lidade associada à impossibilidade de se superar a especificidade 
essencial de cada língua, povo e nação, sendo que, por outro 
lado, o elemento “universal” (lógico) seria o garantidor de toda 
tradução.6 Já a concepção que eu denomino desconstrutivista 

5 “Jeder Mensch hat seine eigne Sprache. Sprache ist Ausdruck des 
Geistes. Individuelle Sprachen. Sprachgenie.”

6 Esse modelo ontológico da linguagem já havia sido formulado pelos fi-
lósofos e linguistas que fizeram a Enciclopédia, em meados do século XVIII. 
Assim, Nicolas Beauzée, no verbete “Língua”, anotou: “Se, como os ro-
manos de outrora e os franceses de hoje, a nação inteira se reúne sob um 
mesmo governo, não pode haver em sua maneira de falar senão um único 
uso legítimo. Tudo o que se afaste dele na pronunciação, nas terminações, 
na sintaxe, de qualquer modo que seja, é um sotaque, abandonado ao po-
pulacho das províncias, e cada província tem o seu. [...] Todas as línguas 
admitem [...] diferenças [...] derivadas do gênio dos povos que as falam 
e que constituem ao mesmo tempo os principais caracteres do gênio das 
línguas e a principal fonte da dificuldade de traduzir exatamente uma na 
outra. [...] O hábito de um povo de empregar de preferência certos sons, 
ou de flexionar certos órgãos e não outros, pode frequentemente ser um 
índice do clima e do caráter da nação que é determinado pelo clima em 
muitos pontos, como o gênio da língua o é pelo caráter da nação. [...] 
O uso habitual de articulações rudes designa um povo selvagem e não 
policiado. As articulações líquidas são [...] uma marca de nobreza e de 
delicadeza, tanto nos órgãos como no gosto” (Beauzée, 2015, p. 373-377).
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de língua produz a ideia de que todo ato de linguagem é cria-
ção (a “Sprachgenie” de Novalis pode ser interpretada também 
como criação da língua, linguogenia) e, portanto, toda tradução 
também será um ato de criação, de produção e não mais de 
mera (tentativa) de mimese de uma obra original. “Toda tradu-
ção é propriamente criação da linguagem. Apenas o tradutor 
é um artista da linguagem”, escreveu Friedrich Schlegel (1963, 
p. 71). Se o conceito ontológico da linguagem e da tradução nos 
condena a imaginarmos muros intransponíveis entre as culturas, 
que seriam comunicáveis apenas em função de um “universa-
lismo” que não passa da fetichização do modelo eurocêntrico 
de se pensar e filosofar, a segunda visão proporciona uma ideia 
de tradução como acelerador do processo de construção da lin-
guagem e, portanto, do mundo e de suas culturas, já que, para 
um autor como Friedrich Schlegel, o conhecimento é eminen-
temente “lingual” (Seligmann-Silva, 2020a, p. 53, 118).

Uma leitura apressada de uma passagem de Schlegel, de um 
texto de juventude, pode dar a falsa impressão de que ele está 
apenas reproduzindo o paradigma da imitação que vimos com 
Winckelmann. Em Sobre o valor do estudo dos gregos e dos romanos, 
de 1795, Schlegel escreveu: “O arquétipo da humanidade nos 
degraus mais elevados da formação (Bildung) antiga é a única 
base possível de toda a formação (Bildung) moderna” (Schlegel, 
1979, p. 638). Mas, no mesmo texto, que é na verdade uma 
versão do seu Sobre o estudo da poesia grega (Über das Studium der 
Griechischen Poesie, 1795/1796), ele define o que seria uma verda-
deira imitação: “Autêntica imitação não é cópia artificial da figura 
[Gestalt] externa, ou o poder que o grande e forte exerce sobre 
ânimos débeis: mas sim a apropriação [Zueignung] do espírito, do 
verdadeiro, belo e bom no amor, na inteligência e força ativa, a 
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apropriação da liberdade” (Schlegel, 1979, p. 638; grifos do original). 
Esse modelo de formação do próprio por meio da imitação é 
evidentemente uma atualização da antiga lei retórico-poética 
da imitação como princípio da criação. Essa lei traz consigo 
inúmeras consequências e nuances. Basta nos lembrarmos, por 
exemplo, da doutrina da idealização da natureza, da prática 
de cópia de exempla, da noção de aemulatio central na visão de 
mundo poético-retórica, ou da concepção de mímesis tal como 
foi aplicada por Aristóteles às artes. Mas, pensando esse con-
ceito de apropriação do ponto de vista criativo da noção de 
tradução do primeiro romantismo, vemos como a mímesis sofre 
uma inflexão aqui. Em vez de reproduzir uma ordem e hierar-
quizar identidades, vemos a dissolução da noção ontotipológica 
de cultura. A tradução é o tropo que nos auxilia a visualizar 
esse gesto de colocar em movimento aquilo que era conside-
rado, antes, estanque e formado, gebildet. A Bildung promovida 
pelo dispositivo tradutório desconstrutivista é uma técnica ao 
mesmo tempo profundamente dialógica e abaladora de contex-
tos. À tradução vincula-se sempre uma necessária atualização, 
uma apropriação, Aneignung. A Bildung passa a pender não mais 
para uma noção formada/fechada de cultura, e assume a sua 
faceta de processo em aberto. A teoria cultural desenvolvida 
pelos primeiros românticos propõe que o próprio, eigene, se dá 
no confronto criativo com o outro. Daí Schlegel falar também 
de “apropriação da liberdade” nessa relação com o outro. Na 
tradução conquista-se esse espaço de jogo criativo do próprio 
que permanece sempre aberto para novas formas.

Walter Benjamin, como é sabido, produziu várias metáforas 
poderosas em torno dessa ideia de tradução como forma, ou seja, 
como parte do sistema literário-linguístico que atua na produção 
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da linguagem e da cultura a partir do jogo e do confronto entre 
diferenças. Ele, por exemplo, escreveu sobre a tradução como 
uma “arcada”, que permite ver a outra língua, em oposição à 
tradução como “muro”, que barra a visão do outro, reduzindo-
-o aos padrões de gosto da língua de chegada (Benjamin, 1972, 
p. 18). Pretendo aqui apontar para alguns elementos que me 
parecem essenciais da teoria decolonial para se estruturar uma 
teoria crítica da tradução que se oponha ao movimento de rea-
firmação colonizadora que, de modo implacável, novamente se 
espalha no mundo de hoje, em seu percurso político em dire-
ção aos neonacionalismos populistas, fascistas e xenófobos. Se 
toda tradução expressa uma modalidade de relação com o “ou-
tro”, ela pode e deve ser pensada e praticada contra a violência 
neocolonial e não, como ocorre frequentemente, no sentido de 
se reproduzir essa violência. Trata-se, como veremos, de uma 
tradução pensada como decolonização e como gesto de desou-
trização, Disothering, idealizada e praticada contra o gesto de 
redução ontotipológica que circunscreve o “outro” à categoria 
do estranho (Unheimlich), do sem-casa, do sem-subjetividade, 
condenando-o ao desabrigo existencial – Unbehagen, na concei-
tuação freudiana (Freud, 2010, p. 25).

A dialética eu-outro da qual Fanon partia em seu livro de 
1952 está na própria estrutura do trabalho de tradução: não 
por acaso, desde Goethe e dos românticos alemães pensa-se a 
tradução como um modo da Bildung, da estruturação do “eu”, 
a partir da apropriação do “outro” (Berman, 1984). Mas essa 
concepção da abertura do eu à inseminação do outro precisa 
ser complementada com uma economia política da tradução. 
Conforme autores como Lawrence Venuti já apontavam no final 
do século passado, 
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a tradução é particularmente reveladora das assimetrias 
que têm estruturado as relações internacionais durante 
séculos. Em muitos países “em desenvolvimento” [...] ela 
tem sido compulsória, imposta primeiro pela introdução 
das línguas coloniais entre as regionais e vernáculas e, 
mais tarde, depois da descolonização, pela necessidade de 
tráfego nas línguas francas hegemônicas para preservar a 
autonomia política e promover crescimento econômico. 
(Venuti, 2002, p. 297)

Em 1987, Venuti recordava, quase metade dos livros tradu-
zidos no mundo provinha de originais em inglês. Já no Brasil 
dos anos 1990, 60% dos livros publicados eram traduções, sendo 
que, desses, 75% provinham do inglês (Venuti, 2002, p. 301).

Decolonialidade e a tarefa de se pensar uma 
tradução Disothering/desoutrizadora

Mas, além desses dados estatísticos impressionantes e impor-
tantes, minha proposta aqui é me aproximar de autores deco-
loniais e de suas teorias como base para uma revisão de nossos 
hábitos e modos de tradução. Acredito que a tradução crítica 
de cunho decolonial pode auxiliar em um projeto que recente-
mente tem sido chamado de “desoutrização”, “Disothering”. 
Bonaventure Soh Bejeng Ndikung, curador de origem camaro-
nense que atua em Berlim, escreveu em 2018 um artigo com um 
título revelador: “Disothering as method (Leh zo, a me ke nde 
za)” (Ndikung, 2019). O subtítulo é uma frase em Ngemba que, 
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numa tentativa de tradução, significa algo como “Mantenha o 
seu que eu mantenho o meu”.7 Vejamos como esse texto pode 
ser lido como uma proposta de revisão dos hábitos coloniais de 
traduzir.

É importante destacar que o texto se apresenta como parte 
de um projeto que nasce em resposta à ascensão de “supre-
macistas patriarcais brancos da extrema direita” em eleições 
nos Estados Unidos e “em diversos países europeus” (Ndikung, 
2019, p. 65). A desoutrização responde a um processo político 
que pode ser acompanhado de modo claro desde os anos 1990, 
o qual permitiu o que Bonaventure Ndikung chama de “ca-
nibalização da outridade”, ou seja, um movimento sobretudo 
ocidental de incorporação de seus “outros”, acompanhado, no 
entanto, pela criação brutal de novas “outrizações”, voltadas 
principalmente contra o mundo árabe, movimento que chama 
de “regurgitação de outridade” (p. 61). Nesse processo se dá a re-
ferida ascensão supremacista que acaba por reforçar os mecanis-
mos de outrização. Com Freud, em seu ensaio Massenpsychologie 
und Ich-Analyse (Psicologia das massas e análise do Eu), de 1921, ou 
com René Girard, em de La violence et le sacré (A violência e o sagrado), 
de 1972, poderíamos pensar essa outrização violenta da qual 
Bonaventure Ndikung nos fala como a criação de bodes expiató-
rios, de grupos que são estigmatizados e sacrificados em nome 
da manutenção da lei e da ordem. Mas ele atualiza essa questão 
ao mostrar um movimento sutil, que chama de Soft power, o qual 
consiste na representação aparentemente inclusiva dos outriza-
dos, como ocorre em exposições e eventos públicos voltados quer 

7  “Keep yours and I keep mine.”
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à “África”, quer ao “mundo árabe”. Além da “comoditização 
do ‘outro’ e da ‘outridade’” (p. 62),8 Ndikung vê nesses eventos a 
construção de uma “geographical specification-ing” que anula a 
complexidade e objetifica as culturas supostamente homenagea-
das. Os 54 países africanos com suas milhares de línguas não são 
passíveis de representações simplistas. Essas exposições a que ele 
se refere, por fim, também reproduzem o gesto paternalista de 
“dar voz”, ou “visibilidade”, ou “dar espaço” ao “outro”, o que 
evidentemente o infantiliza. Sutilmente cultua-se a “outridade” 
e controla-se o outro, que, no mesmo gesto em que é (re)criado 
simbolicamente de modo brutal, fica restrito a certas bolhas.

No caso brasileiro, eu recordo, isso também ocorre, e sempre 
esquecemos que não se é monolíngue neste país, mas, antes, ele 
tem mais de 150 línguas e dialetos indígenas sistematicamente 
apagados e é composto por mais de 250 etnias (Krenak, 2019, 
p. 31). Calcula-se que mais de 800 línguas já foram extermina-
das no Brasil desde a chegada dos colonizadores. Claude Lévi-
Strauss, no livro Saudades do Brasil, apresentou sucintamente essa 
história como a de um fantástico acúmulo de barbáries, desta-
cando, na obra, a extensão do massacre indígena. Em fazendo 
isso, o antropólogo apontou ao mesmo tempo para a grandeza 
das culturas indígenas que vivem em terras brasileiras, rever-
tendo a hierarquia tradicionalmente atribuída aos povos origi-
nários nas Américas: a “Amazônia”, ele escreve, “poderia ser 
o berço de onde saíram as civilizações andinas” (Lévi-Strauss, 
1994, p. 13). Lévi-Strauss surge como uma testemunha de po-
pulações que sobreviveram a “um monstruoso genocídio” que 

8 “[...] commodification of  the ‘Other’ and of  ‘Otherness’.”
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se estende desde a chegada dos europeus até hoje. Ele viu “os 
últimos sobreviventes desse cataclismo que foi para seus ante-
passados [ dos índios] o descobrimento e as invasões que se se-
guiram” (p. 16). Calcula-se que entre 5 e 9 milhões de indígenas 
foram assassinados graças à empresa colonial, seja por meio de 
epidemias, de massacres ou da escravização. Trata-se de um dos 
maiores genocídios da história da humanidade. Essa empresa 
colonial está ainda em curso e recuperou fôlego em 2018.

O “Outro”, recorda Bonaventure Ndikung, acompanhando 
aqui uma série de autores pós e decoloniais, como Stuart Hall, 
Abdias Nascimento, Achille Mbembe e Grada Kilomba, é uma 
superfície de projeção de medos. “Outrizar” é criar um monstro 
a partir de si e lançá-lo sobre a imagem do “Outro” para conse-
guir viver melhor consigo mesmo. O “outrizado” vive sob uma 
opressão econômica que é de certo modo garantida pela opres-
são simbólica que o impede de ser um “eu”. Assim, a artista e 
escritora Grada Kilomba narra a libertação que significou para 
ela sair de Portugal e ir para Berlim. Ela fala de uma urgência 
vital nessa saída: “Não havia nada mais urgente para mim do 
que sair, para poder aprender uma nova linguagem. Um novo 
vocabulário, no qual eu pudesse finalmente encontrar-me. No 
qual eu pudesse ser eu” (Kilomba, 2019b, p. 11; grifo do origi-
nal). Kilomba, como a consagrada feminista Cherríe Moraga, 
citada por Bonaventure Ndikung, nota que as projeções no ou-
tro misturam as duas pulsões recalcadas, conforme o Freud de 
Unbehagen in der Kultur (Mal-estar na cultura, 2010): a pulsão sexual 
e a de destruição. O outro é ao mesmo tempo rejeitado, visto 
como o mal que destrói, e desejado sexualmente: nos dois mo-
mentos da projeção, ele é objetificado, destituído de self pelo 
“outrizador”/“otherer”. 
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O método da “desoutrização” consiste, então, em procedi-
mentos voltados para, antes de mais nada, inscrever de modo 
claro, tornando consciente ao “otherer” (aquele que produz a 
outrização) e sobretudo ao “outrizado” esse mecanismo coloni-
zador. Essa produção de consciência deve, por sua vez, estar na 
base de uma resistência às reinvestidas neocoloniais. Cabe pensar 
em modelos de convivência e de tradução fora da lógica da outri-
zação e do ser outrizado. Bonaventure Ndikung está consciente, 
como também tem enfatizado o filósofo camaronês Achille 
Mbembe, quanto à íntima relação entre a racialização, a outri-
zação, o colonialismo e sua volta neocolonial com o modelo capi-
talista. Abdias Nascimento, no capítulo “O embranquecimento 
cultural: outra estratégia de genocídio”, de sua obra fundamental 
O genocídio do negro brasileiro (publicado originalmente em 1976 em 
inglês), também analisou criticamente o mito da “democracia 
racial” no Brasil, destacando esse compromisso entre racismo e 
capitalismo: “A palavra-senha desse imperialismo da brancura, e 
do capitalismo que lhe é inerente, responde a apelidos bastardos 
como assimilação, aculturação, miscigenação; mas sabemos que em-
baixo da superfície teórica permanece intocada a crença na in-
ferioridade do africano e seus descendentes” (Nascimento, 2016, 
p. 111; grifos do original). A comoditização e a lógica do lucro 
transformam as pessoas e a natureza em engrenagens do sistema. 
Assimilação e aculturação encobrem muitas vezes práticas de 
genocídio cultural, epistemológico e de línguas, assim como ge-
ralmente por detrás da comemorada “miscigenação” há práticas 
repetidas de violência sexual contra as mulheres. A proposta de 
Bonaventure Ndikung é a de “demolição de cartografias de po-
der” e de “recalibragem das relações humanas e não humanas, 
espaciais e sociais”, baseada em uma “interdependência de to-
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dos os seres animados e inanimados que coabitam este mundo” 
(Ndikung, 2019, p. 64). Ou seja, não podemos pensar uma tra-
dução decolonial e projetos culturais e sociais decoloniais sem 
levar em conta o compromisso íntimo existente entre o sistema 
capitalista, a empresa colonial, o falogocentrismo, o racismo, o 
ecocídio, o antropocentrismo e o especismo. 

O testemunho e a desconstrução dos 
binarismos da epistemologia tradicional

Pensando uma recalibragem e uma desoutrização, mesmo 
sem utilizar esse termo, mas afirmando que “é preciso despe-
dir-se daquele lugar da Outridade” (Kilomba, 2019b, p. 230), 
Grada Kilomba retoma a famosa questão proposta no título 
de Gayatri Spivak, Pode o subalterno falar? (2010), para destacar 
como essa pergunta reproduz o colonialismo ao atribuir “um 
poder absoluto ao discurso dominante branco” (Kilomba, 2019b, 
p. 48; grifo do original). Deve-se, antes, questionar esse poder, 
que também é reproduzido na academia, a qual reitera os lo-
cais da “Outridade” e se torna “especialista” na cultura desses 
“Outros”, desautorizando e desqualificando as vozes negras e 
indígenas e, novamente, retirando-lhes o direito à fala e à autode-
terminação. Abdias Nascimento, nos anos 1970, denunciava a 
estratégia de controle da população negra por meio da “redução 
da cultura africana à condição de vazio folclore” (Nascimento, 
2016, p. 146), o que revelaria ao mesmo tempo desprezo e ava-
reza, pois do estereótipo passa-se à comercialização das peças 
de cultura desinvestidas de força vital e fossilizadas, prática que 
descreveu corretamente como etnocídio. Algo parecido passou-
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-se com as diversas culturas indígenas no Brasil, que são siste-
maticamente destituídas de seus contextos: reduz-se a produ-
ção cultural indígena a adornos e bibelôs, nega-se a existência 
das suas histórias e a importância fundamental das populações 
ameríndias tanto como povos culturais quanto como esteios do 
equilíbrio no nosso meio ambiente. 

Kilomba destaca uma série de polaridades que são articu-
ladas a partir do jargão científico (colonial) que se sobrepõe aos 
discursos dos “Outros”: “universal/específico; objetivo/subje-
tivo; neutro/pessoal; racional/emocional; imparcial/parcial; 
fatos/opiniões; conhecimento/experiência” (Kilomba, 2019b, 
p. 52). A desoutrização dessas polaridades revela que elas apenas 
reproduzem estruturas de dominação. Elas anulam o “outro”, 
projetando-o em um local menos humano, específico, onde é inca-
paz de ter uma visão distanciada, geral, além de seus pontos de 
vista particulares, pessoais, emotivos e, portanto, supostamente 
carentes de cientificidade. Esses binarismos também incluem 
um processo de escamoteamento do fato de que o que é dito 
universal, objetivo, neutro, racional, imparcial e digno do saber 
científico é também uma construção de um grupo social que 
quer manter “relações desiguais de poder de ‘raça’” (p. 53). É 
com a incorporação e a valorização do momento testemunhal da 
escritura que os autores pós e decoloniais iniciam a sua des-
construção das epistemologias “centrais” e eurocentradas, au-
todeclaradas “universais”. A tradução não outrizante só pode 
se dar no contexto dessa virada testemunhal do saber e do estar 
no mundo. 

O logos ocidental, seu logocentrismo que visa controlar 
outras manifestações que diferem da tradição eurocêntrica, é 
outrofóbico e, no limite, outricida ou, nos termos de Mbembe 
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(2017, p. 29), “altericida”. O “outro” é considerado como es-
tando fora do lugar da produção do saber, ele se encontra apenas 
no lugar específico que é sempre antípoda do local do saber; 
trata-se de um local atópico, sem lugar. O outrificado é banido 
para o deserto, fica sem abrigo e sem linguagem. Kilomba es-
creve: “Corpos brancos, ao contrário, são construídos como 
próprios, são corpos que estão ‘no lugar’, ‘em casa’, corpos 
que sempre pertencem. Eles pertencem a todos os lugares: na 
Europa, na África, no norte, no sul, leste, oeste, no centro, bem 
como na periferia” (Kilomba, 2019b, p. 56). As intelectuais ne-
gras estariam fadadas a habitar a periferia, as margens. Daí os 
estudos pós e decoloniais contemporâneos não deverem mais 
reproduzir inocentemente essas dicotomias centro/periferia, 
capital/margens, etc. O corpo que é condenado pelo discurso 
colonial a viver sem casa, condenado ao Unbehagen (mal-estar, 
desabrigo) e ao Unheimlich, deve, antes, ser reconhecido como 
um ator igualmente digno na construção dos saberes, das casas 
e dos locais.9 Esse adentrar pós-colonial do corpo enquanto ele-

9  Apesar de não utilizar o conceito psicanalítico de Unheimlich, Abdias 
Nascimento percebe a necessidade de se tratar desse fato psíquico e uti-
liza termos que traduzem esse conceito freudiano para abordar a situação 
do negro: “O negro e sua cultura sempre tinham sido mantidos como 
estranhos dentro da sociedade brasileira vigente, cujo único propósito, 
como o do próprio [Waldir Freitas] Oliveira, é que as populações afro-
-brasileiras desapareçam, sem deixar rastro, do mapa demográfico do 
país” (Nascimento, 2016, p. 115; grifo meu). Ele cita também o verbete 
“negro” de um dicionário inglês-português de A. Houaiss e C. Avery 
de 1967, o que recorda as páginas iniciais com as citações de vários 
dicionários de que Freud lança mão, na abertura de seu ensaio sobre 
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mento construtor das epistemologias toma-o como corpo des-
locado e em deslocamento, e não como fonte de ontotipologia. 
Benjamin falava da necessidade de criarmos imagens resistentes 
ao fascismo e ao pensamento monológico. Para ele, o espaço de 
imagem, Bildraum, deveria ser ocupado pelo pensamento crítico. 
Esse espaço de imagem ele pensava também como um espaço 
corpóreo, Leibraum (Benjamin, 2012, p. 35; 2020, p. 184). Via 
essa, por assim dizer, incorporação do corpo, o pensamento 

o Unheimlich de 1919, na tentativa de se aproximar daquele conceito 
(Freud, 1970, p. 245-250): “negro, -gra (negru, -gra). I. a., black (also fig.); 
dark; (anthropol.) Negro; somber, gloomy, funeral; shadowy, tenebrous; 
sinister, threatening; cloudy, obscure, stormy; ominous [grifo meu], porten-
tous; horrible, frightening; adverse, hostile; wretched, odious, detestable” 
(Houaiss; Avery apud Nascimento, 2016, p. 55). O “negro” surge como 
o protoelemento recalcado da cultura colonial moderna, que ainda é a 
nossa cultura. Como “horrible” ele representa o oposto do corpo clás-
sico a que as belas-artes classicizantes se dedicam a dar forma. O pensa-
mento pós e decolonial sabota a máquina ontotipológica da cultura como 
Bildung, processo de dar forma ao considerado “próprio” e de deformar o 
“outro” em função de um padrão metropolitano. Lembremos que Walter 
Benjamin, em seu ensaio sobre a tradução, comemorava as traduções que 
Hölderlin fizera de Sófocles e que eram chamadas de “monstruosas” pe-
los seus contemporâneos por conta de sua literalidade (Benjamin, 1972, 
p. 17). Benjamin, contra o modelo da tradução colonial belle infidèle, que 
domina a outra língua e a submete, e é guiada pelo modelo “clássico” 
das obras e da linguagem, adere a um contramodelo de tradução que 
a vê como processo de porosidade entre as línguas (Benjamin, 1972, 
p. 18), e não de construção de muros e expansão das fronteiras nacionais. 
Sobre o conceito de “porosidade” em Benjamin, remeto a meu ensaio 
(Seligmann-Silva, 2020b).
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pós e decolonial explode com essas bipolaridades estanques, 
assim como prega uma visão aberta da identidade como pro-
cesso, como devir e deriva, em oposição ao poder colonial en-
quanto máquina de estampagem e estereotipia de identidades 
isoladas distribuídas hierarquicamente entre “nós” e os “ou-
tros”. Fanon, Nascimento, Spivak, Hall, Mbembe, Kilomba, 
Ndikung, Saidiya Hartman e tantos outros pensadores que per-
mitem articular o ideário crítico pós-colonial partem de suas 
experiências, de seus corpos e de suas subjetividades para revelar 
que todo saber é estruturado a partir de personagens que vi-
vem em sociedade, atuando nela e sofrendo suas coações. Joaze 
Bernardino-Costa denomina esse fato epistemológico-político 
de “corpo-geopolítica do conhecimento” (Bernardino-Costa, 
2018, p. 119), “ou seja, uma produção intelectual que traz para 
a análise as experiências vividas do intelectual negro” (p. 132). 
A questão é justamente a de reconhecer a validade dessa expe-
riência e superar a desautorização – Verleugnung, para falarmos 
com Ferenczi relendo Freud (Osmo, 2018, p. 114) – do corpo 
negro, reconhecê-lo como parte do diálogo: reconhecer o valor 
do lugar desse corpo e de seu discurso. Nos anos 1970, Abdias 
Nascimento escrevia de modo claro sobre essa localização do co-
nhecimento. Ao se assumir o local do saber, mostra-se que todo 
saber é localizado, desconstruindo-se a falsa ideia do universal/
cientificista que a razão colonial busca impor:

Quanto a mim, considero-me parte da matéria investi-
gada. Somente da minha própria experiência e situação 
no grupo étnico-cultural a que pertenço, interagindo no 
contexto global da sociedade brasileira, é que eu posso 
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surpreender a realidade que condiciona o meu ser e o 
define. Situação que me envolve qual um cinturão histórico 
de onde não posso escapar conscientemente sem praticar 
a mentira, a traição, ou a distorção da minha personali-
dade. (Nascimento, 2016, p. 47; grifos do original)

A cultura diaspórica do Caribe 
como tecido pantradutório

À virada subjetiva e linguística do saber associa-se também 
a crítica ao logocentrismo com seu culto da escrita, como Stuart 
Hall costumava acentuar, ao destacar a centralidade da música 
e das artes do corpo na cultura negra caribenha:

Nas trocas vernaculares cosmopolitas que permitem às tra-
dições musicais populares do “Primeiro” e do “Terceiro” 
Mundo se fertilizarem umas às outras [...] não há mais 
como traçar uma origem, exceto ao longo de uma cadeia 
tortuosa e descontínua de conexões. A proliferação e a 
disseminação de novas formas musicais híbridas e sincré-
ticas não pode mais ser apreendida pelo modelo centro/
periferia ou baseada simplesmente em uma noção nos-
tálgica e exótica de recuperação de ritmos antigos. (Hall, 
2003, p. 38) 

Essa cultura também é trans e pós-nacional, opondo-se, 
portanto, à tradição capitalista do Estado-nação, que esteve no 



Tradução como método de “Disothering”

47 

coração da história do capitalismo e é reforçado hoje em dia 
no contexto das novas guerras étnicas, raciais, biológicas e su-
postamente civilizacionais. Descrevendo a cultura antilhana, 
Hall (2003, p. 33) observa como se vê, “em toda parte, hibri-
dismo, différance”. Trata-se de uma cultura baseada na “lógica 
do acoplamento”, do “e”, e não do “ou”, que exclui (p. 345). 
Em oposição ao conceito fechado de diáspora, baseado na opo-
sição binária de diferença, em que fronteira implica exclusão 
do “Outro”, ou ao modelo colonial, em que “miscigenação” 
implica o silenciamento do subalternizado, nas configurações 
identitárias caribenhas impera a noção derridiana de différance, 
em que os significantes deslizam e os significados não podem 
se cristalizar de modo atemporal. Nessa “semiose aberta” (p. 
33), vemos a crioulizacão, o hibridismo e a impureza predomi-
narem, em vez de uma propalada pureza e identidade estática 
idêntica a si mesma. Hall destaca que essas culturas caribenhas 
na diáspora tampouco podem ser compreendidas na chave da 
imitação dos modelos coloniais, elas devem ser compreendi-
das “como a relação entre uma diáspora e outra” (p. 35). Se é 
verdade que as culturas “têm seus locais” (p. 36), não é menos 
verdadeiro que não se pode determinar uma origem unívoca. 
“O que podemos mapear é mais semelhante a um processo de 
repetição-com-diferença, ou de reciprocidade sem começo” (p. 
36). E, pensando especificamente a cultura e a identidade negras 
britânicas, ele continua: “Nessa perspectiva, as identidades ne-
gras britânicas não são apenas um reflexo pálido de uma origem 
‘verdadeiramente’ caribenha, destinada a ser progressivamente 
enfraquecida. São o resultado de sua própria formação relativa-
mente autônoma” (p. 37). Elas são parte de um transplante, de 
diasporizações e de processos que se desdobram em um outro 
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cronotopo com base no jogo de différances (com “a”, processo de 
diferenciação constante, aberto).10

Estamos, portanto, diante de uma descrição de uma cultura 
marcada pelo trânsito, pelos deslocamentos e reinscrições criati-
vas. Não por acaso Stuart Hall define o artista visual caribenho 
Aubrey Williams como alguém na “posição de tradução” que 
relacionou várias línguas, paisagens e estéticas. Na visão de Hall, 
calcada na sua experiência de intelectual de origem caribenha 
na Inglaterra, a cultura é um tecido pantradutório que constantemente 
se esgarça e se refaz. Estamos falando de um modelo de sobre-
vivências e metamorfoses, e não de linearidades, linhagens e 
influências. Nesse sentido, no conhecido e mencionado ensaio 
de Walter Benjamin sobre a tradução, o filósofo berlinense a 
define como um momento central na Fortleben (perviver) da obra 
(Benjamin, 1972, p. 15). Já nos fragmentos do seu Passagen-Werk,
lemos outra definição também importante no nosso contexto: 
“O ‘compreender’ histórico deve ser apreendido fundamen-
talmente como uma sobrevida do compreendido” (Benjamin, 

10 Jacques Derrida escreve em uma carta de 1971 reproduzida em seu li-
vro Positions: “A alteridade do outro inscreve na relação aquilo que não pode 
ser ‘posto’ de modo algum. A inscrição [...] não é uma simples posição: 
antes, é aquilo através do qual toda posição é ela mesma despistada [déjouée] 
(différance): inscrição, marca, texto e não somente tese ou tema-inscrição da 
tese” (Derrida, 1972, p. 132; grifos do original). Ou seja, Derrida opõe aqui 
dois conceitos de “posição”: um hegeliano, que encadeia as posições em 
um movimento dialético teleológico de superação, e outro que desconstrói 
essa teleologia, em que a posição é parte de uma disseminação e não está 
na origem de uma ontotipologia.
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1982, p. 574).11 E ainda, pensando na poesia de Baudelaire, ele 
afirma que percebemos nela, sob a alegoria barroca, a alegoria 
medieval. E comenta: “Essa consiste naquele assim chamado 
‘perviver [Fortleben] dos deuses antigos no Humanismo medie-
val’. A alegoria é a atual forma desse perviver” (p. 463 e s.). Ou 
seja, Benjamin lê na obra de Baudelaire uma alegorizacão na 
qual surpreendemos uma construção poética articulada a partir 
de fragmentos de sobrevivência ressignificados. Por sua vez, Hall 
fala de “sobrevivências” de fragmentos, de histórias alternativas 
compondo a cultura da diáspora como um enorme processo de 
“tradução cultural”.

Diasporização e o trauma colonial: a 
tradução como trabalho do trauma

Porém, não se trata de um processo definível como um cole-
cionismo lúdico e livre desses fragmentos e ruínas. Na verdade, 
Hall fala de um “processo de tradução cultural” caribenho, que 
tem, antes de mais nada, um caráter afro-caribenho, hifenizado, 
indicando, portanto, uma diasporizacão. Em vez de falar em ale-
goria, como Benjamin ao tratar de Baudelaire e do barroco, Hall 
fala da “África” como metáfora. Ele recorda a “forma como a 
‘África’ foi apropriada e transformada pelo sistema de engenho 
do Novo Mundo. A razão para isso”, ele explica,

11  “Geschichtliches ‘Verstehen’ ist grundsätzlich als ein Nachleben des 
Verstandnen zu fassen.”
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é que a “África” é o significante, a metáfora, para aquela 
dimensão de nossa sociedade e história que foi maciça-
mente suprimida, sistematicamente desonrada e incessan-
temente negada e isso, apesar de tudo que ocorreu, per-
manece assim. Essa dimensão constitui aquilo que Frantz 
Fanon denominou “o fato da negritude”. A raça perma-
nece, apesar de tudo, o segredo culposo, o código oculto, 
o trauma indizível, no Caribe. (Hall, 2003, p. 41) 

Vemos, portanto, como um dos momentos centrais dessa 
visão diaspórica e pantradutória, que as traduções e ressigni-
ficações de sobrevivências da africanidade se dão sob o signo 
do trabalho do trauma. Trata-se de uma tradução derivada do 
trauma e que realiza ao mesmo tempo o trabalho do trauma, 
Trauma-Arbeit, em um paralelo com a noção de trabalho do luto: 
Trauerarbeit.12

12 A descrição da cultura caribenha que Hall faz não tem, portanto, nada 
a ver com o mito cínico da “democracia racial” no Brasil, difundido por 
autores como Gilberto Freyre e que visa ao apagar da história da violên-
cia, desautorizando a sua narrativa (e traumatizando), desestruturando toda 
resistência ao colonialismo genocida. O culto da “morenidade” realizado 
por Gilberto Freyre, observa ainda Abdias Nascimento, “não se trata de 
ingênuo jogo de palavras, mas sim de proposta vazando uma extrema-
mente perigosa mística racista, cujo objetivo é o desaparecimento inape-
lável do descendente africano, tanto fisicamente quanto espiritualmente, 
através do malicioso processo do embranquecer a pele negra e a cultura 
do negro” (Nascimento, 2016, p. 49-50). Abdias Nascimento também 
critica a comemoração de um outro mito, o sincretismo religioso como 
façanha dessa propalada democracia. Antes, ele recorda que os cultos reli-
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Kilomba também utiliza uma metáfora para pensar o trauma 
colonial:

Eu quero usar a metáfora da “plantação” como símbolo 
de um passado traumático que é reencenado através do 
racismo cotidiano. Estou, portanto, falando de um trau-
ma colonial que foi memorizado. [...] [O]s dolorosos efei-
tos do trauma mostram que as/os africanas/os do conti-
nente e da diáspora foram forçadas/os a lidar não apenas 
com traumas individuais e familiares dentro da cultura 
branca dominante, mas também com o trauma histórico 
coletivo da escravização e do colonialismo reencenado 
e reestabelecido no racismo cotidiano, através do qual 
nos tornamos, novamente, a/o “Outra/o” subordinado 
e exótico da branquitude. (Kilomba, 2019b, p. 213-215; 
grifos do original)

Kilomba acentua a temporalidade do trauma, marcado pela 
fratura das identidades e também do tempo, uma vez que o 
presente é penetrado pelo passado colonial. Os atos racistas 
cotidianos que marcam as vidas das negras que ela entrevistou 

giosos africanos sempre foram e continuam sendo até hoje, vale observar, 
colocados “fora da lei”. Com Roger Bastide, Nascimento observa também 
que “o ‘sincretismo é simplesmente uma máscara posta sobre os deuses 
negros para benefício dos brancos’” (p. 133). Nesse sentido, o ideário e 
as práticas sincretistas atuam “higienicamente” apagando e eliminando 
o “outro” e a diferença. Como assim o faziam as traduções na linhagem 
das belles infidèles. 
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em Berlim para construir o seu livro de testemunhos e de re-
flexão decolonial “revela[m] como o passado está intimamente 
ligado ao presente. [...] O passado [...] coexiste com o presente, 
e a memória da escravização é uma característica do trauma 
clássico” (Kilomba, 2019b, p. 181). O testemunho permite um 
transplantar da cena traumática para o espaço tradutório da 
escuta testemunhal de Kilomba. Dá-se uma passagem para 
cima, uma literal Über-Setzung, no sentido de que a narrativa 
costura agora um espaço de resistência e resiliência. Mas esse 
testemunho deve ser ampliado, na medida em que a tarefa do 
pensamento pós e decolonial é traduzir essas histórias coloniais e 
neocoloniais em narrativas que permitam pôr um fim à empresa 
colonial, ao engenho, e possibilitem sabotar definitivamente o 
sistema de plantação. A tradução Disothering realiza esse gesto de 
desconstrução do colonial não só no sentido estrito do trabalho 
de tradução pensado a partir desses motes da decolonialidade, 
mas também enquanto disciplina auxiliar e heurística no grande 
projeto decolonial.

Esse processo tradutório deve possibilitar, como escreveu 
Kilomba com relação à tarefa da crítica ao colonial, a criação 
de “novos papéis fora dessa ordem colonial”, permitindo uma 
“descolonização de nossas mentes e imaginações” (Kilomba, 
2019b, p. 69), nas palavras de Malcolm X citadas por ela, ou 
promovendo o Disothering de que nos fala Bonaventure Ndikung. 
Se outridade é a “personificação dos aspectos reprimidos da 
sociedade branca” (p. 78; grifo do original), a tarefa da tradução 
cultural crítica é o Disothering. Esse Disothering visa atuar contra 
a infantilização, a primitivização, a animalização e a erotização 
que Kilomba localiza na construção do “Outro” (p. 79). A tarefa 
de pensar essa tradução decolonial implica conquistar um local 
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de self para todos: “Toda vez que sou colocada como ‘Outra’” – 
narra-nos Kilomba – “estou experienciando o racismo, porque 
eu não sou ‘outra’. Eu sou eu mesma” (p. 80). O sujeito outrifi-
cado é incompleto, pois sua subjetividade é tolhida em termos 
políticos, sociais e individuais (p. 81). Kilomba narra como mu-
lheres negras que vivem em Berlim (o local de onde escreve) 
são constantemente outrificadas e sentem uma demanda no 
sentido de apagarem suas marcas da negritude, cujos sinais se-
riam repulsivos. Faz parte da colonização o controle dos corpos, 
do cabelo, da vestimenta, que objetifica, infantiliza e animaliza 
o “Outro”. Uma tradução decolonial deve ser o oposto da tra-
dução invisibilizadora da diferença,13 sem, no entanto, cair na 
produção de uma diferença ontológica, associada a significantes 
estáticos e relacionada a origens puras. Antes, a tradução deco-
lonial, construindo uma outra cultura do viver em comum, deve 
saber afirmar não ontologicamente as diferenças. 

A partilha da sociedade entre os dignos e 
os indignos de compaixão/solidariedade

A atual onda fundamentalista supremacista quer impor dife-
renças insuperáveis e hierarquizações, dividir o mundo entre os 
passíveis de proteção, compaixão e amor, e os merecedores de 
desprezo, ódio, controle e relegados a morrer “como baratas”. O 
racismo foi institucionalizado nos séculos XVIII e XIX com essa 
mesma função de dividir para humilhar, aniquilar e colonizar. 

13  Para um encadeamento nesse sentido, cf. Achille Mbembe (2017, p. 193).
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Hoje, a pandemia de Covid-19 apenas escancarou novamente 
essa divisão no Brasil. Aquilo e aquele visto como entrave ao 
projeto neoliberal é tentativamente descartado, eliminado. Com 
o filósofo Hans Jonas, vale lembrar, nossa responsabilidade deve, 
pelo contrário, voltar-se também para a natureza como um todo 
(Jonas, 2006). Davi Kopenawa, em seu livro-depoimento A queda 
do céu (2015), também lamenta o esquecimento da natureza por 
parte da sociedade não indígena e aponta para as consequên-
cias catastróficas desse esquecimento. E Ailton Krenak escreve: 

Temos que abandonar o antropocentrismo. [...] Somos 
piores que a Covid-19. Esse pacote chamado de huma-
nidade vai sendo descolado de maneira absoluta desse 
organismo que é a Terra, vivendo numa abstração civi-
lizatória que suprime a diversidade, nega a pluralidade 
das formas de vida, de existência e de hábitos. (Krenak, 
2020, p. 81-82) 

Em vez de levantar como estandarte de luta a promessa de 
um paraíso futuro, essas narrativas histórico-teóricas pós e de-
coloniais atuam sobretudo no sentido da construção de narrativas 
testemunhais que lançam uma nova luz sobre o passado e sobre 
nosso sistema de dominação presente. Nessas narrativas não 
se trata tanto de instituir novos heróis, mas de se desmontar a 
tradicional e eurocêntrica lógica da historiografia dos heróis e 
da hagiografia dos santos. O pensamento pós e decolonial deve 
ser antimonumentalista. Agora, parte-se de uma nova ética das 
relações micropolíticas, calcada em uma autoimagem de corpos 
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fragilizados e abertos a estratégias de solidariedade entre humanos 
e entre humanos e não humanos.

Esse ponto é central, uma vez que a história das culturas, 
assim como a história da política, pode ser retraçada como a 
história da construção de uma partilha na sociedade, levada 
a cabo sobretudo pelo dispositivo trágico, tal como ele já havia 
sido percebido e descrito por Aristóteles. Se para esse filósofo 
as paixões centrais despertadas pela tragédia são éleos e phóbos, 
compaixão e terror, o funcionamento do dispositivo trágico de-
pende de conseguirmos calibrar os personagens e as situações 
passíveis de despertar essas paixões. Na definição mínima, mas 
essencial, da Poética aristotélica, lemos que a compaixão “tem 
lugar a respeito do que é infeliz sem o merecer, e o terror, a res-
peito do nosso semelhante desditoso” (Aristóteles, 2003, p. 120). 
Esse “nosso semelhante” constitui peça fundamental da argu-
mentação: o dispositivo trágico revela-se, com essa noção, como 
um meio de construção e de formação do próprio. Ele é uma poderosa 
matriz da ontotipologia. No centro do processo trágico espreita 
um mecanismo de criação de tipos que tanto agrega os “iguais” 
como permite a exclusão do “diferente”. Esse dispositivo secreta o 
“próprio” e o “outro”. Portanto, se o conceito de “purificação” 
e o de “pureza” rondam, como um espectro, esse dispositivo, é 
também porque ele é esse meio de traçar identidades grupais.

Não por acaso, as ações catastróficas por excelência que de-
vem ser imitadas pelo poeta trágico são descritas por Aristóteles 
como as que envolvem a luta entre amigos e familiares. Daí no-
tarmos nas tragédias a tendência para a apresentação da história 
de certas famílias, como a dos labdácidas. Isso não apenas torna 
as ações mais facilmente compreensíveis e terríveis, como mostra 
Aristóteles, mas também, ao propiciar terror e compaixão, re-
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força o culto dessas famílias míticas e de uma origem fundadora. 
O dispositivo trágico estabelece fronteiras entre os que merecem compaixão 
derivada do terror e aqueles que produzem apenas terror sem compaixão. O 
“outro” que produz terror são tanto os humanos considerados 
não iguais como a própria natureza. Toda uma política da ami-
zade e da inimizade pode ser traçada a partir da aplicação desse 
dispositivo, que, vale lembrar, atua em praticamente toda obra 
de arte e em toda narrativa histórica. Portanto, o desafio de criar 
novas narrativas voltadas para romper com o círculo vicioso no 
qual nos lança o dispositivo trágico exige uma reinstauração 
das fronteiras do pensamento, de seus agentes e personagens. 
Como promover solidariedade sem reproduzir terror e ódio? 
Inspirados em Brecht e no cineasta Harun Farocki, podemos 
pensar em uma empatia não trágica, em uma solidariedade que 
agrega, mas também mantém o “efeito de estranhamento”, ou 
seja, o local da diferença. Como na tradução “estrangeirizante” 
defendida por autores como Benjamin e Haroldo de Campos, 
afins a modelos culturais calcados no jogo de diferenças e que 
abalam o domínio patriarcal e falocêntrico da língua pátria. Essa 
tradução estrangeirizante desconstrói ufanismos, desmonta mo-
numentos, sabota qualquer monumentalizacão, derruba totens 
e introduz uma saudável e bem-vinda profanação de toda su-
posta “pureza”. A tradução Disothering interrompe e suspende o 
processo de colonização. Produz um estranhamento brechtiano 
que nos resgata do culto do “próprio”.
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Tradução como Disothering e uma nova 
ética além do colonial e pós-especista

A tradução como método de Disothering desfaz as hierarquias, 
revela a construção do imaginário neocolonial, seu funciona-
mento, sua necessária anulação das identidades subalternas e 
criminalização do “Outro”, reduzido às categorias de diferente, 
estrangeiro, pobre, traficante, estuprador, fonte do medo, etc. 
Essa tradução recusa a ideia de uma norma da branquitude 
a partir da qual se derivam as diferenças e hierarquias. Ela é, 
como vimos com Bonaventure Ndikung (2019, p. 64), “demoli-
ção das cartografias de poder e uma reinvenção de geografias”. 
Como trabalho do trauma (neo)colonial, ela une a indizibilidade 
do trauma com a indecidibilidade da tradução, sempre reafir-
mando a necessidade e a impossibilidade simultâneas do ato de 
traduzir. Trata-se de um processo aberto. Trata-se, como vimos, 
de um pôr para cima, de uma Über-Setzung, das relações inter-
-humanas e com o nosso mundo ao redor que se funda em uma 
nova ética pós-especista. A tradução como método de Disothering 
atua contra a necropolítica e assume o processo tradutório como 
parte de um jogo político ao qual não podemos nos furtar. 
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Um tradutor é um 
escritor da sombra? 
Variações sobre a ontologia da tradução

Em 2010, Claude Demanuelli recebeu o prêmio Baudelaire 
de tradução da Société des Gens de Lettres. Nessa ocasião, em 
uma entrevista, ela declarou: “Um tradutor é apenas um se-
gundo escritor, em itálico, entre parênteses. Só existe em notas 
de rodapé, na forma de abreviaturas [...]. Um tradutor é um 
escritor da sombra. Ele nunca tomará o lugar de um escritor” 
(Demanuelli, 2010, [s.p.]).14 Essa declaração retoma uma longa 
tradição que vê no tradutor um artífice menor, um simples téc-
nico da transposição de línguas. A secundidade dessa posição é en-
fatizada pela ideia de que ele seria um “escritor de empréstimo” 
ou por termos como sombra. O tradutor seria a sombra, ou seja, 
uma imagem plana e sem detalhes, escura, do “original”. Essa 
tomada de posição de Demanuelli não é surpreendente para 
quem conhece a história da tradução. O que eu gostaria de fazer 
neste capítulo é explorar essa ideia de secundidade, de derivação 

14  “Un traducteur n’est qu’un écrivain en second, en italiques, entre 
parenthèses. Il n’existe que dans les notes de bas de page, sous la forme 
d’abréviations [...]. Un traducteur est un écrivain de l’ombre. Il ne pren-
dra jamais la place d’un écrivain.”.
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submissa da obra do tradutor. Para tanto, vou apropriar-me 
dessa expressão de Demanuelli e explorar as possíveis relações 
que podemos estabelecer entre o reino das sombras e o da tra-
dução. Nesse ponto, vou servir-me da obra de alguns filósofos e 
escritores. Nosso périplo pelo reino das sombras deverá vir até 
nossos dias, quando introduzo em meu argumento a necessidade 
de desconstruir essa tradição. Nesse sentido, Walter Benjamin 
e Vilém Flusser deverão ajudar a exorcizar essas sombras, ou a 
sombra dessas sombras. Assim o espero. Iniciemos.

Tradutor como aquele que escreve com sombras

Comecemos pelo mais evidente, pelo mais claro, ou seja, 
pela luz. Impossível falar de sombra sem pensar nas luzes, afi-
nal, a matriz de toda metaforologia ligada à sombra é derivada 
(é uma sombra) da imagem da luz como causa originária da 
sombra. A oposição luz/sombra tem sido uma fonte inesgotá-
vel de expressões, de metáforas e de provérbios. Podemos falar 
que esse contraste é um dos mais fecundos na história enquanto 
modelo de pensamento e imagem que estrutura nossa visão de 
mundo. No dicionário Houaiss, a primeira definição de sombra 
remete a essa complementaridade entre sombra e luz. A som-
bra é caracterizada como a “obscuridade produzida pela inter-
ceptação dos raios luminosos por um corpo opaco” (Sombra, 
2022). Precisamos primeiro de uma luz, fonte da claridade, e 
depois de um obstáculo para, finalmente, termos a sombra. Essa 
é ao mesmo tempo um decalque e uma marca, ou um índice 
(como diríamos com Peirce), ou seja, uma inscrição de presença 
e também, de modo quase paradoxal, uma marca de ausência, 
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de uma falta. A tradução para ser encarada como uma sombra 
precisa ser entendida como o resultado último de um processo 
que se inicia com o original, que, por sua vez, seria compreen-
dido, por assim dizer, como a sua luz originária. Para fazer uma 
transposição exata do dispositivo da sombra, que acabamos de 
ver, para o da tradução, precisamos pensar esta última como 
uma sequência de emanações do original, que seriam filtradas 
por um obstáculo para, finalmente, chegarmos ao resultado 
“sombrio”, ou seja, àquilo que denominamos de tradução. A 
emanação original pode ser pensada como a “obra original” 
(que é tomada aqui como entidade estanque e perfeitamente 
identificável), o obstáculo seria a diferença de línguas e, por fim, 
a tradução seria a sombra. Como se pode observar, a transposi-
ção não é total (ou seja, não existe uma tradução perfeita) entre 
esses dois dispositivos, o da sombra e o da tradução. O problema 
nesse esquema é que não acontece na tradução, como no jogo 
luz/sombra, um decalque perfeito do obstáculo, mas o próprio 
original de onde emana a luz seria filtrado e empalidecido pela 
operação tradutória. Essa diferença, no entanto, não tem impe-
dido que continuemos a ver a tradução como sombra. Seria o 
tradutor ao mesmo tempo um agenciador da luz e da sombra, 
em um double bind tradutório? 

Creio que podemos entender sem dificuldades o porquê 
dessa transposição metafórica. Tanto na sombra como na tra-
dução estamos diante de variações de um outro paradigma bem 
conhecido e não menos poderoso, a saber, o dispositivo mimético. 
A mímesis entendida como imitação e cópia rege os dois disposi-
tivos, o da sombra e o da tradução. Nos dois casos vemos, como 
na mímesis, o estabelecimento de uma relação causal entre dois 
objetos, sendo um deles considerado a fonte primeira e o outro, 
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uma derivação secundária. Na sombra e na tradução percebe-
mos a participação do original, que estaria apenas subtraído 
de algumas de suas qualidades. No decalque de sombra existe 
também, ex negativo, a presença da luz original. A sombra tem 
sua origem no obstáculo, mas sem a luz não poderíamos falar 
de sombra, e a silhueta é, ela mesma, meio sombra (sua parte 
interna), meio luz (tudo que delimita seu contorno). Por outro 
lado, a metáfora solar vai mais longe no campo da tradução. 
Afinal, normalmente a concepção da tradução como uma cópia 
pálida do original é parte de uma visão de mundo representa-
cionista, que não só encara as palavras como mera vestimenta 
intercambiável de ideias, mas também vê na própria criação 
da obra original uma sequência de “traduções”. O original se-
ria o resultado de uma ideia de seu autor. Refiro-me aqui ao 
antigo modelo poetológico-retórico que, como se costuma es-
quematizar, via na obra o resultado de uma inventio (ou seja, o 
encontro do mito ou fábula), de uma distributio e, finalmente, de 
uma elocutio (a vestimenta linguística da ideia). Pensando assim, 
poderíamos ver na tradução a sombra ainda mais empalidecida 
daquela ideia originalmente criada. O obstáculo que provoca 
o ensombrecimento é a diferença das línguas e, de modo mais 
concreto, a figura do tradutor. Este, nessa visão tradicional da 
tradução, é ao mesmo tempo agente que tenta “passar a luz” 
e o seu obstáculo. Em vez de agente de circulação, de meio de 
reflexão e de desdobramento da obra “original”, o tradutor é 
visto como o muro que impede a ideia de brilhar.

Para completar esse périplo pela metafísica da tradução 
como sombra, não podemos deixar de lembrar que, se alguns 
tradutores se tomam como uma espécie de skiagrapho (ou seja, 
de pintor de sombras), por outro lado, a tradição ocidental na 



Um tradutor é um escritor da sombra

65 

maioria das vezes tendeu a anular esse ensombrecimento da ati-
vidade do tradutor. Antes, como bem o sabemos hoje, valorizou-
-se a transparência da tradução, como se os raios originários, puros, 
do autor e do original, pudessem penetrar sem mais através 
das diferentes línguas. Esquematizando, pode-se dizer que foi 
apenas com a decadência do paradigma da mímesis, que pôde 
ser acompanhada ao longo do século XVIII e que culminou no 
romantismo, que os teóricos começaram a mergulhar a fundo 
na teoria da diferença e da intraduzibilidade entre as línguas. Ou 
seja, por mais que desde o Renascimento possamos acompa-
nhar uma história da crítica da tradução, a visão da tradução 
como sombra é um produto de certa forma de um momento 
de transição do paradigma da belle infidèle para o da “tradução 
apesar da diferença”, que passa aos poucos a dominar após o 
romantismo. Fiquemos com essa figura do tradutor como skia-
grapho, ou seja, como um tipo particular de pintor que se utiliza de 
sombras para dar a ilusão do colorido do original. É esse modelo que 
eu gostaria de explorar aqui, pensando as suas implicações em 
termos de uma teoria da tradução. Lembremos rapidamente da 
história do conceito de skiagraphia. 

Lumen et umbrae é o termo latino que traduzia o grego skiagra-
phia, que literalmente significa algo como “escrita com a som-
bra”. Apolodoro, o pintor grego que viveu no final do século 
V a.C., era conhecido como skiagráphos. Plínio, o Velho, que 
identificava Apolodoro como um dos pais da pintura, tinha a 
própria expressão lumen et umbrae como um sinônimo da pintura 
(para diferenciá-la do desenho).15 Não caberia entrar aqui em 

15  Cf. Keuls (1978, p. 72).
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detalhes sobre o significado exato do termo grego skiagraphia, 
mas é importante lembrar que ele foi entendido tanto como 
uma tentativa de se criar a ilusão da cor pela utilização do som-
breado, quanto como uma tentativa de se introduzir a perspec-
tiva na pintura. Os especialistas disputam se a tradução correta 
seria “chiaroscuro”, “sombreamento” ou mesmo “perspectiva”. 
Todas essas acepções são importantes no nosso contexto, ou 
seja, nessa aproximação entre o reino metafórico das sombras 
e o da tradução que proponho aqui. A tradução como um jogo 
de sombras seria entendida como uma espécie de simulação – 
Verstellung, e não representação, Vorstellung – do original, na qual 
se reconquistaria a cor e a perspectiva por meio da sombra. 
Notemos que essa ideia de simulação, dentro da tradição hu-
manista e iluminista, é quase sempre vista sob uma luz negativa. 
Apenas os românticos de Iena iriam colocar a Verstellung em uma 
posição não só igual, mas até superior, à da Vorstellung. Não por 
acaso, como vimos acima, esses mesmos românticos seriam os 
primeiros a comemorar a tradução como uma obra que pode ser 
vista como igual ou superior ao original, rompendo a tradição 
que separava de modo estanque a ideia de original e de cópia. 

Já a tradução encarada como perspectiva traduz a ideia de 
que, assim como na representação pictórica em perspectiva, o 
mundo é imitado, mantendo (via ilusão perspectiva) a sua tridi-
mensionalidade; por sua vez, o tradutor deveria tentar aplicar-se 
para dar um volume (ainda que artificial) à sua cópia do original. 
Para os historiadores da tradução, é conhecido ser uma cons-
tante a ideia da tradução como um “achatamento” da tridimen-
sionalidade do original. H. G. Gadamer expressou de modo bem 
claro essa concepção da tradução como simplificação e achata-
mento do original em seu texto “Mensch und Sprache” (1966): 
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Todo mundo sabe como a tradução deixa como que cair 
no plano o que é dito na língua estrangeira. O que foi dito 
se reproduz num plano de tal modo que o sentido literal 
e a forma da oração copiam o original, mas a tradução 
como que não possui espaço. Falta a ela aquela terceira di-
mensão a partir da qual o dito originalmente (no original) 
se construía no seu âmbito semântico [Sinnbereich]. Este é 
um limite inevitável de toda tradução. (Gadamer, 1993, 
p. 153; tradução grifo meus)16 

Pensar o tradutor como um skiagrapho que produz a pers-
pectiva seria como imaginar, do ponto de vista de autores como 
Gadamer, que o tradutor deve tentar introduzir o volume em 
seu plano achatado.

A imagem da caverna

Essa introdução de um termo importante na história e teo-
ria da arte, ou seja, skiagraphia, não deve ser vista aqui como um 
mero capricho. Ela revela maneiras de se aprofundar a compa-
ração entre a tradução e o dispositivo da sombra, permitindo 
vislumbrar sob uma outra luz (!) em que medida, quando se fala 
de tradução, fala-se também de cópia, de representação e de 
imitação. Ou seja, diante dessa aproximação que esboço aqui, 
espero que fique claro o quanto a teoria das artes e a teoria da 
tradução poderiam ganhar se dialogassem mais do que tem 

16  Cf. Seligmann-Silva (2018, p. 174).
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ocorrido até hoje. Antes de mais nada, porque ambas partem, 
como vimos, de um mesmo paradigma, o paradigma da míme-
sis como imitação e cópia. Esse modelo, que tradicionalmente 
é pensado a partir da filosofia platônica, tem na obra do filó-
sofo grego um momento de particular interesse para nós aqui. 
Refiro-me à passagem famosa na qual Platão apresenta a sua 
teoria das ideias, lançando mão, para tanto, do mito da caverna. 
Também essa imagem platônica pode ser vista como um apare-
lho, uma técnica de conceituar e formatar uma visão de mundo. 
Ela é digna de nota, sobretudo porque está cheia de ambiguida-
des, como costuma acontecer com o que vem de Platão e com 
o que gravita em torno da técnica. Nessa imagem da caverna 
encontramos a humanidade amarrada diante de um espetáculo 
de sombras. Essa é uma das protocenas da metafísica ocidental 
e, como se estrutura a partir do contraste e da diferença entre a 
luz e a sombra, ela é essencial para nosso percurso. Lembremos 
a famosa passagem do diálogo platônico, nomeadamente da 
conversa entre Sócrates e Glauco:

[Sócrates:] [...] compara o efeito da educação e da sua 
falta na nossa natureza a uma experiência como a se-
guinte: imagina seres humanos habitando uma espécie 
de caverna subterrânea, com uma longa entrada acima 
aberta para a luz e tão larga como a própria caverna. 
Estão ali desde a infância, fixados no mesmo lugar, com 
pescoços e pernas sob grilhões, unicamente capazes de 
ver à frente, visto que seus grilhões os impedem de virar 
suas cabeças. Imagina também a luz de uma fogueira 
acesa a certa distância, acima e atrás deles. Também atrás 
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deles, porém num terreno mais elevado, há uma vereda 
que se estende entre eles e a fogueira. Imagina que foi 
construído ao longo dessa vereda um muro baixo, como 
o anteparo diante de manipuladores de marionetes acima 
do qual eles os exibem. 

[Gláucon:] Eu o estou imaginando.

[Sócrates:] Então também imagina que há pessoas ao 
longo do muro, carregando todo tipo de artefatos que 
são erguidos acima do nível do muro: estátuas de seres 
humanos e de outros animais, feitas de pedra, madeira e 
todo material. E, como seria de esperar, alguns desses car-
regadores conversam, ao passo que outros estão calados.

[Gláucon:] Descreves uma imagem estranha [...] e pri-
sioneiros estranhos.

[Sócrates:] São como nós. Supões, em primeiro lugar, que 
esses prisioneiros veem alguma coisa de si mesmos e uns 
dos outros além das sombras que a fogueira projeta sobre 
o muro à frente deles?

[Gláucon:] E como poderiam, se têm de manter suas 
cabeças imóveis através da vida?

[Sócrates:] E quanto às coisas que são carregadas ao lon-
go do muro? O mesmo se aplica a elas?

[Gláucon:] Claro.

[Sócrates:] E se eles pudessem falar entre si, não achas que 
suporiam que ao nomear as coisas que vissem estariam 
nomeando as coisas que passam diante de seus olhos?

[Gláucon:] É o que suporiam.
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[Sócrates:] E se sua prisão produzisse um eco que viesse 
do muro que se opõe a eles? Não achas que acreditariam 
que as sombras que passam diante deles estivessem falan-
do toda vez que um dos carregadores que caminhasse ao 
longo do muro o estivesse fazendo?

[Gláucon:] Certamente acho.

[Sócrates:] Por conseguinte, os prisioneiros acreditariam 
cabalmente que a verdade não seria nada mais senão as 
sombras desses artefatos.

[Gláucon:] Isso necessariamente. (Platão, 2006, 514a-
-515c, p. 307 e s.; grifo do original)

Mais adiante, Sócrates arremata: 

Toda essa imagem, Gláucon, deve ser aplicada ao que 
dissemos anteriormente. A região visível deveria ser com-
parada à morada, que é a prisão e a luz da fogueira nela 
ao poder do sol. E se interpretares a subida e o exame das 
coisas acima como a ascensão da alma à região inteligível, 
terás captado o que espero transmitir, uma vez que isso 
é o que querias ouvir. Se isso é verdadeiro ou não, só o 
deus o sabe. (Platão, 2006, 517b, p. 310) 

Nessa visão dantesca avant la lettre, a humanidade acorren-
tada vive na ilusão de ver a verdade, quando mira apenas som-
bras e escuta ecos. Os objetos que vê são como sombras car-
regadas por fantoches. Um muro, nas costas da humanidade, 
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separa-a do mundo das formas originárias. Já aqui, portanto, 
vemos uma das imagens mais fortes na origem do preconceito 
contra tudo o que é derivado, segundo e simulação. Como nota 
Victor Stoichita (2000), se nessa passagem as sombras são trata-
das como phantasmata, em outra passagem d’A República, pouco 
anterior a essa imagem (alegoria ou mito) da caverna, Platão 
havia feito uma distinção do visível “segundo o grau de clareza 
e de obscuridade”, afirmando: “Por imagens (eikona) entendo, em 
primeiro lugar, sombras (skias), em seguida, reflexos na água 
(phantasmata) em todas as superfícies de textura densa, lisa e re-
luzente, e tudo desse gênero, se é que entendes” (Platão, 2006, 
509d-510a, p. 304; grifo do original). Segundo Stoichita (2000, 
p. 25), para Platão são as sombras o “estágio mais distante com 
relação à verdade”. Na teoria das artes como mímesis, em que 
elas aparecem como cópias de cópias, na mesma A República, 
podemos ver uma condenação da skiagraphia que, ainda segundo 
Stoichita, vale tanto para seu sentido de pintura de sombras, um 
simulacro, quanto para sua acepção como perspectiva, ou seja, 
ilusão mimética. Platão escreve: “É porque exploram essa debi-
lidade de nossa natureza (pathêma) que a pintura enganosa [de 
sombras] (skiagraphia), a feitiçaria (thaumatopoia) e outras formas 
de prestidigitação têm poderes aos quais pouco falta de magia 
(goêteia)” (Platão, 2006, 602d, p. 430). Se nosso mundo é mera 
cópia, como Platão desenvolve na sua teoria das artes, o artista 
está afastado em um grau a mais da luz originária; seu traba-
lho é cópia da cópia. Daí a condenação da skiagraphia, pensada 
como arte da pintura. Platão, por ser grego (ou seja, parte de 
uma cultura que preferia se ver como “original”), nem entra no 
mérito da questão da tradução, que seria, desse ponto de vista, 
uma imitação de terceiro grau. Mas com essas passagens d’A 
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República fica claro o modo de pensar platônico com seu privilé-
gio da noção de origem e de luz originária e sua condenação da 
cópia e dos derivados. Rigorosas hierarquias são estabelecidas 
com esse mito tão estranho, como nota Glauco.

Mas essa trama platônica que tenta criar via “mito” uma 
origem solar para a verdade e hierarquizar as imagens não deixa 
de perturbar em sua autoironia, da qual nunca conseguiremos 
nos libertar inteiramente. Ademais, se estamos na caverna, não 
poderíamos ver sua estrutura. Se a vemos – como no mito, um 
dispositivo escópico sobre o funcionamento da visão, criado por 
Platão – e, por outro lado, nos pomos a questionar Platão por 
seu logocentrismo, caímos na armadilha de depreciar sua refe-
rida imagem como mero mito, alegoria, metáfora ou tradução, 
como se isso implicasse seu menor valor. O mito mesmo é um 
teatro de imagens, e Sócrates se preocupa em deixar sua ence-
nação bem clara a Glauco, representante dos espectadores/lei-
tores, nessa passagem do diálogo. Ao condenar essa encenação 
como mero mito, tornamo-nos também de certo modo platôni-
cos ao criticar Platão... Essa astúcia é parte do platonismo e de 
seu dialogismo dialético. O mais importante aqui é a estrutura 
da cena da caverna, ou do teatro de representação e da mímesis. 
Interessam-nos esse dispositivo de projeção e a ideia de sombra 
como derivado menor.

Outra imagem estranha: 
Dibutades e a origem sombria das artes

Mas da Antiguidade vem também um outro mito que igual-
mente pode nos ser útil para pensar a relação entre tradução e 
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sombras. Ele mostra justamente a origem das artes plásticas – e 
outra vez a sombra desempenha um papel essencial. Refiro-me 
a duas passagens tópicas da História natural, de Plínio, que cito:

A questão das origens da pintura é obscura [...]. Os egíp-
cios afirmam que esta arte foi inventada por eles, seis mil 
anos antes de passar à Grécia; isto é manifestação de uma 
vã pretensão. Entre os gregos uns dizem que ela foi des-
coberta em Sicyone, outros, em Corinto, mas todos afir-
mam como se iniciou por riscar com um traço o contorno 
da sombra humana (omnes umbra hominis lineis circunducta). 
Este foi o primeiro método; o segundo, utilizando cores 
isoladas, foi o chamado monocromo: em seguida vieram 
os aperfeiçoamentos, mas ele ainda existe. (Plínio, 1999, 
XXXV, 15, apud Stoichita, 2000, p. 11)

Mais adiante, Plínio narra o “mito” de origem da escultura. 
Novamente a origem é descrita a partir de um teatro de sombras.

Já dissemos mais do que o necessário sobre a pintura. 
Seria indicado acrescentar a essas observações algo sobre 
as esculturas. [...] modelando retratos a partir da argila, 
foi primeiro inventada por Dibutades [ou Butades], um 
oleiro de Sicyon, em Corinto. Ele fez isso graças à sua 
filha, que estava apaixonada por um jovem; ela, quando 
ele estava partindo, desenhou contornando na parede a 
sombra de sua face projetada por uma lamparina. Seu pai 
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calcou argila sobre aquilo e fez um relevo, que endure-
ceu, expondo-o ao fogo com o resto de seus trabalhos; e 
diz-se que o tipo foi preservado no templo das Ninfas em 
Corinto até a sua destruição por Mummius. (Plínio, 1999, 
XXXV, 43 apud Stoichita, 2000, p. 11)

Essa origem da escultura retoma a ideia da origem da pin-
tura: ambas se devem a um decalque da sombra. Ambas são 
imagem de uma imagem, como em Platão. Mas esse mito acres-
centa à ideia platônica da caverna um elemento importante: a 
ideia de um ente amado que parte, o traçamento de sua sombra 
por sua amada e a construção da estátua pelo pai como uma 
espécie de substituto para aplacar a saudade. A arte nasce como 
consolo, como contraparte da morte e do desaparecimento. 
Ela é altamente erotizada aqui, mas também transformada em 
culto, pois, afinal, a estátua acaba no templo das Ninfas em 
Corinto. Esse mito recorda também a relação entre sombra e 
morte, uma constante na cultura grega e não só. Na cena da 
escultura, a imagem do jovem (o qual, em termos platônicos, 
já seria um derivado de uma ideia) é primeiro projetada como 
sombra, depois pintada e, finalmente, transformada em estátua. 
Essas metamorfoses também podem ser lidas como um processo 
de tradução. No entanto, se aqui estamos ainda em meio ao 
paradigma da arte como mímesis, por outro lado, substituiu-se 
o valor negativo da cópia pelo de uma sobrevivência do original. 
Seria interessante ver o tradutor como uma espécie de trabalha-
dor que fundiria em si tanto a figura da filha apaixonada (que 
cria o dispositivo da lamparina e copia a sombra do amado) 
quanto a do seu pai (que executa uma escultura, dá volume). 
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Pensando de um ponto de vista platônico, que via na cópia ar-
tística algo inferior, essa metáfora de Plínio sobre a origem da 
escultura não deixa de reverberar também questões de gênero. 
Pois a secundidade da arte, seu ser inferior, evidentemente não 
pode ser pensada sem a concomitante submissão das mulheres 
nas sociedades tradicionais. As artes e, por tabela, a tradução 
como trabalhos menores seriam equivalentes ao papel consi-
derado também menor das mulheres. Como arte feminina, no 
entanto, no mito de Plínio, ela tem um suplemento paterno. Essa 
paternidade é bem complexa: afinal, o pai auxilia na criação de 
um totem que irá substituir tanto o amado como a ele mesmo. 
Mas, por outra via, podemos pensar nessa mão paterna como 
um plus em disseminação criadora. A cópia (ação secundária, 
submissa) teria algo de paternal, criador, fecundante. Daí o li-
mite da leitura platônica dessa passagem de Plínio, pois se trata 
de uma visão da cópia como meio de sobrevivência e de entrada 
no campo religioso. Em uma chave (também passível de uma 
leitura platônica), vê-se a cópia como meio de se aproximar, e 
não de se afastar, das ideias. Essa ambiguidade de certa maneira 
pode ser aplicada também à tradução. Se, por um lado, desde 
a Antiguidade trata-se o tradutor como uma espécie de copista 
(como um eunuco, conforme diria Nietzsche), um fraco sem 
vontade própria, por outro lado, esse tratamento indica que era 
necessário um controle desse “copista”. Desde a Roma antiga, 
tradução e emulação andam de mãos dadas, daí a teoria da 
tradução ter sempre tendido a um controle da tradução e do 
tradutor em sua face fecundante. Ele deveria, nessa versão tradi-
cional falocêntrica, restringir-se ao papel da filha de Dibutades, 
traçando humildemente o contorno das grandes obras. Mas a 
impossibilidade de traçamento entre esses papéis “femininos” e 
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“masculinos” já está dada pelo fato mesmo de que, no mito e na 
sua recepção, pai e filha são chamados de Dibutades.17

Uma sombra cai sobre o sujeito:
 a nova intraduzibilidade

Então as sombras ainda não podem ser deixadas para trás. 
Afinal, uma das marcas das sombras é também a sua paradoxal 
capacidade de sobrevivência. Dibutades filha copia a sombra 
para ter para si uma parte de seu amado. (Como numa bela 
representação da pintora francesa Jeanne-Élisabeth Chaudet, 
Dibutade coming to visit her lover’s portrait, de 1810, publicada nos 
Annales du Musée et de L’école Moderne des Beaux-Arts.) É como se seu 
olhar se voltasse mais para o passado, para a saudade do que 
perdeu, e o de seu pai, para o futuro. Dibutades está tomada por 
essa sombra. Se, como vimos, a sombra pode ser pensada como 
um índice particular que depende da presença do seu “original” 
para existir – sem o corpo a sombra não é possível –, por outro 
lado, sabemos muito bem em que medida somos assombrados 
por sombras. Fala-se desde a Antiguidade em reino das sombras 
como um modo de se referir ao mundo dos mortos. A sombra é 
pensada como a parte espiritual dos homens, como aquilo que 

17 Na Antiguidade, Atenágoras atribuiu o nome de Cores à filha e man-
teve o nome de Butade(s) conferido por Plínio ao pai. Na tradição euro-
peia, no entanto, tem-se traduzido Butade(s) por Dibutade(s) e atribuído 
o mesmo nome à filha.
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pode sobreviver quando o corpo se vai.18 A sombra também 
é vista, nesse sentido, como indissociável e correlata de nossa 
alma. Uma expressão alemã proclama: “Ohne Schatten, ohne 
Seele”.19 Em Shakespeare, sombras perseguem tanto Hamlet, 
que anseia por seu pai, quanto os assassinos, como Ricardo III. 
Nessa metaforologia novamente a sombra se presta a compa-
rações com o reino da tradução, como ela é vista no campo 
platônico. Afinal, tradicionalmente se afirma a possibilidade 
de tradução, partindo-se do pressuposto (atribuído à tradição 
platônica de pensamento) de que podemos separar sem pro-
blemas, na obra, seu texto (ou seja, seu corpo) de seu sentido 
(ou seja, sua alma ou espírito). A tradução, como disse Antoine 
Berman em um artigo célebre, é estruturalmente platonizante. 
Ela parte dessa possibilidade de separação entre corpo e alma. 
Nas palavras de Berman (que também acaba utilizando o termo 
“sombra”), “o platonismo começa onde o singular e o universal 
estão separados; onde essa mulher não é mais que a sombra, o 
reflexo, a cópia da ideia da Mulher” (Berman, 1986, p. 64).20 É 
interessante como nesse exemplo é a mulher, e não o homem, o 
guerreiro da anedota de Plínio, que é posto como a figura fantas-
mática. Mas, como Berman também nota, o esquema platônico 

18  Sobre a relação entre sombra (umbra) e alma (anima) entre os mortos 
no Hades como um contraponto à relação entre corpo e anima entre os 
vivos em Virgílio, cf. Cardoso (2003).

19  “Sem sombra, sem alma.”

20  “Le platonisme commence là où le singulier et l’universel sont séparés; 
là où cette femme ci n’est plus que l’ombre, le reflet, la copie de l’idée de 
la Femme.”
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tem de ser adaptado ao da tradução: se é o espírito que permite 
a tradução (a sua concepção e a sua prática), por outro lado, os 
qualificativos são invertidos: o não traduzível, o que se deixa 
cair, ou seja, o corpo, que seria o original, na verdade recebe 
os atributos que o platonismo projeta no espiritual, ou seja, nas 
ideias (p. 72). Essas é que são consideradas imutáveis. Na visão 
platônica da tradução, o texto traduzido não é eterno, mas sim 
o seu original. Contudo, essa metafísica da tradução que só a 
vê como descendente do platonismo começou a ser rompida no 
romantismo e sobretudo com a ideia benjaminiana da tradu-
ção como forma. Mas ainda não é o momento de chamarmos 
Benjamin para a cena.

Antes eu gostaria de refletir um pouco mais sobre o para-
digma da sombra, que comecei a desdobrar aqui a partir da 
frase de Claude Demanuelli (2010, [s.p.]): “Um tradutor é um 
escritor de sombras”.21 Pergunto-me em que medida esse pa-
radigma pode ser utilizado para uma reflexão histórico-crítica 
sobre a tradução como a que ensaio aqui. Como sugeri, nem 
toda época tradutória ou todo aquele que reflete sobre a tradu-
ção, de dentro da enorme e vastamente predominante tradição 
platônica que marca esse tipo de reflexão e de prática, repito, 
nem todos assumem esse “ser sombra” do trabalho do tradutor. 
Isso porque assumir esse estatuto inferior implicaria reconhecer 
também um certo fracasso da tradução. Esse reconhecimento 
se dá, antes de mais nada, com a entrada em cena do roman-
tismo, época que significou uma virada nos estudos da tradução, 
ou mesmo a sua fundação propriamente dita, se pensarmos 

21 “Un traducteur est un écrivain de l’ombre.”
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essa área com seus contornos atuais. Os irmãos Schlegel, bem 
como Novalis, Schleiermacher, Hölderlin, Goethe, são alguns 
dos pioneiros dessa área de estudos. Nessa época, deu-se tam-
bém a vertiginosa criação do indivíduo moderno, composto 
(como Schiller e, depois, Nietzsche o descreveram) por uma 
interioridade e pela visão terrível da temporalidade como um 
problema. A morte assume um papel totalmente diverso para 
esse homem moderno que não se identifica mais com projetos 
de redenção. Nem mesmo a ideologia do progresso e muito 
menos os sistemas filosóficos conseguem salvá-lo dessa visão do 
tempo como aproximação inexorável da morte, que passa a ser 
secularizada e vista como algo sem sentido – diluindo com ela 
o sentido da própria vida. Esse sujeito moderno está cindido 
entre um eu externo e o seu íntimo. Ele tem que conquistar o es-
paço público e construir uma identidade a partir dos fragmentos 
que o constituem. Esse sujeito vê a história, ou seja, a diferença 
temporal, como um problema e percebe as culturas como um 
conjunto de mônadas insondáveis. A diferença entre as línguas 
não pode mais ser pensada simplesmente como uma questão de 
troca de palavras. A língua ganha também um novo estatuto e 
passa a ser vista como construtora do mundo. Como já lemos, 
anteriormente neste livro, com Novalis (1978, p. 349): “Cada 
pessoa tem a sua própria língua. Língua é expressão do espírito. 
Línguas individuais. Gênio-da-língua”. Aqui o paradigma da 
tradução abandona o eixo da traduzibilidade fundamental para 
abarcar a noção de uma intraduzibilidade também essencial. Só 
agora o tradutor passa a poder se assumir como um escritor de 
sombras. Essa metáfora, como vimos, ainda é platonizante, mas 
ela assume essa mencionada intraduzibilidade fundamental. Ela 
deixa para trás a ideia da transparência do tradutor. Sabemos que no 
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mainstream esse paradigma da transparência manterá o domínio; 
mas no campo dos estudos de tradução, ao menos na sua linhagem 
filosófica e na teoria da literatura, cada vez mais a intraduzibilidade 
será o eixo sobre o qual as novas teorias vão se articular. Do ponto de 
vista romântico – seja na sua vertente mais conservadora, nacio-
nalista, seja na sua vertente mais estruturalista, que vê a língua 
e a cultura como sistemas de diferenciação –, a tradução é algo 
impossível. A diferença é que para essa segunda vertente, a que 
chamo aqui de desconstrutivista, a tradução é impossível e ao 
mesmo tempo necessária, já que o indivíduo e as culturas são 
vistos como processos de contínua autodiferenciação. Esse mo-
delo abandona o platonismo. Mas não deixa de oscilar entre a 
melancolia saudosa de uma integridade e a euforia do projeto 
de construção de si que é sempre Über-Setzung, uma superação 
de si mesmo via oscilar diferencial.

A tradução do mundo

Nessa face eufórica do mundo como processo de autotra-
dução, encontramos formulações como esta, de Novalis (1978, 
p. 254): “Não apenas livros, tudo pode ser traduzido”. Para F. 
Schlegel, filosofia e poesia constituem apenas tentativas de se 
traduzir a “verdade”, assim como a historiografia é um tra-
balho de tradução da “história”. O tradutor – do mundo, isto 
é, o poeta e o filósofo, assim como o tradutor de textos – deve 
sempre ter na mira a linguagem “originária”. Mas essa noção 
de “origem” é também na teoria da tradução desvencilhada 
de qualquer reverberação ontológica ou cronológica. Antes, o 
próprio “original” é visto como uma tradução. Não há “origem 
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absoluta”, um ponto fora da tradução: “Toda tradução é poé-
tica” (Schlegel, 1963, p. 202), ou seja, poiesis, criação; e, ainda 
segundo Schlegel: “Uma obra original é uma tradução elevada 
à segunda potência” (p. 235). A tradução como ato demiúr-
gico deve, portanto, (re)criar a obra original. “Traduzir é, de 
modo manifesto, algo filológico, como o caracterizar; ambos 
se vinculam à arte, mas também à ciência. Toda tradução é 
transplante ou transformação ou ambos. [...] Toda verdadeira tra-
dução deve ser um rejuvenescimento” (p. 204; grifos d original). 
Também Novalis teorizou essa tradução, que ele denominou 
mítica: “Traduções míticas são traduções em alto estilo. Elas 
expõem o caráter puro, perfeito, da obra de arte individual. Elas 
nos fornecem não a obra de arte efetiva, mas sim o ideal desta” 
(Novalis, 1978, p. 252).22 

Reprodutibilidade técnica e o fim da história

São enormes e surpreendentes os desdobramentos dessa 
visão aberta, processual e lúdica do processo identitário. Ela 
vai na contramão da sua versão fundamentalista – belicista. Ao 
longo dos séculos XIX e XX, podemos pensar que diferentes 
técnicas sociais se articulam em torno dessas duas polaridades. 
A própria técnica, que se aliou a uma determinada ciência e 
ao dito progresso capitalista, atuou ao lado de uma visão euro-
cêntrica e imperialista. Do outro lado, conforme autores como 
Walter Benjamin e o praguense-paulista Vilém Flusser obser-

22  Cf. Seligmann-Silva (2020, p. 30-34).
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varam, desenvolveu-se uma técnica calcada no jogo e cuja lu-
dicidade associa-se a um outro tipo de relacionamento com o 
“outro”, incluindo aí evidentemente a natureza. Em vez de do-
mínio e exploração, essas novas técnicas, que teriam a fotografia 
e o cinema como versões paroxísticas, visam a um jogar com o 
outro, dentro de uma distância e proximidade respeitosas. Esse 
modelo lúdico que vê na agência político-cultural a produção 
de novos espaços lúdicos de ação, Spielräume, na expressão de 
Walter Benjamin (2013, p. 63), foi aplicado à tradução propria-
mente dita, que se tornou, em Benjamin, uma forma (ou seja, 
abandonou o seu tradicional estatuto de derivado secundário) 
e com Haroldo de Campos tornou-se trans-criação, como tam-
bém ficou conhecido. Corre, portanto, paralelo à construção 
dessa linhagem desconstrutiva da cultura, que a vê, em outro 
termo forte de Haroldo de Campos, como “plagiotropia”, um 
veio predominante que é uma verdadeira ação normativa e 
apagadora das diferenças. Ele teme o contramodelo de aber-
tura e indecidibilidade, que abala as identidades e as vê como 
processo. A fotografia, com a reprodutibilidade no cerne de 
sua técnica, contrapôs-se à ideia de bloco histórico fechado e 
autossuficiente. 

É interessante notar como Benjamin e Flusser descreveram 
o impacto dessa nova paisagem cultural marcada pela repro-
dução, pela cópia e pelas imagens, sobre o monólito da cultura 
burguesa capitalista calcada nos nacionalismos e em identida-
des estanques. Nessa cultura cristalizada, cabia à historiografia 
o papel de assegurar o pedigree de origem e construir o pan-
teão nacional. Mas a reprodutibilidade técnica nos lança na 
pós-tradição, para Benjamin, e na pós-história, para Flusser. 
Benjamin, como lemos em seu ensaio sobre a obra de arte na 
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era de sua reprodutibilidade técnica, preconizava a articulação 
entre a fotografia, o fim da aura e o fim da tradição. Ele falava 
de um “abalo violento do que é transmitido”, ou seja, do corte 
na tradição. Passando ao cinema, formulou essa “liquidação do 
valor de tradição na herança cultural” com palavras que decerto 
inspiraram Flusser:

Esse fenômeno é especialmente acessível nos grandes fil-
mes históricos. Ele submete posições cada vez mais dis-
tantes ao seu domínio. E quando Abel Gance exclamou 
entusiasticamente em 1927: “Shakespeare, Rembrandt, 
Beethoven serão filmados... Todas as lendas, todas as mi-
tologias e todos os mitos, todos os fundadores de religiões, 
e mesmo todas as religiões... aguardam sua ressurreição 
em celuloide, e os heróis precipitam-se aos portais”, con-
vidava, embora sem a intenção de fazê-lo, a uma liquida-
ção generalizada. (Benjamin, 2013, p. 54-55)

Nesse movimento de tradução em direção às imagens téc-
nicas, aprendemos com a inteligência artificial que é possível 
se esquecer: “As memórias artificiais esquecem melhor que as 
humanas”, cravou Flusser (2011, p. 166). Se nós, humanos, fo-
mos programados para lembrar e ainda não foi inventada uma 
arte do esquecimento, as máquinas têm a capacidade saudável 
de poder esquecer. Temos, diz Flusser, de reaprender a função 
da memória. A fotografia ele via como aniquilação da história 
e imposição de uma nova ideia de memorização: “A câmera 
mergulha na história, pega, corta cenas, contextos [...] e apa-
nha esse contexto e transporta-o para o nível trans-histórico. 
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Essa é a ideia de ser eternizado pela fotografia. Fotografia não 
é tanto uma testemunha da história, mas a destruição da his-
tória” (Flusser, 2010, p. 25). Ela suga a história como um aspi-
rador de pó. Por outro lado, Flusser procura conciliar esse fim 
da história, esse arrancar violento de toda ideia de contexto, 
com uma noção de memória que ora apresenta em termos 
culturais, ora de modo quase místico. No texto “Memoria”, de 
1988, ele escreveu que “ser homem é dispor de memória cul-
tural, e, na medida em que participamos da memória cultural, 
emancipamo-nos de nossa condição biológica (‘animalesca’)” 
(Flusser, 1988, p. 1). 

Proponho tentar aproximar essas ideias que Benjamin e 
Flusser desenvolveram em torno da reprodução técnica de uma 
teoria da tradução. Afinal, também a tradução, como a foto-
grafia, “mergulha na história, pega, corta cenas, contextos [...] 
e apanha esse contexto e transporta-o para o nível trans-his-
tórico”. Mas Flusser desdobra essa ideia de modo vertiginoso, 
pois encadeia esse gesto da fotografia ao “ser eternizado pela 
fotografia” e à “destruição da história”. Não resta dúvida de que 
estamos diante de um paradoxo. E é essa estrutura paradoxal 
que devemos também perceber na tradução. Com esse gesto 
de explosão dos falsos quadros da história, Benjamin e Flusser 
também nos abrem caminho para pensar uma tradução além 
dos espectros e das sombras.

Tradução e a volta do recalcado

A concepção que vê o tradutor como escritor de sombras 
também é moderna, apesar de ainda presa ao modelo platônico 
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representacionista, como tentei mostrar aqui. Mas existem ou-
tras maneiras de se ler essa ideia do tradutor como skiagrapho. 
Como vimos, no mito de Dibutades e de sua filha, a cópia estava 
envolvida em uma operação de sobrevivência. A noção de que a 
obra traduzida é uma modalidade de sobrevivência do original 
também pode ser atualizada em um viés romântico, a partir 
dessa nova sensação vertiginosa do tempo e das diferenças cul-
turais. Assim, o tradutor passa a ser visto como uma espécie de 
figura paradigmática da modernidade, alguém que enfrenta e 
tenta lidar com a morte e a questão da sobrevivência a ela. Não 
podemos nos esquecer das transformações que o paradigma da 
mímesis sofria então no romantismo. Basta lembrar da novela 
de Mary Shelley sobre a criatura feita por Frankenstein a par-
tir de pedaços de cadáveres. A vida em seu jogo com a morte 
assim como a imagem do homem moderno como alguém as-
sombrado por uma interioridade unheimlich (sinistra) fundem-se 
nos personagens dessa novela. O mesmo acontece na tradução. 
Se, como vimos, os românticos passaram a abrir a possibilidade 
de valorizarmos mais a tradução do que o original, iniciando 
a superação dessa dicotomia, esse elogio da sombra não pode 
deixar de ser posto em paralelo com essa fundação do novo 
homem como alguém que porta dentro de si as suas sombras. 
A uma internalização da sombra corresponde uma nova rela-
ção com ela. A tradução mais e mais vai ser incorporada como 
meio de costura e confecção desse homem moderno. Podemos 
falar de uma verdadeira volta do recalcado: se a sombra sem-
pre teve um papel secundário e foi reprimida e jogada em um 
limbo, agora ela pode finalmente entrar em cena. E ela o fez, 
literalmente e em grande estilo, nas histórias de autores do ro-
mance gótico, de E. T. A. Hoffmann, de Poe, de Adelbert von 
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Chamisso (autor da novela Peter Schlemihls wundersame Geschichte). 
Artistas como Henry Fusely (autor de Le cauchemar, pintura na 
qual vemos um diabo ensombrecido sobre uma pálida mulher 
desfalecida), Caspar David Friedrich (que foi um dos inventores 
da paisagem Unheimlich, sinistra) e Goya (que desenhou o interior 
da pessoa moderna e os espectros que a assombram) representam 
essa tradição nas artes plásticas.23 O novo estatuto da teoria da 
tradução pode também ser posto ao lado do novo estatuto que 
esses fantasmas e essas sombras passam a ter, que culminará na 
grande ciência ou arte de lidar com nossas sombras interiores: 
a psicanálise freudiana.24

23 Para uma interpretação da história da cultura desde o romantismo 
como uma história de manifestação do sublime (ou o “delicioso horror 
sublime”, uma tradução do trágico ocorrida em termos do conceito de 
sublime na segunda metade do século XVIII) e do abjeto, remeto o leitor 
a meu livro O local da diferença (Seligmann-Silva, 2018).

24 Seria possível desenvolver essa mesma questão da tradução articu-
lada com a reflexão sobre a sombra a partir do belo ensaio de Junichiro 
Tanizaki, justamente denominado Em louvor da sombra. Tanizaki faz um 
hino à cultura japonesa, como uma cultura das sombras, em oposição 
ao domínio da metáfora da luz que predomina no ocidente. Interessante 
nessa obra de Tanizaki é que, ao fazer esse elogio da sombra, ele faz tam-
bém uma crítica às tentativas de tradução da cultura ocidental para o 
Japão. Essas traduções culturais estariam fadadas ao fracasso desde sem-
pre, justamente por causa desse caráter sombrio do Japão, incompatível 
com a luz do Ocidente. Mas, ao afirmar essa intraduzibilidade, Tanizaki 
defende de modo essencialista e estanque um conceito de identidade 
como algo fechado em si. Nesse sentido, ele se opõe à visão romântica do 
ser como processo e tradução infinita de e para si.
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A tarefa do tradutor

Para concluir, então, aprofundemos mais as contribuições 
de Benjamin e de Flusser a essa história. Lembremos primeiro 
do ensaio “Die Aufgabe des Übersetzers” (“A tarefa do tradu-
tor”, Benjamin, 1972, p. 9-21), escrito em 1921 como  introdu-
ção às traduções de poemas que Benjamin fizera dos Tableaux 
parisien, de Baudelaire, e publicado em 1923. Nesse famoso 
texto, Benjamin leva a cabo também sua crítica à lógica da 
representação e a um determinado modelo bipolar (neoplatô-
nico) do signo. A tradução é aí definida como tendo por fim 
não, de modo convencional, o transporte do “sentido” de uma 
língua para outra, mas sim a exposição (Darstellung) “da relação 
mais interior das línguas entre si” (Benjamin, 1972, p. 12).25 
Essa relação é, antes de tudo, para ele, uma “convergência” 
(“Konvergenz”). Essa convergência entre as línguas, no entanto, 
não deve ser convencionalmente buscada no “sentido” comuni-
cado, mas sim no que Benjamin descreve como a complemen-
taridade das diversas línguas, a saber, na “língua pura” (“reine 
Sprache”, p. 13). Ele não parte da possibilidade de substituição 
(“vertauschen”) das diferentes “Art des Meinens” (“modos de 
intentar” ou “de dizer”) de cada língua. Em vez de substitui-
ção, fala de complementação quanto a esses diversos “modos de 
intentar”. A distância da concepção de tradução como um 
transporte do sentido é enfatizada também na aproximação 
que Benjamin faz entre gesto tradutório e poesia: em ambas, 
poesia e tradução, “a essência não é a comunicação, não é a 

25  “[...] des innersten Verhältnisses der Sprachen zueinander.”
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afirmação” (p. 9).26 A tradução não deve servir (“dienen”) ao 
leitor, afirma Benjamin; nesse sentido, ele transforma o topos 
da tradução livre, como atividade não submissa/escrava, ou 
seja, ele liberta esse topos da cadeia de polaridades e hierar-
quias senhor/escravo, original/cópia, fidelidade/liberdade, à 
qual sempre aparecia vinculado – a tradução é vista antes de 
tudo, agora, como uma forma, e não como um modo de repre-
sentação/mímesis: “A tradução é uma forma” (p. 9).27 Como na 
concepção romântica da crítica como um operador dentro do 
medium-de-reflexão da arte e como medium das formas, a tradu-
ção de textos também funciona como um tal operador infinito 
que atua não só na pós-maturação (“Nachreife”) de cada obra 
singular (p. 12), mas também na maturação da língua como um 
todo (p. 17). Em vez do princípio retórico da máxima utilização 
da arte visando à ilusão e ao encobrimento dessa própria arte, 
Benjamin defende uma tradução que se apresente como tal, 
que não esconda o original. Essa nova transparência da tradu-
ção (que se assume como tal) só pode ser atingida via “literali-
dade na transposição da sintaxe”,28 pois, Benjamin acrescenta, 
“justamente ela [a literalidade] dá provas de que é a palavra, 
e não a frase, o protoelemento do tradutor. A frase é o muro 
diante da língua do original; a literalidade, a arcada” (p. 18).29

26 “Ihr wesentliches ist nicht Mitteilung, nicht Aussage.”

27 “Übersetzung ist eine Form.”

28 “Wörtlichkeit in der Übertragung der Sintax.”

29 “[...] gerade sie erweist das Wort, nicht den Satz als Urelement des 
Übersetzers. Denn der Satz ist die Mauer vor der Sprache des Originals, 
Wörtlichkeit die Arkade.”
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A transparência implica um turvamento do sentido: portanto, 
o que menos permite que o sentido, ou a mensagem, passe é 
o que torna mais visível; ao menos dentro da visibilidade que 
importa a Benjamin, a saber, aquela que implica a revelação da 
diferença e da complementaridade das línguas – como ocorre 
na relação entre as peças de um quebra-cabeça, ou na imagem 
do vaso quebrado, cujos cacos são recolados pelo tradutor (p. 
18). Esse tradutor, em vez de muro, torna-se, pois, a arcada, o 
mediador da diferença. Essa metáfora benjaminiana do muro e 
da arcada faz ir pelos ares a metáfora platônica da humanidade 
enclausurada por um muro que barra a entrada da verdade lu-
minosa. Em suma, para Benjamin seria impossível se pensar na 
tradução como sombra no sentido do modelo platônico da imi-
tação, mas se pode, antes, vislumbrar na sua teoria uma forte 
defesa da tradução como momento de sobrevivência da obra. 
Nesse sentido, de modo também romântico, ele vê a história 
da literatura (e da cultura) como um conglomerado de imagens 
espectrais que nos assombram e são reatualizadas via tradução.

Apatricidade como conquista

Finalmente concluamos já anunciando as ideias de Flusser 
sobre o mistério da pátria: sobre a pátria como mistério que nos 
amarra a um constructo mítico que nos cega para o outro. O 
que esse grande ensaísta e teórico da cultura e de suas imagens 
tem a nos dizer sobre a concepção do tradutor como um escritor 
de sombras? No seu ensaio A história do diabo, de 1965, Flusser 
explora tanto a importância da língua materna quanto as vanta-
gens de abandoná-la. Nesse ponto, para ele, o gesto da tradução 
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é essencial. Como já para Wilhelm von Humboldt, também 
Flusser, como veremos mais de perto em seguida, acreditava 
que “a língua materna forma todos os nossos pensamentos, e 
fornece todos os nossos conceitos” (Flusser, 2006, p. 91). Mas 
essa matriz linguística não deve significar uma clausura, justa-
mente porque não temos raízes e podemos nos deslocar para 
além da língua e do monolinguismo. Nossas línguas mátrias ou 
pátrias não devem ser encaradas como muros, mas, antes, como 
parte de um imenso processo de constante semiose. Em seu en-
saio programático sobre esse tema da crítica da pátria e do pa-
trismo, “Wohnung beziehen in der Heimatlosigkeit” (“Habitar 
a casa na apatricidade”), de meados dos anos 1980, ele vai 
perscrutar o “mistério de minha apatricidade” (Flusser, 2007, 
p. 221).30 O pulo do gato do exilado Flusser é a conquista da 
apatricidade, a Heimatlosigkeit. Ele desconstrói a noção de Heimat
(pátria, lar), e justamente a partir de sua cumplicidade com a 
noção de Geheimnis (mistério). O próprio, ou seja, o heimisch, só 
existe com o seu avesso, o Unheimlich. Flusser quer exorcizar os 
fantasmas e as sombras que constituem o homem romântico. 
Ele tentou pensar além de toda espectralidade e sonhou com 
um indivíduo heimatlos (sem-pátria) e bodenlos (sem-solo, sem-
-fundamento – não fundamentalista). O tradutor não seria mais 
o escritor de sombras, mas o criador mesmo do diáfano corpo 
da cultura, que se constitui via constante saltar. Über-setzen.

30 “[...] das Geheimnis meiner Heimatlosigkeit” (Flusser, 1994, p. 15).
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Para uma filosofia do exílio
Anatol Rosenfeld e Vilém Flusser sobre as 
vantagens de não se ter uma pátria

Se hoje vivemos em uma era de radicalizações e de constru-
ção de barreiras entre grupos e culturas, a resposta mais sensata 
a essa recorrente afirmação do modo monológico e narcisista de 
se construírem as identidades subjetivas e coletivas é a tentativa 
de se pensar em outros modelos de troca cultural. O desafio é o 
de recuperar ou de simplesmente elaborar modelos de circulação 
cultural que permitam colocar no centro não a sedimentação e o 
encastelamento no “próprio”, mas, antes, uma visão positiva do 
movimento de dispersão, que supere o sedentarismo das iden-
tidades enquistadas em favor do nomadismo das identidades 
abertas e em constante construção. Esse modelo nômade solicita 
o abandono do molde (moderno) do nacional e nos lança em 
uma negociação constante entre o local e a globalização econô-
mica e cultural.31 Ele se opõe à construção de muros em torno 

31  O belo e já clássico ensaio de Benedict Anderson sobre as Comunidades 
imaginadas só peca por seu entusiasmo eurocêntrico com os projetos na-
cionais. Isso apesar de reconhecer por detrás do dispositivo nacional uma 
máquina bionecropolítica: “E, por último, ela [a nação] é imaginada 
como uma comunidade porque, independentemente da desigualdade e da 
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dos novos blocos hegemônicos políticos e econômicos e aponta 
para a necessidade de se criarem pontes e canais comunican-
tes. Analisando essa urgente necessidade de novos modelos para 
pensarmos as identidades culturais e políticas, pergunto-me em 
que medida as experiências de intelectuais exilados no Brasil 
permitem lançar uma luz sobre esses novos desafios. Trata-se 
de refletir sobre como a experiência do exílio desses pensadores 
permitiu uma reformulação crítica dos paradigmas modernos de 
construção (nacionalista) da identidade. Essas ideias vão ao en-
contro do atual desafio de pensar o local da diferença em uma era 
de homogeneização econômico-cultural xenófoba e altericida.

Proponho, então, que nos debrucemos sobre as ideias de 
dois intelectuais de língua alemã que se exilaram no Brasil e 

exploração efetivas que possam existir dentro dela, a nação sempre é 
concebida como uma profunda camaradagem horizontal. No fundo, foi 
essa fraternidade que tornou possível, nesses dois últimos séculos, que 
tantos milhões de pessoas tenham-se disposto não tanto a matar, mas 
sobretudo a morrer por essas criações imaginárias limitadas” (Anderson, 
2008, p. 34; grifo do original). Justamente a ideia de fraternidade nacio-
nal, de “camaradagem horizontal”, é a maior mentira dos últimos dois 
séculos. Anderson também escreve, com toda razão, mas sem crítica ou 
ironia: “Não existem símbolos mais impressionantes da cultura moderna 
do nacionalismo do que os cenotáfios e túmulos dos soldados desconhecidos” 
(p. 35; grifo do original). Aqui vemos a relação entre monumentalidade 
e necropolítica. A morte como o cimento que agrupa a comunidade na-
cional leva à entropia e ao privilégio de poucos. Anderson, parece-me, 
também se equivoca ao dissociar o nacionalismo do racismo, que, para 
ele, teria uma “origem nas ideologias de classe” (p. 209; grifo do original).
O conceito de “comunidade nacional” está no cerne de todos os projetos 
fascistas de ontem e de hoje. Cf. Seligmann-Silva (2014).
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que, apesar de terem deixado este mundo há décadas, formu-
laram ideias que se tornam cada vez mais atuais. Coloco-me 
aqui como uma espécie de porta-voz desses pensadores, em um 
misto de homenagem e de pedido de ajuda para pensar o nosso 
presente. Refiro-me primeiramente a Anatol Rosenfeld, nas-
cido na cidade de Berlim em 28 de julho de 1912, tendo emi-
grado em 1936, antes de concluir seu doutorado em filosofia 
na Friedrich Wilhelm Universität. Chegou ao Brasil no início 
de 1937 e, depois de trabalhar em uma fazenda em Pedreira, 
perto de Campinas, e como caixeiro-viajante, no final dos anos 
1940, retomou suas atividades intelectuais e passou a trabalhar 
como jornalista. Rosenfeld se tornou aos poucos uma eminên-
cia da intelectualidade paulista, particularmente daquela ligada 
à Universidade de São Paulo (USP), nos anos da criação de 
vários de seus cursos de ciências humanas. Amigo de Antonio 
Candido e de Jacó Guinsburg (que se tornaria o editor de sua 
obra), recusou-se a fazer uma carreira acadêmica e preferiu sua 
independência como livre pensador. Faleceu em São Paulo no 
final de 1973, ou seja, depois de ter vivido 36 anos no Brasil, 
doze a mais do que vivera em Berlim (Kestler, 2003, p. 133-135).

O outro pensador que nos guiará nesta reflexão – e será so-
bretudo dele que falarei aqui – deixou o Brasil justamente em 
1973, o ano da morte de Rosenfeld, para se fixar em Robion, 
na Provence francesa, e então conquistar fama internacional 
como comunicólogo, tornando-se o intelectual brasileiro de 
maior repercussão no século XX. Refiro-me a Vilém Flusser.32 
Nascido em Praga em 1920, deixou aquela cidade em 1939 fu-

32  Cf. Flusser (2007).
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gindo do nazismo – que significou a morte de toda sua família 
e o desaparecimento de seus amigos. Segundo ele: “Todas as 
pessoas às quais eu estava ligado de modo misterioso em Praga 
foram assassinadas. Todas. Os judeus nas câmaras de gás, os 
tchecos na resistência, os alemães na campanha russa” (Flusser, 
2007, p. 225). Após um ano na Inglaterra, veio para o Brasil, 
instalando-se em São Paulo. Como Rosenfeld, de quem se tor-
naria amigo e admirador, tampouco se tornou um professor no 
sentido pleno. Apesar de ter lecionado na Fundação Armando 
Alvares Penteado (Faap) e na USP, nunca se integrou plena-
mente no sistema acadêmico e foi rechaçado pelos filósofos, que 
estavam então construindo o Departamento de Filosofia da USP 
e desconfiavam do gênero de filosofia que Flusser praticava: 
ensaísta, extremamente erudito, mas de modo algum filológico, 
como então se fazia em São Paulo. Flusser se sentiu asfixiado e 
limitado no Brasil da ditadura e, em 1973, decidiu se autoexi-
lar: dessa feita em um exílio cultural, e não tanto político, como 
ocorrera em 1939.

Apesar da admiração que Flusser alimentava por Rosenfeld, 
este último manteve distância dele, talvez também desconfiando 
de sua criatividade desregrada. Como o próprio Flusser o ex-
pressou em um obituário de Rosenfeld de 1973: 

A. Rosenfeld sempre irritava. Irritava-me a sua insistên-
cia no respeito às “fontes”. Tal insistência cortava as asas 
da minha imaginação e encurtava o seu voo. Irritava-me 
a sua constante volta para o que ele considerava ser “a 
realidade”, e o que para mim não era senão uma das ca-
madas da realidade, e não a mais significativa. Tal volta 
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constante me parecia ser pedestre. Irritava-me a sua po-
sição, que me parecia rígida e dogmática, tão diferente 
da fluidez aberta que se me afigura como a indicada na 
situação de ideologias interpenetrantes e em decomposi-
ção mútua como o é a nossa. [...] Devo confessá-lo: a exis-
tência de A. Rosenfeld era, para mim, irritante, porque 
questionava a minha própria forma mentis. Mas agora, que 
ele deixou de existir, não me sinto mais à vontade. Pelo 
contrário: a sua ausência funciona como freio ainda mais 
irritante. Será isto a “imortalidade”? (Flusser, [s.d.], [s.p.])

Essa passagem apresenta de modo sucinto essa relação de 
“amizade-inimizade”. Essas diferenças apontadas por Flusser 
são fundamentais; eles eram dois intelectuais que habitavam 
universos distintos, mas isso não impedia a admiração mútua, 
apenas a tornava mais interessante e temperada.

Mas não deixa de ser sintomático que os dois exilados ju-
deus de língua alemã tenham se unido justamente na tentativa 
de fazer uma tradução para o alemão. Refiro-me à tradução 
de excertos do livro-poema Galáxias, de Haroldo de Campos. 
Esse livro foi publicado em 1984, mas os poemas vinham sendo 
feitos desde o início dos anos 1960. A tradução mencionada 
saiu no número 25 da revista Rot – editada por Max Bense e 
Elisabeth Walter – com o título Versuchsbuch Galaxien. Vale a pena 
recordar essa publicação no nosso contexto. Na introdução a 
essa tradução lê-se uma nota do próprio Haroldo sobre o seu 
texto intitulada “Dois dedos de prosa sobre uma nova prosa”: 
“Unidade na diferença. Diferença na unidade” (Campos, 1966, 
[s.p.]). Essa expressão se referia ao texto tanto do poema como 
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da tradução, mas pode também ser aplicada à união de Flusser e 
Rosenfeld em um mesmo projeto. Projeto esse não por acaso de 
tradução e de tradução de um texto particularmente intraduzí-
vel. O projeto Galáxias, de Haroldo de Campos, foi uma empresa 
de radicalização do gesto do poeta francês Stéphane Mallarmé 
de disseminar os sentidos da poesia, como se pode ler sobretudo 
em seu “Un coup de dés jamais n’abolira le hasard” (1896). Em 
Galáxias o poema é transformado em diáspora de palavras e de 
significados. Eis aqui uma prova da abertura do poema e de sua 
“transgermanização” feita por Rosenfeld: 

e começo aqui e meço aqui este começo e recomeço e arremesso
e aqui me meço quando se vive sob a espécie da viagem o que importa
não é a viagem mas o começo da por isso meço por isso começo escrever
mil páginas escrever milumapáginas para acabar com a escritura por isso 
recomeço por isso arremeço por isso teço escrever sobre escrever sobre escrever é
o futuro do escrever sobrescrevo sobrescravo em milumanoites miluma-
páginas ou uma página em uma noite que é o mesmo noites e páginas. 

(Campos, 1984, canto 1)

und hier fange ich an und hier fange ich
diesen anfang und fange gemessen wieder
an und fange mich und werfe
entfangend und vermesse mich wenn man
nach art des reisens lebt ist nicht die reise
wichtig sondern der anfang der deshalb
fange deshalb fang ich tausend seiten zu
schreiben fang ich tausendeinseiten an
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zu enden mit der schrift anzufangen mit
der schrift anzufangen zuenden mit der
schrift deshalb fange ich wieder ich an deshalb
entwerfe entfangend ich deshalb ermess
ich ermesse über schreiben zu schreiben
ist die zukunft des schreibens ich
überschreibe und überschreite in
tausendeinnächten tausendeinseiten oder
eine seite in einer nacht was dasselbe ist
nächte und seiten... 

(Campos, 1966, canto 1)

Trata-se de dar um novo futuro para a escrita – trata-se de 
acabar com ela para reinventá-la, em uma viagem, escrevendo 
sobre a escritura, mas também sobrescrevendo: como em uma 
eterna tradução, em páginas e céus de noites estreladas: galáxias. 
“[...] sobrescrevo sobrescravo”, escreve Campos, e Rosenfeld re-
cria: “[...] überschreibe und überschreite”. Esse passo além pode 
ser pensado tanto como o paragone em forma agônica do tradutor 
com o “original” como também o do autor com a tradição. Toda 
a cultura se transforma em überschreiben (transcrever, transferir) e 
überschreiten (ultrapassar, transgredir), em ultrapassamento, mas 
também em perder-se na viagem.

Cada um dos tradutores traduziu duas páginas-poema. 
Rosenfeld, além da página de abertura, traduziu um poema 
que justamente trata de viajantes em uma Hauptbahnhof (Estação 
Central). A cena não por acaso se passa em um país de língua 
alemã, e várias palavras em alemão pontuam o texto de Campos. 
Rosenfeld traduz e traz para o alemão um texto já, ele mesmo, 
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polinizado por esse idioma e cultura. Talvez essa cor alemã o te-
nha atraído para esse poema. Já Flusser elegeu dois poemas dos 
mais rarefeitos em termos semânticos, sendo que, em certos mo-
mentos, se concentrou mais em construir uma paleta sonora tão 
rica quanto a do original do que em tentar refazer em alemão os 
fragmentos de sentido. Um dos poemas tem como tema a escrita 
e o livro. Em Campos, lemos: 

mas o livro é poro mas o livro é puro mas o livro é diásporo
brilhando no monturo e o cotidiano o coito diário o morto no armário
o saldo e o salário o forniculário dédalodiário mas o livro me salva me
alegra me alaga pois o livro é viagem é mensagem de aragem é plumapaisagem
é viagemviragem... 

(Campos, 1984, canto 4)

E Flusser verte: 

aber das buch ist die öffnung
aber das buch ist die hoffnung aber das
buch ist die eröffnung als erscheinung in
der erschweinung und der alltag und der
pralltag und die leiche in der speiche und
der speichel und der ausgleich der peisel
im heisel aber das buch ist mein heil mein
pfeil mein quell denn das buch ist reise ist
weiser des säuselns ist gefiedergekräusel
ist reisegekreise... 

(Campos, 1966, canto 4)
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Nessa passagem vemos novamente a figura do livro-viagem, 
mas esse livro também é tratado como “diásporo”, ou, na versão 
de Flusser: “das buch ist die eröffnung” (“o livro é a abertura”). 
Ou, ainda, o livro é “viagemviragem”, “reisegekreise”. Entre diás-
pora e viragem, entre arado e monturo, o livro é uma figura da 
errância, como o próprio poeta se coloca e seus tradutores com 
ele. A tradução é a performance dessa diáspora, dessa visão do 
livro como viagem errante. Que dois exilados nos inspirem essas 
palavras através da poesia disseminante de Haroldo de Campos 
é algo que nos deve dar a pensar. Mas por agora passemos por 
esse portal tradutório-diaspórico e nos dediquemos a Rosenfeld 
e em seguida a Flusser, tentando apontar o que eles têm a nos 
ensinar sobre a diáspora – questão que para eles estava longe de 
ser só teórica.

Rosenfeld editou um importante livro – lamentavelmente 
pouco lido hoje em dia – chamado Entre dois mundos.33 Ele trata 
da errância de dezenas de intelectuais judeus entre a sua judei-
dade e uma cultura local. Na bela introdução desse volume – que 
inclui textos de Heinrich Heine, Franz Kafka, Arnold e Stefan 
Zweig, Arthur Schnitzler, Alfred Döblin, Lion Feuchtwanger, 
Alberto Gerchunoff, Saul Bellow, Alberto Dines, Isaac Babel e 
Samuel Rawet, para ficarmos com alguns dos mais conhecidos –, 
Rosenfeld escreve em tom quase que explicitamente autobiográ-

33  Cf. Rosenfeld; Guinsburg et al. (1967). Com relação ao antissemitismo, 
vale lembrar do pequeno e pungente livro de Rosenfeld Mistificações literá-
rias: os protocolos dos sábios de Sião, em que faz um histórico desse documento 
do ódio antijudaico, uma verdadeira máquina antissemita que até hoje 
alimenta esse preconceito. Cf. Rosenfeld (1982). 
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fico. Ele conhecia muito bem a sensação de estar entre os mun-
dos, já que pertencia tanto à cultura alemã como à judaica e à 
brasileira. Seu espaço corpóreo (Leibraum) – recordando o termo, já 
relembrado neste livro, de outro judeu-alemão exilado, Walter 
Benjamin – estava atravessado pela diáspora e pelo desloca-
mento. Falando de Kafka e da interpretação de seu O processo
como uma espécie de alegoria da situação do judeu, Rosenfeld 
comenta: 

De qualquer modo, José K. morre sem saber por quê. 
Também as irmãs de Kafka morreram assassinadas, num 
campo de concentração, sem saber por quê. E fim seme-
lhante teria tido o próprio autor de O processo se tivesse 
vivido mais. Também Kafka teria morrido sem saber por 
quê. (Rosenfeld; Guinsburg et al., 1967, p. 6) 

Rosenfeld considera o caso de Kafka exemplar e justamente 
por isso universal: ele vai além da situação judaica. Esse seu 
comentário, em 1967, é sintomático, pois já adianta toda uma 
potente linha de leitura da cultura como sendo uma cultura do 
exílio e da diáspora. Ou seja, ele não procura simplesmente fazer 
uma leitura judaizante de Kafka, algo que não seria nada origi-
nal, mas sim tenta ler em Kafka traços do homem contemporâ-
neo. Ele recorda a teoria da lonely crowd, em moda então,34 para 
se referir a esse sentimento de alienação do homem contempo-

34 Cf. Rieman (1950), o então livro-referência quanto a essa temática, 
também publicado no Brasil por Jacó Guinsburg (Rieman, 1995).
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râneo e assim aproximá-lo de Kafka. “Nenhuma pessoa de sen-
sibilidade, que viva realmente o momento atual, pode fechar-se 
inteiramente a esta ‘teologia do exílio’ – fórmula que talvez de-
fina aspectos essenciais da obra kafkiana” (Rosenfeld; Guinsburg 
et al., 1967, p. 6). Rosenfeld fala ainda de um “duvidoso privi-
légio” de ser visto como uma espécie de pioneiro e paradigma 
dessa experiência contemporânea. Reencontraremos em Flusser 
uma ordem de ideias semelhante. Para Rosenfeld, no entanto, o 
modelo do modelo, ou seja, o Kafka de Kafka, tinha sido Heine. 
Este teria também sofrido de “complexo de exílio”. Ele era o 
“tipo acabado do judeu marginal” (p. 10). Rosenfeld descreve 
Heine como um déraciné, nascido em uma casa já sem tradição, 
num mundo de semiemancipados que o marcaria como um 
marginal, alguém condenado a viver entre dois mundos. Um 
estranho. É evidente que estamos autorizados a ler na descrição 
que Rosenfeld faz dessa tradição dos exilados e marginais uma 
autorreflexão de um exilado, o próprio Rosenfeld. Afinal ele 
mesmo nos chama a atenção para a “importância documentá-
ria” dos escritos (p. 9). Para ele, toda literatura tem algo de con-
fissão, e hoje sabemos que não só a literatura o tem – ou ainda, 
de um outro viés: se tudo é literatura, sempre há confissão na 
escrita. Estamos no campo da já referida virada testemunhal do 
saber, que encampa nossos corpos e seus deslocamentos como 
parte digníssima de nossos saberes.

Rosenfeld, ao falar de Heine, descreve e teoriza algo que 
eu definiria como uma “geração ponte”. Mas essa geração não 
pode ser reduzida a um período restrito. Podemos ver nela tanto 
Heinrich Heine (1797-1856) como Freud, nascido no ano de 
morte de Heine, ou ainda Kafka (1883-1924) e mesmo Walter 
Benjamin (1892-1940). A “geração ponte” pode, portanto, se 
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estender por mais de uma geração, dependendo das negociações 
com as diversas localizações dos grupos e indivíduos deslocados. 
Mesmo a geração de Rosenfeld ainda sofreu de um complexo de 
ponte. E Flusser, talvez mais libertado desse complexo, não dei-
xou de cultivar uma verdadeira obsessão pelas pontes e pela 
metáfora das pontes e do pontificado.35 Rosenfeld descreve o 
complexo de exílio de Heine como uma autêntica doença ner-
vosa, que estaria na origem de atitudes oscilantes, do fato de ele 
ter passado boa parte de sua vida viajando, ter-se convertido ao 
cristianismo para em seguida se arrepender amargamente disso, 
ter sido um ardente patriota germânico e depois o fundador da 
Associação para a Cultura e Ciência dos Judeus e alguém que 
odiava tudo que se referisse à Alemanha. Heine teria um anseio 
de integração, uma sede de amizade, ao lado do aguilhão e da 
necessidade do deslocamento. Vale notar que essa compulsão 
pela viagem e pelo deslocamento agiu de modo distinto em cada 
um desses exilados existenciais que mencionei aqui: mas todos 
eles viveram na pele e na alma (nos seus corpos) a situação de 
ponte e, com exceção de Kafka, todos foram exilados políticos. 
Kafka, de certo modo, foi um “exilado interno”. Freud, Kafka e 
Vilém Flusser36 perderam a família em campos de concentração. 

Rosenfeld escreve sobre Heine: 

35 Cf. Seligmann-Silva (2009).

36 Como lemos em um pequeno ensaio biográfico de Vilém Flusser 
escrito por Izabela Maria Furtado Kestler, após a invasão alemã à 
Tchecoslováquia: “O pai de Flusser é preso a seguir e espancado até a 
morte no campo de concentração de Buchenwald. A mãe e a irmã de 
Flusser foram assassinadas em Auschwitz” (Kestler, 2003, p. 94).
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Nele, como expoente genial, tudo toma feições excessiva-
mente agudas, mas as suas peculiaridades são, em essên-
cia, as de todos os marginais, sejam eles mulatos, mestiços 
da Índia, imigrantes ou sobretudo seus filhos nos quais 
se manifesta incisivamente o drama da “segunda gera-
ção” – já sem as tradições dos pais e ainda mal adaptada 
ao ambiente. (Rosenfeld; Guinsburg et al., 1967, p. 14)

Ou seja, Rosenfeld faz de seu estudo sobre o exílio judaico 
um ensaio sobre os deslocados, exilados e moradores de um 
mundo reificado que tende a apagar as diferenças em favor de 
projetos identitários monolíticos. Novamente: esses judeus va-
lem como exemplos; são singulares, mas são universais. Não 
por acaso Rosenfeld fala da “dupla lealdade” de Heine, con-
ceito amplamente utilizado para caracterizar a situação do tra-
dutor como aquele que deve ser fiel tanto à língua de partida 
como à de chegada: tarefa impossível, como bem o caracteri-
zou Benjamin ao denominar seu famoso texto sobre a tradução 
com a expressão “Die Aufgabe des Übersetzers” (“A tarefa do 
tradutor”). A tarefa, mas também o problema, a desistência e o 
fracasso do tradutor. O tradutor é um pontífice, mas também 
alguém que vive no “entre” das línguas e das culturas. Se, como 
o formulava Fichte, todo Eu só existe no confronto com o Não 
Eu (Benjamin, 1993), o tradutor habita o local de respiro entre 
o “eu” e o “outro”.

Walter Benjamin – que também foi um tradutor, de Baudelaire 
e Proust, entre outros – conhecia bem os canais comunican-
tes entre a tradução e o gesto da ironia, outra das marcas dos 
exilados e de Heine, como recorda Rosenfeld. Com Thomas 
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Mann, Rosenfeld afirma que a “ironia é distância”, e arremata: 
“Distância é a situação do estranho e marginal” (Rosenfeld; 
Guinsburg et al., 1967, p. 17). Esse estranho, que novamente 
nos remete ao conceito freudiano de Unheimlich, vive sem casa. 
Veremos que Flusser desenvolverá uma filosofia que comporta 
um estranho elogio da casa ambulante. O deslocado, na visão 
de Rosenfeld, recusa uma casa assim como recusa um rótulo 
e uma identidade estanques. Assim, tanto mais ele rechaça os 
estereótipos e lugares-comuns que são projetados sobre certos 
grupos: “Qualquer conceito sobre um grupo inteiro”, escreveu, 
“é sempre um preconceito” (p. 21). Como aquele que assume 
seu ser estranho, o judeu teria se colocado no local de uma mi-
noria fraca e se tornado um bode expiatório. É esse em boa parte 
o tema das histórias reunidas por Rosenfeld em seu livro Entre 
dois mundos. Mas algumas delas tratam também de como se pode 
viver bem na situação de exílio: “Vive-se perfeitamente bem en-
tre dois mundos; de fato”, arrematou, “tal situação é uma fonte 
de enriquecimento” (p. 27). Ou seja, o tradutor de culturas, a 
ponte entre o passado e o presente e entre dois mundos, o judeu 
errante no seu exílio, pode também transformar essa situação 
aparentemente hostil em fonte de enriquecimento. Flusser foi 
decerto o intelectual do século XX que melhor explorou essa 
possibilidade. Passemos a seus textos.

Flusser e a apatricidade: tradução é saltar

Flusser não apenas construiu uma filosofia positiva do exí-
lio, ele foi também um crítico radical do nacionalismo. No seu 
universo, um aspecto era a contraparte do outro. Como alguém 
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que vivera na carne as consequências do mal nacionalista, sem-
pre tinha as antenas muito alertas para esse perigo. Quando da 
queda do muro e da dissolução dos blocos socialistas, foi uma 
voz isolada que já anunciava as terríveis guerras nacionalistas 
que se tornaram realidade. Como escreveu em 1991, ele não 
tinha dúvidas de que os nacionalismos renasceriam “como uma 
Fênix das cinzas” (Flusser, 1994, p. 94). O nacionalismo era um 
dos poucos aspectos da humanidade que faziam do tendencial-
mente mais otimista Flusser um pessimista e inconsolável crí-
tico da cultura. O nacionalismo barrava a visão utópica que ele 
tinha de uma sociedade pós-histórica. Ele via no pensamento 
romântico conservador as origens desse modo nacionalista de 
pensar – que criticou já no seu livro A história do diabo, de 1965: 

[...] os filósofos do “povo” alemão conseguiram encher de 
interesse existencial esse conceito, e transformá-lo de pra-
ga em motivo de orgulho. É enormemente fecunda essa 
inovação introduzida pelo “idealismo”. Já produziu pelo 
menos quatro guerras, incontáveis fornos de incineração 
e revoluções sangrentas. (Flusser, 2006, p. 86)

Hoje podemos dizer que esse mal gerou na verdade dezenas 
ou centenas de guerras. Desdobrando a lógica do nacionalismo, 
Flusser chega logo ao cerne do pensamento político que deter-
minou o nacional-socialismo:

O povo ardentemente amado está sempre rodeado de 
inimigos internos e externos. [...] E os nossos inimigos 
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internos são aqueles que não amam o povo, mas persis-
tem num individualismo cego, não querem ser como “a 
gente”. São traidores. Os nossos inimigos são odiosos, e 
o nosso ódio a eles está em proporção direta com o nosso 
amor ao povo. (Flusser, 2006, p. 87)

Estamos a um passo do raciocínio de Rosenfeld sobre o ju-
deu como estranho e como bode expiatório. Flusser, de resto, 
escreveu diretamente sobre esse tema em várias ocasiões, mas 
sobretudo ao resenhar, em 1982, o ensaio de René Girard inti-
tulado Le bouc émissaire (Flusser, 1995).

É sobre essa base negativa que devemos ler as potentes re-
flexões de Flusser sobre a língua, a tradução e seu elogio do 
exílio e da circulação. Essa base era também, novamente, a sua 
vida. Assim, não nos surpreende mais se encontramos no men-
cionado livro de 1965 sobre a história do diabo uma referência 
ao caráter autobiográfico de toda cosmovisão. “Aquilo que cha-
mamos ‘nossa experiência individual’ é, portanto, muito menos 
característico, e muito mais típico que suspeitamos” (Flusser, 
2006, p. 94). Novamente estamos falando de corpos localiza-
dos no tempo e no espaço. A filosofia do exílio de Flusser não é 
perfumaria teórica, mas pauta política derivada de máquinas e 
projetos genocidas. Nesse livro, ele explora não só a importância 
da língua materna como também as vantagens de abandoná-
-la. Nesse ponto, o gesto da tradução é essencial. Como já para 
Wilhelm von Humboldt,37 também Flusser acreditava que “a 

37 Cf. Cassirer (1977, p. 104).
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língua materna forma todos os nossos pensamentos e fornece 
todos os nossos conceitos” (Flusser, 2006, p. 91). E mais, escreve 
o exilado Flusser:

Toda língua produz e ordena uma realidade diferente. 
Se abandonamos o terreno da nossa língua materna [...] 
o nosso senso de realidade começa a diluir-se. O amor 
pela língua materna restabelece o nosso senso de realida-
de, porque nos proporciona a vivência da superioridade 
da nossa própria língua. [...] Se perdemos o amor pela 
língua materna, se aceitamos todas as línguas como on-
tologicamente equivalentes, a nossa realidade se desfaz 
em tantos pedaços quantas línguas existem [...]. E nos 
abismos entre esses pedaços abre-se o nada, muito pre-
cariamente transposto pelas pontes duvidosas que as tra-
duções oferecem. A perda do amor pela língua materna 
equivale a uma forma infernal da superação da luxúria 
pela tristeza. (Flusser, 2006, p. 91)

Ou seja, o território niilista aberto pelo tradutor é também 
o terreno de onde brota a melancolia, Antimusa tão conhecida 
de Benjamin.38 Mas Flusser ensina também que esse tradutor 
não necessariamente é triste por ter abandonado o território e 
o abrigo da língua mater – que também é uma prisão. Como o 
próprio Flusser, ele/ela pode aprender a ter muitas/os amantes 
numa espécie de poligamia linguística avessa ao culto do pró-

38  Cf. Benjamin (1985, p. 171).
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prio. Em uma entrevista de 1990, Flusser formulou o seguinte 
quanto à tradução e ao seu amor pelas línguas. Observe-se que 
novamente encontramos aqui a passagem do individual para o 
universal, do biográfico para o teórico; é do teor testemunhal 
que a teoria é derivada:

Meu caso não é específico. Mas vou falar sobre o meu 
caso porque ele é característico para outros casos. Eu te-
nho um amor inquieto, quente, com relação à língua. Isso 
também pode ser esclarecido biograficamente – eu nasci 
entre as línguas, um poliglota de nascença. E isso também 
me dá essa sensação singular do precipício abrindo-se 
sob mim, sobre o qual eu salto ininterruptamente. Nessa 
prática cotidiana da tradução – pois tradução é saltar – tor-
nou-se claro para mim que, de todas as máquinas que o 
ser humano já criou, as línguas são as mais estupendas. 
(Flusser, 1996, p. 146; tradução e grifo meus)

Em outro artigo, de 1991, também contra os neonacionalis-
mos pós-Guerra Fria, chamado “Nationalsprachen” (“Línguas 
nacionais”), Flusser articula a ideia de que aquele que realmente 
ama a sua língua materna deve saber amar outras línguas. As be-
lezas de cada língua só podem vir à luz nessa passagem de uma 
língua para outra. E formula: “Quem mata seu vizinho porque 
ele fala outra língua que não a sua, este não possui a mínima 
ideia da sua própria língua” (Flusser, 1994, p. 14).

Decerto o ensaio no qual Flusser leva mais adiante a sua 
filosofia do exílio e a sua teoria do pós-nacionalismo é o belo 
trabalho – também amplamente autobiográfico – “Wohnung 
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beziehen in der Heimatlosigkeit”, publicado em português no 
volume Bodenlos com o título “Habitar a casa na apatricidade”. 
Nesse texto, de meados dos anos 1980, anterior, portanto, à 
queda do bloco comunista, ele se coloca como tarefa uma explo-
ração, afirma ele, do “mistério de minha apatricidade” (Flusser, 
2007, p. 221), ou seja, “das Geheimnis meiner Heimatlosigkeit” 
(Flusser, 1994, p. 15), em um jogo de palavras dificilmente recu-
perável em português, já que “mistério” em alemão, Geheimnis, 
tem a mesma raiz que “pátria” neste idioma, Heimat. Na língua 
alemã, pode-se formular, a pátria tem algo de misterioso – ou 
o mistério tem a ver com algo pátrio. Flusser propõe que deve-
mos abandonar as nossas concepções de pátria. Convida-nos 
a despir a roupa da nação e a contemplar nosso corpo sem o 
mistério que, como ele percebe, sustenta toda ideia de pátria. 
Como Freud (1970) em seu artigo sobre o Unheimlich, de 1919, 
Flusser explora também a ambiguidade entre o familiar e o es-
tranho, ou seja, entre Heimat (pátria) e Geheimnis (mistério). Dessa 
relação forte que o alemão estabelece entre o que é pátrio e o 
misterioso, Freud e Flusser percebem que o próprio e familiar, 
ou seja, o heimisch, só existe com o seu avesso, o Unheimlich (o es-
tranho). É dessa dialética entre o familiar e o estranho que Freud 
deduz tanto o nosso sentimento de intimidade – que parece 
aos outros como algo misterioso e insondável – quanto o fato 
de que nossos conteúdos recalcados no inconsciente parecem a 
nós mesmos como inacessíveis e cheios de mistério. O mais ín-
timo e familiar (heimisch) é também o mais estranho (unheimlich) 
a nós mesmos. Se a psicanálise tem como proposta o desvela-
mento desse mistério, mesmo sabendo que ele nos é constitutivo, 
Flusser, por sua vez, propõe uma crítica radical do mistério e da 
noção de pátria dialeticamente determinada por esse mistério. 



Passagem para o outro como tarefa

112

Novamente ele parte de sua vida para fazer essa reflexão: “Sou 
domiciliado em no mínimo quatro idiomas e me vejo desafiado 
e obrigado a traduzir e retraduzir tudo o que tenho a escrever” 
(Flusser, 2007, p. 221). Flusser parte para essa pesquisa, como 
Freud também, cruzando filogênese e ontogênese, ou seja, ele 
discute fenômenos da espécie humana que se refletem e se re-
petem na história de cada indivíduo. Ele mostra como a hu-
manidade apenas recentemente tornou-se beheimatet, ou seja, 
domiciliada, mas também habitante de uma pátria, Heimat. Se 
em outros momentos Flusser recorda que a noção moderna de 
patriotismo é um fruto da Revolução Francesa (Flusser, 1994,
p. 95), no ensaio “Habitar a casa na apatricidade”, ele prefere 
uma visada a partir de uma longa temporalidade e afirma que o 
nosso “patrismo” seria uma aquisição derivada do sedentarismo 
provocado pela invenção da agricultura. Nessa passagem do 
nomadismo para o sedentarismo também teríamos aprendido 
a submeter as mulheres. Tudo isso, para ele, no entanto, estava 
sendo revolucionado e superado – lembremos novamente que 
estamos em meados dos anos 1980 – com a sociedade pós-in-
dustrial e pós-histórica. Os milhares de migrantes, e ele inclui 
aí os trabalhadores estrangeiros, os expatriados (Vertriebene), os 
fugitivos e os intelectuais em constante deslocamento, todos não 
devem mais ser vistos apenas como marginais (Ausserseiten), mas 
como vanguardas do futuro (Flusser, 1994, p. 16; 2007, p. 223). 
Flusser, nos anos 1980 – antes, portanto, do estabelecimento dos 
estudos pós-coloniais propriamente ditos, mas já talvez inspirado 
pelo poderoso e influente ensaio de E. Said de 1978, Orientalism, 
mas sobretudo pela sua própria experiência de expatriado –, 
propõe uma sociedade capaz de romper com as hierarquias 
étnico-cultural-linguísticas e habitar a fragmentação diaspórica. 
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Nessa sociedade pós-colonial, no sentido da superação da pul-
são colonizadora das línguas-metrópole, os antes considerados 
marginais se tornam a vanguarda de uma nova humanidade 
despida de sua arrogância dominadora. Note-se que essa uto-
pia pós-colonial não tem nada a ver com uma edulcoração da 
situação catastrófica que está na origem do exílio (como vimos, 
Flusser perdeu absolutamente tudo devido à violência genocida 
do projeto nazista). Antes, trata-se de saber dar o pulo do gato, 
de virar o punhal da necropolítica, de aprender com o trauma. 
A filosofia do exílio tem no seu núcleo esse trauma sempre in-
superável, por ela portado.

Os vietnamitas na Califórnia, os turcos na Alemanha, 
os palestinos nos países do Golfo Pérsico e os cientistas 
russos em Harvard surgem não como vítimas dignas de 
compaixão que devem receber ajuda para retornar à pá-
tria perdida, mas sim como modelos a serem seguidos por 
sua suficiente ousadia. (Flusser, 2007, p. 223)39

39  Robert Young, em seu pequeno ensaio sobre o que é o pós-colonial 
(2020), retoma o conceito também positivo de Gilles Deleuze e Félix 
Guattari de “nomadismo”, mas igualmente, com razão, faz algumas res-
salvas, para evitar confusões. Eu, da mesma forma, insisto que não se 
trata de saudar a barbárie que está na origem da diáspora, mas de se 
tentar extrair da situação do emigrante um novo modelo pós-nacional. 
Young, por sua vez, escreve: “Nomadismo, a prática do movimento atra-
vés dos territórios, Deleuze e Guattari argumentam, funciona como uma 
forma de resistência lateral através das fronteiras em atos que desafiam 
afirmações de hegemonia e controle por parte do Estado. A ideia de no-
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Reencontramos aqui, portanto, a ideia acima vista com 
Rosenfeld de que minorias expatriadas – no caso, ele falava es-
pecificamente dos judeus da Europa – teriam uma espécie de 
“duvidoso privilégio” de representar a humanidade hoje. De 
certo modo, Flusser leva adiante aquilo que Rosenfeld denomi-
nou “teologia do exílio”, ao se referir a Kafka, o que não nos 
surpreende, pois esses dois pensadores de Praga, Kafka e Flusser, 
de fato tinham muito em comum. Mas sobre esse “duvidoso pri-
vilégio” de sofrer o exílio, outros intelectuais deslocados também 
escreveram, como Derrida, em 1992, em seu conhecido ensaio 
Le monolinguisme de l’autre. Ou la prothèse d’origine (Derrida, 1996) – 
também dentro de um modo de filosofar abertamente testemu-
nhal e autobiográfico. 

Recordo ainda o caso paralelo da crítica literária e ensaísta 
Saidiya Hartman. Em seu ensaio Perder a mãe: uma jornada pela 

madismo, eles sugerem, pode ser estendida para incluir todas as formas 
de atividade cultural e política que transgridam ou dissolvam os limites 
dos códigos sociais contemporâneos ou das disciplinas intelectuais. O 
nomadismo, no entanto, não pode ser celebrado simplesmente como 
uma estratégia anticapitalista, pela simples razão de que o nomadismo 
forçado também é uma característica brutal do próprio modo capitalista, 
que historicamente precipitou migrações e continua a fazê-lo. Durante 
séculos o capitalismo lucrou com o fechamento de terras e com o resul-
tante deslocamento coagido dos seus habitantes, agora transformados em 
trabalhadores migrantes, em cidades onde, mesmo em alguns dos países 
mais ricos, os sem-teto podem ser encontrados dormindo nas ruas. Na 
história colonial e pós-colonial, os nômades não têm sido apenas aqueles 
que ainda vivem em um modo de subsistência pré-capitalista: nos últimos 
dois séculos, o nomadismo tem sido um estado de existência imposto a 
milhões pelo capitalismo” (Young, 2020, p. 64).
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rota atlântica da escravidão (2021), ela propôs fazer um balanço 
da história da colonialidade a partir de sua viagem de busca e 
pesquisa por Gana. O livro tem a forma de um journal de bord 
ou de um diário de campo em que ela inscreve tanto os deta-
lhes de sua incursão por esse país, os choques com a popula-
ção local e a dificuldade de encontrar os vestígios da rota da 
escravização que pretendia estudar, quanto o seu processo de 
transformação diante da paisagem humana e física com que se 
defrontou. Hartman inicialmente pensava que em Gana pode-
ria encontrar algo como uma “casa”, um local “familiar”, mas 
na verdade encontrou uma população local avessa e resistente 
às histórias coloniais e da escravidão, deparou-se com um desejo 
de esquecimento que conflitou com seu arraigado desejo de memória. 
Em sua obra-testemunho, Hartman desconstrói a sua nostalgia 
da “pátria perdida”, ou seja, a sua ânsia por uma África que 
se revela mítica. No seu relato, acompanhamos, portanto, uma 
dupla desconstrução: por um lado, ela apresenta a colonialidade 
e suas violências de longa duração, desconstruindo os mitos de 
progresso e desatando políticas e práticas de esquecimento, seja 
em seu país natal (os Estados Unidos), seja na África. Por outro, 
ela desconstrói também a ideia de um pertencimento originário 
que poderia ser reconstituído. A sua fragmentação anímica se re-
vela um sintoma da modernidade que não pode ser sanado den-
tro dessa mesma estrutura da colonialidade que ainda produz 
mortes, genocídios, pobreza e exploração dos afro-diaspóricos 
e dos africanos na África. Como encontrar espaço para enlu-
tar os escravizados diante da paisagem de milhares de mortos 
no Mediterrâneo em busca de um local para terem uma vida 
digna? Ou diante da contínua necropolítica e das práticas me-
moricidas nas Américas? O tempo-agora (Jetztzeit benjaminiano) 
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tampouco permite que se acalente mais esse mito da casa-lar, da 
Heimat pacificada. Nesse contexto, Hartman se dá conta de que a 
sua herança não é a de uma preciosa mãe-África perdida, oculta 
ou esquecida, mas sim a própria despossessão (Hartman, 2021, 
p. 111, 135). “Como o mito da mãe, a promessa de retornar é 
tudo o que resta na esteira da escravidão” (p. 125). Ela descobre 
então, ao desconstruir o mito da mãe (ao “perder a mãe”), que 
é uma “apátrida” (p. 58) e passa a se identificar com o seu avô, 
que nunca apostou na ficha do mito-África: “Como poliglota e 
marinheiro, ele considerava o mundo como o seu lar. [...] Ele 
havia abraçado a errância ou o mar como a coisa mais perto da 
liberdade que poderia experimentar. [...] Ele aceitou o perigo 
e a promessa de ser uma pessoa sem país” (p. 124). Ele apostou 
na “aventura”, no “desvio”, e não em “um retorno” (p. 124; grifo 
do original). Mais adiante veremos como Derrida elaborou uma 
ordem de ideias semelhante, ao equacionar despossessão e des-
construção. Para ele, não existe moradia sem a diferença, o exílio 
e a nostalgia.

Mas retornemos ao Flusser de meados dos anos 1980. No 
ensaio sobre a conquista da apatricidade, ele ainda descreve 
o seu “desmoronamento do universo”, ou seja, a expulsão de 
Praga, como uma “rara vertigem da libertação e da liberdade” 
(Flusser, 2007, p. 223). Ele vê na Heimat (pátria), antes de mais 
nada, uma técnica (Technik). Como nos ligamos a ela com muitos 
fios, costumamos sofrer com a sua ruptura. Flusser transformou 
esse abandono em conquista, passou do luto da perda para uma 
reflexão sobre sua liberdade e seus ganhos. Ele conclui dando 
um passo a partir de sua situação de sobrevivente para uma re-
flexão filo-histórica. O que parece um pequeno passo para um 
homem é revelado e transformado em um grande passo para 
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a humanidade: “Portanto, a partir dessa quebra do sedenta-
rismo, somos todos nômades emergentes” (p. 223). Trata-se de 
aprender a romper esses laços obscuros que nos atam à ideia 
de Heimat. Na sua experiência, percebeu que o nosso “enraiza-
mento secreto (geheimnisvolle)” é na verdade um “enredamento 
obscurantista” (p. 224). Essa libertação dos laços obscuros e até 
então considerados como profundos e naturais leva a uma nova 
ordem ética. Libertar-se da ideia de Heimat não deve ser com-
preendido como uma conquista da irresponsabilidade. Antes, a 
responsabilidade agora passa a ser algo mais sério e pensado como o fruto 
de uma escolha refletida. Podemos eleger por quem e pelo que de-
sejamos ser responsáveis. O dispositivo nacional estabelece uma 
falsa fraternidade, a “camaradagem horizontal” de que Benedict 
Anderson (2008, p. 34) nos falava. Ela só pode existir às custas 
de políticas de apagamento da diversidade linguístico-cultural, 
da diversidade de gêneros e da diversidade de classe. Toda na-
ção é um monólito, uma pedra tumular da diversidade. Nação 
é sinônimo de esquecimento. 

Aproximando essa teoria de Flusser da crítica que Hannah 
Arendt faz da noção de política calcada na piedade – que para 
ela se estabeleceu na época da Revolução Francesa (Arendt, 
1988, p. 47-91) –, podemos pensar que para ele também não se 
trata mais de abraçar a comunidade abstrata do “povo”, mas 
sim aqueles e as causas com os quais verdadeiramente nos iden-
tificamos. Flusser escreve: 

Não sou como aqueles que ficaram em sua pátria, miste-
riosamente amarrados a seus consócios, mas me encontro 
livre para escolher minhas ligações. E essas ligações não 
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são menos carregadas emocional e sentimentalmente do 
que aquele encadeamento, elas são tão fortes quanto ele; 
são apenas mais livres. (Flusser, 2007, p. 226)

Essa libertação das amarras da Heimat é tão evidente em 
Flusser que ele é incapaz de articular a sua identidade – ou as 
suas identidades – em termos nacionais. Ele se diz com as pala-
vras: “Sou praguense, paulistano, robionense e judeu, e pertenço 
ao círculo de cultura chamado alemão, e eu não nego isso, mas 
sim o acentuo para poder negá-lo” (Flusser, 2007, p. 226). Ele 
não se diz tcheco, brasileiro, francês e alemão. Seu sentido de 
pertença passa pelas cidades onde morou e pelas línguas e cul-
turas que habitou, não pelos países. Mas essa pertença se dá no 
Über-Springen, ou seja, no salto constante, na superação contínua 
do próprio. É como se a vida se tornasse um ato contínuo de 
traduzir-se, já que, como vimos acima, para Flusser “tradução 
é saltar”. Com essa casa multipolar e com a estrangeiridade que 
essa situação criava para ele no interior de cada uma dessas pá-
trias, Flusser aprendeu a olhar a Heimat de fora. E desse modo 
aprendeu a desconstruí-la. Ele nota que o estrangeiro é aquele 
que normalmente, para sobreviver, aprende o código secreto 
da Heimat (que entendo aqui tanto como nação quanto como 
pátria). Ao fazer isso, mostra que esse código é constituído de 
regras inconscientes, mas que não se trata, na verdade, de nada 
especial, insondável e muito menos natural. As regras do local, 
do nacional, que são sempre sacralizadas, são reveladas como 
sendo banais pelo estrangeiro. “Para o residente, o emigrante é 
ainda mais estrangeiro, menos familiar que o migrante lá fora, 
porque ele desnuda o sagrado, para os domiciliados, como uma 
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coisa banal. Ele é feio e digno de ódio, porque identifica a beleza 
pátria com uma belezinha kitsch” (p. 227). Ele é o profanador, e 
nesse passo Flusser recorre novamente à teoria do sacrifício. O 
estrangeiro profana o sagrado; ele mesmo é, por vezes, sacrali-
zado e sacrificado. O estrangeiro rompe com a ontotipologia pá-
tria: ou ele é estigmatizado ou eliminado. Existe ainda uma terceira 
possibilidade: o apagamento da diferença. Como nas traduções rea-
lizadas pela batuta estético-nacional, o estrangeiro é apatrizado 
e submetido ao gosto local. Esse modelo da tradução belle infidèle 
revela-se como o autêntico fruto da era dos nacionalismos e das 
querelas nacionais. Já as traduções estrangeirizantes, que assu-
mem o fato de serem traduções, tentativas, pontes (na expres-
são de Benjamin), são “arcadas”, e não muros que constroem a 
fronteira do próprio, da “identidade nacional”. Elas vão contra 
a ideologia estética da beleza local-nacional; são “monstruosas” 
(na acepção positiva que Benjamin dá ao termo, ao tratar das 
traduções hölderlinianas nessa chave) e vão na direção oposta 
ao “Outrizar”, que, como vimos, implica criar um monstro a 
partir de si e projetá-lo na imagem do “Outro”.

É digno de nota que nesse ponto de seu texto sobre a filosofia 
do exilado Flusser passa a relatar a sua experiência no Brasil. 
Ele narra como se decepcionou justamente com o processo de 
transformação do Brasil em uma nação como qualquer outra. 
Sua trajetória aqui foi a de um engajamento cada vez maior, 
pensando que esse país poderia ser também uma vanguarda do 
pós-nacional. Mas o golpe de Estado de 1964 e a institucionali-
zação burocratizante do saber em departamentos universitários 
já natimortos mataram nele seu ímpeto inicial. Pela segunda vez, 
Flusser foi convencido das desvantagens de se ter uma pátria, 
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Heimat. Ele resume essa desilusão com o Brasil na frase: “Os 
preconceitos começaram a se cristalizar, isto é, a construção de 
uma nova pátria começou a ser bem-sucedida” (Flusser, 2007, 
p. 230). Mas essa “novidade” era na verdade a repetição da 
velha e execrada ideia de nação que se concretizava outra vez. 
Estava na hora de Flusser sair do Brasil. Foi o périplo por esse 
país chamado Brasil que despertou nele a consciência de que 
a Heimat

nada mais é senão a sacralização do banal. A pátria, seja 
de que maneira for, não é nada além de uma habitação 
enovelada de mistérios. E ainda: quando se deseja manter 
a liberdade da apatricidade, adquirida com sofrimento, é 
necessário que a gente se recuse a participar dessa misti-
ficação dos hábitos. (Flusser, 2007, p. 232)

A partir dessas palavras de Flusser podemos pensar que tam-
bém nossos estudos de área e sobretudo aqueles organizados a 
partir de nações podem fazer parte dessa mistificação. Imagino 
que, se quisermos fazer valer a lição que Flusser tirou de sua vida 
e da história do século XX, que viveu intensamente, a conclusão 
nesse ponto seria mais ou menos evidente: qualquer estudo que 
se queira verdadeiramente crítico de um país, da sua história 
e da sua literatura só será válido se lutar para dessacralizar e 
romper com essas mistificações. O pesquisador tem de saber 
vestir a roupa do “estrangeiro”, não para reproduzir os estereó-
tipos, mas, muito pelo contrário, para que a distância permita 
conquistar um espaço essencial de crítica. O estudioso “de fora” 
do dispositivo nacional e livre das amarras do mistério tem o 
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privilégio da distância, e os, por assim dizer, “nativos” devem 
aprender a se abrir para as leituras vindas “de fora”. Romper 
com o hábito, romper com o sedentarismo teórico-analítico, 
embarcar no nomadismo epistemológico podem ser entendidos 
como um convite que a obra de Flusser nos faz. Nesse insta-
lar-se na diáspora também aprendemos a viver “sob a espécie 
da viagem”, lembrando da abertura do poema de Haroldo de 
Campos. Nessa ruptura dos muros da pátria, rompe-se tam-
bém com os hábitos de descrição determinados pelas viseiras 
do nacional. Observar a história além da narrativa das nações e 
das suas formações permite articulá-la criticamente, como, por 
exemplo, no belo e já clássico ensaio de Paul Gilroy O Atlântico 
negro (1993). Não por acaso, o também exilado Benjamin, no 
final de sua vida, nos fragmentos em torno do seu último tra-
balho, as teses Sobre o conceito de história, advogou a favor de uma 
crítica aos modelos nacionais de estudo calcados numa visão 
antropomorfa da história das culturas, que submetem o local ao 
nacional e este a um movimento da história universal em direção 
a um suposto “progresso” (Benjamin, 2020, p. 188). Em oposi-
ção a esse modelo orgânico de se abordar a história, Benjamin 
propunha uma armadura teórica calcada justamente na ideia 
dos conflitos de classe, que, sabemos, também são conflitos de 
gênero, de narrativas e de projetos políticos.

Trata-se de aprender a saltar, como Flusser, de idioma em 
idioma, de universo cultural em universo cultural, sem cair na 
armadilha de reontologizar as identidades locais. Ele parte então 
de uma afirmativa que reestrutura nossas ideias convencionais 
sobre a pátria e a habitação. Ao contrário do que geralmente 
pensamos, não é a pátria algo estável e um ponto de referên-
cia. Podemos viver muito bem sem uma pátria. O necessário é 
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a moradia. “Sem habitação, sem proteção para o habitual e o 
costumaz, tudo o que chega até nós é ruído, nada é informa-
ção, e em um mundo sem informações, no caos, não se pode 
nem sentir, nem pensar, nem agir” (Flusser, 2007, p. 232). Mas 
existe uma dialética entre o conhecido e o desconhecido que 
move Flusser – e todos nós, como habitantes de casas – para 
fora da redoma de sua moradia. Habitamos na redundância, 
ele afirma, para poder receber ruídos e transformá-los em infor-
mação. “Minha habitação, essa rede de hábitos, serve para ser 
agarrada por aventureiros, e serve também como um trampolim 
para a aventura” (p. 233). Esse convite para os ruídos e para a 
aventura leva a um elogio do nomadismo, que nos transforma 
em caracóis que levam suas casas nas costas.

Flusser de fato, a partir dos anos 1980, refletiu muito sobre 
as nossas moradias, invadidas por aventureiros e abertas para a 
aventura. Só assim podemos evitar a cristalização da moradia 
em uma Heimat. Ele nos convida a dessacralizar nossas belezas 
pátrias, porque sabe que “o patriotismo é sobretudo o sintoma 
de uma doença estética” (Flusser, 2007, p. 234). Ele chegou a 
essa formulação sem passar pela teoria da ontotipologia que 
alguns anos depois levou Philippe Lacoue-Labarthe e Jean-Luc 
Nancy a analisarem o nazismo não apenas como uma doença 
estética, mas também como a própria realização do estético. 
Hitler é visto pelos dois filósofos como o pretenso grande artista 
e arquiteto da raça alemã. Ele queria criar um tipo e para tanto 
visava aniquilar o que escapasse desse molde (Lacoue-Labarthe; 
Nancy, 2002). Já o apátrida valorizado por Flusser justamente 
questiona os moldes e relativiza a beleza da pátria. Flusser, em 
meados dos anos 1980, quis ver nesse migrante um fragmento 
do homem do futuro (Flusser, 1994, p. 29; 2007, p. 235). Ele 
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desconstrói mistérios e vive sem segredos.40 Ele sabe morar, mas 
recusa o mistério da Heimat e os canais que nos prendem a ela.

Esse homem que se aventura, como o ironista de Rosenfeld 
que vimos acima, sabe apreciar a distância e as novas pers-
pectivas que essa libertação das amarras da Heimat significam. 
Como Flusser formulou em um texto ainda do início dos anos 
1960, “Für eine Philosophie der Emigration” (“Para uma filo-
sofia da emigração”): “Quando o homem se coloca na ironia, 
ele pode observar o que o determina” (Flusser, 1994, p. 31). Se 
para Platão é o espantar-se, o thaumazein, que nos desperta para 
a filosofia,41 para Flusser é a revolta (Empörung) que nos leva à 
ironia, assim como é o engajamento que nos faz sair dela. A 
partir de seus textos dos anos 1970 e 1980, fica claro que ele 

40  Nesse sentido, seria interessante lembrar a atração de Walter Benjamin 
pela arquitetura de vidro de um Adolf  Loos e de Le Corbusier. Em seu en-
saio “Experiência e pobreza”, de 1933, data fatídica, Benjamin comemora 
um “conceito novo e positivo de barbárie” (Benjamin, 2012a, p. 125). 
Ele elogia o homem novo, o “contemporâneo nu”, despido da tradição, 
vivendo como em uma tabula rasa. Ele vê o vidro como um “inimigo do 
mistério” (p. 117), ideia que, acho, seria muito cara a Flusser. Para uma 
leitura positiva e ao mesmo tempo crítica desse ensaio, remeto ao meu 
artigo (Seligmann-Silva, 2020).

41  “Μάλα γὰρ φιλοσόφου τοῦτο τὸ πάθος, τὸ θαυμάζειν: οὐ γὰρ ἄλλη 
ἀρχὴ φιλοσοφίας ἢ αὕτη” (“A admiração é a verdadeira característica do 
filósofo. Não tem outra origem a filosofia”) (Platão, [s.d.], [s.p.]). Essa tra-
dução, que extraio de Carlos Alberto Nunes, do Teeteto, de Platão, verte 
“páthos” para “característica”. Prefiro a tradução corrente alemã, que 
emprega aqui o termo “Einstellung” (“atitude”), ou, ainda, poderíamos 
traduzir direto por “afeto”.
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na verdade aprendeu a ficar na revolta e na ironia e a recusar 
o passo seguinte. O engajamento com a desconstrução – e não 
mais com a construção – de pátrias faz com que não abando-
nemos esse interessante posto avançado de observação con-
quistado pela ironia. Até os anos 1960, na visão de Flusser, a 
emigração seria o resultado da revolta, e a imigração derivaria 
do desejo de engajamento. Mas depois, após sua saída do Brasil, 
esse engajamento se dá na própria emigração. Não há mais lo-
cal para se imigrar. A filosofia da emigração de Flusser precisa 
ser atualizada, e ele mesmo nos dá os elementos para essa re-
formulação a partir de sua decepção com qualquer projeto de 
construção de pátrias. 

Assim, por exemplo, em seu artigo “Um entsetzt zu sein, 
muss man vorher sitzen” (“Para se inquietar tem-se que antes 
estar quieto”, outro jogo de palavras intraduzível), de 1989, 
cujo título do manuscrito é Vertreibung (Expulsão), Flusser pro-
curou ler os aspectos positivos do banimento. Jogando com as 
palavras, escreve: “Para sermos seres humanos no sentido in-
tegral dessas palavras, devemos nos espantar” (Flusser, 1994, 
p. 35). Segundo ele, lembrando que também para Aristóteles a 
filosofia se inicia com o Entsetzen (espanto, inquietação),42 esse 
espantar-se nos des-orienta. O banimento, portanto, poderia 
nos ajudar a nos tornarmos mais humanos. Os três estágios do 
banimento, a saber, o sentimento de perda do solo e do chão 
(Boden), a sensação de irrealidade em torno de nós e em nós 
e, em terceiro lugar, a sensação de se viver em uma realidade 

42 Cf. Aristóteles, Metafísica, 982B.
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de segundo grau, tudo isso, nós reconhecemos hoje, escreveu 
Flusser (1994, p. 37), como a situação de todos nós. Como vi-
mos acima com a filosofia do exílio de Rosenfeld, novamente o 
deslocado, o exilado, vale como uma espécie de representante 
radical, extremo, de uma situação que tendencialmente vai 
atingindo toda a humanidade. Já em “Planung des Planlosen” 
(“Planejamento do sem plano”), de 1970, ou seja, poucos 
anos antes de sua segunda grande emigração, Flusser defen-
deu a figura do viajante e de seu gesto, nascido de repente, de 
abandonar o seu local: “A partida é libertação do hábito, e a 
decisão de se partir é o tomar uma liberdade fundamental: 
a do movimento. Sem ele não valeria mais a pena viver” (p. 
40). Lembremos o complexo de exílio que vimos acima com 
Rosenfeld escrevendo sobre Heine e a compulsão desse poeta 
pela viagem. O errante Flusser defende suas rupturas com ar-
gumentos que empenham a dignidade de toda a humanidade. 
Ele vê no viajante um Homo ludens,43 alguém que aposta no 
acaso, arrisca-se, mas ao mesmo tempo vive de modo inte-
gral a sua liberdade. Talvez ele não estivesse equivocado aqui. 
Afinal, a teoria é, como ele também afirma pensando na sua 

43  Homo ludens, ou seja, o ser humano em sua essência lúdica, que já 
havia sido descrita por Aristóteles em sua Poética. No século XX, além 
de Flusser, e antes dele, importantes autores estudaram esse aspecto cen-
tral de nossa antropologia, como Freud em “Para além do princípio do 
prazer”, de 1920; Walter Benjamin, em seus ensaios sobre o brincar e o 
brinquedo, bem como em sua teoria da arte (Benjamin, 1984, 2013); e o 
historiador holandês Johan Huizinga, autor do livro clássico Homo ludens 
(2014 [1938]).
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etimologia grega (que vem de thea, “uma vista”, e de horan, 
“olhar”), sight seeing (p. 39), e de fato Flusser viu muita coisa e 
pôde decantar dessa leitura do mundo palavras que guardam 
uma sabedoria. Como o Benjamin dos anos 1930, Flusser apro-
xima constantemente em seus textos sobre a viagem e sobre o 
nomadismo os conceitos de Fahren (viajar) e Erfahren (fazer ex-
periência), que encontra a sua correspondência na relação de 
experiência com o latim ex-periri (provar, fazer experiência). “É 
correto que aquele que se senta [der Sitzende] possui [be-sitzt], 
e o que viaja [der Fahrende] experiencia [erfährt], ou o que se 
senta habita o hábito e o que viaja corre perigo [Gefahr]” (p. 
59). Na viagem coexistem tanto a experimentação quanto a 
ousadia, a prova e o perigo (como na vida do admirado avô de 
Saidiya Hartman, que mencionei há pouco). Daí Flusser (1994, 
p. 45) criar também uma falsa etimologia entre Wagen (carro) 
e Wagnis (ousadia). Esse ser humano móvel, ele escreveu em 
um texto cheio de humor sobre o Wohnwagen (trailer), do início 
dos anos 1970, seria a resposta à consciência triste que Hegel 
já detectara no homem moderno, dividido de modo dialético 
e sem saída, entre a sua esfera privada e a pública. O homem 
pós-histórico seria, para Flusser, aquele capaz de abandonar 
essa tristeza e transformá-la em alegria via engajamento com o 
mundo. Ele mantém a revolta e se apega à emigração; esse ser 
que está livre de uma moradia fixa engaja-se na mudança sua e 
do mundo e no seu risco implícito. Mas essa moradia que aban-
dona o imóvel e se torna dinâmica já pode ser percebida nas 
mudanças de nossas casas: Flusser já observava que as nossas 
paredes estão sendo vazadas por cabos que conectam o mundo 
em redes. Essa revolução informacional também abole a condi-
ção existencial que gerava a consciência triste. Não existe mais 
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o interior das casas se opondo ao seu exterior. Agora o software 
vale mais do que o hardware. 

Podemos transpor essa ideia de Flusser para uma reflexão 
sobre a nova posição dos intelectuais da periferia no mundo em 
movimento e em rede que vivemos. Com a valorização cada vez 
maior do software, ou seja, das ideias, o jogo intelectual passa a 
ganhar muito mais vozes e aos poucos tem abandonado, nos úl-
timos anos, o tom monocórdico eurocentrista que sempre teve. 
Também a direção dessas trocas de informação tem mudado: 
elas não se dão mais da Europa e dos Estados Unidos para a 
periferia e desta de volta aos centros. Aos poucos forma-se uma 
rede rizomática. Assim como Flusser formulou que os novos nô-
mades caminham sem um destino fixo, num vaguear aberto, da 
mesma forma as informações circulam de modo descoordenado 
em todas as direções. Trata-se de uma disseminação sem or-
dem, como nas Galáxias, de Haroldo de Campos. O meio dessa 
dispersão não são mais os arquivos, hardwares, mas os cabos. Os 
arquivos se digitalizaram. Flusser ainda usava a metáfora do ar 
e do vento para se referir a essa dispersão. Em vez das paredes 
da casa, temos o vento com o qual o viajante se depara. Esse 
ar é também, para ele, pneuma, spiritus e ruach. Mas, arremata, 
“apenas agora a disseminação do espírito (diáspora) tornou-se 
um conceito central do pensamento ontológico e antropoló-
gico” (Flusser, 1994, p. 61). Em um tom profético que lhe era 
caro, Flusser descreve a situação de um novo mundo no qual 
as paredes vão cedendo e o vento da informação transforma 
tudo da noite para o dia, entrando em todos os cantos da casa 
e dentro de nós. Como vimos, nessa mesma época ele já tinha 
graves reservas com relação a essas transformações, que sau-
dava. Assim como Walter Benjamin, que em um mesmo texto 
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podia oscilar entre a posição melancólica e a euforia diante das 
catástrofes de sua época, ora lamentando-as como o fim do 
histórico, ora comemorando-as como a libertação do entulho 
da história,44 Flusser também oscila entre comemorar a nova 
era pós-histórica, com a superação das ideias de Heimat, de pro-
priedade, de hierarquia entre as culturas e os gêneros, e, por 
outro lado, criticar um novo fascismo que se articula quer via 
os neonacionalismos, quer via uma apropriação fascista desse 
cabeamento do mundo. Trata-se de conseguir avaliar esse novo 
cenário para guiar a nossa ação neste mundo, que Flusser via 
como um deserto no qual o vento dispersa os grãos em uma 
tempestade sem fim (p. 62). A catástrofe do presente torna o 
mundo inabitável, mas, ao mesmo tempo, nos condena à luta 
pela liberdade (p. 64).

Para concluir, retomo a ideia flusseriana que via a dignidade 
do ser humano ligada a e dependente da sua liberdade. Em 
um ensaio de 1984 chamado “Exil und Kreativität” (“Exílio e 
criatividade”), no qual novamente faz uma teoria positiva do 
Vertriebene (banido), ele apresenta o banido como aquele que pri-
meiro pôde perceber que não somos árvores. Ele descobre que 

44 Com relação a essa dupla face de Benjamin diante da modernidade, 
conferir sobretudo o seu famoso ensaio “O narrador. Considerações sobre 
a obra de Nikolai Leskov”, de 1936 (Benjamin, 2012b). Esse ensaio tende 
mais para a melancolia e a crítica da modernidade, mas no mesmo ano 
Benjamin publicou o texto A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica,
no qual lemos um largo elogio do fim da tradição. Cf. também, nesse 
mesmo sentido, o texto de Benjamin “Experiência e pobreza” (2012a), 
já mencionado.
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“talvez a dignidade humana consista justamente em não ter raí-
zes” (Flusser, 1994, p. 107). Nós lamentavelmente vivemos em 
um mundo em que não apenas essa afirmação das raízes ainda é 
um mote constante na construção dos povos e das nações, como 
também, apesar de toda a tempestade de informação, ainda 
se afirmam as diferenças como “naturais” entre esses mesmos 
povos e culturas. A dialética que Flusser conhecia e descrevia 
tão bem, que permite a um povo hospedeiro transformar seus 
hóspedes em vítimas de sacrifícios (p. 109),45 infelizmente não 
para de se desdobrar na atualidade. O “duvidoso privilégio”, 
tão bem descrito por Rosenfeld, desses milhares e milhões de 
banidos ainda não resultou em uma ética da convivência capaz 
de aceitar as diferenças e de incentivá-las, assim como de pro-
mover a constante diferenciação – a polinização mútua, criativa. 
Talvez estejamos agora na situação da “segunda geração” de 
que falava Rosenfeld. Ainda oscilamos entre a tradição histórica 
e a pós-histórica. Se os intelectuais têm ainda algum papel nos 
processos de circulação cultural, este deve ser o de promover 
a diferença e a desconstrução das entidades identitárias sacra-
lizadas. Permitam-me mais uma vez citar Flusser, já que suas 
palavras são insubstituíveis: “Finalmente, ainda uma palavra 
sobre a tarefa do intelectual: ele deve ser aquele inseto que pica 
as pessoas com o intuito de abri-las para experiências e de mo-
tivar seus corpos e pensamentos a mudarem pontos de vista sem 
preconceitos” (Flusser, 1994, p. 84). 

45  Também nessa teoria da hospitalidade ambígua, Flusser se adiantou 
a Jacques Derrida e sua teoria da hospitalidade, que veremos adiante.
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Desloucamentos: 
língua errante/apátrida

Literatura como porteira da cripta:  
o caso Kafka

Em A casca e o núcleo, de Nicolas Abraham e Maria Torok, a 
realidade é revista como o “lugar em que o segredo está escon-
dido” (Abraham; Torok, 1995, p. 237). Essa realidade psicanalí-
tica (e Abraham e Torok se dirigem a ela), “realidade enquanto 
crime cometido” (p. 237), tem paralelo com o recalcamento 
dinâmico, típico da histeria, mas tem a característica de se lo-
calizar no seio do próprio ego. A realidade incorporada em um 
túmulo fica, segundo os autores, sob a guarda de um ego que deve 
ser cheio de “malícia, de astúcia e de diplomacia” (p. 239). Para 
eles, o “bloco de realidade” incorporado tem também a caracterís-
tica da “desmetaforização” (p. 245; grifos do original). A cripta é 
criada como resposta à incapacidade de enlutar, à recusa de in-
trojeção. Assim como a teoria do trauma em Freud corresponde 
em linhas gerais a uma tentativa de dar conta de uma nova 
“realidade” psíquica e social do homem moderno – incluindo 
aí a realidade cotidiana violenta e a do terror das guerras –, do 
mesmo modo seria equivocado desvincular a teoria da cripta 
da experiência histórica do século XX. A escalada tecnológica 
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e bélica desse período, desenvolvida no contexto de um modelo 
econômico-social que tende a aprofundar as diferenças e produ-
zir conflitos entre nações, classes e gêneros, gerou um número 
tal de assassinatos como nunca antes poderia ter ocorrido. Essa 
realidade da morte que atravessa a modernidade – da empresa 
colonial com o tráfico e a escravização de corpos negros às atuais 
práticas de feminicídio, de criminalização e genocídio de po-
pulações empobrecidas e outrificadas – é gritante na mesma 
medida em que é emudecida, silenciada, enterrada.

De certo modo, podemos afirmar que a literatura é uma es-
pécie de porteira dessa cripta. Abre-nos o caminho para ela. É 
uma figura que tanto vem “de dentro” como está “fora”, diante 
da cripta, de costas para ela. Essa cripta – assim como a noção 
forte de “real” – tem a mesma característica da concepção freu-
diana de Unheimlich: algo de familiar que não pode ser revelado 
(Freud, 1970). O que pode habitar esse túmulo senão o próprio 
histórico? Algo que conhecemos mas de que nos “esquecemos”… 
Justamente esse elemento “esquecido” – como Benjamin foi o 
primeiro a observar – é encenado em muitas histórias de Kafka. 
Este traça, retraça, apaga para novamente riscar o limite inter-
dito que permite que vivamos assentados sobre nossos túmulos 
sem olhar para baixo. Kafka nos ensina a ouvir a voz da natureza 
esquecida. Em suas obras, o olhar vem “de baixo”. A justiça é 
tão impenetrável quanto o núcleo duro da linguagem – que em 
termos psicanalíticos não pode ser dissociada dos nossos traumas 
constitutivos, do desamparo e da tentativa de dar conta da angús-
tia por meio dela. Ocupar a boca com a linguagem, ensina-nos 
Maria Torok (Abraham; Torok, 1995, p. 246), só é possível em 
meio a uma “comunidade de bocas vazias”. A justiça dá o vere-
dicto, condena, censura – como nosso superego –, mas também 
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estabelece no seu código o correto e o errado: o bem e o mal. E 
a linguagem – a nossa linguagem pós-queda e pós-babélica46 – só 
existe a partir do conhecimento do bem e do mal, do re-conhe-
cimento da vergonha: diante do espetáculo da nudez de nossos 
corpos. (Não por acaso na última frase de O processo (Kafka, 1997 
[1925], p. 278), lemos: “Era como se a vergonha devesse sobrevi-
ver a ele”.) A culpa incorporada na linguagem e a vergonha do 
corpo sempre caminharam juntas na história mítica da humani-
dade. Não há esperança na literatura de Kafka, porque ele leva 
até as últimas consequências o saber em torno dessa linguagem 
“decaída”, dessa linguagem que condena a priori, que exclui e 
vive dessa exclusão. Em sua literatura, a linguagem é descons-
truída enquanto máquina de conceituação e consolo diante da 
“Queda”. Daí a impossibilidade da metáfora e a sua literaliza-
ção que leva os leitores ao “desespero” – ou a especular sobre o 
“humor” kafkiano. O espetáculo da catástrofe a que tende a vida 
(moderna) é apresentado nessa obra como se fosse um evento ba-
nal. Também a temporalidade da narrativa é estancada: a litera-
tura de Kafka reduz o mundo a imagens sem um necessário nexo 
entre elas (Anders, 1993, p. 30). Sua obra apresenta o “trauma” 
do indivíduo alienado moderno que porta em si a marca do cho-
que. Kafka nos fala de uma “ferida… rasgada por um raio que 
ainda perdura” (p. 60): esse raio é o mesmo flash do “real” que 
nos paralisa e que nossa sociedade “midiática” reproduz inces-

46  Lanço mão aqui de termos da filosofia da linguagem de Walter Benjamin, 
tal como foram desenvolvidos nos seus escritos até início dos anos 1920. 
Cf. a análise que fiz dela em Ler o livro do mundo. Walter Benjamin: romantismo 
e crítica poética (Selligmann-Silva, 2020, p. 75-117).
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santemente em imagens sem significado. Essa reflexão também 
tem um corolário que resistimos muitas vezes em reconhecer: 
identificamo-nos com a literatura de Kafka, com K., porque so-
mos filhos de nossa era, porque de certo modo nos identificamos 
com os sobreviventes, porque nos sentimos culpados e nos volta-
mos para os mortos, mesmo que sempre “tarde demais”.47 Kafka 
apresenta o nosso mundo “deslocado”, desterritorializado, e nos 
identificamos com essa paisagem. Kafka encena nas suas meta-
morfoses – nas duas direções, do animal em direção ao homem, 
como em “Um relatório para uma Academia”, e no sentido con-
trário, como em A metamorfose – todo o drama da humanidade 
enquanto história da repressão da natureza externa e interna. No 
limite, ele mostra que essa separação entre natureza “externa” 
e “interna” é tão frágil quanto a diferença entre o familiar e o 
sinistro, tal como eles se encontram mesclados no sentido de (Un)
Heimlich. Um dos sentidos de Unheimlich, como o próprio Freud 
destacou, é o de unbehaglich (o que provoca mal-estar). Unbehagen
significa também estar sem abrigo, sem moradia. Se, de certo 
modo, podemos dizer que a psicanálise procedeu à revelação do 
Unheimlich da psique do indivíduo, ou seja, revelou “tudo aquilo 
que deveria ter permanecido em segredo e oculto e veio à luz” – 
na definição do filósofo idealista Schelling, aprovada por Freud 
(1970 [1919]) –, Kafka procedeu a essa mesma operação, mas 
no registro da literatura. Escrever, para ele, equivalia à única 

47 Quanto à noção de trauma em Lacan como despertar para a morte 
“do outro”, como um compromisso ético que se dá sempre “com atraso”, 
no après coup melancólico, cf. “Modalidades do despertar traumático 
(Freud, Lacan e a ética da memória)” (Caruth, 2000, p. 111-136). 
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maneira de (sobre)viver em um mundo inóspito (unbehaglich). A 
escrita construía a sua casa (Heim), o seu estar no mundo. Sua 
obra é uma pesquisa das fronteiras do familiar (heimisch) com o 
estranho (Unheimlich). A famosa abertura de A metamorfose expli-
cita isso na sequência do negativo un, que também encontramos 
em Unheimlich, Unbehagen e Unbewusst (inconsciente): “Als Gregor 
Samsa eines Morgens aus unruhigen Träumen erwachte fand er 
sich in seinem Bett zu einem ungeheueren Ungeziefer verwan-
delt” (Kafka, 1994, p. 93).48 Deve-se salientar que também o 
termo “monstruoso” (ungeheuer) é da família de Unheimlich e tem 
a mesma raiz. Essa posição no momento do “despertar” é fun-
damental e separa o projeto de Kafka do dos surrealistas: para 
ele, trata-se não de mergulhar nos sonhos, mas sim de apanhar 
nosso mundo unheimlich a partir da soleira que é o despertar. Ele 
se coloca diante do mundo do sonho.

Sua obra localiza-se também, paradigmaticamente para a 
nossa visão de “literatura”, “diante da lei”, como se chama uma 
das narrativas (de 1914) do volume Um médico rural, publicado 
em 1920. “Vor dem Gesetz” significa tanto “diante da lei” como 
“‘antes’ da lei”. Se a lei é o interdito, como Derrida recorda, 
ela é retratada por Kafka como algo interditado. É essa mesma 
double bind que não permite uma metalinguagem, a não ser via 
uma infinita mise-en-abyme. A literatura descreve justamente esse 
movimento. Daí Kafka fazê-la “voltar” às suas origens míti-
cas: antes da lei, antes e além dos gêneros com seus contornos 

48  “Quando certa manhã Gregor Samsa acordou de sonhos intranqui-
los, encontrou-se em sua cama metamorfoseado num inseto monstruoso” 
(Kafka, 1988 [1915], p. 7).
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formais reconhecíveis. Se ele não conseguiu concluir os seus 
romances, é justamente porque sua literatura revelou os limites 
históricos desse gênero.

Kafka produziu sua obra dentro de um espaço amplamente 
aporético: sua literatura, como ele mesmo o escreveu em uma 
carta de 1921 a seu amigo Max Brod (falando da literatura de 
“jovens judeus que começaram a escrever em alemão…”), nas-
ceu de algumas impossibilidades fundamentais: “a impossibili-
dade de não escrever, a impossibilidade de escrever em alemão, 
a impossibilidade de escrever de maneira diferente”. E arremata 
em seguida: “Também se pode acrescentar uma quarta impos-
sibilidade, a impossibilidade de escrever…” (Kafka apud Alter, 
1993, p. 76).49

Essa escritura que nasceu da impossibilidade e da necessi-
dade – como o testemunho de um modo geral – criou parábolas 
e configurações imagéticas – paradoxalmente iconoclastas50 – 
que desdobram as aporias em que Kafka viveu. Se ele se sentia 
como estando sobre um barco – como a sua narrativa “O fo-
guista”, que se passa toda ela no mar, apenas com a imagem da 

49 Também a escrita dos diários é vista como necessidade e impossibili-
dade em Kafka. Em setembro de 1913, ele anotou em um diário de via-
gem uma típica passagem autorreflexiva na qual o diário e a vida se mistu-
ram: “A questão do diário é também a questão principal, ela contém todas 
as impossibilidades do resto. […] É impossível dizer tudo; é impossível não 
dizer tudo. É impossível conservar a liberdade; é impossível não a conser-
var. É impossível levar a única vida possível, quer dizer, viver junto, mas 
cada qual livre […] justamente isso é impossível” (Kafka, 1998, p. 132).

50 Sobre a iconoclastia como marca da estética do século XX, remeto ao 
meu ensaio (Seligmann-Silva, 2021).
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terra prometida surgindo na janela, ou como o menino de sua 
primeira história publicada, que se senta em um balanço e olha 
para o céu –, é porque sabia, na própria carne, o que significam 
a diáspora e o “exílio”. 

Desloucar e anarquivar: o caso Bispo do Rosário

Essa literatura do desloucamento teve outros desdobramentos 
no século dos genocídios. Seguindo a tendência romântica de 
anarquivamento do arquivo iluminista/humanista, muitos ar-
tistas, como Kafka, vão embaralhar os arquivos, vão pôr em 
questão as fronteiras, vão tentar abalar poderes, revelar segre-
dos, reverter dicotomias para as explodir. A palavra de ordem é 
anarquivar para recolecionar as ruínas dos arquivos e reconstruí-
-las de forma crítica. O artista se assume como demiurgo, e não 
mais como participante submisso, como queriam os fascismos 
e totalitarismos do século XX, que tentaram submeter as artes 
a projetos megalomaníacos de arquivamento da sociedade e de 
seus indivíduos. Esses movimentos fascistas falharam justamente 
porque fechavam de modo ditatorial os arquivos e a arquivono-
mia. Eles culminaram em arquivos mortos. Literalmente, como 
na Armênia/Império Otomano durante a Primeira Guerra 
Mundial (genocídio dos armênios), em Auschwitz, no Gulag, 
nas colônias na África, no Camboja sob o Khmer Vermelho, nos 
muros que se propagam pelas fronteiras e no afogamento dos 
refugiados, banidos e imigrantes seja no mar Mediterrâneo, seja 
no Rio Grande. Mas isso não significa, é claro, que o fascismo 
e as práticas necropolíticas tenham se encerrado. A nova onda 
fascista que se ergue desde o final da primeira década do nosso 
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século mostra que, toda vez que a sociedade ameaça se livrar do 
modelo capitalista de espoliação, o capitalismo volta a assumir 
a sua face fascista.

O artista quer destruir esses arquivos que funcionam como 
máquinas identitárias de destruição (pois eliminam os que são di-
ferentes do “tipo”, os outrificados, como vimos). Daí, por exem-
plo, no Brasil termos reconhecido na obra de Bispo do Rosário 
uma potente representante da arte contemporânea. Bispo des-
loca os arquivos. Como alguém que provém de uma tripla exclu-
são: negro, pobre e “louco” (além de ser do Terceiro Mundo), ele 
representa de modo radical a figura do artista como anarquivador. 
Ele pode ser entendido na tradição daquele trapeiro descrito por 
Baudelaire e que fascinou Benjamin. Nesse sentido, a descrição 
do trapeiro de Baudelaire deve ser posta lado a lado com a figura 
urbana moderna do trabalho do próprio poeta e do artista:

Aqui temos um homem – ele tem de recolher na capital o 
lixo do dia que passou. Tudo o que a cidade grande jogou 
fora, tudo o que ela perdeu, tudo o que desprezou, tudo 
o que destruiu é reunido e registrado por ele. Compila 
os anais da devassidão, o cafarnaum da escória; separa 
as coisas, faz uma seleção inteligente; procede como um 
avarento com seu tesouro e se detém no entulho que, en-
tre as maxilas da deusa indústria, vai adotar a forma de 
objetos úteis ou agradáveis. (Baudelaire apud Benjamin, 
1989, p. 78)51

51 Com relação às semelhanças desse procedimento do catador com o 
trabalho do próprio Benjamin, conferir este fragmento do seu livro sobre 
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Ele salva os escombros da lama tóxica de Mariana e de 
Brumadinho, recolhe o que restou do edifício Wilton Paes (que 
ruiu com seus moradores em 1o de maio de 2018), homenageia 
os mortos… O próprio Benjamin, que cita essas palavras de 
Baudelaire, não apenas foi um teórico da coleção e do colecio-
nismo (lembremos seu conhecido ensaio sobre Eduard Fuchs, 
um dos maiores colecionadores de ilustrações eróticas e de ca-
ricaturas da modernidade), como ele mesmo colecionou livros 
infantis e de “doentes mentais”, bem como brinquedos, con-
forme lemos nos seus Diários de Moscou. Seu texto, de 1931, “Ich 
packe meine Bibliothek aus. Eine Rede über das Sammeln” 
(“Desempacotando minha biblioteca. Um discurso sobre o co-
lecionar”) reúne muitas de suas reflexões sobre essa prática. Ele 
vê no ato de colecionar livros antigos – marcado pela pulsão 
“infantil” do colecionar que renova o mundo via uma pequena 
intervenção nos objetos – uma espécie de renascimento das obras.52 

as passagens de Paris: “Método deste trabalho: Montagem literária. Eu 
não tenho nada a dizer. Apenas a mostrar. Eu não vou furtar nada de 
valioso ou apropriar-me de formulações espirituosas. Mas sim os trapos, 
o lixo: eles eu quero não inventariar, mas, antes, fazer justiça a eles do 
único modo possível: utilizando-os” (Benjamin, 1982, p. 574). No livro 
de Benjamin sobre o drama barroco alemão, os conceitos de alegoria 
e de melancolia são articulados ao desejo barroco de armazenamento 
das coisas e ruínas do mundo (cf. Seligmann-Silva, 2018, p. 123-140). 
Com relação à dialética entre o alegorista e o colecionador, cf. também 
Benjamin (1982, p. 279).

52  Cf. também um aforismo de seu Einbahnstraße (Rua de mão única): 
“Criança desordeira. Cada pedra que ela encontra, cada flor colhida e 
cada borboleta capturada já é para ela princípio de uma única coleção. 
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Essas ideias podem nos ajudar a pensar o universo de Bispo, 
como autor de uma coleção em que o mundo se renova, re-
nasce, sob a batuta do colecionismo. Uma das ideias seminais 
de Benjamin sobre a coleção pode ser lida no seu texto “Lob der 
Puppe” (“Elogio da boneca”), que trata justamente de um ponto 
vital do gesto do colecionador: a relação entre o indivíduo (que 
seleciona, arranca do contexto e coleciona) e o mundo objetivo 
das “coisas”. “O verdadeiro feito, normalmente desprezado, do 
colecionador é sempre anarquista, destrutivo. Pois esta é a sua 
dialética: ele conecta à fidelidade para com as coisas, para com o único, 
por ele assegurado, o protesto teimoso e subversivo contra o tí-
pico e classificável” (Benjamin, 1972, p. 216; tradução e grifos 
meus). Bispo, o “louco”, classificado com uma série de etiquetas 
psiquiátricas que o desclassificaram da vida extramuros, recons-
trói o mundo com seu colecionismo, organiza seu universo sob 
o signo de uma tipologia que estranha o mundo que o estranha. 
Ele salva o momento individual de cada coisa, rompendo com 
os falsos contextos e subsunções aos conceitos abstratos. Sua pul-
são de anarquivar e recolecionar objetos pode ser interpretada 
como um fruto de sua fidelidade visceral aos cacos do mundo 
que se lhe apresentavam como única realidade, única possibili-
dade de construção de uma “casa” onde morar. Sua arqueolo-

Nela essa paixão mostra a sua verdadeira face, o rigoroso olhar índio, que, 
nos antiquários, pesquisadores, bibliômanos, só continua ainda a arder 
turvado maníaco. Mal entra na vida, ele é caçador. Caça os espíritos cujo 
rastro fareja nas coisas; entre espíritos e coisas ela gasta anos, nos quais 
seu campo de visão permanece livre de seres humanos” (Benjamin, 2012, 
p. 39). Lembremos de Bispo do Rosário, que cada vez mais se isolou entre 
os objetos de sua coleção do mundo.
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gia é decorrente de sua anarquivação do mundo. Ele deslouca os 
arquivos e os recria na sua arte. Indo contra a monolinguagem 
e a desconstruindo, ele constrói sua arca, salva seus mundos e 
os transmite. Nosso encontro com ele “se dá” como evento, em 
cada leitura de sua obra.

Língua sobrevivente: o caso Celan

Paul Celan remeteu insistentemente, no seu famoso discurso 
“Der Meridien” (de 22 de outubro de 1962), a essa ideia de um 
“encontro misterioso”, “geheimnis Begegnung”, que implica 
justamente a capacidade “trópica” da língua de unir e cortar 
pontos aparentemente isolados uns dos outros. “Niemand/ 
zeugt für den/ Zeugen” (Celan, 1983a, p. 72), lemos no poema 
“Aschenglorie”: ninguém testemunha para quem testemunhou, 
para quem vivenciou o invivível. Mas o testemunho ocorre, ele “se 
dá” e é a prova e a manifestação desses encontros. Para Celan, a 
poesia nascia de uma aporia quase insuportável: ele portava seu 
testemunho com a mesma língua daqueles que assassinaram sua 
mãe e seu pai. Ele tinha que escrever, como Kafka, a partir da 
apatricidade, e, mais ainda, da morte, daquilo que Derrida de-
nominou demourance, a demora, o estar na morte (Derrida, 1998). 
A linguagem era para ele uma sobrevivente que, como aquele 
que saiu vivo do campo de extermínio, tinha de ser recriada:

Alcançável, próximo e não perdido permaneceu em meio 
das perdas este único: a língua. Ela, a língua, permane-
ceu não perdida, sim, apesar de tudo. Mas ela teve que 
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atravessar as suas próprias ausências de resposta, atra-
vessar um emudecer, atravessar os milhares de terrores 
e o discurso que traz a morte. Ela atravessou e não deu 
nenhuma palavra para aquilo que ocorreu; mas ela atra-
vessou esse ocorrido. Atravessou e pôde novamente sair, 
“enriquecida” por tudo aquilo. (Celan, 1983b, p. 185 e s.)

Inscrever o desamparo: o caso Jean Améry

Jean Améry, filósofo austríaco, quando distribuía panfletos 
da resistência na Bélgica ocupada pelos nazistas, foi preso e tor-
turado pela Gestapo. Mais de vinte anos depois, em seu texto “A 
tortura”, ele tentou significar aquilo que portara dentro de si sem 
poder nomear. Contra Hannah Arendt, ele escreveu então que 
“não se deveria falar de banalidade quando um acontecimento 
nos desafia de forma extrema, pois aí não há abstração possível e 
nenhuma imaginação se aproxima da realidade” (Améry, 2013, 
p. 58). Sua conclusão é precisa: “A chamada realidade cotidiana, 
mesmo na vivência imediata, não passa de uma abstração codifi-
cada. Na vida, só em raros momentos nos encontramos frente a 
frente com o acontecimento e a realidade” (p. 59). Na fortaleza 
de Breendonk, ele aprendeu na carne o conceito de desamparo: 

A primeira bofetada torna o preso consciente do seu de-
samparo e já contém em germe tudo o que sofrerá mais 
tarde. […] Podem me bater no rosto, percebe a vítima 
em mudo espanto e, finalmente, em certeza silenciosa: fa-
rão comigo o que quiserem. Lá fora ninguém sabe o que 
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acontece aqui e não há ninguém que possa me defender. 
Os que podem me defender […] não podem entrar aqui. 
(Améry, 2013, p. 60)

Esse desamparo absoluto lança o prisioneiro em um local 
abissal, um inferno na Terra, uma cripta que cava nele mesmo 
uma cripta, uma não pertença que o dilacera: cortado de seu 
“lar” (Heim), condenado ao deserto do real, ele conhece o que 
significa estar privado da “confiança no mundo” (Weltvertrauen) 
(Améry, 2013, p. 61). Como milhões de deslocados nesse sé-
culo que criou o dispositivo concentracionário e de extermínio, 
Améry inscreve esse novo e profundo sentido de estar sem pá-
tria, jogado no desamparo e sem a confiança no mundo. Freud, 
ao formular a sua tese sobre o mal-estar na cultura, lançou uma 
palavra-chave que seria ressignificada pelas radicais experiên-
cias biopolíticas dos séculos XX e XXI: o mal-estar, Unbehagen, 
como desabrigo e sensação de Unheimlichkeit foi poucas vezes 
tão bem descrito quanto nessas páginas de Jean Améry. O estar 
sem abrigo é também, na tortura, um estar sem a cobertura da 
própria pele, que é rasgada: “As fronteiras do meu corpo são 
fronteiras do meu Eu. A superfície da minha pele me isola do 
mundo externo: para manter a confiança no mundo preciso 
sentir na minha pele somente aquilo que desejo sentir” (p. 61). 
O dentro e o fora são violentamente retraçados (como fronteira 
entre Breendonk e o mundo) e apagados (como limite entre meu 
corpo e o mundo). Não constitui nenhuma coincidência que 
Abraham e Torok tenham descrito a citada desmetaforização 
da linguagem da (anti)fala da cripta em um momento próximo 
a esta reflexão de Améry sobre a sua tortura: 
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Não seria razoável querer descrever as dores que eu 
sentia nesse momento. Seria “como um ferro em brasa 
nas minhas costas”? ou “como se me tivessem enfiado 
uma estaca na nuca”? Uma metáfora sucederia a outra. 
Rodaríamos em falso em um interminável carrossel de 
analogias. A dor era o que era, não há nada a dizer além 
disso. As características das sensações são incomparáveis 
e indescritíveis. Elas marcam os limites de nossa capaci-
dade de comunicação verbal. (Améry, 2013, p. 68)

A temporalidade dessa experiência também é desloucada: 
“Quem foi torturado permanece como tal. A tortura deixa uma 
marca indelével” (Améry, 2013, p. 69). Ao ser reduzido “à pura 
carne” (p. 71), o torturado porta em si a cisão abissal entre espí-
rito e corporalidade que o simbólico nunca poderá religar. “Sigo 
pendurado, vinte e dois anos depois, com os braços retorcidos, 
ofegante e incriminando a mim mesmo. Não existe recalca-
mento [Verdrängung] nesse caso. Por acaso se pode esquecer uma 
marca de nascença?” (p. 72 e s.; tradução modificada). Esse re-
nascer para a vida pela morte implicou também em Améry uma 
condenação à estrangeiridade no mundo: 

Se a experiência da tortura deixou alguma impressão, 
além da de um pesadelo, foi a de um enorme espanto, a 
de sentir-se estranho neste mundo, impressão que nenhu-
ma comunicação humana será capaz de compensar. O 
torturado surpreende-se ao descobrir que neste mundo o 
outro pode existir como um soberano absoluto, cujo do-
mínio se revela como o poder de infligir dor e aniquilar. 
(Améry, 2013, p. 76) 
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O sobrevivente passa a habitar a estrangeiridade, o medo e 
a angústia (die Angst).

A apatricidade como conquista

Essa sensação radical de não pertença, de ausência de con-
fiança no mundo e de estrangeiridade radicaliza aquilo que 
havia sido pensado sob o signo da alienação no capitalismo e 
do mal-estar na cultura. A máquina biopolítica, que produz 
seres que são constantemente expelidos e reduzidos à carne 
matável, abalou a noção de pátria, até então pensada como 
um bem indispensável e fonte dessa confiança no mundo. Na 
Grécia antiga, o banimento da pátria era visto como o pior dos 
castigos. Édipo, matricida e cegado, é condenado ao banimento. 
Os estrangeiros, diz seu filho Polinices em Édipo em Colono, 
devem estar “sempre lisonjeando os outros” (Sófocles, 1998, 
p. 171). Mas, mesmo sendo uma vítima da máquina biopolítica 
e de sua ação destruidora calcada na ideia de nação e de pátria, 
Améry não abre mão dessa categoria e acredita que “precisa-
mos ter uma terra natal para que possamos prescindir dela” 
(Améry, 2013, p. 87). Para ele, “terra natal é segurança” (p. 88). 
“Não é porque a inércia reacionária tomou conta do complexo 
Heimat que nós devemos ignorá-lo. Afirmamos de novo, clara-
mente: não existe uma ‘nova pátria’. A Heimat é a terra natal de 
nossa infância e juventude” (p. 89). Ou seja, não há suplemento 
de Heimat ou substituto: “O ser humano necessita de pátria 
[Heimat]” (p. 106). Por outro lado, Améry sabia que sua opinião 
estava longe de ser unânime. Gostaria de recordar novamente 
aquele que me parece o filósofo mais interessante da apatrici-
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dade (Heimatlosigkeit), Vilém Flusser. Como vimos em seu ensaio 
“Wohnung beziehen in der Heimatlosigkeit” (“Habitar a casa 
na apatricidade”), ele enfrenta o tema do “mistério de minha 
apatricidade”, isto é, “das Geheimnis meiner Heimatlosigkeit” 
(Flusser, 1994, p. 15). Seu elogio do nomadismo e sua crítica 
radical de todo patrismo, patriotismo e nacionalismo me pare-
cem de uma atualidade total. Saber viver sem o culto irracio-
nal do solo, ou seja, conquistar a Bodenlosigkeit (o sem-chão) e a 
Heimatlosigkeit (o sem-pátria), é trunfo que cabe a cada um de nós 
conquistar no sentido da construção de responsabilidades densas
e decantadas a partir de projetos políticos de vida em comum 
que se voltem contra a continuidade da empresa colonial, dos 
racismos, do falogocentrismo, da plutocracia e do ecocídio. A 
suspensão resistente, o saber pairar com garra para além de 
toda pertença ontológica são conquistas espirituais que podem 
estar na origem de outros contratos sociais que não este que 
impera agora, que não assinamos, mas que está nos levando ao 
fim da humanidade.

Sobre a invisibilidade da dor, silêncios, 
gritos e a escritura encarnada

Na exposição Cães sem Pluma, ocorrida na galeria Nara 
Roesler em 2013, com curadoria de Moacir dos Anjos, uma 
obra extremamente eloquente era dedicada ao tema indígena, 
ao seu silenciamento e genocídio. Refiro-me ao trabalho de 
Armando Queiroz, Ymá Nhandehetama (Antigamente fomos muitos), 
de 2009. Nela vemos a narrativa de Almires Martins, indígena 
guarani, com o close de sua face, narrando a destruição das na-
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ções indígenas no Brasil. Ele conta a história de uma impossível 
comunicação entre línguas e a consequente destruição de uma 
cultura e de uma população de milhões de indivíduos que têm 
suas línguas, culturas e existências denegadas. O indígena redu-
zido a “outro” sem voz e indesejado “estrangeiro”, no caso, jus-
tamente aquele que, por assim dizer, sempre esteve aqui, é destituído 
de sua terra (condição de sua sobrevivência) e da possibilidade 
de ser no mundo. Transcrevo um trecho da fala testemunhal de 
Almires que nos fala de uma outra invisibilidade, diferente da 
do tradutor, mas que tem a ver com ela, já que também indica 
a nulificação das diferenças e, nesse caso, o aniquilamento do 
diferente:

Nós sempre fomos invisíveis. O povo indígena, os povos 
indígenas sempre foram invisíveis para o mundo. Aquele 
ser humano que passa fome, que passa sede, que é mas-
sacrado, perseguido, morto lá na floresta, nas estradas, 
nas aldeias. Esse não existe. Para o mundo aqui fora 
existe aquele indígena exótico: o que usa cocar, colar, 
que dança, que canta. Coisa para turista ver. Mas aquele 
outro que está lá na aldeia, esse sofre de uma doença que 
é a doença de ser invisível. De desaparecer. Ele quase 
não é visto. Tanto para o mundo do Direito, principal-
mente para o mundo do Direito, como ser humano. Ele 
desaparece. Ele se afoga nesse mar de burocracia, no 
mar de teorias da academia, ele é afogado no meio das 
palavras. Quando a academia, os estudiosos entendem 
mais de indígena, de índio, que o próprio índio. Ele é 
invisibilizado pela própria academia. Ele perde a voz, 
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ele perde o foco, ele perde a imagem. Ele some, ele de-
saparece. […] A nossa história sempre foi escrita com 
muito sofrimento, com muita dor, com muito sangue, no 
passado e no presente. Mesmo que seja sangue inocente, 
a história tem escrito as suas linhas em vermelho, sangue 
vermelho, sangue indígena, assim como foi de outros 
também, como do negro. […] Ele é como um grito no 
silêncio da noite. Ninguém sabe de onde veio, o que foi 
que aconteceu, e ninguém sabe onde encontrar. (Ymá
Nhandehetama, 2009)

O vídeo é todo escuro, com um fundo negro. Ao final do to-
cante testemunho de Almires Martins, ele pinta a cara de preto 
e performatiza o que diz: desaparece. Aqui assistimos ao paro-
xismo de nossa monolíngua destruidora do “outro”, aniquila-
dora. Nesse momento ela se revela como antípoda do deslou-
camento e como verdadeiramente enlouquecida em sua fúria 
devoradora. Mas esse gesto de pintar o rosto, performatizar o 
desaparecimento, pode também ser interpretado na chave de 
um empoderamento, como vemos no famoso vídeo que docu-
mentou o discurso já histórico que Ailton Krenak fez durante a 
Assembleia Constituinte (em 4 de setembro de 1987), no qual, 
ao defender os indígenas, pintou seu rosto de preto. Almires 
Martins, com seu testemunho, também se empodera de sua his-
tória e constrói uma imprescindível linguagem de resistência. A 
memória da dor torna-se plataforma para a construção de uma 
nova vida. Apesar de tanta violência, de tanta morte, da tenta-
tiva de apagamento, o testemunho se dá e é plantado em cada 
ouvinte atento. Como uma semente.
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Alles ist Samenkorn 
(Tudo é semente): 
o germanista Haroldo de Campos

ach lass si quatschen lass sie velhas tortugas velhos tortulhos
tartarugando tortulhando meringentorte fruchttorte kaesetorte tartarugas
merendando merengues mit kreme mit kaffeekreme mit schokoladekreme
gula gorgulho de tartarugas merengando e coscuvilhando e cascavelhando
gossipáceas gurgitantes gorgorantes e o primeiro raio de sol brilhando
no lordo de ouro do mercúrio de ouro alte kanzlei invitação ao milagre
das wirtschftswunder ecônomos deus do comércio o primeiro sol depois
da última neve [...]

(Campos, 2004, canto 10)

Assim lemos na abertura do décimo canto das Galáxias, de 
Haroldo de Campos. Trata-se de um poema-viagem, de uma 
antiviagem, que transcende as línguas e os espaços, para refundi-
-los no aqui e agora da poesia. Se Augusto de Campos é o poeta 
do menos, da economia, Haroldo, como vemos nesse poema-
prosa (proesia, para falar com Caetano), é o poeta do mais, da 
Magasinierung barroca, procedimento de acúmulo tão bem ana-
lisado por Walter Benjamin em seu livro sobre o Trauerspiel, o 
drama barroco alemão. E em Galáxias trata-se de um arquivar 
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e desarquivar da poesia e da literatura, mas também da história 
e da memória, e das línguas: “ach lass sie quatschen” – que as 
línguas falem e tagarelem. E elas falam em Galáxias, obra que 
transita do português ao alemão, passa pelo italiano, o russo, o 
grego, o espanhol, o inglês, o hebraico e por outras línguas ainda 
a serem descobertas ou mesmo fundadas. Tratar do Haroldo 
germanista/germanófilo, portanto, implica falar não só de sua 
relação profunda, vital e fundamental com diversos autores de 
língua alemã, mas também levar em conta essa babelização que 
sua poesia perfaz, “babelbêbada”, canibalizando outros idiomas, 
inclusive (e bastante vorazmente) o alemão. No seu ensaio de 
1966 sobre a “Poesia de vanguarda brasileira e alemã”, Haroldo 
afirmou que “a poesia de língua alemã é, talvez, na Europa de 
hoje, a que representa a linha experimental mais atuante, pelo 
que tem de especial interesse para os poetas brasileiros que co-
locam o escrever sob a categoria da invenção” (Campos, 1977, 
p. 174). Ele contou também que, ainda no tempo de calouro 
na Faculdade de Direito do largo São Francisco, em São Paulo, 
aprendeu o alemão para poder ler poetas como Georg Trakl, 
Rilke, Hofmannsthal e Georg Heym (Campos, 1992a, p. 293). 
Mais que isso, sabemos que Haroldo, em sua trajetória, sempre 
percebeu na literatura uma parte do sistema das artes. Ele a 
via em interação com as artes visuais e a música. O germanista 
Haroldo, portanto, também é o apreciador de artistas e músicos 
ligados à cultura germânica. Por fim e não por último, Haroldo 
também só podia se relacionar com as obras que admirava na 
chave múltipla da leitura como recriação. Se ele chamava as 
suas traduções de transcriações é porque lia tudo transcriando, 
apropriando-se para sua poética antropofágica, lembrando da 
noção de Friedrich Schlegel, que vimos acima, de apropriação, 
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Zueignung, do outro para desenhar o eu. Essa apropriação se 
concretizava em ensaios críticos, em traduções, resenhas e nou-
tros atos metaliterários que puxou para dentro de sua poesia 
pós-utópica, ou seja, pós-histórica (que realizava literariamente 
aquilo que Flusser sonhou para a sociedade como um todo). O 
Haroldo germanista, portanto, também é o tradutor da língua 
alemã. Aqui gostaria de apresentar alguns aspectos dessa vas-
tíssima e profunda relação de Haroldo com a cultura de língua 
alemã como um modo de observar a sua obra, o seu obramento, 
dessa perspectiva que me parece fecunda e pouco explorada. 
Ela permite adentrarmos nos meandros da oficina tradutório-
-poética de Haroldo. Mas se note desde já que ele nunca poderia 
ser tratado como um “germanista” no sentido de um estudioso 
de uma literatura nacional. Isso seria um erro grave. Haroldo 
sempre fez questão de se manter distante de qualquer tipo de 
abordagem romântica antropomorfizante que projeta na lite-
ratura uma parte da nação. Isso não quer dizer que ele não se 
interessasse pela história, muito pelo contrário. Sua poética foi 
eminentemente ancorada em seu presente e urdida a partir das 
questões mais prementes de sua época. Também coincidindo 
com Benjamin nesse ponto, ele defendia uma visão barroca so-
bre o histórico, que concebia como um cenário em ruínas. Sua 
obra pode ser vista como uma recoleção poética desses fragmentos. 
Trata-se de uma arca.

No que segue, procurarei guiar o nosso périplo pela obra 
do Haroldo germanista destacando três marcos: sua leitura da 
teoria literária e estética de língua alemã, suas transcriações do 
alemão e, finalmente, sua deglutição e metamorfose da cultura 
alemã dentro de sua obra poética. Desde já peço perdão por não 
poder aprofundar essas três frentes tanto quanto seria possível 
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e desejável. Na verdade, cada uma delas abre uma ampla ve-
reda – sem contar que cada uma cruza com a outra, impedindo 
uma separação clara entre elas –, e mesmo a análise detalhada 
de cada uma individualmente já extrapolaria o espaço deste 
capítulo. O que faço aqui é apenas um mapeamento preliminar 
do Haroldo germanista.

Teoria literária e estética

A forte tendência verbivocovisual da poesia e da teoria con-
cretistas foi responsável, já muito cedo na obra de Haroldo, pela 
aproximação que fez entre poetas, músicos, designers, arquitetos e 
artistas plásticos. A teoria da poesia concreta é também uma teo-
ria da linguagem que passa a ser pensada semioticamente, como 
entidade complexa, multifacetada, que na poesia é sempre cons-
telação. Ou seja, a poesia concreta toma as palavras como tensão 
entre materialidade e significação. Ela dá à palavra uma força 
superior ao jogo semântico-sintático, rompendo assim com nos-
sos hábitos linguísticos e revelando a palavra como um tremendo 
campo de forças a ser explorado. A poesia se torna evento, daí 
a necessidade dos poetas concretistas de aproximá-la de outras 
artes, como a pintura (ênfase na espacialidade, materialidade 
do suporte e pontualidade temporal) e a música (exploração 
dos sons, da textura sonora da poesia, ruptura com a tradição 
tonal na música paralela à superação, Aufhebung, da linearidade 
lógica comunicativa da linguagem). Augusto de Campos, na 
introdução à série “poetamenos”, de 1953, escreveu sobre a 
“esperança de uma K L A N G F A R B E N M E L O D I E 
(melodiadetimbres) com palavras como em Webern” (Campos; 
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Campos; Pignatari, 2006, p. 29). A distribuição da melodia por 
diversos instrumentos, realizada por Schoenberg e Webern na 
música, torna-se modelo pela sua “pontilização” multicolor da 
experiência musical. As palavras são vistas agora também como 
pontos em uma partitura. E Décio Pignatari, em “Arte concreta: 
objeto e objetivo”, de 1956 (Campos; Campos; Pignatari, 2006), 
já apresentava o paideuma do grupo dos concretos como sendo 
composto por Mallarmé (e seu “Un coup de dés”), por Pound, 
Joyce, Cummings, pelo dada e pelo futurismo, por Apollinaire e 
Volpi, mas também pelos anúncios luminosos da publicidade e 
pelas maçanetas de Max Bill, desenvolvidas na Hochschule für 
Gestaltung, em Ulm (p. 65). No mesmo ano, em “nova poesia: 
concreta (manifesto)”, ele acrescenta, entre outros, Paul Klee 
e Hegel, a quem é atribuída a seguinte concepção: “O pensa-
mento poético é essencialmente figurado. Ele nos põe sob os 
olhos não a essência abstrata dos objetos, mas a sua realidade 
concreta” (p. 69). E o próprio Haroldo, ainda em 1956, defende 
a poesia concreta como Gesamtkunstwerk (obra de arte total) que 
pode permitir uma reinserção da literatura na vida, “semelhante 
à que o BAUHAUS propiciou às artes visuais: quer como veículo 
de propaganda comercial (jornais, cartazes, TV, cinema, etc.), 
quer como objeto de pura fruição (funcionamento na arqui-
tetura, p. ex.), com campo de possibilidade análogo ao do ob-
jeto plástico” (p. 76). A, por assim dizer, concretização da palavra 
poética, que permite transformá-la em poesia útil, também é 
inspirada por um músico, Stockhausen, “um dos mais impor-
tantes compositores de música concreto-eletrônica”, que teria 
percebido que, “pela primeira vez, uma peça musical está em 
vias de ser organizada de modo total e sinteticamente serial, a 
partir do próprio material” (p. 81). 
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Essa questão Haroldo transpõe para a poesia concreta como 
o desafio de se “organizar [a totalidade do poema] de ma-
neira ‘sintético-ideogrâmica’ ao invés de ‘analítico-discursiva’” 
(Campos; Campos; Pignatari, 2006, p. 81). Nesse ato de colo-
car em paralelo as diversas artes, no entanto, Haroldo adverte 
quanto ao risco de se perder de vista o elemento material semió-
tico específico de cada arte. Assim, ele nota a atração de Pierre 
Boulez pela obra de Mallarmé e de Cummings, assim como o 
interesse por Max Bill da parte de Eugen Gomringer – segundo 
Haroldo, “o mais representativo, do ponto de vista da obra de 
arte criativa, dos jovens poetas da Europa hoje” (p. 83), ou seja, 
em 1957. Gomringer foi secretário de Bill na Hochschule für 
Gestaltung de Ulm, a sucedânea da Bauhaus após a Segunda 
Guerra Mundial. Suas Konstellationen, iniciadas em 1953, são um 
fenômeno concretista muito próximo ao que ocorria no Brasil, 
de modo independente, no grupo Noigandres, dos Campos e 
Pignatari, e que também contou com José Lino Grünewald e 
Ronaldo Azeredo. De Gomringer, Haroldo cita, em artigo de 
1957, uma definição de sua “constelação”, que ele toma como 
uma definição do poema concreto: a constelação “é uma rea-
lidade em si, não um poema sobre [...]” (p. 109). Gomringer 
é valorizado pela sua brevidade e tendência ao elementar (p. 
135). Suas composições comprovariam a continuidade do gesto 
mallarmaico da composição sintético-ideogrâmica. Haroldo co-
loca essa posição de defesa do poema-palavra em diálogo com 
Pound e sua inspiração na língua chinesa, marcada, segundo 
ele e na esteira de Humboldt e de Cassirer, por uma gramática 
internalizada, relacional, “baseada exclusivamente na ordem 
das palavras” (p. 217).



Alles ist Samenkorn (Tudo é semente)

161 

Outra figura-chave dentro do paideuma-constelação elen-
cado por Haroldo é Arno Holz (Campos; Campos; Pignatari, 
2006, p. 84), cujos Phantasusgedichte, de 1898, também já apresen-
tavam uma proposta de figuração poética na página, centrada 
em uma coluna vertebral, que chamou a atenção dos concre-
tistas, como lemos já no artigo de 1957 de Haroldo “Evolução 
de formas: poesia concreta”. Já em outro ensaio, mais longo, de 
1962, ele destaca as semelhanças entre o Phantasus e o Lance de 
dados, de Mallarmé. Ele também se identifica com a oposição 
de Holz à poética do gênio e com a sua concepção mais técnica 
do fazer poético, bem como valoriza seu engajamento com as 
questões sociais de seu momento, mostrando que a revolução 
social estaria ligada a uma revolução da linguagem (Campos, 
1997, p. 77). O “naturalismo linguístico” de Holz estaria cal-
cado em uma visão da linguagem como coisa, “(das Das) em 
sua materialidade mesma”, o que desaguou em uma visão da 
poesia como subtração, ou seja, “a arte é igual a natureza me-
nos x” (p. 77-78). Sobre a forma da ordenação dos versos no 
Phantasus, Haroldo concorda com Döblin, para quem a eficácia 
“fonético-sonora” era garantida pela forma da composição que 
permitia “reproduzir no ótico a situação do acústico” (Döblin 
apud Campos, 1997, p. 80). Além disso, Alfred Döblin nota cer-
tas características na poesia de Holz que também podem ser 
identificadas em Haroldo, como na expressão “produtos ma-
mutais” ou ao tematizar o “desenvolvimento monumental da 
obra” (p. 85). Sem contar que o que Haroldo escreve sobre Holz 
também vale para o seu Galáxias: isso tanto quando o aproxima 
de Joyce, com suas “imensas montagens de palavras [...] em 
função adjetiva ou adverbial”, quando concorda que se trata 
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de um “magistral livro barroco” (Campos, 1997, p. 93), quanto 
também quando escreve que “não há dúvida de que, no que 
respeita ao problema do poema longo, da organização cíclico-
-visual de todo um cosmorama ou de uma polifacética ‘imagem 
do mundo’ (Weltbild), e na tendência à diversificação vocabular 
que lhe é correlata, Holz detém a palma” (p. 86) – e eu diria: 
essa palma também cabe a Haroldo, como essa mesma passa-
gem performática o comprova.53 Ainda nesse artigo de 1962, ele 
traduz vários poemas do Phantasus, pondo em ação sua leitura 
apropriadora crítico-tradutória que já realizara dois anos antes 
ao escrever sobre August Stramm em um belo ensaio intitulado 
“Os estenogramas líricos de August Stramm”.

No poema “nascemorre”, de 1958, Haroldo se inspirou 
nas observações de Hans Arp sobre a estética de Kandinsky. 
Arp empregou o termo konkrete Dichtung, assim como o próprio 
Kandinsky, seguindo Theo van Doesburg, Arp e Bill, também 
chamou a sua arte de concreta (Campos; Campos; Pignatari, 
2006, p. 86). O poema de Kandinsky, que Haroldo traduz, não 
deixa de testemunhar o processo de construção do concretismo, 
sobretudo quando se coloca essa tradução ao lado do poema 
“nascemorre”. Lembremos apenas os primeiros e últimos ver-
sos de cada uma dessas três composições. Se em Kandinsky 

53 Em artigo de 1966, que fazia um apanhado histórico sobre o tema 
“Poesia de vanguarda brasileira e alemã”, novamente Haroldo destacou o 
Phantasus de Holz e teceu comentários a ele que lembram seu livro-rio ga-
láctico: “O poema compreende [...] alegorias mitológicas, cenas de viagem, 
diálogos poliglóticos e bufos [...] além de líricas da natureza e da grande 
cidade, reminiscências da infância e, ainda, meditações filosóficas, especial-
mente sobre o destino e a situação do poeta” (Campos, 1977, p. 162-163).
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temos, em 1937: “S/ Un-regel-mässig/ Regel-mässig/ Mässig 
[...] Höhen sagt: / Essig./ SSS---”, Haroldo “adapta” esses ver-
sos assim: “R/ Ir-reg-ular/ Reg-ular/ Reg [...] Alacre/ Vin/ 
Agre./ RRR ---”; e (re)ecoa no seu poema: “se / nasce / morre 
nasce/ morre nasce morre [...] nascemorrerenasce/ morre-
nasce/ morre/ se” (p. 85-87).

Seria impossível reconstruir aqui a longa e complexa história 
do relacionamento do grupo de concretistas com Max Bense e 
outros intelectuais a ele ligados, como Elisabeth Walther, Helmut 
Heissenbuettel, Hans Helms e tantos outros. Essa relação, que 
tinha como lastro interesses em comum na literatura e nas artes, 
foi alimentada por uma profunda amizade que uniu Haroldo e 
o casal Bense e se expressa nos vários textos de Haroldo sobre 
a estética de Max e deste último sobre o grupo de concretis-
tas. Elisabeth Bense, em um balanço dessa amizade, lembra o 
apelido que seu marido dera a Haroldo, diante da fome insa-
ciável de cultura do amigo e de sua disposição para o trabalho: 
“Lokomotive von São Paulo” (Bense, 2009, p. 72). Com relação 
ao ensaio de Haroldo “Umbral para Max Bense”, que aparece 
como introdução à Pequena estética abstrata, publicada no Brasil 
pela editora Perspectiva, Elisabeth afirmou se tratar de “uma 
das mais importantes análises da estética” de seu marido (p. 81).

Trans-criando poesias

Mas agora gostaria de passar à segunda estação de meu 
périplo, a saber, ao Haroldo transcriador. Como afirmei, em 
Haroldo a aproximação e apropriação do Outro se dava em 
termos de uma busca de dialetização e simultânea tentativa de 
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fusão com esse Tu, e essa operação era feita por meio da tradução
e da crítica, esses dois momentos privilegiados da sobrevida e do 
renascimento dos textos. Tradução e crítica foram justamente 
os dois operadores centrais dos primeiros românticos alemães. 
Para Novalis, assim como o Eu só existe dentro de uma rela-
ção de determinação recíproca com o Tu, também o tradu-
tor seria “o poeta do poeta”, como o próprio Haroldo recorda 
(Campos, 1997, p. 53). A romantização do mundo seria um 
processo muito próximo ao da tradução e era apresentada em 
formulações como esta: “A arte de estranhar de um modo agradá-
vel, tornar um objeto estranho e, ainda assim, conhecido e se-
dutor, essa é a poética romântica” (Novalis, 1978, p. 839).54 Daí 
Clemens Brentano (2014, p. 319) ter escrito sobre os românticos 
estas palavras, que também podem ser aplicadas a Haroldo: “O 
romântico mesmo é uma tradução”.55 O Eu só existe se desdo-
brando em um Tu e através dele. O Eu é ex-istindo no Tu, ambos 
existem em determinação recíproca vital: “Tudo é semente”,56

escreveu Novalis em um fragmento de 1797. Retomando os 
versos acima citados para ilustrar essa relação: na tradução, o 
Tu “nascemorrerenasce/morrenasce”. Tudo é, para a poética 
romântica, Reflexionsmedium, ou seja, “medium-de-reflexão”, na 
expressão de Friedrich Schlegel resgatada por Walter Benjamin 

54 “Die Kunst, auf  eine angenehme Art zu befremden, einen Gegenstand 
fremd zu machen und doch bekannt und anziehend, das ist die roman-
tische Poëtik.”

55 “Das Romantische selbst ist eine Übersetzung.”

56 “Alles ist Samenkorn.”
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(1993). Concluindo esse paralelo da poética da identidade e da 
tradução primeiro romântica e haroldiana, lembro que para o 
poeta paulista também valem as palavras que Novalis escreveu 
em 1797 a August Schlegel, por ocasião da sua tradução de 
Shakespeare: “Traduzir é tanto poetar como produzir obras 
próprias – e mais difícil, mais raro. Afinal de contas, toda poesia 
é tradução” (Novalis, 1978, p. 648).57 Vale lembrar, com Walter 
Benjamin, conhecedor profundo do conceito de crítica de arte 
desses primeiros românticos, que para eles a crítica, ao lado da 
tradução, fazia parte do processo de romantização do mundo, 
portanto, neste espaço não procurarei separar de modo estrito 
tradução de crítica. A menção a Benjamin deve servir também 
para lembrar a enorme dívida de Haroldo com esse filósofo e 
sobretudo com a sua teoria da tradução.58 

Haroldo era um apaixonado leitor da obra de Goethe, e sua 
relação com o autor de Weimar vai muito mais longe do que seus 
artigos sobre ele e suas traduções do Fausto, que aliás realizou, 
como escreveu, apenas após ter frequentado e traduzido a poe-
sia de vanguarda de Morgenstern, Holz e Stramm a Gomringer 
(Campos, 1981, p. 188). Por exemplo, em um belo artigo de 1982 
intitulado “O arco-íris branco de Goethe”, destaca o olhar goe-
thiano para a literatura como um sistema mundial, Weltliteratur, 
olhar esse que também ativou ao traduzir o Fausto, quando se 
deixou inspirar pelo português de Guimarães Rosa, unindo dia-

57  “Übersetzen ist so gut dichten, als eigne Wercke zu stande bringen – 
und schwerer, seltner. Am Ende ist alle Poesie Übersetzung.”

58  Cf. Seligmann-Silva (2018, p. 189-204).



Passagem para o outro como tarefa

166

leticamente o velho Goethe ao velho Riobaldo (p. 174). Também 
nesse viés weltliterarisch, Goethe seria um Pound ou este a reedi-
ção daquele. Se Pound encontrou em Ernest Fenollosa alguém 
que lhe abriu as portas à língua e poesia chinesas, Goethe de-
veu ao orientalista austríaco Joseph von Hammer-Purgstall a 
abertura para a poesia e cultura em língua árabe. Na obra de 
Hafiz, codinome de Shamsuddin Muhammad, ele viu, segundo 
Lichtenberger, citado por Haroldo, “acentos de um grande 
poeta lírico no qual adivinhava uma individualidade aparen-
tada com a sua” (Campos, 1997, p. 17). Goethe, com esse sopro 
poético, escreve Haroldo, “inventa a poesia persa para a língua 
alemã” (p. 17) em seu West-östlicher Diwan. Essa obra seria uma 
tradução não de poemas, mas de uma forma mentis; em termos 
borgianos, seria uma “metempsicose” (p. 18), e o modo como 
Haroldo a define não deixa de lembrar suas próprias Galáxias: 
“É um livro de viagens, uma transmigração, uma trans-imagi-
nação” (p. 18). O Goethe do poema, transfigurado em Hatém 
(Hafiz), apaixona-se por Zuleika (por sua vez, transfiguração 
da jovem atriz Marianne Jung, paixão real do poeta). Essa obra 
goethiana seria, portanto, um ato de louvor à vida, à literatura 
como semeação e triunfo da enteléquia. A essa ação fecundante 
de Goethe, Haroldo, por sua vez, responde com uma tradução 
de uma passagem do livro de Zuleika do Diwan. Ele define essa 
tradução, na sua apresentação, como “trans-criação, já que esta, 
na teoria benjaminiana do traduzir como forma, responde não à 
vida do original, mas à sua ‘sobrevida’ (Ueberleben, Ueberdauern), 
ao ‘estágio do seu perviver’ (Fortleben)” (p. 20; grifo do original). 
Reproduzo aqui os versos iniciais dessa transcriação fecundante, 
em que a letra poética se transforma em Staub, o pó, da semente 
polinizadora que fecunda a terra. O ato de dupla fecundação 



Alles ist Samenkorn (Tudo é semente)

167 

goethiana, que cria a poesia persa em alemão e simbolicamente 
conquista Zuleika, deve ser lido ao lado do de Haroldo, que cria 
o Goethe em português ao mesmo tempo que dá forma à sua 
própria poesia:

Nicht mehr auf  Seidenblatt
Schreib’ich symmetrische Reime;
Nicht mehr fass’ ich sie
In goldne Ranken;
Dem Staub dem beweglichen, eingezeichnet
Überweht sie der Wind, aber die Kraft besteht,
Bis zum Mittelpunkt der Erde
Dem Boden angebannt. [...]
Sobre folhas de seda, não mais
escrever rimas simétricas.
Não mais esquadrá-las
em arabescos de ouro. 
No pó, no movente, inscrevê-las: 
o vento as dissipa, mas sua força vigora
até o centro da terra
enfeitiçada ao solo. 

(Campos, 1997, p. 21)

Poesia é aqui disseminação – vento que espalha as sementes. 
De resto, Haroldo destacava na própria trama do Fausto a ence-
nação da desmedida, a hybris, marcada pela vontade de saber, 
poder e superar a morte, que culmina no final dessa tragédia, 
parte traduzida por ele, quando justamente o pactário conquista 
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a “redenção de sua enteléquia, de seu ‘eidos imortal’” (Campos, 
1997, p. 37), transformando a peça em verdadeira Comédia, no 
sentido dantesco de obra com final feliz. Mas, para Haroldo, 
Goethe teria atuado por meio de uma “bufonaria transcenden-
tal” (expressão de Friedrich Schlegel ao tratar da ironia)59 e fi-
nitizado o divino, na medida em que “carnavalizou o Inferno 
e carnalizou o Céu” (p. 38). Desse modo, o poeta de Weimar 
também revolucionou seus modelos, vale dizer, romantizou-
-os, já que, como escreveu Novalis, recordo, “romantizar não é 
senão uma potenciação qualitativa... Elevação e rebaixamento 
alternantes” (Novalis, 1978, p. 334).60

Por sua vez, Haroldo desdobrou esse gesto com sua tradu-
ção, que via como missão “luciferina”: a transformação do “ori-
ginal, na tradução da sua tradução” (Campos, 1992b, p. 84), 
que quer “deslocar a tirania logocêntrica do original, rasurar 
a origem” (Campos, 1997, p. 44), e é guiada, como o ensaio o 
era para Theodor Adorno, pela lei da heresia (Campos, 1997, 
p. 47). Tradução como devoração apropriadora, “desmemó-
ria parricida”, transvaloração nietzschiana (Campos, 1992a, 
p. 234) ou “transluciferação” (Campos, 1997, p. 55). A tradição 
fáustica e sua atualização goethiana interessaram a Haroldo 
não apenas porque traduzir o segundo Fausto era uma expe-
riência-limite – ele chegou a comparar algumas passagens dessa 
obra, como a fala final do Grifo, aos trabalhos do dada (Campos, 
1997, p. 44) –, mas também porque o próprio Goethe deve ser 

59 Cf. Campos (1981, p. 174).

60 “Romantisieren ist nichts, als eine qualitative Potenzirung... 
Wechselerhöhung und Erniedrigung.”
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visto como um tradutor dessa tradição. Haroldo reconhece na 
figura fáustica um avatar da sua teoria da passagem da tradição 
cultural como processo de devoração antropofágica, derivação 
não por filiação, mas paródica. Ele fala de uma plagiotropia 
“(do grego, plágios, oblíquo, que não é em linha reta), movi-
mento de derivação ou ramificação por obliquidade (um termo 
que extraí da botânica)” (Campos, 1997, p. 49). O processo 
literário seria então para ele polifônico e transcultural, mar-
cado por desvios que em uma “semiose ilimitada” (Haroldo 
citando Peirce) faz de cada texto uma reinvenção dos que lhe 
antecederam. 

Essa visão, aliás, também pode ser lida como uma nova 
versão mais radical do modelo que Friedrich Schlegel desen-
volvera no fragmento 116 da revista Athenäum, da história da 
poesia como universal progressiva, livre e em devir, que o pró-
prio Haroldo reivindica para se pensar a história da literatura 
e, especificamente, o concretismo (Campos, 1992a, p. 247). A 
poesia, para Schlegel, é o devir da poesia: “A poesia romântica 
é uma poesia universal progressiva […]. O gênero romântico 
ainda se encontra em devir; essa é a sua própria essência, que ele 
eternamente seja apenas devir, nunca pode ser acabado. Apenas 
ele é infinito, assim como só ele é livre” (Schlegel, 1967, p. 182 
e s.).61 Toda moderna teoria do ser como devir está prefigurada 
nos primeiros românticos alemães.

61  “Die romantische Poesie ist eine progressive Universalpoesie [...]. 
Die romantische Dichtart ist noch im Werden; ja das ist ihr eigentliches 
Wesen, daß sie ewig nur werden, nie vollendet sein kann. Sie allein ist 
unendlich, wie sie allein frei ist.”
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Esse gesto tradutório herege, que desloca e recria, Haroldo 
também aplicou de modo muito original à própria filosofia de 
Hegel. Ele extrai pequenas passagens mais obscuras do pensa-
dor alemão e as traduz em forma de versos. Seguindo a suges-
tão adorniana de que haveria um paralelo entre a linguagem 
de Hegel e a de Hölderlin, seu amigo de juventude, Haroldo 
vê como justificada a sua intervenção transcriadora, que ex-
trai a filosofia de seu âmbito para mergulhá-la na – ou revelá-la 
como – poesia. O próprio Haroldo vislumbra na prosa poética de 
Hegel a antecipação da linguagem de uma Gertrude Stein, ou de 
Kafka, ou ainda mesmo de Helmut Heissenbüttel. O resultado 
faz pensar em uma poética entre o haikai e a poesia concreta:

a verdade é o
delírio báquico:
nela nenhum elo
escapa à embriaguez
e como cada
um deles
ao se-
parar-se i-
mediatamente já se dis-
solve
ela é
igualmente a
paz
translúcida e
singela 

(Campos, 1997, p. 63)
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Outro caso extremamente original dentre os trabalhos ger-
manófilos de Haroldo é o seu ensaio sobre Kafka, que termina 
com um poema que procura condensar sua visão do pequeno 
conto “A tribulação do pai de família”, que ele interpreta de 
modo brilhante em seu texto. Não se trata, portanto, de uma 
tradução no sentido tradicional, mas de um diálogo crítico com 
um texto, que culmina na criação de um poema: tradução inter-
semiótica, ou apresentação da imago da obra, para seguir uma 
expressão de Haroldo. Antes dos pós-estruturalistas e do desen-
volvimento dos estudos sobre direito e literatura, o bacharel em 
direito e teórico da semiótica Haroldo propõe ler a figura in-
trigante do Odradek como um SIGNO-LEI. O signo-lei, ou 
legisigno, em Peirce, é uma lei que se torna signo. Trata-se da 
instituição – e arbitrariedade – do signo. O conto seria uma per-
formance da hermenêutica jurídica diante de uma nova lei, pas-
sando pelos diversos níveis de interpretação, gramatical/filoló-
gico, lógico, teleológico e sistemático (Campos, 1997, p. 131). 
Adiantando também a interpretação consagrada de Deleuze e 
Guattari em Kafka: pour une littérature mineure, Haroldo destaca que 
a língua de Kafka se dá como radicalização do “status linguístico 
de exceção”, em que a “linguagem de papel”, de chancelaria, é 
transformada em “realidade exterior” (p. 133). Essa linguagem, 
como que reduzida, desmistifica a realidade exterior, mostrando 
a nua existência alienada do ser humano. É como se a máquina 
literária de Kafka tivesse encolhido o cobertor da língua e dei-
xado ao relento a fria realidade. Se a risada de Odradek é sem 
pulmões e “soa como o cochicho de folhas caídas” (p. 135), como 
traduz Haroldo, então podemos pensar que essas folhas são não 
só as de papel no cartório, mas também as da árvore do jardim 
do paraíso, origem do saber, da vergonha e da culpa, temas que 
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em Kafka são como que as peças principais de seus dispositivos 
textuais, verdadeiros enigmas de montar e desmontar. E justa-
mente Haroldo, com o seu saber literário e jurídico, desmonta 
Odradek, lembrando também que em tcheco odraditi quer dizer 
“dissuadir alguém de fazer algo” (p. 136). Haroldo arremata sua 
análise com a tradução surpreendente do termo Odradek, um 
verdadeiro Witz que em um Blitz (raio, em alemão) ilumina o 
enigmático personagem: “DESCONSELHEIRÚNCULO”, e 
ainda varia: “‘advogadúnculo’ do diabo”, ou também, revelando 
uma palavra-valise em português (o desvio por esse idioma ironi-
camente vale de chave para o enigma): “A OBRA DE K” (p. 137). 
Odradek então seria uma suma da obra de Kafka, um enfático 
“Não tente interpretar”, ou ainda um DESISTA, como a própria 
teoria benjaminiana da tradução, que Haroldo tanto admirava, 
se abria com o termo Aufgabe, tarefa e desistência do tradutor e 
do traduzir: “Die Aufgabe des Übersetzers”, ou seja, “A tarefa do 
tradutor”, mas também: a desistência do tradutor. Tarefa, Aufgabe, 
e desistência, Aufgeben, encontram-se na tradução – e na leitura da 
literatura. Em suma, Odradek é a linguagem como “máquina inú-
til” – e Haroldo a põe em movimento como se fosse uma daquelas 
máquinas inúteis e tão graciosas do artista suíço Jean Tinguely. 
O ser inútil é seu trunfo: ela não se submete à batuta do sentido 
e do comunicar. Mas também podemos ver nesse “coisúnculo” 
uma alegoria da linguagem como vã necessidade de convencer: 
Überzeugen, em alemão, ou seja, convencer, mas também, em uma 
leitura da palavra-valise em alemão, supergerar, superfecundar, no 
sentido de um sobregerar abortado e inútil. Odradek reúne os dois 
lados da linguagem: é signo-lei que revela a anomia da linguagem.

Quanto mais enfático o DESISTIR estampado nas obras lite-
rárias, tanto mais Haroldo se interessou por traduzi-las. Traduzir 
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para ele era essa tarefa necessária e impossível. Só nessa visão a 
tradução pode ser interessante e sedutora como forma. Só esse 
modelo de tradução como necessidade e impossibilidade faz jus-
tiça ao imperativo ético da desoutrização, que vimos anteriormente 
neste livro. Só ele nos mantém em suspensão, oscilando entre o 
“eu” e o “tu”. Pensando nesse momento negativo da não tra-
duzibilidade, Haroldo mesmo definiu, em 1970, os poemas da 
última fase de Hölderlin, que em parte também traduziu, como 
literatura sob a forma de descomunicação (Campos, 1976, p. 89). 
Caetano, de resto, parafraseando o popular e espalhafatoso apre-
sentador de televisão Chacrinha (autor da frase “Quem não se 
comunica se trumbica”), escreveu sobre Haroldo a linha famosa: 
“Eu quero as galáxias do poeta heraldo de los campos. Quem 
não se comunica dá a dica. Eu quero a proesia” (Campos, 2004, 
orelha do livro). E musicou uma página das Galáxias de modo 
memorável. A descomunicação também foi um grande tema 
de Friedrich Schlegel, explorado com fina ironia em seu ensaio 
“Über die Unverständlichkeit” (“Sobre a incompreensibilidade”), 
no qual, em uma cascata, o leitor rola de ironia em ironia sem ob-
ter solo firme para pisar. Assim também, nos textos que Haroldo 
traduziu, mesmo o leitor da língua de partida tem muitas dúvidas 
sobre o sentido. Haroldo justamente, com Benjamin, via na tra-
dução um momento de desdobramento autorreflexivo da obra, 
morte e renascimento, que não tinha nada a ver com o gesto 
instrumental de apresentar um sentido para aqueles que não co-
nhecem o idioma do original (Campos, 1977, p. 100). A tradução 
como simples passagem de “sentido” de um idioma para outro, 
que vê na língua só um instrumento de comunicação descartá-
vel, não o interessava. Antes, ele percebia na língua o meio de 
se ver e construir o mundo. Odradek arde em febre ao se pensar 
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como mero trabalhador braçal, porta-sentido. Ou, pensando 
com Max Bense, o que importava para Haroldo era a “informa-
ção estética” que “transcende a semântica (referencial) no que 
diz respeito à surpresa, à improbabilidade, à imprevisibilidade 
da ordenação dos signos” (Bense apud Campos, 1977, p. 146).

Ruínas e sementes germânicas 
nos campos haroldianos

Mesmo sabendo que as traduções do alemão desde os anos 
1950 já são parte do trabalho autoral de Haroldo e que este, na 
sua visão do presente como pós-utópico, elege a forma da tradu-
ção como a sua forma poética predileta, para concluir gostaria 
de voltar a alguns poemas de Haroldo, mostrando sua intertex-
tualidade com a tradição de língua alemã. Inicio pelo “leitura de 
novalis/1977”, publicado no volume Signância quase céu, em que 
o fragmento que empreguei aqui como título aparece:

tinta branca
sobre
carta branca
escrever é uma forma de
ver
alles ist samenkorn
tudo é semente
flamíssono 

(Campos, 1979, p. 49)
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O poema se apresenta como constelação de palavras e ideias 
em estado de diálogo e tensão. Ele nos convida para ouver, o 
ver e reler. O termo final, criação do poeta, parece referir-se à 
palavra de origem latina flama, que tem derivados como “flâ-
meo, flamífero, flamígero, flamipotente, flamívolo, flamívomo 
[…] flamância, flamante, flamar” (Flama, 2022). Se flamívolo 
é aquilo que ao voar lança chamas, o flamíssono, por analogia, 
seria um som do qual emana fogo. O poema inicia mencionando 
uma tinta branca sobre carta branca, o que seria uma inscri-
ção justamente invisível ao “ver”, do quinto verso, que carac-
teriza o escrever. Uma tensão está posta aí. A Doutrina das cores 
de Goethe tinha na sua teoria antinewtoniana do branco a sua 
pedra de toque. Essa seria uma cor primária em si, e não mistura 
das demais, passível de decomposição. Mas Haroldo está lendo 
Novalis, não Goethe, e essa tensão pode ser relativizada inter-
namente no poema, se pensarmos que a “tinta branca” pode 
ser a “forma de ver”, elaborada na tradição poética. O poema 
seria assim forma em transformação. Aliás, como o Goethe do 
texto sobre o arco-íris branco e seu poema a Zuleika do Diwan, 
que vimos acima, novamente aqui a literatura surge como se-
meação e triunfo da enteléquia. Os dois versos seguintes introdu-
zem a ideia complementar novalisiana, segundo a qual tudo é 
semente. Essa ideia é afirmada em alemão e performaticamente 
desdobrada em português. Já vimos que para os românticos a 
poesia universal progressiva e a romantização constituem um 
mesmo movimento, para o qual tudo se transforma em semente 
e é reciclado – como na arte da colagem de um Kurt Schwitters, 
admirada por Haroldo. O oitavo verso introduz finalmente a 
ideia de som associada à de flama. Utilizando essa última pala-
vra-valise como chave, trata-se da chama invisível do escrever 
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que faz renascer as sementes em novo solo, justamente o do 
poema/tradução no presente, poema este que, por sua vez, se 
transforma em nova semente, em uma cadeia de metamorfose e 
metempsicose. Essa leitura é reforçada pela epígrafe na mesma 
coletânea, extraída também de Novalis: “Tierische Natur der 
Flamme”, ou seja, “natureza animal da flama”. A imagem in-
visível torna-se pregnante enquanto som. A delicada escrita da 
tinta branca sobre carta branca também pode lembrar uma das 
obras fundadoras das vanguardas, a Composição suprematista: branco 
sobre branco (1918), de Malevich, que, ao lado de seu Quadrado ne-
gro, de 1915, tem funcionado como um momento de ruptura da 
história da representação pictórica ocidental, tabula rasa, como o 
foi o poema de Mallarmé “Un coup de dés” para a poesia. Essa 
aproximação reforça a ideia do branco sobre branco como novo 
momento de ruptura – inflexão também valorizada na poética 
de Octavio Paz, autor de Transblanco, traduzido por Haroldo.

Haveria outros poemas com ecos germanófilos que poderia 
recordar aqui, como o poema altamente irônico “ode (explícita) 
em defesa da poesia no dia de são Lukács” (que contém uma 
sequência divertida de alusões a intelectuais de língua alemã, 
como Brecht, Benjamin e Celan) ou o “opúsculo goetheano”, 
sobre o tema da enteléquia que vimos acima (e que alude a 
uma combustão da página virgem, outra bela chave para ler o 
poema sobre Novalis e que reafirma minha leitura dele),62 mas 

62 No volume Crisantempo, encontramos vários poemas com forte inter-
textualidade com a tradição em língua alemã. Assim, lemos um diálogo 
poético sobre mulheres em “Diálogo nas esferas: Loquuntur Dante et 
Goethe”; um lamento do velho Goethe quanto a Ulrike von Levetzow, seu 
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prefiro concluir apontando para o fato de que, nas Galáxias, 
essa presença germânica tem um caráter muito importante que 
de certo modo oscila entre a festa e a ocupação. Explico-me. 
É que, além de vários termos em alemão, muitos referentes a 
viagem, como bahnhof ou zaubermappe, e alusivos a locais, como 
schlossgarten, landeszentralbank, altes schloss, schlossplatz, neckarstrasse, 
neckartalstrasse ou tübingen, dois poemas tematizam explicitamente 
a aniquilação dos judeus. A página-poema que citei na abertura 
deste ensaio se fecha com uma alusão à sinagoga Pinkas, de 
Praga, com a sua “parede rendada labirintorrendada nomes-
sobrenomessobrenomessobsobre/ nomes e são todos os mortos 
todos os milmuitosmortos como um arabesco” (Campos, 2004, 
canto 10). Todo o poema, na verdade, é uma viagem temporal e 
geográfica que parece tropeçar o tempo todo na questão do exter-
mínio judeu. A abertura descreve uma sociedade gorda no café 
da Alte Kanzlei de Stuttgart, essa sociedade do milagre econô-
mico, mas recorda também a figura do Graf  Eberhard im Bart, 
ou seja, de Eberhard I, duque de Württemberg (1445-1496), o 
mítico herói também mencionado no poema. Eberhard I foi 

último amor, tematizada no poema de Goethe “Elegia de Marienbad”, e 
que no poema de Haroldo retoma o tema do “meu branco arco-íris” cuja 
“primavera cegava”; uma homenagem ao amigo Max Bense, “stuttgart: in 
memoriam m.b. (1910-1990)”; o poema “sebastiam im traum”, batizado, 
como afirma o próprio Haroldo, com “o título de um dos mais belos poe-
mas de Georg Trakl” (Campos, 1998, p. 356); um “refrão à maneira de 
Brecht” (que lembra as polêmicas Xênias de Goethe); e uma tradução de 
“Anna Blume”, de Kurt Schwitters: “Anaflor”. Definitivamente, Haroldo 
tinha uma forte atração pela poesia e pelas letras, de um modo geral, da 
língua de Goethe.
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um perseguidor de judeus no século XV e se tornou uma figura 
cultuada pelos nacionalistas alemães, com direito a uma estátua 
em Walhalla, na Bavária. Haroldo transita nesse poema entre o 
passado e o presente, mostrando uma paisagem em ruínas por 
detrás do “milagre econômico”. Outro canto também serve 
como uma espécie de cemitério de papel, que retoma a tradição 
dos livros de memória dos judeus da Europa Oriental, que assim 
homenagearam seus mortos, sobretudo após Auschwitz, quando 
a única forma de homenagear esses mortos transformados em 
cinzas era escrever esses livros. Nessa página, Haroldo inicia 
retomando uma inscrição judaica do século I da nossa era, que 
está no museu capitolino. Ele traduz ao alemão, alternando com 
o grego, e já aí mistura cronotopói, a Roma antiga e a tentativa de 
se fazer uma Roma ressurreta no terceiro Reich:

hier liegt enthadekeite nometora parthainos nometora Jungfrau dezoito
anos catacumba romana de Monteverde sie ruhe in frieden via colônia
aqui jaz descansa em paz a jovem judia no seu casulo de tempo 
só uma lápide columba em columbário indiferente atropelo de passos
em frente e passa pressa de vida de vivos mas a cartilha nazi no
mostruário divide o mundo em ferozes anjos louros e dóceis demônios
morenos memento lamento nometora no seu casulo de cinzas quando o
escrever se trava no escrever quando o escrever é travo é cravo é
amargo no escrever e é tinta e treva é tinta e febre é tanta e fezes
que a escrita agora se reescreve se reenerva se refebra onde o visto
se conserva ha las hélas ah las lasse lassus alas e lasso onde a 
vista se reserva se guarda se considera entre a vista e o visto
entre a visão e a visada entre o aquilo e o isto a voz sombra a
fala cãibra o ouvido surda por isso não narro por isso desgarro por 
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isso a não história me glória me cárie me escória que pode ser estória
me escarra me desautora [...] 

(Campos, 2004, canto 22)

Aqui existe, portanto, uma espécie de paradoxal enunciação 
do silêncio, de suspensão da narrativa, “por isso não narro”, 
que de fato caracteriza as Galáxias como um todo, sobretudo de-
vido à sua fragmentação. Do “desautorar”, Haroldo passa para 
outra não narrativa, que parece se passar durante a (Segunda 
Grande?) guerra. Após dezoito versos que apresentam de modo 
fragmentado a personagem de uma “falsa japonesa” que fazia 
striptease na “zona de ocupación”, que é deslocalizada em um 
trem que sai de Madri em direção a Toledo, essa passagem se 
encerra com a stripper desaparecendo atrás de uma cortina e 
retoma a narrativa inspirada na referida inscrição antiga “aqui 
jaz Nometora, virgem, de 18 anos, em paz seu sono”:63

nometora vela no seu nicho de tempo mero nome agora
nometora nesse livro que eu plumo e desplumo que eu cardo e descardo
nesse livro-agora de horas desoras de vígeis vigílias nometora
morta num desvão do tempo muda testemunha mínima lúnula de unha
que se pega na história aqui onde o sangue gela aqui onde a vista
aterra nesse museu de cera da memória kz konzentrations lager

63  Conforme lemos no volume editado por Noy (2005, p. 154). No poema 
de Haroldo, “parthainos” é a tradução grega de “virgem”, e “enthade-
keide” é paralelo de “aqui jaz”.
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recolhido em colônia para o memento para o lamento para o
escarmento no café campi königstrasse ou perto já mais nada tudo
nada era nada tudo dois lances e gente entrandosaindo sentando
saindoentrando vozes jovens maedchen como se nada tivesse sido nunca
nenhumaparte só nometora alvéolo de cristal vela onde está memória 

(Campos, 2004, canto 22)

Vemos aqui os campos de concentração, a Monteverde ro-
mana e Colônia serem sobrepostos em um poema-epitáfio ka-
disch que encena a memória e a indizibilidade do excesso de 
morte. Nometora, a jovem virgem judia de 18 anos, jaz pars 
pro toto, em nome dos judeus assassinados na Segunda Guerra 
Mundial. Ela é parte de um “museu de cera da memória” que 
está ao mesmo tempo na Itália, em Colônia – e em um livro. 
Essa “muda testemunha mínima” aparece também como algo 
extemporâneo diante da efervescência do café campi (!) de 
Colônia, com o seu entra e sai ruidoso de jovens indiferentes à 
história e às suas catástrofes tão próximas e tão distantes. Em 
registro poético quase antípoda ao de Paul Celan, cujos poemas 
também procuraram dizer o indizível de Auschwitz, Haroldo, 
no entanto, aproxima-se dele e constrói também uma paisagem 
fragmentada e ruinosa, um museu e um memento-lamento que 
mais uma vez apresenta sua visada catastrófica da história – re-
versão do inicial entusiasmo desenvolvimentista dos anos 1950.

Já o poema “neckarstrasse”, como veremos melhor no pró-
ximo capítulo, é uma espécie de reencenação do encontro de 
Voss, Schiller e Goethe. Estes últimos se uniram em um ataque 
derrisório às traduções de Sófocles feitas por Hölderlin. A iden-
tificação de Haroldo com Hölderlin levou-o a voltar diversas 
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vezes a esse tema. Ele se identificou de modo claro com as pe-
nas de Hölderlin, lembrando que em vida também o tradutor 
e poeta Haroldo sofreu ataques devido à incompreensibilidade 
com relação ao seu trabalho. No mais, o que Haroldo escreveu 
sobre Oswald de Andrade, que conciliou admiravelmente “o 
empenho criativo de inovar e o empenho moral de testemu-
nhar” (Campos, 1992a, p. 106), também vale para si mesmo. 
Nessa página, Haroldo testemunha, como tradutor, as dores de 
seu colega Hölderlin, condenado a viver estigmatizado como 
louco por trinta e seis anos em uma torre em Tübingen.

Pensando no sentido da germanofilia de Haroldo, acredito 
que não seria exagerado afirmar que em parte ela deve ser per-
cebida como mais um elemento no gesto de ruptura desse (neo)
vanguardista.64 No Brasil, a tradição poética neorromântica e 
parnasiana à qual ele sempre se opôs era marcada por uma 
relação profunda com a França e a língua francesa. Haroldo, 
no seu gesto de aproximar a língua e a cultura brasileira da 
alemã, estava se opondo a essa outra linha francófila, ainda do-
minante no Brasil de meados do século passado. Ao se identi-

64  No já referido ensaio de 1966 sobre a “Poesia de vanguarda brasileira 
e alemã” (Campos, 1992a, p. 250), Haroldo explicita esse desejo (nietzs-
chiano) de refundar o passado: “Nesse empenho de criar a sua tradição – 
ou a sua antitradição – e de retirar da custódia timorata dos historiadores da 
literatura o vivo do passado literário para restabelecer as veredas escamo-
teadas duma evolução de formas cujo vetor fosse a criação, a poesia con-
creta brasileira – sintonizada em suas preocupações com a jovem guarda 
da poesia alemã – selecionou ainda, para a divulgação no Brasil, autores 
como um Christian Morgenstern e um August Stramm, além dos pinto-
res-poetas Kandinsky e Klee” (Campos, 1977, p. 169; grifo do original).
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ficar com o Goethe do Fausto, com o tradutor e autor de poe-
mas “incompreensíveis” Hölderlin, com Arno Holz, Christian 
Morgenstern, August Stramm, Kafka, Brecht, Kurt Schwitters, 
Paul Scheerbart (cujo poema “Kikaku! Ekoralaps!” ele reveren-
ciou), com os dadaístas Hugo Ball e Hans Arp, com os teóricos 
Humboldt, Cassirer, Walter Benjamin e o casal Bense, e cons-
truir um movimento internacional em diálogo com Gomringer, 
Hans Helms e Heisenbüttel, além de outros poetas, japoneses, 
nos Estados Unidos e em outros países da Europa, ele estava 
rompendo com paideumas ou paradigmas tradicionais e rein-
ventando a história da literatura. Com isso, além de sua poesia 
antropofágica robusta que nos surpreende pela sua força e ori-
ginalidade, ele estava presenteando os leitores de português com 
uma série de autores que foram assim incorporados ao reper-
tório da literatura e das artes. Na outra via, revelou aos demais 
germanistas leituras muito originais dos autores dos quais se 
aproximou. Lamentavelmente, com exceção de alguns germa-
nistas no Brasil, por parte dos leitores de língua alemã até agora 
pouco foi recebido desse belo presente haroldiano.

Obras citadas

BENJAMIN, Walter. O conceito de crítica de arte no romantismo alemão. 
Tradução, prefácio e notas de M. Seligmann-Silva. São Paulo: 
Iluminuras/Edusp, 1993.

BENSE, Elisabeth. Relaciones de Haroldo de Campos con los poetas 
concretos alemanes y especialmente con Max Bense. In: BLOCK DE 
BEHAR, L. (org.). Haroldo de Campos, don de poesia: ensayos críticos sobre 
su obra. Montevidéu: Libreria Linardi y Riso, 2009. p. 61-84.



Alles ist Samenkorn (Tudo é semente)

183 

BRENTANO, Clemens. Godwi oder Das steinerne Bild der Mutter. Ein 
verwilderter Roman von Maria. Sämtliche Werke und Briefe. Stuttgart: 
Kohlhammer, 2014. v. 16/1.

CAMPOS, Haroldo de. A operação do texto. São Paulo: Perspectiva, 1976.

CAMPOS, Haroldo de. A arte no horizonte do provável. São Paulo: 
Perspectiva, 1977.

CAMPOS, Haroldo de. Signantia quase coelum/Signância quase céu. São 
Paulo: Perspectiva, 1979.

CAMPOS, Haroldo de. Deus e o Diabo no Fausto de Goethe. São Paulo: 
Perspectiva, 1981.

CAMPOS, Haroldo de. Metalinguagem e outras metas. São Paulo: 
Perspectiva, 1992a.

CAMPOS, Haroldo de. O que é mais importante: a escrita ou o escri-
to? Revista USP, n. 15, p. 76-89, 1992b.

CAMPOS, Haroldo de. O arco-íris branco: ensaios de literatura e cultura. 
Rio de Janeiro: Imago, 1997.

CAMPOS, Haroldo de. Crisantempo. São Paulo: Perspectiva, 1998.

CAMPOS, Haroldo de. Galáxias. 2. ed. rev. São Paulo: Editora 34, 
2004.

CAMPOS, Haroldo de; CAMPOS, Augusto de; PIGNATARI, Décio. 
Teoria da poesia concreta. Cotia (SP): Ateliê Editorial, 2006.

FLAMA. In: GRANDE dicionário Houaiss. Rio de Janeiro: Objetiva, 
2022. Disponível em: http://houaiss.uol.com.br. Acesso em: 25 abr. 
2022.

NOVALIS. Werke, Tagebücher und Briefe. Organizado por H.-J. Mähl e R. 
Samuel. Munique: Karl Hanser Verlag, 1978. III v.

NOY, David. Jewish Inscriptions of  Western Europe. Cambridge: Cambridge 
University Press, 2005. v. I: The City of  Rome.



Passagem para o outro como tarefa

184

SCHLEGEL, Friedrich. Kritische Friedrich Schlegel Ausgabe. Organizado 
por Ernst Behler. Munique; Paderborn; Viena: Ferdinand Schöningh, 
1967. v. II.

SELIGMANN-SILVA, Márcio. Haroldo de Campos: tradução como 
formação e “abandono” da identidade. In: SELIGMANN-SILVA, M. 
O local da diferença: ensaios sobre memória, arte, literatura e tradução. 2. 
ed. São Paulo: Editora 34, 2018. p. 189-204.



As Galáxias de 
Haroldo de Campos

Galáxias, obra máxima de Haroldo de Campos (1929-2003), 
foi composta entre 1963 e 1976. Ela consiste em cinquenta poe-
mas, ou cantos, como ele os denominava, que se alternam com 
páginas em branco, conformando cem páginas. Cada página 
contém cerca de quarenta versos, perfazendo um total de apro-
ximadamente dois mil. Para Campos, essa era uma obra per-
mutável, “jogo de páginas móveis, intercambiáveis” (Campos, 
2004, p. 119) – algo que não se realiza nas publicações feitas, 
mas que se torna plenamente factível em uma publicação digital, 
que está como que prevista e virtualizada nesse impressionante 
livro visionário de um poeta profeta. 

O fim do livro – e da história

Na verdade, Galáxias aponta para o fim do livro – e da his-
tória. Essa permutabilidade é índice das fronteiras que essa 
obra profana: antes de mais nada, a do livro, que, com seu fim, 
leva consigo toda uma época histórica. Esta última explode em 
fragmentos galácticos. Se em Mallarmé os versos estavam “em 
crise”, e as palavras se expandiam em uma força centrífuga que 
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levou a uma redescoberta do espaço da inscrição – “Os ‘bran-
cos’, com efeito, assumem importância, chocam de início” 
(Mallarmé, 2013, p. 81) –, aqui é o livro e um determinado 
tipo de escrita que estão no limbo. Campos abre suas Galáxias 
citando as palavras de Mallarmé, extraídas do prefácio ao Um 
lance de dados: “La fiction affleurera et se dissipera, vite, d’après 
la mobilité de l’écrit” (Campos, 2004, p. 11).65 Essa escritura 
móvel abala a narrativa: a epopeia haroldiana, forma de oxi-
moro que é, une em Galáxias a poesia mínima e fragmentadora 
de Mallarmé com o rio caudaloso da epopeia; ela é o cantar do 
fim do narrar. Essa releitura crítica da história da escrita não 
só remonta a Mallarmé e a Apollinaire, mas também marca as 
vanguardas e pode ser encontrada em autores e artistas como 
Kurt Schwitters, Christian Morgenstern, Hugo Ball, Hans Arp, 
Max Bense, Gomringer, Hans Helms, Helmut Heisenbüttel, 
Georges Braque, Picasso, Marcel Duchamp, René Magritte, 
Mira Schendel (autora da imagem da capa da segunda edição de 
Galáxias, póstuma, de 2004), Jacques Derrida, todos admirados 
por Haroldo. Podemos também pensar, dentro dessa tendência 
moderna e contemporânea a redimensionar a escritura, em 
um pintor como Cy Twombly e sua poética de reduzir a escri-
tura ao gestual – expandindo-a para a pintura. Com o fim da 
linearidade da escrita, supera-se também um modelo de visão 
da história e do desenrolar do tempo. Este deixa de ser linear, 

65 “A ficção aflorará e se dissipará, rápido, conforme a mobilidade do 
escrito.” Na tradução, o texto continua: “[...] em torno de interrupções 
fragmentárias de uma frase capital desde o título introduzida e conti-
nuada” (Mallarmé, 2013, p. 81).
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homogêneo e ascendente e torna-se uma nebulosa em constante 
diástole e síntese. Assistimos a um universo ao mesmo tempo 
em expansão e fluindo para um aleph, “umbigodomundolivro” 
(Campos, 2004, canto 1). Do big bang fundacional à explosão 
apocalíptica, poética, e vice-versa. Daí lermos nas Galáxias: “[...] 
a fábula neste livro é um mero regime de palavras e o que/conta 
não é o conto mas os desvios e desacordes” (canto 40). Como 
em Walter Benjamin, o método é urdido pelos desvios: “A arte 
da interrupção [Die Kunst des Absetzens] em oposição à cadeia 
das deduções” (Benjamin, 1974, p. 212). Haroldo de Campos 
era descendente poético de Mallarmé, cujo gesto ele radicalizou, 
assim como concordava em muitos pontos com Vilém Flusser, 
irmãos gêmeos que eram, membros da neovanguarda e pensa-
dores críticos da história da escrita. Flusser tinha na história da 
escrita uma espécie de coluna vertebral de seu modelo da histó-
ria da humanidade. Para ele, o fim da escrita alfabética equivale-
ria à conquista de um novo tipo de liberdade e ao abandono do 
modelo linear, histórico, causal e conservador, por exemplo, que 
domina ainda nos jornais impressos. “Enquanto se pensar histo-
ricamente, enquanto se pensar em termos de causa e efeito, não 
poderá haver liberdade” (Flusser, 2010, p. 30).66 Toda a política 
tradicional deve ser superada, já que ela desaguou em Auschwitz 
e só gera a consciência triste de que Flusser tão insistentemente 
falava, citando Hegel. Um dos antídotos contra a consciência 
triste, para Flusser, como vimos anteriormente neste livro, era 
a entrega à viagem e aos seus perigos. O nomadismo deveria vir 

66  “As long as you think historically, as long as you think in terms of  cause 
and effect, there can be no freedom.”
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a superar o sedentarismo, marca da cultura agrícola, da escrita 
linear e de um tipo de pensamento centrado na escrita alfabé-
tica, e não na imagem. 

O livro como viagemviragem

Também as Galáxias de Campos estão sob o signo da via-
gem: trata-se da via do nomadismo como explosão, quebra da 
tradição, dos conceitos e de uma geografia do poder podre, que 
gerou tantas mortes. Temos aqui um conjunto de fragmentos de 
viagens que se localiza para além da antiga tradição do relato 
de viagem (de Ulisses/Homero, Dante e Marco Polo a Goethe), 
assim como é distinto também, apesar de mais aparentado, 
do moderno gênero das “imagens de cidade”, praticado por 
Baudelaire, Siegfried Kracauer, Benjamin e pelos surrealistas 
franceses. Trata-se de uma viagem abortada já na sua concepção:

[...] quando se vive sob a espécie da viagem o que importa 
não é a viagem mas o começo da […]

(Campos, 2004, canto 1)

[...] o livro é diásporo [...] 
o livro me salva me 
alegra me alaga pois o livro é viagem [...] 
é viagemviragem o livro é visagem

(Campos, 2004, canto 4)
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isto não é um livro de viagem pois a viagem não é um livro de viagem 
pois um livro é viagem quando muito advirto é um baedecker de epifanias 

(Campos, 2004, canto 8)

[...] a viagem faz-se 
nesse nó do livro onde a viagem falha e falindo se fala onde a viagem
[...] é poeira levantada [...]

(Campos, 2004, canto 31)

Em vez de narrar viagens, assistimos a uma sucessão de pai-
sagens urbanas submetidas ao caleidoscópio da visada poética. 
Em vez da narrativa, um “baedecker de epifanias”: momentos 
de epifania, ou seja, de iluminação profana em meio à escritura 
da cidade. A cidade, peça fundamental na história da poesia 
e da escrita, como veremos melhor mais adiante, não é tanto 
narrada, mas performatizada pela escrita poética, que fagocita 
a tessitura da cidade para si, transformando-a em livro.

[…] não esteja seja um umbigodomundolivro
um umbigodolivromundo um livro de viagem onde a viagem seja o livro 

(Campos, 2004, canto 1) 

[...] o livro é o que está fora do livro
um livro é o vazio do livro a viagem é o vazio da viagem mandíbulas 

(Campos, 2004, canto 21)
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Performance é a palavra-chave aqui: temos um livro como 
performance de viagens – deslocamentos: “[...] esta é uma álea-
lenda ler e reler retroler como girar regirar retrogirar” (Campos, 
2004, canto 13). A viagem tem como fim o livro. O mundo, 
como em Mallarmé, tem como télos virar um livro. Lembro o 
que Valéry escreveu sobre Mallarmé, palavras que também va-
lem para as Galáxias: “Cada bela obra já acabada representava 
para ele [Mallarmé] alguma página de um Livro supremo ao 
qual deveria conduzir uma consciência sempre mais lúcida e 
um exercício sempre mais puro das funções da palavra” (Valéry, 
1957, p. 685). Mas que livro seria esse que Haroldo também 
almejava? Um livro entrecruzamento de paisagens, momen-
tos, agoras, línguas e linguagens, de escritas e escritores. Toda 
a história converge para o livro, para nele ser superada, em 
uma Aufhebung pós-histórica e literária do mundo. A viagem 
é o livro. O livro é o Aleph borgiano, estado concentrado do 
mundo: tudo – o poema é destruição do livro, epifania final: 
nada. Galáxias vive nessa e dessa ambiguidade aporética. É tudo 
e nada, origem e fim. Destruição e criação. Assim como o su-
jeito que foi inaugurado pelo romantismo tentou sempre nova-
mente (re)construir-se via a narrativa romântica do romance e 
de suas viagens formadoras, esse sujeito, em seu fim, na socie-
dade pós-capitalista e pós-homo laborans, não é mais capaz de 
realimentar-se e desenhar-se refletindo na fonte do rio cauda-
loso da epopeia. Esta se tornou uma rede de pequenos canais. 
Sobrevivem apenas fragmentos da epopeia, que Haroldo reco-
leciona nessa viagem que desconstrói as viagens e suas epopeias. 
Após o tempo da história e das histórias, restam os fantasmas e 
as ruínas. A viagem pós-Bildungsroman (o romance de-formação) 
é apenas gesto: performance.
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Além de toda narração, o livro é processo de autorreflexão, 
obra autoconsciente de ser Reflexionsmedium, medium-de-reflexão 
da história (Benjamin, 1993, p. 11), do mundo, da cidade e da 
literatura. O livro per-forma o mundo em cada uma de suas 
linhas e páginas, que se tornam pontos de constelação. Elas 
espelham o todo-fragmentado, como em uma visão mística do 
universo como livro de deus. O universo é recriado em seu fim-
-recomeço como livro poético. Se o livro é aleph, cada uma de 
suas páginas também o é:

[...] há milumaestórias na mínima unha de estória por 
isso não conto por isso não canto por isso a nãoestória me desconta 
ou me descanta o avesso da estória 

(Campos, 2004, canto 1)

A história é penteada a contrapelo. Trata-se tanto de revelar 
o outro lado do poema, “cantomenos” (Campos, 2004, canto 
44), “a flor é fezes” (canto 43), seu fundo abjeto, quanto de rom-
per com as falsas narrativas e falsas totalidades.

Memória e traumas em performance

Os poemas de Galáxias são estruturados – ou desestrutu-
rados – a partir de fragmentos de memórias que quase sempre 
remetem a paisagens urbanas. Mas essas memórias se trans-
formam em puro presente: “[...] não me peça/ memento mas 
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more no meu momento” (Campos, 2004, canto 15). Trata-se de 
um exercício de desconstrução da narrativa tradicional, épica, 
rememorativa, que lança o leitor em uma pós-memória que se 
manifesta tanto em sua face de superação nietzschiana feliz do histó-
rico e da memória – “onde a viagem é maravilha […] é cintila de 
centelha […] e descanto a fábula e desconto as fadas e conto 
as favas pois começo a fala” (canto 1) – como também é mise-
-en-scène de uma sociedade pós-trauma, na linha da visão da cidade 
como choque (Baudelaire/Benjamin) ou do real como traumá-
tico (Freud/Lacan). O poeta se transforma, nesse último sentido, 
em catador de ruínas da história e da memória, em ator em um 
mundo sem tempo, pós-épico: “descanta o avesso da estória” 
(canto 1). Haroldo como cronista. Mas se a crônica tradicional 
era a narrativa dos grandes fatos em ordem cronológica, agora 
essa arte se transformou. Nas palavras de Benjamin:

O cronista, que narra os acontecimentos sem distinguir 
os grandes dos pequenos, leva em conta a verdade de 
que nada do que já ocorreu pode ser considerado per-
dido para a história. Decerto, apenas a uma humanida-
de redimida cabe a totalidade do seu passado. Isso quer 
dizer: somente para uma humanidade redimida o seu 
passado pode ser citável em cada um de seus momentos. 
Cada um de seus instantes vividos se tornará uma citation 
à l’ordre du jour – dia esse que é justamente o do juízo final. 
(Benjamin, 2020, p. 113)

Assim escreve Walter Benjamin no seu conhecido texto-tes-
tamento Sobre o conceito de história. Haroldo faz de suas Galáxias
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o receptáculo dessa crônica sincrônica, que cita e salva os frag-
mentos da poesia e do mundo após o fim da história. A reden-
ção é poética. Ela visa também, como em Benjamin, a uma 
utopia mnemônia, salvar o mundo do esquecimento: apocatastasis 
(Benjamin, 1982, p. 573).

Arqueologia do presente

O poeta é também arqueólogo que, em sua recoleção cria-
tiva, surpreende lado a lado fragmentos de espaço-temporalida-
des que se aproximaram com a explosão que pôs fim à história. 
A folha de papel branca é o espaço em que esses fragmentos 
passam a conviver. “Sasamegoto”, palavra japonesa que abre o 
canto 7, significa justamente “coisa de palavras”, ou seja, o pró-
prio Galáxias como objeto-livro-mundo: um livro ou, antes, uma 
“scultura dobraedesdobra da viaggio” (Campos, 2004, canto 9), 
como nos “Bichos”, obras dobráveis de outra artista contem-
porânea a Haroldo, Lygia Clark. O espaço branco substitui o 
tempo que se reduz ao Jetztzeit (tempo do agora benjaminiano) 
da performance da fala poética: “[...] escrevo agora a visão é papel 
e tinta sobre papel o branco é papel [...] escravo roo a unha do 
tempo até o sabugo” (canto 2). 

babelbêbados

Galáxias é pura babelização. É uma obra cuja polifonia mui-
tas vezes transforma a linguagem em sonoridade tendencial-
mente sem sentido: “um texto sem conteúdo fixo” (Campos, 
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2004, canto 43); “[...] meu canto não conta um conto só canta 
como cantar” (canto 44). Mas aqui o autor incorre (sem distra-
ção) em uma contradição performática: ao afirmar que “não 
conta”, seu canto acaba por contar algo! Essa ambiguidade é 
explorada até a medula desse texto propositadamente desan-
cado. Para radicalizar o processo de mergulho no (aparente) 
não sentido, o dispositivo da babelização emperra o fluxo tra-
dicional da linguagem. A polifonia é plurissemântica. Na obra, 
navegamos por inúmeras línguas além do português, como o 
espanhol, o inglês, o alemão, o polonês, o francês, o japonês, 
o grego antigo, o russo – “ruski babelbêbado” (canto 10) –, o 
hebraico, etc. Algumas vezes o poeta traduz as palavras e frases 
dessas línguas ao português, mas isso nem sempre acontece, o 
que contribui para a ruptura do fluxo do sentido. O leitor fica, 
de fato, “babelbêbado”. O plurilinguismo como prática poética 
abala também a ideia de uma língua-nação, revelando a ten-
dência transnacional da poesia, seu ser-viagem, que desconstrói 
o monolinguismo nacionalista, que rompe com os fundamen-
talismos e ontotipologias. Como pensava e praticava Derrida 
(1988, p. 38), a desconstrução é, em suma, “plus d’une langue”.67

Línguas, locais e tempos se sobrepõem, em uma poética da hi-
bridização e da interpenetração cultural que tem as cidades 

67 “Si j’avais à risquer, Dieu m’en garde, une seule définition de la dé-
construction, brève, elliptique, économique comme un mot d’ordre, je 
dirais sans phrase: plus d’une langue” (“Se eu tivesse que arriscar, Deus me 
livre, uma única definição da desconstrução, breve, elíptica, econômica 
como uma palavra de ordem, eu diria sem torneios: mais de uma língua”) 
(Derrida, 1988, p. 38; grifo no original).
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como topoi privilegiados. Paris é descrita como “babelbarroca” 
(Campos, 2004, canto 13). Além de acentuar a fragmentação, 
esse procedimento performatiza a ideia da crise da diferença: 
tudo pode ser intercambiado por tudo, como na visão barroca da lin-
guagem descrita por Walter Benjamin (1974, p. 350):68 o livro 
como “simples contágio de significantes” (Campos, 2004, canto 
41). Vejamos alguns exemplos desse procedimento de macarro-
nização do idioma e hibridização cultural em Galáxias:

zimbórios de ouro 
duma ortodoxa igreja russobizantina encravada em genebra na descida da
route de malagnout demandando o centro da cidade através entrevista
visão da cidadevelha e canais se pode casar porquenão com os leões
chineses que alguém que padrefrade viajor de volta de que viagem
peregrinagem a orientes missões ensinou a esculpir na entrada esplanada
do convento de são Francisco paraíba do norte [...] o zimbório ouro
da igreja ortodoxa de genève brilhava bolas de ouro contra o sol e a
igreja barroca de joão pessoa estancava no seu lago de lágeas flanqueada

68  Benjamin, em seu ensaio sobre o Trauerspiel, o drama barroco alemão, 
ou lutilúdio, na versão de Haroldo de Campos dessa expressão (Campos, 
2000, p. 38), faz uma teoria da fragmentação alegórica que não deixa de 
ter suas relações profundas com esse texto “babelbarroco” das Galáxias. Lá 
ele afirma: “Se a natureza sempre esteve vencida pela morte, então ela foi 
desde sempre alegórica” (Benjamin, 1974, p. 343). A natureza representa 
o “eternamente efêmero” (p. 355). A alegoria como “expressão da conven-
ção” (p. 351) agudiza ao extremo o ser arbitrário da língua “pós-babélica” 
na medida em que nela “toda pessoa, qualquer coisa, toda relação pode 
significar qualquer outra” (p. 350).
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de dragões chineses na chuvasol do verão nada de novo no mundo sob o
solchuva o semelhante semelhando no dissemelhante um baedeker de visagens
sabem você aceita uma palette die weitaus beliebste farbige filter-
-cigarette the exquisite taste of  the finest tobaccos ses couleurs
attrayantes et l’élégance de sa présentation piacciono a tutti in tutto
il mondo signorina stromboli ou a pequena prostituta paraibana abrindo
manchetes nos jornais de genève como o sangue golfado da garganta aberta
num cubículo cheirando urina e esta é aquela ou aquela é esta enquanto
o vento cresta quando um cisne morre no zurüchsee é notícia nos jornais. 

(Campos, 2004, canto 8)

Aqui as palavras tendem a nomes. Na filosofia da linguagem 
de Benjamin, a língua adamítica é língua dos nomes: tradução 
da inscrição divina e ao mesmo tempo limite da tradução. O 
nome, de resto, é o intraduzível. Uma linguagem de nomes, 
hoje, é pura confusão: Babel. Haroldo restaura essa língua de 
nomes babélica, fazendo um poema-tradução, em si, intraduzí-
vel. Mas tudo é intraduzível... Nesse canto 8 que acabamos de 
citar, vemos como funciona o procedimento da macarronização 
cultural, ou de seu nivelamento via canibalização generalizada 
do “outro”.69 Na verdade, essa hibridização não é nada mais que 
a revelação do fato fundamental segundo o qual toda cultura é 
movimento, apropriação, deslocamento, viagem. Assim ele inicia 
falando de uma igreja russa bizantina encravada em Genebra. 

69 Com relação à pertença de Haroldo de Campos a uma tradição de 
poesia poliglota, remeto ao esclarecedor e espirituoso artigo de Alfons 
Knauth (2004).
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Ele associa essa arquitetura ao convento de São Francisco na 
Paraíba, que, por sua vez, tem uma arquitetura marcada pelo 
Oriente, já que seus fundadores estiveram lá. Estamos a um 
passo, eu diria, do “bizandino”. Daí ele aproximar com na-
turalidade essa igreja genebrina do convento paraibano: “[...] 
se pode casar porquenão com os leões/ chineses que alguém 
que padrefrade viajor de volta de que viagem/ peregrinagem a 
orientes missões ensinou a esculpir na entrada esplanada / do 
convento de são francisco paraíba do norte” (canto 8). Por sua 
vez, daí à prostituta paraibana abrindo manchetes no jornal de 
Genebra é um pequeno pulo: assim como a paisagem arquite-
tural é “desloucada”, o mesmo se dá com a narrativa humana 
demasiado humana da prostituta da Paraíba na cidade suíça. 
Por fim, na tranquila Suíça, a morte de um cisne é manchete 
tanto quanto a da imigrante despossuída. Essa flagrante ironia 
de tom político, como vimos, é típica da pena de Haroldo de 
Campos, um poeta que nunca foi panfletário, mas sempre esteve 
do lado dos esquecidos da história. Com essa sobreposição de 
Genebra e Paraíba, Haroldo revela o substrato híbrido de toda 
cultura: sopa galáctica que ele serve quente, pulsante, com cores 
políticas, revendo assim também, a contrapelo, as abjeções de 
nossa cultura.

Ainda no que toca à babelização, no canto 38, com diversas 
alusões às paisagens urbanas de Minas Gerais, Haroldo trata 
da hibridização da arte barroca com expressões como: “painéis 
de macau/ torres chins”, “breve haicai barroco”, “tudo é viável 
neste mim de minas para onde transmigram ícones/ bizantinos” 
(Campos, 2004, canto 38). Novamente estamos diante de um 
West-östlicher Divan, como na obra de Goethe (1819). Macau é, 
ela mesma, uma cultura amplamente hibridizada pela centenária 
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presença lusitana70 e que, devido aos deslocamentos dos sacerdo-
tes, se replica nas Minas Gerais, passando a compor o barroco. 
Este, por sua vez, é aplicado para qualificar a forma oriental de 
poema haikai, tradição poética que costuma justamente fazer 
sutis e fragmentadas descrições de paisagens. As Galáxias se-
riam um mega-haikai barroco. Mas a hibridização e (des)costura 
geográfica não param aí. Após se referir a um “shoe-maker” 
com quadros em Nova York e na ONU, nesse canto Haroldo 
introduz também, pela via de uma imagem em um restaurante 
humilde em Mariana, a figura dupla de Santos Dumont (per-

70 Macau é uma cidade colonial portuguesa em plena China. Lá vemos 
igrejas católicas, com seus santos e cruzes, como em qualquer cidade 
mineira. Mas o que Haroldo não fala de Macau é que ela é também a 
tradução literal de outra cidade, ela mesma um pastiche cultural: Las 
Vegas. Existem, portanto, duas Macau: a colonial e a neocolonial. Uma é 
portuguesa, fruto de um momento de globalização do capitalismo (séculos 
XVI-XX), que deixou suas ruínas por lá, na forma de arquiteturas e de 
paisagismo. Já a Macau pós-moderna é o fruto mais decantado do atual 
capitalismo em sua fase hiperliberal (não importando se o país está sob um 
partido comunista). Se a cidade-cassino norte-americana tem seus hotéis 
temáticos que imitam, por exemplo, Veneza e Paris, o mesmo acontece 
na tradução de enésima mão que é Macau. Nessa cidade chinesa, pode-se 
andar de gôndola dentro de um gigantesco hotel-parque temático, com 
gondoleiros italianos cantando “como Caruso”. Mas esse contraexemplo, 
dessa parte moderna de Macau, serve para diferenciarmos o plurilin-
guismo como commodity do plurilinguismo desconstrutor da identidade da 
língua-cultura-pátria. Aquele promove a pasteurização homogeneizante 
que reduz o outro a mercadoria, ao passo que este promove uma con-
cepção dinâmica e aberta do jogo cultural como trânsito que justamente 
impede de se criarem os tipos identitários fechados.
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sonagem histórico e cidade mineira) e passeia pela sua Paris, 
com a “tour eiffel” e com seu “bois de boulogne”. Esse parque, onde 
Dumont voou com seu famoso avião 14-Bis, em meio a um 
texto predominantemente escrito em português, ganha uma 
conotação bovina inesperada. O canto encerra citando versos 
em latim do abade beneditino carolíngio Rabanus Maurus, de 
Mainz, que compôs Figurengedichte, poemas em forma de figuras, 
um dos muitos avatares da poesia concreta avant (et à) la lettre, 
bem como aludindo ao Liber figurarum, do místico Joaquim de 
Fiori. Se com Rabanus Maurus sabemos “como um livro/ pode 
ser figura de suas letras” (canto 38), com de Fiori assistimos às 
figuras adentrarem o livro: figuras apocalípticas, indicando o 
anticristo como um Dracone Ruffo, um dragão vermelho de sete 
cabeças. 

Esse canto 38 retrata o procedimento haroldiano de subje-
tivar a viagem e a geografia, construindo um mundo próprio, 
sasamegoto, como vimos. Daí ele afirmar que “tudo é viável neste 
mim de minas”, essa Minas “minha” de Haroldo, que encadeia 
aí, assim como em quase todos os cantos de Galáxias, uma au-
torreflexão sobre o (seu) ato de escrever:

tudo é viável neste mim de minas para onde transmigram ícones
bizantinos não da matéria do impossível mas da impossível desmatéria se
faz a verdade do livro que envereda pelo contíguo da escritura e a
verifica e verossemelha na medida em que se entrevera experimente extrair
daqui este vero e você verá que ele é tão imo do seu limo de verbo como
este minério que incrustou numa concha de caracol e zoomorfo aurificou
seu sonho concoidal. 

(Campos, 2004, canto 38)
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Tudo se mistura, entrevera, nessa escrita que aproxima tudo, 
tornando contíguo o que não parece ser, revelando e criando se-
melhanças. Esse é o trabalho de arqueólogo/mineiro poético do 
presente, que sabe lançar um olhar sobre a cultura que a revela 
como campo com múltiplas camadas misturadas pelos séculos 
de deslocamentos. O mais baixo e mais íntimo, o imo, é parte 
verdadeira do limo, da pátina do tempo e de sua reverberação 
na palavra. A poesia inscreve essa verdade que é aproximada, 
tornada contígua, ao fenômeno natural da formação de mine-
rais agrupados às conchas, como em recifes. Esse sonho de ca-
racol, concoidal, é tão mineiro (“minério”), barroco – “do esp. 
berrueco/barrueco, ‘penhasco granítico, terreno irregular; […] foi 
us., p. ext., no port., para denotar ‘pérola de superfície irregu-
lar’” (Barroco, 2022) –, como também celaniano. Vale lembrar 
que Paul Celan, autor admirado por Haroldo, também utilizou 
em seus poemas essa metáfora concoidal e mineral para ex-
pressar sua visão do trabalho do tempo e da poesia. Em ambos 
os autores, a história surge como uma história catastrófica, que 
acumula seus escombros, arruinando a crença na linearidade do 
tempo e a continuidade espacial. Com Benjamin vemos o lado 
trágico dessa mirada histórica, mas temos de lembrar que esse 
autor berlinense também valorizou o momento de libertação 
contido na catástrofe. Em seu ensaio “Experiência e pobreza” 
(1933), ele fez uma defesa da “nova barbárie” e pregou uma 
saudável tabula rasa, uma aniquilação produtiva, uma verdadeira 
redenção daí advinda: 

Barbárie? Sim, de fato. Dizemo-lo para introduzir um 
conceito novo e positivo de barbárie. Pois o que resulta 
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para o bárbaro dessa pobreza de experiência? Ela o im-
pele a partir para a frente, a começar de novo, a conten-
tar-se com pouco, a construir com pouco, sem olhar nem 
para a direita nem para a esquerda. (Benjamin, 2012a, 
p. 125)

Esse espaço pós-histórico também é o de Flusser, sobre-
tudo em sua defesa das imagens técnicas (Flusser, 2008), e o de 
Haroldo em Galáxias.

Outro exemplo impressionante e divertido do multilinguismo 
poético de Galáxias encontra-se no canto 10, que já citei neste 
livro, mas cuja radicalidade justifica a repetição: 

ach lass sie quatschen lass sie velhas tortugas velhos tortulhos
tartarugando tortulhando meringentorte fruchttorte kaesetorte tartarugas
merendando merengues mit kreme mit kaffeekreme mit schokoladekreme
gula gorgulho de tartarugas merengando e coscuvilhando e cascavelhando
gossipáceas gurgitantes gorgorantes e o primeiro raio de sol brilhando
no lordo de ouro do mercúrio de ouro alte kanzlei invitação ao milagre
das wirtschftswunder ecônomos deus do comércio o primeiro sol depois
da última neve [...]. 

(Campos, 2004, canto 10)

Aqui o leitor é automaticamente solicitado a navegar não só 
por sabores e seus saberes linguísticos, mas também por sua 
memória, catando aqui e ali elementos para decifrar a charada, 
como ainda, por fim, a navegar no Google Earth, onde ele pode 
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refazer os passos do poeta por Stuttgart. O mesmo se passa em 
outros cantos, como no seguinte, sobre Pompeia, que descreve 
suas casas e obras de arte, ou no canto 12, sobre o País Basco. 
No canto 10, em que surge a expressão já citada “ruski babel-
bêbado”, também surpreendemos momentos de cristalina au-
torreflexão poetológica: “[...] mas um livro pode ser uma fah-
rkarte/ bilhete de viagem para uma aoléuviagem áleaviagem 
e tudo que se diz/ importa e nada que se diz importa porque 
tudonada importa” (Campos, 2004, canto 10). Ora, mas ao de-
fender essa viagem ao léu, aleatória, como um golpe de dados 
mallarmaico, Haroldo reafirma tanto sua poética da recolecção 
e colagem (tudo importa) dos fragmentos de histórias/estórias e 
geografias/maravilhas, como também a ideia do fim da história 
(nada importa). Em seguida a esses versos sobre o “tudonada 
importa”, Haroldo recorda a Shoah, novamente reafirmando 
sua visão trágica da história. Lembra justamente esse evento 
que lançou a cultura em um espaço vazio, fragmentada em pó, 
como “os anéis de Saturno” cantados por Sebald na abertura 
de seu livro com esse mesmo nome:

Os anéis de Saturno consistem em cristais de gelo e pre-
sumivelmente partículas de poeira meteórica, que con-
tornam o planeta em trilhas circulares em sua planície 
equatorial. Provavelmente são fragmentos de uma antiga 
lua que, próxima demais do planeta, foi destruída pelo 
efeito das marés deste (“Fronteira de Roch”). Enciclopédia 
Brockhaus. (Sebald, 2002, p. 5; 1998, p. 9)
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poetiCIDADE

Como ficou claro até este ponto, a viagem haroldiana é uma 
viagem-linguagem, mas também compõe uma poeticidade emi-
nentemente urbana, dialogando assim com vários poetas da mo-
dernidade, de Baudelaire em diante. No canto 39, justamente 
encontramos a frase (em francês) emblemática para ilustrar e 
encenar essa sobreposição da poesia com a cidade: “le mur est 
le livre du pauvre” – “o muro é o livro dos pobres” (Campos, 
2004, canto 39). O fato de ela estar em francês não é mera 
obra do hasard. Afinal, essa ideia do muro como livro, além da 
referência às inscrições na pele da superfície urbana, não deixa 
de remeter à teoria benjaminiana da flanerie, escrita justamente 
em diálogo com Baudelaire, os surrealistas, Poe e outros poetas 
da cidade. Walter Benjamin desenhou em seus fragmentos do 
volume Passagens, dedicada ao “Flâneur”, uma bela imagem do 
mundo desse andarilho urbano, que guarda correspondências 
com essa ideia de Haroldo:

As ruas são a morada do coletivo. O coletivo é um ser 
eternamente inquieto, eternamente agitado, que, entre 
os muros dos prédios, vive, experimenta, reconhece e 
inventa tanto quanto os indivíduos ao abrigo de suas 
quatro paredes. Para esse ser coletivo, as tabuletas das 
firmas, brilhantes e esmaltadas, constituem decoração 
mural tão boa ou melhor que o quadro a óleo no salão 
do burguês; os muros com “défense d’afficher” (proibido 
colocar cartazes) são sua escrivaninha, as bancas de jor-
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nal, suas bibliotecas, as caixas de correspondência, suas 
esculturas, os bancos, seus móveis do quarto de dormir, 
e o terraço do café, a sacada de onde observa o ambien-
te. (Benjamin, 1989, p. 194; tradução modificada; 1983, 
p. 533)

O poema-canto galáctico é um “textoviagem” (Campos, 
2004, canto 25), e o poeta aqui é uma espécie de turista deam-
bulante, flâneur entre letras e escombros. O poema se passa em 
inúmeras cidades, como Málaga, Stuttgart, Praga – e sua sina-
goga Pinkas, sua Karlsbrücke que é posta ao lado dos profetas de 
Congonhas, Minas Gerais (canto 17) –, Kioto, Roma, Pompeia, 
Colônia, Paris, Tübingen, Boston, Nova York, São Francisco, 
Salvador, etc. Essa urbanização da poesia é o avesso da visão 
da cidade como poema, que também é erotizada por essa poe-
matização. Para poetas como Baudelaire e Gombrowicz, deam-
bular na cidade é um ato sexual. Não por acaso, Uruk, a mítica 
primeira das cidades, está intimamente ligada ao nascimento e 
estabelecimento da escrita. A cidade nos inscreve: o poeta da 
urbe tece e destece a cidade. O poema galáctico sobre as origens 
e o fim não poderia deixar de assumir esse ser urbano da poesia. 
A poetiCIDADE é o cerne da poesia em Galáxias. A cidade mo-
derna revolucionou a escrita, colocando-a de pé nos anúncios 
e desdobrando esse ser escritural da cidade. Benjamin também 
aqui apontou esse caminho para Haroldo em seu fragmento 
“Guarda-livros juramentado”, do livro Rua de mão única (1928), 
texto, de resto, muito apreciado pelos concretistas como uma 
espécie de profecia de sua arte. Mallarmé, como não poderia 
deixar de ser, recebe aqui as devidas homenagens:
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Nosso tempo, assim como está em contrapposto com o 
Renascimento pura e simplesmente, está particularmen-
te em oposição à situação em que foi inventada a arte 
do livro. Com efeito, quer seja um acaso ou não, seu 
aparecimento na Alemanha cai no tempo em que o li-
vro, no sentido eminente da palavra, o Livro dos Livros, 
tornou-se, através da tradução da Bíblia por Lutero, um 
bem popular. Agora tudo indica que o livro, nessa forma 
tradicional, vai ao encontro de seu fim. Mallarmé, co-
mo viu em meio à cristalina construção de sua escritura, 
certamente tradicionalista, a imagem verdadeira do que 
vinha, empregou pela primeira vez no coup de dés as ten-
sões gráficas do reclame na configuração da escrita. [...] 
A escrita, que no livro impresso havia encontrado um 
asilo onde levava sua existência autônoma, é inexoravel-
mente arrastada para as ruas pelos reclames e submetida 
às brutais heteronomias do caos econômico. Essa é a ri-
gorosa escola de sua nova forma. Se há séculos ela havia 
gradualmente começado a deitar-se, da inscrição ereta 
tornou-se manuscrito repousando oblíquo sobre escriva-
ninhas, para afinal acamar-se na impressão, ela começa 
agora, com a mesma lentidão, a erguer-se novamente do 
chão. Já o jornal é lido mais a prumo que na horizontal, 
filme e reclames forçam a escrita a submeter-se de todo à 
ditatorial verticalidade. E, antes que um contemporâneo 
chegue a abrir um livro, caiu sobre seus olhos um tão den-
so turbilhão de letras cambiantes, coloridas, conflitantes, 
que as chances de sua penetração na arcaica quietude do 
livro se tornaram mínimas [...]. (Benjamin, 2012b, p. 25-
27; 1972, p. 102-104)
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Bildung é Übersetzung – cultura 
como tradução e apropriação

“Vejo tudo e traduzo em escritura […] tudo isto é uma tra-
dução” (Campos, 2004, canto 36), lemos em Galáxias. Essa ideia 
da cultura como pan-tradução é herdeira da noção romântica 
que via na cultura um processo de construção via autorreflexão, 
saída de si, passagem pelo “outro” que estabelece um percurso 
que salta do “eu” ao “tu” incessantemente e constrói o ser via 
essa oscilação diferencial. A tradução é um dos meios privilegia-
dos dessa viagem formativa e informativa, que se dá em saltos, 
posições e reposicionamentos: Über-Setzungen, super-posições, 
sobre-posicionamentos. Se, como vimos com Novalis, “traduzir 
é tanto poetar [dichten] quanto produzir obras próprias – e mais 
difícil, mais raro” (Novalis, 1978, p. 648), então a hierarquia 
entre “modelo” e “cópia”, típica da teoria estética clássica, bem 
como da tradução pré-romântica, é desse modo implodida. A 
tradução funciona para os românticos como um operador cen-
tral na sua visão de literatura e de linguagem. Para Haroldo, vale 
também essa implosão da hierarquia entre modelo/cópia, assim 
como a noção de tradução como linguogenia – “Sprachschöpfung”, 
em Schlegel (1963, p. 71) –, polinização, criação da língua e da 
cultura.

A tradução, como costuma acontecer ao longo da obra de 
Haroldo, também aqui em Galáxias é um operador central e é 
tomada no sentido de desdobramento da máquina poética como 
meio de construção que canibaliza para alimentar a cultura. 
Cultura que é, ela mesma, vista como uma espécie de poeta pan-
tagruélico: “[...] esta é a máquina da linguagem multivorante 
multivoraz” (Campos, 2004, canto 42).
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Aqui reencontramos também um tema muito querido de 
Haroldo, um trágico capítulo da história da tradução. Quase um 
capítulo, aliás, do martirológio do tradutor. Ele sofre as penas 
da identidade que ataca impiedosamente a máquina descons-
trutora que é a tradução e o seu ator, ou seja, o poeta-tradutor. 
O poema “neckarstrasse”, canto 23 das Galáxias, é uma espécie 
de reencenação do encontro de Johann Heinrich Voss (o tra-
dutor de Homero) com ninguém menos que Schiller e Goethe, 
quando eles três se reuniram na casa deste último, na Páscoa 
de 1804, para zombar das traduções de Sófocles feitas por 
Hölderlin. Haroldo tematizara esse episódio em dois ensaios, 
de 1967 (Campos, 1977, p. 93-107) e de 1970 (Campos, 2013a, 
p. 95-107), respectivamente, sobre Hölderlin tradutor de Sófocles 
e sobre os últimos poemas de Hölderlin (os chamados “poemas 
da loucura”).71 Nesse canto, Haroldo explicita a mirada benjami-
niana salvadora, aqui voltada para Hölderlin e suas traduções: o 
heliotropismo de Haroldo se volta para os vencidos – às vezes, en-
louquecidos – da história. De Benjamin ele também admirava a 
quinta das teses sobre o conceito de história: “Pois arrisca tornar-
-se irrecuperável, desaparecer, toda imagem do passado que não 
se deixe reconhecer como significativa pelo presente” (Campos, 
1992, p. 259). O Jeztzeit (tempo do agora) é o olho do furacão da 
história – e de Galáxias. Esse poema, que recorda as traduções 
ditas “monstruosas” de Hölderlin, apresenta também a operação 
haroldiana que consiste em fazer poesia a partir de um projeto de 

71  No ensaio de 1967, Haroldo traduziu partes da tradução que Hölderlin 
havia feito da Antígone. Esse texto foi retomado integralmente em outro, 
originado de uma palestra de 1996. Cf. Campos (2013b).
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reescritura do seu paideuma. Como na tradução, tudo é (re)cria-
ção. O mote é o verso de Sófocles assim vertido por Hölderlin: 
“du scheinst ein rotes wort zu faerben” (Campos, 2004, canto 
23).72 Essa fala que Ismênia dirige a Electra, indicando a preocu-
pação da irmã, teria desencadeado a ironia sarcástica de Schiller, 
Goethe e Voss. Hölderlin teria cometido um erro primário ao tra-
duzir literalmente a expressão grega que, com essa metáfora en-
carnada, simplesmente indica preocupação. Mas, com Haroldo, 
esse “tingir de vermelho” pode servir também como metáfora do 
labor do tradutor, que mergulha o texto a traduzir no verme-
lho – imo – do seu presente. A literalização é transformada em 
estratégia de desconstrução da ação monolíngue da linguagem, 
que tende a negar a diferença e a submeter o texto de origem à 
lei da língua de chegada. Hölderlin inverteu propositadamente 
essa lei da tradução metafísica para revelar tanto o não dito do 
texto grego como o elemento recalcado da cultura ocidental. 
Tanto sua estratégia (provocadora) deu certo que levou à reação 
germanocêntrica do nobre trio de opositores.

Disseminação

O poema galáctico também se vê e autodescreve como um 
processo de disseminação: força centrífuga que fecunda e rei-
nicia o ciclo do universo de letras. O poema é triunfo da en-

72 Haroldo de Campos, em sua tradução da tradução que Hölderlin fez 
da tragédia de Sófocles, verteu essa frase assim: “Tua palavra se turva de 
Vermelho!” (Campos, 2013b, p. 184).
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teléquia, exatamente como Haroldo o lia na obra de Goethe, 
sobretudo do velho Goethe, com seus poemas eróticos. Daí, em 
Galáxias, as múltiplas aparições de mulheres e de alusões ao ato 
sexual: o semen-poema revitaliza, o poemar seria um ato de fusão 
erótica com o mundo, como lemos no canto 19: 

como quem escreve um livro como quem faz uma viagem como quem
descer descer descer katábasis até tocar no fundo e depois subir
subir subir anábasis subir até aflorar à tona das coisas  
[…] para baixo
para cima katábasis anábasis o ritmo das coisas do mundo numa cama 

(Campos, 2004, canto 19)

E no canto 46 o poeta nos fala de uma mulher-livro, de um 
livro que se abre como uma mulher, cuneiforme. Essa dissemina-
ção também pode ser pensada como um diálogo (disseminante, 
revitalizador e fecundante) com o poema “Blanco”, de Octavio 
Paz (1967), que Haroldo transcriou em Transblanco (1985). A 
tradução já é em si um ato de fazer renascer um texto através 
da sua refertilização em outro idioma. Haroldo transcriou assim 
uma passagem desse poema de Paz:

O firmamento é macho e fêmea
testemunham testículos solares
falo o pensar vulva a palavra
espaço é corpo signo pensamento. 

(Campos; Paz, 1985, [s.p.])
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Montagem

O poema-viagem fragmentado também deve ser lido na 
tradição vanguardista da montagem e do ready made. O poeta 
antropófago cultural cita e incorpora pedaços de viagens e de 
textos, de poemas e de jornais. Vários cantos parecem trípticos 
ou “polípticos”, colocando lado a lado cenas aparentemente 
díspares e alheias umas às outras. Um exemplo é o canto 32, 
definido por Haroldo como um “tríptico (à maneira de Andy 
Warhol)” que trata de Che (de sua famosa fotografia), de “ma-
rilyn marilinda” e de Kennedy (Campos, 2004). Warhol fez díp-
ticos, trípticos e outras multiplicações, sendo um díptico especifi-
camente de Marilyn Monroe, como também fez uma obra com 
dezesseis reproduções de Jackie Kennedy (1964), na qual vemos 
suas faces antes, durante e após o assassinato de seu marido. A 
obra com Marilyn foi feita após a sua morte, ocorrida em agosto 
de 1962, a partir de uma única foto de publicidade do filme 
Niagara (1953). De Che ele fez, em 1961, um quadro que repro-
duz nove vezes a mesma e icônica foto do lendário guerrilheiro. 
Em Warhol, como em Haroldo, a citação da mídia serve para 
desrealizar ainda mais o representado. A violência retratada é 
repetida, serializada, como uma cena de um trauma. Mas esse 
trauma é ressignificado pela apropriação criativa que desloca e 
põe em andamento o “bloco de história” que a mídia empacota 
e congela. Devemos colocar esse procedimento de montagem 
haroldiano ao lado das montagens ensaísticas e fragmentárias 
de Benjamin, assim como do atlas Mnemosyse de Warburg (2003), 
painel políptico da história das imagens que rompe com disci-
plinas e linearidades. Haroldo se perfila, assim, como um “ar-
tista da memória”, poeta ensaísta, defensor da leitura/escritura
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sincrônica que desmonta as tentativas de antropomorfização da 
história e da história da literatura.

Descomunicacão

Já vimos como Haroldo, em 1970, referiu-se aos últimos 
poemas de Hölderlin dentro de um projeto de descomunicação. 
Em Galáxias, a profusão de línguas, de criações lexicais, a ausên-
cia de pontuação e o encadeamento alucinado de temas díspares 
também fazem do texto um enorme enigma. A descomunicação 
se sobrepõe à mera passagem de “sentidos”. O próprio texto 
se autodefine, no canto 29, como “skoteinón póiema” – poema 
obscuro. E, no canto 48, o poeta refere-se a uma “labirintes-
tina/oudisseia”. Como já destacamos, também Benjamin, em 
sua teoria da linguagem e da tradução, soube criticar a visão 
meramente comunicativa da linguagem e da tradução.73 As tra-
duções tradicionais que elegem textos em que apenas a “moeda 
gasta do sentido” (Benjamin, 1977, p. 296) desempenha um 
papel importante seriam apenas arremedos de tradução: elas 
fornecem a ilusão da tradutibilidade entre as línguas, quando, 
na verdade, o que ocorre é apenas uma troca de palavras de 
uma língua para outra. 

73  “Pelo verbo, o homem está ligado com a linguagem das coisas. O verbo 
humano é o nome das coisas. Assim, não se pode mais aceitar a concepção 
que corresponde à visão burguesa da linguagem, segundo a qual a palavra 
[Wort] liga-se de modo acidental com a coisa, que ela seria um signo das 
coisas (ou do conhecimento delas) estabelecido por qualquer convenção. 
A linguagem nunca fornece simples signos” (Benjamin, 1977, p. 150).
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A babelização, a disseminação (galáctica) e a montagem 
haroldianas acentuam esse traço de tendencial apagamento do 
sentido, transformando o livro de Haroldo em jogo, álea, cria-
ção de um Spielraum, campo de forças lúdico, espaço de jogo, 
enigma, carta com fragmentos a serem montados, como nessa 
outra passagem, que culmina no hapax mallarmaico e sem sen-
tido claro “ptyx”, fruto de uma necessidade interna ao poema e 
ao poeta de rimar, entre outras palavras, com Phénix, o pássaro 
imortal, e com as deidades sem forma do panteão germânico, 
as Nixias:

pulverulenda que eu linho e desalinho que eu cardo e descarto e descardo
e carto e corto e discordo e outra vez recarto recorto reparto e disposto
o baralho está farto está feito e almaço este fólio que eu passo como
o jogo que espaço hier öffnen with care breakable attention très fragile
attenzione vorsicht molto fragile leicht zerbrechlich pena que ela seja
uma ptyx [...] 

(Campos, 2004, canto 30)

O canto final acentua também a autoironia, que suspende o 
sentido, bem como destaca o caráter não narrativo e imagético 
da (des-)obra:

[...] sabiscôndito sabedor de nérias com tua gaia sabença teus
rébus e rebojos tuas charadas de sonesgas sonegador de fábulas
contraversor de fadas loquilouco snobishomem arrotador de vantagem [...] 

(Campos, 2004, canto 50)
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Ao terminar a “oudisseia”, o “livro-agora travessia” (Campos, 
2004, canto 48) – Guimarães Rosa é aqui associado a Walter 
Benjamin –, o leitor-viajante se dá conta de que a viagem “de 
palavras em torno/ de um ponto oco um sistema organizado de 
palavras que rechaçam sua fábula” de fato tem sua vida derivada 
de um “agulheiro de acasos” (canto 40). O coup de dés não aboliu 
o acaso. O jogo poético transformou o desvio em método, e o 
leitor, ao navegar na obra, vê-se refletido em um espelho partido 
em que reconhece que o mote e a chave do texto demandam 
que ele, “o leitor[,] seja a viagem” (canto 48).
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Derrida
tradução, testemunho e “otobiografia”

À primeira vista, poderia parecer estranho tentar estabelecer 
um vínculo entre as obras de autores como Santo Agostinho, 
Nietzsche e Walter Benjamin – um dos pensadores centrais da 
doutrina católica, o “anticristo” defensor do esquecimento feliz 
e o teórico da história como catástrofe e da rememoração ativa. 
Os três, no entanto, são autores de obras que marcaram o pen-
samento do filósofo Jacques Derrida. Na forte leitura que fez 
daqueles autores, uma questão central sempre esteve presente: a 
relação entre a escritura e a “vida”. Nesse entrecruzamento único 
de escrituras e vidas, forma-se um torvelinho intelectual em 
que toda estrutura da filosofia (e da representação) é posta em 
movimento.

O conceito de escritura desenvolvido por Derrida desestru-
tura as concepções tradicionais de saber calcadas na representa-
ção, isto é, na adequação entre verba e res. Isso tanto pelo lado do 
objeto, que não pode mais ser visto como algo que se encontra “à 
disposição” do pensador, contido em si mesmo e passível de ser 
dominado pela grelha conceitual, quanto pelo viés do meio de 
expressão, já que não se toma mais a linguagem como um instru-
mento dócil e indiferente ao mundo e aos sujeitos da represen-
tação, e ainda, por último, pelo ponto de vista do sujeito, em que 
também ocorre uma inflexão, já que este passa a ser visto como 
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entidade em constante movimento, como crise e não como ser 
dotado de identidade. A noção de escritura tende a fundir em 
um ponto – no punctum escritural – objeto, linguagem e sujeito. 
A escritura corpórea confunde-se com o mundo.

Os três autores mencionados também são solicitados na es-
critura de Derrida para auxiliar no seu trabalho de desconstru-
ção da filosofia enquanto mera atividade filológica. Não que 
Derrida tenha descartado a filologia: ele mesmo foi um potente 
e rigoroso comentador de “clássicos” da história do pensamento, 
como Platão, Rousseau, Kant, Hegel, Nietzsche, Husserl, Freud, 
Benjamin, e de autores cronologicamente mais próximos de 
nós, como Heidegger e Austin. O que nos interessa aqui é a 
sua passagem pela e para a escritura: refletir sobre a sua concep-
ção de escritura como autobiotanatografia, como “bio-mitografia” 
(Derrida, 1991, p. 170), como écrypture (Derrida, 1978a), “auto-
biotanatoheterografia” (Derrida, 1991, p. 198). Se Benjamin foi 
o grande responsável pelo abandono do paradigma da tradução 
como mímesis no seu sentido de imitatio (que permanecia preso 
à estrutura metafísica do suplemento e da presença), Derrida 
foi aquele que procurou estender essa “descoberta” benjami-
niana (que, como já vimos neste livro, remonta aos primeiros 
românticos) para todo o campo do saber. Uma vez rompido o 
círculo da representação, toda uma nova metaforologia deve ser 
criada para se produzir e reproduzir o saber. A questão, Aufgabe, 
da fidelidade deixa o campo da representação e migra para uma 
teoria da escritura. O universal deixa de comandar as regras do 
pensamento e se curva à “lei do exemplo”, daquilo que é sempre 
“irremplaçable” (Derrida, 1986, p. 18), intraduzível e que deve ser 
traduzido, a saber, a “vida”/a “morte”. O pensamento filosófico 
não por acaso se aproxima do pensamento literário: campo 
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por excelência desse “irremplaçable”. Derrida lê, comenta, “in-
corpora” incessantemente inputs advindos da literatura. Nessa 
transformação da concepção dos modos de saber, Freud e a 
psicanálise são repensados também enquanto produtores de 
figuras e modelos de arquivamento (Derrida, 2014, p. 49), pois, 
se podemos ver na literatura um modo “aberto” de escritura do 
histórico, na psicanálise lemos uma série de descrições de modos 
de “impressão, de inscrição, de reprodução, de formalização, 
de codificação e de tradução de marcas” (Derrida, 2001, p. 26). 
Sair da clausura da representação não significa abandonar o 
tema da relação entre a escritura e as marcas; muito pelo con-
trário, esse é justamente um dos assuntos centrais e recorrentes 
na pena de Derrida. Essa é a questão da inscrição (da Verdrängung 
freudiana, repressão, re-impressão), dos espectros, da tradução 
não metafísica, não idealista, que não acredita na separação 
pura e limpa entre o verbal e o real. Derrida pensa, com Freud 
e outros autores, a questão de como se “faz a verdade”, como 
Santo Agostinho o formulou nas suas Confissões (2001, p. 77), o 
veritatem facere que está no cerne da confissão (Chrétien, 2002, 
p. 122).

Pensar a inscrição arquival das marcas implica considerar os 
limites da transcrição e a passagem para a transcriação – como 
diria Haroldo de Campos (1993, p. 11). Derrida, em um exer-
cício que retoma em uma chave irônica os exercícios e jornais 
espirituais (da tradição católica/jesuítica), também escreveu sua 
“circonfession” “agostiniana” (Derrida, 1991). O desafio consis-
tiu em escrever e inscrever, na “margem interior, entre o livro de 
Geoffrey Bennington [Derridabase] e uma obra em preparação” 
(p. 5). Derrida quis apresentar o “resto” estruturante de qual-
quer tentativa de se traduzir uma outra escritura: no caso, a sua 
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própria sendo apresentada/traduzida por Bennington. Trata-se 
de um “resto” que não tem nada a ver com a ontologia. O que 
interessa a ele é a “restance”, o “restar”, “para além de toda 
ontologia” (Derrida, 2014, p. 49). Nesse jogo lúdico, podemos 
ler uma reflexão sobre a confissão e a aliança. Derrida cita-se 
largamente a partir de um manuscrito iniciado em 1976; trata-
-se de seu “Livro de Elias”. Esse jogo de inscrição autorrefe-
rencial – típico de suas obras desde os anos 1970 – é levado às 
últimas consequências aqui. Elias é o próprio Derrida, segundo 
sua circonfissão, seu nome judaico que lhe foi atribuído em home-
nagem ao tio pelo lado paterno, Eugène Eliahou Derrida, que 
o portou no ritual da sua circuncisão. E é em torno desse ritual 
que a escritura de Derrida circula incessantemente nesse texto 
circonfissional. Elias, o profeta bíblico, segundo a tradição, não 
morreu e ascendeu diretamente ao céu, após o quê ele teria 
vencido o Anjo da Morte e redigido os feitos dos homens. Ele 
também é tomado como o Anjo da Aliança que presencia a cir-
cuncisão. O texto em questão realiza, em parte, o sonho de 
Derrida, “depois da morte de meu pai”, de escrever um livro “de 
‘circoncision’” (Derrida, 1991, p. 94). Um sonho que ele alimen-
tou, colecionando passagens da história desse ritual: um arquivo 
sobre o corpo como inscrição e arquivo de uma aliança, de uma 
memória – que para ele não é mais do que a “memória de uma 
amnésia” (p. 93). Circonfession também se inscreve como um pa-
limpsesto não só temporal (da vida/morte), mas também tex-
tual. Santo Agostinho é citado em todos os seus 59 parágrafos/
fragmentos, e a obra constantemente solicitada são justamente 
as suas Confissões: pedra de toque da tradição autobiográfica em 
que, entre outras passagens conhecidas, Santo Agostinho narra 
sua conversão e a morte de sua mãe, Santa Mônica. Circonfession
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narra também a agonia da mãe de Derrida: é sua confissão 
diante desse evento. De resto, pai e mãe são unidos nessa circon-
fissão: lei e escritura e, por outro lado, vida e morte. 

A aliança e o testemunho

A aliança é pensada como corte, amputação e como con-
fissão: “testemunho [aveu] sem verdade que gira em torno dele 
mesmo”, que “deixa o círculo aberto” (Derrida, 1991, p. 16). 
A circuncisão é tomada por Derrida literalmente, como a ex-
pressão que a indica em hebraico, Berit Mila: aliança-prepúcio. 
A carne retirada do falo sela um pacto, uma aliança. Porém, 
mais importante que seu sentido na tradição – de pacto com 
Deus e signo da aliança com Abraão –, é o seu sentido fático e 
performático que está em questão: Derrida recorda a mezizah, 
momento no ritual de circuncisão em que o mohel (o responsável 
pela operação) leva a ferida do falo a sua boca para estancar o 
sangramento. Essa parte do ritual foi abolida em 1843 e prati-
camente não é mais realizada desse modo. O que importa é que 
para Derrida a circuncisão vale como escritura do corpo, como 
inscrição e encriptamento de uma série de fatos da história ju-
daica, familiar e individual. Pois ele escreve sobre a 

perda do anel de meu pai, dois anos após sua morte [o 
que remete a outro anel-prepúcio mnemônico e paterno, 
do “pai” da psicanálise],74 e o que se sucedeu, reconstituir 

74  Cf. Derrida (2001).
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tudo pelo menu, menu diminuído, o que comemos [e pa-
ra Santo Agostinho (1999, p. 231) “a memória é como o 
ventre da alma”], o texto lido não é suficiente, é preciso 
comê-lo, sugá-lo, como o prepúcio [...], o que ficará ab-
solutamente em segredo neste livro, eu falo do segredo 
consciente. (Derrida, 1991, p. 77)

A linguagem do testemunho é tão performática quanto a 
do perdão, que também pontua a escritura circonfessional de 
Derrida: “Sempre pedimos perdão quando escrevemos”, regis-
tra o autor citando sua obra La carte postale, “perdão por nada” 
(Derrida, 1991, p. 47). O conceito de “témoin” já é central nesse 
escrito e será retomado posteriormente em outros (e estava 
anunciado indiretamente já em De la grammatologie, de 1967,75

na análise de outras Confissões de um outro “pai” da autobiogra-
fia, Rousseau, que via na escritura um perigoso suplemento à 
voz da natureza). Aqui o testemunho e a confissão são pensados 
como apresentação do corpo ferido, das escaras do corpo “real” 
de sua mãe e do seu próprio corpo. As feridas (scars) da doença 
de sua mãe são ao mesmo tempo reveladas como locais de sa-
crifício (Derrida, 1991, p. 90): pois escara significa tanto forno 
como o local do fogo e do altar: “Eu preciso descrever a escara 
da minha vida” (p. 97).76 A escara se desdobra e se dilui nos seus 
“étimos bastardos”. Afinal, “uma confissão não tem nada a ver 
com a verdade” (p. 103), “uma circonfissão é sempre simulada” 

75 Cf. Derrida (1967a).

76 “[I]l me faut décrire l’escarre de ma vie.”
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(p. 120). “[O] testemunho tem sempre parte com a possibilidade 
ao menos da ficção, do perjúrio e da mentira”, afirma Derrida. 
“Eliminada essa possibilidade, nenhum testemunho será possí-
vel e, de todo modo, não terá mais o sentido do testemunho” 
(Derrida, 1998, p. 28; grifo do original). Mas, por outro lado, 
essa escritura do corpo, que busca o “intraduzível” (Derrida, 
1991, p. 111), é verdade no seu próprio evento: na descrição do 
pênis e da circuncisão, no velar e revelar o testemunho – mesmo 
como avesso do real, como escritura literal na carne das letras 
e do papel. Assistimos, lemos, à busca do “unpredictable e para G. 
e para mim, na escritura de uma circonfissão para agonia de 
minha mãe, em nada legível aqui, mas primeiro evento para se 
escrever da mesma maneira meu corpo, a contracicatriz exem-
plar” (p. 115; ; tradução  minha). Trata-se aqui de (mais um) 
“journal de bord” (p. 159) de Derrida, a saber, de Elias, aquele 
que redige os feitos da humanidade... Trata-se de escrever a 
partir da circuncisão como cicatriz que indica o corte como ato 
de aliança, de pertença, de estabelecimento e apagamento de 
fronteiras: de disseminação de sêmen e sangue.

Como todo testemunho, esse também se inscreve na linha 
que bordeia o dentro e o fora, o interior e o público, e revela 
uma face como passível de ser transformada e lida na outra: 

[...] ordem de nunca mostrar estes cadernos, de nunca 
publicá-los [lembremos do testamento de Kafka a seu 
amigo Max Brod: queime meus papéis...], narrativa, re-
circuncisão [récit, recirconcision], aqui, agora, pintar com 
todas as cores, os gritos, as tripas de fora, a operação, 
como a dor imensa irresolúvel e também o gozo supremo 
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para todos, antes de tudo para ele, eu, o bebê. (Derrida, 
1991, p. 202)

“[E]le, eu”, heteroautobiografia. Escritura enxertada, re-
pleta de citações de “si mesmo”. Pois, afinal, “minha vida”, para 
Derrida, 

não é nem um conteúdo a ser dissimulado nem uma in-
terioridade do eu solitário, mas se finca na divisão entre 
duas subjetividades absolutas, [...] eu escrevo restituindo 
a estrutura compartimentada e transcendente da religião, 
de muitas religiões, na circuncisão interna da “minha vi-
da”. (Derrida, 1991, p. 213)

Essa escritura estrutural e desconstrutiva – do eu e das iden-
tidades – busca como superfície um suporte... e encontra apenas 
a pele, “uma pele maior que eu” (Derrida, 1991, p. 214), con-
traponto abjeto da pele-céu sublime de Santo Agostinho. Pele-
corpo evidentemente intraduzível, resto (prepúcio?), assim como 
o corpo é o intraduzível na cena da escritura do sonho.77

77 “Ora, um corpo verbal não se deixa traduzir ou transportar numa ou-
tra língua. Ele constitui aquilo mesmo que a tradução deixa cair. Deixar 
cair o corpo, tal é a energia essencial da tradução. Quando ela reinstitui 
o corpo, ela é poesia. Nesse sentido, o corpo do significante, constituindo 
o idioma para toda a cena do sonho, o sonho é o intraduzível” (Derrida, 
1967b, p. 312). Cf. Seligmann-Silva (2018a, p. 177-179).
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“Otobiografia”: a orelha do coração e o 
Pentecostes como festa da tradução

Esse texto críptico e lúdico, trágico e sério de Derrida é tam-
bém, entre tantas outras coisas, uma “otobiografia”.78 Derrida 
sempre se espanta diante da multiplicação de referências à ore-
lha nas autobiografias, e também não se esquece de mencioná-
-las. A confissão, ele sabe, sempre se dirige a alguém, mesmo 
que esse alguém seja, antes de mais nada, “ele, eu”. A escritura 
enxertada de sua circonfissão calca-se em diferentes tempora-
lidades (da sua “vida”, da morte da mãe, da história da filoso-
fia...) e em diferentes textos: primeiramente na sua “obra” e 
nas Confissões de Santo Agostinho. Não causa surpresa se um 
intérprete atual expuser a filosofia e teologia deste último a 
partir de atos de palavra na maioria muito caros à reflexão de 
Derrida: interrogar, escutar, traduzir, ler, mentir, confessar, tes-
temunhar, prometer, perdoar, batizar, entre outros (Chrétien, 
2002). Também os atos “otobiográficos” são onipresentes na 
vasta obra de Santo Agostinho. E isso igualmente responde a 
uma intertextualidade com os textos bíblicos: lembremos da pas-
sagem bíblica de Deus perfurando a orelha de seus seguidores 
com uma sovela (Ex 21,6; Dt 15,17); da descrição do sacrifício 
do novilho e do preceito que comanda que seu sangue deve 
ser posto na ponta da orelha direita de Arão e seus filhos (Ex 
29, 20); das palavras de Josué: “Ajuntai perante mim todos os 
anciãos das vossas tribos, e vossos oficiais, e aos vossos ouvidos 
falarei estas palavras, e contra eles por testemunhas tomarei os 

78  Cf. Derrida (1982).
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céus e a terra” (Dt 31,28); “Inclinai os ouvidos, ó céus, e fala-
rei” (último cântico de Moisés; Dt 32,1); “Ouvindo-me algum 
ouvido, me tinha por bem-aventurado; vendo-me algum olho, 
dava testemunho de mim” (Jó 29,11); “[...] porque o ouvido 
prova as palavras, como o paladar prova a comida” (Jó 34,3); 
“Dá ouvidos às minhas palavras, ó Senhor; atende à minha me-
ditação” (Sl 5,1); “Têm veneno semelhante ao veneno da ser-
pente; são como a víbora surda que tem tapado os seus ouvidos” 
(Sl 58,4), etc. Estabelece-se nessas passagens um vínculo entre 
a audição e a entrega às palavras “que iluminam”, entre a fé e 
o canal auditivo, que, por sua vez, é conjugado ao testemunho 
visual. O alimento (espiritual) vem da boca de Deus (que deve 
ser ruminado, diz Santo Agostinho), assim como – na aliança 
que une o fiel a ele – a boca daquele que confessa dirige-se aos 
ouvidos de Deus. A escuta transforma-se em manducação. O 
“Escuta Israel” (Shemá Israel, לארשי עמש)79 dissemina-se em di-
versas falas de Santo Agostinho, que utiliza também com fre-
quência a imagem das “orelhas do coração”, aures cordis, que ele 
diferencia das “orelhas da carne” (Chrétien, 2002, p. 34).80 A 

79 No nosso contexto, é importante destacar que a prece central do 
judaísmo, o “Ouve Israel, ADO-NAI nosso Deus ADO-NAI é Um”, 
“Shemá Yisrael Ado-nai Elohênu Ado-nai Echad”, contém de modo 
críptico a ideia de “testemunhar”. O áyin, a letra final da palavra Shemá, 
e o dalet, no final da palavra echad (“um”), formam a palavra hebraica ed, 
“testemunha” (cf. Liebes, 1993, p. 157). Agradeço a Jan Assmann por ter 
me atentado para esse fato em uma conversa em Yale no verão de 2004.

80 Cf. passagens das Confissões, como estas: “Donde poderia vir tudo isso, 
se os Vossos ouvidos não se inclinassem sobre o seu [de Mônica] coração?” 
(Santo Agostinho, 1999, p. 72); “Sim, os lábios de nosso coração abriam-
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escuta representa para ele a primeira hospitalidade e pressupõe a 
traduzibilidade das línguas entre si. Santo Agostinho tinha uma 
verdadeira veneração pela tradução da Bíblia “dos setenta”, a 
chamada septuaginta. Na sua meditação sobre o Pentecostes, ele 
interpreta o evento de Babel não apenas como um castigo, mas 
também como uma bênção – benedictus –, já que só assim pôde 
existir o milagre da glossolalia, ou seja, a capacidade dos após-
tolos de uma comunicação milagrosamente universal (p. 69). O 
Pentecostes para ele se desdobra na igreja e é antes de tudo um 
Pentecostes de tradução. No sentido oposto ao da tradição judaica, 
que mantém o texto sagrado escrito como o não traduzível por 
excelência, nessa tradição cristã a palavra de Deus é plurilín-
gue. A intraduzibilidade é vencida, no entanto, via milagre do 
Pentecostes e da tradução iluminada, idêntica, das 72 versões. 
Ou seja, é graças à inspiração que a intraduzibilidade pôde ser 
superada. Permanece um double bind nessa visão agostiniana da 
tradução que afirma sua possibilidade apenas via auxílio de 
Deus.81 As diferenças entre o texto original e o da septuaginta 
Santo Agostinho atribui à própria inspiração divina, e justifica 

-se ansiosos para a corrente celeste da Vossa fonte” (p. 206); “Poderei 
aproximar da Vossa boca o ouvido do coração, para ouvir vós, que sois 
verdade” (p. 80). Aqui, nessa doutrina católica, vem à mente a imagem 
da mezizah judaica, o que permite atribuir a ela um significado espiritual 
inaudito. Devemos lembrar que para Santo Agostinho (e na tradição do 
Antigo Testamento) falava-se de uma “circuncisão do coração”. 

81  Cf. De civitate Dei, XV, X-XIV (Santo Agostinho, 2007). Vale a pena 
ler o comentário de Santo Agostinho à passagem bíblica sobre a torre 
de Babel (De civitate Dei, XVI, IV s.) e confrontá-lo com as leituras de 
Benjamin (1972a) e de Derrida (1987).
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essas discrepâncias como necessárias: a tradução é diferente 
porque se dirige a um público diferente do texto original – De 
civitate Dei, XVIII, XLIII (Santo Agostinho, 2007); De doctrina 
christiana, II, XV (Santo Agostinho, 2020).82

Confissão e testemunho como 
conversão e metamorfose

Com relação à confissão, o confronto entre o texto de 
Derrida e o de seu compatriota magrebino não é menos fru-
tífero. A confissão para Santo Agostinho, como recorda Jean-
Louis Chrétien, é confissão de fé, dos pecados e de louvor. Que 

82 Um dos trechos mais conhecidos das Confissões de Santo Agostinho 
narra a sua “passagem” pela memória em busca de Deus. Este seria o 
todo e, portanto, não pertenceria a um “lugar da memória” específico. A 
mesma universalidade da palavra divina repete-se nessa imagem da sua 
onipresença. É interessante aqui, nesse paralelo entre os autores compa-
triotas, lembrar da doutrina retórica da mnemotécnica, tão conhecida de 
Santo Agostinho (professor de oratória) e que ele apresenta nas suas con-
fissões ao descrever os “campos da minha memória”, onde as coisas e os 
fatos da sua vida se encontram em imagens e gravados (Santo Agostinho, 
1999, p. 234). Sem que ocorra uma menção específica a ela, essa doutrina 
dos loci memoriae e dos modos e técnicas de inscrição na mente tem um 
papel central no livro já mencionado de Derrida Mal de arquivo (2001), 
que reflete sobre a psicanálise a partir de uma nova situação material nas 
técnicas de inscrição arquivistas na era digital. Cf. também outra menção 
à mnemotécnica em Derrida (1973, p. 113), ainda que o filósofo não trate 
o tema com profundidade.
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a palavra que confessa seja “grito, canto, pedido, questão, res-
posta, toda palavra cristã [...] não será o que ela é senão por ser, 
antes de mais nada e finalmente, confessional” (Chrétien, 2002, 
p. 121; grifo do original). E mais: a palavra se torna confessional 
justamente por meio da circuncisão, do batismo: sendo que a se-
gunda aliança reatualiza a primeira (do Antigo Testamento) (p. 121, 
238). A palavra da confissão é sempre palavra de “conversão”: 
de circonfissão, dirá Derrida; é palavra-ação, ato de différance, 
momento de crise e de sutura, transbordamento e construção 
das bordas (metamorfose, diríamos depois de Kafka e a partir de 
uma visão diferencial da identidade e da dinâmica das bordas 
e fronteiras). Para Santo Agostinho, a confissão implica o des-
nudar-se diante de Deus, coram Deo: como no ensaio derridiano 
L’animal que donc je suis (O animal que logo sou), em que o filósofo 
se descreve (literalmente) nu – diante de sua gata. Aí Derrida bus-
cou um (improvável) relato autobiográfico aquém da confissão, 
do cristianismo, de Santo Agostinho e de Rousseau (Derrida, 
2002, p. 45), que pudesse dar uma voz (e um ouvido) para o ser-
-animal, animot: o intraduzível. Isso, mesmo destacando os riscos 
de toda autobiografia, uma vez que esta sempre visa a uma sal-
vação “do santo”, da “nudez virginal e intacta [...]. Nada corre 
o risco de ser mais envenenador quanto uma autobiografia” 
(p. 87). Aí ele tentou – em uma “zoo-auto-bio-bibliografia” (p. 
65) – articular a repressão do animal, dos animais (que logo so-
mos) a um processo histórico e de crise da separação zoé/bios. 
O animal que je suis (que sou e que sigo, no jogo de palavras 
intraduzível) remete também a um fato central na confissão: ela é 
“resposta humana ao apelo de Deus” (Chrétien, 2002, p. 122), 
ou seja, um seguir fiel às suas palavras. Se a última página desse 
texto de Derrida sobre o animal põe em cena um espelho no 
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qual ele mesmo vê sua nudez, é posto diante de sua nudez, é 
porque na confissão – que ele não pode evitar, pois também 
quer atingir o veritaten facere – há uma troca de apresentação da 
nudez, do pacto e do preço da nudez: colocamo-nos nus diante 
Dele para que Ele mostre a verdade nua. A nudez volta-se a 
uma outra nudez. 

A verdade aqui é também a da cena do tribunal: a autoapre-
sentação visa a um testemunho, apresentar a vida para voltar 
à vida (revixit). “Acusa-te, glorifica-o”, escreve Santo Agostinho 
(apud Chrétien, 2002, p. 125). Nessa cena, o dentro volta-se para 
fora. Pois, como Derrida recorda a partir de Santo Agostinho, 
a confissão apresenta não apenas o que sabemos de nós, mas 
também aquilo que ignoramos (Santo Agostinho, 1999, p. 221). 
O escondido, o esquecido, vem à tona: dá-se o Unheimlich. Em 
Santo Agostinho, existe algo semelhante a um princípio de ca-
ridade que torna a confissão e o testemunho transparentes. Por 
outro lado, o sentido profundo da confissão e do testemunho é 
o da possibilidade de transformação de si. Ele repete de certo 
modo o batismo enquanto renascimento via ritual de emersão: 
mesmo (ou justamente por) que, do ponto de vista da doutrina, 
o batismo seja algo único, não iterável.83 Nesse ponto pode-

83 Citemos as palavras de Santo Agostinho: “Se é verdade que na carne 
do homem circuncidado eu não posso encontrar o local onde repetir a 
circuncisão, pois o membro é único, ainda menos podemos encontrar o 
local em um coração onde se repetir o batismo de Cristo. É por causa disso 
que, para vocês que querem duplicar o batismo, é absolutamente necessá-
rio que vocês procurem corações duplos” (Santo Agostinho, Epístola 23, 
4 apud Chrétien, 2002, p. 238). Essa unicidade événementielle da circuncisão 
é central para a reflexão derridiana sobre esse corte como escritura do 
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mos observar tanto entrecruzamentos com a história do romance – 
desde sempre condenado a ser (em um sentido positivo ou ne-
gativo) “romance de formação” (de “deformação”, metamorfose 
e aburguesamento do protagonista) – quanto aproximações 
com a filosofia enquanto narração da autoconsciência do eu 
e do mundo, de Santo Agostinho, passando por Montaigne, 
Descartes, Nietzsche, a Derrida. Se pensarmos na relação en-
tre romance e a sua narrativa da história de uma morte – como 
Lukács e Benjamin –, fica ainda mais clara a relação desse gê-
nero com a confissão, já que Santo Agostinho concebia o teste-
munho no sentido de martyr: este dá a vida pelo testemunho da 
verdade (Chrétien, 2002, p. 146).84 Toda confissão, lembremos, 
visa à salvação: é adiantamento e busca de suspensão da morte.

Nietzsche: Ecce Homo

A confissão apresenta o “homem” na sua singularidade e ao 
mesmo tempo diante de um outro eu. Caberia pensar, no caso 
de Derrida, os vários “eus” interlocutores a que ele se dirige em 
seus vários escritos autorreferenciais. Se com Santo Agostinho 
pode-se perceber sua continuidade e ruptura com a tradição 
do testemunho e da confissão, com Nietzsche – outro autor de 
vários escritos e atos “autobiográficos” – podemos refletir sobre 
o papel desse gesto na filosofia contemporânea, pós-era da re-

corpo, como exemplo único, que não pode ser totalmente traduzido, mas 
que não cessa de se “duplicar” em outras escrituras.

84  Cf. também Liebes (1993, p. 157).
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presentação. Em Ecce homo: wie man wird, was man ist (Ecce Homo:
como nos tornamos o que somos), ele abre seu texto afirmando que 
não ficou “unbezeugt”, “não testemunhado”, e, no entanto, de-
vido à “pequenez” de seus contemporâneos, estes não lhe deram 
ouvidos ou olharam para ele (não o testemunharam). Nessa pas-
sagem, apreciada por Derrida (1982, p. 20), Nietzsche afirma 
ainda: “Eu vivo com base no meu próprio crédito”.85 Ele chega 
a duvidar de sua existência e sente-se na obrigação de dizer: 
“Escutem-me! Pois eu sou isso e isso. Antes de mais nada, não me 
confundam!” (Nietzsche, 1988a, p. 257). Com esse “Escuta Israel” 
(“Escutem Nietzsche”!), ele inicia essa apresentação da sua sin-
gularidade pontuada por rancor (paixão que ele condena antes 
de todas) e por ironia. “Eu sou uma cria do filósofo Dioniso, eu 
prefiro antes ser um Sátiro a um santo” (p. 258). Diferentemente 
do que se pensava, para Nietzsche filosofia é “a vida espontâ-
nea no gelo das altas montanhas – a busca de tudo estrangeiro 
e questionável na existência” (p. 258). Essa busca levou-o a um 
“passeio no proibido” e abriu-lhe a “história oculta dos filósofos, a 
psicologia de seus grandes nomes veio à luz para mim. – Quanta 
verdade suporta, quanta verdade ousa um espírito? Isto se conver-
teu para mim cada vez mais na autêntica medida de valores” 
(p. 259; grifos do original). Logo fica clara a importância desse 
escrito como parte da estratégia de apresentação e defesa da 
sua obra máxima: “Aqui [em Assim falou Zaratustra] não fala um 
fanático, aqui não se ‘predica’, aqui não se exige fé [...] ninguém 
está livre para possuir orelhas para Zaratustra” (p. 260; grifo do 
original). O sentido de autoescritura como autotanatobiografia 

85 “[...] auf  meinen eignen Credit.”
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fica explícito em Nietzsche quando ele alerta ainda seus leitores 
quanto à data da qual nasce seu escrito:86 

Não em vão enterrei hoje meu quadragésimo quarto ani-
versário, foi-me permitido fazê-lo – o que era vida nele 
está salvo, é imortal. A Transvaloração de todos os valores, os 
Ditirambos de Dionísio, o Crepúsculo dos ídolos – Tudo presente 
deste ano, na verdade do último quarto de ano! Como não 
dever permanecer agradecido por toda minha vida? E então narro 
minha vida. (Nietzsche, 1988a, p. 263; grifos do original) 

Assim como Derrida, em seu Le monolinguisme de l’autre, expli-
cou a desconstrução a partir da sua vida, a saber, de sua tripla 
origem alienada – enquanto judeu sem ligação com a tradição 
judaica, magrebino sem contato possível com o mundo árabe 
e portador da língua e literatura francesas como enxertos de 
cultura (Derrida, 2001, p. 76-78) –, do mesmo modo Nietzsche 
explica a sua transvaloração dos valores a partir da sua origem 
enquanto decadente e “polonês nobre puro sangue” (Nietzsche, 
1988a, p. 268). Ele acentua os traços dessa “raça” com “instin-
tos puros” – e ao mesmo tempo se distancia de seus pais: “É-se 
aparentado o menos possível com seus pais: seria o mais extremo 

86  Nietzsche (1988a, p. 264) afirma que a “singularidade” da sua exis-
tência se assenta também no fato de ele ter uma dupla origem, “doppelte 
Herkunft”, na sua mãe (que ainda se encontrava viva) e em seu pai (já 
falecido). Isso lhe dá uma “neutralidade”: um ser entre vida e morte, po-
deríamos pensar. Cf. Derrida (1982, p. 28).
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sinal de vulgaridade ser aparentado com seus pais” (p. 268 e s.; 
grifo do original). O ressentimento é atacado como um sinal de 
fraqueza. Contra ele e a recordação – “[...] a recordação é uma 
ferida purulenta” (p. 272)87 –, propõe sua doutrina do fatalismo, 
do amor fati. Mas este não elimina seu próprio instinto guerreiro: 
ele procura opositores grandes para medir forças – antes de mais 
nada, o cristianismo. Dele e de sua doutrina critica também o 
sentimento de vergonha: conceito-chave para se entender o jogo 
de reflexos, da nudez e do doar sua face ao outro no testemunho. 
Em Genealogia da moral, formulou, referindo-se aos primórdios da 
humanidade: 

[...] naquela época, quando a humanidade não se en-
vergonhava ainda de sua crueldade, a vida na terra era 
mais contente do que agora, que existem pessimistas. O 
ensombrecimento do céu acima do homem aumentou 
à medida que cresceu a vergonha do homem diante do 
homem. (Nietzsche, 1988b, p. 302; 1998, p. 56; grifo do 
original)

Não por acaso, Derrida vai escrever que Nietzsche “reani-
maliza” as figuras na mesma medida em que chora – em uma 
imagem famosa de sua autobiografia – “sob o olhar ou contra 
a face de um cavalo” – que Derrida (2002, p. 67) ironicamente 
toma como a testemunha de Nietzsche e de sua compaixão, sen-
timento que Nietzsche também execrava: “Eu tomo a supera-

87 “[...] die Erinnerung ist eine eiternde Wunde.”
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ção da compaixão entre as virtudes distintas” (Nietzsche, 1988a, 
p. 270; grifo do original).88 De resto, Nietzsche narra em Ecce 
homo o tipo de ambiente e alimentação que propiciaram a ele a 
sua fortaleza. No capítulo intitulado “Warum ich so klug bin” 
(“Por que sou tão inteligente”), ele comenta ainda seu amor pela 
cultura francesa, seu desprezo pela formação germânica, e se 
declara, ao lado de Heine, como “de longe os primeiros artistas 
da língua alemã” (Nietzsche, 1988a, p. 286). (Derrida também 
se orgulha de seu domínio do francês... provocação, mas tam-
bém autoconsciência do ser escritural, estilístico e retórico da 
filosofia. Nietzsche também o sabia.) O que não o impede de 
não ser compreendido pelos próprios alemães. Ao encerrar o ca-
pítulo, justifica esse fato da seguinte forma, indicando o porquê 
da necessária passagem do conceito para a narrativa da sua vida: 

Se me perguntarem por que eu narro estas pequenezas 
e, segundo o juízo tradicional, coisas indiferentes; eu me 
prejudico tanto mais na medida em que estou determi-
nado a representar grandes tarefas [Aufgaben]. Resposta: 
essas pequenas coisas – alimentação, local, clima, recrea-
ção, toda a casuística do egoísmo – são muito mais impor-
tantes do que todos os conceitos que até agora se tomou 
por importante. É justamente aqui que se deve começar 
a reaprender [umzulernen]. (Nietzsche, 1988a, p. 295; grifo 
do original) 

88  “Die Überwindung der Mitleid rechne ich unter die vornehmen 
Tugenden.”
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Mas isso não significa que vida e obra se confundam: “Uma 
coisa sou eu, outra são os meus escritos” (Nietzsche, 1988a, 
p. 298).89 Nietzsche afirma, porém, que tanto ele não nasceu 
para sua época – “[...] alguns nascem postumamente”, ele es-
creve –, como também não chegou ainda o tempo para a com-
preensão de sua obra: “[...] seria uma contradição completa da 
minha parte se eu esperasse para hoje orelhas e mãos para minhas 
verdades” (p. 298; grifos do original). Ocorre que a transvalora-
ção de todos os valores gera, como era de se esperar, confusões. 
A incapacidade de compreensão da parte de seus concidadãos 
é explicada justamente porque eles não podem ainda acompa-
nhar Nietzsche nessa jornada: não podem seguir os seus passos. 
Segui-lo: sê-lo. “Afinal de contas”, explica ele, “ninguém pode 
escutar das coisas, inclusive dos livros, mais do que já não saiba. 
Não temos orelha [Ohr] para aquilo a que não temos acesso por 
meio da vivência” (p. 300). Ou seja: o trabalho do conceito existe 
e é efetivo apenas lá onde ele é acompanhado pela vivência. 
Vida, ação e saber são indissociáveis. Acredita-se que, lá onde 
não se escuta/entende nada, não existe nada a ser compreen-
dido. Daí as críticas a sua obra. Fundar uma nova língua signi-
fica saber manter as “orelhas pequenas” e ter a paciência para 
esperar o tempo de ser lido: ao menos na própria Alemanha, 
pois Nietzsche se orgulha da sua recepção em outros países. 

Todos sabemos, alguns a partir da própria experiência, 
o que é um Langohr [um asno, um bate-orelhas]. Que 

89 “Das Eine bin ich, das Andre sind meine Schriften.”
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seja, eu ouso afirmar que possuo as menores orelhas. 
Isso não interessa pouco às mulheres – creio que elas se 
sentem mais bem compreendidas por mim... Eu sou o 
Antiasno por excelência e assim uma quimera na história 
universal – eu sou, em grego, e não apenas em grego, o 
Anticristo... (Nietzsche, 1988a, p. 302; grifos do original) 

Ele é o oposto à tradição, aquele que exige novas orelhas e 
abre as suas para a sua verdade construída na e a partir da sua vida, 
sempre après coup. Bem como Derrida, é claro.90 Mas sempre 

90  Nos românticos de Iena Friedrich Schlegel e Novalis, deu-se um culto 
da Verstellug, simulação, que era posta em confronto com a Vorstellung, 
representação que estava umbilicalmente ligada à visão de mundo ilu-
minista. Em Nietzsche, vemos uma crítica dessa tradição romântica em 
um importante parágrafo da sua Gaia ciência. Vale a pena citar um co-
mentário de Derrida sobre a questão da simulação em Nietzsche, na 
qual a circuncisão já entra na cena de sua filosofia: “Por meio do elogio 
da simulação, do ‘prazer em simular’ [‘die Lust an der Verstellung’], do 
histrionismo, do ‘perigoso conceito do artista’, a Gaia ciência escala entre 
os artistas, que são sempre os especialistas em simulação, os Judeus e as 
mulheres. A associação do Judeu com a mulher provavelmente não é in-
significante. Nietzsche trata-os frequentemente de modo paralelo, o que 
talvez nos reenvie ainda uma vez ao tema da castração e do simulacro, a 
saber, da castração simulacro da qual a circuncisão seria a marca, o nome 
da marca” (Derrida, 1978b, p. 54). Nietzsche, no parágrafo 361 da Gaia 
ciência, aproxima não apenas mulheres e judeus da arte da simulação, mas 
também os pobres (que devem se virar para sobreviver e jogam o jogo 
de esconde-esconde eternamente, como os animais com seu princípio 
mimético) e os diplomatas. Os judeus são caracterizados como “povo da 
arte de adaptação par excellence” (Nietzsche, 1988c, p. 609). Ou seja, eles 
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também a partir da, e não só contra a, tradição. Não nos es-
queçamos da origem filológica de Nietzsche, de seus cursos de 
retórica (como Santo Agostinho) em Basel. Não apaguemos seu 
estilo, sua arte de domar o idioma e transformá-lo em escritura 
de um novo saber. Essa extrema autoconsciência com relação à 
situação do filósofo e sua linguagem permitiu também as suas 
reflexões sobre as metáforas – revelando a verdade como um 
triunfo de figuras –, ideia que marcará definitivamente a filoso-
fia derridiana.

Não sou Walter Benjamin

Nessa linha dos que anunciam sua filosofia a partir de uma 
(sempre) nova escritura e da “performatização” dessa escri-

teriam a capacidade da eterna substituição de suas identidades/moradias. 
O que, em termos derridianos, os condena a serem eternos hóspedes – e 
potenciais hostilizados (Derrida, 1997). A lei da adaptação implica uma 
possibilidade infinita de substituição, o que não deixa de recordar a (trá-
gica) autorreflexão de Derrida sobre o fato de ele mesmo ser um substi-
tuto de um irmão anterior falecido (Derrida, 1991). Mas o amor também 
funcionaria pelo princípio da readaptação e da troca: já que Derrida se vê 
amando sempre alguém “à la place [...] d’une figure inconnue de moi”, 
no lugar de outra pessoa desconhecida. O amor seria marcado por uma 
“remplacibilité essentielle”, substituição essencial (Derrida, 1991, p. 198): 
possibilidade de substituição que também remete, por sua vez, à doutrina 
benjaminiana da alegoria, na qual os significantes se substituem em ca-
deia, podendo significar qualquer coisa ad libidum. A alegoria revela-se 
assim como simulacro e escritura libidinosa.
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tura enquanto jogo de vida/morte, Walter Benjamin desponta 
como uma referência central para compreendermos o inter-
texto derridiano. Derrida, aliás, não por acaso teve que afir-
mar “não sou Benjamin” (Derrida, 2002, p. 43), sem nunca ter 
precisado dizer que não é outro latente alter ego. Ele sente uma 
atração quase que “irresistível” pelos textos da “metafísica de 
juventude” de Benjamin, como o sobre a tradução (de 1921, 
publicado em 1923), o “Sobre a linguagem em geral e sobre 
a linguagem dos homens” (1916) e o “Zur Kritik der Gewalt” 
(1921). Além disso, Benjamin tem também uma série de textos 
diretamente engajados em apresentar e refletir sobre a narra-
tiva da “vida”, tais como “A vida dos estudantes”, “Destino e 
caráter”, “Angesilaus Santander”, e os livros Rua de mão única, 
Crônica berlinense, Infância em Berlim, além de uma série de diários 
(sobretudo de viagem). Mais decisiva ainda é a centralidade 
do conceito de Erfahrung (experiência) na obra benjaminiana 
e seus desdobramentos, como, por exemplo, no imperativo de 
pensar a história e a historiografia a partir do mote da memó-
ria: o presente comanda a articulação do passado a partir das 
suas necessidades e sonhos. As próprias imagens que marcam 
a obra benjaminiana – como a do Angelus Novus, que se torna 
o anjo da história no seu texto Sobre o conceito de história – estão 
totalmente calcadas nesse compromisso com o presente. A fi-
losofia em Benjamin é – romanticamente – medium-de-reflexão 
que se executa como leitura (comentário, crítica e tradução) de 
outros textos e como filosofia da história e teoria da escritura. 
Nada mais próximo de Derrida.

Se, como vimos, Nietzsche afirmou no seu Ecce homo que 
não ficou “unbezeugt”, “não testemunhado”, Benjamin, por sua 
vez, escreveu: “Überzeugen ist unfruchtbar” (Benjamin, 1972b, 
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p. 87). Não é fácil traduzir essa frase. Uma possível solução se-
ria: “Convencer é infrutífero”, e decerto esse é um dos sentidos 
mais evidentes da frase de Benjamin. Mas existe também aqui 
um elemento de intraduzibilidade, de figurabilidade, de eco 
interno na língua alemã que permite aprofundar e desdobrar 
a afirmação em termos de uma reflexão sobre o testemunho. 
Überzeugen significa “convencer”, assim como Überzeugung sig-
nifica “convicção”. Já Zeugen em alemão significa tanto “teste-
munhar”, “testificar”, como “procriar”, “gerar algo”. Assim, 
também podemos ouvir na frase de Benjamin: “Gerar/procriar 
demais é infrutífero”, e ainda: “Testemunhar demais é infrutí-
fero”. Como a frase aparece isolada no livro Rua de mão única e 
com o subtítulo “Für Männer” (“Para homens”), a leitura em 
termos sexuais é praticamente obrigatória. Se convencer é infru-
tífero, poderíamos pensar que o melhor é ser sutil e econômico 
nos argumentos. Mas, se “gerar demais” é infrutífero, cabe per-
guntar: infrutífero em que sentido? Intelectual, em termos da 
vida...? Na verdade, os dois níveis de leitura devem se manter 
juntos e em suspensão. Benjamin desconfiava dos projetos rea-
listas tanto literários como autobiográficos. Seus próprios textos 
sobre sua “vida” são uma mostra disso.91 No mesmo volume Rua 
de mão única, podemos ler:

Somente quem soubesse considerar o próprio passado 
como fruto da coação e da necessidade seria capaz de 
fazê-lo, em cada presente, valioso ao máximo para si. 

91 Cf. Seligmann-Silva (2003).
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Pois aquilo que alguém viveu é, no melhor dos casos, 
comparável à bela figura à qual, em transportes, foram 
quebrados todos os membros, e que agora nada mais ofe-
rece a não ser o bloco precioso a partir do qual ele tem de 
esculpir a imagem de seu futuro. (Benjamin, 2012, p. 42)

O passado a ser testemunhado só é frutífero na sua relação 
direta e necessária com o presente/futuro. Depende do trabalho 
de leitura/escritura do presente traçar a face do passado. Na 
Crônica berlinense, podemos ler uma definição da escritura auto-
biográfica que também poderia muito bem ser aplicada a alguns 
textos de Derrida – sobretudo à sua Circonfissão:

Recordações, mesmo quando são ampliadas, não repre-
sentam sempre uma autobiografia. [...] Pois a autobio-
grafia tem a ver com o tempo, com o desenrolar e com 
aquilo que constitui o fluxo da vida. Mas aqui [ou seja, 
na Crônica berlinense] trata-se de um espaço, de momentos 
e do inconstante. Pois, mesmo que surjam aqui meses e 
anos, eles o fazem sob a figura que eles têm no momento 
da rememoração. (Benjamin, 1985a, p. 488)

Em outras palavras, não se trata de uma narrativa de uma 
vida no sentido clássico da descrição da “formação” que se des-
dobra no tempo linear e contínuo. A essa fragmentação tempo-
ral em “momentos” corresponde um pensamento topográfico e 
também uma reflexão sobre o testemunho. Este, para Benjamin, 
na era da reprodução técnica, assume um significado totalmente 
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novo. Como lemos no seu famoso ensaio sobre a obra de arte, 
nas obras pós-auráticas e marcadas pela possibilidade técnica 
da sua multiplicação, não é mais possível que a história ins-
creva as suas marcas.92 Essa ideia – que está na base da refle-
xão atual sobre as novas modalidades de arquivamento na era 
do ciberespaço e que decerto também marcou as reflexões de 
Derrida nesse ponto – deve ser ainda aproximada de uma outra 
frase de Benjamin que afirma uma nova concepção de teste-
munho histórico ao escrever que “nunca existiu um documento 
da cultura que não fosse ao mesmo tempo um [documento] da 
barbárie” (Benjamin, 2010, p. 34).93 É interessante ler a tra-
dução do próprio Benjamin dessa famosa passagem das suas 
teses Sobre o conceito de história: “Tout cela [l’héritage culturel] ne 
témoigne [pas] de la culture sans témoigner, en même temps, 
de la barbarie” (p. 63-64). Ou seja, toda obra testemunha ao 
mesmo tempo a cultura e a barbárie. A visão da “história como 
catástrofe” em Benjamin permite ampliar essa ideia de barbá-
rie, aproximando-a do conceito freudiano de trauma – como 
o próprio Benjamin o fez no seu ensaio “Sobre alguns temas 
em Baudelaire”. Benjamin pensa em uma topografia da histó-
ria composta por cápsulas que mantêm o ocorrido congelado. 
Depende da capacidade do leitor/colecionador do passado que 
esses fragmentos sejam captados nos momentos de seu entrecru-
zamento com o presente do intérprete. A estrutura complexa do 
interno/externo, dentro/fora, que é a marca da reflexão derri-

92 Cf. Seligmann-Silva (2018b).

93 “Es ist niemals ein Dokument der Kultur, ohne zugleich ein solches 
der Babarei zu sein.”
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diana sobre a cripta e a escritura do corpo, pode ser lida também 
nas pegadas de Benjamin desde sua reflexão sobre a alegoria 
e a escritura hieroglífica barroca até a sua teoria (e prática) da 
historiografia como montagem de ruínas.

Por último, vale a pena recordar um pequeno texto de Benjamin 
(preservado em duas versões) de cunho autobiográfico. Trata-se 
do seu “Angesilaus Santander”, que redigiu durante a estada em 
Ibiza em 1933. Apesar de seu amigo Gershom Scholem já ter es-
crito um inspirado ensaio sobre esse fragmento (Scholem, 1983, 
p. 35-72), ele permanece obscuro e enigmático, na mesma me-
dida em que se calca sobre experiências da sua vida. Benjamin 
escreve nesse texto que seus pais, pensando que eventualmente 
ele se tornaria um escritor, deram-lhe além do nome Walter 
Benjamin mais dois prenomes que poderia utilizar nas suas 
publicações para não se revelar como judeu. Ele diz no texto 
que não quer divulgar – ou trair: “verraten” (Benjamin, 1985b, 
p. 520) – esses nomes e não escreve quais seriam. A ironia da 
história é que aquilo que seus pais “acharam ser remotamente 
possível” (p. 520), ou seja, uma escalada do antissemitismo, de 
fato se concretizara (estamos em 1933), mas Benjamin não utili-
zara aquele escudo que seus nomes ocultos poderiam significar. 
Ele afirma que velou esses nomes e manteve-os secretos, assim 
como um judeu o faz com seu nome hebraico, que deve revelar 
apenas no dia em que atinge a virilidade. Scholem notou que 
Benjamin cometeu algumas simplificações na sua descrição do 
nome ritual judaico. Na verdade, esse nome é dado no ato da 
circuncisão, e nas famílias religiosas permanece público. Talvez 
em algumas famílias judaicas assimiladas possa se aceitar que 
esse nome permaneça desconhecido (e, nesse sentido, oculto) ao 
seu portador até o dia do seu bar-mitzvá, a cerimônia que se rea-
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liza aos 13 anos e indica a passagem para a puberdade, quando 
o rapaz deve ler o texto hebraico da Torá e é chamado publica-
mente por seu nome ritual. Benjamin fala ainda no seu texto de 
1933 de “um novo tornar-se púbere” (p. 520), o que Scholem 
interpreta como uma referência aos seus novos amores. Os edi-
tores das obras de Benjamin confirmaram essa interpretação 
e publicaram, no aparato crítico referente a esses fragmentos, 
cartas de Benjamin a sua amada de então.

Um outro dado biográfico de Benjamin veio à tona apenas 
mais recentemente: de fato ele tinha dois prenomes que nunca 
utilizou em suas publicações ou contou aos amigos: Benedix 
Schönflies. Mas esse fato não deixa o texto em questão mais 
claro, sobretudo em suas alusões ao “Novo anjo” (que remetem 
ao quadro Angelus Novus, de Klee), ao seu nascimento sob o signo 
de Saturno – “o planeta da rotação lenta, o astro da hesitação e 
do atraso” (Benjamin, 1985b, p. 521) – e à cabala, no contexto 
do seu novo tornar-se púbere. Talvez Scholem esteja certo ao 
insistir na interpretação do título do fragmento como sendo um 
anagrama de “Der Angelus Satanas”. Ele nota também que 
seria inocente da parte de Benjamin se ele de fato acreditasse 
que Benedix Schönflies não é um nome judeu, pois ele evidente-
mente o é. Mas não é isso que importa aqui. O que importa é a 
referência de Benjamin a esses nomes ocultos e secretos, ao seu 
nom caché, como escreve Derrida com relação a seu nome judaico 
Élie e que interpreta também como um dom (como todo nome, 
só que esse sendo um dom/nome secreto), signo de eleição (só 
que positivo, e não negativo, luciferiano, como em Benjamin), 
de nobreza: “[...] um signo de eleição, eu sou aquele que se 
elege, isso ao lado da história do thaleth branco (a ser narrada 
em outro lugar) e de alguns outros signos de bênção secreta” 
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(Derrida, 1991, p. 82-83).94 Abrindo um pouco nossas orelhas, 
podemos ler essa passagem sobre a eleição de Derrida como um 
diálogo com outros nomes ocultos. Ele também mantém algo 
em segredo, uma história de um tallit branco, cujo ocultamento 
é figurado na escritura pelos parênteses. Tallit, o tecido quadrado 
de algodão, normalmente branco ou azul, é uma indumentária 
ritual judaica que deve ser portada no momento das rezas (o 
assim chamado pequeno tallit pode ser sempre carregado sob 
a vestimenta, mas nunca em contato com a pele). Parte essen-
cial do tallit são os zizit, fios que estão ligados às suas pontas e 
que devem servir para recordar “os mandamentos do senhor” 
(Nm 15,39). O pacto e a aliança/circuncisão de memória são 
reatualizados no tallit. O segredo dessa história não revelada 
por Derrida (uma memória ocultada) duplica o segredo desse 
nome Élie, que, segundo ele, não foi inscrito “como se quisessem 
escondê-lo, mais ainda que os outros nomes hebraicos, postos 
após os outros” (Derrida, 1991, p. 86). Ele foi como que “apa-
gado, contido”, e significava muitas coisas: 

[...] antes de tudo, que queriam me esconder como um 
príncipe de quem se dissimula95 provisoriamente a filia-
ção para guardá-lo com vida [longo duplo parênteses 
sobre o irmão falecido Paul Moïse], guardá-lo com vida 

94  “[...] un signe d’élection, je suis celui qu’on élit, ceci joint à l’histoire 
du thaleth blanc (à raconter ailleurs) et à quelques autres signes de béné-
diction sécrète.”

95  Cf. “Verstellen” (“simular”, “dissimular”), em Nietzsche.
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até o dia em que sua realeza poderia [...] exercer-se em 
plena luz do dia, sem risco para a preciosa semente; em 
seguida eu não devia portar à luz do dia o signo judeu. 
(Derrida, 1991, p. 88) 

Ou seja, trata-se aqui de outra dissimulação da semente, do 
sema judaico. Vemos outra história de salvamento realizada pe-
los pais enquanto nomeadores de seus filhos. Trata-se também 
da cena de um outro “mot de passe”, como o schibboleth bíblico 
que permitia identificar os pertencentes e os não pertencentes à 
tribo.96 Trata-se, enfim, de outra otobiografia simulada, “con-
fession sans vérité” (Derrida, 1991, p. 86). Mas nela ecoa, como 
afirmei, um outro nome, numa passagem, senha, “mot de passe” 
entre temporalidades, textos e identidades. Toda circonfissão 
está plena de marcas de histórias e tempos reais. Pois, abrindo-
-se bem nossos ouvidos, ouvimos que Élie, o eleito, elege bem 
as palavras ao mencionar que além desse nome existem outros 
sinais seus “de bénédiction sécrète” (p. 83). Uma benedictio, boa 
fala secreta: Benedix. 

Maria Torok, comentando a nossa vida psíquica, observa: 
“[...] quantos túmulos na vida do Ego” (Abraham; Torok, 1995, 
p. 223), ou seja, quantas criptas, nódulos de memória, objetos 
incorporados e não introjetados. Esses túmulos levam consigo 
locais e datas. Do mesmo modo, podemos observar: quantos 
“signos de bênção secreta” na vida e escritura de um eleito: Élie 
e Benedix Schönflies encontram-se também na data comemora-
tiva do dia 15 de julho: todo ano, a cada volta do anel.

96 Cf. Derrida (1986).
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O jogo entre hospitalidade 
e hostilidade: 
a promessa e a espera da língua

Derrida, como é notório, via de regra, é mais lido e discutido 
em departamentos de Letras, artes e cinema do que na Filosofia, 
área em que atuava institucionalmente. Isso não é surpreen-
dente, mesmo porque ele teve como um dos alvos de seu traba-
lho de reflexão filosófica uma crítica radical e transformadora do 
próprio estatuto da Filosofia. Sua desconstrução visou, antes de 
mais nada, à estrutura metafísica e representacionista da lingua-
gem da Filosofia ocidental. Essa autocrítica foi ainda mais longe 
na medida em que explorou e forçou os limites tradicionais entre 
os ditos gêneros “sério” e “literário” do discurso. Sem pretender 
superar tais limites, o simples gesto de pô-los em questão e de 
ensaiar lançar-se através das fronteiras-tabu fez de sua “obra” 
um trabalho constante de “desoeuvrement” da Filosofia. Contra 
Platão e seus seguidores, Derrida embaça as fronteiras entre re-
tórica, filosofia e literatura; com Platão, por outro lado, e num 
mesmo gesto ambíguo e destruidor, leva a ironia até as últimas 
consequências, minando a visão comportada e monolítica da 
linguagem que a reduz a um instrumento de comunicação, bem 
como explora as relações profundas e tensas, de copertença por 
exclusão, entre logos e mythos.
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Derrida, portanto, pode ser considerado um pensador dos 
limites, com o duplo genitivo valendo aqui: aquele que pensa e 
retraça as fronteiras dos campos do saber e também um autor 
que pensa a partir dos limites – de autores, obras e temas-limite. 
Seu percurso uniu o gesto típico da tradição filosófica, de filo-
sofar via releitura e reescritura da tradição que lhe antecedeu, 
àquele característico das vanguardas do século XX de descons-
trução do aparato representativo das linguagens e de conse-
quente desvendamento de uma outra realidade pré e metadis-
cursiva que ele batizou, entre outras denominações, de écriture. 
Outro gesto fundamental em seu pensamento foi a introdução 
de um “eu” confessional e testemunhal, que, sobretudo no final 
de sua vida, amarra muitos de seus pensamentos e ressignifica a 
própria desconstrução como um modo de ver o mundo carre-
gado de localização e deslocalização. Como pensador de origem 
judaica-magrebina, Derrida pensa a sua própria escrita como 
uma tentativa de inscrição a contrapelo de uma língua em devir, 
à espera, dentro do idioma que “recebeu”, o francês, língua par 
excellence da filosofia que se pretendeu universal.

Para os estudiosos da literatura, o seu pensamento tem ser-
vido de fonte para as mais diversas inspirações. Antes de mais 
nada, ele nos permite pensar a obra para além da concepção 
tradicional de representação. Os inúmeros exemplos de leitura 
de obras literárias que encontramos nos escritos desse autor 
deixam claro em que medida ele se identificou, antes de mais 
nada, com a antiquíssima tradição da leitura exegética, religio-
samente infinita, e cuidadosa no trato de cada sílaba do texto 
enfocado. Derrida foi um exímio “desconstrutor” da literatura, 
uma vez que suas leituras via de regra descontroem as leitu-
ras anteriormente feitas. Ele propôs novas questões, derivadas 
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de uma observação em primeiríssimo plano do texto no seu 
teor literal, figural, sonoro e intertextual. Ele destaca as tensões 
entre a promessa contida no texto, a sua tentativa de realiza-
ção, o jogo autoral e a demanda ao leitor, e tenta traçar desse 
modo o gesto ou a figura característica dos autores e obras tra-
tados. Os autores que elege ler e comentar são também aqueles 
que se aproximam da sua própria “poética”: Santo Agostinho, 
Joyce, Ponge, Kafka, Blanchot, Paul Celan, Artaud, Baudelaire, 
Rousseau, Walter Benjamin, Nietzsche, Heidegger, Édouard 
Glissant, Abdelkebir Khatibi, entre outros.

Foquemos agora no compromisso do seu pensamento com 
a reflexão e prática da tradução. Na qualidade de pensador dos limi-
tes, de desconstrutor das identidades, de andarilho dos espaços 
assombrados entre o Ser e o Não Ser, o Eu e o Tu, como crítico 
ferrenho da tradição ocidental, ou seja, de um pensamento que 
entroniza a mímesis enquanto imitatio no centro de sua concepção 
da linguagem e do saber, Derrida evidentemente não poderia fi-
car alheio à questão da tradução. Lendo a sua obra, percebemos 
também a amplitude desse tema, que vai muito além da “sim-
ples” (e im/possível) transposição e passagem de uma língua para 
outra. Tentando esquematizar um pensamento que progride 
na linha oposta ao esquemático ou esquematizável, propomos, 
quase ao modo de teses, um elenco de alguns desses caminhos 
nos quais as incursões de Derrida se cruzam explicitamente com 
a reflexão sobre a tradução. A impossibilidade de se separar de 
modo estrito os momentos em que a tradução se encontra com 
o pensamento de Derrida é em si mesma consequência do fato 
de que, mais do que um entrecruzamento, há nesse ponto um 
encontro, uma explosão do maquinário da linguagem que a 
revela como ato (aporeticamente necessário e impossível) de tra-
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dução. Tentemos nos explicar desenvolvendo alguns momentos 
de sua reflexão em torno da tradução, sem pretender seguir uma 
ordem a partir da enumeração resumida desses momentos: 1) 
a crítica do representacionismo; 2) a crítica da noção de sujeito 
autônomo do discurso; 3) a tradução como contrato, dívida, 
perdão e Aufhebung; 4) a teoria da lógica da suplementação e da 
identidade como parasitismo; 5) a desconstrução da ideia de 
língua própria, de pátria, de casa como habitação autônoma; 
6) a tradução como o habitar na Errância, como demeure, um 
esperar o advento do encontro com o “outro”; 7) a sua noção 
de linguagem dos nomes e de intraduzibilidade unida à neces-
sidade da tradução; 8) a leitura da tradução como realização da 
estrutura da hospitalidade, com a instituição da troca de dons 
no seu centro; 9) a tradução como parte essencial do comentário 
filosófico; 10) como tema específico de sua reflexão; 11) como 
parte performaticamente encenada de seus textos, e, por último, 
12) como dispositivo desconstrutor do pensamento fascista. 

A crítica da representação

Em primeiro lugar, portanto, uma determinada concepção 
de tradução surge na crítica da linguagem como mero instrumento de 
comunicação e representação. Para Derrida, é evidente que na língua 
não existe a possibilidade de separação entre o significante e o 
significado. Se a tradução na sua forma convencional afirma 
essa possibilidade, ela o faz justamente porque está comprome-
tida com uma visão representacionista e limitada da linguagem. 
A questão do arbitrário do signo é resolvida normalmente de 
modo simplista como descolamento entre significante e signifi-
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cado e possibilidade não problemática da tradução. Além disso, 
dentro da visão tradicional da linguagem, a divisão entre as 
línguas é pensada ontologicamente como desde sempre dada: 
Derrida, por sua vez, propõe uma reflexão sobre a parasita-
gem generalizada das línguas. Uma língua como que coloniza 
a outra, e todas só existem nesse conflito e na busca, e não na 
pertença exclusiva a um território. Só existe o monolinguismo 
do outro. “Qualquer cultura é originariamente colonial. Não 
tenhamos apenas a etimologia em conta para o lembrar. Toda 
cultura se institui pela imposição unilateral de alguma ‘política’ 
da língua” (Derrida, 2001, p. 55). Essa imposição soberana se 
dá tanto por violência armada como legal (jurídica), e tam-
bém através das artimanhas de um Humanismo pretensamente 
universal. Além disso, Derrida revela constantemente as inde-
cidibilidades internas à linguagem que não permitem o seu 
funcionamento monossêmico controlado. A tropologia ou figu-
rabilidade descontrolada da linguagem mina para ele qualquer 
versão estanque dos limites entre o literal e o figurado. Nesse 
sentido, a linguagem é constante passagem, disseminação, semiose 
aberta e différance: significante cuja protoescrituralidade não se 
deixa reduzir ao seu teor semântico, a saber, ao assim chamado 
“sentido próprio”. Também a definição da figura não conse-
gue sair do círculo vicioso e tautológico da figuralidade: indo 
de uma palavra a outra, de um local a outro, desdobrando um 
mecanismo vertiginoso e vertiginosamente metafórico, como 
lemos em seu ensaio seminal “A mitologia branca” (1991). Meta-
pherein, passagem, transposição, Über-Setzung, tradução, eis o 
que habita o próprio “coração” da linguagem, que tende a ser 
eterna performance do linguístico, ou, mais propriamente, do 
“lingual”.
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Em segundo lugar, encontramos no pensamento acerca da 
tradução uma crítica da noção de linguagem como expressão de um Eu 
autoconsciente e presente a si mesmo. Nesse sentido, a própria noção 
de autoria é testada: como pensar o direito do autor diante de 
um texto traduzido? O que “pertence de direito” ao autor do 
“original” e ao autor da tradução? Derrida responde afirmando 
que pensar em uma originalidade absoluta implicaria pensar em 
um início puro da linguagem, “[...] como se o presumido cria-
dor do original não estivesse, ele também, endividado, taxado, 
obrigado por um outro texto, a priori tradutor” (Derrida, 2002, 
p. 63). Por outro lado, ele ressalta sempre a disseminação da as-
sinatura do autor no seu próprio texto. Momento de irrupção 
do nome e da sua não tradutibilidade, quando o texto se torna 
corpo e carne, marca, e não signo. Essa reflexão derridiana abre 
a possibilidade de se repensarem também as nossas diferentes 
e hierárquicas concepções de autoria que variam segundo os 
gêneros do discurso. Derrida abre o caminho da reflexão sobre 
o (e a partir do) estilo enquanto momento singular, irredutível – 
intraduzível – e que constitui o texto. Existe uma tensão não 
solúvel entre o momento de endividamento da escrita, que é 
reduplicado no gesto da tradução, e, por outro lado, a inscrição 
de marcas dentro da língua. 

Tradução e testemunho

Como endividamento, a tradução é revelada como um con-
trato, uma dívida impossível de ser saldada. Daí Derrida apro-
ximar o gesto da tradução do gesto do testemunho: em ambos 
existe o risco do perjúrio e o fantasma da (in)fidelidade. O endi-
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vidamento implicado na tradução e no testemunho é “incomen-
surável” (Derrida, 2005, p. 38). Não se trata de passar a “inten-
ção” de um autor para o texto de chegada; a relação, o vínculo, 
se dá com uma textura, com uma língua, com uma cultura, com 
uma vida intraduzíveis, mas que devem ser traduzidas. Diante 
dessa promessa impossível de ser cumprida, Derrida introduz 
também em sua teoria da tradução outro conceito que lhe era 
muito caro, o de perdão. A tradução como tarefa necessária e 
impossível, double bind insolúvel, é vista como um processo me-
tafórico, como “Über-Setzung”, “Aufhebung” (“relevar”, na termi-
nologia hegeliana, para o gesto de superar mantendo), que, no 
limite, equivale a um perdão, como graça, sublimação diante da 
dívida impagável (p. 66). Essa tradução como “Aufhebung”, supe-
ração que mantém algo do corpo original, ele aproxima também 
de outros tr-: transação, transformação, trabalho (que lembra o 
freudiano “trabalho do trauma” como elaboração), travel e, por 
fim, Trouvaille (p. 69). Trouvaille é justamente um conceito empre-
gado em francês para traduzir o Witz da filosofia do primeiro 
romantismo alemão. Também o Witz, como palavra cortante 
que ao mesmo tempo explode a lógica do discurso e produz 
encontros festivos entre ideias que pareciam alheias umas às 
outras, também esse Witz é fruto de um indivíduo moderno em 
crise, sem língua própria, que encontra na tradução um suple-
mento de origem. Trouvaille e Witz produzem ainda um abalo 
no monolinguismo da razão iluminista e em sua suspeita diante 
da imaginação criativa. Derrida vislumbra a possibilidade de se 
construir a cultura via travel, deslocamento e “desloucamento” 
da língua. A trouvaille participa, para ele, do trabalho negativo na 
língua, perfaz uma reescritura poética e performática. O Witz, 
“chiste” em algumas traduções, permite costurarmos entre a ne-
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cessidade e a impossibilidade: “Agora, eu não acredito que algo 
seja intraduzível – nem, aliás, traduzível” (p. 19).97 A ironia, a 
propósito, é um dos avatares do Witz de Friedrich Schlegel e de 
Novalis. As notas do tradutor (N. do T.) seriam suplementos, en-
xertos, próteses de tradução que fugiriam à promessa e ao jura-
mento do tradutor. Derrida permanece, de resto, fiel ao dogma 
benjaminiano de que a tradução autêntica, a tradução como 
cumprimento da promessa de traduzir, deve ser calcada na pa-
lavra (p. 23), na sua capacidade, como vimos com Benjamin, de 
perfurar a língua, de mostrar as outras línguas por detrás dela. 
Reencontramos aqui o “palavra a palavra” como arcada. Assim, 
para Derrida, 

a N. do T. rompe com o que eu chamo de lei econômica 
da palavra, que define a essência da tradução no sentido 
estrito, da tradução normal, normativada, pertinente ou 
relevante. Em toda parte, onde a unidade da palavra está 
ameaçada ou posta em questão, não é apenas a operação 
da tradução que se encontra comprometida, é o conceito, 
a definição e a axiomática mesmo, a ideia de tradução 
que é necessário reconsiderar. (Derrida, 2005, p. 26-27)

A sua descrição da linguagem como jogo de diferenciação 
remete tanto ao seu ser sistêmico, um conjunto de exclusões e 
inclusões reciprocamente determinantes, como também permite 

97 “Or je ne crois pas que rien soit jamais intraduisible – ni d’ailleurs 
traduisible.”
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desenvolver uma crítica de uma série de hierarquias e suspender 
(sem eliminar, pois isso seria inocente) as diferenciações quali-
tativas entre original e cópia/tradução, positivo e negativo, e a 
precedência do bem com relação ao mal. Essas diferenciações 
(que ele qualifica como a marca da metafísica enquanto pensa-
mento de uma presença originária) tanto funcionam a partir de 
uma filosofia da história implícita (segundo a qual o originário é 
o melhor e mais puro, e o subsequente representa o decadente, 
degenerado e impuro) quanto deslancham a lógica da suplemen-
tação, da busca de se recobrar a “pureza da origem” através do 
artifício (e essa é a própria estrutura da empresa retórica e de 
seus sucedâneos posteriores, sob outras roupagens). Nesse sen-
tido, a situação tradutória permite uma reflexão “exemplar” 
sobre a questão do suplemento, do enxerto e do parasita. A cena 
da tradução, tal como podemos pensá-la com Derrida, leva a 
uma radical redefinição do conceito de identidade para além 
da possibilidade de se pensar em “propriedades naturais” do eu 
independentes da sua errância no mundo escritural e linguístico. 
Desconstrução é, antes de mais nada, a recusa de toda ideia de 
pureza original. Novamente, portanto, vale a visão fraturada do 
sujeito: se este mundo é sistema de diferenças e eterna diferen-
ciação, o Eu também só pode ser pensado no seu ser-fragmen-
tado e em constante embate com os inúmeros Não Eu. 

O monolinguismo do outro e a pulsão colonial

Nesse sentido, Derrida, sobretudo em seu texto O monolin-
guismo do outro ou a prótese de origem, desconstrói a possibilidade de 
qualquer origem pura, de qualquer língua acabada, fechada 
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em si. “O monolinguismo do outro” é a consequência de um 
elemento espectral de nossa relação com a língua. Todo mo-
nolinguismo, toda instauração de uma língua fechada, autor-
referencial e autônoma é uma projeção espectral nascida de 
uma situação geral de ruptura com relação à língua. O autor 
reflete a partir da exemplaridade de figuras – como o escritor 
marroquino Abdelkebir Khatibi, que analisou sua situação de 
desamparo em meio a um bilinguismo imposto por uma me-
trópole colonizadora – e, por outro lado, da situação também 
exemplar do próprio Derrida (2001, p. 76-78), que nos fala de 
sua tripla origem como uma tripla alienação: da cultura judaica 
(que recebeu de uma forma pasteurizada e cristianizada), da 
cultura árabe-magrebina (que lhe era barrada por uma questão 
cultural e de classe) e da cultura francesa (que lhe era imposta 
dentro da situação de morador de uma colônia, na “língua do 
outro”) . Derrida, em um típico torneio caro aos autores pós-
-coloniais, passa de sua situação excepcional de tripla alienação 
como prótese e enxertia de origem para pensar a exemplaridade 
dessa situação. O mesmo aconteceu, como vimos antes neste 
livro, com Flusser e com Saidiya Hartman, que descobrem a 
despossessão como herança para em seguida desconstruir a ideia 
de pátria/mátria.

A partir de sua (des)lo(u)calização, ele repensa a língua e 
nosso estar no mundo em relação a ela. Derrida nos fala de 
uma “situação universal” que “representa ou reflete uma espécie 
de ‘alienação’ originária que institui toda língua como língua 
do outro: a impossível propriedade da língua” (Derrida, 2001, 
p. 96), mas se apressa em afirmar que “isso não deve conduzir 
a uma espécie de neutralização das diferenças, ao desconheci-
mento de expropriações determinadas contra as quais um com-
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bate pode ser travado em frentes muito diversas” (p. 96). Antes, 
pelo contrário, é a partir da consciência desse nosso ser alienado 
da linguagem, dessa nostalgia com relação a uma língua própria, 
que podemos avaliar cada caso particular e, assim, 

re-politizar a questão. Ali onde a propriedade natural não 
existe, nem o direito de propriedade em geral, aí, onde se 
reconhece essa des-apropriação, é possível e torna-se mais 
necessário do que nunca identificar, às vezes para comba-
ter, movimentos, fantasmas, “ideologias”, “fetichizações” 
e simbólicas da apropriação. (Derrida, 2001, p. 96)

Os nacionalismos fundamentalistas nascem justamente de 
uma falsa solução mágica dessa alienação atávica, via ilusões de 
uma terra (nacional, própria, idêntica a si mesma) prometida. 
Na contramão dessas soluções fáceis, fascistas ou fascistizantes, 
Derrida fala de uma produção de marcas, de uma inscrição no 
interior das línguas, inscrição dessa falta, e não de uma nostalgia 
fundamentalista. Essa inscrição de marcas no interior das lín-
guas as corrói na mesma medida em que se instaura uma espécie 
de protolíngua, a língua originária de que Benjamin nos fala, 
por exemplo, de modo poético, em seu ensaio “Sobre a lingua-
gem em geral e sobre a linguagem dos homens”. Derrida nos 
fala dessa língua outra, desse “grau zero-menos-um da escrita que 
deixa a sua marca fantasmática ‘na’ dita monolíngua” (Derrida, 
2001, p. 97; grifo do original). É exatamente esse gesto de inscri-
ção de marca outra que Derrida nos traz para pensarmos uma 
tradução que desconstrói a arrogância da monolíngua. Pois: 
“Uma língua não existe” (p. 97; grifo do original), o que existe é 
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o mais-de-uma-língua, a errância. Daí ele afirmar sempre e ao 
mesmo tempo que “não se tem nunca senão uma língua” (p. 99). 

Essa língua é o avesso da língua pura, é plena de faltas e 
de enxertos, mas também de desejo de salvação. A língua pro-
mete a possibilidade de se “dizer eu”, mas ao mesmo tempo 
o permite apenas a partir dos seus intervalos, da negação da 
sua norma. Por isso a tradução, o local do desvio, das des-vias 
de Babel (Des tours de Babel), permite se conquistar um espaço 
para ecoar o “eu”, sem cair no exclusivismo da monolíngua. 
Trata-se, talvez, de se pensar em uma mãe maternal, não en-
louquecida, que não quer devorar seus filhos, mas, antes, gerar 
crias e mais crias. Afinal, “o monolinguismo do outro tem cer-
tamente o rosto e os traços ameaçantes da hegemonia colonial” 
(Derrida, 2001, p. 102). Essa língua-mãe louca, uma língua-
-pátria colonizadora, é perfurada pelas marcações da tradu-
ção, das diferenças, das máquinas de diferenciação. Derrida 
nos mostra a necessidade de rompermos com os hábitos de se 
habitar o próprio e a propriedade, o “nacional”. Nesse ponto, 
aproxima-se, sem citar diretamente, da teoria flusseriana em 
“Wohnung beziehen in der Heimatlosigkeit” (“Habitar a casa 
na apatricidade”), que já vimos neste livro. Cito o Derrida de 
O monolinguismo do outro:

A língua dita materna nunca é puramente natural, nem 
própria nem habitável. Habitar, eis um valor bastante de-
sorientador e equívoco: não se habita nunca o que esta-
mos habituados a chamar de habitar. Não existe habitat
possível sem a diferença deste exílio e desta nostalgia. 
(Derrida, 2001, p. 90; grifos do original)
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Aqui Derrida está apresentando a sua tese segundo a qual 
a “alienação é essencial na língua – sempre do outro” (Derrida, 
2001, p. 90), mas mantendo, evidentemente, as gigantescas 
nuances de situação para situação. Como Flusser, ele quer des-
montar a facilidade de se habitar casas próprias que se tornam 
rápida e essencialmente espaços de conquista e de hostilidade. 
“Todas essas palavras: verdade, alienação, apropriação, habitação, ‘casa 
(própria)’ [chez soi], ipseidade, lugar do sujeito, lei, etc., permanecem 
problemáticas aos meus olhos” (p. 91; grifos do original). Elas 
reverberam a arrogância do pater, do soberano, e uma descon-
trolada nostalgia de origem. São fruto do falogocentrismo, do 
modelo patriarcal e paternal, replicado na estrutura de sobera-
nia sobre um Estado e um “povo”. Essa concepção metafísica 
da língua como pátria e propriedade onde habitamos é o ninho 
das ideologias outrofóbicas e altericidas: “Compatriotas de todos 
os países, poetas-tradutores, revoltai-vos contra o patriotismo!” 
(p. 89), decreta. Ele nos fala também de uma “pulsão colonial” 
(p. 56) que ora se revela como genocídio, ora como “abertura 
ao outro”, mas que, no fundo, é sempre outrificadora e subal-
ternizadora. Ela é hegemonia que se dá via homogeneização, 
apagamento das diferenças, memoricídio, redução da língua ao 
uno. Ao negar o outro, o externo, ela corta a sua própria pos-
sibilidade de existência e passa a funcionar como uma busca 
enlouquecida de autonomia autotélica. Derrida, como Flusser, 
desmonta essas armadilhas da metafísica a partir de suas expe-
riências particulares. Esses nômades, viajantes e andarilhos vão 
mostrar que, pelo contrário, a tradução anuncia um “algures” 
como promessa, em uma “espera sem horizonte de uma língua 
que apenas sabe fazer-se esperar” (p. 104). 
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Habitar a demora

Essas máquinas diferenciadoras mostram que, a bem da 
verdade, não existe a língua própria. Esta é pura fantasmagoria 
e espectralidade: “[...] uma língua não é. Não é nada” (Derrida, 
2001, p. 99). “Elle ne demeure qu’à cette condition: rester en-
core à être donnée” (Derrida, 1996, p. 126), ou seja, a língua 
“não persiste senão nesta condição: continuar ainda a ser dada” 
(Derrida, 2001, p. 99). Essa língua habita esse instante de devir, 
essa casa do devir, o demeurer, verbo essencial na filosofia derri-
diana. Derrida funde a questão do lar, da Heimat, do Unheimlich, 
do estranho, com uma teoria da história como devir da salvação. 
Esse demorar também reflete a temporalidade do trauma, seja 
ele individual, seja colonial, com todos os seus apagamentos e 
genocídios. Essa temporalidade do devir, da demora, do habitar 
a espera é também a temporalidade da espera-pelo-e-para-o-
-outro. Afinal, a monolíngua é “do outro” (Derrida, 2001, p. 101; 
grifo do original). Ela instaura a vinda do outro: ela promete um 
encontro, como no Witz, que vimos acima. Em um gesto aber-
tamente de homenagem a seu mestre Lèvinas, Derrida pensa na 
língua, como Lèvinas pensou o face a face, como esse encontro 
absoluto com o outro, a instauração do outro dentro da espera 
e no respeito absoluto da diferença. Se Lèvinas (1988, p. 178) 
formulou que “[a] epifania do rosto é ética”, podemos pensar 
que, para Derrida, a epifania da língua é ética. E ainda: 

O rosto onde se apresenta o Outro – absolutamente ou-
tro – não nega o Mesmo, não o violenta [...]. Fica à me-
dida de quem o acolhe mantém-se terrestre. Essa apre-
sentação é a não violência por excelência, porque, em vez 
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de ferir a minha liberdade, chama-a à responsabilidade e 
implanta-a. (Lèvinas, 1988, p. 181)

Habitar a língua implica aprender a respeitar e ser respon-
sável por esse outro endereçado. De modo radicalmente diverso 
à ação da língua-mãe enlouquecida, monolíngue e incapaz de 
espera e de outridade, esse habitar a língua responsável instaura-
-se a partir da precariedade das marcas e das marcações. Em 
Lèvinas, “haveria que, de uma certa maneira, romper com a 
raiz ou com a originalidade presumida natural ou sagrada da 
língua materna [...] para romper com a idolatria da sacrali-
zação” (Derrida, 2001, p. 86). A idolatria da sacralização é a 
morada de monolínguas ciumentas e colonizadoras. A partir 
dos saltos, das traduções e das intraduzibilidades profanam-se 
esses falsos ídolos. 

Essa concepção derridiana da tradução como um espaço de 
“demorar”, de demeure, e de simultânea construção de uma pro-
tolíngua da comunicabilidade não deixa de, a seu modo, traduzir 
um fragmento extremamente importante de Walter Benjamin 
dentre os que sobreviveram no seu espólio e que foi composto 
em torno das suas teses Sobre o conceito de história. Benjamin refle-
tiu nas suas teses sobre um devir messiânico que traria consigo 
uma redenção da humanidade, acompanhada de uma reden-
ção mnemônica, que permitiria escrever uma história universal 
autêntica, e não mais a falseada, eurocêntrica, que apresenta 
apenas o cortejo triunfal daqueles que massacraram e espezi-
nharam os demais. Essa história universal redimida e positiva, 
vislumbrada em um Aleph temporal, na suspensão do devir como 
catástrofe, seria também composta por uma língua liberta, que 
superaria a “queda” de Babel. Essa língua, até ocorrer o mo-
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mento de redenção, existe apenas em modo de espera, como 
“esperanto”. Vale a pena citar esse fragmento:

O mundo messiânico é o mundo da atualidade plena 
e integral. Apenas nele existe uma História Universal 
<<Universalgeschichte>>. O que hoje se apresenta co-
mo tal só pode ser uma espécie de esperanto. Não há na-
da que lhe corresponda, enquanto durar a confusão que 
vem [...] da [...] torre de Babel. Ela pressupõe a língua 
na qual todo texto pode ser traduzido por inteiro para 
outra, viva ou morta. Ou [...] melhor [...], ela é a própria 
língua. Mas não aquela, escrita; antes, pelo contrário, a 
festivamente realizada. Tal festa está purificada de to-
da comemoração e não conhece cantos festivos. A sua 
língua é a própria ideia da prosa, que é compreendida 
por todas as pessoas como a língua dos pássaros é pelas 
crianças abençoadas. (Benjamin, 2020, p. 134)

Essa língua festiva e “purificada” é o avesso da língua mo-
nolíngue colonizadora e da colonização. Ela não comemora 
triunfos ou festeja falsos heróis, mas é pura festa. Havíamos visto 
que para Derrida a tradução como perdão permite uma eleva-
ção, uma Übersetzung e uma Aufhebung. Mas essa tradução como 
perdão (Derrida, 2005, p. 66) é também vista como Erinnerung, 
ou seja, recordação, mais ainda, interiorização, espiritualização. 
Assim, nos fragmentos em torno das teses de Benjamin, tam-
bém lemos: “A reminiscência [das Eingedenken] como a última 
esperança [Strohhalm]” (Benjamin, 2020, p. 175). Seja na recor-
dação derridiana, seja na reminiscência benjaminiana, a tradu-
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ção surge como um ato de memória esperançoso voltado para 
a redenção daquilo que foi recalcado e que se tentou apagar.

Se com Derrida podemos refletir sobre a estrutura de suple-
mentaridade da cultura de um modo geral, por outro lado, não 
deixa de ser verdade que ele indica momentos de ruptura nessa 
cadeia de iterabilidade. É correto dizer que ele afirma que existe 
uma impossibilidade de se diferenciar o parasita do parasitado. 
A ficção não pode ser definida na sua diferença com relação ao 
discurso dito sério. No entanto, não é menos verdade que a li-
teratura e, mais especificamente, a poesia aparecem como uma 
espécie de evento na sua obra. Esta última é algo próximo da lin-
guagem dos nomes, que ele encontrou em Walter Benjamin e 
que tanto o atraía como ativava as maiores reservas. Na poesia 
e nessa linguagem dos nomes, Derrida reconhece momentos 
privilegiados de irrupção na linguagem do seu ser não comuni-
cativo. Para ele, todo nome – como o nome de Deus que assim 
é revelado no evento bíblico de Babel – é confusão, babelização, 
impossibilidade de tradução. Babel é lida como um momento 
de interrupção na pulsão colonial da língua própria: “Deus lhes 
impõe seu nome, ele rompe a transparência racional, mas inter-
rompe também a violência colonial ou o imperialismo linguís-
tico” (Derrida, 2002, p. 25). Assim estabeleceu-se a necessidade 
de uma tradução “necessária e impossível” (p. 25). Instaura-se 
uma dívida de tradução não passível de ser quitada. “A tradução 
torna-se lei” (p. 25), ou seja, esse mito bíblico figura a instaura-
ção da Errância das línguas e entre as línguas. Ele nega a priori 
qualquer tentativa colonial de uma língua-nação. Com base na 
tese do privilégio do nome na linguagem, a (in)traduzibilidade 
institui-se como tarefa necessária-impossível. Essa linguagem 
dos nomes, que Benjamin metafisicamente denominou pura, é 
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para Derrida aquilo que impede o discurso sobre a pureza de 
qualquer língua, de qualquer “nação”, etc. O discurso sobre a 
“pureza” põe em movimento, para ele, uma lógica fantasmática, 
guiada pela assombração da “origem pura”. A noção de tradu-
ção enquanto double bind, tarefa necessária e impossível, tem na 
língua dos nomes e na poesia o seu “exemplo” paroxístico98 – 
por mais que isso entre em conflito com a tentativa derridiana de 
desconstruir as fronteiras dos gêneros. Essa contradição revela-se 
apenas como aparente se levarmos em conta as declarações de 
Derrida que acentuam o trabalho da desconstrução mais como 
um “pôr em questão” do que como uma dissolução das frontei-
ras. Daí a desconstrução não ter nada em comum – muito pelo 
contrário – com o dito relativismo pós-moderno (Derrida, 2001, 
p. 96). Insistir nesse ponto nunca é ocioso, pois os críticos de 
Derrida que partem dessa acusação de relativismo demonstram 
eloquentemente que não leram a sua obra.

Por uma hospitalidade absoluta

Na reflexão sobre a tradução como dom, dádiva, presente 
e pacto de troca, ela é pensada dentro de uma lógica específica 

98 “O que se passa em um texto sagrado é o acontecimento de um pas de 
sens. Esse acontecimento é também aquele a partir do qual se pode pensar 
o texto poético ou literário que tende a redimir o sagrado perdido que aí 
se traduz em seu modelo. Pas-de-sens, isso não significa a pobreza, mas pas 
de sens que seja ele mesmo, sentido, fora de uma ‘literalidade’. E está aí o 
sagrado” (Derrida, 2002, p. 70-71).
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do dom que é aparentada daquela do suplemento e da enxertia 
(greffe), na medida em que o tradutor é aquele que deve compen-
sar as perdas com certos ganhos; suprir a perda da originalidade 
com outros dons. Essa estrutura da troca de dons está também 
presente no centro de outra instituição estudada por Derrida 
no seu ser estruturante para nosso modo de pensar e agir em 
sociedade, a saber, a hospitalidade. A hospitalidade como metá-
fora da tradução tem, a bem da verdade, uma longa tradição 
anterior a Derrida. O que ele fez foi revelar sua estrutura apo-
rética, ou seja, revelar as semelhanças entre o double bind do ato 
tradutório e o da hospitalidade como jogo tenso entre hostili-
dade e hospitalidade. Em latim, como Benveniste recorda em seu 
magistral Vocabulário das instituições indo-europeias, hostis significa 
originalmente 

igualdade por compensação: é hostis quem compensa mi-
nha dádiva com outra dádiva. Como seu correspondente 
gótico gasts, hostis, portanto, designou em certa época o 
hóspede. O sentido, clássico, de “inimigo” deve ter apa-
recido quando às relações de intercâmbio entre os clãs 
se sucederam as relações de exclusão de ciuitas a ciuitas. 
(Benveniste, 1995, p. 87)

Nesse contexto, Benveniste recorda ainda o termo grego 
para hóspede, xénos, que também significa estrangeiro. A insti-
tuição da hospitalidade grega, a xenia, implica um rígido padrão 
de trocas – igualitárias, diferentemente da instituição do potlatch, 
estudado por Marcel Mauss (1988). Essencial nessa reflexão so-
bre a estrutura da hospitalidade é a possibilidade que ela abre 
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para pensarmos a atual situação de errância de milhões de indi-
víduos na nossa época, condenados a serem estrangeiros (estra-
nhos), a serem tratados hostilmente como hóspedes, incluídos na 
mesma medida em que são excluídos. Derrida desenvolve esse 
argumento explicitamente no contexto da formação da “casa 
europeia” com sua nova constituição que tenta regulamentar a 
circulação dos estrangeiros e os tipos de hospitalidade que lhes 
é devido. Ele vislumbra uma 

hospitalidade absoluta, incondicional, hiperbólica, como se 
o imperativo categórico da hospitalidade comandasse a 
transgressão de todas as leis de hospitalidade, a saber, 
as condições, as normas, os direitos e os deveres que se 
impõem aos e às hóspedes, àqueles e àquelas que dão co-
mo àqueles e àquelas que recebem a acolhida. (Derrida, 
1997, p. 71; grifos do original) 

Essa recepção sem condições se opõe à noção de hospi-
talidade condicional como pacto de troca regida pelo direito 
(Derrida, 1997, p. 71). Essa hospitalidade condicional, regulada 
pelo direito, é a “do déspota da família, o pai, o esposo e o pa-
trão, o mestre de cerimônias que faz as leis da hospitalidade” 
falogocêntrica (p. 131). Com o conceito de hospitalidade incon-
dicional, Derrida visa abalar essa estrutura da hospitalidade 
que necessariamente coloca o anfitrião na qualidade de dono 
da casa que exerce a sua soberania excluindo o estrangeiro/
hóspede via force de loi. A injustiça é parte essencial da visão 
tradicional da hospitalidade, tal como ela está regrada ainda 
hoje nas leis. 
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A hospitalidade justa rompe com a hospitalidade do di-
reito; não que ela a condene ou se oponha a ela, e ela 
pode, pelo contrário, colocá-la e mantê-la dentro de um 
movimento incessante de progresso; mas ela lhe é tam-
bém estranhamente heterogênea do mesmo modo que a 
justiça é heterogênea com relação ao direito, do qual, no 
entanto, ela é tão próxima e, a bem da verdade, indisso-
ciável. (Derrida, 1997, p. 29)

Essa tensão entre (promessa de) justiça e (contrato regido 
pelo) direito comanda esse double bind da hospitalidade, que, a 
seu modo, reflete a situação tradutória e a cena da transposição 
de uma língua, cultura, obra, para outro terreno linguístico, 
cultural e literário. Como tratar essa obra estrangeira que vem 
morar no solo pátrio? O estrangeiro, via de regra, é aquele para 
quem valem todas as exceções quando se trata da salvaguarda 
de direitos. Nesse sentido, Derrida recorda outro termo intradu-
zível em sua rica ambiguidade e que também foi explorado na 
reflexão política de Benjamin, a saber, o de Gewalt, que significa 
tanto poder como violência. A hospitalidade absoluta estaria 
fora do campo dessa violência e poder que emana do anfitrião. 
Ela inaugura um espaço da não violência. Enquanto projeto 
utópico, essa hospitalidade ideal deve pairar como horizonte, 
guiando e reestruturando a hospitalidade legal, regrada, que 
constrói muros, e não as arcadas que facultam o encontro com 
“o outro” em detrimento de sua subordinação e exclusão. O 
gesto da desconstrução (replicando, aliás, o da psicanálise) de 
revelar as ambiguidades terminológicas serve para abrir esses 
espaços de vigilância diante da ação da norma e da violência. 
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Também o termo grego xénos, destaca Derrida (1997, p. 41), os-
cila entre a acolhida, hóspede, e a estigmatização, estrangeiro. A 
apresentação de um projeto de hospitalidade hiperbólica visa fa-
zer com que essa ambiguidade penda mais para a acolhida. Ela 
oferece um “dom sem reserva” (p. 119), como também podemos 
pensar a tradução como um dom recíproco, à língua/cultura de 
partida e à língua/cultura de chegada. A tendencial suspensão 
das leis da casa promove um rearranjo das leis da própria língua, 
fertilizada por esse encontro. A lei do nome próprio, ou seja, da 
intraduzibilidade que se faz, apesar de tudo, transportar, Über-
Setzen, comanda a lei da hospitalidade absoluta também.

Se o nome próprio não pertence à língua, ao funciona-
mento corrente da língua que, no entanto, ele condicio-
na, se [...] um nome próprio não se traduz como uma 
outra palavra da linguagem (“Peter” não é a tradução de 
“Pierre”), quais consequências tirar da hospitalidade? Ela 
supõe ao mesmo tempo o apelo ou a recordação do nome 
próprio na sua pura possibilidade (é a você, você mesmo, 
que eu digo “venha”, “entre”, “sim”), e o apagamento 
mesmo do nome próprio (“venha”, “sim”, “entre”, “seja 
quem for que você seja e qual for o seu nome, tua língua, 
teu sexo, tua espécie, que você seja humano, animal ou 
divino...”). (Derrida, 1997, p. 121; grifo do original)

Derrida colocou no centro de sua atividade de filósofo des-
construtor da tradição a reflexão sobre a indecidibilidade de no-
mes/conceitos como phármakon, Aufhebung, Aufgabe e Gewalt. Suas 
leituras de textos da tradição filosófica e da literatura sempre são 
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pontuadas pela questão da tradução, do plurilinguismo que ha-
bita qualquer obra e pela tentativa de pensar as diferenças entre 
as línguas. Se tradução e comentário têm uma longa tradição 
filológica, no campo teológico e literário, Derrida introduz essa 
via dupla em suas análises partindo do pressuposto de que não 
só toda tradução é tentativa e tarefa infinita, como também o 
pensamento filosófico, desconstrutivo, é um caminhar que erra 
entre as línguas e os territórios, forçando os limites da tradução 
e a intraduzibilidade.

Por fim, não posso deixar de comentar a própria performance 
dos textos/falas de Derrida, que comentam com frequência as 
dificuldades que os seus futuros tradutores teriam de enfrentar 
para encarar seus jogos de linguagem que justamente exploram 
os limites da linguagem e da tradução. Na qualidade de judeu 
nascido na Argélia – falante de francês e “exilado” do árabe, do 
berbere e do hebraico – e como professor e palestrante que tran-
sitava constantemente entre dois universos culturais e linguísti-
cos, a França e os Estados Unidos, ele tinha uma consciência 
fora do comum da potencial tarefa tradutória implicada nos seus 
textos. Essa situação de morador de “duas” “casas”99 decerto 

99  Para sermos justos com Derrida, devemos recordar sua distância 
diante dessa noção de casa, pois, como vimos, ele propõe que desconfie-
mos de “todas estas palavras: verdade, alienação, apropriação, habitação, ‘casa 
(própria)’ [chez-soi], ipseidade, lugar do sujeito, lei, etc.” (Derrida, 2001, p. 91; 
grifos do original). Vale notar que Derrida deriva da falta originária do 
Eu e da identidade uma questão, ou a questão (a necessidade de um su-
plemento ou de uma prótese de origem), que vislumbra como tendo três 
soluções ameaçantes: 1) a amnésia, 2) os estereótipos homogêneos e 3) a 
hipermnésia, ou “um suplemento de fidelidade” (p. 92). Sem se dar conta, 
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também aguça a sensibilidade de Derrida não apenas para as 
diversidades culturais e da linguagem, mas sobretudo para os li-
mites da linguagem e para a situação de “ser estrangeiro” (ainda 
que com privilégios óbvios) e ter de assumir uma nova mise-en-
-scène condizente com sua nova moradia. Também muito atual é 
uma de suas conclusões derivadas dessa sua experiência entre as 
línguas e culturas: como ele escreveu em O monolinguismo do outro
(Derrida, 2001, p. 37), “o senhor não é nada. Ele não tem nada 
de próprio”. É essa falta originária da cultura – seja ela metro-

ele elenca aqui três modelos de memória que correspondem por sua vez 
a três modelos de tradução ou de confronto com a questão da tradução: 
1) a afirmação metafísica, essencialista, da intraduzibilidade absoluta 
(que leva ao esquecimento da tradição), 2) a tradução clássica, cotidiana, 
que ocorre, por exemplo, no modelo também metafísico das belles infidèles, 
que submete o estrangeiro às leis despóticas da casa, da língua de che-
gada (promovendo também um apagamento do outro), e 3) a tradução 
literal, hiperfiel, que guarda uma analogia com a memória absoluta, pós-
-redenção, apocatastasis universal, para falarmos com Orígenes e com seu 
atualizador no século XX, Walter Benjamin (2020, p. 62). Mas Derrida 
destaca, nessa última modalidade de modelo identitário, o risco de uma 
fetichização da memória. Ao propor uma tese do “monolinguismo do outro” 
a partir de sua tripla alienação de origem (nem magrebino, nem francês, 
nem judeu), sugere pensarmos “na tradução absoluta, uma tradução sem 
polo de referência, sem língua originária, sem língua de partida” (Derrida, 
2001, p. 93). Nesse modelo que desconstrói a tradução tradicional, só 
existem línguas errantes, que “chegam” sem ter uma origem pura. Não 
se trata aqui da metáfora do caracol (cada qual com sua casa nas costas 
nomadicamente se deslocando), mas de uma imagem que não deixa de 
recordar o antimodelo da apatricidade e da Bodenlosigkeit, o viver-sem-chão 
e fundamento, de Vilém Flusser, que vimos anteriormente neste livro.
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politana ou colonizada, central ou periférica – que leva a língua 
ciumenta ao gesto colonizador, violento. A reversão desse gesto 
que Derrida busca na sua obra filosófica pode ser percebida 
também em alguns autores da literatura que fazem a escritura 
morar no coração dessa lei para desestruturá-la. Em suma, em 
Derrida e nesses autores fica claro como a desconstrução é um 
gesto que ainda pode gerar belas e desestruturantes construções.
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O esquecimento diz 
respeito ao melhor: 
plurilinguismo e errância nos poemas 
de Moacir Amâncio

“[...] o que sopra dos abismos do 
esquecimento é uma tempestade.”

Walter Benjamin100

Como dar forma ao esquecido? É fácil associarmos, e isso 
tem sido feito desde a Antiguidade, a poesia à arte da memó-
ria. Mas desde a modernidade impõe-se outra questão: é pos-
sível fazer poesia e literatura a partir do esquecimento? Walter 
Benjamin, como vimos, dizia que o esquecido é um dos prota-
gonistas da obra de Kafka, essa verdadeira pérola da literatura 
moderna. Segundo o filósofo, num pensamento bem ao gosto de 
Freud, não é porque algo é esquecido que ele não se manifestaria 
no presente, pelo contrário, “é esse esquecimento que o torna 
presente” (Benjamin, 2012, p. 168). Mesmo porque se trata em 
Kafka de um esquecimento coletivo: “[...] o esquecimento […] 

100  Cf. Benjamin (2012, p. 176).
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não é nunca um esquecimento meramente individual”, enfatiza 
Benjamin (p. 169). Isso ele escreveu em um artigo de 1934 por 
ocasião dos dez anos da morte do escritor de Praga. Já em 1938, 
em uma longa carta a seu amigo Gershom Scholem, afirma 
que “a obra de Kafka representa um adoecimento da tradição” 
(Benjamin; Scholem, 1993, p. 303). Kafka enfatizaria a trans-
missibilidade, mas o conteúdo mesmo, a lei, a tradição, estaria 
como que esquecida na sua obra.

Iniciei este texto com essa referência à leitura benjaminiana 
de Kafka porque tratarei aqui de um escritor paulista, Moacir 
Amâncio (nascido em 1949), mais especificamente de seus poe-
mas, nos quais percebemos também essa construção poética 
em torno do esquecimento. Trata-se de uma obra que ronda 
um vazio pleno de sentido, que imanta o presente e as palavras, 
transformando-as em um recipiente que permite vislumbrar 
esse mesmo vazio. Não por acaso, portanto, o último livro de 
Amâncio, sobre o qual me debruçarei aqui, chama-se Matula
(2016). Segundo o dicionário Houaiss, “matula” significa tanto 
“ajuntamento de gente ordinária; corja, súcia, matulagem”, 
significados que logo nos interessarão, quanto “alforje, farnel” 
e ainda, no parônimo “mátula”, “vaso, gamela”, tendo também 
sinonímia com “penico”. Seria um termo derivado de “matalo-
tagem (no sentido de ‘provisão’)” (Matula, 2022). Esse sentido 
de “vaso ou vasilha para líquidos”, ainda segundo o Houaiss, 
permite-nos reconhecer nessa obra de Amâncio um tal vaso que 
contém esse vazio de um esquecimento prenhe de significados. 
Mas a poética do escritor e professor de literatura hebraica não 
é a mesma do autor de A metamorfose. Em vez de mostrar, emara-
nhado ao esquecido, elementos primevos de nossa constituição, 
ele constrói uma intrigante e até certo ponto lúdica poética do 
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esquecimento. Esse jogo poético consiste em salpicar em todo 
canto a hermenêutica da suspeita. Amâncio, em alguns de seus 
poemas anteriores e em todos os de Matula, brinca de esconde-
-esconde com a tradição para revelá-la. Em uma poética que 
também lembra Kafka por seus traços de escrita de si, ele se 
apresenta como parte de uma linhagem de herdeiros do esquecimento. 

De que esquecimento se trata? Antes de mais nada, da ori-
gem, ou, como escreveu Benjamin, da tradição. Fica evidente 
que essa tradição é a judaica, sufocada desde a Inquisição ibérica. 
Dentro dessa tradição da cultura marrana, ou seja, no mundo 
do ben anussim, ou do filho de forçados, em hebraico, estabelece-
-se uma tensão sem solução entre o recordar e o esquecer. Essa 
é a pedra de toque dessa tradição da morte da tradição e o seu 
encanto. No contexto da Inquisição, por séculos impuseram-se 
práticas de escamoteamento da judeidade. E justamente nesse 
contexto gestos eram mantidos como autoafirmação de uma ori-
gem cortada, tornada pecado e suja. Como escreve Amâncio em 
um poema curto de Matula: “cripto tão críptico/ que se ignora/ 
porém guarda” (Amâncio, 2016, p. 136). Temos aqui quase uma 
metáfora do trauma do ponto de vista psicanalítico, e, não por 
acaso, os discípulos de Freud, Nicholas Abraham e Maria Torok 
(1995) reinterpretaram o trauma segundo uma teoria da cripta 
e do encriptamento de lembranças fantasmáticas. Os gestos ju-
daizantes, como sintomas do passado recalcado, estavam fadados 
ao desvio e ao travestimento: sugere-se escondendo, esconde-se 
sugerindo. Séculos de tradição dessa antitradição determinaram 
um estilo único, que guarda desde sempre um parentesco com 
a ironia moderna (moderna já em Cervantes) e que determina 
o jogo poético reciclado por novos autores marranos atuais, en-
tre os quais se encontra o nosso protagonista. O termo “mar-
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rano”, como o “matula”, lembra o Houaiss, traz em si a marca 
da perseguição e derrisão: significa tanto “judeu”, ou “mouro 
batizado”, como “excomungado”, mas também “gado ruim, 
imundice, sujeira”. Sua etimologia deriva de “porco”, do árabe 
muharram, “coisa proibida”, ou seja, “carne de porco” (Marrano, 
2022). O termo “judiar”, como Amâncio recorda, citando ou-
tro dicionarista, Aurélio Buarque de Holanda, também é um 
traço, um memento da violência contra uma etnia conservado 
na língua portuguesa de modo cristalino: “Judiar: [...] tratar 
como antigamente se tratavam os judeus: escarnecer, maltratar. 
1. Escarnecer, mofar, zombar: judiar com alguém. 2. Fazer ju-
diaria; fazer sofrer; atormentar, maltratar: judiar dos animais” 
(Amâncio, 2016, p. 88). 

Hoje, no entanto, o jogo poético com essa tradição é total-
mente ressignificado, retraduzido, sem perder suas caracterís-
ticas antigas. Encontramos a tensão entre o dizer e o desdizer, 
a fragmentação, o jogo com onomásticos e toponímicos, a iro-
nia, o anedotário, referências bíblicas e propensão mística, além 
de outras tantas características, mas acrescidas agora de um 
novo desejo de etnogênese, marca de nossa contemporaneidade.101

Amâncio constrói a sua Eretz Israel reconstruindo uma descen-
dência em parte imaginária, marcada ao mesmo tempo pela pie-
dade, pelas fugas e perseguições, mas também pela criatividade 

101 Em Le monolinguisme de l’autre Derrida (1996, p. 86) falava de sua “nos-
talgéria” para identificar o seu “trouble de l’identité” (“problema de iden-
tidade”) (p. 32), produzindo uma etnogênese esgarçada, desconstruída, e 
o mesmo se passa com Amâncio, que vai inventar a sua prótese de origem 
deambulando pelas ruínas da modernidade e da colonialidade.
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e pela capacidade inventiva de se disfarçar. Isso tudo curtido 
em altas doses de esquecimento e recordação. Trata-se de se 
lembrar do esquecido, mas de um esquecido essencial, que tem 
seu valor derivado do fato de nunca poder existir integralmente. 
Tornou-se, portanto, matéria fértil para a poesia, e é disso que 
Amâncio sabe se aproveitar muito bem. Ele coleta os vestígios 
dessa tradição do naufrágio. 

Matula tem em sua capa uma bela fênix-tatuagem que faz 
as vezes de uma guardiã protetora. Ela protege a obra, que é 
na verdade essa ambígua arca da memória do esquecimento. 
Amâncio recolheu nela os fragmentos da judeidade portuguesa-
-espanhola e de seus desdobramentos em Amsterdã, no Recife e 
pelo mundo afora. A fênix é o pássaro que se renova e renasce a 
cada ciclo, como os judeus em sua dispersão. Esse pássaro tam-
bém estava estampado na capa da talvez primeira obra de autor 
marrano publicada em solo brasileiro, ainda no século XVI, 
a Prosopopeia, de Bento Teixeira Pinto (1561-1600), conforme 
indica o próprio Amâncio em palestra proferida em torno do 
marranismo e de seu Matula. Ele nota também que esse mesmo 
pássaro imortal é o símbolo da comunidade Nevê Shalom dos 
judeus portugueses de Amsterdã. 

O livro (i)memorial se abre paradoxalmente com um anexo 
de Luís Nunes Tinoco (1642-1719), poeta, pintor e calígrafo 
português, autor de A Feniz (sic) de Portugal Prodigiosa, com ana-
gramas que ofereceu à rainha Maria Sofia Isabel. Tudo no livro 
de Amâncio lembra essa metáfora da arca-arquivo que salva 
escombros que são citados, comentados ou parafraseados. É 
como se o mundo se desfizesse em letras. E o próprio Tinoco, na 
apresentação do referido texto, deixava clara a visão de mundo 
mística judaica que se conserva no poeta paulista, lavrando: 
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He o mundo todo hum grande livro de que emana a 
Sciencia da Orthographia: cujos Tratados são as Idades, 
os Capítulos, os Séulos, as folhas os annos, os paragrafos 
os mezes, as Regras os Dias e as Letras as Horas. [...] Foy 
Adam a primeira Letra do Alfabeto Racional que Deus 
tirou e criou do Nada, que hé Anagramma de Adam na 
língua espanhola [...]. Com Estrellas de brilhante ouro es-
creveu Deus as Letras redondas sobre o azul dos Celestes 
Orbes: com flores de varias cores formou Alfabetos de 
diferentes matizes na Terra: com aves de diversas formas 
delineou vistozas penadas no Ar. Nesta cristalina lamina 
desse humido Elemento abriu o subtil buril da Divina 
Providencia Letras de prata que posto sejam só Mutas, 
e Líquidas não deixam de se soletrar nellas innumera-
veis maravilhas da Natureza, que se lêm como Agua. [...] 
Finalmente nesta Machína do Orbe todas as criaturas são 
A B C de Deos, como diz Santo Ambrosio, por onde cada 
natureza he huma letra cada vínculo huma sylaba e cada 
geração muytas dicções: não havendo criatura alguma 
por pequena que seja que não sirva de folha no volume 
do Mundo. (Tinoco, 1678 apud Hatherly, 2002, [s.p.]) 

É digno de nota que esse tipo de visão escritural do mundo, 
como também o demonstrou Benjamin em seu livro sobre o 
Trauerspiel (o drama barroco alemão), é típico do barroco e de 
sua alegorese. Um mundo esvaziado de transcendência é ressig-
nificado ludicamente pelo poeta barroco com seus constructos 
enigmáticos, como no caso dos emblemas. Neles coexistem pa-
lavras e imagens que se tensionam e alimentam mutuamente, 
produzindo interpretações das mais variadas, que projetam um 
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mundo místico onde muitas vezes há na verdade um vazio. Sem 
dúvida, também Amâncio é tributário desse jogo barroco, como 
vemos, por exemplo, em seus inúmeros poemas-nomes. Neles a 
tendência barroca para aquilo que Benjamin chamou de “arma-
zenamento” (Magazinierung) é levada a sua última consequência: 

O ideal de saber do barroco, o armazenamento 
[Magazinierung], cujo monumento se cristalizou nas bi-
bliotecas gigantes, é realizado pela imagem escrita 
[Schriftbild]. Quase como na China, é como se uma tal 
imagem fosse não signo do que deve ser sabido, mas, 
antes, um objeto em si mesmo digno de ser conhecido. 
(Benjamin, 1980, p. 359) 

E Amâncio compõe seu universo gramatológico-onomás-
tico listando nomes em um verdadeiro arquivo da sobrevivência 
onde o Eu (poético, mas não só este) se reinventa em um texto, 
por suposto, intraduzível por excelência:

tu não és

quem pensas que és 

(pergunta pelo primo dirigida a E.M.M.C.) 

p.s. 
etc. os câmara zarco ferreira melo rosa peixoto mesquita pinto 
mendes preto magriço corte real bezerra cardozo frances 
moreno rodrigues soares bentes rozales rodrigues mendes roiz 
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pereira carranca sequerra silva zacuto câmara zarco ferreira 
melo rosa ferreira peixoto mesquita pinto mendes preto magriço 
corte real bezerra cardozo frances moreno rodrigues soares 
bentes rozales rodrigues mendes roiz souza pereira carranca 
brito sequerra silva zacuto câmara zarco ferreira melo rosa 
peixoto mesquita pinto mendes preto magriço corte real campos 
cardozo frances moreno rodrigues soares bentes rozales rodrigues 
mendes roiz pereira carranca sequerra silva zacuto câmara 
zarco ferreira melo rosa peixoto pinto mendes preto souza brito 
magriço barbosa roiz sá campos cardozo frances moreno soares 
bentes rozales mendes roiz pereira carranca sequerra silva 
zacuto câmara zarco ferreira melo e castro rosa peixoto mesquita 
pinto mendes preto magriço corte real campos cardozo frances 
moreno rodrigues maia bentes rozales rodrigues mendes rosa 
pereira carranca sequerra monsanto chaves belmonte etc. 

(Amâncio, 2016, p. 20-21) 

Nesses nomes sobrevivem os filhos e descendentes dos for-
çados à conversão e ao esquecimento, como em uma desforra 
da história de violências. Se o mundo se dispersa em palavras, 
como um livro aberto cujas folhas se espalharam, as letras que 
compõem os nomes lhe dão um lastro. O nome, como vimos, 
é o intraduzível por excelência. É o nervo duro da linguagem, 
ou o seu corpo. Segundo a cabala, criada e seguida por muitos 
dos autores recordados por Amâncio, a língua originária foi a 
língua de Adão, uma língua de nomes que ele deu a cada ser, 
lendo a criptoescrita que Deus deixara em suas criaturas. Nomes 
são fragmentos robustos do “passado”. Nomes tornam-se as 
palavras-chave do poema do mundo da dispersão: são nossas 
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casas, decerto arruinadas, mas nas quais encontramos abrigo. 
Construídas com a consciência de que o passado nunca pode 
ser restaurado. Como diz o poeta Amâncio (2016, p. 104): “[...] 
ninguém pode ir pra casa de novo/ só como estrangeiro/ todos 
nós”. Habitar toda e qualquer casa como estrangeiro, essa po-
deria ser uma epígrafe a esses versos. Trata-se também, além de 
uma filosofia existencial, de uma teoria da tradução.

Amâncio é o catador das palavras e imagens que ele reorga-
niza nesse livro-montagem, um verdadeiro painel da judeidade 
e da criptojudeidade marrana. Tudo se mistura aqui, inclusive 
o mais privado e o mais histórico: “[...] marrano de pai mãe 
e avós eu o sou”, lemos em um verso. E mais: “[...] foi esta 
a equação/ tetratetravós judeus/ tetravós marranos/ bisneto 
ateu” (Amâncio, 2016, p. 19). A história é apresentada como 
um quiasmo: é um processo de afastamento da tradição, mas 
também o presente é visto como um local de encontro com os 
escombros do passado.102 Tudo agora se transforma em traço 

102  Derrida também recorre a essa imagem da construção identitária 
como quiasmo quando cita seu amigo poeta marroquino Abdelkebir 
Khatibi: “Sugeri [...] que o escritor árabe de língua francesa está apanhado 
num quiasmo, um quiasmo entre a alienação e a desalienação (em todas 
as orientações desses dois termos): esse autor não escreve a sua própria 
língua, transcreve o seu nome próprio transformado, nada pode possuir 
(por muito pouco que se aproprie uma língua), nem sequer possui o seu 
falar materno que não se escreve” (Khatibi apud Derrida, 2001, p. 95; grifo do 
original). Derrida interrompe aqui a citação do amigo para comentar a 
partir de sua nostalgéria: “[...] sublinho: se ele [Khatibi] não possui o seu 
falar materno na medida em que ele não se escreve, ‘possuindo-o’ pelo menos en-
quanto ‘falar’, o que não é o caso do judeu da Argélia, cujo falar materno 
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de memória nessa poética lúdica que tinge tudo com o tom da 
alusão e da sobrevivência. O leitor se transforma em detetive 

não tem propriamente a unidade, a idade e a proximidade pressuposta 
de um falar materno, sendo já a língua do outro, do colono francês não 
judeu” (Derrida, 2001, p. 95; grifo do original). Ou seja, Derrida descreve 
aqui uma situação de esquecimento que seria mais profunda e grave que 
a de seu amigo. Mas continua a citação de Khatibi, que conclui voltando 
ao essencial tema do quiasmo. Se o escritor árabe nada pode possuir, nem 
a língua escrita nem a falada, materna, tampouco possui “a língua árabe 
escrita que está alienada e dada a uma substituição, nem esta outra língua 
aprendida e que lhe acena para nela se desapropriar e para nela se apagar. 
Sofrimento insolúvel sempre que esse escritor não assume essa identidade 
encetada [entamée], numa claridade de pensamento que vive deste quiasmo, deste 
esquize” (Khatibi apud Derrida, 2001, p. 95; grifo do original). A situação 
instituída pela modernidade com sua pulsão de colonização gera essas 
identidades fadadas ao quiasmo, à abertura como ferida, trauma, e não 
a uma abertura como disseminação fecundante. O desafio é justamente 
passar dessa situação de sofrimento, sair, por exemplo, da nostalgéria para 
a fecundação, a polinização de que Haroldo de Campos nos fala a partir de 
Novalis. W. E. B. Du Bois abre seu ensaio fundamental As almas do povo negro
justamente descrevendo o momento em que descobriu habitar essa ferida, 
quando, em uma brincadeira com amigos, foi tratado como um “outo”: 
“Foi quando me veio a percepção quase imediata de que eu era diferente 
dos demais; ou semelhante, talvez, em termos de coração e de força vital 
e de aspirações, mas apartado do mundo deles por um enorme véu. Não 
senti nenhum desejo de rasgar esse véu, de atravessá-lo; passei a desprezar 
todos os que estavam do outro lado e a viver acima desse véu em uma re-
gião de céu azul de grandes sombras errantes” (Du Bois, 2021, p. 21). Se 
Du Bois se pergunta “Por que Deus me fez um proscrito em minha própria 
casa?” (p. 22), ele também responde com sua vida e obra, aprendendo a ser 
esse andarilho “acima do véu”, em uma Über-Setzung redentora da opressão.
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dessa história da tentativa de apagamento de uma tradição e 
da resistência a esse apagamento. Outro poema: “[...] eu sou o 
único judeu na minha família/ toda hoje/ venho do ramo de 
samuel usque” (p. 22) – judeu lisboeta autor de “Consolação 
às tribulações de Israel” (1553). Esses judeus, como a família 
de Espinosa (muito presente no livro, aliás), tiveram de enfren-
tar “seja amsterdã quem sabe hamburgo ou mesmo o bósforo/ 
ainda recife pode ser constantinopla/ onde seremos por demais 
talvez em rhodes/ faremos lá a nossa língua” (p. 23). E essas lín-
guas não pararam de ser criadas, como nesse belo livro-arca de 
Amâncio, que em sua paixão pelos nomes, sua atração infinita 
pelas estórias, cria um mundo gramatológico original, pavimen-
tando o que chama de “o mar um ladrilhado logos” (p. 23). Até 
os cristãos novos eminentes Raposo Tavares (autor de “façanhas 
assassinas”) e Tiradentes têm lugar nesse (anti)panteão do des-
terro, do desespero e da recriação: Fênix. 

Mas o tom geral é profundamente irônico, pois recicla de 
modo livre, aberto e muitas vezes divertido séculos de histó-
rias e narrativas. A polifonia se alia a esse traço irônico para se 
aproximar de noções caras a Bakhtin, como o carnavalesco. O 
universo plurilíngue de Amâncio, que escreve também em he-
braico, espanhol e inglês, e esbarra no ladino, língua da judei-
dade sefardita, corresponde na verdade ao périplo da dispersão 
dos judeus, perseguidos pela Inquisição e sempre tentando so-
breviver em outras terras e línguas. A diáspora é uma sequência 
de novos encontros e de desencontros.

Matula está cheio também de descrições de rituais e de gestos 
da tradição judaica, sobretudo no que diz respeito ao culto aos 
mortos: lavar o corpo, colocar a mortalha, cobrir os espelhos, 
cortar um pedaço da roupa, não se barbear por uma semana: 
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“[...] respeita todo aquele que tiver a barba crescida pois/ está 
de luto” (Amâncio, 2016, p. 25). Lembra ainda o banho sabá-
tico, varrer a sujeira para dentro, a faxina do sexto dia, “o abate 
dessangrento”, etc. Esses hábitos sobrevivem entre os converti-
dos muitas vezes como memória inconsciente de um passado 
que Amâncio ilumina de modo sútil e até mesmo carinhoso. 

As línguas se misturam assim como as vozes de autores que 
ele cita ou traduz em uma “plagiotropia” – termo de Haroldo 
de Campos (1981, p. 75) – vertiginosa. Ironicamente, em um 
jogo que pode nos lembrar o famoso Chansons de Bilitis, de Pierre 
Louÿs, introduz notas e bibliografia em seu livro de poemas, 
misturando o gênero acadêmico com o poético. O texto contém 
essa teoria da escrita e do mundo como infinitas reescrituras:

teria platão reescrito sócrates 
teriam os evangelistas reescrito a bíblia e ieshu 
teria moisés reescrito
teria espinosa 

(Amâncio, 2016, p. 19)

E Amâncio ecoa ou saqueia Mallarmé, plantando em seu 
livro os versos:

se o dado foi tão desfeito 
só nos resta o acaso o jogo 
em que todos são jogados 

(Amâncio, 2016, p. 60)
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O ato de nomear antepassados e construir tradições e des-
cendências é ao mesmo tempo instauração de um local, de uma 
“casa”, e ato reverencial. Na tradição dos livros de memória ju-
daicos, faz-se um jazigo de palavras para os que sofreram perse-
guições. Como o autor escreve em versos: “a costureira de mor-
talhas/ descobre no passado claro – a tecer no passado claro/ 
o obscurecimento do presente” (Amâncio, 2016, p. 81). Assim, 
também, um pequeno poema homenageia Antonio Enríquez 
Gómez, dramaturgo e poeta espanhol, nascido em 1601, em 
Cuenca, e falecido em 1663. Criptojudeu sefardita, teve o avô 
marrano queimado pela Inquisição. 

de la estrella de Venus tan ajeno 
Antonio Enríquez Gómez 

na ibéria as chamas 
cresciam das masmorras 
com lenha local 
e dos aquém mares 
onde dispersava 
se em relva sem nome 

(Amâncio, 2016, p. 30)

A exemplo do barroco Luís Nunes Tinoco, Amâncio tam-
bém faz poesia imagética, como em um poema em forma de 
X ou de taça, ou seja, de recipiente, matula, conforme o leitor 
preferir:
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juan de prado     gracia mendes     samuel usque
uriel da costa   moses mendes     espinosa

antônio martelo raposo tavares
isaac oróbio de castro
antónio josé da silva

barros basto
o pessoa

prosopopeias
abraham miguel cardozo

menashê ben israel soeiro abraham pereyra
tartas tartas tartas tartas tartas tartas tartas crasto tartas

(Amâncio, 2016, p. 35) 

David ben Abraham de Castro Tartas (1630-1698) foi um 
impressor que publicou a Gazeta de Amsterdã, jornal da comuni-
dade judaica. Era filho de um cristão novo fugido de Bragança. 
Abraham Miguel Cardozo (1626-1706) era descendente de mar-
ranos, foi médico, cabalista e profeta na linha de Sabbatai Zevi. 
Esse poema e o livro estão mesmo cheios de prosopopeias (o 
mencionado título do livro de Bento Teixeira Pinto), de jogos de 
máscaras, de inseminação de vida em seres mortos. O próprio 
Sabbatai Zevi aparece na pena de Amâncio como uma figura 
quase paradigmática das metamorfoses identitárias e mnemô-
nicas que o livro testemunha. Afinal, esse judeu otomano, fun-
dador de uma poderosa seita mística inspirada na cabala, aca-
bou se convertendo ao islamismo. Em sua lembrança, escreve 
o poeta:
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shabtai tsvi o judeu o rabino o messias o com a redenção no bolso 
esquerdo e todas as heresias no bolso direito o novo muçulmano 
convertido sob ameaça de morte para assim disse seguir no caminho da 
redenção sob o entulho de todas as humilhações era o judeu muçulmano 
e o muçulmano judeu que o messias se coloca múltiplo marrano e a farsa 
multiplicidade 

dos brilhos de um astro 
a cair a subir para o fundo 
ou rumo à flor em águas do universo 
e perguntam que flor é essa de setenta 
e sete nomes 
e tantas vezes sete a cifra inumerável 

(Amâncio, 2016, p. 43) 

Gershom Scholem, em seu livro sobre o místico otomano, 
mostrou como para Sabbatai o número sete continha todo o mis-
tério do mundo de forma concentrada (Scholem, 1976, p. 441). 
Mas Amâncio se apropria desse nome para fazê-lo renascer no 
misticismo político português: “[...] sebastião/shabtai:sabtai/?”. 
E não sem ironia arremata: “[...] o passado nos atualiza” 
(Amâncio, 2016, p. 116). 

Dentro dessa poética “nominalista”, Amâncio recorda tam-
bém um tradutor e ator, ou seja, um especialista em represen-
tação como dissimulação, chamado Vitali Háim Ferera, cujo 
nome leva o poeta a um encadeamento que o ecoa e desdobra 
em outros nomes da tradição marrana, desvendando a tradução 
como uma ação que acentua o nomadismo cultural marrano: 



Passagem para o outro como tarefa

292

vitali vitale vidal háim herrera
ferera de repente perera
pereira ferreira

do fausto dos dons manuéis
moedas falsas
nas mãos dos ministros ancestrais

[...] a gente da nação e a gente da nação
todos os idiomas
quando traduzes do iídiche ao espanholit

a navegar pelo bósforo entre Istambul
e jerusalém
[...] 

(Amâncio, 2016, p. 119)

A “falsa moeda”, como no poema em prosa de Baudelaire 
com esse nome, pode ser também um codinome das palavras e 
sobretudo da palavra poética e tradutória, com seu valor à de-
riva e à busca de um porto de significação sempre precário. No 
poema “AB ETERNO”, Amâncio na verdade transcreve uma 
passagem do tratado cabalista neoplatônico Puerta del cielo, de 
Abraham Cohen Herrera (1570-1635), um marrano nascido 
provavelmente em Lisboa que viveu em Amsterdã. Ele picota a 
prosa mística de Herrera em versos como um verdadeiro “Pierre 
Menard, autor del Quijote” borgiano. Ao “repetir” Cohen 
Herrera com quatro séculos de decalagem, ressignifica-o e re-
funda suas ideias. Esse gesto de copista que traduz um tratado 
em poema ecoa também um gesto semelhante do grande poeta 
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e tradutor Haroldo de Campos, que, como vimos, publicou uma 
tradução em versos de uma passagem da Fenomenologia do espírito, 
de Hegel – “Hegel poeta” (Campos, 1997).

O ser nômade da cultura iluminada do ponto de vista do 
marranismo é explicitado ironicamente no poema em inglês 
“ETYMOLOGY”: 

change j for x and read that letter like a gallego 
or a brazilian or a portuguese 
or maybe an old spanish reader
sh 

in order to understand that spanish word 
you might read it in hebrew 
in doing so you’ll get the full meaning of  it 

qishot or qishut 
in aramaic we have qushta 
truth
qishet
in hebrew 
it means to make true 
[...] 

(Amâncio, 2016, p. 129)

Não podemos deixar de comentar o contexto da obra poé-
tica de Amâncio, que, desde seu Do objeto útil (Amâncio, 2007 
[1992], p. 25-92), vem refletindo sobre alguns dos temas que 
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são desenvolvidos de modo quase paroxístico em Matula. Por 
exemplo, os temas da cópia, reprodução e tradução. Se em 
Matula temos a impressão de que “tudo é tradução”, o primeiro 
poema do livro de 1992, “O olho”, afirma o oposto: “[...] não se 
reproduz/ não se repete” (p. 27). Esse elemento irreprodutível, 
no entanto, é parte da multiplicação de textos e de “máscaras” 
do autor que se desdobra para traduzir o intraduzível: da exis-
tência e da poesia. Assim, em outro poema do mesmo volume, 
o poeta escreve: “eu me reparto: todos os possíveis/ ainda que 
a máscara seja uma e só./ [...] Aqui nada matura nem conclui,/ 
ninguém informa sobre permanência,/ um saldo de memória 
ou existência” (p. 49). Aqui podemos entender como Amâncio 
cria com um jogo de máscara(s), literalmente, uma prosopo-
peia, um teatro da memória, uma mise en action dos mortos. 
Explico-me. Primeiro entendamos por que de certo modo o 
poeta representa nesse teatro nada menos do que o papel de 
Perséfone. O nome de Perséfone é derivado, segundo alguns 
autores, de pherein phonon, “trazer” ou “causar a morte”. Mas 
existe outra aproximação semântica possível, particularmente 
importante para nos aproximarmos dessas obras de Amâncio: 
em etrusco, phersu significa a pessoa que porta uma máscara 
(originalmente em rituais fúnebres). Daí vem o termo latino 
persona, ou seja, o personagem dramático com sua máscara. 
Perséfone, via phersu, também tem sido aproximada de persona. 
Ela é ora caracterizada por sua extrema e irresistível beleza, 
ora como terrível, pavorosa (epainé). Como esposa de Hades, ela 
é a temida rainha do mundo dos mortos. Além disso, afirma-
-se que Perséfone é a mãe das temíveis Eríneas, as deusas que 
perseguem os assassinos para cobrar a “dívida de sangue”. Elas 
são a memória do mal e a justiça. A relação tensa de Perséfone 
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com a beleza e com a morte, seu natural “jogo de máscaras”, 
sua vida que alterna entre o Hades e a primavera na terra, tudo 
isso faz dessa figura mítica uma das mais potentes metáforas 
para expressar os jogos de máscara da própria literatura e das artes, 
que Amâncio representa de modo exemplar. Lembrando que 
em grego prosopon é “face” e “máscara”, podemos dizer que a 
literatura e as artes são também máscaras da morte: prosopo-
peia, personificação do “indizível”, em que um personagem 
(ou alguém em vista já da sua morte) é vivificado como uma 
pessoa real. 

Entre os jogos de preferência de Amâncio em sua poética de 
máscara(s), encontramos seu plurilinguismo. Ele assina todo um 
volume de poesias em espanhol, Colores siguientes (Amâncio, 2007 
[1999], p. 208-256), e outro em língua inglesa, At (Amâncio, 
2007, p. 431-475). Em Contar a Romã (Amâncio, 2007 [2001], 
p. 257-337), Amâncio, em um longo poema, “O palácio da 
fronteira (ou golpes de vista)”, faz uma “anotação para uma 
hipótese de mapa” (p. 289) que já introduz seu gosto pela pes-
quisa histórica com destaque para o tema dos cristãos novos. A 
“polifonia” (p. 313) é explícita nesse livro. É como se diante da 
intraduzibilidade e da necessidade da tradução houvesse a pas-
sagem para a polifonia: a coleção de vozes, mesmo que fictícias 
ou reinventadas. Como o artista com a sua natureza morta, que 
pinta cada fruto ou cebola como únicos e inimitáveis. Assim le-
mos em um poema de At: 

This onion
is quite different
from all those on the table.
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Think of  each 
onion
as a collection
of  tongues.

Each one
over and under
another one
in an almost liquid
agreement
to make a fruit –

each one proving
the exclusive
position
of  uniqueness

to produce
this phrase
as an example of
the impossibility
to translate it

into frozen solid marble,
into hot air,
into an Orange.
Each onion
Cannot be translated
Even into the same
onion. 

(Amâncio, 2007, p. 435)
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Esse acordo que faz a fruta pode ser lido também como uma 
filosofia da linguagem que vê cada língua como uma perspec-
tiva, uma fração da verdade da “cebola” indizível em uma só 
língua, filosofia essa que encontramos em um belo e enigmático 
texto de Walter Benjamin, “Sobre a linguagem em geral e so-
bre a linguagem dos homens”, de 1916. Nesse texto, Benjamin 
partia de uma reflexão sobre a língua pura originária, a língua 
do Paraíso, que teria sido repartida nos cacos que constituem as 
línguas individuais, desde a Queda. De resto, Amâncio vincula-
-se explicitamente a essa tradição judaica teológico-mística da 
linguagem ao conectar em seu At os quatro níveis de leitura da 
Torá a uma busca dessa língua paradisíaca: “[...] the original 
language does exist somewhere beyond the spud (pardes [sic], 
meaning the four ways to read the torah; put the vowels between 
the consonants prds and you will get paradise: plain, symbo-
lic, homiletic and esoteric Reading” (Amâncio, 2007, p. 452). 
Podemos pensar que, ao circular entre as línguas, como tam-
bém o fazia o exilado e Heimatlos Vilém Flusser, ele esteja na 
busca dessa língua pura que apanharia de uma vez o mundo. A 
tradução é uma parte essencial da poesia de Amâncio. Em seu 
poema plurilíngue “Arestas Três”, do volume Abrolhos (p. 477-
579), temos um exemplo de poema-tradução que é a inscrição e 
tradução em português, inglês e hebraico, como se uma língua 
ecoasse e completasse a outra. 

É uma experiência única deixar-se levar por essa poética 
à deriva de Amâncio, que se intensifica em seu último livro, o 
Matula. Os fragmentos de mundo que ela vai desenhando nos 
fazem pensar que é da tristeza e do lamento, da ferida e do 
quiasmo, que emana paradoxalmente tanta beleza. Como em 
uma elegia – mas deslocada pela ironia. A autoconsciência dessa 
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ambiguidade surge em um pequeno poema: “[...] interrompe 
e/ se torna/ fonte// água de chuva” (Amâncio, 2016, p. 131). 
E essa chuva cai e nos molha, fecunda a terra, e novamente nos 
faz lembrar do esquecimento, e que “o esquecimento”, como 
escreveu Benjamin (2012, p. 174), “diz sempre respeito ao me-
lhor, porque diz respeito à possibilidade da redenção”.
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Pensar em uma tradução descolonizadora implica 
também aproximá -la do gesto de testemunho: ambas 
as práticas tê m a ver com um double bind insolú vel entre 
necessidade e impossibilidade. Ambas tê m a ver com 
uma é tica na prá tica das relaç õ es inter-humanas e 
pressupõ em uma localizaç ã o das culturas e dos corpos, 
desconstruindo o elemento falsamente universal do 
logos. Ambas implicam contratos, promessas, dí vidas 
nã o passí veis de superaç ã o, mas també m almejam 
uma superaç ã o como Aufhebung e um sobreposicionar, 
Ü ber-Setzung. Traduç ã o e testemunho soā existem diante 
dos seus limites, o que produz uma é tica do cuidado
em oposiç ã o à  pulsã o colonial. O telos da traduç ã o 
crí tica nã o é  mais a instituiç ã o de uma cultura ú nica, 
“original”, mas justamente o viver em comum dos 
diferentes em uma “comunidade de bocas vazias” (na 
expressã o de Maria Torok), necessitadas do “outro” 
para poderem existir, sendo para o outro e em funç ã o 
dele, mas nã o contra ele.

Neste momento de ressurgimento,
de modo radical, do pensamento e de 
práticas neocoloniais, marcadas pelo 
discurso de ódio aos “outros”, aos
considerados “diferentes”, que são 
“outrizados”, ou seja, destituídos de
ipseidade, de dignidade e de direito à
vida, mais do que nunca devemos en-
carar a tarefa de pensar em modelos
de vida em comum. A tradução e suas 
práticas críticas são apresentadas nes-
te livro como um meio extremamente 
fértil de se pensar essa “desoutrifi ca-
ção”, ou seja, o processo de constru-
ção das relações interpessoais (e tam-
bém entre humanos e não-humanos) 
como um modus vivendi pautado pela 
aceitação do outro, pela certeza de
que só existimos na medida em que
nos relacionamos (no abismo de cada
segundo) com e para os outros.

Se a tradução tem sido praticada
majoritariamente como um meio de
impor a monolíngua das metrópoles,

de silenciar outras línguas e lingua-
gens, outras epistemologias e saberes,
também existe uma prática tradutória 
crítica, que Marcio Seligmann-Silva 
apresenta aqui, inspirada em auto-
res como Friedrich Schlegel, Novalis, 
Walter Benjamin, J. Derrida, Haroldo
de Campos e também nos pensadores
pós e descoloniais como Frantz Fanon,
Abdias Nascimento, Grada Kilomba
e Bispo do Rosário. Também aproxi-
mando o pensamento, sempre original
e fecundo, de Walter Benjamin com 
o de Ailton Krenak e de Davi Kope-
nawa, este livro apresenta uma série 
de possibilidades de se repensar a tra-
dução, sua prática e teoria, em favor 
da vida e contra as políticas monolín-
gues e memoricidas, que constituem 
a base da necropolítica neofascista e 
neocolonial.
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