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Levo meus mortos comigo –
Meu irmão, Henrique,

Meu pai, Sérgio.
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Sobre a arte de morrer

Viver é muito perigoso
Guimarães Rosa

Em vez de falar gravemente sobre as coisas leves, 
falar com leveza das coisas graves

Talleyrand-Périgord

Se propuséssemos ao filósofo Vladimir Jankélévitch 
(1966), autor de conhecido ensaio sobre a morte, a primeira 
questão colocada neste livro por Juliana Schmitt – “Por que 
não falamos sobre a nossa morte?” –, ele certamente respon-
deria: porque é impossível. A morte é o impensável, não pode 
ser apreendida nos estreitos limites da linguagem. E vai além: 
“Querer pensar a morte é, portanto, um louco empreendi-
mento, condenado, desde o início, ao fracasso” (Jankélévitch, 
2021, p. 230-231). Há que se registrar, contudo – e, como 
ele mesmo afirma, imbuído de incontornável autoironia –, 
que foram necessárias muitas palavras para que conseguisse 
afirmar – ou dizer – o indizível da morte.

O que o Jankélévitch defende, com efeito, é que falar da 
morte sem “vivê-la” – contraditória expressão! – significa 
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simplesmente jamais alcançar seu pleno entendimento, já que 
só é possível pensá-la de fora, ou melhor dizendo, a partir 
da vida. Não somos senhores de nossa morte, ela não nos 
pertence. Estamos condenados a interrogá-la desde sempre 
como se se tratasse de uma estrangeira. Somente os outros 
morrem. No entanto, se nos é impossível “dizer” a morte, 
o que nos resta, consola Jankélévitch, é “pensar a propósi-
to dela, ou em torno dela; obliquamente e deslizando pelas 
laterais” (Jankélévitch, 2021, p. 230). 

Aceitando esse “louco empreendimento”, Juliana Schmitt 
enfrentou o tema com coragem, e aqui não importa se obli-
quamente, em torno dela, ou deslizando pelas laterais. Ela o 
fez muito bem.

Ainda em seu mestrado encarou a morte, tratando das 
representações do luto e do seu vestuário, no enlutado reino 
da Rainha Vitória. Como ela mesma afi rma, “talvez nunca na 
história ocidental, a morte tenha sido tão dramatizada, tão 
apaixonadamente sofrida” (Schmitt, 2010, p. 141). A sociedade 
vitoriana fez do corpo morto um objeto de culto e o celebrou 
em requintadas cerimônias fúnebres nas quais a ostentação 
e o luxo expressavam, mais do que qualquer outra coisa, a 
exata dimensão da dor.

Prosseguiu no doutorado sua “frequentação” da morte, 
dessa vez aprofundando um tema já evocado em sua dis-
sertação: as danças macabras, obras iconográfi cas e poéticas 
surgidas na Baixa Idade Média, tempo de guerra e de fomes, 
as quais representam a imprevisibilidade da morte e a neces-
sidade de estarmos preparados para recebê-la (ver Schmitt, 
2017). Realizou ainda uma pesquisa de pós-doutorado sobre 
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o vestuário do luto oitocentista no Brasil. Sua fidelidade ao 
tema não para por aí: seguiram-se vários artigos, verbetes em 
dicionários, participações diversas em eventos acadêmicos.

Parte dos resultados dessas rigorosas pesquisas estão 
presentes nestas Três lições da história da morte. Mas a auto-
ra vai além. Depois de percorrer as práticas da morte e do 
morrer desde a Idade Média, passando pela época vitoriana, 
pelas danças macabras e pelas transformações sofridas pelos 
espaços dedicados aos mortos – os cemitérios –, entre outros 
temas, o livro ganha seu ponto alto quando se volta para a 
contemporaneidade e se depara com a pandemia da Covid-19, 
e sua perturbadora semelhança com a peste negra, no final 
da Idade Média.

Estamos novamente diante de mortos insepultos, da 
ausência de rituais e da impossibilidade de elaboração do luto. 
A morte se dessacraliza, torna-se coletiva, e as valas comuns 
evocam, além da peste, os não menos tenebrosos tempos de 
guerra. Os mortos perdem sua identidade, antes registrada 
com cuidado nas lápides: o nome, as datas de nascimento e 
morte, quem sabe uma inscrição evocadora de lembrança 
e saudade.

Apesar de tudo isso, e caminhando na contramão da pers-
pectiva aberta por Jankélévitch, Juliana afirma que é possível, 
sim, “preparar-se para morrer”, título do primeiro capítulo. 
Para demonstrá-lo, traz o testemunho da História e invoca os 
manuais do final da Idade Média, denominados Ars moriendi. 
Para obter uma boa morte, ensinavam eles, é preciso método. 
O moribundo, entre outras coisas, recebe instruções por meio 
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de encorajadoras citações, é lembrado da morte de Cristo e 
convidado a examinar sua própria vida, seus erros e acertos.

Ao indagar “por que não falamos sobre a nossa morte”, 
Juliana evoca esse tempo antigo para melhor refl etir sobre 
a condição contemporânea: o tempo acelerado, a revolu-
ção tecnológica, o aumento da expectativa de vida que faz 
com que esqueçamos que não somos imortais. A morte é 
postergada, negada, e as cerimônias de adeus reduzidas ao 
mínimo necessário.

Apesar dessa negação institucionalizada, curiosamente 
Juliana se deparou, em suas pesquisas – que não excluem 
as redes sociais –, com sites e grupos em que as pessoas 
registram suas últimas vontades, o local em que desejam ser 
enterradas ou cremadas e até mesmo a minuciosa descrição 
da cerimônia fúnebre. Substitutas dos testamentos, essas 
práticas assinalam que a força simbólica da morte prevalece 
e que ainda desejamos ser protagonistas de nossa fi nitude. 
Quanto aos nossos mortos, em tempos de Covid, e apesar 
da supressão dos velórios, continuam sendo postumamente 
homenageados a partir das plataformas virtuais. 

Ao concluir seu instigante inventário sobre os rituais 
mortuários, Juliana Schmitt defende então a necessidade de 
instaurarmos em nossas vidas a prática – que pode ser bela! – 
de tratarmos nossa própria morte como um acontecimento 
incontornável e que, por isso mesmo, merece ser cuidadosa-
mente preparado. Nossa morte nos diz respeito.

Apesar da densidade com que os temas são tratados, o 
livro não busca cumprir uma fi nalidade puramente historio-
gráfi ca ou acadêmica. Para melhor alcançar seus objetivos, 
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a autora não hesita em usar a primeira pessoa, relatar expe-
riências, como a descrição do Día de Muertos, vivenciada em 
2018, em alguns povoados mexicanos, ditos pueblos mágicos, 
ou lembrar com delicadeza seus mortos queridos: o pai Sér-
gio, o irmão Henrique e a avó Leonyce. São formas, segundo 
ela, “de rompermos o interdito da morte e, talvez, passarmos 
um pouco menos machucados por esse evento tão triste e 
transformador”.

Ao aceitar o seu próprio desafio, Juliana nos conduz com 
segurança por essa – por que não? – fascinante viagem ao 
reino dos mortos. E ela o faz como deve ser: com sensibi-
lidade e leveza, sobretudo sem morbidez, falando-nos, sem 
subterfúgios, de dentro da vida.

Mariza Werneck
Professora do Departamento Ciências Sociais, Área de 

Antropologia, da PUC-SP
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Introdução

A história da morte é um ramo da historiografia que trata 
das atitudes e comportamentos dos homens diante da mor-
te, bem como das mudanças que estes sofreram no decorrer 
dos séculos até o presente nas diferentes sociedades (Oexle, 
1996). Ela surgiu na Europa, mais especificamente na França, 
onde se desenvolveu entre os anos 1970 e 1980. De lá para 
cá, historiadores como Philippe Ariès, Michel Vovelle, Pierre 
Chaunu, Jean-Claude Schmitt, entre muitos outros, escre-
veram algumas das obras que se firmaram como os bastiões 
metodológicos dessa área. No Brasil, o pioneiro foi João José 
Reis, com A morte é uma festa, publicado em 1991, lançando 
substrato para uma produção historiográfica nacional variada 
e em expansão.

Um dos grandes consensos que orientam toda discussão 
pautada pela história da morte no Ocidente é o de que a 
morte, ao longo do século XX, tornou-se um tema tabu. 
A contemporaneidade, dizem os historiadores, é caracteri-
zada por um desejo ardente de sublimar a morte – e todos os 
assuntos que a rodeiam (a velhice, as enfermidades incurá-
veis, os doentes terminais) – e, no limite, negá-la. Os homens 
do presente odeiam a morte e evitam falar sobre ela.
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O fato de que a média da expectativa de vida no mundo 
ocidental aumentou consideravelmente no último centênio 
é, provavelmente, uma das causas desse afastamento dos 
assuntos da morte. Demoramos muito mais para morrer que 
aqueles que nos precederam até o século XIX, o que conduz 
à falsa sensação de que talvez possamos ser infi nitos... Frutos 
das gerações que viram a produção industrial acelerar e as 
formas de consumo mudarem, acostumamo-nos a não pensar 
sobre a nossa fi nitude. O estilo de vida idealizado e propagan-
deado após duas guerras mundiais não a comporta. Temos de 
buscar ser alegres, saudáveis, ativos e produtivos ao máximo 
e enquanto pudermos; dar-nos conta de nosso destino trági-
co e incontornável, conscientizar-nos sobre a brevidade da 
vida, causaria uma ruptura nessa motivação. Sequer o luto 
parece possível em tempos de felicidade obrigatória. Parece 
não haver mais espaço para discutirmos aquela que, como se 
costuma dizer, “é a nossa única certeza”. 

As duas primeiras décadas do século XXI, com a ascensão 
das redes sociais (o espaço virtual onde a vida tem de parecer 
sempre perfeita), indicavam que a morte e assuntos afi ns 
continuariam a ser escamoteados – até que o mundo se viu, 
de uma hora para a outra, aterrorizado pela ameaça de um 
novo vírus, causador da pandemia de Covid-19. Repentina-
mente nos encontrávamos diante de um cenário que parecia 
fadado aos livros de história: a morte em massa causada por 
um agente invisível. Tal como os relatos sobre a peste negra 
medieval ou a gripe espanhola de 1918, a perspectiva de um 
morticínio trouxe à tona a necessidade de dar vazão às nossas 
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angústias ante a possibilidade do fim iminente. O nosso e o 
dos nossos.

No exato momento em que escrevo essas linhas (julho de 
2021), contamos mais de quatro milhões e cem mil mortes, 
no mundo todo, só de vítimas do coronavírus. O número é 
atualizado diariamente e pode ser acompanhado em sites de 
entidades internacionais de controle de registros (como o 
World Health Organization, c2022).1 Apenas no Brasil, ultra-
passamos a impressionante marca de quinhentos mil óbitos 
em dados oficiais.2 A dor de não sabermos como lidar com 
a situação, ainda que transcorrido mais de um ano do início 
da pandemia, marcará todas as gerações que a vivenciaram. 
Faz-se urgente, mais do que nunca em cem anos, falar sobre 
a morte, sobre os mortos e elaborar tantas perdas.

Parto dessas três premissas para refletirmos sobre o fim 
da vida, retomando temas de estudo que são corriqueiros na 
historiografia da morte no Ocidente e com os quais tenho 
alguma aproximação. A primeira delas propõe pensarmos 
sobre nossa própria finitude, e para isso traremos à baila o 

1	 O dado citado foi verificado pela última vez em 20 de julho de 
2021. Há que se levar em conta a suspeita de subnotificação de 
mortes em vários países. No dia 20 de julho, veio à tona a notí-
cia de que, na Índia, o número real de vítimas do coronavírus 
seria dez vezes maior do que o registrado – o que significaria 
cerca de quatro milhões de mortos só lá (AFP, 2021). 

2	 A marca foi atingida em 19 de junho de 2021 e gerou grande 
repercussão em todos os veículos de informação do país (Porto; 
Baptista; Espina, 2021; Azevedo et al., 2021).
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gênero da Ars moriendi, espécie de manuais para uma “boa 
morte” produzidos a partir do fi m da Idade Média. Em segui-
da, por meio da história do cemitério, trataremos do lugar 
destinado aos mortos e do choque causado por imagens de 
aglomerações de corpos resultantes da pandemia. Na terceira, 
nosso objeto de discussão é o luto – para isso, compararemos 
as práticas do enlutamento do período vitoriano com as da 
contemporaneidade. 

Este pequeno livro não pretende resolver o trauma, tão 
complexo e profundo, que a pandemia de Covid-19 causou 
em todos nós. Mas, escrito por alguém que trabalha com tex-
tos que problematizam a morte pela perspectiva histórica há 
mais de dez anos, penso que ele pode ajudar a jogar luz sobre 
algumas questões importantes. Por isso, foi composto em lin-
guagem simples e acessível, em tom de ensaio, evitando o uso 
de jargões da academia ou de discussões herméticas sobre as 
fontes. Ele é a minha tentativa de trazer o leitor comum, não 
especializado, para mais perto de uma conversa sobre a mor-
te, restrita atualmente à universidade e à medicina. É minha 
singela contribuição para fomentar o debate, rompermos o 
interdito da morte e, talvez, passarmos um pouco menos 
machucados por esse evento tão triste e transformador.

Seguem, aqui, três lições que aprendi estudando a história 
da morte. 



1. Preparar-se para morrer 

Comecemos com uma situação que todos nós, habitantes 
de uma localidade urbana no Ocidente, reconhecemos ou 
já vivenciamos: um familiar ou ente querido é acometido 
de grave doença. Complicando-se sua situação, vai sendo, 
aos poucos, poupado das notícias do agravamento de sua 
enfermidade.3 Os médicos passam a informar o estado do 
enfermo apenas aos membros próximos da família. Evita-
-se falar sobre o assunto com essa pessoa, que, ao mesmo 
tempo, se sente constrangida em trazê-lo à tona. Tenta-se 

3	 Ariès (2003, p. 235-238) analisa criticamente: “É tácito que o 
primeiro dever da família e do médico é o de dissimular a um 
doente condenado a gravidade de seu estado. O doente não 
deve saber nunca (salvo em casos excepcionais) que seu fim se 
aproxima. [...] O doente torna-se, então, um menor de idade, 
como uma criança ou um débil mental, de quem o cônjuge ou os 
pais tomam conta e a quem separam do mundo. Sabe-se melhor 
do que ele o que se deve saber e fazer. O doente é privado de 
seus direitos e, particularmente, do direito outrora essencial 
de ter conhecimento de sua morte, prepará-la e organizá-la. 
E ele cede porque está convencido de que é para o seu bem. 
Entrega-se à afeição dos seus. Se, apesar de tudo, adivinhou, 
fingirá não saber”. 
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manter uma atmosfera otimista. As conversas inundam-se de 
amenidades: fala-se dos amigos em comum, comentam-se as 
fofocas do dia, os recentes escândalos da política, o resultado 
do jogo, os lançamentos do cinema. 

Quando o enfermo piora, pouco resta a fazer a não ser 
levá-lo ao hospital ou à clínica, que lhe prestará os últimos 
cuidados sem que ele perceba que está em estado terminal. 
Provavelmente será aplicado algum tipo de medicamento que 
o deixe sedado, em estado de semiconsciência ou sonolên-
cia, até que fi nalmente morra. É possível que isso aconteça 
quando esteja sozinho em seu quarto hospitalar, ligado aos 
aparelhos que o monitoram, no horário proibido às visitas, 
poupando os parentes da tristeza de vê-lo partir. De qual-
quer maneira, para a família, é um alento: morreu dormindo, 
morreu tranquilo.

Esse seria considerado um tipo de passamento bastante 
desejável nos dias de hoje, uma “boa maneira de morrer”, uma 
“boa morte”. O moribundo “não sofre”, no entendimento de 
quem está próximo. Não se angustiou com a perspectiva do 
fi m, fi nou-se rápida e pacifi camente. 

Pelo menos, é o que parece.
A certeza da morte gera sensações contraditórias. É difícil 

pensar em alguém que aceita o fi m da vida em absoluta calma-
ria, sem afl ição. Mesmo o mais inabalável crente na existência 
de outro plano pós-morte provavelmente a experimenta no 
silêncio de seus pensamentos. 

Imaginemos, portanto, partindo dessa premissa, como se 
sente o doente diante da perspectiva do óbito. É justamente 
nesse momento, seja ele de semanas, dias ou horas, que ele 
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poderia querer desabafar e falar sobre seus medos e insegu-
ranças, que se despediria, que pediria perdão e perdoaria, que 
faria suas recomendações e relembraria momentos felizes ou 
tristes de sua jornada, compartilhando suas histórias mais 
memoráveis. Mas é exatamente nesse intervalo de tempo 
que o tabu social da morte parece se impor a todos ao seu 
redor. “Não fale assim”, “logo estará bom novamente”, “deixe 
de bobagem”, “não seja mórbido!” serão possivelmente as 
exclamações proferidas por aqueles que o rodeiam.

Como diria Norbert Elias (2001, p. 10), “a morte é um 
problema dos vivos. Os mortos não têm problemas”. De 
fato, uma vez finado, o indivíduo desincumbe-se de toda e 
qualquer responsabilidade sobre basicamente tudo. E antes 
disso? Refletindo de maneira não emocional sobre a finitude 
da vida, é de se acreditar que muitos de nós gostaríamos de 
poder expressar algo sobre nossa própria transitoriedade, 
talvez falar o derradeiro “eu te amo” ou “me perdoe” a quem 
nos importa, entre muitas outras coisas. Por que o ideal con-
temporâneo de uma morte rápida e sem sofrimento precisa, 
necessariamente, significar que não devemos falar sobre a 
morte e, no limite, não nos preparar para morrer? 

aprendendo a morrer com a Ars moriendi 

Nem sempre a morte desejada foi essa, pois “[...] os ideais 
do final do século XX, nomeadamente o de morrer incons-
ciente durante o sono, teriam sido considerados a pior das 
mortes noutras eras”, diz Clare Gittings (2004, p. 64). Nem 
mesmo a morte súbita, quando a pessoa é pega absolutamente 
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desprevenida e morre instantaneamente ou quase (Ariès, 
2003, p. 231), seria desejada. 

É um lugar-comum, nos estudos sobre a morte, nos vol-
tarmos ao período medieval para elucubrar sobre um tempo 
em que ela era constante na vida cotidiana e, por isso, um 
tópico de refl exão e conversação frequente. Não partilho, ao 
menos não totalmente, da percepção já cristalizada de Philippe 
Ariès de que houve um tempo em que a morte era aceita com 
tranquilidade – como supostamente teria sido durante a Idade 
Média. O clássico estudo do historiador francês considera a 
morte, naqueles séculos, como “domada”: domesticada, fami-
liar, marcada pela resignação (Ariès, 2003).4

Na verdade, assim como Norbert Elias (2001) e Michel 
Vovelle (1996), não acredito que a percepção da morte tenha 
sido pacífi ca e aceita com calma e serenidade em nenhum 
momento, mas tendo a concordar com a ideia de que a cor-
riqueira exposição à morte – devido a inúmeros aspectos, 
como a baixa expectativa de vida, as ondas de epidemias, as 
fomes e as guerras – tornava-a um assunto demasiadamente 
comum e rotineiro. Mesmo para as crianças e os jovens, a 
ideia da morte era muito mais usual. Desviar de um evento 
tão corrente era pouco provável, o que convidava todos a falar 
sobre ela. E, por conseguinte, a pensar sobre a própria morte.

4 Ariès reconhece na “morte domada” um tipo de atitude tra-
dicional diante da morte que se formou e se consolidou nos 
séculos medievais e teria permanecido, com alterações, até a 
época contemporânea. 
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Tenho me dedicado, nos últimos anos, ao estudo das dan-
ças macabras e de obras iconográficas e poéticas que têm 
como um de seus motes justamente a necessidade de se estar 
preparado para morrer. Não por acaso, elas surgem na Baixa 
Idade Média, após a Guerra dos Cem Anos, os surtos de peste 
negra e as fomes do começo do século XV. A morte não avisa 
sobre sua chegada – ensinam as danças macabras –, ela pode 
vir repentinamente, para toda pessoa, independente de classe 
social, de idade, de ocupação. Tive oportunidade de falar 
sobre várias dessas obras em ocasiões anteriores (ver Schmitt, 
2017, 2021c). Agora, gostaria de tratar de outra produção 
medieval que revela mais da concepção de outrora sobre a 
“boa morte”: as obras publicadas sob o título Ars moriendi, a 
expressão em latim traduzida como “a arte de morrer”.

Esses textos eram espécies de guias para a hora da morte, 
tipos de manuais preparatórios para um “bom morrer”. Eles 
traziam as recomendações cristãs para o moribundo garantir 
a salvação de sua alma (ou seja, a vida eterna) e faziam do 
agonizante o protagonista de todo o evento. Também acon-
selhavam as pessoas próximas ao enfermo e que prestavam 
atendimento nesse momento decisivo, sempre tendo em vista 
seu papel de auxiliares no processo de passamento. Portanto, 
ars aqui é empregado em seu sentido de “certa virtude ou 
habilidade para fazer ou produzir algo” ou mesmo de um 
“saber” (Mora, 1996, p. 46-48, verbete “Arte”). Assim, a “arte 
de morrer” era a habilidade aprendida de se morrer “bem”, de 
maneira adequada dentro de um ideal cristão. 

Sua tradição remonta ao “De arte moriendi”, terceira 
parte do Opusculum tripartitu (1408-1412), do famoso poeta 
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francês e chanceler da Universidade de Paris, Jean Gerson 
(1363-1429). Escritos originalmente em latim, os Ars moriendi
formam um corpus robusto de documentos, entre manuscri-
tos e impressos, e foram traduzidos para diversas línguas 
vernaculares já no século XV. Eles alcançaram considerável 
popularidade em meio à cristandade europeia, principal-
mente devido ao uso que deles faziam as ordens mendican-
tes, que pregavam utilizando seus textos e suas gravuras por 
onde passavam. Mas são também o fruto de uma época em 
que cresciam as práticas ligadas a uma religiosidade laica e 
individual. Por isso, livros de devoção, que poderiam ser 
adquiridos e lidos pelas pessoas comuns, não clérigos, como 
os Ars moriendi, tinham bom mercado. 

Reconhecem-se duas versões principais de seu texto: uma 
mais longa e mais antiga, o Tractatus artis bene moriendi, tam-
bém chamado de Speculum artis bene moriendi, provavelmente 
composto por um frade dominicano anônimo,5 no contexto 
do Concílio de Constança, entre 1414 e 1418; outra mais curta, 
conhecida por Ars moriendi, livreto com um terço do  conteúdo 
do Tratactus, publicado a partir de 1450 e feito inicialmente 
com a técnica de blocos de madeira (blockbook, Blockbücher) 
contendo imagens. As duas versões foram replicadas inúme-
ras vezes e serviram de base para reinterpretações. Sabe-se 
de pelo menos trezentos manuscritos da versão mais longa 
sobreviventes até hoje e cinco da mais curta (Campbell, 1995, 

5 A Enciclopédia da morte e da arte de morrer tem autoria atribuída 
a Nikolaus von Dinkelsbühl (Howarth; Leaman, 2004, p. 36).
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p. 3),6 além das inúmeras edições impressas que continuaram 
sendo produzidas pelos dois séculos seguintes. 

O Tractatus, ou Speculum, versão mais longa e mais anti-
ga do gênero, é dividido em seis partes.7 A primeira é uma 
coleção de citações eclesiásticas encorajando o leitor a aceitar 
a proximidade de sua morte. A segunda descreve as cinco 
tentações do moribundo, que são os desafios que terá de 
enfrentar no leito de morte. A terceira lista uma série de per-
guntas a serem feitas ao moribundo para auxiliá-lo a alcançar 
a salvação. No quarto capítulo, o martírio de Cristo é evocado 
para inspirá-lo a morrer como Jesus. A penúltima seção é 
dedicada aos cuidadores, amigos e familiares do sofrente, 
com instruções para ampará-lo nesse momento. Por último, 
as orações e leituras que podem ser feitas pelo ou para o 
agonizante e que irão acompanhá-lo até o fim. 

A obra como um todo é eloquente quanto ao processo 
considerado como uma “boa morte”. Mas destaco as partes 
1 e 5: diante da iminência da morte, o indivíduo é incenti-
vado a lidar com o fato e não a se esquivar dele. E, uma vez 
iniciado seu movimento nesse sentido, ao grupo de pessoas 
ao seu redor também são atribuídas responsabilidades, como 
tranquilizá-lo e ajudá-lo em seu testamento oral. Trata-se de 
um entendimento da morte como evento compartilhado, 

6	 Segundo Campbell, sabe-se de trezentos manuscritos da ver-
são longa e de seis da versão curta – desses, um foi destruído 
em 1944.

7	 O resumo das partes do texto é baseado em Campbell (1995, 
p. 2). 
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organizado e presidido pelo moribundo, mas vivenciado por 
todos, até pelas crianças (Ariès, 2003, p. 34-35). As pessoas 
faziam pelo enfermo o que esperavam que fosse feito por elas 
quando precisassem.

A versão mais curta, popularizada na forma de impres-
so a partir de meados do século XV, parece ter sido a mais 
infl uente – não apenas por simplifi car o texto, focando na 
parte 2, sobre as tentações em torno do leito de morte, mas 
também pelas gravuras que a ilustram. O British Museum 
possui a edição mais antiga que se conhece e é possível encon-
trar seu fac-símile na internet (Rylands, 1881). Das onze 
imagens feitas em xilografi a, as dez primeiras são dispostas 
em pares, mostrando uma tentação e a solução para ela (as 
ferramentas divinas para derrotá-la). 

Em todas, o centro da cena é ocupado por um homem dei-
tado em sua cama. Ele parece estar nu, tem o rosto encovado e 
o corpo magro coberto até o peito por um lençol. A primeira 
tentação, a da desesperança ou falta de fé, é ilustrada por 
demônios que tocam o moribundo e o incitam a duvidar dos 
preceitos cristãos e a temer a morte (eles seguram fi lactérios 
com mensagens provocativas). Um rei e uma rainha, ao pé da 
cama, adoram um deus pagão. Aparecem, ainda, uma fi gura 
feminina semidespida segurando um fl agelo e um homem 
que ameaça suicidar-se, cortando a própria garganta. Três 
doutores conversam, avaliando a situação do paciente. Acima 
do doente, na cabeceira da cama, Maria, Jesus e o próprio 
Deus observam a reação do pobre homem. 

Na gravura seguinte, a resolução a essa tentação: a rea-
fi rmação de sua fé. Ela é mostrada pela aparição de um anjo, 
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de asas abertas e traje drapeado perante o moribundo. O 
mensageiro celestial segura o pergaminho com a inscrição 
Sis firmus in fide (Seja firme na fé!). Uma legião de figuras 
sagradas junta-se ao trio divino, que não mais se esconde 
na cabeceira, postando-se ao lado do homem. Os demônios 
fogem apavorados e apequenados. 

A quantidade de personagens impressiona e a mensagem 
é clara: nos momentos que antecedem a morte, algo de muito 
importante acontece diante do agonizante. Ele se depara com 
seus medos, relembra pessoas que cruzaram seu caminho e 
equívocos que cometeu durante a vida, e precisa manter-
-se firme em suas convicções para não cair em tentação no 
minuto derradeiro.

A tônica continua a mesma nas outras gravuras. Nas próxi
mas duas, a tentação do desespero diante do trespasse, repre-
sentado por um ser infernal que segura o pergaminho no qual 
anotou todos os pecados do doente, é vencida pela confiança 
no perdão de Deus. No par seguinte, a impaciência por se 
ver debilitado (atormentado pelos demônios, ele chuta um 
homem que lhe presta cuidados e derruba a mesa em que uma 
mulher que o atende apoia utensílios) é contraposta à resiliên-
cia (inspirado pelo anjo, ele reza calmamente, com as mãos 
postas sobre o peito). Contra a vanglória, provocada pelos 
diabinhos que lhe oferecem coroas e o enaltecem (figura 1), o 
homem escolhe a humildade – enquanto a Boca do Inferno,8 

8	 Há uma série de posts sobre a iconografia da Boca do Inferno 
em Schmitt (2020). 
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no canto direito, devora os orgulhosos (fi gura 2). Ao apelo 
dos bens materiais e à tentação da avareza,9 a renúncia das 
coisas terrenas (o homem é chamado a se desapegar até das 
pessoas de seu convívio). Na décima-primeira, única imagem 
em que a cama muda de posição, agora à esquerda, o mori-
bundo, tendo vencido todos os desafi os, é recompensado. 
Em seu último suspiro, sua alma, ao sair do corpo, é recebida 
em júbilo pelos anjos e santos que aguardavam sua vitória 
na cabeceira da cama.

É claro que estamos falando aqui de obras cuja lógica argu-
mentativa e narrativa baseia-se nos ensinamentos cristãos. 
Diz Ariès: 

O moribundo verá sua vida inteira e será tentado 
pelo desespero por suas faltas, pela “glória vã” de 
suas boas ações ou pelo amor apaixonado por seres 
e coisas. Sua atitude, no lampejo desse momento 
fugido, apagará de uma vez por todas os pecados 
de sua vida inteira, caso repudie as tentações ou, ao 
contrário, anulará todas as boas ações, caso a elas 
venha a ceder. [...] sua atitude nesse momento dará 

9 A avaritia, segundo Ariès (2003, p. 112), “não é o desejo de acu-
mular ou a repugnância em gastar, como exprime nossa palavra 
avareza. É a paixão ávida pela vida, tanto por seres como por 
coisas, e mesmo por seres que hoje acreditamos merecem um 
apego ilimitado, mas que passavam então por aquilo que fazia 
desviar de Deus”.
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Figura 1: Tentação diabólica da vanglória. O moribundo é atormentado por 
cinco diabos grotescos, que lhe oferecem glórias terrenas, simbolizadas pelas 
coroas. Um dos filactérios dos demônios diz: Coronam meruisti [Você merece 
a coroa!]. Outro diz: Exaltate ipsum [Eleve-o!]. Eles apelam para o orgulho 
e a vaidade do homem. Observam a cena Maria, Jesus Cristo e Deus, que 
o motivam: Tu es firmus in fide [Você é firme na fé!]. Fonte: Ars [...] (1475).
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Figura 2: Boa inspiração  angélica contra a vanglória. Os anjos aparecem 
para salvar o moribundo das tentações demoníacas, apelando para sua 
humildade (Sis humilis). Para inspirar o doente, além da Santíssima Trindade 
(Deus Pai, Cristo e o Espírito Santo) e de Maria, aparece ainda Santo Antão, 
que viveu como eremita e passou por tentações, segurando a cruz tau e o 
sino. No pé da página, o diabinho exclama “Fui derrotado”, enquanto é 
tragado pela Boca do Inferno, a punição dos orgulhosos (Superbos punio). 
Fonte: Ars [...] (1475).
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à sua biografia seu sentido definitivo, sua conclusão. 
(Ariès, 2003, p. 52-53) 

O ponto que queremos destacar não é necessariamente 
esse, ou seja, de que devemos nos preparar para morrer com 
base no entendimento cristão do que é uma boa morte, mas 
no que exatamente essas recomendações propunham: o exa-
me da própria vida.

Ao fim e ao cabo, a garantia de uma “boa morte” pres-
supunha olhar para a sua trajetória terrena, avaliar erros e 
acertos, providenciar o que se acredita pendente, conformar-
-se com o que não pode ser mudado. Despedir-se, explicitar 
últimos desejos. Estar, na medida do possível, em paz consigo 
mesmo. Ser protagonista da própria morte.

por que não falamos sobre a nossa morte? 

A resposta a essa pergunta não é simples. Nossa sociedade 
(leia-se: ocidental, burguesa, capitalista, industrial e urbana) 
criou diversas estratégias para recusarmos o fato inexorável 
da morte: a hipervalorização da juventude (num movimento 
cultural bastante eficaz desde a década de 1960, mas cujas 
raízes remetem aos “anos loucos” do pós-Primeira Guerra 
Mundial), a prática médica baseada na manutenção da vida 
a todo custo (e precisaríamos avaliar com calma e lucidez 
racional os valores movimentados por uma indústria vol-
tada para medicamentos e equipamentos que prolongam a 
existência a despeito de todo sofrimento que um tratamento 
pode causar), o incentivo a um consumo excessivo de bens 
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materiais e imateriais que se torna o único propósito a ser 
perseguido (as chamadas bucket lists, listas de desejos fi nais, 
são apenas a sua face mais popular e até divertida – existe 
fi lme americano com atores famosos abordando o tema (The 
bucket list, de 2007). 

Cada um desses pontos poderia ser longamente discutido, 
o que não cabe neste ensaio. O que todos esses estímulos têm 
em comum é nos anestesiarem para a certeza da morte, numa 
espécie de “ignorância organizada”, diz Ziegler, e completa:

[...] a consciência do homem é periodicamente pur-
gada por míseras catarses10 para que possa circular 
com efi cácia a mensagem cretinizante do hedonismo 
mercantil. A morte é negada. Escondida. (Ziegler, 
1977, p. 165)

Pela lógica interna do evento tanático, não poderemos 
nunca elaborar conclusões sobre a nossa própria morte, 
avaliá-la se correu bem e conforme prevíamos. É difícil, por-
tanto, conceber nosso próprio fi m. Será lento ou repentino, 
doloroso ou imperceptível? Podemos acreditar, independente 
da narrativa religiosa que mais nos convém, que há um pós-
-morte e, a partir daí, fabular à vontade sobre ele. Mas o que 
temos do momento fi nal é mera teoria e projeção – porque 
a experiência da morte é social, obtida ao testemunhar a 

10 Ziegler cita como exemplo as campanhas de promoções em 
grandes lojas. Pensemos nos êxtases consumistas causados 
pelas black fridays...
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morte de outrem ou as suas representações (nos filmes, na 
arte, nas imagens que vemos). Podemos aprender por meio 
delas para planejar um destino diferente – é o que se retém 
da leitura de Sobre a morte e o morrer (1996), de Elizabeth 
Kübler-Ross, cujos relatos de arrependimentos de pacientes 
terminais propiciam essas reflexões. A consciência da finitude 
pode ser paralisante – e pode ser também poderosa potência 
geradora de ação. E a unicidade do evento da morte, processo 
essencial de toda existência humana, é o que deveria fazê-lo 
relevante. É a unicidade do evento morte que torna única a 
própria vida.11

Os casos em que se decide, finalmente, falar sobre a pró-
pria morte ocorrem quando já se encara sua brutal realidade. 
Em geral, nesse momento, somos desencorajados, pelos que 
estão à nossa volta, a confrontá-la. O cenário não pode ser 
mais desolador: o moribundo, no hospital, angustiado pela 
perspectiva do fim próximo, não encontra acolhimento para 
se expressar. Limita-se a ser cordial ou evasivo com as visi-
tas – que tampouco iniciam esse diálogo, por parecer-lhes 
inapropriado e mórbido. O ambiente hospitalar, que é dos 
mais aflitivos para a maior parte das pessoas, torna-se, em 

11	 “A morte, impondo um limite a nossa existência, instaura uma 
descontinuidade, institui o tempo. Confere um lugar e um sen-
tido a cada instante de vida, donde singulariza cada vida pro-
porcionando-lhe seu significado” (Ziegler, 1977, p. 306).
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seu ascetismo e frieza, o último pelo qual passamos em quieta 
resignação.12

Não digo, com todos esses argumentos, que se deva 
insistir que o agonizante fale de seus sentimentos perante a 
possibilidade incontornável de seu suspiro derradeiro. Pelo 
contrário, defendo que o falar sobre a morte seja uma prática 
mais normalizada, presente no percurso da vida. Pode come-
çar com temas de cunho mais pragmático, como apropriar-
-se das pequenas-grandes incumbências deixadas à família 
após nosso falecimento. Esse assunto é explorado de maneira 
lúdica e sensível em um dos episódios da série animada para 
adultos The midnight gospel, lançada em 2020 – assistir a ele 
com a família poderia estimular essa conversa.13

12 A hipótese de se morrer em casa parece ser a solução para 
essa cena desoladora da morte no hospital. Ledo engano. A 
contemporaneidade gradativamente perdeu – e no caso dos 
centros urbanos, quase totalmente – a habilidade de lidar com 
o moribundo no espaço doméstico. Parentes sem tempo e sem 
paciência para doentes com altas demandas de cuidados e aten-
ção recorrem à ajuda profi ssional, quando possível durante 
toda a fase de deterioração de seu estado de saúde. Diante do 
óbito iminente, encaminham o agonizante ao serviço médico 
ou hospitalar, onde acabará por fenecer. 

13 Especifi camente o episódio 7 da temporada 1, no qual o per-
sonagem principal, Clancy, interage com a Morte, dublada e 
interpretada pela agente funerária, escritora e youtuber Caitlin 
Doughty (The midnight [...], [2020]). 
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Alguns meses atrás, fui convidada a escrever verbetes 
para um dicionário sobre a morte.14 Ao me atualizar sobre os 
temas a respeito dos quais precisei dissertar, surpreendi-me 
com sites e grupos em redes sociais cujos membros e orga-
nizadores reivindicavam para si decisões que, de praxe, pelo 
sistema mortuário atual, ficam para outros tomarem, como a 
escolha das roupas que vestirão o corpo nos rituais fúnebres e 
seu destino final. Nesses espaços de debates, é possível deixar 
registrada, por exemplo, a preferência pelo enterramento ou 
pela cremação, e, no caso do primeiro, indica-se o local, o tipo 
de sepultura, os materiais empregados, as ornamentações, os 
dizeres da lápide. Em tempos nos quais todos parecem muito 
à vontade em exprimir suas opiniões e posicionamentos para 
o mundo todo pela internet, manifestar ainda em vida esses 
desejos não me parece uma extravagância.

Além das crenças religiosas, são as relações humanas que 
estabelecemos ao longo da vida que dão sentido a ela – assim 
como as conexões que temos com o meio ambiente, com 
os espaços à nossa volta e com os lugares que percorremos 
durante a nossa trajetória. Nascemos em um ponto do mun-
do, crescemos, trabalhamos, nos divertimos, choramos, anda-
mos em tantos outros. Somos filhos, irmãos, amigos, cônju-
ges, pais, colegas, antes de sermos finados. Falarmos sobre 
a nossa própria morte com as pessoas em nosso caminho 
deveria fazer parte desses vínculos afetivos. Ao engajá-las no 

14	 Na verdade, trata-se do Guia Didático e Histórico de verbetes sobre a 
morte e o morrer. (NASCIMENTO e DILLMANN, 2022). Escre-
vi os verbetes “Fotografias de mortos” e “Vestuário Fúnebre”.
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processo tanático, expressamos nossas vontades, comparti-
lhamos os temores e legamos o impacto de nossa existência 
a outrem. Criar essa rede de confi ança e de transmissão de 
responsabilidades é possibilitar que elas, cúmplices e tes-
temunhas dessas confi dências, por sua vez, falem também 
sobre suas angústias e desejos diante do fi m. Nas palavras 
de Norbert Elias:

A morte não é terrível. [...] Talvez devêssemos falar 
mais aberta e claramente sobre a morte, mesmo que 
seja deixando de apresentá-la como um mistério. A 
morte não tem segredos. Não abre portas. É o fi m de 
uma pessoa. O que sobrevive é o que ela ou ele deram 
às outras pessoas, o que permanece nas memórias 
alheias. (Elias, 2001, p. 77)

A “boa morte” contemporânea talvez seja aquela que rom-
pe o silêncio e encontra espaços de comunicação. Privados 
de falar de nossa própria morte, somos incapazes de viver 
plenamente nossa história.



2. O lugar dos mortos

Fossas coletivas, como as vistas em Nova York (Ansa, 
2020; Coronavirus [...], 2020) e Manaus (Phillips; Maisonna-
ve, 2020) – entre tantos outros lugares; cadáveres esperando 
para serem recolhidos nas casas ou simplesmente abandona-
dos nas ruas, como em Guayaquil (Zibell, 2020); contêineres 
frigoríficos usados como depósitos de vítimas, estaciona-
dos ao lado de hospitais (Hospital [...], 2020); as margens do 
rio Ganges cobertas por corpos sem vida (Pandey, 2021). 
Essas foram imagens que assombraram as pessoas de todos 
os continentes durante a pandemia de Covid-19. Elas car-
regam uma perturbadora carga simbólica e nos remetem a 
um imaginário antigo, como o dos surtos de peste negra que 
varreram a Europa no fim da Idade Média, tal como relatado 
por Giovanni Bocaccio, testemunha ocular da epidemia em 
Florença, em 1348:

[...] era tão grande o número dos que faleciam, de 
dia e de noite, na cidade, que provocava estupefação 
escutar, e ainda mais ver, o que ocorria. Tão grande 
era o número de mortos que, escasseando os caixões, 
os cadáveres eram postos em cima de simples tábuas. 
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Não foi um só o caixão a receber dois ou três mortos 
simultaneamente. Também não sucedeu uma vez 
apenas que esposa e marido, ou dois e três irmãos, 
ou pai e fi lho, foram encerrados no mesmo féretro. 
[...] A tal estado chegou a coisa, que não se tratava, 
quanto aos homens que morriam, com mais carinho 
do que se trata agora das cabras, [...] e eles eram em-
pilhados como as mercadorias nos navios; cada caixão 
era coberto, no fundo da sepultura, com pouca terra; 
sobre ele, outro era posto, o qual, por sua vez, era 
recoberto, até que se atingisse a boca da cova, ao rés 
do chão. (Bocaccio, 1971, p. 17-18)

A falta de rituais ou de uma sepultura individual, a amon-
toação dos cadáveres, tudo isso choca, pois representa a perda 
das ferramentas que nos acostumamos a empregar para dar 
ordem, sentido e coerência à morte. Não queremos despachar 
nossos mortos apressadamente, como se coisa inútil fossem. 
Enquanto eles permanecem entre nós, ainda mantêm qual-
quer traço de vida: a roupa que se escolhe para o velório, a 
presença dos amigos e da família relembrando histórias, sua 
música favorita tocada em sua despedida... Diz Delumeau: 

No curso habitual das coisas, damos um jeito de camu-
fl ar o aspecto horrível da morte graças aos cenários e 
cerimônias que são uma espécie de maquiagem. O de-
funto conserva sua responsabilidade. ( Delumeau, 
2009, p. 180-181)
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– e sua identidade, eu completaria. 

A abolição, em tempos de Covid-19, de uma morte per-
sonalizada, cuidada, digna, atingiu a todos nós, interferiu no 
Zeitgeist e fez com que não tivéssemos, por mais de um ano, 
outro pensamento diante de nós além da própria morte. Sigo 
com Delumeau:

Para os vivos, é uma tragédia o abandono dos ritos 
apaziguadores que em tempo normal acompanham 
a partida desse mundo. Quando a morte é assim des-
mascarada, “indecente”, dessacralizada, a esse ponto 
coletiva, anônima e repulsiva, toda a população corre 
o risco do desespero ou da loucura. (Delumeau, 2009, 
p. 180-181) 

Morte coletiva versus morte individualizada: é preciso 
investigar as raízes dessa problemática para compreendermos 
nossa perturbação.

quando mortos e vivos coabitam 

O crescimento do cristianismo, na primeira metade da 
Idade Média, introduz a prática de enterramentos dos cadá-
veres em igrejas15 (nomeada pela expressão latina ad sanctos): 

15	 Segundo Ariès (2003, p. 201), o cristianismo primitivo, ain-
da na Antiguidade, não admitia o enterro nas igrejas, mas “o 
sentimento foi mais forte do que as interdições canônicas e 
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no chão, em suas paredes ou imediações. Isso signifi cava 
uma mudança em relação aos procedimentos das civilizações 
antigas que, em sua maioria, enterravam seus mortos longe 
dos núcleos residenciais (ou extra urbem). As igrejas cristãs, 
ao contrário, disseminavam-se por entre as aglomerações 
humanas, o que fazia com que o convívio entre vivos e fale-
cidos continuasse constante. Ir à igreja de sua comunidade 
signifi cava estar em proximidade (literalmente em cima) dos 
que já se foram – mas que, por uma questão espacial, con-
tinuavam ali.

O local ideal para ser enterrado era próximo ao altar e 
a seus poderosos símbolos cristãos, que representavam a 
própria presença de Deus. Muitas vezes, o recinto guardava 
alguma relíquia de santo ou de mártires, potencializando 
seu poder mágico.16 Tal proximidade, que, acreditava-se, 
auxiliava na passagem da alma para o Paraíso, passava a ser 

transformou a igreja e suas dependências em uma incrível con-
centração de cadáveres e ossadas”. 

16 Essa prática, no contexto da cristandade, remete à Antiguidade 
tardia. Diz Otto Oexle (1996, p. 58-59): “Desde a metade do 
século IV se começou, por diferentes razões, a trasladar relí-
quias de mártires para as igrejas das cidades; e é do século V e 
do fi nal do século IV que conhecemos os primeiros exemplos 
de sepultamentos ad sanctos nas igrejas das cidades. [...] No 
século VI, o costume de construir sepulturas nas igrejas dentro 
dos limites das cidades estava por fi m amplamente difundido, 
como testemunham as proibições relativas a elas nas igrejas. 
[...] Por volta do ano 900, surgiram os primeiros regulamentos 
que permitiam o enterro dos mortos junto a uma igreja”.
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disputada entre as famílias, que usavam de sua influência e de 
donativos para garantirem a inumação dos seus nesses lugares 
privilegiados.17 Assim, quanto mais perto do altar, melhor o 
sepultamento. O adro da igreja passa a ser todo ocupado por 
corpos e, rapidamente, toda sua circunvizinhança é consi-
derada campo-santo. 

Apesar de ser uma espécie de direito adquirido do fiel, é 
de se imaginar que, à medida que os centros urbanos cres-
ciam, o enterro no interior das igrejas fosse cada vez mais 
concorrido. A porção de terra análoga a uma igreja, ou muito 
próxima a ela, passava a ser usada também para os enterros, 
administrada e organizada pelas autoridades eclesiásticas. 

Enquanto uma maior proximidade do altar ficava gradual-
mente reservada à classe senhorial e a outros membros da 
elite, o importante para todas as outras pessoas era, então, ser 
enterrado em terreno consagrado, ainda que fora da igreja. 
Esse espaço, limitado por muros que protegem os restos mor-
tais dos animais e de invasores, passa a configurar o cemitério 
(Schmitt, 1999, p. 204). Não havia separação individual das 
covas e tampouco a identificação do defunto no local especí-
fico em que fora depositado. A prática usual, especialmente 
em tempos de fomes ou epidemias (notadamente a da peste 
negra, a partir de 1347), era o depósito dos restos mortais da 
gente comum amontoados em fossas comunais. A hipótese 

17	 Segundo Joseph Byrne (2006, p. 90; tradução minha), “o Quarto 
Concílio de Latrão da Igreja Católica, em 1215, abriu a porta 
para a cobrança de taxas para enterros em igrejas, e logo um 
verdadeiro mercado se desenvolveu”.
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aventada por Philippe Ariès (2003, p. 17) para essa indife-
rença quanto ao anonimato das sepulturas, o aglomerado dos 
corpos e o reemprego das valas seria um desinteresse pela 
individualidade do morto, reduzido agora a corpo oco, sem 
vida. Por outro lado, como bem mostra Jean-Claude Schmitt 
(1999), o cemitério se tornava um lugar privilegiado para a 
aparição das almas.18

Mais notável ainda, o cemitério medieval fazia parte do 
cotidiano da comunidade, não estava às suas margens. Assim 
o descreve Jean-Claude Schmitt: 

Entre a igreja e a aldeia, o cemitério é, portanto, um 
lugar intermediário e desempenha um papel media-
dor: os vivos o atravessam continuamente quando 
vão à igreja ou dela retornam, mas também quando 
se dirigem de um lado a outro da aldeia ou, na cidade, 
de um bairro a outro. Costeiam-no e o atravessam e 
ali se dedicam a atividades lúdicas ou mercantis que, 
aparentemente, não têm muita relação com a morte 
e os mortos. (Schmitt, 1999, p. 205)

Longe de serem esses lugares silenciosos e melancóli-
cos que conhecemos, o cemitério medieval é um espaço de 

18 “O cemitério está entre os lugares mais propícios às aparições. 
Do ano 1000 ao século XVIII, a proximidade do espaço dos 
vivos e do espaço dos mortos é um traço muito importante das 
sociedades e das mentalidades tradicionais da Europa” (Schmitt, 
1999, p. 204).
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sociabilidade, “local de reuniões para conclusão de negócios 
e para registros de atos jurídicos; local do tribunal; [...] lugar 
onde as pessoas brincam, cantam e dançam”, diz Otto Oexle 
(1996, p. 60). Philippe Ariès (2003, p. 181) confirma, com 
uma ressalva interessante: “Na Idade Média, o cemitério era 
um lugar público, um lugar de encontro e de jogo, apesar dos 
ossos expostos nos ossários e do afloramento de pedaços de 
cadáveres mal encobertos”.

Veja-se, por exemplo, o Cemitério dos Santos Inocen-
tes, em Paris. Construído no século XII, localizava-se na 
região central da capital francesa, no 1º arrondissement, área 
mais movimentada da cidade, ao lado do grande mercado Les 
Halles. Ocupava um terreno retangular de cerca de cem por 
sessenta metros. No pátio interno, eram cavadas as fossas, 
largas e com vários metros de profundidade, onde, até que 
se enchessem, eram enterrados os corpos envolvidos em seus 
sudários. Permaneciam um tempo fechadas, e depois os ossos 
remanescentes eram retirados. Esvaziadas, eram novamente 
utilizadas. Seu perímetro era delimitado por galerias conten-
do, na parte de cima, os ossários onde eram depositadas as 
ossadas exumadas. 

O Cemitério dos Santos Inocentes era o mais antigo de 
Paris – há indícios do uso daquele terreno desde a época roma-
na – e o maior da cidade até o século XVIII. Atendia não 
apenas os mortos da paróquia da Igreja dos Inocentes (à qual 
era anexo), mas também os do hospital central, o Hôtel-Dieu, 
e os de cerca de vinte outras igrejas que não possuíam cemi-
térios próprios. Sua fama corria a França, e muitos deixavam 
em testamento pedidos para serem enterrados lá – corria o 
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boato de que seu solo fora trazido especialmente da Terra 
Santa e que milagrosamente consumia as carnes em até nove 
dias, liberando a ossada do chão rapidamente (Oosterwijk, 
2009, p. 59-60). Sobre os seus ossários, se instalavam ten-
das, mercadores e escribas (Ariès, 2003, p. 44). É de se supor 
que, assim como nos demais cemitérios, em seu perímetro 
funcionassem pequenos comércios, as pessoas se reunissem 
para conversar ou ouvir um sermão de um pregador19 ou 
pelo menos atravessassem seu terreno para cortar caminho, 
uma vez que ele tinha cinco portas (fi gura 3).

Provavelmente por ser um local de alta frequentação e 
amplo acesso à população, lá teria sido pintada a primeira 
Dança macabra de que se tem notícia – obra sobre a qual já 
dediquei um capítulo de livro (Schmitt, 2021c) e que men-
cionarei aqui en passant. Enorme pintura mural executada 
em uma das paredes internas das galerias que abrigavam os 
ossários, ela representava trinta cadáveres dançando em fi la 

19 Sabe-se de pelo menos um relato, no Journal d’un bourgeois de 
Paris, que conta que, em 16 de abril de 1429, um sábado, um 
franciscano, frei Richart, recém-chegado na cidade, começou 
um sermão às 5 horas da manhã dentro do cemitério. Sua pre-
gação durou até às 10 ou 11 horas e juntou mais de cinco mil 
pessoas. No dia seguinte, voltou no mesmo horário e continuou 
assim por mais uma semana, sempre no mesmo lugar, em frente 
ao ossário da Rue de la Charonnerie, justamente onde estava 
pintada a dança macabra que menciono a seguir (Tuetey, 1881). 
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Figura 3: O cemitério dos Santos Inocentes, na segunda metade do século 
XVI. É possível observar o terreno interno, onde eram feitos os sepul-
tamentos, e as galerias em seu entorno contendo os ossários, na parte 
superior, cheios de ossos. Ao fundo, vemos a parte de trás da Igreja dos 
Inocentes à qual o cemitério era adjacente. Diversas situações aconte-
ciam em seu interior, mostrando que o cemitério fazia parte do cotidiano 
dos parisienses: no primeiro plano, um cachorro se senta ou defeca em 
um crânio enquanto um grande grupo realiza um enterro; à direita, um 
homem dá esmola a um pedinte; mais acima, duas crianças brincam com 
um cachorro, e duas mulheres enlutadas caminham. Do lado oposto, três 
homens interagem com um quarto dentro de uma cova, e um quarteto 
seminu (mendigos, talvez) se senta ao chão junto aos ossos. A propósi-
to, é possível identificar crânios e ossos espalhados por todo o cemité-
rio. Detalhe do óleo sobre madeira atribuído a Jacob Grimer (1526-1589), 
pintado por volta de 1570, pertencente ao acervo Musée Carnavalet, em 
Paris. Creative Commons/Domínio Público. Disponível em: https://
www.parismuseescollections.paris.fr/fr/musee-carnavalet/oeuvres/
le-cimetiere-et-l-eglise-des-innocents#infos-principales.
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com trinta vivos.20 A existência de um afresco com essas 
características dentro de um cemitério é tão impactante para 
nossa percepção contemporânea da morada dos mortos como 
um lugar de silenciosa e sóbria respeitabilidade, que confunde 
os historiadores até hoje. Jean-Claude Schmitt (1999, p. 205) 
chega a recuperar as histórias de danças feitas nos cemitérios 
medievais, à noite, sobre as covas, como se acreditava que 
os mortos ali sepultados faziam – e a dança macabra seria 
disso um indício.

São vivências com os mortos que parecem tão distantes 
de nós. Ariès (2003, p. 204) diria: “[...] uma familiaridade 
que nos parece hoje quase indecente”. Mas não totalmente. 
Lembro de quando passei o Dia dos Mortos no México – mais 
especifi camente a noite dos mortos, a passagem de 1 para 2 de 
novembro, circulando entre os povoados da Isla de Janitzo, 
de Cucuchucho e Tzintzuntzán, parte dos chamados pueblos 
mágicos, em volta do lago Pátzcuaro¸ no estado de Michoá-
can. Isso foi em um pré-pandêmico 2018, logo, não saberia 
dizer quão drasticamente os costumes nesses locais foram 
modifi cados pelos protocolos de saúde contra a Covid-19.21

20 Nada sobreviveu dessa pintura; no entanto, ela teria inspira-
do muitas outras, produzidas por toda a cristandade. Dessas, 
muitas foram registradas e algumas existem até hoje. Ver em: 
Schmitt (2017). 

21 Pelo menos em 2020, os eventos da data foram limitados a 
transmissões pela internet de shows, desfi les e demais mani-
festações culturais públicas referentes à data (tapetes de fl ores, 
concurso de Catrinas, altares, etc.). Todo tipo de aglomeração 
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O clima inóspito daquela madrugada não impedia que os 
familiares se mantivessem em torno das sepulturas. Afinal, 
aquele é o espaço-tempo, a única noite do ano em que os 
espíritos dos mortos retornam à terra para se encontrarem 
com os seus. Muitos dos que ali estavam à sua espera con-
versavam, outros dormiam, outros apenas mantinham um 
silêncio respeitoso (daqueles que a intimidade com os paren-
tes, vivos ou mortos, permite, às vezes causado pelo sono 
e pelo cansaço das longas horas de vigília). As sepulturas, 
profusamente decoradas com as pétalas amarelo-alaranjadas 
do cempasúchil, com armações cobertas de flores, frutas e 
doces – as ofrendas –, com bandeirolas divertidas, inúmeras 
velas e calaveras de açúcar, nem de longe lembram que esta-
mos sobre os mortos22 (figura 4). Pelas ruas, as pessoas pas-
seiam e se divertem, vestidas com trajes típicos e maquiadas 
como Catrinas e Catríns, inclusive as crianças. As barracas 
de comidas locais perfumam o ambiente e disputam os tran-
seuntes. A música animada vem de cantos diversos, seja de 
grupos de mariachis que se apresentam para os turistas, seja 
dos celulares dos jovens, tocando os hits da moda.

Pela manhã, o momento de desfazer as decorações e reti-
rar as oferendas é também o de comer e confraternizar. Os 

foi proibido, inclusive os encontros nos cemitérios. Ver, por 
exemplo: Hernández (2020). 

22	 Uma representação ficcional bastante próxima do que vi nesses 
povoados é a que foi feita pelos estúdios de animação Pixar, da 
Disney, no longa-metragem animado Coco – A vida é uma festa 
(Viva, 2017).
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mais velhos se entretêm desmontando as armações fl oridas 
e ouvindo as canções que tocam nos radinhos. As crianças 
brincam, os cachorros correm. É preciso fi nalizar a festa, 
para que os mortos não queiram fi car. Mas nada ali lembra 
a solenidade com que tratamos o encontro com os fi nados, e 
ainda assim a percepção da atmosfera agradável de respeito 
e reencontro é indubitável. 

Resultado do sincretismo religioso entre o catolicismo 
imposto pelo colonialismo espanhol e os ritos e crenças 
pré-colombianos, o Día de Muertos mexicano passou por 

Figura 4: Noite do Día de Muertos, entre 1º e 2 de novembro de 2018, 
no cemitério (panteón) da Ilha de Janitzo, estado de Michoacán, México. 
Duas mulheres maquiadas como Catrinas passam a madrugada ao lado dos 
túmulos de seus familiares, decorados com fl ores, frutas, doces, cestas de 
alimentos e velas. Fonte: arquivo pessoal.
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inúmeras transformações até se configurar como a festa que 
o turista encontra hoje. Teve adições importantes, como 
as figuras das Catrinas e dos Catríns, criações do gravador 
José Guadalupe Posada (1852-1913), no começo do século 
XX, e os grandes desfiles com características de carnaval de 
rua após o sucesso do filme 007 contra Spectre, de 2015, cuja 
sequência inicial mostra o agente secreto britânico James 
Bond atravessando uma festa no centro da Cidade do México 
(007, 2015). Apesar de todas essas atualizações, é impossível 
não se fascinar com esse outro modo de lidar com os mortos, 
considerando o reencontro com eles um motivo para come-
morar e o cemitério, um espaço amistoso. 

quando os mortos se distanciam 

Nossos cemitérios urbanos não são como os antigos cemi-
térios medievais. Essa mudança operou-se durante o século 
XIX, mas o debate sanitário que deu origem a ela fervilhava 
já no século XVIII.

A sobrelotação de cadáveres nos terrenos das igrejas e suas 
adjacências começava a ser encarada com preocupação desde 
meados dos setecentos. As hipóteses científicas que, à época, 
buscavam explicar a proliferação das doenças – entre elas, a 
temível peste negra – apontavam a teoria miasmática23 como 

23	 A teoria miasmática defende que o “ar ruim” (miasma sendo o 
termo grego com essa conotação), contaminado pelo apodre-
cimento de matéria orgânica ou pelo mau cheiro dos dejetos 
humanos e animais, seria responsável pela disseminação de 
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sua mais provável causa: “numerosas opiniões médicas adver-
tiam na época que os corpos em decomposição deterioravam 
o ar e desse modo provocavam a propagação de epidemias” 
(Oexle, 1996, p. 75). A aglomeração de corpos emanando 
gases e odores mortíferos – que, por sua vez, poderiam ser 
inalados pela população – faria com que os tradicionais locais 
de sepultamento passassem a ser vistos como ameaças à saú-
de pública. Abundam relatos e comentários sobre o estado 
lamentável desses espaços, vistos agora como insalubres: 

[...] os cemitérios urbanos das igrejas no começo 
do século XIX eram lugares fétidos, o solo coberto 
por uma nojenta gosma preta e o chão tão quebrado 
pelos enterros frequentes que árvores e gramados não 
fi cavam estáveis. Dentro das igrejas, enterros con-
tinuavam a ser feitos sob o piso da nave e às vezes o 
cheiro se tornava tão insuportável que a congregação 
tinha de sair. (Tarlow, 2000, p. 225; tradução minha)

doenças. Na medicina, ela foi suportada desde Hipócrates (c. 
460-360 a.C.), persistindo vigente até o século XIX (Byrne, 
2012, p. 235). Por já ser conhecida há muito, chama a atenção 
que fosse justamente a teoria miasmática a justifi cativa para a 
mudança na forma de se considerar a proximidade com os mor-
tos. Segundo Otto Oexle (1996, p. 75), isso “mostra com toda 
clareza que, na base desses debates, não estavam novos conhe-
cimentos conclusivos sobre a morte, mas que as atitudes com 
relação aos mortos tinham se modifi cado irremediavelmente”. 
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Com base numa lógica iluminista, racionalista e higie-
nista, que propunha o fechamento dos cemitérios em igre-
jas, monastérios ou associações religiosas, o distanciamento 
entre os centros urbanos e esses novos terrenos destinados 
às inumações (que seriam denominados extramuros) e uma 
disposição dos corpos mais metódica, começa-se a articular 
um movimento de reorganização desses espaços. A Fran-
ça, em 1765, sob Luís XVI, foi pioneira em criar decretos 
sobre o tema, iniciando a transferência dos cemitérios para 
fora da cidade de Paris (Ariès, 2003, p. 173). Nas décadas de 
1770 e 1780, uma série de soberanos esclarecidos, incluindo 
Carlos III da Espanha, Gustavo III da Suécia e Catarina II da 
Rússia, promulgaram éditos que baniam os enterros intra-
muros, encorajando a construção de locais extramuros para 
tal (Rugg, 2004). “No espaço de mais ou menos três décadas”, 
observa Ariès: 

[...] hábitos milenares foram subvertidos, e a principal 
razão dada pelos contemporâneos para a necessidade 
dessa mudança foi o caráter infeccioso dos cemitérios 
tradicionais e os perigos que representavam para a 
saúde pública. (Ariès, 2003, p. 173-174)

O primeiro cemitério a ser fechado por superlotação foi, 
justamente, o dos Santos Inocentes em Paris, em 1780, depois 
que uma das fossas comuns ruiu, espalhando os odores fétidos 
de seu conteúdo e o terror na comunidade vizinha, à mercê 
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de seus miasmas maléfi cos.24 Poucos anos após interditado, 
entre 1785 e 1787, começaram as escavações que exumaram 
ossadas de mais de vinte mil cadáveres e que encheram mais 
de mil carroças (Ariès, 2003, p. 207). Elas foram levadas aos 
túneis subterrâneos de antigas pedreiras, vinte metros abaixo 
do solo, nos arredores da atual Praça Denfert-Rochereau, no 
14º arrondissement (à época, a região se encontrava fora do 
perímetro da cidade). Batizadas a partir de então de Ossuário 
Municipal, fi caram mais conhecidas pelo apelido de Cata-
cumbas de Paris. No começo do século XIX, os milhões de 
ossos foram organizados em arranjos decorativos diversos 
pelas paredes e colunas dos corredores, que somam cerca de 
1.500 metros de extensão. Abertas ao público, as Catacumbas 
viraram um excêntrico ponto turístico e podem ser visitadas 
até hoje (Les catacombes [...], c2018).

Não apenas o Cemitério dos Santos Inocentes, mas todos 
os cemitérios paroquiais foram destruídos nos anos seguintes. 
Em substituição, novos locais foram planejados distantes 
(naquele momento) da cidade. O mais emblemático deles, 
que virou modelo para muitos outros ao redor do mundo, 

24 Após o fechamento e a retirada dos corpos e ossadas, a Igreja 
dos Inocentes foi também destruída. O terreno de toda a área 
foi aplainado e lá foi construída a Praça Joachim-du-Bellay, com 
fonte no meio e pequena plaquinha em uma de suas laterais 
indicando sua antiga utilização. Ainda no século XIX, a praça 
abrigava uma feira popular. É possível ver imagens atuais em 
Wikimedia Commons (2022). 
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foi o Père-Lachaise, inaugurado em 1804 (já sob o governo 
de Napoleão) no 20º arrondissement. 

Refletindo valores de um novo momento social, pós-
-Revolução Francesa e de sensibilidades burguesas, sua con-
cepção incluía ideias inéditas quando atribuídas aos mortos. 
Foram abolidas as fossas comuns, em prol de uma divisão de 
traçado reticular, em lotes, promovendo a noção de indivi-
dualidade dos sepultados, assim como a dos grupos familiares. 
A distância entre as covas bem como a sua profundidade 
eram previamente estipuladas, evitando seu amontoamento. 
A gestão dos cemitérios passava da Igreja para autoridades 
seculares ou empresas particulares por elas designadas. O 
novo culto aos mortos também entendia que a morada eterna 
precisava ser um lugar tranquilo, silencioso e limpo, para que 
as famílias pudessem expressar seu pesar sem serem distraídas 
por mundanidades e sujeira. Mas também deveria ser agra-
dável, arborizada e com projeto paisagístico, possibilitando 
a contemplação meditativa e serena. 

Assim, o Père-Lachaise era uma espécie de “cidade plane-
jada dos mortos” (figura 5), como futuramente seria a própria 
Paris dos vivos, após as reformas promovidas pelo Barão 
de Haussmann. Cada morto era enterrado em sua pequena 
“propriedade privada” – ou, quando fosse o caso, um terreno 
maior, adquirido por uma família, que poderia comportar 
vários de seus membros. O importante era o reconhecimento 
do exato local onde os restos mortais estavam guardados. E, 
tal como acontecia quando viventes, essas pessoas receberiam 
a visita dos parentes, que se deslocavam até a periferia no fim 
de semana ou em datas como La Toussaint, o Dia de Finados 
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na França, para vê-los, levando fl ores e velas: “[...] a afeição 
que une os membros vivos da família é transferida para os 
mortos” (Ariès, 2003, p. 198).

Esse novo tipo de cemitério laico era planejado, com cons-
truções em estilo neoclássico, dividido em quadras, com ave-
nidas e ruas, paisagismo e bancos nos cruzamentos.25 Com-
prar um lote em área considerada de melhor qualidade (mais 
arborizada, próxima de uma capela ecumênica ou da entrada 

25 O banco de imagens Alamy (c2022) tem diversas fotografi as 
aéreas do cemitério Père-Lachaise, nas quais fi cam evidentes 
essas características do novo tipo de cemitério planejado do 
século XIX.

Figura 5: Um dos caminhos no Cemitério Père-Lachaise (Foto: Peter 
Poradish, 2006; Fonte: Wikipedia, 2022).
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principal, por exemplo) e construir jazigos monumentais, 
decorados com esculturas funerárias cheias de simbolismo 
emotivo ou cristão, feitas por artistas reconhecidos e em 
materiais preciosos, como o mármore de Carrara, eram estra-
tégias que substituíam o poderoso signo de status social de 
outrora que era ser enterrado próximo ao altar da igreja.

Graças à percepção do ajuntamento de cadáveres como 
um problema sanitário, o cemitério se afasta da cidade e os 
mortos se afastam do convívio dos vivos. O exemplo inau-
gurado pelo Père-Lachaise foi replicado por todo o Ocidente 
nas décadas seguintes,26 num processo que gerou inúmeras 
polêmicas e resistências, pois colocava em rota de colisão 
crenças arraigadas há muitos séculos, como o poderoso vín-
culo entre Igreja e cemitério. No Brasil, em 1836, a mudança 
incitou uma violenta revolta popular, convocada, diga-se, por 
irmandades religiosas. Foi a Cemiterada, em Salvador, na 
Bahia, primeira cidade a instituir a proibição do costume de 
enterros nas igrejas e a passar a administração do cemitério 
público a uma companhia privada – quem nos conta essa 
história é João José Reis (1991).

26	 Mesmo em Paris, com a rápida ocupação do Père-Lachaise, 
foram inaugurados em áreas ainda mais afastadas os cemité-
rios de Montparnasse, em 1824, e o de Montmartre, em 1825. 
Portugal adere ao modelo em 1835, com os cemitérios dos 
Prazeres e do Alto de São João. Em Londres, o primeiro foi o 
Highgate, de 1838. Nas Américas, um dos pioneiros foi o da 
Recoleta, em Buenos Aires, em 1822.
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No Rio de Janeiro, os pioneiros foram os cemitérios 
públicos São João Batista e São Francisco Xavier, ambos inau-
gurados sob a nova confi guração extramuros em 1851 – mas 
não exatamente laicos, já que administrados pela Santa Casa 
de Misericórdia.27 Em São Paulo, o representante dessa ten-
dência foi o Cemitério da Consolação, aberto em 1858. Como 
aconteceu com a maior parte desses cemitérios do século 
XIX, construídos longe da cidade, o tempo fez o crescimen-
to urbano acelerado engoli-los. Hoje, é difícil imaginar que 
terrenos em Botafogo ou na avenida da Consolação fossem 
considerados distantes do centro! 

Existe ainda um outro modelo de cemitério, provenien-
te primeiro da Inglaterra oitocentista e depois dos Estados 
Unidos no século XX: o cemitério-jardim. Forjado na mes-
ma onda reformista que eliminou os enterros nas igrejas, 
ele prima pela simplicidade e poucas coisas o identifi cam 
como um cemitério. O terreno é basicamente um imenso e 
bem cultivado gramado verde, com árvores e arbustos loca-
lizados, projetado em estilo jardim inglês.28 Na vasta relva, 
constroem-se monumentos mínimos, como lápides mini-
malistas, à guisa de estelas ou placas funerárias, em mármo-
re, granito ou bronze. Nelas, curtas inscrições biográfi cas 
e elegíacas são feitas em fontes mais ou menos elaboradas. 

27 Sobre o processo de abertura dos primeiros cemitérios públicos 
no Rio de Janeiro, ver Rodrigues (1997).

28 Ver a história detalhada do desenvolvimento do modelo do 
cemitério-jardim em Tarlow (2000).
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A voga se disseminou; no Brasil, esse estilo de cemitérios 
começou a ser implementado a partir da década de 1960, por 
iniciativa privada. É inegável seu apelo à paisagem natural e 
a seu aspecto menos ostentatório, mas também é difícil não 
considerar que reflitam uma escolha estética pelo cemitério 
que se pareça o mínimo possível com um.29

Outra prática antiga que tem crescido consideravelmente 
nas últimas décadas, a partir da segunda metade do século 
XX, é a cremação. Tradicionalmente realizada no hinduísmo, 
de maneira quase artesanal, no Ocidente contemporâneo 
é feita com o emprego de métodos tecnológicos e rápidos. 
Essa prática, devido à oposição da Igreja Católica, foi ado-
tada primeiramente nos países protestantes, mas hoje já se 

29	 Para exemplificar, é possível entrar no site da companhia ame-
ricana Forest Lawn, que, desde 1906, administra diversos cemi-
térios nos Estados Unidos, além de oferecer serviços funerários 
em geral, incluindo a cremação. É deles o famoso Forest Lawn 
Memorial Park em Hollywood Hills (Forest Lawn, c2022). 
Ariès (2003) chama a atenção para outra prática típica dos 
rituais funerários americanos, que é o embalsamento do corpo 
para o velório. Ela, obviamente, não surge na atualidade, mas 
revela essa preocupação contemporânea de escamotear a morte 
mesmo nesses momentos finais, fazendo o morto parecer ainda 
vivo. A leitura de Ariès (2003, p. 263-274) dá conta dessa ten-
dência, mas gostaria de destacar o quanto, nos últimos anos, ela 
foi levada a extremos que, provavelmente, nem esse historiador 
teria previsto: o de criar, com o cadáver embalsamado, cenas 
cotidianas que a pessoa performava enquanto viva. Em abril 
de 2019, o tabloide britânico The Sun fez uma matéria sobre o 
assunto, reunindo alguns casos mais curiosos (Harrison, 2022). 
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encontra bastante generalizada. A cremação signifi ca, muitas 
vezes, a redução dos custos com a compra e a manutenção de 
um terreno cemiterial. O espalhamento das cinzas pode ser 
um ritual diferente do enterro e com outros simbolismos, de 
acordo com a vontade do morto ou da família.

A popularização da cremação, no entanto, pode indicar 
algo de nosso entendimento contemporâneo sobre os res-
tos mortais. A opinião radical de Ziegler (1977, p. 143) é a 
de que promovê-la é um sintoma da ganância da sociedade 
capitalista, mais interessada em destinar terrenos a utilidades 
outras que não sejam abrigar corpos improdutivos. Para Ariès 
(2003), evidencia o tabu da morte, que caracteriza nossos 
tempos: não conseguimos lidar emocionalmente com nossos 
mortos enquanto permanecem no chão de um cemitério – 
preferimos eliminar seus vestígios.30

30 “A motivação profunda é de que a cremação é interpretada 
como a maneira mais radical de fazer desaparecer e esquecer 
tudo o que pode restar do corpo, de anulá-lo, too fi nal. Apesar 
dos esforços dos administradores dos cemitérios, quase não 
se visitam as urnas hoje em dia, enquanto ainda se visitam os 
túmulos dos enterrados” (Ariès, 2003, p. 88). O comentário de 
Ariès revela apenas uma face dessa prática na contemporanei-
dade, já que, por outro lado, há que se considerar os casos em 
que as cinzas não são espalhadas e a urna, repleta de seu con-
teúdo, é guardada amorosamente em casa, exposta na estante da 
sala ou em outro local de destaque, colocada ao lado de enfeites 
e fotografi as. Ou seja, apesar de uma suposta “anulação total do 
corpo”, seus resquícios continuam em meio ao convívio dos 
vivos. 
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o choque 

Além do lugar dos mortos, o que mudou foi seu estatu-
to. O cemitério medieval, no meio da cidade ou da aldeia, 
promovendo o incessante encontro entre vivos e mortos, é 
representativo de um tipo de mentalidade que considera os 
mortos não como lembrança, mas como presença (Oexle, 
1996, p. 36). Por isso a indiferença quanto a monumentos 
ou placas de identificação dos mortos comuns; por isso a 
desimportância da vala individual. Ser sepultado sozinho 
não faz sentido em uma forma de conceituação da vida que 
é, toda ela, comunal. 

O cemitério contemporâneo, por sua vez, com suas valas 
individualizadas (ou seus jazigos compartilhados apenas pelos 
familiares) revela o valor das ideias de privacidade, identidade 
e higiene, tão caros à nossa sociedade desde o século XIX. 
Desejamos a lembrança dos mortos – uma memória orga-
nizada e linear, salva de todo caos que a morte engendra –, 
não a ameaçadora presença de seus corpos em decomposição.

O que nos arrepia na visão de nossos mortos da Covid-19, 
enterrados às pressas, sem cerimônias e em valas coletivas, é 
resultante do choque entre uma prática de outrora e um pen-
samento do presente. Há mais de cem anos, desenvolvemos 
uma cultura da morte que preza a propriedade privada e a 
individualidade e enaltece o valor da memória pessoal e fami-
liar – noções muito caras ao Ocidente de maneira geral. A 
sepultura exclusiva concede dignidade àquele corpo sem vida 
com o qual compartilhamos parte de nossa história. O indi-
víduo continua tendo uma identidade social mesmo depois 
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que morre (Tarlow, 2000, p. 234). A lápide contendo nome, 
sobrenome, datas de nascimento e morte é a lembrança da 
singularidade daquele sujeito ali depositado. Poder visitá-lo 
e reconhecer o exato local onde foi posto nos assegura que 
a pessoa se foi, mas continua aqui, num paradoxo típico da 
moderna noção de morte. 

Nessa percepção de morte, o enterro conjunto de pes-
soas aleatórias, desconhecidas entre si, parece ferir de uma 
maneira particularmente profunda. O amazonense Gilson de 
Freitas, de 30 anos, viu sua mãe, Rosemeire Rodrigues Silva, 
58, vítima da Covid, ser enterrada com mais vinte caixões em 
uma comprida cova coletiva. Ao jornal inglês The Guardian, 
ele desabafou: “É uma loucura [...] Eles foram jogados aqui 
como cães. O que nossa vida vale agora? Nada. [...] Ela passou 
a vida toda trabalhando... pagou seus impostos. Ela mere-
cia mais. Todos merecemos” (Phillips; Maisonnave, 2020). 
Sem, certamente, se dar conta disso, Gilson ecoa a metáfora 
animal feita por Giovanni Bocaccio (1971) quase setecentos 
anos antes. 

A maneira como lidamos com os mortos é particular-
mente útil, pois espelha a transformação das atitudes em 
relação ao cadáver e à perda de entes queridos (Rugg, 2004, 
p. 97). Em tempos de crise sanitária, o enterro em massa e 
feito às pressas revela a incapacidade dos poderes públicos 
de manterem os rituais que servem de base civilizatória em 
nossa sociedade.31 Mais que tudo: fossas coletivas, caminhões 

31 Cabe uma ressalva importante: esses rituais podem nem ser 
seguidos por uma certa parcela da população. Como lembra 
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frigoríficos usados como necrotérios e outros amontoados de 
corpos sem vida, seja onde estiverem, nos perturbam porque 
desumanizam aqueles que foram parte de nosso convívio e 
sujeitos de nosso afeto.

o artigo “Mass graves for coronavírus victims shouldn’t come 
as a shock – it’s how the poor have been buried for centuries”, 
de Vicki Daniel, publicado no site americano The Conversation 
(Daniel, 2020), pessoas em situação de rua, indigentes e pobres 
sem condições de arcar com os custos de um enterro são sepul-
tados assim, em valas comuns, há muito.





3. Elaborar a perda

Em maio de 2020, faleceu minha avó Leonyce, aos 92 
anos. Ela não foi uma das vítimas da Covid-19, mas todos 
os procedimentos ocorridos entre a piora de seu estado de 
saúde até o sepultamento foram afetados pelos protocolos 
de segurança obrigatórios durante a pandemia. Isso signi-
fica que, hospitalizada, ela só poderia receber visitas diárias 
por trinta minutos, de um único familiar. Após atestado o 
momento do óbito pelos médicos, o corpo foi rapidamente 
liberado para um curto velório de duas horas, com a presença 
de meia dúzia de parentes, poucas pessoas que já estavam 
na cidade. Morando há 500 km de distância, e ainda na fase 
inicial da pandemia no Brasil,32 período de intenso e justifi-
cado pânico coletivo, no qual limitávamos as saídas de casa 
ao mais absoluto necessário, fui desencorajada a ir até lá me 
despedir dela.

Assim, como tantas pessoas ao redor do mundo na pan-
demia de Covid-19, acompanhei de longe os rituais fúnebres 

32	 O primeiro caso confirmando da doença no Brasil foi em 26 
de fevereiro de 2020. Em 11 de março, a Organização Mundial 
de Saúde (OMS) declarou a pandemia mundial. 
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de um parente querido. De longe, sozinha e em isolamento 
social, o que parece que torna tudo um tanto mais doloroso. 
Dessa experiência, uma das impressões que permanecem 
comigo é a de que a dor da perda é menos amarga quando 
compartilhada pelas pessoas que também a sofrem. É, tam-
bém, menos confusa. Certas obrigações sociais nos direcio-
nam a determinados comportamentos, como vestir roupas 
pretas, que o isolamento simplesmente aboliu.

Nessa ocasião, resolvi sair de redes sociais e grupos de 
WhatsApp por um tempo. Depois de poucos dias, amigos 
começaram a me procurar, preocupados. Chamou-me a aten-
ção que minha ausência, naquelas circunstâncias, os afl igisse. 
Comecei a refl etir sobre isso e a pensar se manifestar nosso 
luto publicamente é, ainda, uma maneira esperada de lidar 
com ele. Uma semana depois da partida de minha avó, me 
senti compelida a selecionar algumas fotos dela e a home-
nageá-la em um post em meu perfi l pessoal do Instagram – o 
que, de certa maneira, servia também para dar satisfação do 
meu sumiço. Muito embora reconheça a praticidade desses 
subterfúgios (assim como sua importância no momento pre-
sente), não ignoro minha desconfi ança de que talvez esteja-
mos apenas obedecendo a um mecanismo, identifi cado por 
Jonathan Crary (2014), segundo o qual “atividades da vida 
real que não têm seu correlato online se atrofi am ou perdem 
sua relevância”.

A prática de falar dos entes queridos falecidos nas redes 
sociais tem sido comum nos anos recentes (G. Nieto, 2016) 
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e explodiu durante a pandemia,33 motivando até mesmo a 
criação de plataformas exclusivamente para esse fim.34 Com 
o número de mortos crescendo exponencialmente a cada 
semana, as famílias sentiam a necessidade latente de falar 
sobre essas pessoas e sobre sua perda, evitando transformar 
seus mortos em mais uma triste estatística. Pela impossibili-
dade da presença de todos os que amavam o falecido em seus 
rituais fúnebres, estes foram, nos últimos meses, em muitos 
casos, transformados em rituais virtuais – como os velórios 
online,35 empregando plataformas como o Zoom e o Google 
Meet, adotados em boa parte do mundo. 

Mesmo com todas essas iniciativas, parece inevitável 
que nos sintamos um pouco perdidos. Os rituais de luto na 
era contemporânea foram, gradativamente, limitados a um 

33	 No Guia para pessoas que perdem um ente querido em tempos de 
coronavírus (Covid-19), uma das recomendações é, justamente, de 
que se fale sobre o morto nas redes sociais: “Publique nas suas 
redes sociais e escreva, como uma homenagem, sobre o legado 
de vida que aquela pessoa te deixou. E assim, compartilhando-
-o, dará aos seus contatos a oportunidade de expressar suas 
condolências e seu apoio, acompanhando-o através de palavras, 
músicas e imagens” (Guia [...], [2020], p. 9). 

34	 No Brasil, o Memorial das Vítimas do Coronavírus no Brasil (Memo-
rial [...], 2020- ), assim como o site Inumeráveis (Pavoni, [2020-]) 
são algumas dessas iniciativas. 

35	 Ver, por exemplo, matéria da Folha de S.Paulo, de 2 de abril de 
2020, “Coronavírus faz famílias recorrerem a velórios online e 
transforma processo de luto” (Gabriel; Smith, 2020). 
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mínimo – que os protocolos de segurança estipulados devido 
à pandemia tornaram exíguos. 

Acontece que o luto, além de ser a resposta psicológica 
à morte (ou qualquer outra perda), é também a expressão 
ou comunicação dessa resposta (Kauff man, 2004, p. 321). O 
termo envolve tanto o que se sente como a maneira como se 
manifesta o que se sente.

Pode-se considerar, portanto, que o trabalho de luto é um 
procedimento complexo, que envolve estados psicológicos 
e comportamentos previstos por códigos sociais. De minha 
parte, pouco me atrevo a tratar do primeiro aspecto. Não 
tenho sequer instrumental para a tarefa, minha formação 
é nas humanidades e tenho estudado o luto apenas pelo seu 
viés de cultura material, relacionado a um entendimento 
histórico da morte. Ao usar a expressão “trabalho de luto”, 
humildemente me apropriarei da defi nição que fez o his-
toriador francês Michel Vovelle e de como ela aparece em 
seus escritos: 

Digamos que a utilizamos como leigos por sua como-
didade, em sentido amplo: um caminho, um percurso 
(caso se recuse a própria ideia de “trabalho”) ao qual os 
(sobre)viventes não saberiam subtrair-se. (Vovelle, 
2010, p. 13)

É desse lugar que gostaria de falar de um tempo em que 
a expressão visível do pesar foi praticada em níveis muito 
acentuados – e, por isso, tão contrastante com os nossos: o 
período vitoriano.
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rigor e resiliência 

No estudo das práticas relativas ao luto no Ocidente, 
reconhece-se o papel de destaque desempenhado pela cultura 
fúnebre na segunda metade do século XIX, sob influência da 
Inglaterra durante o reinado da rainha Vitória, entre 1837 e 
1901. Na chamada “época vitoriana”, os funerais eram minu-
ciosamente preparados, os períodos de luto eram longos e a 
etiqueta social previa uma variedade de regras e restrições a 
serem observadas em sua duração.

Todas essas etapas poderiam ser altamente dispendiosas. 
Para quem conseguia arcar com os custos, os rituais fune-
rários envolviam velórios demorados, missas pomposas em 
catedrais, carruagens cobertas de panos pretos puxadas por 
cavalos pretos para o cortejo, caixão de madeira nobre forra-
do de veludo com ornamentos na tampa, vários funcionários 
vestidos de preto, etc. A exibição do luto e dos gastos com ele 
era parte importante do cerimonial público para as classes 
abastadas e influenciava as restantes. Mas a vida privada era 
também impactada: os móveis da casa deveriam ser reves-
tidos de tecido preto, os espelhos, cobertos e os relógios, 
parados.

De todos os seus elementos, um dos que mais foram alvo 
de investimento simbólico foi o vestuário de luto. O exem-
plo da rainha Vitória foi, nesse sentido, primordial. Com a 
morte de seu marido, o príncipe consorte Albert, em 1861, 
Vitória fez do luto um estilo de vida, adotando esse tipo de 
vestuário até morrer – isto é, por quarenta anos. Lou Taylor 
(1983, p. 122) avalia que Vitória personalizou o ideal classe 
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média de viuvez cristã e que espalhou o culto ao luto para 
todas as classes sociais em sua época: “[...] durante o período 
entre 1850-1890, o luto se tornou um culto tão poderoso 
que difi cilmente alguém ousaria desafi ar” (tradução minha).

Discorri sobre esse tema em diversas ocasiões;36 aqui, 
tratarei dele resumidamente. De maneira geral, logo após a 
morte de um familiar, amigo ou conhecido, entrava-se em 
luto, o que, de acordo com normativas estipuladas histo-
ricamente em cada sociedade, requer um vestuário e um 
comportamento considerados adequados a essa condição. Na 
segunda metade do século XIX, no Ocidente, o tempo em que 
se permanecia de luto dependia do grau de parentesco que se 
tivesse com o falecido. Ele podia variar de região para região, 
mas obedecia a uma valoração mais ou menos consensual de 
que os vínculos maritais e parentais eram os que resultavam 
em um luto mais longo e mais rígido.

Logo, em teoria, cônjuges eram os que passavam mais 
tempo enlutados após a perda do marido ou da esposa. Digo 
“em teoria” porque a prática se mostrou outra: a viúva cer-
tamente sofria o peso de um luto muito mais exigido social-
mente do que o viúvo. Enquanto no auge do período vito-
riano esperava-se que um luto de viúva se desse por pelo 
menos dois anos, podendo chegar a dois anos e meio (ou, 
como a rainha, para sempre), o luto do viúvo resumia-se 
a alguns meses. A morte de pai e mãe vinha em segundo 
lugar, na ordem de duração de um luto: poderia ser de até 

36 Ver Schmitt (2021b; 2022).
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um ano e meio. Em seguida, de irmão ou irmã (seis meses), 
tio ou tia (idem), sobrinhos, primos (até três meses), e assim 
por diante. Quaisquer que fossem os tempos seguidos, eles 
eram geralmente divididos em dois: o luto fechado e o luto 
aliviado. Laços muito distantes de parentesco ou de vínculo 
afetivo poderiam se limitar ao meio-luto e duravam algu-
mas semanas.

Na primeira fase, denominada luto fechado ou pesado, 
recomendava-se vestir apenas preto, em tecidos sem brilho, 
como a lã e o crepe fosco. Evitava-se todo tipo de ornamento, 
joia ou aviamento que tivesse metal. A expressão do luto 
não se restringia, no entanto, a essas peças: todo o arsenal 
indumentário de uma mulher vitoriana deveria ser conver-
tido ao estado de luto, o que incluía suas meias, seus sapatos, 
suas luvas, a sombrinha, os chapéus, as bolsas, os lenços, 
os xales, etc., etc. Mesmo que em materiais simples e sem 
decorações, eles eram necessários. O véu longo e preto era 
particularmente indispensável, assim como o fumo (a faixa 
de tecido preta usada na cartola ou na manga do casaco, em 
torno do braço) para os homens.

A fase seguinte, o meio-luto ou luto aliviado, permitia 
algumas tonalidades de cores usadas junto com o preto, como 
o branco, o cinza e o roxo, assim como estampas discretas 
(figura 6). Materiais como o veludo, a seda, a renda e os 
damascos aos poucos iam sendo incorporados às peças de 
roupa e aos acessórios. Vidrilhos, fitinhas, miçangas, franjas 
e outros pormenores eram aceitos, desde que em preto e 
aplicados com parcimônia. Plumas e penas tingidas de preto 
poderiam enfeitar os toucados. A joalharia era adaptada ao 
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Figura 6: Vestido em moiré de seda com xale franjado combinando, para uso 
no luto aliviado. O traje complementado com camisa branca, da qual se vê o 
delicado colarinho rendado, é de procedência americana. Confeccionado entre 
1857-1860, segue as linhas da silhueta da moda naqueles anos, em formato de 
X, obtida com o uso de armação com aros redondos sob as saias, conhecida 
como crinolina, e do espartilho restringindo a cintura. Pertence ao acervo 
do Metropolitan Museum de Nova York. Fonte: Mourning […] (1857–60).
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luto, sendo feita em esmalte preto, âmbar, ônix, azeviche ou 
madeira queimada. As pérolas eram usadas, pois, simboli-
camente, remetiam a lágrimas. As peças tinham formato de 
cruz, de flor, de coração e, feitas como relicários, poderiam 
conter minirretrato ou até uma mecha de cabelos do finado, 
seu nome e a data de falecimento. Aliás, cabelos foram alvo 
de especial devoção durante o século XIX, escolhidos como 
matéria-prima para a feitura de joias delicadas e caras, que 
muitas vezes cumpriam a função de joias de luto. 

Todas essas minúcias impunham desafios. O primeiro era 
dominá-las com algum grau de precisão e, para isso, recorria-
-se às fontes que ajudavam a disseminar essas especificida-
des do luto vestimentar: revistas femininas e de variedades, 
almanaques e manuais de etiqueta. Muitos de seus números 
incluíam as diretrizes sobre os tempos de duração para cada 
luto, as recomendações sobre o que usar e como se portar 
em situações diversas do cotidiano e as ilustrações de moda 
com as peças indicadas (constantemente acompanhadas por 
moldes, descrições e materiais). O luto era, periodicamente, 
tema das colunas de moda e aparecia até na primeira página, 
em destaque. Como se pode prever, nem sempre essas publi-
cações concordavam entre si, o que dificultava um consenso 
sobre o que era permitido ou proibido e por quanto tempo – 
“as diferenças eram pequenas, mas suficientes para confundir 
e preocupar o ansioso leitor”, diz Lou Taylor (1983, p. 134; 
tradução minha). Aqui no Brasil, não era diferente. Pesquisei 
as regras de luto na segunda metade do século XIX, tal como 
eram propagadas em títulos relevantes, como o Almanak 
Laemmert (que circulou entre 1844 e 1889) e A Estação: Jornal 
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ilustrado para a família (entre 1879 e 1904), e de fato, não é 
possível chegar a uma única determinação (Schmitt, 2021b; 
2022). 

O segundo desafi o era ter acesso aos materiais e objetos 
adequados ao luto, sem medo de cometer algum deslize. Para 
isso, recorria-se às lojas especializadas em tecidos e artigos 
de luto, como a Peter Robinson Mourning Warehouse, na 
Regent Street, em Londres; a Grande Maison de Noir, no 
Faubourg Saint-Honoré, em Paris; à Casa das Fazendas Pre-
tas, na Avenida Central, no Rio de Janeiro (Schmitt, 2021a); 
ou mesmo às grandes lojas de departamentos que tivessem 
uma “seção de luto”. Esses estabelecimentos também ajuda-
vam a fi rmar as regras do luto, através de sua publicidade ou 
de livretos que encomendavam e distribuíam aos clientes (ou 
vendiam por valores módicos). Nesse caso, o problema era 
que nem todas as pessoas tinham condições fi nanceiras de 
adquirir novos produtos a cada luto que enfrentavam, tendo 
que apelar para a compra de peças usadas ou tingir as que 
já possuíam. De qualquer maneira, seriam versões simples 
das elegantes e caras toilettes exibidas nas revistas de moda. 
Percebe-se, assim, que o vestuário de luto era mais do que 
uma questão de respeito à memória do morto e obediência 
às regras de etiqueta: era uma questão de classe.

Vestir-se apropriadamente e pelo tempo recomendado 
era crucial em termos de sociabilidade. Lembra Lou Taylor 
(1983, p. 122; tradução minha): “[...] o ostracismo social – o 
temor de toda senhora vitoriana ou eduardiana – poderia ser 
causado pela ausência de um tom de preto correto ou de um 
traje de meio-luto correto”. A própria adoção do traje de luto 
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conferia maior dignidade ao enlutado, mesmo que os laços 
familiares com o morto fossem muito frágeis. Taylor (p. 133) 
cita uma revista inglesa que, em 1881, aconselhava que mães 
vestissem o luto pela morte de um dos sogros de seus filhos. 
Ou ainda que uma segunda esposa o fizesse na morte de um 
parente da primeira esposa de seu marido.

Mas de nada adiantava o fator indumentário sozinho; 
era necessário adotar ainda um comportamento de luto que 
pressupunha a reclusão, a discrição e, quando em público, a 
expressão visível do pesar. Para uma viúva contrair novas 
núpcias, aconselhava-se que esperasse pelo menos dois anos. 
Certamente, havia aquelas que não o faziam, e é de se presu-
mir que a decisão causasse escândalo e prejuízo à reputação. 
De maneira geral, o recolhimento era esperado e bem-visto, 
independentemente do grau de parentesco. Nas revistas que 
circularam no Brasil, aprendemos que, “depois de quatro 
meses de luto de pai, pode-se assistir a uma missa de casamen-
to, porém no fundo da igreja” (A Estação, 1885, p. 72 apud 
Schmitt, 2021b);37 que, “enquanto se estiver de luto pesado, 
não se fazem visitas a não ser às pessoas de grande intimi-
dade” (A Estação, 1886, p. 128 apud Schmitt, 2021b);38 que 
“brilhantes são incompatíveis com o luto pesado” (A Estação, 

37	 A Estação: Correio da Moda, [s. l.], n. 9, 15 maio 1885. Cor-
respondência, p. 72.

38	 Idem, [s. l.], n. 16, 31 ago. 1886. Correspondência, p. 128.
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1890, p. 160 apud Schmitt, 2021b), 39 entre outros ensinamen-
tos com tônica semelhante. 

fotografar os mortos

Uma prática relativa ao luto muito particular do período 
vitoriano e que nos ajuda a entender ainda mais profunda-
mente a relação com a morte naquela época era a de fotogra-
far os mortos. Ela é bastante reveladora da mudança radical 
de atitude em relação ao cadáver em nossa sociedade e de 
como as estratégias incorporadas ao trabalho de luto se trans-
formaram. Pode nos soar estranho, mas, durante décadas 
após o surgimento da fotografi a, era comum que as famílias 
contratassem um profi ssional especializado nesse serviço 
para registrar seu ente querido falecido antes que o corpo 
fosse encaminhado para os rituais fi nais e desaparecesse por 
completo. A memória do morto era, assim, preservada tam-
bém pela imagem, à qual se recorria para buscar conforto 
nessa lembrança.

Anton Pigler (1956) demonstrou exaustivamente como 
a ideia de retratar um ente querido falecido não nasceu com 
a fotografi a. Diversas obras, encontradas por toda a Euro-
pa Ocidental, entre pinturas, iluminuras de manuscritos e 
gravuras, desde o fi m da Idade Média, a antecederam. Mas é 
inegável que a fotografi a inaugura uma nova demanda para 
esse tipo de imagem.

39 Idem, [s. l.], n. 20, 31 out. 1890. Correspondência, p. 160.
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Considerando-se a expectativa de vida e a alta mortalida-
de infantil durante o século XIX,40 é de se compreender por 
que a fotografia afetiva de mortos41 encontrou um mercado 
profícuo. É evidente que, comparativamente, o inventário 
das fotografias de mortos é muito menor do que o de vivos, 
mas não eram poucas as pessoas que morriam antes de terem 
a possibilidade de serem fotografadas, e essa era a opção que 
restava às famílias que quisessem guardar uma lembrança a 
um custo acessível. Por esse motivo, bebês e crianças formam 
a maioria dos retratados.

Audrey Linkman (2006), ao analisar a imprensa britâ-
nica especializada em fotografia na segunda metade dos 
oitocentos, levantou dados importantes. Por exemplo, que 
a encomenda de fotografias post-mortem não era restrita a 
uma classe específica: “[...] enquanto relativamente poucas 
pessoas podem ter sido capazes de adquirir uma pintura ou 
desenho de um parente morto, a fotografia trouxe o retrato 
para dentro do alcance financeiro de uma porção mais ampla 
da sociedade” (Linkman, 2006, p. 312; tradução minha). 

Do lado dos que a realizavam, desenvolviam-se técnicas 
para a obtenção de um bom resultado. Afinal, era necessário 

40	 A expectativa de vida girava em torno dos 40 anos, e a cada 
vinte crianças, três morriam antes de completarem 1 ano. Ver 
Schmitt (2010, p. 115).

41	 Uso esse termo para diferenciar a fotografia de caráter afetivo, 
ou seja, feita como lembrança do morto para a família e amigos, 
da fotografia forense, feita para documentar crimes e acidentes 
com vítimas fatais.
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ir até o local onde estava o corpo com todos os equipamentos. 
O timming para o serviço era importante, pois o estado do 
retratado estava sujeito a mudanças desagradáveis com o pas-
sar das horas, como o rigor mortis, o escurecimento dos lábios 
e a alteração da cor da pele. O fotógrafo poderia posicionar 
o corpo, sugerir arranjos decorativos, decidir ângulos para 
a imagem fi nal, ou mesmo a presença de um ou mais paren-
tes próximos ao fi nado. Fotos de crianças frequentemente 
incluíam a mãe ou o pai, segurando-a no colo. 

É preciso ter em mente que nada disso causava qualquer 
profundo mal-estar entre os vitorianos, acostumados a cuidar 
de seus doentes em casa. Quando morriam, eram essas fi guras 
próximas  – família, amigos e vizinhos  –  que lidavam com o 
cadáver, auxiliadas, quando fosse o caso, por seus empregados 
ou por determinadas pessoas da comunidade que tinham 
determinadas habilidades e exerciam essas funções. Eram 
elas que fechavam delicadamente os olhos, esticavam com 
cuidado os membros, lavavam o corpo, vedavam os orifícios, 
escolhiam a roupa e vestiam seu ente fi nado, arrumavam os 
cabelos e providenciavam os preparativos para o velório.42 As 

42 De fato, a relação dos vitorianos com o corpo morto era outra: 
além de lidarem com seus próprios fi nados, ainda havia uma 
grande curiosidade acerca dos cadáveres vítimas de crimes ou 
mortes misteriosas – como comprova o elucidativo caso do 
necrotério de Paris, aberto ofi cialmente à visitação pública 
desde 1864. "La Morgue" possuía uma sala de exposições onde 
eram colocados os anônimos encontrados em via pública ou 
no rio Sena para, supostamente, haver a possibilidade de serem 
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crianças eram encorajadas a acompanhar os procedimentos 
no leito de morte de um parente, e era muito raro que alguém 
não tivesse assistido ou testemunhado uma morte durante 
toda sua vida (Gorer, 1955, p. 50). 

Ou seja, a familiaridade com o corpo morto, mesmo no 
caso dos membros mais jovens da família, permitia que a 
ideia de fotografá-lo não fosse tomada como algum tipo de 
aberração. Mesmo a distribuição dessas fotos ou sua expo-
sição a visitas não causava constrangimento. Pelo contrário: 
segundo Linkman (2006, p. 337; tradução minha), “a resposta 
convencional esperada do observador [dessas fotografias] 
não era achar o cadáver nada de outro mundo, estranho ou 
assustador, mas vê-lo como belo e amado”. Creio que esses 
hábitos integrem aquilo que Ariès (2003, p. 216-217) chamou 
de “culto moderno dos mortos”: “um culto da lembrança liga-
da ao corpo, à aparência corporal”.

Passados mais de cem anos, a fotografia mortuária é, 
atualmente, tida como uma excentricidade de outrora, um 
anacronismo. Incontáveis sites espalhados pela internet explo-
ram, com sensacionalismo, o impacto que os registros post-
-mortem vitorianos têm em quem os conhece hoje. Depois de 
acessá-los, fica-se com a sensação de que existiu no passado 

reconhecidos por algum visitante. No entanto, como as fontes 
(em especial a imprensa da época) e os pesquisadores eviden-
ciam, o local era tido pelas pessoas como entretenimento e 
passeio, sendo frequentemente comparado com um teatro e até 
mesmo recomendado pelos guias turísticos. Quem nos conta é 
Vanessa Schwartz (2000), entre outros. 



78

esse “universo paralelo”, em que as pessoas manuseavam des-
pudoradamente seus mortos antes de enterrá-los, que tira-
vam fotos estranhas deles e com eles, que isso tudo é muito 
macabro e sinistro e que, ainda bem, os tempos são outros 
e “evoluímos”. 

Após a popularização dos smartphones contendo câmeras 
digitais, nossa relação com a fotografi a em si é ainda mais 
ambígua. Tirar inúmeras fotos, uma imediatamente após a 
outra, e depois apagá-las com a mesma desenvoltura, faz da 
banalidade e da descartabilidade alguns de seus valores. Ainda 
assim, não nos sentimos à vontade para fotografar um morto, 
uma pessoa querida que esteja diante de nós, no velório ou 
no enterro. Como afi rma Jay Ruby: 

[...] a população encontra-se presa entre expectati-
vas contraditórias – o uso da câmera para eternizar 
pessoas e experiências e a opinião de que o material 
fotográfi co de rememoração da morte prolonga o 
sentimento de dor e é consequentemente mórbido. 
(Ruby, 2001, p. 96)43

43 Para Ruby, a fotografi a mortuária nunca deixou de existir, 
mas durante o século XX foi tornando-se uma prática privada 
e tão escondida que as pessoas que ainda as fazem se sentem 
até constrangidas de compartilhar a informação com outros. 
Mauro Guilherme Khoury (2001, p. 51-94) teve avaliação 
semelhante em seu levantamento sobre a prática no Brasil. 
Concluiu que, apesar de continuar sendo feita, especialmente 
nas regiões afastadas dos grandes centros urbanos e entre as 
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Na contramão dessa realidade, têm aumentado (ainda que 
timidamente) as iniciativas que tentam resgatar a fotografia 
mortuária como parte do processo de luto. É interessante 
ler os estudos de campo sobre a sua aceitação por parte de 
pais de bebês natimortos, ou que morrem pouco depois de 
nascer. Se a primeira reação é de recusa, aqueles que decidem 
pelo registro, em geral, demonstram dar uma importância 
enorme às fotografias e a seu papel no trabalho de luto – um 
objeto que serve “para manter a memória do falecido viva 
e, ao mesmo tempo, para aceitar a realidade da morte e da 
perda”, resumiria Jay Ruby (2001, p. 105).44 Muitos desses pais 
demonstram arrependimento por não terem feito ou enco-
mendado mais fotos desses filhos que não mais verão (Tovey 
e Turner, 2020; Hilliker, 2006; Blood e Cacciatore, 2014).

O diagnóstico para esse comportamento parece vir de 
Susan Sontag (2012, p. 216) que, segundo ela, as fotos “trans-
formam um fato ou uma pessoa em algo que se pode possuir”; 
ou, ainda: 

[...] fotografar é apropriar-se da coisa fotografada [...] 
A fotografia é, de várias maneiras, uma aquisição. Em 
sua forma mais simples, temos numa foto, uma posse 

classes média baixa e baixa, ela entra em declínio a partir dos 
anos 1950, com notável aceleração após a década de 1970.

44	 Ruby fala, em seu texto, da fotografia post-mortem nos Esta-
dos Unidos, mas o comentário pode ser aplicado ao Ocidente, 
em geral.
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vicária de uma pessoa ou de uma coisa querida, uma 
posse que dá às fotos um pouco do caráter próprio 
dos objetos únicos. (Sontag, 2012, p. 121)

quem tem pressa? 

Todo o intrincado protocolo do vestuário de luto do 
período vitoriano entrou em irremediável declínio após as 
duas Guerras Mundiais. É evidente que ele implicava coisas 
outras além de uma percepção específi ca da morte: produzido 
em meio a uma sociedade profundamente patriarcal, o peso 
do luto recaía especialmente sobre as mulheres e, notada-
mente, as viúvas – responsáveis por prolongar a reputação 
post-mortem do marido. Assim, no caso de algum deslize, era a 
honra da genealogia toda que estava em jogo. Isso certamente 
fazia com que a atenção aos seus detalhes fosse redobrada e o 
medo de cometer erros, crucial para seguir à risca as regras. 

O luto era ainda um poderoso marcador social: mantê-lo, 
pelo tempo certo e com as roupas adequadas (de preferên-
cia novas e seguindo a silhueta da moda), era possível para 
poucos. O abismo econômico entre as classes – a elite aris-
tocrática oitocentista, a burguesia industrial ou mercantil, o 
pequeno comerciante, o operariado urbano e rural – infl uen-
ciava a maneira como o pesar era demonstrado. 

A despeito de seus problemas, a importância que o século 
XIX dava ao luto fazia com que a morte de alguém tivesse 
de fato um lugar na vida das pessoas. Ainda que no campo 
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da “obrigação social”,45 a etiqueta de luto forçava os viventes 
a reservarem um tempo e um espaço para elaborar aquela 
perda. Ao impelir o enlutado a cumprir uma série de regras, 
a morte de um ente querido se tornava, mesmo que momen-
taneamente, o centro das preocupações: todo o resto orbitava 
em torno desse evento por alguns dias, semanas ou meses 
(ou anos, dependendo do grau de parentesco).

Não estou defendendo o retorno a essa “manifestação 
compulsória da dor”. As demonstrações ostensivas de luto, 
como parte de uma convenção social, não fazem mais sentido 
nos dias de hoje, quando tantos valores tradicionais vêm 
sendo problematizados desde os movimentos juvenis das 
décadas de 1960 e 1970. Mas, em pouco menos de cem anos, 
nossa sociedade se encontra no polo oposto, o do “imperativo 
da felicidade”, que 

torna normativo aspirar e nunca ter experiências de 
fracasso, privação, desgraça, dor, doenças terríveis, 
e em que a própria morte é vista não como natural e 
inevitável, mas como uma calamidade cruel e ime-
recida. (Sontag, 2012, p. 130) 

45	 O luto como obrigação social, mantido a despeito de não ser 
sentido, foi discutido em Schmitt (2019).
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e que simplesmente não permite espaço algum ao senti-
mento lutuoso.46

Falei, no início deste capítulo, que não trataria das ques-
tões psicanalíticas relacionadas ao luto, por não ter estofo 
intelectual para isso. No entanto, creio ser importante ao 
menos mencionar o que Freud entende por “trabalho de luto”. 
Em Luto e melancolia (1915), ele explica que o “trabalho” do 
luto é aceitar uma realidade empírica na qual o objeto amado 
já não existe mais. Ele pode ser difícil, o sujeito pode se opor 
a esse novo mundo sem a pessoa querida e recusá-lo. Mas 
“o normal é que vença o respeito à realidade” (Freud, 2011, 
p. 49).47

Porém, esse entendimento não é instantâneo. Diz Freud 
(2011, p. 49): “[...] sua incumbência não pode ser imedia-
tamente atendida. Ela será cumprida pouco a pouco com 

46 A tese de Geoff rey Gorer (1955) é de que, no decorrer da segunda 
metade do século XX, a morte se tornou “pornográfi ca”, o grande 
interdito de nossa época, tal como foi o sexo no século XIX.

47 Explicam Dantas et al. (2020, p. 514): “O processo do luto cum-
pre ‘um trabalho’ que, na concepção freudiana, consiste no 
desligamento progressivo da libido em relação ao objeto de 
prazer e satisfação narcísica que a pessoa morta consistia. Tal 
desligamento se dá dolorosamente, pelo confronto de cada 
uma das memórias e expectativas que testemunham a ligação 
da libido ao objeto com a realidade da perda, da ausência”. 
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grande dispêndio de tempo e de energia de investimento”.48 
E continua: 

É também digno de nota que nunca nos ocorre con-
siderar o luto como estado patológico, nem o enca-
minhar para tratamento médico, embora ele acarrete 
graves desvios da conduta normal da vida. Confia-
mos que será superado depois de algum tempo e 
consideramos inadequado e até mesmo prejudicial 
perturbá-lo. (Freud, 2011, p. 49)

Em resumo, o trabalho de luto não é um estado patológico,49 
demanda tempo e idealmente não deve ser interrompido.

Em nossas sociedades tecnicistas e eficientes, o que acon-
tece logo após a morte de alguém é uma série de tomadas 
de decisões pragmáticas relativas a trâmites funerários que 
devem ser realizados com certa agilidade. Quanto mais próxi-
mo se é do morto, mais providências precisarão ser tomadas: 

48	 Ou seja, para Freud, o “trabalho de luto” é da esfera psicanalíti-
ca, ainda que seja impactado pelos rituais fúnebres, de caráter 
social: “Ele não menciona os rituais através dos quais, ao longo 
da história, o homem pranteia seus mortos, porém, ao marcar 
o luto como ato, o luto como trabalho do eu (ego), chama a 
atenção para as consequências do abandono e do esquecimento 
desses rituais como processos de simbolização da dor”. 

49	 Freud (2011) distingue o “luto normal” do “luto patológico”, que 
ocorre quando o primeiro se transforma no segundo devido a 
uma disposição à neurose obsessiva. 
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requerer a declaração de óbito, contratar um serviço funerá-
rio, decidir pelo destino do corpo, escolher a roupa que irá 
vesti-lo, comprar um caixão, preparar o local do velório e 
do sepultamento, verifi car o tamanho da gaveta ou da cova 
(ou mesmo a aquisição de um terreno)...

A duração de todo esse processo, da hora mortis ao enterro 
ou entrega do corpo para o serviço de cremação, é de cerca 
de doze horas – podendo variar bastante (principalmente 
de acordo com a causa da morte), mas essa é uma média. O 
dado é do serviço funerário da prefeitura da cidade de São 
Paulo (São Paulo, 2021). Creio que, possivelmente, seja seme-
lhante em muitas partes do mundo, com algumas diferenças 
culturais locais. 

É esse turbilhão burocrático paralelo aos rituais imedia-
tos à morte que marca o início do trabalho de luto. Tenho a 
impressão de que é tudo bastante apressado50 (como estamos 
distantes do período vitoriano, em que se cogitava até cha-
mar um fotógrafo para retratar o morto!) e fi ca ainda mais 
confuso na sequência. 

Cada vez mais, busca-se acelerar o tempo do luto em prol 
de uma volta à “normalidade”, à vida como era antes daquela 
morte, o mais rápido possível. Chega-se ao limite de inter-
ditar demonstrações prolongadas e excessivas de tristeza. 
Ecoando Ariès: 

50 Ariès (2003) explica que os ritos dos funerais se modifi caram, 
procurando-se reduzir ao “mínimo decente” as operações des-
tinadas a fazer desaparecer o corpo 
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[...] o infeliz sobrevivente deve esconder seu so-
frimento e renunciar a recolher-se numa solidão 
que o trairia, continuando sem descanso sua vida 
de relações sociais, de trabalho e de lazeres. (Ariès, 
2003, p. 260) 

É quase como se o tempo “permitido” de luto ficasse cada 
vez mais limitado àquelas poucas horas dedicadas aos rituais 
fúnebres. 

Além disso, as pessoas com quem o enlutado se relaciona 
evitam falar sobre o ocorrido. Ele, por sua vez, se constrange 
em recordar constantemente o morto ou as circunstâncias da 
morte – enquanto os outros se sentem desconfortáveis por 
suas eventuais demonstrações exacerbadas de comoção.51 
Segundo Ariès, 

as manifestações aparentes de luto são condena-
das a desaparecer. [...] o luto não é mais um tempo 

51	 Minha experiência pessoal é eloquente e pode exemplificar. 
Quando perdi meu irmão Henrique, em 2008, após um longo 
tratamento contra o câncer, me sentia profundamente cons-
trangida em anunciar às pessoas seu falecimento. Era como 
se ele tivesse, como se costuma dizer nesses casos, “perdido a 
batalha”. Cinco anos depois, com a morte de meu pai, Sérgio, 
observei que muitos colegas e amigos simplesmente preferi-
ram ignorar a notícia e não entrar em contato para prestar 
suas condolências. Era como se não soubessem como agir ou 
o que falar – alguns chegaram a efetivamente assumir essa 
perturbação. 
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necessário e cujo respeito a sociedade impõe; tornou-
-se um estado mórbido que deve ser tratado, abre-
viado e apagado. (Ariès, 2003, p. 87-95)

Em geral, nossa relação com o tempo, um dos alicerces 
fundamentais do trabalho de luto, tem se transformado e se 
tornado ambígua. O fenômeno é evidente. Na “era do vício 
tecnológico”, segundo Jonathan Crary (2014), somos “desti-
tuídos do tempo”. E o que não falta são conceitos e teorias que 
tentam dar conta desse estilhaçamento do tempo em nossa 
época. Douglas Rushkoff  (2013) cunhou a noção de “presen-
tismo”, para caracterizar a cultura digital que tem no imedia-
tismo seu principal paradigma. Afetados pelo “presentismo”, 
somos impacientes e ansiosos, induzidos pela expectiva de 
que tudo precisa ser resolvido agora. O pouco tempo livre 
que se tinha para o ócio foi transformado em continuidade 
dos afazeres, com mensagens a serem respondidas, e-mails 
a serem enviados, notifi cações a serem atendidas, além do 
ininterrupto rolar do feed: acompanhar a última thread do 
Twitter, visualizar os stories do Instagram antes que sejam 
apagados, assistir aos vídeos virais do TikTok.52

52 Esse é um dos paradoxos apontados por Crary (2014): a tecno-
logia que nos rodeia seria a grande responsável por estimular 
estados de prostração e inatividade, paralelos à intensa pro-
dutividade. Gastamos tanto tempo no movimento automá-
tico de rolar a tela repetidamente, na “esperança de que um 
clique ou toque a mais possa dar acesso a algo que nos liberta-
ria da monotonia insuportável em que estamos imersos” – e, 
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Byung-Chul Han (2015) fala de uma “sociedade do can-
saço”, forjada pela demanda constante de desempenho, pela 
sobrecarga de trabalho e pelo excesso de estímulos, infor-
mações e impulsos, que desencadeiam distúrbios psíquicos 
como a depressão, o transtorno de déficit de atenção, a hipe-
ratividade e a síndrome de burnout.53 O quadro se agrava se 
pensarmos no mundo durante a pandemia, em que todas as 
relações, profissionais ou pessoais, foram transferidas para o 
digital e o virtual. No meio corporativo, para tratar das ânsias 
de uma sociedade pós-pandêmica, imersa no caos, ganhou 

paradoxalmente, “esperar enquanto algo carrega ou conecta se 
tornou intolerável”.

53	 Destaco alguns pontos de Han (2015) que dizem respeito ao 
entendimento da morte e do luto na contemporaneidade. Para 
o autor, a sociedade do desempenho é dominada por um exces-
so de positividade, que gera cansaço e esgotamento excessivos. 
Essa crescente positivação da sociedade não permite sentimen-
tos negativos como a angústia e o luto, que resultariam em 
negatividade – e a negatividade atrasa o processo de aceleração 
do desempenho. Além disso, caracteriza a sociedade do desem-
penho a perda da fé (“que não diz respeito apenas a Deus e ao 
além, mas à própria realidade”), o que torna a vida humana 
radicalmente transitória. Diante dessa falta de permanência 
do ser, surgem nervosismos e inquietações – que seriam ele-
mentos de negatividade, logo, devem ser suprimidos. Por isso, 
em nosso tempo, a saúde teria se tornado a nova divindade e a 
busca incansável por ela (e, eu acrescentaria, pela juventude) é 
o novo culto que dá sentido à vida. Ora, numa sociedade assim 
descrita, nem o pensamento sobre a morte, muito menos a 
elaboração do luto, tem qualquer espaço para se desenvolver.
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destaque o acrônimo “BANI” (que a classifi ca como brittle, 
anxious, nonlinear, incomprehensible, isto é, “frágil, ansiosa, não 
linear e incompreensível”), criado pelo antropólogo Jamais 
Cascio (2020).

Nessa lógica da aceleração do tempo presente, da fl uidez 
entre vida pessoal e profi ssional e da satisfação instantânea e 
constante criada pelas interações nas mídias sociais, dedicar 
um tempo ao luto pode parecer algo absolutamente anacrô-
nico, deslocado, enfi m, uma “perda de tempo”. Para agravar a 
situação, o processo do luto é cada vez mais individualizado 
ou compartilhado com poucas pessoas. Diz Jay Ruby: 

[...] nas sociedades modernas, a pessoa enlutada so-
fre de uma escassez de convenções ritualísticas no 
período de luto. Ela experimenta o luto com menos 
frequência, mas mais intensamente, uma vez que 
seu envolvimento emocional não está difundido por 
toda uma comunidade, mas concentrado geralmente 
em uma ou poucas pessoas. [...] A falta de estágios 
convencionados no processo de luto resulta em uma 
ambiguidade sobre quando o enlutado já sofreu o 
sufi ciente e, portanto, pode, legitimamente e sem 
culpa, sentir-se livre para novos vínculos e interesses. 
(Ruby, 1984, p. 219-20)

Estamos, portanto, em um momento sui generis: some-se 
ao ritmo frenético de decisões e interações virtuais que nos 
impomos diariamente o doloroso e inédito luto causado pelo 
contexto da Covid-19, em isolamento social e com restritivos 
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protocolos sanitários. Para muitos, a derradeira oportunidade 
de ver um ente querido foi por intermédio da câmera de um 
dispositivo portátil (Modelli, 2020); para tantos outros, nem 
isso. Centenas, milhares de nós não pudemos nos despedir 
pessoalmente, acompanhar os últimos gestos, velar o morto 
ou sequer participar dos ritos finais por causa das normas de 
segurança (Declercq, 2020; Manir, 2020). Um jeito difícil 
de dizer adeus, que se multiplicou exponencialmente nos 
meses que se passaram. Junte-se a tudo isso a impossibilidade 
do conforto mútuo, proveniente do encontro com a família 
ou os amigos, que compartilham desse mesmo sofrimento. 
Adicione-se o sentimento de culpa,54 de impotência, e a soli-
dão, causada por uma interminável quarentena, que no luto 
se potencializou.

Estamos em suspenso. É preciso reivindicar o tempo para 
elaborarmos nossas perdas. Sem o necessário trabalho, o luto 

54	 “A questão da culpa pela contaminação tem sido frequente 
entre os enlutados que temos atendido e uma fonte adicional 
de sofrimento, raiva e revolta. Isso tem se mostrado de for-
ma particularmente intensa em duas circunstâncias: quando 
houve contágio entre familiares e havia discordâncias prévias 
entre os diferentes membros da família quanto ao seguimento 
de normas de distanciamento social, sendo a contaminação 
do familiar falecido (ou pior, familiares falecidos) percebida 
como resultante do descumprimento de tais normas; e quando 
a contaminação ocorreu no próprio ambiente hospitalar, nos 
casos em que o paciente havia sido internado por outro motivo, 
contraiu o novo coronavírus e veio a falecer” (Dantas et al., 
2020, p. 522).



experienciado durante a pandemia de Covid irá reverberar 
indefinidamente. 
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Um dos grandes consensos que orientam toda 
discussão pautada pela história da morte no Oci-
dente é o de que a morte, no decorrer do século 
XX, tornou-se um tema tabu. A contemporanei-
dade, dizem os historiadores, é caracterizada por 
um desejo ardente de sublimar a morte – e todos 
os assuntos que a rodeiam – e, no limite, negá-la. 
Os homens do presente odeiam a morte e evitam 
falar sobre ela.

Composto em linguagem simples e acessível, em 
tom de ensaio, e evitando o uso de jargões da 
academia ou de discussões herméticas sobre as 
fontes, Três lições da história da morte traz o lei-
tor comum, não especializado, para mais perto de 
uma conversa sobre a morte, restrita atualmen-
te à universidade e à medicina, mas tão urgente 
após a pandemia de covid-19. É uma singela con-
tribuição para fomentar o debate, rompermos o 
interdito da morte e, talvez, passarmos um pouco 
menos machucados por esse evento tão triste e 
transformador.
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