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Levo meus mortos comigo —
Meu irmdo, Henrique,

Meu pai, Sérgio.
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Sobre a arte de morrer

Viver é muito perigoso

Guimaries Rosa

Em vez de falar gravemente sobre as coisas leves,
falar com leveza das coisas graves

Talleyrand-Périgord

Se propuséssemos ao filésofo Vladimir Jankélévitch
(1966), autor de conhecido ensaio sobre a morte, a primeira
questdo colocada neste livro por Juliana Schmitt — “Por que
ndo falamos sobre a nossa morte?” -, ele certamente respon-
deria: porque é impossivel. A morte é o impensavel, ndo pode
ser apreendida nos estreitos limites da linguagem. E vai além:
“Querer pensar a morte é, portanto, um louco empreendi-
mento, condenado, desde o inicio, ao fracasso” (Jankélévitch,
2021, p. 230-231). Hé que se registrar, contudo — e, como
ele mesmo afirma, imbuido de incontorndvel autoironia -,
que foram necessarias muitas palavras para que conseguisse
afirmar - ou dizer - o indizivel da morte.

O que o Jankélévitch defende, com efeito, é que falar da
morte sem “vivé-la” — contraditéria expressdo! - significa



simplesmente jamais alcancar seu pleno entendimento, ji que
s6 é possivel pensi-la de fora, ou melhor dizendo, a partir
da vida. Ndo somos senhores de nossa morte, ela nio nos
pertence. Estamos condenados a interroga-la desde sempre
como se se tratasse de uma estrangeira. Somente os outros
morrem. No entanto, se nos é impossivel “dizer” a morte,
0 que nos resta, consola Jankélévitch, é “pensar a propdsi-
to dela, ou em torno dela; obliquamente e deslizando pelas
laterais” (Jankélévitch, 2021, p. 230).

Aceitando esse “louco empreendimento”, Juliana Schmitt
enfrentou o tema com coragem, e aqui ndo importa se obli-
quamente, em torno dela, ou deslizando pelas laterais. Ela o
fez muito bem.

Ainda em seu mestrado encarou a morte, tratando das
representacdes do luto e do seu vestudrio, no enlutado reino
da Rainha Vitéria. Como ela mesma afirma, “talvez nunca na
histéria ocidental, a morte tenha sido tio dramatizada, tdo
apaixonadamente sofrida” (Schmitt, 2010, p. 141). A sociedade
vitoriana fez do corpo morto um objeto de culto e o celebrou
em requintadas cerimonias finebres nas quais a ostentacio
e o luxo expressavam, mais do que qualquer outra coisa, a
exata dimensdo da dor.

Prosseguiu no doutorado sua “frequentacdo” da morte,
dessa vez aprofundando um tema ji evocado em sua dis-
sertacdo: as dancas macabras, obras iconograficas e poéticas
surgidas na Baixa Idade Média, tempo de guerra e de fomes,
as quais representam a imprevisibilidade da morte e a neces-
sidade de estarmos preparados para recebé-la (ver Schmitt,
2017). Realizou ainda uma pesquisa de pés-doutorado sobre
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o vestudrio do luto oitocentista no Brasil. Sua fidelidade ao
tema nio para por ai: seguiram-se varios artigos, verbetes em
diciondrios, participacdes diversas em eventos académicos.

Parte dos resultados dessas rigorosas pesquisas estao
presentes nestas Trés licdes da histdria da morte. Mas a auto-
ra vai além. Depois de percorrer as praticas da morte e do
morrer desde a Idade Média, passando pela época vitoriana,
pelas dancas macabras e pelas transformacdes sofridas pelos
espacos dedicados aos mortos — os cemitérios —, entre outros
temas, o livro ganha seu ponto alto quando se volta para a
contemporaneidade e se depara com a pandemia da Covid-19,
e sua perturbadora semelhanca com a peste negra, no final
da Idade Média.

Estamos novamente diante de mortos insepultos, da
auséncia de rituais e da impossibilidade de elaboracio do luto.
A morte se dessacraliza, torna-se coletiva, e as valas comuns
evocam, além da peste, os ndo menos tenebrosos tempos de
guerra. Os mortos perdem sua identidade, antes registrada
com cuidado nas ldpides: o nome, as datas de nascimento e
morte, quem sabe uma inscri¢do evocadora de lembranca
e saudade.

Apesar de tudo isso, e caminhando na contramao da pers-
pectiva aberta por Jankélévitch, Juliana afirma que é possivel,
sim, “preparar-se para morrer”, titulo do primeiro capitulo.
Para demonstra-lo, traz o testemunho da Histéria e invoca os
manuais do final da Idade Média, denominados Ars moriendi.
Para obter uma boa morte, ensinavam eles, é preciso método.
O moribundo, entre outras coisas, recebe instrucdes por meio
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de encorajadoras citagdes, é lembrado da morte de Cristo e
convidado a examinar sua prépria vida, seus erros e acertos.

Ao indagar “por que nio falamos sobre a nossa morte”,
Juliana evoca esse tempo antigo para melhor refletir sobre
a condi¢io contemporinea: o tempo acelerado, a revolu-
cdo tecnoldgica, o aumento da expectativa de vida que faz
com que esquecamos que ndo somos imortais. A morte é
postergada, negada, e as cerimonias de adeus reduzidas ao
minimo necessério.

Apesar dessa negacio institucionalizada, curiosamente
Juliana se deparou, em suas pesquisas — que nio excluem
as redes sociais —, com sites e grupos em que as pessoas
registram suas tltimas vontades, o local em que desejam ser
enterradas ou cremadas e até mesmo a minuciosa descricio
da cerimoénia funebre. Substitutas dos testamentos, essas
praticas assinalam que a forca simbélica da morte prevalece
e que ainda desejamos ser protagonistas de nossa finitude.
Quanto aos nossos mortos, em tempos de Covid, e apesar
da supressdo dos veldrios, continuam sendo postumamente
homenageados a partir das plataformas virtuais.

Ao concluir seu instigante inventario sobre os rituais
mortudrios, Juliana Schmitt defende entdo a necessidade de
instaurarmos em nossas vidas a pritica — que pode ser bela! -
de tratarmos nossa prépria morte como um acontecimento
incontornavel e que, por isso mesmo, merece ser cuidadosa-
mente preparado. Nossa morte nos diz respeito.

Apesar da densidade com que os temas sdo tratados, o
livro nao busca cumprir uma finalidade puramente historio-
grafica ou académica. Para melhor alcancar seus objetivos,
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a autora nio hesita em usar a primeira pessoa, relatar expe-
riéncias, como a descri¢cdo do Dia de Muertos, vivenciada em
2018, em alguns povoados mexicanos, ditos pueblos mdgicos,
ou lembrar com delicadeza seus mortos queridos: o pai Sér-
gio, o irmio Henrique e a avé Leonyce. Sdo formas, segundo
ela, “de rompermos o interdito da morte e, talvez, passarmos
um pouco menos machucados por esse evento tio triste e
transformador”.

Ao aceitar o seu préprio desafio, Juliana nos conduz com
seguranca por essa — por que ndo? — fascinante viagem ao
reino dos mortos. E ela o faz como deve ser: com sensibi-
lidade e leveza, sobretudo sem morbidez, falando-nos, sem
subterfugios, de dentro da vida.

Mariza Werneck

Professora do Departamento Ciéncias Sociais, Area de
Antropologia, da PUC-SP
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Introdugao

A histéria da morte é um ramo da historiografia que trata
das atitudes e comportamentos dos homens diante da mor-
te, bem como das mudancas que estes sofreram no decorrer
dos séculos até o presente nas diferentes sociedades (Oexle,
1996). Ela surgiu na Europa, mais especificamente na Franga,
onde se desenvolveu entre os anos 1970 e 1980. De 14 para
c4, historiadores como Philippe Ariés, Michel Vovelle, Pierre
Chaunu, Jean-Claude Schmitt, entre muitos outros, escre-
veram algumas das obras que se firmaram como os bastides
metodoldgicos dessa drea. No Brasil, o pioneiro foi Jodo José
Reis, com A morte é uma festa, publicado em 1991, lancando
substrato para uma producio historiografica nacional variada
€ em expansao.

Um dos grandes consensos que orientam toda discussio
pautada pela histéria da morte no Ocidente é o de que a
morte, ao longo do século XX, tornou-se um tema tabu.
A contemporaneidade, dizem os historiadores, é caracteri-
zada por um desejo ardente de sublimar a morte — e todos os
assuntos que a rodeiam (a velhice, as enfermidades incura-
veis, os doentes terminais) — e, no limite, negd-la. Os homens
do presente odeiam a morte e evitam falar sobre ela.



O fato de que a média da expectativa de vida no mundo
ocidental aumentou consideravelmente no ultimo centénio
é, provavelmente, uma das causas desse afastamento dos
assuntos da morte. Demoramos muito mais para morrer que
aqueles que nos precederam até o século XIX, o que conduz
a falsa sensacdo de que talvez possamos ser infinitos... Frutos
das geracdes que viram a producido industrial acelerar e as
formas de consumo mudarem, acostumamo-nos a nao pensar
sobre a nossa finitude. O estilo de vida idealizado e propagan-
deado apés duas guerras mundiais ndo a comporta. Temos de
buscar ser alegres, sauddveis, ativos e produtivos a0 maximo
e enquanto pudermos; dar-nos conta de nosso destino tragi-
co e incontornavel, conscientizar-nos sobre a brevidade da
vida, causaria uma ruptura nessa motivacdo. Sequer o luto
parece possivel em tempos de felicidade obrigatéria. Parece
nio haver mais espaco para discutirmos aquela que, como se
costuma dizer, “é a nossa Gnica certeza”.

As duas primeiras décadas do século XXI, com a ascensdo
das redes sociais (o espaco virtual onde a vida tem de parecer
sempre perfeita), indicavam que a morte e assuntos afins
continuariam a ser escamoteados — até que o mundo se viu,
de uma hora para a outra, aterrorizado pela amea¢a de um
novo virus, causador da pandemia de Covid-19. Repentina-
mente nos encontravamos diante de um cendrio que parecia
fadado aos livros de histéria: a morte em massa causada por
um agente invisivel. Tal como os relatos sobre a peste negra
medieval ou a gripe espanhola de 1918, a perspectiva de um
morticinio trouxe a tona a necessidade de dar vazio as nossas
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angustias ante a possibilidade do fim iminente. O nosso e o
dos nossos.

No exato momento em que escrevo essas linhas (julho de
2021), contamos mais de quatro milhdes e cem mil mortes,
no mundo todo, sé de vitimas do coronavirus. O nimero é
atualizado diariamente e pode ser acompanhado em sites de
entidades internacionais de controle de registros (como o
World Health Organization, c2022).! Apenas no Brasil, ultra-
passamos a impressionante marca de quinhentos mil ébitos
em dados oficiais.” A dor de ndo sabermos como lidar com
a situacdo, ainda que transcorrido mais de um ano do inicio
da pandemia, marcara todas as geracées que a vivenciaram.
Faz-se urgente, mais do que nunca em cem anos, falar sobre
a morte, sobre os mortos e elaborar tantas perdas.

Parto dessas trés premissas para refletirmos sobre o fim
davida, retomando temas de estudo que sdo corriqueiros na
historiografia da morte no Ocidente e com os quais tenho
alguma aproximacdo. A primeira delas propde pensarmos
sobre nossa prépria finitude, e para isso traremos a baila o

1 O dado citado foi verificado pela tltima vez em 20 de julho de
2021. Ha que se levar em conta a suspeita de subnotificacdo de
mortes em varios paises. No dia 20 de julho, veio a tona a noti-
cia de que, na India, o niimero real de vitimas do coronavirus
seria dez vezes maior do que o registrado — o que significaria
cerca de quatro milhdes de mortos s6 14 (AFP, 2021).

2 A marca foi atingida em 19 de junho de 2021 e gerou grande
repercussdo em todos os veiculos de informacio do pais (Porto;
Baptista; Espina, 2021; Azevedo et al., 2021).
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género da Ars moriendi, espécie de manuais para uma “boa
morte” produzidos a partir do fim da Idade Média. Em segui-
da, por meio da histéria do cemitério, trataremos do lugar
destinado aos mortos e do choque causado por imagens de
aglomeracoes de corpos resultantes da pandemia. Na terceira,
nosso objeto de discussio é o luto — para isso, compararemos
as praticas do enlutamento do periodo vitoriano com as da
contemporaneidade.

Este pequeno livro nio pretende resolver o trauma, tio
complexo e profundo, que a pandemia de Covid-19 causou
em todos nés. Mas, escrito por alguém que trabalha com tex-
tos que problematizam a morte pela perspectiva histérica ha
mais de dez anos, penso que ele pode ajudar a jogar luz sobre
algumas questdes importantes. Por isso, foi composto em lin-
guagem simples e acessivel, em tom de ensaio, evitando o uso
de jargdes da academia ou de discussoes herméticas sobre as
fontes. Ele é a minha tentativa de trazer o leitor comum, nio
especializado, para mais perto de uma conversa sobre a mor-
te, restrita atualmente 2 universidade e 3 medicina. E minha
singela contribui¢do para fomentar o debate, rompermos o
interdito da morte e, talvez, passarmos um pouco menos
machucados por esse evento tio triste e transformador.

Seguem, aqui, trés licdes que aprendi estudando a histéria
da morte.

18



1. Preparar-se para morrer

Comecemos com uma situacio que todos nés, habitantes
de uma localidade urbana no Ocidente, reconhecemos ou
ja vivenciamos: um familiar ou ente querido é acometido
de grave doenca. Complicando-se sua situag¢io, vai sendo,
aos poucos, poupado das noticias do agravamento de sua
enfermidade.” Os médicos passam a informar o estado do
enfermo apenas aos membros préximos da familia. Evita-
-se falar sobre o assunto com essa pessoa, que, 20 mesmo
tempo, se sente constrangida em trazé-lo a tona. Tenta-se

3 Ariés (2003, p. 235-238) analisa criticamente: “E t4cito que o
primeiro dever da familia e do médico é o de dissimular a um
doente condenado a gravidade de seu estado. O doente nio
deve saber nunca (salvo em casos excepcionais) que seu fim se
aproxima. [...] O doente torna-se, entao, um menor de idade,
como uma crianca ou um débil mental, de quem o cénjuge ou os
pais tomam conta e a quem separam do mundo. Sabe-se melhor
do que ele o que se deve saber e fazer. O doente é privado de
seus direitos e, particularmente, do direito outrora essencial
de ter conhecimento de sua morte, prepara-la e organizi-la.
E ele cede porque estd convencido de que é para o seu bem.
Entrega-se a afeicdo dos seus. Se, apesar de tudo, adivinhou,
fingird ndo saber”.



manter uma atmosfera otimista. As conversas inundam-se de
amenidades: fala-se dos amigos em comum, comentam-se as
fofocas do dia, os recentes escandalos da politica, o resultado
do jogo, os lancamentos do cinema.

Quando o enfermo piora, pouco resta a fazer a nio ser
levé-lo ao hospital ou a clinica, que lhe prestara os tltimos
cuidados sem que ele perceba que estd em estado terminal.
Provavelmente sera aplicado algum tipo de medicamento que
o deixe sedado, em estado de semiconsciéncia ou sonolén-
cia, até que finalmente morra. E possivel que isso aconteca
quando esteja sozinho em seu quarto hospitalar, ligado aos
aparelhos que o monitoram, no horario proibido as visitas,
poupando os parentes da tristeza de vé-lo partir. De qual-
quer maneira, para a familia, ¢ um alento: morreu dormindo,
morreu tranquilo.

Esse seria considerado um tipo de passamento bastante
desejéavel nos dias de hoje, uma “boa maneira de morrer”, uma
“boa morte”. O moribundo “nio sofre”, no entendimento de
quem estd proximo. Nio se angustiou com a perspectiva do
fim, finou-se rapida e pacificamente.

Pelo menos, é o que parece.

A certeza da morte gera sensacdes contraditérias. E dificil
pensar em alguém que aceita o fim da vida em absoluta calma-
ria, sem aflicio. Mesmo o mais inabalavel crente na existéncia
de outro plano pés-morte provavelmente a experimenta no
siléncio de seus pensamentos.

Imaginemos, portanto, partindo dessa premissa, como se
sente o doente diante da perspectiva do 6bito. E justamente
nesse momento, seja ele de semanas, dias ou horas, que ele
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poderia querer desabafar e falar sobre seus medos e insegu-
rancas, que se despediria, que pediria perdio e perdoaria, que
faria suas recomendacdes e relembraria momentos felizes ou
tristes de sua jornada, compartilhando suas histérias mais
memordveis. Mas é exatamente nesse intervalo de tempo
que o tabu social da morte parece se impor a todos ao seu
redor. “Nio fale assim”, “logo estard bom novamente”, “deixe
de bobagem”, “ndo seja mérbido!” serdo possivelmente as
exclamac6es proferidas por aqueles que o rodeiam.

Como diria Norbert Elias (2001, p. 10), “a morte é um
problema dos vivos. Os mortos ndo tém problemas”. De
fato, uma vez finado, o individuo desincumbe-se de toda e
qualquer responsabilidade sobre basicamente tudo. E antes
disso? Refletindo de maneira nio emocional sobre a finitude
da vida, é de se acreditar que muitos de nds gostariamos de
poder expressar algo sobre nossa prépria transitoriedade,
talvez falar o derradeiro “eu te amo” ou “me perdoe” a quem
nos importa, entre muitas outras coisas. Por que o ideal con-
temporaneo de uma morte ripida e sem sofrimento precisa,
necessariamente, significar que nio devemos falar sobre a

morte e, no limite, ndo nos preparar para morrer?

APRENDENDO A MORRER COM A ARS MORIENDI

Nem sempre a morte desejada foi essa, pois “[...] os ideais
do final do século XX, nomeadamente o de morrer incons-
ciente durante o sono, teriam sido considerados a pior das
mortes noutras eras’, diz Clare Gittings (2004, p. 64). Nem
mesmo a morte subita, quando a pessoa é pega absolutamente
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desprevenida e morre instantaneamente ou quase (Ariés,
2003, p. 231), seria desejada.

E um lugar-comum, nos estudos sobre a morte, nos vol-
tarmos ao periodo medieval para elucubrar sobre um tempo
em que ela era constante na vida cotidiana e, por isso, um
topico de reflexdo e conversacio frequente. Ndo partilho, ao
menos nio totalmente, da percepcio ja cristalizada de Philippe
Ariés de que houve um tempo em que a morte era aceita com
tranquilidade — como supostamente teria sido durante a [dade
Meédia. O cléssico estudo do historiador francés considera a
morte, naqueles séculos, como “domada”: domesticada, fami-
liar, marcada pela resignacio (Ariés, 2003).*

Na verdade, assim como Norbert Elias (2001) e Michel
Vovelle (1996), ndo acredito que a percep¢io da morte tenha
sido pacifica e aceita com calma e serenidade em nenhum
momento, mas tendo a concordar com a ideia de que a cor-
riqueira exposicdo a morte — devido a inimeros aspectos,
como a baixa expectativa de vida, as ondas de epidemias, as
fomes e as guerras — tornava-a um assunto demasiadamente
comum e rotineiro. Mesmo para as criancas e os jovens, a
ideia da morte era muito mais usual. Desviar de um evento
tdo corrente era pouco provavel, o que convidava todos a falar
sobre ela. E, por conseguinte, a pensar sobre a prépria morte.

4 Ariés reconhece na “morte domada” um tipo de atitude tra-
dicional diante da morte que se formou e se consolidou nos
séculos medievais e teria permanecido, com alteracdes, até a
época contemporanea.
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Tenho me dedicado, nos tltimos anos, ao estudo das dan-
cas macabras e de obras iconogrificas e poéticas que tém
como um de seus motes justamente a necessidade de se estar
preparado para morrer. Ndo por acaso, elas surgem na Baixa
Idade Média, ap6s a Guerra dos Cem Anos, os surtos de peste
negra e as fomes do comeco do século XV. A morte ndo avisa
sobre sua chegada — ensinam as dancas macabras —, ela pode
vir repentinamente, para toda pessoa, independente de classe
social, de idade, de ocupacdo. Tive oportunidade de falar
sobre vérias dessas obras em ocasides anteriores (ver Schmitt,
2017, 2021c). Agora, gostaria de tratar de outra producio
medieval que revela mais da concep¢io de outrora sobre a
“boa morte”™: as obras publicadas sob o titulo Ars moriendi, a
expressdo em latim traduzida como “a arte de morrer”.

Esses textos eram espécies de guias para a hora da morte,
tipos de manuais preparatérios para um “bom morrer”. Eles
traziam as recomendacdes cristis para o moribundo garantir
a salvacio de sua alma (ou seja, a vida eterna) e faziam do
agonizante o protagonista de todo o evento. Também acon-
selhavam as pessoas préximas ao enfermo e que prestavam
atendimento nesse momento decisivo, sempre tendo em vista
seu papel de auxiliares no processo de passamento. Portanto,
ars aqui é empregado em seu sentido de “certa virtude ou
habilidade para fazer ou produzir algo” ou mesmo de um
“saber” (Mora, 1996, p. 46-48, verbete “Arte”). Assim, a “arte
de morrer” era a habilidade aprendida de se morrer “bem”, de
maneira adequada dentro de um ideal cristdo.

Sua tradi¢do remonta ao “De arte moriendi”, terceira
parte do Opusculum tripartitu (1408-1412), do famoso poeta
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francés e chanceler da Universidade de Paris, Jean Gerson
(1363-1429). Escritos originalmente em latim, os Ars moriendi
formam um corpus robusto de documentos, entre manuscri-
tos e impressos, e foram traduzidos para diversas linguas
vernaculares ja no século XV. Eles alcancaram consideravel
popularidade em meio a cristandade europeia, principal-
mente devido ao uso que deles faziam as ordens mendican-
tes, que pregavam utilizando seus textos e suas gravuras por
onde passavam. Mas sdo também o fruto de uma época em
que cresciam as praticas ligadas a uma religiosidade laica e
individual. Por isso, livros de devocio, que poderiam ser
adquiridos e lidos pelas pessoas comuns, nio clérigos, como
os Ars moriendi, tinham bom mercado.

Reconhecem-se duas versdes principais de seu texto: uma
mais longa e mais antiga, o Tractatus artis bene moriendi, tam-
bém chamado de Speculum artis bene moriendi, provavelmente
composto por um frade dominicano anénimo,’ no contexto
do Concilio de Constanca, entre 1414 e 1418; outra mais curta,
conhecida por Ars moriendi, livreto com um terco do contetido
do Tratactus, publicado a partir de 1450 e feito inicialmente
com a técnica de blocos de madeira (blockbook, Blockbiicher)
contendo imagens. As duas versoes foram replicadas iname-
ras vezes e serviram de base para reinterpretacdes. Sabe-se
de pelo menos trezentos manuscritos da versiao mais longa
sobreviventes até hoje e cinco da mais curta (Campbell, 1995,

5 A Enciclopédia da morte e da arte de morrer tem autoria atribuida
a Nikolaus von Dinkelsbiihl (Howarth; Leaman, 2004, p. 36).
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p. 3),% além das intimeras edi¢des impressas que continuaram
sendo produzidas pelos dois séculos seguintes.

O Tractatus, ou Speculum, versdo mais longa e mais anti-
ga do género, ¢é dividido em seis partes.” A primeira é uma
colecio de citacoes eclesidsticas encorajando o leitor a aceitar
a proximidade de sua morte. A segunda descreve as cinco
tentacdes do moribundo, que sdo os desafios que terad de
enfrentar no leito de morte. A terceira lista uma série de per-
guntas a serem feitas ao moribundo para auxilid-lo a alcancar
a salvacdo. No quarto capitulo, o martirio de Cristo é evocado
para inspird-lo a morrer como Jesus. A penultima secdo é
dedicada aos cuidadores, amigos e familiares do sofrente,
com instru¢des para ampara-lo nesse momento. Por tltimo,
as oracdes e leituras que podem ser feitas pelo ou para o
agonizante e que irdo acompanha-lo até o fim.

A obra como um todo é eloquente quanto ao processo
considerado como uma “boa morte”. Mas destaco as partes
1 e 5: diante da iminéncia da morte, o individuo é incenti-
vado a lidar com o fato e ndo a se esquivar dele. E, uma vez
iniciado seu movimento nesse sentido, ao grupo de pessoas
ao seu redor também sdo atribuidas responsabilidades, como
tranquiliza-lo e ajudd-lo em seu testamento oral. Trata-se de
um entendimento da morte como evento compartilhado,

6 Segundo Campbell, sabe-se de trezentos manuscritos da ver-
sdo longa e de seis da versdo curta — desses, um foi destruido
em 1944.

7 O resumo das partes do texto é baseado em Campbell (1995,
p-2).
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organizado e presidido pelo moribundo, mas vivenciado por
todos, até pelas criancas (Ariés, 2003, p. 34-35). As pessoas
faziam pelo enfermo o que esperavam que fosse feito por elas
quando precisassem.

A versdo mais curta, popularizada na forma de impres-
so a partir de meados do século XV, parece ter sido a mais
influente — nio apenas por simplificar o texto, focando na
parte 2, sobre as tenta¢cdes em torno do leito de morte, mas
também pelas gravuras que a ilustram. O British Museum
possui a edicio mais antiga que se conhece e é possivel encon-
trar seu fac-simile na internet (Rylands, 1881). Das onze
imagens feitas em xilografia, as dez primeiras sdo dispostas
em pares, mostrando uma tentacio e a solu¢do para ela (as
ferramentas divinas para derroté-la).

Em todas, o centro da cena é ocupado por um homem dei-
tado em sua cama. Ele parece estar nu, tem o rosto encovado e
0 corpo magro coberto até o peito por um lencol. A primeira
tentacdo, a da desesperanca ou falta de fé, é ilustrada por
demonios que tocam o moribundo e o incitam a duvidar dos
preceitos cristdos e a temer a morte (eles seguram filactérios
com mensagens provocativas). Um rei e uma rainha, ao pé da
cama, adoram um deus pagio. Aparecem, ainda, uma figura
feminina semidespida segurando um flagelo e um homem
que ameaca suicidar-se, cortando a prépria garganta. Trés
doutores conversam, avaliando a situacio do paciente. Acima
do doente, na cabeceira da cama, Maria, Jesus e o préprio
Deus observam a reacdo do pobre homem.

Na gravura seguinte, a resolucdo a essa tentacdo: a rea-
firmacdo de sua fé. Ela é mostrada pela aparicio de um anjo,
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de asas abertas e traje drapeado perante o moribundo. O
mensageiro celestial segura o pergaminho com a inscricdo
Sis firmus in fide (Seja firme na fé!). Uma legido de figuras
sagradas junta-se ao trio divino, que nio mais se esconde
na cabeceira, postando-se ao lado do homem. Os demoénios
fogem apavorados e apequenados.

A quantidade de personagens impressiona e a mensagem
é clara: nos momentos que antecedem a morte, algo de muito
importante acontece diante do agonizante. Ele se depara com
seus medos, relembra pessoas que cruzaram seu caminho e
equivocos que cometeu durante a vida, e precisa manter-
-se firme em suas convic¢oes para nio cair em tentacdo no
minuto derradeiro.

A tonica continua a mesma nas outras gravuras. Nas préxi-
mas duas, a tentacdo do desespero diante do trespasse, repre-
sentado por um ser infernal que segura o pergaminho no qual
anotou todos os pecados do doente, é vencida pela confianca
no perdio de Deus. No par seguinte, a impaciéncia por se
ver debilitado (atormentado pelos deménios, ele chuta um
homem que lhe presta cuidados e derruba a mesa em que uma
mulher que o atende apoia utensilios) é contraposta a resilién-
cia (inspirado pelo anjo, ele reza calmamente, com as mios
postas sobre o peito). Contra a vangloria, provocada pelos
diabinhos que lhe oferecem coroas e o enaltecem (figura 1), o
homem escolhe a humildade - enquanto a Boca do Inferno,?

8 Ha uma série de posts sobre a iconografia da Boca do Inferno
em Schmitt (2020).
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no canto direito, devora os orgulhosos (figura 2). Ao apelo
dos bens materiais e a tentacio da avareza,’ a renuncia das
coisas terrenas (o homem é chamado a se desapegar até das
pessoas de seu convivio). Na décima-primeira, Ginica imagem
em que a cama muda de posicdo, agora a esquerda, o mori-
bundo, tendo vencido todos os desafios, é recompensado.
Em seu tltimo suspiro, sua alma, ao sair do corpo, é recebida
em jubilo pelos anjos e santos que aguardavam sua vitdria
na cabeceira da cama.

E claro que estamos falando aqui de obras cuja l6gica argu-
mentativa e narrativa baseia-se nos ensinamentos cristaos.
Diz Aries:

O moribundo vera sua vida inteira e serd tentado
pelo desespero por suas faltas, pela “gloria va” de
suas boas acdes ou pelo amor apaixonado por seres
e coisas. Sua atitude, no lampejo desse momento
fugido, apagarad de uma vez por todas os pecados
de sua vida inteira, caso repudie as tentacdes ou, a0
contrario, anulara todas as boas acdes, caso a elas

venha a ceder. [...] sua atitude nesse momento dara

9 A avaritia, segundo Ariés (2003, p. 112), “ndo é o desejo de acu-
mular ou a repugnancia em gastar, como exprime nossa palavra
avareza. E a paixdo 4vida pela vida, tanto por seres como por
coisas, e mesmo por seres que hoje acreditamos merecem um
apego ilimitado, mas que passavam entdo por aquilo que fazia
desviar de Deus”.
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Figura 1: Tentacdo diabélica da vangléria. O moribundo é atormentado por
cinco diabos grotescos, que lhe oferecem glorias terrenas, simbolizadas pelas
coroas. Um dos filactérios dos demoénios diz: Coronam meruisti [Vocé merece
a coroal!]. Outro diz: Exaltate ipsum [Eleve-o!]. Eles apelam para o orgulho
e a vaidade do homem. Observam a cena Maria, Jesus Cristo e Deus, que

o motivam: Tu es firmus in fide [Vocé é firme na fé!]. Fonte: Ars [...] (1475).
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Figura 2: Boa inspiracdo angélica contra a vangléria. Os anjos aparecem
para salvar o moribundo das tenta¢cdes demoniacas, apelando para sua
humildade (Sis humilis). Para inspirar o doente, além da Santissima Trindade
(Deus Pai, Cristo e o Espirito Santo) e de Maria, aparece ainda Santo Antdo,
que viveu como eremita e passou por tentacdes, segurando a cruz tau e o
sino. No pé da pdgina, o diabinho exclama “Fui derrotado”, enquanto é
tragado pela Boca do Inferno, a puni¢do dos orgulhosos (Superbos punio).
Fonte: Ars [...] (1475).
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a sua biografia seu sentido definitivo, sua conclusio.
(Ariés, 2003, p. 52-53)

O ponto que queremos destacar ndo é necessariamente
esse, ou seja, de que devemos nos preparar para morrer com
base no entendimento cristdo do que é uma boa morte, mas
no que exatamente essas recomendacdes propunham: o exa-
me da prépria vida.

Ao fim e ao cabo, a garantia de uma “boa morte” pres-
supunha olhar para a sua trajetéria terrena, avaliar erros e
acertos, providenciar o que se acredita pendente, conformar-
-se com o que nio pode ser mudado. Despedir-se, explicitar
ultimos desejos. Estar, na medida do possivel, em paz consigo

mesmo. Ser protagonista da prépria morte.

POR QUE NAO FALAMOS SOBRE A NOSSA MORTE?

A resposta a essa pergunta ndo é simples. Nossa sociedade
(leia-se: ocidental, burguesa, capitalista, industrial e urbana)
criou diversas estratégias para recusarmos o fato inexoravel
da morte: a hipervaloriza¢io da juventude (num movimento
cultural bastante eficaz desde a década de 1960, mas cujas
raizes remetem aos “anos loucos” do p6s-Primeira Guerra
Mundial), a pratica médica baseada na manutencio da vida
a todo custo (e precisariamos avaliar com calma e lucidez
racional os valores movimentados por uma industria vol-
tada para medicamentos e equipamentos que prolongam a
existéncia a despeito de todo sofrimento que um tratamento
pode causar), o incentivo a um consumo excessivo de bens
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materiais e imateriais que se torna o Unico propésito a ser
perseguido (as chamadas bucket lists, listas de desejos finais,
sdo apenas a sua face mais popular e até divertida — existe
filme americano com atores famosos abordando o tema (The
bucket list, de 2007).

Cada um desses pontos poderia ser longamente discutido,
o que nio cabe neste ensaio. O que todos esses estimulos tém
em comum € nos anestesiarem para a certeza da morte, numa
espécie de “ignorancia organizada”, diz Ziegler, e completa:

[...] a consciéncia do homem é periodicamente pur-
gada por miseras catarses'’ para que possa circular
com eficicia a mensagem cretinizante do hedonismo
mercantil. A morte é negada. Escondida. (Ziegler,
1977, p. 165)

Pela 16gica interna do evento tanitico, ndo poderemos
nunca elaborar conclusdes sobre a nossa prépria morte,
avali-la se correu bem e conforme previamos. E dificil, por-
tanto, conceber nosso préprio fim. Serd lento ou repentino,
doloroso ou imperceptivel? Podemos acreditar, independente
da narrativa religiosa que mais nos convém, que hd um pés-
-morte e, a partir dai, fabular a vontade sobre ele. Mas o que
temos do momento final é mera teoria e projecio — porque
a experiéncia da morte é social, obtida ao testemunhar a

10 Ziegler cita como exemplo as campanhas de promocdes em
grandes lojas. Pensemos nos éxtases consumistas causados
pelas black fridays...
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morte de outrem ou as suas representacdes (nos filmes, na
arte, nas imagens que vemos). Podemos aprender por meio
delas para planejar um destino diferente — é o que se retém
da leitura de Sobre a morte e o morrer (1996), de Elizabeth
Kiibler-Ross, cujos relatos de arrependimentos de pacientes
terminais propiciam essas reflexdes. A consciéncia da finitude
pode ser paralisante — e pode ser também poderosa poténcia
geradora de acdo. E a unicidade do evento da morte, processo
essencial de toda existéncia humana, é o que deveria fazé-lo
relevante. E a unicidade do evento morte que torna tinica a
propria vida."

Os casos em que se decide, finalmente, falar sobre a pré-
pria morte ocorrem quando ja se encara sua brutal realidade.
Em geral, nesse momento, somos desencorajados, pelos que
estdo a nossa volta, a confrontd-la. O cendrio ndo pode ser
mais desolador: o moribundo, no hospital, angustiado pela
perspectiva do fim préximo, ndo encontra acolhimento para
se expressar. Limita-se a ser cordial ou evasivo com as visi-
tas — que tampouco iniciam esse didlogo, por parecer-lhes
inapropriado e mérbido. O ambiente hospitalar, que é dos
mais aflitivos para a maior parte das pessoas, torna-se, em

11 “A morte, impondo um limite a nossa existéncia, instaura uma
descontinuidade, institui o tempo. Confere um lugar e um sen-
tido a cada instante de vida, donde singulariza cada vida pro-
porcionando-lhe seu significado” (Ziegler, 1977, p. 306).
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seu ascetismo e frieza, o ltimo pelo qual passamos em quieta
resignacdo."?

Nio digo, com todos esses argumentos, que se deva
insistir que o agonizante fale de seus sentimentos perante a
possibilidade incontornével de seu suspiro derradeiro. Pelo
contrério, defendo que o falar sobre a morte seja uma pratica
mais normalizada, presente no percurso da vida. Pode come-
car com temas de cunho mais pragmatico, como apropriar-
-se das pequenas-grandes incumbéncias deixadas a familia
ap6s nosso falecimento. Esse assunto é explorado de maneira
ludica e sensivel em um dos episddios da série animada para
adultos The midnight gospel, lancada em 2020 - assistir a ele
com a familia poderia estimular essa conversa.”

12 A hipétese de se morrer em casa parece ser a solu¢do para
essa cena desoladora da morte no hospital. Ledo engano. A
contemporaneidade gradativamente perdeu — e no caso dos
centros urbanos, quase totalmente — a habilidade de lidar com
o moribundo no espaco doméstico. Parentes sem tempo e sem
paciéncia para doentes com altas demandas de cuidados e aten-
cdo recorrem a ajuda profissional, quando possivel durante
toda a fase de deterioracio de seu estado de satide. Diante do
6bito iminente, encaminham o agonizante ao servico médico
ou hospitalar, onde acabard por fenecer.

13 Especificamente o episédio 7 da temporada 1, no qual o per-
sonagem principal, Clancy, interage com a Morte, dublada e
interpretada pela agente funerdria, escritora e youtuber Caitlin
Doughty (The midnight [...], [2020]).
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Alguns meses atris, fui convidada a escrever verbetes
para um diciondrio sobre a morte." Ao me atualizar sobre os
temas a respeito dos quais precisei dissertar, surpreendi-me
com sites e grupos em redes sociais cujos membros e orga-
nizadores reivindicavam para si decisdes que, de praxe, pelo
sistema mortudrio atual, ficam para outros tomarem, como a
escolha das roupas que vestirao o corpo nos rituais fnebres e
seu destino final. Nesses espacos de debates, é possivel deixar
registrada, por exemplo, a preferéncia pelo enterramento ou
pela cremacio, e, no caso do primeiro, indica-se o local, o tipo
de sepultura, os materiais empregados, as ornamentacdes, 0s
dizeres da lapide. Em tempos nos quais todos parecem muito
avontade em exprimir suas opinides e posicionamentos para
o mundo todo pela internet, manifestar ainda em vida esses
desejos ndo me parece uma extravagincia.

Além das crencas religiosas, sao as relacoes humanas que
estabelecemos ao longo da vida que dio sentido a ela — assim
como as conexdes que temos com o meio ambiente, com
0s espacos a nossa volta e com os lugares que percorremos
durante a nossa trajetéria. Nascemos em um ponto do mun-
do, crescemos, trabalhamos, nos divertimos, choramos, anda-
mos em tantos outros. Somos filhos, irmaos, amigos, conju-
ges, pais, colegas, antes de sermos finados. Falarmos sobre
a nossa propria morte com as pessoas em nosso caminho
deveria fazer parte desses vinculos afetivos. Ao engaji-las no

14 Na verdade, trata-se do Guia Diddtico e Histérico de verbetes sobre a
morte e o morrer. (NASCIMENTO e DILLMANN, 2022). Escre-
vi os verbetes “Fotografias de mortos” e “Vestudrio Funebre”.

35



processo tandtico, expressamos nossas vontades, comparti-
lhamos os temores e legamos o impacto de nossa existéncia
a outrem. Criar essa rede de confianca e de transmissdo de
responsabilidades é possibilitar que elas, cimplices e tes-
temunhas dessas confidéncias, por sua vez, falem também
sobre suas angustias e desejos diante do fim. Nas palavras
de Norbert Elias:

A morte nio é terrivel. [...] Talvez devéssemos falar
mais aberta e claramente sobre a morte, mesmo que
seja deixando de apresenti-la como um mistério. A
morte nio tem segredos. Nio abre portas. E o fim de
uma pessoa. O que sobrevive é o que ela ou ele deram
as outras pessoas, 0 que permanece nas memaorias
alheias. (Elias, 2001, p. 77)

A “boa morte” contemporinea talvez seja aquela que rom-
pe o siléncio e encontra espacos de comunicacdo. Privados
de falar de nossa prépria morte, somos incapazes de viver
plenamente nossa histéria.

36



2.0 lugar dos mortos

Fossas coletivas, como as vistas em Nova York (Ansa,
2020; Coronavirus [...], 2020) e Manaus (Phillips; Maisonna-
ve, 2020) - entre tantos outros lugares; cadéveres esperando
para serem recolhidos nas casas ou simplesmente abandona-
dos nas ruas, como em Guayaquil (Zibell, 2020); contéineres
frigorificos usados como depdsitos de vitimas, estaciona-
dos ao lado de hospitais (Hospital [...], 2020); as margens do
rio Ganges cobertas por corpos sem vida (Pandey, 2021).
Essas foram imagens que assombraram as pessoas de todos
os continentes durante a pandemia de Covid-19. Elas car-
regam uma perturbadora carga simbdlica e nos remetem a
um imaginario antigo, como o dos surtos de peste negra que
varreram a Europa no fim da Idade Média, tal como relatado
por Giovanni Bocaccio, testemunha ocular da epidemia em
Florenca, em 1348:

[...] era tdo grande o ntimero dos que faleciam, de
dia e de noite, na cidade, que provocava estupefacio
escutar, e ainda mais ver, o que ocorria. Tao grande
era o nimero de mortos que, escasseando os caixoes,

os caddveres eram postos em cima de simples tabuas.



Nio foi um sé o caixdo a receber dois ou trés mortos
simultaneamente. Também nio sucedeu uma vez
apenas que esposa e marido, ou dois e trés irmaos,
ou pai e filho, foram encerrados no mesmo féretro.
[...] A tal estado chegou a coisa, que ndo se tratava,
quanto aos homens que morriam, com mais carinho
do que se trata agora das cabras, [...] e eles eram em-
pilhados como as mercadorias nos navios; cada caixdo
era coberto, no fundo da sepultura, com pouca terra;
sobre ele, outro era posto, o qual, por sua vez, era
recoberto, até que se atingisse a boca da cova, ao rés
do chio. (Bocaccio, 1971, p. 17-18)

A falta de rituais ou de uma sepultura individual, a amon-
toacdo dos caddveres, tudo isso choca, pois representa a perda
das ferramentas que nos acostumamos a empregar para dar
ordem, sentido e coeréncia a morte. Nao queremos despachar
nossos mortos apressadamente, como se coisa inttil fossem.
Enquanto eles permanecem entre nds, ainda mantém qual-
quer traco de vida: a roupa que se escolhe para o velério, a
presenca dos amigos e da familia relembrando histérias, sua
musica favorita tocada em sua despedida... Diz Delumeau:

No curso habitual das coisas, damos um jeito de camu-
flar o aspecto horrivel da morte gracas aos cendrios e
cerimoénias que s3o uma espécie de maquiagem. O de-
funto conserva sua responsabilidade. (Delumeau,
2009, p. 180-181)
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— e sua identidade, eu completaria.

A abolicdo, em tempos de Covid-19, de uma morte per-
sonalizada, cuidada, digna, atingiu a todos nds, interferiu no
Zeitgeist e fez com que ndo tivéssemos, por mais de um ano,
outro pensamento diante de nds além da prépria morte. Sigo
com Delumeau:

Para os vivos, é uma tragédia o abandono dos ritos
apaziguadores que em tempo normal acompanham
a partida desse mundo. Quando a morte é assim des-
mascarada, “indecente”, dessacralizada, a esse ponto
coletiva, anénima e repulsiva, toda a populacdo corre
o risco do desespero ou da loucura. (Delumeau, 2009,
p. 180-181)

Morte coletiva versus morte individualizada: é preciso
investigar as raizes dessa problematica para compreendermos

nossa perturbacio.

QUANDO MORTOS E VIVOS COABITAM

O crescimento do cristianismo, na primeira metade da
Idade Média, introduz a pratica de enterramentos dos cada-
veres em igrejas'’® (nomeada pela expressio latina ad sanctos):

15 Segundo Ariés (2003, p. 201), o cristianismo primitivo, ain-
da na Antiguidade, ndo admitia o enterro nas igrejas, mas “o
sentimento foi mais forte do que as interdicdes canonicas e
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no chio, em suas paredes ou imediag¢des. Isso significava
uma mudanca em relacdo aos procedimentos das civilizacoes
antigas que, em sua maioria, enterravam seus mortos longe
dos ntcleos residenciais (ou extra urbem). As igrejas cristis,
ao contrario, disseminavam-se por entre as aglomeracoes
humanas, o que fazia com que o convivio entre vivos e fale-
cidos continuasse constante. Ir a igreja de sua comunidade
significava estar em proximidade (literalmente em cima) dos
que ja se foram — mas que, por uma questdo espacial, con-
tinuavam ali.

O local ideal para ser enterrado era préximo ao altar e
a seus poderosos simbolos cristdos, que representavam a
propria presenca de Deus. Muitas vezes, o recinto guardava
alguma reliquia de santo ou de martires, potencializando
seu poder miagico." Tal proximidade, que, acreditava-se,
auxiliava na passagem da alma para o Paraiso, passava a ser

transformou a igreja e suas dependéncias em uma incrivel con-
centracio de cadiveres e ossadas’.

16 Essa prética, no contexto da cristandade, remete 2 Antiguidade
tardia. Diz Otto Oexle (1996, p. 58-59): “Desde a metade do
século IV se comecou, por diferentes razoes, a trasladar reli-
quias de martires para as igrejas das cidades; e é do século V e
do final do século IV que conhecemos os primeiros exemplos
de sepultamentos ad sanctos nas igrejas das cidades. [...] No
século VI, o costume de construir sepulturas nas igrejas dentro
dos limites das cidades estava por fim amplamente difundido,
como testemunham as proibicées relativas a elas nas igrejas.
[...] Por volta do ano 900, surgiram os primeiros regulamentos
que permitiam o enterro dos mortos junto a uma igreja”.
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disputada entre as familias, que usavam de sua influéncia e de
donativos para garantirem a inumacio dos seus nesses lugares
privilegiados.” Assim, quanto mais perto do altar, melhor o
sepultamento. O adro da igreja passa a ser todo ocupado por
corpos e, rapidamente, toda sua circunvizinhanca é consi-
derada campo-santo.

Apesar de ser uma espécie de direito adquirido do fiel, é
de se imaginar que, 2 medida que os centros urbanos cres-
ciam, o enterro no interior das igrejas fosse cada vez mais
concorrido. A porcio de terra andloga a uma igreja, ou muito
préxima a ela, passava a ser usada também para os enterros,
administrada e organizada pelas autoridades eclesidsticas.

Enquanto uma maior proximidade do altar ficava gradual-
mente reservada a classe senhorial e a outros membros da
elite, o importante para todas as outras pessoas era, entio, ser
enterrado em terreno consagrado, ainda que fora da igreja.
Esse espaco, limitado por muros que protegem os restos mor-
tais dos animais e de invasores, passa a configurar o cemitério
(Schmitt, 1999, p. 204). Nio havia separacio individual das
covas e tampouco a identificacio do defunto no local especi-
fico em que fora depositado. A pratica usual, especialmente
em tempos de fomes ou epidemias (notadamente a da peste
negra, a partir de 1347), era o dep6sito dos restos mortais da
gente comum amontoados em fossas comunais. A hipétese

17 Segundo Joseph Byrne (2006, p. 90; traducio minha), “o Quarto
Concilio de Latrao da Igreja Catélica, em 1215, abriu a porta
para a cobranca de taxas para enterros em igrejas, e logo um
verdadeiro mercado se desenvolveu”.
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aventada por Philippe Ariés (2003, p. 17) para essa indife-
renca quanto ao anonimato das sepulturas, o aglomerado dos
corpos e o reemprego das valas seria um desinteresse pela
individualidade do morto, reduzido agora a corpo oco, sem
vida. Por outro lado, como bem mostra Jean-Claude Schmitt
(1999), o cemitério se tornava um lugar privilegiado para a
aparicdo das almas."

Mais notével ainda, o cemitério medieval fazia parte do
cotidiano da comunidade, ndo estava as suas margens. Assim
o descreve Jean-Claude Schmitt:

Entre a igreja e a aldeia, o cemitério ¢, portanto, um
lugar intermediario e desempenha um papel media-
dor: os vivos o atravessam continuamente quando
vio a igreja ou dela retornam, mas também quando
se dirigem de um lado a outro da aldeia ou, na cidade,
de um bairro a outro. Costeiam-no e o atravessam e
ali se dedicam a atividades ltidicas ou mercantis que,
aparentemente, ndo tém muita relacdo com a morte
e os mortos. (Schmitt, 1999, p. 205)

Longe de serem esses lugares silenciosos e melancéli-

cos que conhecemos, o cemitério medieval é um espaco de

18 “O cemitério estd entre os lugares mais propicios as aparicdes.
Do ano 1000 ao século XVIII, a proximidade do espaco dos
vivos e do espaco dos mortos é um traco muito importante das
sociedades e das mentalidades tradicionais da Europa” (Schmitt,
1999, p. 204).
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sociabilidade, “local de reunides para conclusdo de negdcios
e para registros de atos juridicos; local do tribunal; [...] lugar
onde as pessoas brincam, cantam e dancam”, diz Otto Oexle
(1996, p. 60). Philippe Ariés (2003, p. 181) confirma, com
uma ressalva interessante: “Na Idade Média, o cemitério era
um lugar publico, um lugar de encontro e de jogo, apesar dos
0550s exXpostos nos ossarios e do afloramento de pedacos de
caddveres mal encobertos”.

Veja-se, por exemplo, o Cemitério dos Santos Inocen-
tes, em Paris. Construido no século XII, localizava-se na
regido central da capital francesa, no 1° arrondissement, area
mais movimentada da cidade, ao lado do grande mercado Les
Halles. Ocupava um terreno retangular de cerca de cem por
sessenta metros. No patio interno, eram cavadas as fossas,
largas e com varios metros de profundidade, onde, até que
se enchessem, eram enterrados os corpos envolvidos em seus
suddrios. Permaneciam um tempo fechadas, e depois os ossos
remanescentes eram retirados. Esvaziadas, eram novamente
utilizadas. Seu perimetro era delimitado por galerias conten-
do, na parte de cima, os ossirios onde eram depositadas as
ossadas exumadas.

O Cemitério dos Santos Inocentes era o mais antigo de
Paris — hd indicios do uso daquele terreno desde a época roma-
na — e o maior da cidade até o século XVIII. Atendia nio
apenas os mortos da par6quia da Igreja dos Inocentes (2 qual
era anexo), mas também os do hospital central, o Hotel-Dieu,
e os de cerca de vinte outras igrejas que ndo possuiam cemi-
térios proprios. Sua fama corria a Franca, e muitos deixavam
em testamento pedidos para serem enterrados 14 — corria o
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boato de que seu solo fora trazido especialmente da Terra
Santa e que milagrosamente consumia as carnes em até nove
dias, liberando a ossada do chio rapidamente (Oosterwijk,
2009, p. 59-60). Sobre os seus ossirios, se instalavam ten-
das, mercadores e escribas (Ariés, 2003, p. 44). E dese supor
que, assim como nos demais cemitérios, em seu perimetro
funcionassem pequenos comércios, as pessoas se reunissem
para conversar ou ouvir um sermdo de um pregador” ou
pelo menos atravessassem seu terreno para cortar caminho,
uma vez que ele tinha cinco portas (figura 3).
Provavelmente por ser um local de alta frequentacio e
amplo acesso a populacio, 14 teria sido pintada a primeira
Danga macabra de que se tem noticia — obra sobre a qual ja
dediquei um capitulo de livro (Schmitt, 2021c) e que men-
cionarei aqui en passant. Enorme pintura mural executada
em uma das paredes internas das galerias que abrigavam os
ossdrios, ela representava trinta cadiveres dancando em fila

19 Sabe-se de pelo menos um relato, no Journal d'un bourgeois de
Paris, que conta que, em 16 de abril de 1429, um sibado, um
franciscano, frei Richart, recém-chegado na cidade, comecou
um sermao as 5 horas da manha dentro do cemitério. Sua pre-
gacdo durou até as 10 ou 11 horas e juntou mais de cinco mil
pessoas. No dia seguinte, voltou no mesmo hordrio e continuou
assim por mais uma semana, sempre no mesmo lugar, em frente
ao ossario da Rue de la Charonnerie, justamente onde estava
pintada a danca macabra que menciono a seguir (Tuetey, 1881).

44



Figura 3: O cemitério dos Santos Inocentes, na segunda metade do século

XVI. E possivel observar o terreno interno, onde eram feitos os sepul-
tamentos, e as galerias em seu entorno contendo os ossrios, na parte
superior, cheios de ossos. Ao fundo, vemos a parte de tras da Igreja dos
Inocentes a qual o cemitério era adjacente. Diversas situacdes aconte-
ciam em seu interior, mostrando que o cemitério fazia parte do cotidiano
dos parisienses: no primeiro plano, um cachorro se senta ou defeca em
um cranio enquanto um grande grupo realiza um enterro; a direita, um
homem d4 esmola a um pedinte; mais acima, duas criancas brincam com
um cachorro, e duas mulheres enlutadas caminham. Do lado oposto, trés
homens interagem com um quarto dentro de uma cova, e um quarteto
seminu (mendigos, talvez) se senta ao chdo junto aos 0ssos. A propdsi-
to, é possivel identificar cranios e ossos espalhados por todo o cemité-
rio. Detalhe do 6leo sobre madeira atribuido a Jacob Grimer (1526-1589),
pintado por volta de 1570, pertencente ao acervo Musée Carnavalet, em
Paris. Creative Commons/Dominio Ptblico. Disponivel em: https://
www.parismuseescollections.paris.fr/fr/musee-carnavalet/oeuvres/

le-cimetiere-et-1-eglise-des-innocents#infos-principales.
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com trinta vivos.”” A existéncia de um afresco com essas
caracteristicas dentro de um cemitério é tdo impactante para
nossa percep¢do contemporanea da morada dos mortos como
um lugar de silenciosa e sébria respeitabilidade, que confunde
os historiadores até hoje. Jean-Claude Schmitt (1999, p. 205)
chega a recuperar as histérias de dancas feitas nos cemitérios
medievais, a noite, sobre as covas, como se acreditava que
os mortos ali sepultados faziam — e a danca macabra seria
disso um indicio.

S3do vivéncias com os mortos que parecem tdo distantes
de nos. Ariés (2003, p. 204) diria: “[...] uma familiaridade
que nos parece hoje quase indecente”. Mas nio totalmente.
Lembro de quando passei o Dia dos Mortos no México — mais
especificamente a noite dos mortos, a passagem de 1 para 2 de
novembro, circulando entre os povoados da Isla de Janitzo,
de Cucuchucho e Tzintzuntzin, parte dos chamados pueblos
mdgicos, em volta do lago Patzcuaro, no estado de Michoa-
can. Isso foi em um pré-pandémico 2018, logo, ndo saberia
dizer qudo drasticamente os costumes nesses locais foram
modificados pelos protocolos de satide contra a Covid-19.%

20 Nada sobreviveu dessa pintura; no entanto, ela teria inspira-
do muitas outras, produzidas por toda a cristandade. Dessas,
muitas foram registradas e algumas existem até hoje. Ver em:
Schmitt (2017).

21 Pelo menos em 2020, os eventos da data foram limitados a
transmissodes pela internet de shows, desfiles e demais mani-
festagdes culturais publicas referentes a data (tapetes de flores,
concurso de Catrinas, altares, etc.). Todo tipo de aglomeracio
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O clima indspito daquela madrugada nio impedia que os
familiares se mantivessem em torno das sepulturas. Afinal,
aquele é o espaco-tempo, a Ginica noite do ano em que os
espiritos dos mortos retornam a terra para se encontrarem
com os seus. Muitos dos que ali estavam a sua espera con-
versavam, outros dormiam, outros apenas mantinham um
siléncio respeitoso (daqueles que a intimidade com os paren-
tes, vivos ou mortos, permite, as vezes causado pelo sono
e pelo cansaco das longas horas de vigilia). As sepulturas,
profusamente decoradas com as pétalas amarelo-alaranjadas
do cempasiichil, com armacdes cobertas de flores, frutas e
doces - as ofrendas —, com bandeirolas divertidas, inimeras
velas e calaveras de agticar, nem de longe lembram que esta-
mos sobre os mortos? (figura 4). Pelas ruas, as pessoas pas-
seiam e se divertem, vestidas com trajes tipicos e maquiadas
como Catrinas e Catrins, inclusive as criancas. As barracas
de comidas locais perfumam o ambiente e disputam os tran-
seuntes. A musica animada vem de cantos diversos, seja de
grupos de mariachis que se apresentam para os turistas, seja
dos celulares dos jovens, tocando os hits da moda.

Pela manhd, o momento de desfazer as decoracdes e reti-

rar as oferendas é também o de comer e confraternizar. Os

foi proibido, inclusive os encontros nos cemitérios. Ver, por
exemplo: Hernandez (2020).

22 Uma representacio ficcional bastante préxima do que vi nesses
povoados é a que foi feita pelos esttidios de animacio Pixar, da
Disney, no longa-metragem animado Coco — A vida é uma festa
(Viva, 2017).

47



Figura 4: Noite do Dia de Muertos, entre 12 e 2 de novembro de 2018,

no cemitério (pantedn) da Ilha de Janitzo, estado de Michoacan, México.
Duas mulheres maquiadas como Catrinas passam a madrugada ao lado dos
tamulos de seus familiares, decorados com flores, frutas, doces, cestas de

alimentos e velas. Fonte: arquivo pessoal.

mais velhos se entretém desmontando as armacdes floridas
e ouvindo as cancdes que tocam nos radinhos. As criancas
brincam, os cachorros correm. E preciso finalizar a festa,
para que os mortos ndo queiram ficar. Mas nada ali lembra
a solenidade com que tratamos o encontro com os finados, e
ainda assim a percep¢io da atmosfera agradavel de respeito
e reencontro é indubitavel.

Resultado do sincretismo religioso entre o catolicismo
imposto pelo colonialismo espanhol e os ritos e crencas
pré-colombianos, o Dia de Muertos mexicano passou por
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intmeras transformacdes até se configurar como a festa que
o turista encontra hoje. Teve adi¢des importantes, como
as figuras das Catrinas e dos Catrins, criacdes do gravador
José Guadalupe Posada (1852-1913), no comeco do século
XX, e os grandes desfiles com caracteristicas de carnaval de
rua apos o sucesso do filme 007 contra Spectre, de 2015, cuja
sequéncia inicial mostra o agente secreto britanico James
Bond atravessando uma festa no centro da Cidade do México
(007, 2015). Apesar de todas essas atualizacdes, é impossivel
nio se fascinar com esse outro modo de lidar com os mortos,
considerando o reencontro com eles um motivo para come-
morar e o cemitério, um espago amistoso.

QUANDO OS MORTOS SE DISTANCIAM

Nossos cemitérios urbanos nao sao como os antigos cemi-
térios medievais. Essa mudanca operou-se durante o século
XIX, mas o debate sanitirio que deu origem a ela fervilhava
ja no século XVIII.

A sobrelotacio de caddveres nos terrenos das igrejas e suas
adjacéncias comecava a ser encarada com preocupacio desde
meados dos setecentos. As hipdteses cientificas que, a época,
buscavam explicar a proliferacio das doencas — entre elas, a
temivel peste negra — apontavam a teoria miasmética* como

23 A teoria miasmética defende que o “ar ruim” (miasma sendo o
termo grego com essa conotacio), contaminado pelo apodre-
cimento de matéria organica ou pelo mau cheiro dos dejetos
humanos e animais, seria responsével pela disseminacio de
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sua mais provavel causa: “numerosas opinides médicas adver-
tiam na época que os corpos em decomposi¢io deterioravam
o ar e desse modo provocavam a propagacio de epidemias”
(Oexle, 1996, p. 75). A aglomeracido de corpos emanando
gases e odores mortiferos — que, por sua vez, poderiam ser
inalados pela populacio - faria com que os tradicionais locais
de sepultamento passassem a ser vistos como ameacas a sau-
de publica. Abundam relatos e comentdrios sobre o estado
lamentavel desses espacos, vistos agora como insalubres:

[...] os cemitérios urbanos das igrejas no comeco
do século XIX eram lugares fétidos, o solo coberto
por uma nojenta gosma preta e o chio tdo quebrado
pelos enterros frequentes que arvores e gramados ndo
ficavam estdveis. Dentro das igrejas, enterros con-
tinuavam a ser feitos sob o piso da nave e as vezes o
cheiro se tornava tdo insuportavel que a congregacio
tinha de sair. (Tarlow, 2000, p. 225; traducio minha)

doencas. Na medicina, ela foi suportada desde Hipécrates (c.
460-360 a.C.), persistindo vigente até o século XIX (Byrne,
2012, p. 235). Por j4 ser conhecida h4 muito, chama a atencio
que fosse justamente a teoria miasmadtica a justificativa para a
mudanca na forma de se considerar a proximidade com os mor-
tos. Segundo Otto Oexle (1996, p. 75), isso “mostra com toda
clareza que, na base desses debates, ndo estavam novos conhe-
cimentos conclusivos sobre a morte, mas que as atitudes com
relacio aos mortos tinham se modificado irremediavelmente”.
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Com base numa légica iluminista, racionalista e higie-
nista, que propunha o fechamento dos cemitérios em igre-
jas, monastérios ou associacdes religiosas, o distanciamento
entre os centros urbanos e esses novos terrenos destinados
as inumacdes (que seriam denominados extramuros) e uma
disposi¢do dos corpos mais metddica, comeca-se a articular
um movimento de reorganizacio desses espacos. A Fran-
¢a, em 1765, sob Luis XVI, foi pioneira em criar decretos
sobre o tema, iniciando a transferéncia dos cemitérios para
fora da cidade de Paris (Ariés, 2003, p. 173). Nas décadas de
1770 e 1780, uma série de soberanos esclarecidos, incluindo
Carlos III da Espanha, Gustavo III da Suécia e Catarina I da
Russia, promulgaram éditos que baniam os enterros intra-
muros, encorajando a construcio de locais extramuros para
tal (Rugg, 2004). “No espaco de mais ou menos trés décadas’,
observa Aries:

[...] hébitos milenares foram subvertidos, e a principal
razio dada pelos contemporaneos para a necessidade
dessa mudanca foi o carater infeccioso dos cemitérios
tradicionais e os perigos que representavam para a
sadde publica. (Ariés, 2003, p. 173-174)

O primeiro cemitério a ser fechado por superlotacio foi,
justamente, o dos Santos Inocentes em Paris, em 1780, depois
que uma das fossas comuns ruiu, espalhando os odores fétidos
de seu contetido e o terror na comunidade vizinha, 2 mercé
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de seus miasmas maléficos.’* Poucos anos apds interditado,
entre 1785 e 1787, comecaram as escavagdes que exumaram
ossadas de mais de vinte mil cadéveres e que encheram mais
de mil carrogas (Ariés, 2003, p. 207). Elas foram levadas aos
tneis subterraneos de antigas pedreiras, vinte metros abaixo
do solo, nos arredores da atual Praca Denfert-Rochereau, no
14e arrondissement (2 época, a regido se encontrava fora do
perimetro da cidade). Batizadas a partir de entdo de Ossuario
Municipal, ficaram mais conhecidas pelo apelido de Cata-
cumbas de Paris. No comeco do século XIX, os milhées de
ossos foram organizados em arranjos decorativos diversos
pelas paredes e colunas dos corredores, que somam cerca de
1.500 metros de extensio. Abertas ao publico, as Catacumbas
viraram um excéntrico ponto turistico e podem ser visitadas
até hoje (Les catacombes [...], c2018).

Nio apenas o Cemitério dos Santos Inocentes, mas todos
os cemitérios paroquiais foram destruidos nos anos seguintes.
Em substituicdo, novos locais foram planejados distantes
(naquele momento) da cidade. O mais emblemitico deles,
que virou modelo para muitos outros ao redor do mundo,

24 Apés o fechamento e a retirada dos corpos e ossadas, a Igreja
dos Inocentes foi também destruida. O terreno de toda a drea
foi aplainado e 14 foi construida a Praca Joachim-du-Bellay, com
fonte no meio e pequena plaquinha em uma de suas laterais
indicando sua antiga utilizacdo. Ainda no século XIX, a praca
abrigava uma feira popular. E possivel ver imagens atuais em
Wikimedia Commons (2022).
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foi o Pére-Lachaise, inaugurado em 1804 (j4 sob o governo
de Napoledo) no 20° arrondissement.

Refletindo valores de um novo momento social, pds-
-Revolucio Francesa e de sensibilidades burguesas, sua con-
cepcdo incluia ideias inéditas quando atribuidas aos mortos.
Foram abolidas as fossas comuns, em prol de uma divisio de
tracado reticular, em lotes, promovendo a nocio de indivi-
dualidade dos sepultados, assim como a dos grupos familiares.
A distancia entre as covas bem como a sua profundidade
eram previamente estipuladas, evitando seu amontoamento.
A gestdo dos cemitérios passava da Igreja para autoridades
seculares ou empresas particulares por elas designadas. O
novo culto aos mortos também entendia que a morada eterna
precisava ser um lugar tranquilo, silencioso e limpo, para que
as familias pudessem expressar seu pesar sem serem distraidas
por mundanidades e sujeira. Mas também deveria ser agra-
dével, arborizada e com projeto paisagistico, possibilitando
a contemplacdo meditativa e serena.

Assim, o Pére-Lachaise era uma espécie de “cidade plane-
jada dos mortos” (figura 5), como futuramente seria a propria
Paris dos vivos, apds as reformas promovidas pelo Barido
de Haussmann. Cada morto era enterrado em sua pequena
“propriedade privada” - ou, quando fosse o caso, um terreno
maior, adquirido por uma familia, que poderia comportar
varios de seus membros. O importante era o reconhecimento
do exato local onde os restos mortais estavam guardados. E,
tal como acontecia quando viventes, essas pessoas receberiam
a visita dos parentes, que se deslocavam até a periferia no fim
de semana ou em datas como La Toussaint, o Dia de Finados
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Figura 5: Um dos caminhos no Cemitério Pére-Lachaise (Foto: Peter
Poradish, 2006; Fonte: Wikipedia, 2022).

na Franca, para vé-los, levando flores e velas: “[...] a afeicdo
que une os membros vivos da familia é transferida para os
mortos” (Ariés, 2003, p. 198).

Esse novo tipo de cemitério laico era planejado, com cons-
trucdes em estilo neocléssico, dividido em quadras, com ave-
nidas e ruas, paisagismo e bancos nos cruzamentos.”® Com-
prar um lote em 4rea considerada de melhor qualidade (mais
arborizada, préxima de uma capela ecuménica ou da entrada

25 O banco de imagens Alamy (c2022) tem diversas fotografias
aéreas do cemitério Pere-Lachaise, nas quais ficam evidentes
essas caracteristicas do novo tipo de cemitério planejado do
século XIX.
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principal, por exemplo) e construir jazigos monumentais,
decorados com esculturas funerarias cheias de simbolismo
emotivo ou cristdo, feitas por artistas reconhecidos e em
materiais preciosos, como o marmore de Carrara, eram estra-
tégias que substituiam o poderoso signo de status social de
outrora que era ser enterrado préximo ao altar da igreja.

Gracas a percepc¢do do ajuntamento de cadiveres como
um problema sanitario, o cemitério se afasta da cidade e os
mortos se afastam do convivio dos vivos. O exemplo inau-
gurado pelo Pére-Lachaise foi replicado por todo o Ocidente
nas décadas seguintes,’ num processo que gerou iniimeras
polémicas e resisténcias, pois colocava em rota de colisdo
crengas arraigadas hd muitos séculos, como o poderoso vin-
culo entre Igreja e cemitério. No Brasil, em 1836, a mudanca
incitou uma violenta revolta popular, convocada, diga-se, por
irmandades religiosas. Foi a Cemiterada, em Salvador, na
Bahia, primeira cidade a instituir a proibicdo do costume de
enterros nas igrejas e a passar a administracio do cemitério
publico a uma companhia privada - quem nos conta essa
histéria é Jodo José Reis (1991).

26 Mesmo em Paris, com a rdpida ocupacdo do Pére-Lachaise,
foram inaugurados em dreas ainda mais afastadas os cemité-
rios de Montparnasse, em 1824, e o de Montmartre, em 1825.
Portugal adere ao modelo em 1835, com os cemitérios dos
Prazeres e do Alto de Sdo Jodo. Em Londres, o primeiro foi o
Highgate, de 1838. Nas Américas, um dos pioneiros foi o da
Recoleta, em Buenos Aires, em 1822.
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No Rio de Janeiro, os pioneiros foram os cemitérios
publicos Sio Jodo Batista e Sdo Francisco Xavier, ambos inau-
gurados sob a nova configuracdo extramuros em 1851 — mas
nio exatamente laicos, j4 que administrados pela Santa Casa
de Misericordia.” Em Sdo Paulo, o representante dessa ten-
déncia foi o Cemitério da Consolag¢io, aberto em 1858. Como
aconteceu com a maior parte desses cemitérios do século
XIX, construidos longe da cidade, o tempo fez o crescimen-
to urbano acelerado engoli-los. Hoje, é dificil imaginar que
terrenos em Botafogo ou na avenida da Consolacio fossem
considerados distantes do centro!

Existe ainda um outro modelo de cemitério, provenien-
te primeiro da Inglaterra oitocentista e depois dos Estados
Unidos no século XX: o cemitério-jardim. Forjado na mes-
ma onda reformista que eliminou os enterros nas igrejas,
ele prima pela simplicidade e poucas coisas o identificam
como um cemitério. O terreno é basicamente um imenso e
bem cultivado gramado verde, com arvores e arbustos loca-
lizados, projetado em estilo jardim inglés.”® Na vasta relva,
constroem-se monumentos minimos, como ldpides mini-
malistas, & guisa de estelas ou placas funerarias, em marmo-
re, granito ou bronze. Nelas, curtas inscri¢cdes biograficas
e elegiacas sio feitas em fontes mais ou menos elaboradas.

27 Sobre o processo de abertura dos primeiros cemitérios publicos
no Rio de Janeiro, ver Rodrigues (1997).

28 Ver a histéria detalhada do desenvolvimento do modelo do
cemitério-jardim em Tarlow (2000).
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A voga se disseminou; no Brasil, esse estilo de cemitérios
comecou a ser implementado a partir da década de 1960, por
iniciativa privada. E inegavel seu apelo 4 paisagem natural e
a seu aspecto menos ostentatério, mas também é dificil ndo
considerar que reflitam uma escolha estética pelo cemitério
que se pareca o minimo possivel com um.*

Outra prética antiga que tem crescido consideravelmente
nas ultimas décadas, a partir da segunda metade do século
XX, é acremacio. Tradicionalmente realizada no hinduismo,
de maneira quase artesanal, no Ocidente contemporaneo
é feita com o emprego de métodos tecnoldgicos e rapidos.
Essa pratica, devido a oposic¢do da Igreja Catdlica, foi ado-
tada primeiramente nos paises protestantes, mas hoje ja se

29 Para exemplificar, é possivel entrar no site da companhia ame-
ricana Forest Lawn, que, desde 1906, administra diversos cemi-
térios nos Estados Unidos, além de oferecer servicos funerarios
em geral, incluindo a cremacao. E deles o famoso Forest Lawn
Memorial Park em Hollywood Hills (Forest Lawn, c2022).
Ariés (2003) chama a atencdo para outra pratica tipica dos
rituais funerdrios americanos, que é o embalsamento do corpo
para o velério. Ela, obviamente, ndo surge na atualidade, mas
revela essa preocupacio contemporanea de escamotear a morte
mesmo nesses momentos finais, fazendo o morto parecer ainda
vivo. A leitura de Ariés (2003, p. 263-274) d4 conta dessa ten-
déncia, mas gostaria de destacar o quanto, nos tltimos anos, ela
foilevada a extremos que, provavelmente, nem esse historiador
teria previsto: o de criar, com o caddver embalsamado, cenas
cotidianas que a pessoa performava enquanto viva. Em abril
de 2019, o tabloide britanico The Sun fez uma matéria sobre o
assunto, reunindo alguns casos mais curiosos (Harrison, 2022).
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encontra bastante generalizada. A cremacio significa, muitas
vezes, a reducio dos custos com a compra e a manutencdo de
um terreno cemiterial. O espalhamento das cinzas pode ser
um ritual diferente do enterro e com outros simbolismos, de
acordo com a vontade do morto ou da familia.

A popularizacio da cremacdo, no entanto, pode indicar
algo de nosso entendimento contemporaneo sobre os res-
tos mortais. A opinido radical de Ziegler (1977, p. 143) é a
de que promové-la é um sintoma da ganéincia da sociedade
capitalista, mais interessada em destinar terrenos a utilidades
outras que ndo sejam abrigar corpos improdutivos. Para Aries
(2003), evidencia o tabu da morte, que caracteriza nossos
tempos: ndo conseguimos lidar emocionalmente com nossos
mortos enquanto permanecem no chio de um cemitério —
preferimos eliminar seus vestigios.*

30 “A motivacdo profunda é de que a cremacdo é interpretada
como a maneira mais radical de fazer desaparecer e esquecer
tudo o que pode restar do corpo, de anuld-lo, too final. Apesar
dos esforcos dos administradores dos cemitérios, quase nio
se visitam as urnas hoje em dia, enquanto ainda se visitam os
tamulos dos enterrados” (Ariés, 2003, p. 88). O comentério de
Ariés revela apenas uma face dessa pritica na contemporanei-
dade, jd que, por outro lado, hd que se considerar os casos em
que as cinzas nio sio espalhadas e a urna, repleta de seu con-
tetdo, é guardada amorosamente em casa, exposta na estante da
sala ou em outro local de destaque, colocada ao lado de enfeites
e fotografias. Ou seja, apesar de uma suposta “anulacio total do
corpo”, seus resquicios continuam em meio ao convivio dos
Vivos.
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O CHOQUE

Além do lugar dos mortos, o que mudou foi seu estatu-
to. O cemitério medieval, no meio da cidade ou da aldeia,
promovendo o incessante encontro entre vivos e mortos, é
representativo de um tipo de mentalidade que considera os
mortos nio como lembranga, mas como presenca (Oexle,
1996, p. 36). Por isso a indiferenca quanto a monumentos
ou placas de identificacdo dos mortos comuns; por isso a
desimportancia da vala individual. Ser sepultado sozinho
nio faz sentido em uma forma de conceituacio da vida que
é, toda ela, comunal.

O cemitério contemporineo, por sua vez, com suas valas
individualizadas (ou seus jazigos compartilhados apenas pelos
familiares) revela o valor das ideias de privacidade, identidade
e higiene, tdo caros a nossa sociedade desde o século XIX.
Desejamos a lembranca dos mortos — uma meméoria orga-
nizada e linear, salva de todo caos que a morte engendra —,
ndo a ameacadora presenca de seus corpos em decomposic¢io.

O que nos arrepia na visio de nossos mortos da Covid-19,
enterrados as pressas, sem cerimoénias e em valas coletivas, é
resultante do choque entre uma pratica de outrora e um pen-
samento do presente. H4d mais de cem anos, desenvolvemos
uma cultura da morte que preza a propriedade privada e a
individualidade e enaltece o valor da memoria pessoal e fami-
liar - nocdes muito caras ao Ocidente de maneira geral. A
sepultura exclusiva concede dignidade aquele corpo sem vida
com o qual compartilhamos parte de nossa histéria. O indi-
viduo continua tendo uma identidade social mesmo depois
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que morre (Tarlow, 2000, p. 234). A lapide contendo nome,
sobrenome, datas de nascimento e morte é a lembranca da
singularidade daquele sujeito ali depositado. Poder visita-lo
e reconhecer o exato local onde foi posto nos assegura que
a pessoa se foi, mas continua aqui, num paradoxo tipico da
moderna no¢io de morte.

Nessa percepc¢io de morte, o enterro conjunto de pes-
soas aleatdrias, desconhecidas entre si, parece ferir de uma
maneira particularmente profunda. O amazonense Gilson de
Freitas, de 30 anos, viu sua mie, Rosemeire Rodrigues Silva,
58, vitima da Covid, ser enterrada com mais vinte caixdes em
uma comprida cova coletiva. Ao jornal inglés The Guardian,
ele desabafou: “E uma loucura [...] Eles foram jogados aqui
como cdes. O que nossa vida vale agora? Nada. [...] Ela passou
a vida toda trabalhando... pagou seus impostos. Ela mere-
cia mais. Todos merecemos” (Phillips; Maisonnave, 2020).
Sem, certamente, se dar conta disso, Gilson ecoa a metafora
animal feita por Giovanni Bocaccio (1971) quase setecentos
anos antes.

A maneira como lidamos com os mortos é particular-
mente atil, pois espelha a transformacdo das atitudes em
relacdo ao cadaver e a perda de entes queridos (Rugg, 2004,
p. 97). Em tempos de crise sanitéria, o enterro em massa e
feito as pressas revela a incapacidade dos poderes publicos
de manterem os rituais que servem de base civilizatéria em
nossa sociedade.” Mais que tudo: fossas coletivas, caminhdes

31 Cabe uma ressalva importante: esses rituais podem nem ser
seguidos por uma certa parcela da populacio. Como lembra
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frigorificos usados como necrotérios e outros amontoados de
corpos sem vida, seja onde estiverem, nos perturbam porque
desumanizam aqueles que foram parte de nosso convivio e

sujeitos de nosso afeto.

o artigo “Mass graves for coronavirus victims shouldn’t come
as a shock — it's how the poor have been buried for centuries”,
de Vicki Daniel, publicado no site americano The Conversation
(Daniel, 2020), pessoas em situacio de rua, indigentes e pobres
sem condic¢des de arcar com os custos de um enterro sdo sepul-
tados assim, em valas comuns, ha muito.
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3. Elaborar a perda

Em maio de 2020, faleceu minha avé Leonyce, aos 92
anos. Ela nio foi uma das vitimas da Covid-19, mas todos
os procedimentos ocorridos entre a piora de seu estado de
saude até o sepultamento foram afetados pelos protocolos
de seguranca obrigatérios durante a pandemia. Isso signi-
fica que, hospitalizada, ela sé poderia receber visitas didrias
por trinta minutos, de um tnico familiar. Apés atestado o
momento do ébito pelos médicos, o corpo foi rapidamente
liberado para um curto velério de duas horas, com a presenca
de meia duzia de parentes, poucas pessoas que ji estavam
na cidade. Morando hd 500 km de distincia, e ainda na fase
inicial da pandemia no Brasil,** periodo de intenso e justifi-
cado pénico coletivo, no qual limitivamos as saidas de casa
ao mais absoluto necessario, fui desencorajada a ir até [4 me
despedir dela.

Assim, como tantas pessoas ao redor do mundo na pan-
demia de Covid-19, acompanhei de longe os rituais finebres

32 O primeiro caso confirmando da doenca no Brasil foi em 26
de fevereiro de 2020. Em 11 de marco, a Organizacio Mundial
de Saide (OMS) declarou a pandemia mundial.



de um parente querido. De longe, sozinha e em isolamento
social, o que parece que torna tudo um tanto mais doloroso.
Dessa experiéncia, uma das impressdes que permanecem
comigo é a de que a dor da perda é menos amarga quando
compartilhada pelas pessoas que também a sofrem. E, tam-
bém, menos confusa. Certas obrigacées sociais nos direcio-
nam a determinados comportamentos, como vestir roupas
pretas, que o isolamento simplesmente aboliu.

Nessa ocasido, resolvi sair de redes sociais e grupos de
WhatsApp por um tempo. Depois de poucos dias, amigos
comecaram a me procurar, preocupados. Chamou-me a aten-
cdo que minha auséncia, naquelas circunstancias, os afligisse.
Comecei a refletir sobre isso e a pensar se manifestar nosso
luto publicamente é, ainda, uma maneira esperada de lidar
com ele. Uma semana depois da partida de minha avd, me
senti compelida a selecionar algumas fotos dela e a home-
nagea-la em um post em meu perfil pessoal do Instagram - o
que, de certa maneira, servia também para dar satisfacdo do
meu sumico. Muito embora reconheca a praticidade desses
subterfugios (assim como sua importincia no momento pre-
sente), ndo ignoro minha desconfianca de que talvez esteja-
mos apenas obedecendo a um mecanismo, identificado por
Jonathan Crary (2014), segundo o qual “atividades da vida
real que ndo tém seu correlato online se atrofiam ou perdem
sua relevancia”.

A pratica de falar dos entes queridos falecidos nas redes
sociais tem sido comum nos anos recentes (G. Nieto, 2016)
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e explodiu durante a pandemia,” motivando até mesmo a
criacdo de plataformas exclusivamente para esse fim.** Com
o nimero de mortos crescendo exponencialmente a cada
semana, as familias sentiam a necessidade latente de falar
sobre essas pessoas e sobre sua perda, evitando transformar
seus mortos em mais uma triste estatistica. Pela impossibili-
dade da presenca de todos os que amavam o falecido em seus
rituais finebres, estes foram, nos Gltimos meses, em muitos
casos, transformados em rituais virtuais — como os veldrios
online,® empregando plataformas como o Zoom e o Google
Meet, adotados em boa parte do mundo.

Mesmo com todas essas iniciativas, parece inevitivel
que nos sintamos um pouco perdidos. Os rituais de luto na
era contemporanea foram, gradativamente, limitados a um

33 No Guia para pessoas que perdem um ente querido em tempos de
coronavirus (Covid-19), uma das recomendacées é, justamente, de
que se fale sobre o morto nas redes sociais: “Publique nas suas
redes sociais e escreva, como uma homenagem, sobre o legado
de vida que aquela pessoa te deixou. E assim, compartilhando-
-0, daré aos seus contatos a oportunidade de expressar suas
condoléncias e seu apoio, acompanhando-o através de palavras,
musicas e imagens” (Guia [...], [2020], p. 9).

34 No Brasil, o Memorial das Vitimas do Coronavirus no Brasil (Memo-
rial [...], 2020- ), assim como o site Inumerdveis (Pavoni, [2020-])
sdo algumas dessas iniciativas.

35 Ver, por exemplo, matéria da Folha de S.Paulo, de 2 de abril de
2020, “Coronavirus faz familias recorrerem a veldrios online e
transforma processo de luto” (Gabriel; Smith, 2020).

65



minimo - que os protocolos de seguranca estipulados devido
a pandemia tornaram exiguos.

Acontece que o luto, além de ser a resposta psicoldgica
a morte (ou qualquer outra perda), é também a expressdo
ou comunicacio dessa resposta (Kauffman, 2004, p. 321). O
termo envolve tanto o que se sente como a maneira como se
manifesta o que se sente.

Pode-se considerar, portanto, que o trabalho de luto é um
procedimento complexo, que envolve estados psicoldgicos
e comportamentos previstos por codigos sociais. De minha
parte, pouco me atrevo a tratar do primeiro aspecto. Nio
tenho sequer instrumental para a tarefa, minha formacio
é nas humanidades e tenho estudado o luto apenas pelo seu
viés de cultura material, relacionado a um entendimento
histérico da morte. Ao usar a expressdo “trabalho de luto”,
humildemente me apropriarei da definicdo que fez o his-
toriador francés Michel Vovelle e de como ela aparece em
seus escritos:

Digamos que a utilizamos como leigos por sua como-
didade, em sentido amplo: um caminho, um percurso
(caso se recuse a prépria ideia de “trabalho”) ao qual os
(sobre)viventes nao saberiam subtrair-se. (Vovelle,

2010, p. 13)

E desse lugar que gostaria de falar de um tempo em que
a expressio visivel do pesar foi praticada em niveis muito
acentuados — e, por isso, tdo contrastante com 0s noOssos: 0

periodo vitoriano.
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RIGOR E RESILIENCIA

No estudo das praticas relativas ao luto no Ocidente,
reconhece-se o papel de destaque desempenhado pela cultura
finebre na segunda metade do século XIX, sob influéncia da
Inglaterra durante o reinado da rainha Vitdria, entre 1837 e
1901. Na chamada “época vitoriana”, os funerais eram minu-
ciosamente preparados, os periodos de luto eram longos e a
etiqueta social previa uma variedade de regras e restricoes a
serem observadas em sua duracio.

Todas essas etapas poderiam ser altamente dispendiosas.
Para quem conseguia arcar com os custos, os rituais fune-
rarios envolviam vel6rios demorados, missas pomposas em
catedrais, carruagens cobertas de panos pretos puxadas por
cavalos pretos para o cortejo, caixdo de madeira nobre forra-
do de veludo com ornamentos na tampa, varios funcionarios
vestidos de preto, etc. A exibicido do luto e dos gastos com ele
era parte importante do cerimonial publico para as classes
abastadas e influenciava as restantes. Mas a vida privada era
também impactada: os méveis da casa deveriam ser reves-
tidos de tecido preto, os espelhos, cobertos e os relégios,
parados.

De todos os seus elementos, um dos que mais foram alvo
de investimento simbdlico foi o vestudrio de luto. O exem-
plo da rainha Vitéria foi, nesse sentido, primordial. Com a
morte de seu marido, o principe consorte Albert, em 1861,
Vitéria fez do luto um estilo de vida, adotando esse tipo de
vestudrio até morrer — isto é, por quarenta anos. Lou Taylor
(1983, p. 122) avalia que Vitéria personalizou o ideal classe
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média de viuvez cristd e que espalhou o culto ao luto para
todas as classes sociais em sua época: “[...] durante o periodo
entre 1850-1890, o luto se tornou um culto tdo poderoso
que dificilmente alguém ousaria desafiar” (traducdo minha).

Discorri sobre esse tema em diversas ocasides;* aqui,
tratarei dele resumidamente. De maneira geral, logo apés a
morte de um familiar, amigo ou conhecido, entrava-se em
luto, o que, de acordo com normativas estipuladas histo-
ricamente em cada sociedade, requer um vestudrio e um
comportamento considerados adequados a essa condicio. Na
segunda metade do século XIX, no Ocidente, o tempo em que
se permanecia de luto dependia do grau de parentesco que se
tivesse com o falecido. Ele podia variar de regido para regiio,
mas obedecia a uma valoracdo mais ou menos consensual de
que os vinculos maritais e parentais eram os que resultavam
em um luto mais longo e mais rigido.

Logo, em teoria, coOnjuges eram 0s que passavam mais
tempo enlutados apés a perda do marido ou da esposa. Digo
“em teoria” porque a pratica se mostrou outra: a vitiva cer-
tamente sofria o peso de um luto muito mais exigido social-
mente do que o viavo. Enquanto no auge do periodo vito-
riano esperava-se que um luto de vitva se desse por pelo
menos dois anos, podendo chegar a dois anos e meio (ou,
como a rainha, para sempre), o luto do vitivo resumia-se
a alguns meses. A morte de pai e mde vinha em segundo
lugar, na ordem de duracio de um luto: poderia ser de até

36 Ver Schmitt (2021b; 2022).
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um ano e meio. Em seguida, de irmao ou irmi (seis meses),
tio ou tia (idem), sobrinhos, primos (até trés meses), e assim
por diante. Quaisquer que fossem os tempos seguidos, eles
eram geralmente divididos em dois: o luto fechado e o luto
aliviado. Lacos muito distantes de parentesco ou de vinculo
afetivo poderiam se limitar ao meio-luto e duravam algu-
mas semanas.

Na primeira fase, denominada luto fechado ou pesado,
recomendava-se vestir apenas preto, em tecidos sem brilho,
como a la e o crepe fosco. Evitava-se todo tipo de ornamento,
joia ou aviamento que tivesse metal. A expressdo do luto
nio se restringia, no entanto, a essas pecas: todo o arsenal
indumentario de uma mulher vitoriana deveria ser conver-
tido ao estado de luto, o que incluia suas meias, seus sapatos,
suas luvas, a sombrinha, os chapéus, as bolsas, os lencos,
os xales, etc., etc. Mesmo que em materiais simples e sem
decoracdes, eles eram necessirios. O véu longo e preto era
particularmente indispensével, assim como o fumo (a faixa
de tecido preta usada na cartola ou na manga do casaco, em
torno do brago) para os homens.

A fase seguinte, o meio-luto ou luto aliviado, permitia
algumas tonalidades de cores usadas junto com o preto, como
o branco, o cinza e o roxo, assim como estampas discretas
(figura 6). Materiais como o veludo, a seda, a renda e os
damascos aos poucos iam sendo incorporados as pecas de
roupa e aos acessorios. Vidrilhos, fitinhas, micangas, franjas
e outros pormenores eram aceitos, desde que em preto e
aplicados com parciménia. Plumas e penas tingidas de preto
poderiam enfeitar os toucados. A joalharia era adaptada ao
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Figura 6: Vestido em moiré de seda com xale franjado combinando, para uso
no luto aliviado. O traje complementado com camisa branca, da qual se vé o
delicado colarinho rendado, é de procedéncia americana. Confeccionado entre
1857-1860, segue as linhas da silhueta da moda naqueles anos, em formato de
X, obtida com o uso de armacdo com aros redondos sob as saias, conhecida
como crinolina, e do espartilho restringindo a cintura. Pertence ao acervo
do Metropolitan Museum de Nova York. Fonte: Mourning [...] (1857-60).
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luto, sendo feita em esmalte preto, ambar, 6nix, azeviche ou
madeira queimada. As pérolas eram usadas, pois, simboli-
camente, remetiam a ldgrimas. As pecas tinham formato de
cruz, de flor, de coracio e, feitas como relicarios, poderiam
conter minirretrato ou até uma mecha de cabelos do finado,
seu nome e a data de falecimento. Alids, cabelos foram alvo
de especial devocido durante o século XIX, escolhidos como
matéria-prima para a feitura de joias delicadas e caras, que
muitas vezes cumpriam a funcdo de joias de luto.

Todas essas mintcias impunham desafios. O primeiro era
domina-las com algum grau de precisio e, para isso, recorria-
-se as fontes que ajudavam a disseminar essas especificida-
des do luto vestimentar: revistas femininas e de variedades,
almanaques e manuais de etiqueta. Muitos de seus nimeros
incluiam as diretrizes sobre os tempos de dura¢io para cada
luto, as recomendacées sobre o que usar e como se portar
em situacdes diversas do cotidiano e as ilustracdes de moda
com as pecas indicadas (constantemente acompanhadas por
moldes, descri¢des e materiais). O luto era, periodicamente,
tema das colunas de moda e aparecia até na primeira pagina,
em destaque. Como se pode prever, nem sempre essas publi-
ca¢des concordavam entre si, o que dificultava um consenso
sobre o que era permitido ou proibido e por quanto tempo —
“as diferencas eram pequenas, mas suficientes para confundir
e preocupar o ansioso leitor”, diz Lou Taylor (1983, p. 134;
traducdo minha). Aqui no Brasil, ndo era diferente. Pesquisei
as regras de luto na segunda metade do século XIX, tal como
eram propagadas em titulos relevantes, como o Almanak
Laemmert (que circulou entre 1844 e 1889) e A Estacdo: Jornal
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ilustrado para a familia (entre 1879 e 1904), e de fato, ndo é
possivel chegar a uma tnica determinacdo (Schmitt, 2021b;
2022).

O segundo desafio era ter acesso aos materiais e objetos
adequados ao luto, sem medo de cometer algum deslize. Para
isso, recorria-se as lojas especializadas em tecidos e artigos
de luto, como a Peter Robinson Mourning Warehouse, na
Regent Street, em Londres; a Grande Maison de Noir, no
Faubourg Saint-Honoré, em Paris; a Casa das Fazendas Pre-
tas, na Avenida Central, no Rio de Janeiro (Schmitt, 2021a);
ou mesmo as grandes lojas de departamentos que tivessem
uma “secdo de luto”. Esses estabelecimentos também ajuda-
vam a firmar as regras do luto, através de sua publicidade ou
de livretos que encomendavam e distribuiam aos clientes (ou
vendiam por valores médicos). Nesse caso, o problema era
que nem todas as pessoas tinham condi¢des financeiras de
adquirir novos produtos a cada luto que enfrentavam, tendo
que apelar para a compra de pecas usadas ou tingir as que
ja possuiam. De qualquer maneira, seriam versdes simples
das elegantes e caras toilettes exibidas nas revistas de moda.
Percebe-se, assim, que o vestuario de luto era mais do que
uma questdo de respeito a meméria do morto e obediéncia
as regras de etiqueta: era uma questio de classe.

Vestir-se apropriadamente e pelo tempo recomendado
era crucial em termos de sociabilidade. Lembra Lou Taylor
(1983, p. 122; traducio minha): “[...] o ostracismo social - o
temor de toda senhora vitoriana ou eduardiana — poderia ser
causado pela auséncia de um tom de preto correto ou de um
traje de meio-luto correto”. A prépria adocio do traje de luto
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conferia maior dignidade ao enlutado, mesmo que os lagos
familiares com o morto fossem muito frageis. Taylor (p. 133)
cita uma revista inglesa que, em 1881, aconselhava que mies
vestissem o luto pela morte de um dos sogros de seus filhos.
Ou ainda que uma segunda esposa o fizesse na morte de um
parente da primeira esposa de seu marido.

Mas de nada adiantava o fator indumentério sozinho;
era necessario adotar ainda um comportamento de luto que
pressupunha a reclusio, a discricdo e, quando em publico, a
expressao visivel do pesar. Para uma vitiva contrair novas
nupcias, aconselhava-se que esperasse pelo menos dois anos.
Certamente, havia aquelas que nio o faziam, e é de se presu-
mir que a decisdo causasse escindalo e prejuizo a reputacio.
De maneira geral, o recolhimento era esperado e bem-visto,
independentemente do grau de parentesco. Nas revistas que
circularam no Brasil, aprendemos que, “depois de quatro
meses de luto de pai, pode-se assistir a uma missa de casamen-
to, porém no fundo da igreja” (A Estacdo, 1885, p. 72 apud
Schmitt, 2021b);*” que, “enquanto se estiver de luto pesado,
nio se fazem visitas a ndo ser as pessoas de grande intimi-
dade” (A Estacdo, 1886, p. 128 apud Schmitt, 2021b);** que
“brilhantes sio incompativeis com o luto pesado” (A Estacio,

37 A Estacido: Correio da Moda, [s. 1.], n. 9, 15 maio 1885. Cor-
respondéncia, p. 72.

38 Idem, [s.1.], n. 16, 31 ago. 1886. Correspondéncia, p. 128.
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1890, p. 160 apud Schmitt, 2021b),* entre outros ensinamen-
tos com tonica semelhante.

FOTOGRAFAR OS MORTOS

Uma pratica relativa ao luto muito particular do periodo
vitoriano e que nos ajuda a entender ainda mais profunda-
mente a relacio com a morte naquela época era a de fotogra-
far os mortos. Ela é bastante reveladora da mudanca radical
de atitude em relacdo ao caddver em nossa sociedade e de
como as estratégias incorporadas ao trabalho de luto se trans-
formaram. Pode nos soar estranho, mas, durante décadas
ap6s o surgimento da fotografia, era comum que as familias
contratassem um profissional especializado nesse servico
para registrar seu ente querido falecido antes que o corpo
fosse encaminhado para os rituais finais e desaparecesse por
completo. A memoria do morto era, assim, preservada tam-
bém pela imagem, a qual se recorria para buscar conforto
nessa lembranca.

Anton Pigler (1956) demonstrou exaustivamente como
a ideia de retratar um ente querido falecido ndo nasceu com
a fotografia. Diversas obras, encontradas por toda a Euro-
pa Ocidental, entre pinturas, iluminuras de manuscritos e
gravuras, desde o fim da Idade Média, a antecederam. Mas é
inegavel que a fotografia inaugura uma nova demanda para
esse tipo de imagem.

39 Idem, [s.1.], n. 20, 31 out. 1890. Correspondéncia, p. 160.
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Considerando-se a expectativa de vida e a alta mortalida-
de infantil durante o século XIX,* é de se compreender por
que a fotografia afetiva de mortos* encontrou um mercado
proficuo. E evidente que, comparativamente, o inventario
das fotografias de mortos é muito menor do que o de vivos,
mas ndo eram poucas as pessoas que morriam antes de terem
a possibilidade de serem fotografadas, e essa era a op¢do que
restava as familias que quisessem guardar uma lembranca a
um custo acessivel. Por esse motivo, bebés e crian¢as formam
a maioria dos retratados.

Audrey Linkman (2006), ao analisar a imprensa brita-
nica especializada em fotografia na segunda metade dos
oitocentos, levantou dados importantes. Por exemplo, que
a encomenda de fotografias post-mortem niao era restrita a
uma classe especifica: “[...] enquanto relativamente poucas
pessoas podem ter sido capazes de adquirir uma pintura ou
desenho de um parente morto, a fotografia trouxe o retrato
para dentro do alcance financeiro de uma por¢do mais ampla
da sociedade” (Linkman, 2006, p. 312; traducio minha).

Do lado dos que a realizavam, desenvolviam-se técnicas
para a obtencdo de um bom resultado. Afinal, era necessario

40 A expectativa de vida girava em torno dos 40 anos, e a cada
vinte criangcas, trés morriam antes de completarem 1 ano. Ver
Schmitt (2010, p. 115).

41 Uso esse termo para diferenciar a fotografia de carater afetivo,
ou seja, feita como lembranca do morto para a familia e amigos,
da fotografia forense, feita para documentar crimes e acidentes
com vitimas fatais.
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ir até o local onde estava o corpo com todos os equipamentos.
O timming para o servico era importante, pois o estado do
retratado estava sujeito a mudancas desagradveis com o pas-
sar das horas, como o rigor mortis, o escurecimento dos labios
e a alteracdo da cor da pele. O fotégrafo poderia posicionar
o0 corpo, sugerir arranjos decorativos, decidir angulos para
aimagem final, ou mesmo a presenca de um ou mais paren-
tes préximos ao finado. Fotos de criancas frequentemente
incluiam a mie ou o pai, segurando-a no colo.

E preciso ter em mente que nada disso causava qualquer
profundo mal-estar entre os vitorianos, acostumados a cuidar
de seus doentes em casa. Quando morriam, eram essas figuras
préximas — familia, amigos e vizinhos — que lidavam com o
cadiver, auxiliadas, quando fosse o caso, por seus empregados
ou por determinadas pessoas da comunidade que tinham
determinadas habilidades e exerciam essas funcdes. Eram
elas que fechavam delicadamente os olhos, esticavam com
cuidado os membros, lavavam o corpo, vedavam os orificios,
escolhiam a roupa e vestiam seu ente finado, arrumavam os
cabelos e providenciavam os preparativos para o velério.”? As

42 De fato, a relacdo dos vitorianos com o corpo morto era outra:
além de lidarem com seus proéprios finados, ainda havia uma
grande curiosidade acerca dos caddveres vitimas de crimes ou
mortes misteriosas — como comprova o elucidativo caso do
necrotério de Paris, aberto oficialmente a visitacdo publica
desde 1864. "La Morgue" possuia uma sala de exposicdes onde
eram colocados os an6énimos encontrados em via publica ou
no rio Sena para, supostamente, haver a possibilidade de serem
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criancas eram encorajadas a acompanhar os procedimentos
no leito de morte de um parente, e era muito raro que alguém
nio tivesse assistido ou testemunhado uma morte durante
toda sua vida (Gorer, 1955, p. 50).

Ou seja, a familiaridade com o corpo morto, mesmo no
caso dos membros mais jovens da familia, permitia que a
ideia de fotografi-lo ndo fosse tomada como algum tipo de
aberracdo. Mesmo a distribuicdo dessas fotos ou sua expo-
sicdo a visitas ndo causava constrangimento. Pelo contrario:
segundo Linkman (2006, p. 337; traducdo minha), “a resposta
convencional esperada do observador [dessas fotografias]
nio era achar o caddver nada de outro mundo, estranho ou
assustador, mas vé-lo como belo e amado”. Creio que esses
hébitos integrem aquilo que Ariés (2003, p. 216-217) chamou
de “culto moderno dos mortos”: “um culto da lembranca liga-
da ao corpo, a aparéncia corporal”.

Passados mais de cem anos, a fotografia mortudria é,
atualmente, tida como uma excentricidade de outrora, um
anacronismo. Incontaveis sites espalhados pela internet explo-
ram, com sensacionalismo, o impacto que os registros post-
-mortem vitorianos tém em quem os conhece hoje. Depois de
acessa-los, fica-se com a sensac¢do de que existiu no passado

reconhecidos por algum visitante. No entanto, como as fontes
(em especial a imprensa da época) e os pesquisadores eviden-
ciam, o local era tido pelas pessoas como entretenimento e
passeio, sendo frequentemente comparado com um teatro e até
mesmo recomendado pelos guias turisticos. Quem nos conta é
Vanessa Schwartz (2000), entre outros.
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esse “universo paralelo”, em que as pessoas manuseavam des-
pudoradamente seus mortos antes de enterra-los, que tira-
vam fotos estranhas deles e com eles, que isso tudo é muito
macabro e sinistro e que, ainda bem, os tempos sdo outros
e “evoluimos”.

Apbs a popularizacdo dos smartphones contendo cimeras
digitais, nossa relacdo com a fotografia em si é ainda mais
ambigua. Tirar inimeras fotos, uma imediatamente apds a
outra, e depois apagé-las com a mesma desenvoltura, faz da
banalidade e da descartabilidade alguns de seus valores. Ainda
assim, nao nos sentimos a vontade para fotografar um morto,
uma pessoa querida que esteja diante de nés, no veldrio ou
no enterro. Como afirma Jay Ruby:

[...] a populacdo encontra-se presa entre expectati-
vas contraditérias — o uso da cAmera para eternizar
pessoas e experiéncias e a opinido de que o material
fotogréfico de rememoracdo da morte prolonga o
sentimento de dor e é consequentemente mérbido.
(Ruby, 2001, p. 96)*

43 Para Ruby, a fotografia mortudria nunca deixou de existir,
mas durante o século XX foi tornando-se uma pratica privada
e tdo escondida que as pessoas que ainda as fazem se sentem
até constrangidas de compartilhar a informacdo com outros.
Mauro Guilherme Khoury (2001, p. 51-94) teve avaliacio
semelhante em seu levantamento sobre a pritica no Brasil.
Concluiu que, apesar de continuar sendo feita, especialmente
nas regides afastadas dos grandes centros urbanos e entre as
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Na contramao dessa realidade, tém aumentado (ainda que
timidamente) as iniciativas que tentam resgatar a fotografia
mortuiria como parte do processo de luto. E interessante
ler os estudos de campo sobre a sua aceitagdo por parte de
pais de bebés natimortos, ou que morrem pouco depois de
nascer. Se a primeira reacdo é de recusa, aqueles que decidem
pelo registro, em geral, demonstram dar uma importancia
enorme as fotografias e a seu papel no trabalho de luto — um
objeto que serve “para manter a memoria do falecido viva
€, a0 mesmo tempo, para aceitar a realidade da morte e da
perda”, resumiria Jay Ruby (2001, p. 105).* Muitos desses pais
demonstram arrependimento por nio terem feito ou enco-
mendado mais fotos desses filhos que ndo mais verdo (Tovey
e Turner, 2020; Hilliker, 2006; Blood e Cacciatore, 2014).

O diagndstico para esse comportamento parece vir de
Susan Sontag (2012, p. 216) que, segundo ela, as fotos “trans-
formam um fato ou uma pessoa em algo que se pode possuir’;
ou, ainda:

[...] fotografar é apropriar-se da coisa fotografada [...]
A fotografia é, de virias maneiras, uma aquisicdo. Em

sua forma mais simples, temos numa foto, uma posse

classes média baixa e baixa, ela entra em declinio a partir dos
anos 1950, com notdvel aceleracio apds a década de 1970.

44 Ruby fala, em seu texto, da fotografia post-mortem nos Esta-
dos Unidos, mas o comentdario pode ser aplicado ao Ocidente,
em geral.

79



vicéria de uma pessoa ou de uma coisa querida, uma
posse que da as fotos um pouco do carter préprio

dos objetos tunicos. (Sontag, 2012, p. 121)

QUEM TEM PRESSA?

Todo o intrincado protocolo do vestuédrio de luto do
periodo vitoriano entrou em irremedidvel declinio apds as
duas Guerras Mundiais. E evidente que ele implicava coisas
outras além de uma percepcio especifica da morte: produzido
em meio a uma sociedade profundamente patriarcal, o peso
do luto recaia especialmente sobre as mulheres e, notada-
mente, as vitivas — responsiveis por prolongar a reputacio
post-mortem do marido. Assim, no caso de algum deslize, eraa
honra da genealogia toda que estava em jogo. Isso certamente
fazia com que a atencio aos seus detalhes fosse redobrada e o
medo de cometer erros, crucial para seguir a risca as regras.

O luto era ainda um poderoso marcador social: manté-lo,
pelo tempo certo e com as roupas adequadas (de preferén-
cia novas e seguindo a silhueta da moda), era possivel para
poucos. O abismo econdémico entre as classes — a elite aris-
tocratica oitocentista, a burguesia industrial ou mercantil, o
pequeno comerciante, o operariado urbano e rural - influen-
ciava a maneira como o pesar era demonstrado.

A despeito de seus problemas, a importincia que o século
XIX dava ao luto fazia com que a morte de alguém tivesse
de fato um lugar na vida das pessoas. Ainda que no campo
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da “obrigacdo social”,” a etiqueta de luto forcava os viventes
a reservarem um tempo e um espaco para elaborar aquela
perda. Ao impelir o enlutado a cumprir uma série de regras,
amorte de um ente querido se tornava, mesmo que momen-
taneamente, o centro das preocupacdes: todo o resto orbitava
em torno desse evento por alguns dias, semanas ou meses
(ou anos, dependendo do grau de parentesco).

Nio estou defendendo o retorno a essa “manifestacao
compulséria da dor”. As demonstracées ostensivas de luto,
como parte de uma convencao social, ndo fazem mais sentido
nos dias de hoje, quando tantos valores tradicionais vém
sendo problematizados desde os movimentos juvenis das
décadas de 1960 e 1970. Mas, em pouco menos de cem anos,
nossa sociedade se encontra no polo oposto, o do “imperativo

da felicidade”, que

torna normativo aspirar e nunca ter experiéncias de
fracasso, privacdo, desgraca, dor, doencas terriveis,
e em que a propria morte é vista ndo como natural e
inevitavel, mas como uma calamidade cruel e ime-
recida. (Sontag, 2012, p. 130)

45 O luto como obrigacio social, mantido a despeito de ndo ser
sentido, foi discutido em Schmitt (2019).
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e que simplesmente nio permite espaco algum ao senti-
mento lutuoso.*®

Falei, no inicio deste capitulo, que ndo trataria das ques-
tdes psicanaliticas relacionadas ao luto, por nio ter estofo
intelectual para isso. No entanto, creio ser importante ao
menos mencionar o que Freud entende por “trabalho de luto”.
Em Luto e melancolia (1915), ele explica que o “trabalho” do
luto é aceitar uma realidade empirica na qual o objeto amado
ja ndo existe mais. Ele pode ser dificil, o sujeito pode se opor
a esse novo mundo sem a pessoa querida e recusd-lo. Mas
“o normal é que venga o respeito 2 realidade” (Freud, 2011,
p. 49).7

Porém, esse entendimento nio é instantidneo. Diz Freud
(2011, p. 49): “[...] sua incumbéncia nio pode ser imedia-
tamente atendida. Ela serd cumprida pouco a pouco com

46 A tese de Geoffrey Gorer (1955) é de que, no decorrer da segunda
metade do século XX, a morte se tornou “pornografica’, o grande
interdito de nossa época, tal como foi o sexo no século XIX.

47 Explicam Dantas et al. (2020, p. 514): “O processo do luto cum-
pre ‘um trabalho’ que, na concepcio freudiana, consiste no
desligamento progressivo da libido em relacdo ao objeto de
prazer e satisfacdo narcisica que a pessoa morta consistia. Tal
desligamento se di dolorosamente, pelo confronto de cada
uma das memorias e expectativas que testemunham a ligacdo
da libido ao objeto com a realidade da perda, da auséncia”.
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grande dispéndio de tempo e de energia de investimento”.*
E continua:

E também digno de nota que nunca nos ocorre con-
siderar o luto como estado patoldgico, nem o enca-
minhar para tratamento médico, embora ele acarrete
graves desvios da conduta normal da vida. Confia-
mos que serd superado depois de algum tempo e
consideramos inadequado e até mesmo prejudicial
perturba-lo. (Freud, 2011, p. 49)

Em resumo, o trabalho de luto ndo é um estado patoldgico,*
demanda tempo e idealmente nio deve ser interrompido.

Em nossas sociedades tecnicistas e eficientes, o que acon-
tece logo apds a morte de alguém é uma série de tomadas
de decisdes pragmaticas relativas a trimites funerarios que
devem ser realizados com certa agilidade. Quanto mais préxi-
mo se é do morto, mais providéncias precisarao ser tomadas:

» 7

48 Ou seja, para Freud, o “trabalho de luto” é da esfera psicanaliti-
ca, ainda que seja impactado pelos rituais finebres, de cardter
social: “Ele ndo menciona os rituais através dos quais, ao longo
da histéria, o homem pranteia seus mortos, porém, ao marcar
o luto como ato, o luto como trabalho do eu (ego), chama a
atencdo para as consequéncias do abandono e do esquecimento
desses rituais como processos de simbolizacdo da dor”.

49 Freud (2011) distingue o “luto normal” do “luto patolégico”, que
ocorre quando o primeiro se transforma no segundo devido a
uma disposicdo a neurose obsessiva.
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requerer a declaragio de ébito, contratar um servico funera-
rio, decidir pelo destino do corpo, escolher a roupa que ird
vesti-lo, comprar um caixdo, preparar o local do velério e
do sepultamento, verificar o tamanho da gaveta ou da cova
(ou mesmo a aquisicdo de um terreno)...

A duracio de todo esse processo, da hora mortisao enterro
ou entrega do corpo para o servico de cremacio, é de cerca
de doze horas — podendo variar bastante (principalmente
de acordo com a causa da morte), mas essa é uma média. O
dado é do servico funerdrio da prefeitura da cidade de Sio
Paulo (Sdo Paulo, 2021). Creio que, possivelmente, seja seme-
lhante em muitas partes do mundo, com algumas diferencas
culturais locais.

E esse turbilhido burocratico paralelo aos rituais imedia-
tos a morte que marca o inicio do trabalho de luto. Tenho a
impressio de que é tudo bastante apressado®® (como estamos
distantes do periodo vitoriano, em que se cogitava até cha-
mar um fotégrafo para retratar o morto!) e fica ainda mais
confuso na sequéncia.

Cada vez mais, busca-se acelerar o tempo do luto em prol
de uma volta a “normalidade”, 4 vida como era antes daquela
morte, o mais rapido possivel. Chega-se ao limite de inter-
ditar demonstracoes prolongadas e excessivas de tristeza.
Ecoando Aries:

50 Ariés (2003) explica que os ritos dos funerais se modificaram,
procurando-se reduzir ao “minimo decente” as operacdes des-
tinadas a fazer desaparecer o corpo
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[...] o infeliz sobrevivente deve esconder seu so-
frimento e renunciar a recolher-se numa soliddo
que o trairia, continuando sem descanso sua vida
de relacdes sociais, de trabalho e de lazeres. (Ariés,
2003, p. 260)

E quase como se o tempo “permitido” de luto ficasse cada
vez mais limitado aquelas poucas horas dedicadas aos rituais
finebres.

Além disso, as pessoas com quem o enlutado se relaciona
evitam falar sobre o ocorrido. Ele, por sua vez, se constrange
em recordar constantemente o morto ou as circunstancias da
morte — enquanto os outros se sentem desconfortaveis por
suas eventuais demonstracdes exacerbadas de comocio.”
Segundo Aries,

as manifestacdes aparentes de luto sio condena-

das a desaparecer. [...] o luto nio é mais um tempo

51 Minha experiéncia pessoal é eloquente e pode exemplificar.
Quando perdi meu irmio Henrique, em 2008, ap6s um longo
tratamento contra o cincer, me sentia profundamente cons-
trangida em anunciar as pessoas seu falecimento. Era como
se ele tivesse, como se costuma dizer nesses casos, “perdido a
batalha”. Cinco anos depois, com a morte de meu pai, Sérgio,
observei que muitos colegas e amigos simplesmente preferi-
ram ignorar a noticia e ndo entrar em contato para prestar
suas condoléncias. Era como se nio soubessem como agir ou
o que falar — alguns chegaram a efetivamente assumir essa
perturbacio.
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necessario e cujo respeito a sociedade impde; tornou-
-se um estado mérbido que deve ser tratado, abre-
viado e apagado. (Ariés, 2003, p. 87-95)

Em geral, nossa relacdo com o tempo, um dos alicerces
fundamentais do trabalho de luto, tem se transformado e se
tornado ambigua. O fendémeno é evidente. Na “era do vicio
tecnoldgico”, segundo Jonathan Crary (2014), somos “desti-
tuidos do tempo”. E o que ndo falta sio conceitos e teorias que
tentam dar conta desse estilhacamento do tempo em nossa
época. Douglas Rushkoff (2013) cunhou a nocdo de “presen-
tismo”, para caracterizar a cultura digital que tem no imedia-
tismo seu principal paradigma. Afetados pelo “presentismo”,
somos impacientes e ansiosos, induzidos pela expectiva de
que tudo precisa ser resolvido agora. O pouco tempo livre
que se tinha para o 4cio foi transformado em continuidade
dos afazeres, com mensagens a serem respondidas, e-mails
a serem enviados, notificacoes a serem atendidas, além do
ininterrupto rolar do feed: acompanhar a Gltima thread do
Twitter, visualizar os stories do Instagram antes que sejam
apagados, assistir aos videos virais do TikTok.*

52 Esse é um dos paradoxos apontados por Crary (2014): a tecno-
logia que nos rodeia seria a grande responsédvel por estimular
estados de prostracdo e inatividade, paralelos a intensa pro-
dutividade. Gastamos tanto tempo no movimento automa-
tico de rolar a tela repetidamente, na “esperanca de que um
clique ou toque a mais possa dar acesso a algo que nos liberta-
ria da monotonia insuportdvel em que estamos imersos” — e,
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Byung-Chul Han (2015) fala de uma “sociedade do can-

saco”, forjada pela demanda constante de desempenho, pela

sobrecarga de trabalho e pelo excesso de estimulos, infor-

macoes e impulsos, que desencadeiam distirbios psiquicos

como a depressio, o transtorno de déficit de atencio, a hipe-

ratividade e a sindrome de burnout.** O quadro se agrava se

pensarmos no mundo durante a pandemia, em que todas as

relacdes, profissionais ou pessoais, foram transferidas para o

digital e o virtual. No meio corporativo, para tratar das ansias

de uma sociedade p6s-pandémica, imersa no caos, ganhou

53

paradoxalmente, “esperar enquanto algo carrega ou conecta se
tornou intoleravel”.

Destaco alguns pontos de Han (2015) que dizem respeito ao
entendimento da morte e do luto na contemporaneidade. Para
o autor, a sociedade do desempenho é dominada por um exces-
so de positividade, que gera cansaco e esgotamento excessivos.
Essa crescente positivacdo da sociedade ndo permite sentimen-
tos negativos como a angustia e o luto, que resultariam em
negatividade — e a negatividade atrasa o processo de aceleracio
do desempenho. Além disso, caracteriza a sociedade do desem-
penho a perda da fé (“que nio diz respeito apenas a Deus e ao
além, mas a prépria realidade”), o que torna a vida humana
radicalmente transitéria. Diante dessa falta de permanéncia
do ser, surgem nervosismos e inquietacdes — que seriam ele-
mentos de negatividade, logo, devem ser suprimidos. Por isso,
em nosso tempo, a satide teria se tornado a nova divindade e a
busca incansavel por ela (e, eu acrescentaria, pela juventude) é
o novo culto que dé sentido a vida. Ora, numa sociedade assim
descrita, nem o pensamento sobre a morte, muito menos a
elaboracdo do luto, tem qualquer espaco para se desenvolver.
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destaque o acrénimo “BANI” (que a classifica como brittle,
anxious, nonlinear, incomprehensible, isto é, “fragil, ansiosa, ndo
linear e incompreensivel”), criado pelo antropélogo Jamais
Cascio (2020).

Nessa légica da aceleracio do tempo presente, da fluidez
entre vida pessoal e profissional e da satisfacdo instantinea e
constante criada pelas interacdes nas midias sociais, dedicar
um tempo ao luto pode parecer algo absolutamente anacro-
nico, deslocado, enfim, uma “perda de tempo”. Para agravar a
situacdo, o processo do luto é cada vez mais individualizado
ou compartilhado com poucas pessoas. Diz Jay Ruby:

[...] nas sociedades modernas, a pessoa enlutada so-
fre de uma escassez de convencoes ritualisticas no
periodo de luto. Ela experimenta o luto com menos
frequéncia, mas mais intensamente, uma vez que
seu envolvimento emocional nio estd difundido por
toda uma comunidade, mas concentrado geralmente
em uma ou poucas pessoas. [...] A falta de estigios
convencionados no processo de luto resulta em uma
ambiguidade sobre quando o enlutado ji sofreu o
suficiente e, portanto, pode, legitimamente e sem
culpa, sentir-se livre para novos vinculos e interesses.
(Ruby, 1984, p. 219-20)

Estamos, portanto, em um momento sui generis: some-se
ao ritmo frenético de decisdes e intera¢des virtuais que nos
impomos diariamente o doloroso e inédito luto causado pelo
contexto da Covid-19, em isolamento social e com restritivos
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protocolos sanitarios. Para muitos, a derradeira oportunidade
de ver um ente querido foi por intermédio da cAmera de um
dispositivo portétil (Modelli, 2020); para tantos outros, nem
isso. Centenas, milhares de nés nao pudemos nos despedir
pessoalmente, acompanhar os ultimos gestos, velar o morto
ou sequer participar dos ritos finais por causa das normas de
seguranca (Declercq, 2020; Manir, 2020). Um jeito dificil
de dizer adeus, que se multiplicou exponencialmente nos
meses que se passaram. Junte-se a tudo isso a impossibilidade
do conforto muatuo, proveniente do encontro com a familia
ou os amigos, que compartilham desse mesmo sofrimento.
Adicione-se o sentimento de culpa,* de impoténcia, e a soli-
dio, causada por uma interminédvel quarentena, que no luto
se potencializou.

Estamos em suspenso. E preciso reivindicar o tempo para
elaborarmos nossas perdas. Sem o necessario trabalho, o luto

54 “A questdo da culpa pela contaminacdo tem sido frequente
entre os enlutados que temos atendido e uma fonte adicional
de sofrimento, raiva e revolta. Isso tem se mostrado de for-
ma particularmente intensa em duas circunstancias: quando
houve contdgio entre familiares e havia discordancias prévias
entre os diferentes membros da familia quanto ao seguimento
de normas de distanciamento social, sendo a contaminacio
do familiar falecido (ou pior, familiares falecidos) percebida
como resultante do descumprimento de tais normas; e quando
a contaminacdo ocorreu no proprio ambiente hospitalar, nos
casos em que o paciente havia sido internado por outro motivo,
contraiu o novo coronavirus e veio a falecer” (Dantas et al.,
2020, p. 522).
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experienciado durante a pandemia de Covid ird reverberar
indefinidamente.
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Um dos grandes consensos que orientam toda
discussao pautada pela histéria da morte no Oci-
dente é o de que a morte, no decorrer do século
XX, tornou-se um tema tabu. A contemporanei-
dade, dizem os historiadores, é caracterizada por
um desejo ardente de sublimar a morte — e todos
os assuntos que a rodeiam — e, no limite, nega-la.
Os homens do presente odeiam a morte e evitam
falar sobre ela.

Composto em linguagem simples e acessivel, em
tom de ensaio, e evitando o uso de jargdes da
academia ou de discussoes herméticas sobre as
fontes, Trés licoes da historia da morte traz o lei-
tor comum, nao especializado, para mais perto de
uma conversa sobre a morte, restrita atualmen-
te a universidade e a medicina, mas tao urgente
ap6s a pandemia de covid-19. E uma singela con-
tribuicdo para fomentar o debate, rompermos o
interdito da morte e, talvez, passarmos um pouco
menos machucados por esse evento tao triste e
transformador.
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