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Introdução 

 

Visceral. Este é o adjetivo mais utilizado para descrever tanto Caio Fernando Abreu 

quanto sua obra. Mas talvez muitos dos que o classificam assim não compreendam de fato o 

significado de um termo tão marcante e ambíguo. De acordo com o dicionário, a palavra visceral 

possui dois significados, um mais literal (que faz referência às vísceras, ou entranhas, os órgãos 

internos de um ser vivo) e outro mais figurado (algo que está enraizado, profundo). No caso de 

Caio e sua escrita, ambas se provam verdadeiras. 

Quando dizemos que algo é visceral, a não ser que estejamos tratando das entranhas em 

si, geralmente estamos usando o sentido figurado da palavra. A obra de Caio é profunda, rica e 

detalhada, mas chegar às suas entranhas se prova mais desafiador do que cortar o tórax de uma 

pessoa e abri-lo. Muitas análises dos contos do autor não conseguem sequer perfurar a pele da 

sentença, que dirá alcançar o músculo ou as vísceras. 

Porque dizer que o cerne da escrita de Caio é o próprio Caio não é absurdo. Como Italo 

Moriconi afirma no posfácio “A literatura como vingança e redenção” à coletânea que reúne 

todos os contos de Caio Fernando Abreu, “traço forte em sua proposta é o elo indissolúvel entre 

vida e obra, biografia e criação literária” (ABREU, 2018, p. 744). Ele não é visceral por tocar 

em temas até hoje considerados subversivos, ou por ser uma leitura densa para os fracos de 

estômago. Não, ele é visceral porque, nas letras de seus textos, se encontra seu próprio sangue, 

sua própria identidade. Se existe um autor cuja escrita o reflete, é Caio Fernando Abreu. 

Uma obra publicada é uma obra pública, passível de escrutínio e autópsia detalhando 

cada pequena parte de seu ser. Então, não é difícil compreender que todas as interpretações são 

válidas, já que incorporam a leitura de mundo que o leitor faz no contato com a narrativa. O 

importante é que essas observações tenham suporte e argumento em que se basear. O problema 

é que surgem análises tendenciosas, muitas vezes discrepantes do que está ali diante do leitor. 

Não é de se espantar que esse fenômeno também ocorra na recepção dos textos de Caio. 

O livro de contos Morangos mofados foi escolhido para esta análise por ser o mais 

famoso e mais analisado do autor. De toda a coletânea, três contos foram selecionados para 

montar o quadro exposto nas páginas a seguir: “Aqueles dois”, “Além do ponto” e “Sargento 

Garcia”. Cada um deles será analisado a partir de um ponto de vista diferente e buscando 

estabelecer diálogos pouco explorados ou mesmo inéditos entre eles. 
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Este trabalho aprofunda paulatinamente a abordagem dos contos, ao mesmo tempo que 

observa duas questões curiosas da escrita de Caio, referidas daqui para frente como papel e 

relação. O papel se refere ao papel de gênero imposto às seis personagens dos contos 

escolhidos, indo desde a questão da expectativa gerada através da construção do autor até a 

escolha da forma de apresentá-la ao leitor. Já a relação concerne à maneira como as três duplas 

– Raul e Saul; o protagonista sem nome e o homem atrás da porta; Hermes e Sargento Garcia – 

são desenvolvidas e percebidas pelos próprios personagens e pelos demais de cada narrativa. 

Sempre lembrando que uma parte do sentido atribuído aos personagens e às relações vem da 

construção de mundo que o leitor traz consigo. 

Em todos os contos, o diálogo intrínseco entre papel e relação permeia a narrativa, sendo 

marcado por discussões um tanto quanto acaloradas, já que se toca em coisas muito caras para 

a identidade do gênero masculino dentro da sociedade e da literatura. 

“Aqueles dois”, em particular, é um dos contos mais estudados e debatidos pela 

academia, mas quase sempre com foco na temática homoerótica, de resto, muito explorada pelo 

autor. Em “Além do ponto”, o narrador está em um local situado entre a paixão e a obsessão, 

trespassando linhas entre o real e o imaginário. Já “Sargento Garcia” traz o personagem 

homônimo ao título e esboça um debate sobre a representação de uma possível sexualidade 

subversiva, mas não necessariamente homossexual. O sexo aparece como ferramenta de poder 

e o prazer decorre da atração pela dominação e não do ato em si. 

A discussão sobre papel e relação põe em evidência a importância do formato do conto 

para a construção do enredo. Ao problematizar a possibilidade de o conto ser pensado fora de 

seus vínculos com um conjunto maior de modos de narrar ou representar a realidade, Nádia 

Gotlib (1998) esbarra no que parece uma crise existencial do gênero. Em vez de tentar dar uma 

resposta definitiva à questão, a autora desenvolve uma riquíssima discussão em seu livro Teoria 

do conto. Embora essa não seja a discussão central de nosso trabalho, vale apontar que as 

diferentes feições assumidas pela escrita de Caio não apenas estimulam, mas servem de base 

para os estudos sobre sua obra.  

De maneira simplificada, podemos dizer que o conto é uma história curta com começo 

meio e fim. Mas muitos contos buscam escapar a esse arcabouço e, ao se desenrolar em cenários 

nebulosos, muitas vezes marcados pelo intimismo, misturam o meio com o início ou o fim, 

entre outras combinações. O que Caio faz nos contos aqui selecionados ou, melhor dizendo, no 
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livro Morangos mofados, é construir histórias em que o meio se destaca, o início acontece bem 

antes do momento da narrativa e o fim tampouco marca o término do relato. Com isso, temos 

contos em que a situação descrita parece fragmento de uma grande linha e sua compreensão 

não depende muito do conhecimento de momentos anteriores. 

Nádia Gotlib argumenta que o caráter de unidade da vida e da obra se perde a partir do 

século XVIII, dando lugar a uma fragmentação de valores, tanto das pessoas quanto das obras. 

Se até então existia um modo de narrar que considerava o mundo como um todo e se pretendia 

capaz de representá-lo, essa perspectiva fixa dá lugar a um ponto de vista parcial, a refletir 

apenas uma parcela do mundo, sendo, portanto, tão somente uma minúscula parte do todo.  

A autora aponta que 

 

o que era verdade para todos passa ou tende a ser verdade para um só. Nesse sentido, 

evolui-se do enredo que dispõe um acontecimento em ordem linear, para outro, 

diluído nos feelings, sensações, percepções, revelações ou sugestões intimas... Pelo 

próprio caráter do enredo [...], os mil e um estados interiores vão se desdobrando 

em outros (GOTLIB, 1998, p. 17).  

 

Por essa ótica, a escrita de Caio configura um aparente paradoxo, pois representa apenas 

uma parte do todo, ao qual, no entanto, permanece intimamente fiel. Isso ocorre por representar 

algo incompleto que precisa do olhar do outro para se concretizar ou por ser algo inerentemente 

questionável, sendo desmistificado ou justificado. Essa combinação faz surgir uma espécie de 

crítica social não na narrativa, mas também no diálogo direto com o leitor, convidado a refletir 

sobre a hipotética subversão dentro da história. 

Hipotética porque, como veremos adiante, não está necessariamente na história em si, 

mas costuma brotar da análise dos leitores. Entre os receptores, alguns veem Raul e Saul como 

casal; outros acreditam que o homem atrás da porta é uma figura abusiva, ou inexistente; e há 

aqueles que olham com certo interesse fetichista a perda de virgindade de Hermes. 

Assim delineado, este trabalho busca trazer discussões refrescantes sobre contos que, 

surgidos há quase quatro décadas, se mantêm tão atuais que parecem recém-publicados. Como 

se Caio ainda estivesse entre nós.  
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1 

“Aqueles dois” – a masculinidade tóxica e a amizade masculina 

 

O primeiro conto analisado traz a história de Raul e Saul, homens com cerca de trinta 

anos que trabalham em uma repartição. Em um primeiro momento, os dois não aparentam ter 

nada em comum, mantendo apenas um contato cordial devido ao fato de suas mesas ficarem 

lado a lado. Mas é quando, em um dia aparentemente comum, Saul se atrasa por ter perdido a 

hora em decorrência de ter dormido tarde vendo o filme Infâmia, primeiro degrau de sua 

amizade.  

Eles se envolvem, trocam experiências de vida, se visitam e até se presenteiam em seus 

aniversários e no Natal. Sem que percebam, as pessoas da repartição começam a lançar olhares 

debochados e a cochichar sobre ambos. Veem os dois como casal, o que, como sabemos, não é 

amplamente aceito pela sociedade. 

Aqui é possível observar com mais potência a questão da relação versus papel, já que o 

enfoque da narrativa é inegavelmente a relação entre os dois, tendo o debate recaído sobre sua 

natureza. O foco da maioria dos leitores passa a ser o romance em si, quando, na verdade, trata-

se de uma discussão sobre amizade e afetividade. 

De fato existe um contexto romântico implícito. Raul e Saul têm como ligação a música 

“Tú me acostumbraste”, que fala sobre novas experiências trocadas por duas pessoas e um 

abandono, o que pode ser interpretado como os sentimentos que um descobre em relação ao 

outro no decorrer do conto. O verso “Sútil ilegaste a mí como una tentacíon / Llenando de 

ansiedad mi corazón”, traduzido aqui como “Sutil você chegou a mim, como uma tentação / 

Enchendo de ansiedade meu coração” sugere uma imagem de experimentação e de expectativa, 

marcos da relação entre ambos.  

O conto é carregado de cenas com contextos ambíguos, que permitem interpretações 

variadas, levando o leitor a se perguntar se existe ou não um romance. É o que se verifica, por 

exemplo, na seguinte passagem: 

 

Saul falou que ia dormir nu. Raul olhou para ele e disse você tem um corpo bonito. 

Você também, disse Saul, e baixou os olhos. Deitaram ambos nus, um na cama atrás 

do guarda-roupa, outro no sofá. Quase a noite inteira, um podia ver a brasa acesa 
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do cigarro do outro, furando o escuro feito um demônio de olhos incendiados. Pela 

manhã Saul foi embora sem se despedir, para que Raul não percebesse suas fundas 

olheiras (ABREU, 2018, p. 410-1). 

 

É possível argumentar que tanto os elogios quanto o fato de não dormirem e passarem 

a noite observando o corpo um do outro remetem a desejo sexual. A curiosidade é indiscutível. 

É igualmente possível cogitar da existência de sentimentos românticos. O gesto fala bem mais 

do que apenas um possível romance. 

Este trabalho se propõe a ir além da discussão sobre a existência ou não de romance, 

cuja resposta seria simplesmente: é uma leitura válida. Nossa ideia é indagar por que a 

interpretação da relação de Raul e Saul como romance é mais facilmente aceita em oposição à 

interpretação da relação como amizade.  

A nosso ver, pouco importa se o romance entre Raul e Saul é real. Relevante é analisar 

em que medida atitudes simples – como trocar presentes, conversar sobre sentimentos, 

visitarem um ao outro – podem ser interpretadas como simples amizade. Assim, nossa hipótese 

se coloca na contramão da conclusão a que os colegas de repartição chegaram. 

Atualmente, há mais abertura para o diálogo sobre questões de gênero e sexualidade, 

cujas análises são vistas com mais naturalidade. O papel masculino se matizou e, como é de se 

esperar, ganhou uma certa suavidade na literatura. Nesse contexto, a abordagem da maneira 

como os dois homens se relacionam também pode se nuançar. 

 

Conscientes de que esse relacionamento não pode ser visto tampouco tolerado no 

espaço por onde circulam, Raul e Saul tentam ocultá-lo a todo custo, embora o 

arrebatamento que um possui pelo outro só tende a aumentar, tornando-se 

impossível de não ser percebido pelos amigos de trabalho (LIMA, 2008, p. 5). 

 

Como vemos na citação acima, Marcos Hidemi Lima argumenta que Raul e Saul tentam 

conscientemente ocultar seu relacionamento amoroso. Aponta que o narrador não é explícito 

relativamente a tendências homossexuais, mas atribui tal aspecto à tentativa de Caio Fernando 

Abreu de apresentar uma linguagem limpa e codificada, portanto passível de ser bem aceita no 

mercado editorial.  
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Entretanto, tal argumentação entra em choque com trechos como: 

 

Os funcionários barrigudos e desalentados trocaram alguns olhares que os dois não 

saberiam compreender se percebessem. Mas nada perceberam, nem os olhares nem 

duas ou três piadas enigmáticas. Quando faltavam dez para as seis, saíram juntos, 

altos e altivos (ABREU, 2018, p. 409).  

 

O comportamento descrito não é típico de casal homossexual tentando esconder sua 

relação. Se os dois quisessem dissimular o relacionamento, muito provavelmente sequer 

falariam entre si na repartição, onde o medo de serem descobertos falaria mais alto que a paixão. 

Talvez seja mais plausível pensar que ainda estão envoltos numa névoa de ingenuidade, antes 

de descobrir seus sentimentos românticos. É o que se depreende do choque experimentado por 

ambos ao final do conto, quando são confrontados com as acusações. 

A nosso ver, o narrador insere o leitor em posição semelhante à dos colegas de 

repartição, dos quais pode partilhar a mesma conclusão. No entanto, o receptor tem uma visão 

mais ampla da situação, de modo que pode encontrar indícios de que não necessariamente 

ocorreu um romance. Este trabalho discute justamente por que, a despeito de seu ponto de vista 

privilegiado, o leitor cai na armadilha e compartilha das mesmas conclusões a respeito de Saul 

e Raul.  

Segundo Antonio Candido,  

 

a arte é social nos dois sentidos: depende da ação de fatores do meio, que se 

exprimem na obra em graus diversos de sublimação; e produz sobre os indivíduos 

um efeito prático, modificando sua conduta e concepção do mundo, ou reforçando 

neles o sentimento dos valores sociais. Isto decorre da própria natureza da obra e 

independe do grau de consciência que possam ter a respeito os artistas e os 

receptores de arte (2006, p. 30). 

 

O excerto acima certamente ajuda a entender o que leva o leitor à interpretação mais 

corriqueira. O conto não se propõe a modificar a conduta nem a concepção de mundo, tampouco 



12 

 

   

 

a reforçar o sentimento dos valores sociais, limitando-se a relatar as experiências de ambos. No 

entanto, o receptor vai além desse limite respeitado pelo narrador. 

Aqui começa o discurso sobre a questão do papel dentro dos contos de Caio, já que ele 

argumenta sobre qual exatamente é o papel social, logo, literário, do homem. A escolha do 

termo a seguir representa a visão social sobre esse modelo de masculinidade pautada no padrão 

heteronormativo. 

Como sabemos, a masculinidade tóxica se fundamenta em um conjunto de noções 

ditadas pelas convenções sociais que condiciona o comportamento de homens, seja qual for sua 

orientação sexual. No contexto social, homens (heterossexuais, já que muitas vezes a figura do 

homem homossexual é mais assemelhada ao feminino) não podem ser amigos de mulheres, 

pois estas são suas opostas e existem apenas para o romance ou a reprodução. Da mesma forma, 

a amizade entre homens é vista de forma pejorativa, tendo em consideração que, de acordo com 

tais “regras sociais”, envolver-se emocionalmente com outro homem é algo execrável, não 

sendo aceito por “homens de verdade”, cujos sentimentos jamais devem ser proferidos em voz 

alta. 

 

Dificilmente um texto escrito por um autor homossexual será lido e discutido fora 

desse lugar – de literatura homossexual e/ou homoerótica. Parece-nos que a 

necessidade de adjetivar essa produção representa exatamente esse preconceito com 

a própria produção (BARATA, 2018, p. 467). 

 

Retornando ao conto com essa abordagem em mente, é mais fácil entender por que os 

colegas da repartição só conseguem compreender a relação entre Raul e Saul se ela for de cunho 

romântico ou sexual. Aos personagens de fundo, faltam os detalhes do relacionamento entre os 

protagonistas. Mas não ao leitor, que conhece todos os eventos significativos entre Raul e Saul. 

Mesmo assim, devido a uma espécie de estagnação na visão das relações entre homens, a única 

leitura possível é a de que se trata de romance. 

Mesmo as passagens que parecem oferecer provas de que ambos vivem um romance são 

constituídas de várias camadas a serem destrinchadas. É o que se pode perceber no trecho 

abaixo: 
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Quando Saul estava indo embora, começou a chorar. Sem saber ao certo o que fazia, 

Saul estendeu a mão, e quando percebeu seus dedos tinham tocado a barba crescida 

de Raul. Sem tempo para compreenderem, abraçaram-se fortemente. E tão 

próximos ficaram que um podia sentir o cheiro do outro: o de Raul, flor murcha, 

gaveta fechada: o de Saul, colônia de barba, talco. Durou muito tempo. A mão de 

Saul tocava a barba de Raul, que passava os dedos pelos caracóis miúdos do cabelo 

do outro. Não diziam nada (ABREU, 2018, p. 410-1). 

 

O primeiro ponto a ser destacado é a questão do luto: Raul acaba de perder a mãe. O 

segundo é que ambos estão alcoolizados nesse momento. O terceiro é a questão de gênero: duas 

mulheres se abraçando dessa maneira não seriam vistas necessariamente como um casal 

homossexual.  

Vemos, portanto, que começa a ser respondida a pergunta a nortear esta análise: por que 

a interpretação da relação entre Raul e Saul como romance é mais facilmente aceita, em 

oposição à interpretação da relação de ambos como amizade? Tomar os dois apenas como 

amigos é possível, entretanto argumentar a não existência de paixão continua gerando 

controvérsias. Em 1982, Raul e Saul não poderiam ser um casal porque a homossexualidade era 

condenada. Mesmo que quatro décadas depois a visão da vivência homossexual tenha se 

modificado, a intepretação da relação entre ambos continua associada a romance porque a 

sociedade não aceita intimidade ou afeto entre homens, salvo a de cunho erótico. 
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2 

“Além do ponto” – a perda da identidade em favor da idealização 

 

O segundo conto analisado tem como protagonista um homem não nomeado, pouco 

caracterizado e obcecado com seu objetivo. A descrição inicial é apressada e curta, despertando 

uma certa confusão no leitor. Contudo, a narrativa traz mais detalhes do que uma leitura 

superficial identificaria.  

A personalidade do protagonista narrador surge a partir de menções sutis, que deixam 

ver uma pessoa de poucos fundos, determinada e relativamente saudosista. Não há idade, traço 

étnico ou qualquer característica física que o distinga dos demais humanos, salvo seu dente 

quebrado. Tal construção é enriquecida paulatinamente, como se pode ver no momento em que 

o personagem afirma que 

 

não queria que ele pensasse que eu andava bebendo, e eu andava, todo dia um bom 

pretexto, e fui pensando também que ele ia pensar que eu andava sem dinheiro, 

chegando a pé naquela chuva toda, e eu andava, estômago dolorido de fome, e eu 

não queria que ele pensasse que eu andava insone, e eu andava, roxas olheiras, teria 

que ter cuidado com o lábio inferior ao sorri, se sorrisse, e quase certamente, sim, 

quando o encontrasse, para que não visse o dente quebrado e pensasse que eu 

andava relaxando, sem ir ao dentista, e eu andava, e tudo que eu andava fazendo e 

sendo eu não queria que ele visse nem soubesse, mas depois de pensar isso me deu 

um desgosto porque fui percebendo, por dentro da chuva, que talvez eu não quisesse 

que ele soubesse que eu era eu, e eu era (ABREU, 2018, p. 336). 

 

Este trabalho não visa definir a identidade do homem que supostamente espera atrás da 

porta: se é real ou uma figura criada pelo imaginário do protagonista. Conforme Daniela Passos, 

“podemos deduzir que o narrador personagem busca por algo/alguém que talvez nem exista” 

(PASSOS, 2014, p. 42). De fato, por maior que seja sua relevância na cabeça do personagem 

principal, não passa de espectro de pessoa, de presença fora do alcance do leitor.  

Nosso objetivo é analisar a aparente perda intencional da identidade do protagonista 

diante da idealização do eu perfeito, a ser apresentado ao homem atrás da porta. Ou seja, o papel 
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do personagem está intimamente associado à relação, seja ela com seu eu ideal ou com o outro 

idealizado.  

Dada a proximidade que o narrador exprime pelo homem atrás da porta – com quem diz 

partilhar um segredo –, uma das leituras mais comuns é de que são amantes. Contudo, embora 

seja possível ver tal relação sugerida implicitamente no conto, é possível problematizá-la a 

partir da seguinte reflexão de Antonio Candido: 

 

Como tendemos a introjetar as normas sociais, nossa reação é perfeitamente sincera 

e nos dá satisfação equivalente à das descobertas, tanto positivas quanto negativas. 

[...] Há algo mais que humor e ironia nos conselhos “para parecer entendido”, com 

que um autor recente termina seu livro, indicando de maneira jocosa certos tipos de 

atitude e comentário que, embora não exprimam com sinceridade nosso julgamento 

ou nossa cultura real, servem para despertar nos outros uma impressão de requinte. 

Eles exprimem a necessidade, insuspeitada em muitos, de aderir ao que nos parece 

distintivo de um grupo, minoritário ou majoritário, ancorando nossa reação no 

reconhecimento coletivo (2006, pp. 46-7). 

 

A passagem acima chama a atenção para o fato de as normas sociais serem projetadas 

sobre a obra literária, de forma que a leitura disparada é a de que realmente há dois homens e 

pelo menos um deles está apaixonado. Tal análise é válida, visto que, independentemente da 

aceleração do ritmo da narrativa ao final, o protagonista está claramente apaixonado. Apenas a 

linha entre esse sentimento e a obsessão é tênue e quase inexistente. 

Por consequência, é natural apontar que a relação entre o protagonista e a figura atrás 

da porta é indissociável do papel que o primeiro se atribui com o objetivo de fazer jus às 

supostas expectativas do segundo. Isso se mostra com mais clareza nos momentos em que o 

personagem narrador faz uma autocrítica superficial, enquanto reflete sobre as características 

que deseja esconder ou mudar. Existe uma espécie de sentimento de desapego que parece 

contraditório aos olhos do leitor, para quem o outro homem é abstrato. Tomado pelo caos 

mental, nem mesmo o protagonista consegue descrevê-lo efetivamente. 

Em sua obra, Caio Fernando Abreu explora bastante o fluxo de pensamento como 

recurso literário, explorado de canto a canto no conto aqui analisado. O efeito de ansiedade 
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crescente, que o leitor experimenta junto com o personagem, parece visceral. Não conseguimos 

ler nos distanciando, visto que somos convidados a entrar na mente do narrador de maneira tão 

íntima que o desenrolar da história se assemelha a uma violação de sua privacidade. 

O fluxo de pensamento acaba despertando um efeito de transe, mediante o qual o leitor 

acompanha o desenvolvimento e a evolução desproporcional da desconstrução mental pela qual 

o personagem passa. É o que se constata em passagens como a que segue: 

 

Eu tinha que continuar indo ao encontro dele, que me abriria a porta, o sax gemido 

ao fundo e quem sabe uma lareira, pinhões, vinho quente com cravo e canela, essas 

coisas do inverno, e mais ainda, eu precisava deter a vontade de voltar atrás ou ficar 

parado, pois tem um ponto, eu descobria, em que você perde o comando das 

próprias pernas, não é bem assim, descoberta tortuosa que o frio e a chuva não me 

deixavam mastigar direito, eu apenas começava a saber que tem um ponto, e eu 

dividido querendo ver o depois do ponto, e também aquele agradável dele me 

esperando quente e pronto (ABREU, 2018, p. 337). 

 

Os pensamentos do narrador personagem parecem evoluir por associação. Passam da 

porta para a cena quente e aconchegante de inverno, então para o frio e a chuva que não 

permitem que os pensamentos fluam naturalmente, em seguida para ponto que deseja cruzar, 

na esperança de encontrar aquilo que o aguarda do outro lado. 

Um fator onipresente no conto é a chuva, que parece lavar o personagem de sua 

personalidade, à medida que este abre mão dela. Tão logo ele aponta seu próprio conflito 

interno, a chuva aparece para redirecioná-lo em sua busca. 

 

Começou a acontecer uma coisa confusa na minha cabeça, essa história de não 

querer que ele soubesse que eu era eu, encharcado naquela chuva toda que caía, 

caía, caía e tive vontade de voltar para algum lugar seco e quente, se houvesse, e 

não lembrava de nenhum, ou parar ali mesmo naquela esquina cinzenta que eu 

tentava atravessar sem conseguir, os carros me jogando água e lama ao passar, mas 

eu não podia, ou podia mas não devia, ou podia mas não queria ou não sabia mais 
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como se parava ou voltava atrás, eu tinha que continuar indo ao encontro dele, que 

me abriria a porta (ABREU, 2018, pp. 336-7). 

 

O processo evolui rapidamente, elevando o que antes era desejo ao nível da obsessão: 

nada mais existe além de seu destino e do homem que o espera. Descreve uma experiência 

quase extracorpórea, como se guiado exclusivamente por sua ligação com o homem atrás da 

porta. Atém-se à existência de um fio que, através da chuva, ligaria a cabeça de ambos. Mas 

tudo o que consegue pensar é que esse fio invisível se assemelha a um zumbindo eletrônico. 

Dinair Silva vincula a imagem da chuva a algo desfavorável:  

 

Nesse contexto, há nesse texto uma espécie de “narrativa épica”. Caminhar “por 

dentro na chuva” é, de alguma forma, lançar-se em um ambiente inóspito e para o 

qual ele está desarmado, “sem guarda-chuva nem nada”. Esse homem, vulnerável, 

lança-se na chuva para entregar-se a algo que é propriamente um “desejo amoroso” 

(2016, p. 130). 

 

Neste ensaio, porém, levantamos a hipótese de a chuva não ser obstáculo, e sim aliada. 

Afinal, colabora com o movimento do personagem de reescrever sua identidade. 

Então um fenômeno curioso se inicia: conforme o protagonista vai abrindo mão de seus 

traços, basicamente de quem ele é, outras coisas começam a desaparecer de sua mente, quase 

como se suas características fossem uma parte tão intrínseca de seu ser que, ao se despir delas, 

também abre mão de outras partes, descosturando lentamente o delicado tecido que representa 

sua identidade. Logo, faz um movimento de juntar sua obsessão com sua desconstrução, 

entregando-se de forma completa, porém quebrada, ao outro. 

 

Eu reaprendia e inventava sempre, sempre em direção a ele, para chegar inteiro, os 

pedaços de mim todos misturados que ele disporia sem pressa, como quem brinca 

com um quebra-cabeça para formar que castelo, que bosque, que verme ou deus, eu 

não sabia, mas ia indo pela chuva porque esse era meu único sentido, meu único 

destino (ABREU, 2018, p. 338). 
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Em certo momento, o narrador comenta sobre o ponto que nomeia o conto. Não tem 

certeza sobre qual é exatamente tal momento de ruptura, mas afirma que seu objetivo é ir além 

desse ponto, mesmo que uma parte de si, possivelmente a pouca que lhe resta, não queira que 

ele passe desse ponto sem retorno.  

Maria Fernanda Aragão e Thaís Lydia Santos afirmam que “o título do conto já nos 

mostra algo utópico, uma vez que interpretemos o termo ‘além do ponto’ como algo que vá 

além dos limites, capaz de ultrapassá-los” (2011 p. 2.144). Contudo, uma leitura utópica é 

tendenciosa, na medida em que enxerga o ponto como limite que, em vez de impedir o avanço, 

protege-o dos perigos além dele. Ao cruzar o ponto sem compreender totalmente as 

consequências, o protagonista enfrenta algo similar a um rasgo, ao desfazer do último nó que 

mantém sua identidade. 

Mas, uma vez nas proximidades da porta, a narrativa faz um giro de cento e oitenta graus 

e toma um rumo inesperado. A porta não se abre e ele cansa de bater, pois não existe mais 

cidade, não existe mais nem ele mesmo ou o outro homem. 

  

Eu só estava parado naquela porta fazia muito tempo, depois do ponto, tão escuro, 

agora que eu não conseguiria nunca mais encontrar o caminho de volta, nem tentar 

outra coisa, outra ação, outro gesto além de continuar batendo batendo batendo 

batendo batendo batendo batendo batendo batendo batendo batendo batendo 

batendo nesta porta que não abre nunca (ABREU, 2018, p. 338). 

 

Ao final, não é sobre ter se tornado insano, tampouco sobre existir ou não um homem 

que o espera; é sobre a desconstrução de sua identidade, a quebra de seu ser, no momento em 

que atravessa o ponto sem retorno. Em sua busca inconsequente de autodestruição, sem 

perceber, ou melhor, percebendo mas sem se importar, o personagem se desfaz de maneira 

irreversível, apostando em um outro que irá reconstruí-lo – o que não acontece.  

Além do ponto, não há ninguém, nem mesmo ele. Além do ponto, existem apenas a 

chuva e a porta que jamais se abre. 
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3 

“Sargento Garcia” – a construção da identidade masculina tóxica 

 

“Sargento Garcia” conta a história de Hermes, jovem de dezessete anos que vai ao 

alistamento militar, onde conhece Sargento Garcia, que faz pouco caso dele e dos outros jovens 

ali. Dispensado, Hermes está indo embora do quartel, quando é abordado pelo sargento, que lhe 

oferece carona. No trajeto, o homem mais velho flerta com o mais novo. Vão a um local discreto 

para terem relações sexuais. Hermes perde a virgindade em uma cena relativamente violenta. 

Após o ato, foge refletindo sobre o que aconteceu.  

O resumo se faz breve, pois o objeto desta análise não é o protagonista Hermes, mas sua 

contraparte, o aparente antagonista Luiz Garcia de Souza, ou melhor, Sargento Garcia. A 

despeito da riqueza da jornada de Hermes, a do sargento desperta curiosidade quando se trata 

de pensarmos a masculinidade e a sexualidade.  

No primeiro conto analisado, vimos que Raul e Saul se amam, embora não 

necessariamente de maneira romântica: não existe nenhuma interação física que demonstre a 

consumação de qualquer desejo. Já nesta terceira narrativa a relação homossexual se torna 

explícita e indiscutível, com a cópula entre os dois personagens. Mas ela é apenas física. 

 

As mãos agarraram minha cintura. Comprimiu o corpo inteiro contra o meu. Eu 

podia sentir os pelos molhados do peito dele melando a minha pele. [...] e depois 

um gemido mais fundo, e depois um estremecimento no corpo inteiro, e depois um 

líquido grosso morno viscoso espalhou-se pela minha barriga. Ele soltou o corpo. 

Como um saco de areia úmida jogado sobre mim (ABREU, 2018, p. 374). 

 

A descrição quase erótica feita por Hermes deixa ao leitor pouco espaço para interpretar 

o acontecimento. As passagens seguintes expõem seus próprios pensamentos sobre o que acaba 

de acontecer. Mas o leitor não conhece os pensamentos do sargento, tendo acesso apenas a 

frases proferidas em voz alta, como: “– Seu puto – ele gemeu. – Veadinho sujo. Bichinha-louca” 

(ABREU, 2018, p. 374), em demonstração de um certo desprezo por Hermes.  

Luziane Boemo Mozzaquatro vê tais manifestações como uma espécie de reflexo da 

própria sexualidade do personagem: “Era como se estivesse se eximindo da característica 
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homossexual, atribuída apenas ao outro” (2001 p. 89). O problema dessa abordagem é exprimir 

um ponto de vista cimentado, segundo o qual Sargento Garcia é um gay reprimido, quando, na 

realidade, isso está aberto à discussão. 

Segundo André de Oliveira Nascimento,  

 

mesmo possuindo o desejo homoerótico, Garcia precisava manter aspereza e outros 

elementos de uma masculinidade performática, ainda que de forma ilustrativa. O 

militar agia assim para poder ocupar aquele espaço heterossexista que 

impossibilitava a existência dos encontros sexuais dentro daquela estrutura de 

controle. A personagem do sargento tem uma relevância simbólica e ambígua, por 

representar, de forma intercambiável, tanto a instituição repressora como o 

enfrentamento à opressão sexual perpetrada pela instituição militar ao se engajar 

em encontros íntimos com outros homens (2018, p. 126). 

 

No ensaio acima citado, o crítico esquadrinha a maneira como os papéis desempenhados 

pelo sargento se intercalam e, ao mesmo tempo, se combatem. O militar age de uma forma 

dentro da instituição e fora, de outra, ao passo que, como pessoa, é quem é o tempo todo. 

Embora a coisa toda possa ser tratada como alegoria, o fato de o sargento ser um gay não 

assumido se conecta diretamente ao debate sobre corrupção e discriminação. A mesma figura 

imponente e repressora faz parte do grupo que sua instituição reprime.  

Ainda de acordo com André de Oliveira Nascimento, não se deve deixar de lado a 

relevância desse momento e do ato em si, afinal “somos apresentados a um aparato repressor 

que interditava a diversidade sexual. Apesar desse rígido controle, argumento que a diversidade 

sexual [...] subverte a opressão machista, tendo a homossociabilidade como método de 

aproximação erótica entre homens” (2018 p. 119). Tal dado dialoga com a ideia de subversão, 

tão presente na escrita de Caio.  

Entretanto, ao atribuir homofobia ao próprio Sargento Garcia, precisamos descartar o 

pensamento, francamente retrógrado, de que homofóbicos são homossexuais amargos e 

“enrustidos” que sentem raiva de quem vive a sexualidade abertamente. No conto, vemos que, 

na verdade, o sargento experimenta sentimentos conflitantes de ojeriza e admiração por 

Hermes. 
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Se durante o coito lhe destina palavras agressivas, ainda no carro afirma: “Tenho que 

lidar com gente grossa o dia inteiro. [...] Aí, quando aparece um moço mais fino, assim que nem 

tu, a gente logo vê. [...]. Mas me conta, qual é a tua filosofia de vida?” (ABREU, 2018, p. 369). 

A suavização do discurso pavimenta a entrada em algo mais profundo: 

 

– Pois para te falar a verdade, eu aqui não entendo desses troços. Passo o dia inteiro 

naquele quartel, com aquela bagualada mais grossa que dedo destroncado. E com 

eles a gente tem é que tratar assim mesmo, no braço, trazer ali no cabresto, de rédea 

curto, senão te montam pelo cangote e a vida vira um inferno. Não tenho tempo pra 

perder pensando nessas coisas aí de universo. Mas acho bacana (ABREU, 2018, p. 

370). 

 

Durante a carona, o sargento vê Hermes como pessoa e, durante o coito, o enxerga como 

objeto sexualizado. Para se ver em que medida essa alternância faz parte do prazer em 

desumanizar o outro ou apenas sustenta que ele tem é raiva de si, impõe-se aprofundar o 

enfoque. Principalmente se pensarmos que a fala inteira é uma alegoria sobre a sexualidade da 

personagem dentro do contexto militar em que está inserido. Se suas ações mais grosseiras são 

sua forma de proteção, as atitudes violentas durante o ato sexual podem ser vistas como 

mecanismo de defesa para se isentar da posição de homossexual.  

Mesmo atualmente, quando a pluralidade marca as discussões sobre gênero e 

sexualidade, esse discurso continua demonstrando força porque traz consigo uma parcela de 

realidade. Aliás, talvez Caio quisesse de fato ironizar isso. Sargento Garcia deixa ver que o 

ambiente militar exige uma postura específica, sem qual se perde o respeito.  

A esse propósito, Lucélio de Aquino e Alexandre Gomes afirmam: 

 

Mesmo admitindo internamente a dupla identidade, o sargento não permite que sua 

outra identidade prevaleça ou que seja descoberta. Assim, o personagem busca 

ocultar sua homossexualidade, agindo de forma camuflada perante a sociedade, o 

que, a nosso ver, ocorre por medo da exclusão pelo fato de ser diferente daquilo que 

é aceitável de acordo com os padrões sociais de sujeito (2015, p. 5). 
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Mas, tendo em vista justamente a pluralidade, podemos dar um passo atrás e analisar as 

relações de poder durante a avaliação dos recrutas. O sargento parece se divertir ao questioná-

los, em especial ao próprio Hermes. Sorri enquanto constrange o jovem na frente dos outros e 

permite que estes também participem do ritual. Assim, deixa claro que está no comando da 

situação, o que fica indiscutível quando faz com que os outros também se calem. 

Sua diversão decorre do exercício de seu poder, daí ser possível cogitar de seu prazer 

sexual brotar da mesma fonte. Uma fala em particular ajuda a esclarecer a questão: “Quer dizer 

então que tu achou que eu estava do seu lado” (ABREU, 2018 p. 369). Não se trata de 

questionamento, e sim de afirmação: as palavras não vêm seguidas de negativa ou confirmação, 

embora a frase seguinte – em que revela que o achou diferente do resto – possa ser vista como 

a última. O sargento escolheu sua presa ainda no quartel e, no carro, apenas teve certeza de 

haver acertado o alvo. 

Seu flerte não é agressivo, já que não obriga Hermes a nada. Pelo contrário, parte do 

jogo consiste em deixar o outro vir a si por vontade própria. Ao perguntar se o jovem quer ter 

relações com ele, emenda: “Claro que quer. Estou vendo que tu não quer outra coisa guri” 

(ABREU, 2018, p. 371). Já estava com a mão explorando o corpo de Hermes, mas nesse 

momento é que faz com que o rapaz acredite que isso é para valer. 

O ato sexual em si é descrito apenas por Hermes, cujo prazer não parece interessar ao 

sargento, pelo contrário, a cópula se encerra no momento em que ele mesmo chega ao clímax e 

deixa o corpo cair em cima do jovem. As palavras duras então proferidas indicam a tentativa 

de se afastar da homossexualidade de Hermes e de si próprio. Como visto anteriormente, ele se 

compartimentaliza em vários para se adequar às diferentes esferas de sua vida: ao mesmo tempo 

que cada compartimento é parte dele, nenhum representa o todo.  

Em ensaio dedicado ao conto, José Luiz Fourreaux de Souza Júnior afirma: 

 

Diante da crise da concepção de uma identidade essencial para os sujeitos, ao 

mostrar os muitos lugares contraditórios ocupados pelos sujeitos em um cenário de 

ruínas emocionais, Caio Fernando Abreu explicita dupla recusa: não há identidade 

cartesiana e fixa suficientemente potente para explicar e hierarquizar os muitos 

sujeitos, por um lado. Por outro, não há que se arrogar a submissão da diversidade 
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inerente ao sujeito pela acomodação a um modelo que reduza os discursos a um só 

(2016, p. 19). 

 

Enquanto indivíduo dividido, Sargento Garcia acaba recusando ambos os papéis que 

desempenha. No início, coloca-se em posição de militar autoritário e se impõe aos recrutas, mas 

no meio do conto recusa este papel. Logo se coloca claramente em busca de relação física 

homossexual com outro homem, mas a rejeita durante o próprio ato, ao xingar Hermes e a si 

mesmo.  

A narrativa deixa ver apenas as reações do sargento imediatamente após o ato, faltando-

nos conhecer seu comportamento depois. Assim, não podemos afirmar categoricamente o que 

Luiz Garcia pensa de si mesmo. Contudo, o contexto oferece algumas pistas, semeadas 

principalmente na sequência de acontecimentos que começa com o flerte e culmina na ida ao 

motel. Para o sargento, o sexo não parece associado ao prazer em si, mas ao poder. Dentro do 

contexto militar, isso pode ser traduzido como liberdade, literalmente falando, de fazer o que 

bem desejar. E agir independente do que outras pessoas pensam. Algo que parece muito caro 

ao Sargento Garcia. 
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Conclusão 

 

Ler Caio Fernando Abreu é uma experiência curiosa: o leitor desavisado encontra 

discussões e cenas apresentadas de maneira verossímil e surpreendente, mas aquele receptor 

que procura as famosas subversões vê-se testado. As análises desenvolvidas ao longo deste 

trabalho comprovam a validade da observação inicial sobre o autor, que, de fato, é visceral. 

Caio nos faz olhar para aquilo que somos individualmente e para a maneira como nos 

relacionamos com outras pessoas. Assim se explica que, ao final da leitura, experimentemos 

uma sensação meio amarga de dúvida sobre a sociedade e os que a integram.  

Com “Aqueles dois”, vimos que, ao enxergar um caso amoroso na relação de Raul e 

Saul, o leitor se mostra igual aos funcionários da repartição. Mesmo que a leitura ofereça acesso 

ao que de fato acontece entre os dois homens, a visão construída é a mesma dos demais 

personagens do conto. A afetividade entre eles convida os leitores homens a refletirem sobre 

suas próprias afetividades, ao mesmo tempo que mostra um lado que, num contexto de 

dicotomia entre os gêneros, é tomado pela sociedade como feminilizado. O conto se deixa 

permear por tais características, mediante gestos como troca de presentes, olhares e afetos. Não 

sabemos se depois da narrativa os dois ficam juntos ou não. Mas releva destacar que, durante o 

enredo, vê-se apenas que eles gostam um do outro, pouco importando de que maneira e com 

que intensidade. 

Em “Além do ponto”, a busca e a perdição infligidas a si mesmo pelo protagonista levam 

o leitor a se perguntar até que momento é seguro essa entrega ao outro e também acerca de uma 

certa linha a não ser cruzada. A vergonha que o personagem não nomeado carrega consigo é 

evidente, conforme talvez se possa perceber pelo fato de sequer ter nome próprio. Sua 

personalidade, seus desejos e sua ânsia se concentram na realização de expectativas criadas a 

respeito de outra pessoa. Não importa se essa outra pessoa é real ou não, mas fica claro que não 

corresponde à idealização feita pelo protagonista. Não surpreende que, da mesma forma que 

deseja ser uma figura melhor para o outro, esse outro seja imaginado de uma maneira que não 

condiga com a realidade. Ou seja, o homem atrás da porta pode até ser real, mas aquele que 

habita a mente do protagonista, não. 

Finalmente, “Sargento Garcia” nos levou a pensar a construção do paradoxal 

personagem que dá nome ao conto: reflexo perfeito da dicotomia e da ironia que marcam o 
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militarismo e a sociedade conservadora, encarna uma espécie de subversão. Não se vê como 

militar de verdade: assume tal posição por receio de que, como diz, passem por cima dele. 

Tampouco se vê como homossexual: suas ações e declarações deixam claro que não se vê e a 

Hermes como iguais. O que o motiva é um senso de poder inerente ao fato de, após a jornada 

na instituição, estar na posição de homem livre, portanto poder fazer o que quiser.  

Caio cria com maestria essas figuras, com as quais expõe a natureza caótica e 

desenfreada da humanidade. Mostra o que é grotesco, mesmo que exclusivamente para o leitor. 

Conforme afirma Italo Moriconi no posfácio da edição dos Contos completos de nosso autor 

publicada pela Companhia das Letras, 

 

no atrito entre crônica ficcionalizada de geração e busca da palavra poética, a escrita 

de Caio persegue um efeito: criar um simulacro do vivido que contenha, misturados, 

elementos de evocação quase xamânica dessa vivência e, por outro lado, uma 

ideação que acompanha a narração, já trazendo um balanço do evocado. Algumas 

narrativas são mais cruas: naquelas, hiperclássicas, em que são narradas cenas de 

violência homofóbica, na hora em que o pau come as metáforas são abandonadas, 

a poesia cede lugar ao simples relato (2018, 745). 

 

De fato, nosso autor não se permite dourar a condição humana. Nas páginas em que 

recriou sua visão de mundo, espalhou honestamente bastante do que viu, sobretudo acerca dos 

papéis assumidos e das relações estabelecidas pelos seres humanos. 
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