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RESUMO

“hoje é um dia que eu esperaria por você” é 
uma obra audiovisual de curta-metragem docu-
mental/experimental. Uma autobiografia afetiva 
onde os limites da memória são ultrapassados, 
onde enfrenta-se o passado na tentativa de 
compreender a si mesmo. Através de cartas, fo-
tografias, relatos e dedicatórias, se costura uma 
narrativa entre a ficção e a realidade, propon-
do outras perspectivas sobre o contexto fami-
liar da autora, mas não só. O projeto tem como 
desejo compartilhar sentimentos comuns àque-
les que se reconhecem na dor da saudade. A 
partir da criação de um inventário, se investiga 
os ritos familiares e suas cicatrizes ao longo do 
tempo: destrinchando essas vivências na inten-
ção de reafirmá-las enquanto reais e legítimas.

ABSTRACT

“today is a day i would wait for you” (hoje é um 
dia que eu esperaria por você) is an audiovisual 
piece, a documentary/experimental short film. It 
is an affective autobiography where the boun-
daries of memory are overcome, where the past 
is faced in an attempt to understend oneself. 
Through letters, photographs, accounts and de-
dications, a narrative is sewn between fiction 
and reality, offering, altough not solely, different 
perspectives on the familial context of the au-
thor. The project’s intention is to share the feelin-
gs common to those who find themselves in the 
pain for missing someone. From the creation of a 
catalogue, familial rites and their scars over time 
are investigated: unravelling those expeciences, 
aiming to reaffirm them as real and legitimate.
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Em cada parágrafo, fotografia ou relato há um porta para se 
atravessar. Um longo caminho que não está dado, mas que 
é diariamente construído – de desejo, afeto, empatia e com-
paixão. Um caminho que não construí sozinha ainda que a 
escrita me escolha. Durante o primeiro capítulo, trataremos 
da memória enquanto uma potência importante na constru-
ção de narrativas imagéticas contemporâneas, sendo ca-
paz de transformar futuros, presentes e o próprio passado. 

Posteriormente, no segundo capítulo, buscamos entender 
melhor como a memória é percebida enquanto uma fonte 
inesgotável de referências para o campo da arte e do cine-
ma. E por fim, o terceiro e último capítulo trará do processo 
prático na construção de uma obra audiovisual de caráter 
autobiográfico composto a partir dos capítulos anteriores.

Estou no portão do prédio em que minha avó mora. Não, estou 
no portão do prédio em que minha avó morava. O porteiro me re-
conheceria. Eu entrava sem precisar me identificar: a identidade 
já estava dada enquanto neta, sobrinha, filha, irmã. Chamaria 
minha avó pela janela na ponta dos pés, tentando enxergar a 
Dona Marlene deitada no sofá. Ela se levantaria com calma. 
Buscaria pelo chinelo. “Abriu?” A campainha continua ruim. 
“Abriu?” “Abriu, vó”. A reconheço com um beijo na testa. Dizem 
que [ela] encolheu com o tempo, junto ao seu interesse pela 
vida – surpreendentemente rápida, que a afastava dos anos em 
que foi feliz. Eu perguntaria se já almoçou. Ela responderia que 
sim, mas com o olhar denunciando que seu biscoito maisena 
da piraquê havia acabado. Convido a ir comigo ao mercadinho 
atrás do condomínio. Os sapatos moleca já estão ao lado da 
porta. Seguro sua mão com cuidado, descemos os três degraus 
de mármore e iniciamos a procura pelo seu biscoito favorito dos 
últimos dez ou doze anos? Boa vida não tem pressa, ela repe-
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te. Volto para casa. Ouço a voz do meu pai me chamar 
ainda no portão. “Julia?” Estava no quarto. “Tudo bem?” 
Os beijos na testa são frequentes. Digo que visitei minha 
avó. Silêncio. A saudade parecia do tipo de sentimento que 
se evita sentir pra não sentir demais. É perigoso assumir 
em palavras, então é pra isso que servem os beijos na 
testa? Há muito mais para sentir e evitar, mais do que os 
meus vinte e três anos suportam. Mais do que os cinquen-
ta anos do meu pai suportavam. Mais do que minha avó, 
agora morta. Mais do que a pesquisa humildemente reali-
zada por mim durante os cinco anos de graduação e que 
avança com a realização do trabalho aqui desenvolvido.

Os fragmentos escritos pretendem ser uma experiência 
não-linear, contendo durante a passagem dessas linhas 
– e no próprio projeto final – as memórias de fatos (ou 
invenções) que se cruzarão com o pensamento de diver-
sos teóricos. Assim como Lev Vygotsky (2014), Ronaldo 
Entler (2018), Philippe Dubois (2012) e de artistas que 
tratam essas questões que me atravessam: Chris Marker 
(1921), Agnès Varda (1928) e Leila Danziger (1962). Tais 
escolhas e referências que trago aqui não são outra coi-
sa senão fragmentos das relações que tive com pesso-
as que me trouxeram outras pessoas, que me arrebata-
ram com as suas vivências e continuam a viver em mim. 

Foi então produzido um curta-metragem de gênero do-
cumental/experimental, em que há uma tentativa, de não 
hierarquizar os fragmentos que por alguns momentos sur-
gem da minha narrativa pessoal. E em outros, da narrati-
va das trocas que estabeleço entre os autores que evoco 
nesta pesquisa. Esse trabalho, portanto, buscou desenvol-
ver uma prática imagética que, contaminada pela memó-
ria, suscitou indagações, por vezes teóricas e sensíveis, 
que se misturam entre a coisa contada e a coisa vivida.
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capítulo um:  futuro do pretérito
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Sob a perspectiva de que por meio da memória é 
possível lutar contra o esquecimento, trataremos a 
relação entre fotografias de família e memória quan-
do deslocadas de seu contexto cotidiano para o cam-
po da arte e do cinema. No entanto, tem-se em men-
te que por não ser praticável a lembrança de todo 
acontecimento anterior, a memória não se dará en-
quanto um dispositivo de confiabilidade. Isto é, ela 
não se configura uma representação do passado. 

Se considerarmos a qualidade do passado em ser re-
novado constantemente pela vida que se segue no 
presente, ele – o passado – por essa lógica, existirá 
então carente de novas interpretações sobre si. Em 
Seduzidos pela Memória (2000), o professor alemão 
Andreas Huyssen descreve sua hipótese quanto à ne-
cessidade da memória na sociedade atual. Segundo 
ele, precisamos da memória para construir uma prote-
ção contra a obsolescência e o desaparecimento, para 
combatermos nossa ansiedade coletiva frente às fre-
néticas transformações de um presente modernizado. 

Pode-se interpretar o pensamento de Huyssen, de certo 
modo, como sendo a memória um dispositivo que visa 
a preservação de arquivos e monumentos históricos. 
Contudo, não propomos aqui uma discussão acerca 
do mercado da arte, tampouco dos feitos governamen-
tais diante de qualquer acervo. Mas sim de como cer-
tas produções artísticas contemporâneas vêm se apro-
priando de arquivos e documentos, explorando uma 

QUEBRA DE SENTIMENTOS 
                      
que não seja óbvia 
acabar com a logística     aristotélica, 
cartesiana 

a lógica dos sentimentos 
é de uma outra ordem: 
                      
de que lado você está?
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leitura que nos oferece outros olhares sobre o passado. 

A relação dos indivíduos com o passado é investiga-
da através de um acervo pessoal composto por car-
tas, fotografias, documentos e registros diversos. Esses 
vestígios materiais constituem um sistema de memória 
personificada em objetos “sobreviventes” ao passado, 
que, posteriormente, relacionamos a contextos diferen-
tes dos já determinados por definição. Quantos signi-
ficados podem ser atribuídos à uma mesma imagem? 

Segundo o psicólogo russo Lev Vygotsky (2014), nossas 
representações imagéticas são diretamente influencia-
das não só pelos espaços da memória, como também 
pelos sentimentos e emoções que absorvemos de ex-
periências anteriores. Essas influências proporcionam 
o surgimento de agrupamentos totalmente inesperados, 
preliminares à produção criativa. Em uma de suas princi-
pais obras, “Imaginação e criatividade na infância” (idem), 
esclarece que a fantasia não se opõe à memória, mas 
apoia-se nela e dispõe os seus dados em novas combi-
nações. Isto é, a partir da recordação de certas vivências, 
somos capazes de re-arranjar elementos da realidade 
na construção de outras narrativas na atividade criadora. 

[...] o passado não é livre. Ele é regido, gerido, 
conservado, explicado, narrado, comemorado 
ou odiado. Seja celebrado ou ocultado, ele é 
um investimento fundamental do presente (...). 
Sobrevém uma nova conjuntura, um novo horizonte 
de expectativas, a necessidade de novas bases, 
e nós o descartamos, esquecemos, colocamos 
à frente outros episódios, reencontramos, 
reescrevemos a história, inventamos, em função 
de exigências do momento, antigas lendas 

(ENTLER, 2008 p. 8 apud ROBIN, 2003 p. 27).
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FIG. 1
Leila Danziger. Perigosos, subversivos, sediciosos [cadernos do povo brasileiro], 2017.
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Para o professor e pesquisador Ronaldo Entler (2008), 
o passado não é livre em sua totalidade pois está con-
dicionado à uma interpretação do presente sobre si. 
Ou seja, é interpretado de acordo com crenças de uma 
época que não corresponde à sua própria. Essa inter-
pretação na contemporaneidade é o resultado da capa-
cidade re-arranjadora do indivíduo (VYGOTSKY, 2014), 
que se utiliza das informações que possui sobre o pas-
sado e é capaz de explorá-las na produção artística. 

É nesse ponto que os trabalhos da artista e professora 
Leila Danziger manifestam interlocução, como em sua 
série Perigosos, subversivos, sediciosos [cadernos do 
povo brasileiro], de 2017. As fotografias desfocadas qua-
se inacessíveis e os rostos não revelados, referem-se de 
maneira quase metafórica à repressão instaurada pela 
ditadura militar brasileira. Junto aos fragmentos de livros 
censurados pelo governo, os retratos – também “censu-
rados” pela própria artista – provocam sentimentos insti-
gantes e problematizam o período cruel vivido pelo país.

FIG. 2
Leila Danziger. Nomes Próprios, 1996-2000.
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FIG. 3
Leila Danziger. Nomes Próprios, 1996-2000.

Por vezes, o material de arquivo estudado por Leila em 
sua pesquisa, contraria a lógica de um passado supe-
rado: expõe vestígios de imagens que sobrevivem e 
resistem no agora, como ocorre nas fotogravuras “No-
mes Próprios” (1996-2000). Na posição de arquivis-
ta, a artista revela a presença da ausência dos mor-
tos retratados por ela. Leila, de descendência judia, se 
apropria dos documentos das setenta e seis vítimas 
que levam o mesmo sobrenome que o seu: Danziger. 
Nessa história, que sofreu fortes tentativas de apaga-
mento, a herança de uma ferida aberta é o que pas-
sa a coordenar novos caminhos em sua produção. 
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Às seis e trinta e cinco, eu abro a janela
e os jornais oscilam com o vento:
a carcaça da baleia, o herói de pedra,
a criança que atravessa um rio a cavalo.

O dia começa à espera de um aceno.
O menino eleva o olhar ao décimo andar
no exato instante
em que fecha o portão de ferro.

Eu devolvo imobilidade às imagens e me retiro
por trás do vidro sempre empoeirado
que filtra a brutalidade crescente do sol.
(No lugar do mundo em que estou, as estações nunca se cum-
prem.)
De passagem, inspeciono
minúsculas configurações
de sujeira e mofo
em progressão
Há perspectivas da casa que desconheço,
                                                   pontos
em que me demoro
não mais do que instantes.
Sei que há vida
no vão inalcançável
entre o armário e a estante
onde o que cai
se ausenta
e reaparece –
livre de função, urgência,
sentido.

É mesmo importante
que alguns lugares da casa
vivam sem mim

(FERNANDES, 2020, p. 45 apud 
DANZIGER, 2016, p. 53).
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Mas recorrer aos arquivos não é apenas revirar 
o passado que foi alvo do registro. Há também o 
pensamento de quem o constituiu e o ordenou, pois 
não existe uma forma natural de acumular imagens, 
a não ser dentro da expectativa fracassada de 
acumular todas as imagens. Assim, o que se oferece 
à leitura não é o passado, mas outros tantos olhares 
que já se lançaram sobre ele, criando novas zonas 
de foco e desfoque que, em parte, garantem sua 
sobrevivência e, em outra parte, decretam sua morte 

(ENTLER, 2008 p. 5).

No memorial afetivo sistematizado pela artista, eles so-
brevivem, ainda que alheios às suas histórias. Ainda que 
atravessados pela violência um novo passado é constru-
ído no presente e outra narrativa é concedida à ele. Des-
sa forma, a obra nos sugere que o artista, ao se colocar 
como um intruso em outros campos, ele usufrui de suas 
produções, as manipula e reconstrói a sua linguagem. 

A construção deste passado-presente pode ser melhor 
compreendido quando enxergamos o resgate do mate-
rial selecionado por Danziger como um instrumento de 
legitimação, que a permite ocupar espaços antes ne-
gados à sua família durante a Segunda Guerra Mun-
dial. De acordo com Aleida Assmann (2011), o arqui-
vo é um armazenador coletivo de conhecimentos e ter 
o seu controle é ter o controle da memória. A autora 
compreende, portanto, que o arquivo, antes de ser me-
mória histórica, é a memória da dominação. Pois es-
tando sob posse de um grupo autoritário, pode ser dis-
torcido e omitido na intenção de legitimar seus poderes.
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Não apenas nas obras citadas como em muitas 
outras, Leila Danziger encontra na palavra escrita 
a possibilidade de dilatar interpretações, transpas-
sando a distância entre a justiça e o esquecimento. 
Para além da sua função burocraticamente 
apática presente em jornais, obituários e docu-
mentos, a palavra agora é  tratada de forma po-
ética e sensível. É ela – a palavra – que duvi-
da e questiona verdades institucionalizadas. 

Na obra de Danziger, a palavra tenta ocupar os es-
paços vazios deixados pelo tempo. Mas quando 
tratamos exclusivamente da fotografia bem feita e 
de um olhar instrumentalizado, somos levados a 
nos convencer de que apenas ela é suficiente para 
entendermos um contexto – quando não é. Ape-
sar disso, a artista nos convida a sempre encon-
trar o vínculo com uma realidade que a originou, 
mesmo que pouco tenha a dizer sobre ela. Entre 
a suposta mentira e a suposta verdade da ima-
gem, a fotografia, então, torna-se agenciamento. 

O agenciamento parece seguir uma espécie de ló-
gica atemporal nas narrativas familiares: formam-se 
discursos, personagens e roteiros. Performamos 
as relações no compromisso com a família que de-
sejamos ter, na tentativa de sustentar uma estru-
tura já desgastada. Sem questionar os caminhos 
pela travessia da narrativa da memória, até que a 
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morte se apresente enquanto condutora de novas 
interpretações. Entler (2008) discute na imagem 
as estruturas familiares tortuosas em uma busca 
para constituir respostas no presente. Talvez seja 
a fotografia o lugar onde o presente se anuncie 
mais uma vez enquanto um espaço quase-fantás-
tico. Um espaço onde somos eficazes em inven-
tar uma realidade repleta de desejos impossíveis, 
que comporta o que o passado não foi capaz de 
proporcionar: reencontros, superações, afetos.

Em 2008, Ronaldo Entler já defendia a contínua 
construção do passado e seu poder de transfor-
mação presente. No artigo “Memórias fixadas, 
sentidos itinerantes: os arquivos abertos de Chris 
Marker” (2008), o autor discute a quantidade ele-
vada de arquivos produzidos durante o século XX, 
provocada especialmente pelo impacto das novas 
tecnologias de registro e catalogação. Essa produ-
ção excessiva de uma memória que não só cele-
bra o passado como também escancara a fragilida-
de humana, é objeto de estudo de historiadores e 
artistas cada vez mais interessados nesse debate. 
Como exemplo desse raciocínio, abordaremos o 
escritor, fotógrafo e cineasta francês Chris Marker.
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1adicionar nota.

Diretor do foto-romance “La Jetée” (1962), Marker 
trabalha a noção do tempo, uma das marcas da lin-
guagem cinematográfica, no fluxo da montagem e 
na relação entre as fotografias estáticas, a narra-
ção e a trilha sonora. O filme se passa entre os es-
combros subterrâneos de uma cidade extinta, e é o 
uso da memória enquanto ferramenta que permite O 
Homem¹, protagonista do curta-metragem, resistir à 
morte iminente. O personagem recebe um tratamen-
to de choque realizado por autoridades superiores e 
sendo forçado a revisitar suas lembranças pré-apo-
calípticas, decide buscar pela mulher que acredita ter 
amado. Ainda que, muitas vezes, pareça assombrar 
a continuidade da vida presente, o passado em “La 
Jetée” é presente na memória que alimenta as fanta-

FIG. 4
Chris Marker. La Jetée, 1962.
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sias do protagonista e assegura a sua sobrevivência.  
Ainda que, muitas vezes, pareça assombrar a con-
tinuidade da vida presente, o passado em “La Je-
tée” é presente na memória que alimenta as fanta-
sias do protagonista e assegura sua sobrevivência. 

O Homem traz para si o direito de estabelecer no-
vas relações a partir da ruptura de expectativas pro-
vocada pela guerra, que destrói sua vida por com-
pleto, e usa desse poder para viver as narrativas 
que fantasia. A realidade é manipulada por Marker, 
assim como fez Danziger, e atravessada pelos sin-
tomas de um passado sobrevivente. Em ambas as 
obras o espectador é convidado a percorrer por 
uma memória inconsistente repleta de lacunas, 
mas que revela desejos, emoções e sentimentos.  

É a partir desses espaços acessados em tantas pro-
duções, formatos e linguagens, que começamos, en-
tão, a investigar a atuação da memória na fotografia e 
por consequência, em obras audiovisuais. Qual o pon-
to de encontro entre o registro e o arquivo? Como se 
estabelecem esses diálogos-pontes entre o passado 
e o presente? Qual o limite entre o antes e o agora? 
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capítulo dois:  monumento à miragem
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Não quero ter a terrível limitação de quem vive 
apenas do que é passível de fazer sentido. 
Eu não: quero é uma verdade inventada.

(LISPECTOR, 1973, p. 8.)

Se nos pautamos na interseção entre cinema, 
arte e fotografia para pensar uma produção au-
tobiográfica contemporânea, há de se analisar 
o modo no qual ela opera (e é operada) na práti-
ca. O que acontece com as fotografias despre-
tensiosas extraídas das vivências privadas e ou-
tros ritos familiares? Como elas são deslocadas 
por artistas que as conferem outros significados?  

A professora Nina Velasco e Cruz (2011) nos lem-
bra uma das principais funções da produção de 
imagem doméstica: possibilitar a criação de uma 
identidade tanto individual quanto coletiva. Nos 
registros familiares enquadrados pela fotografia, 
os gestos ali inscritos são duplamente editados, 
tanto pelo próprio enquadramento que evidencia 
uma intenção, quanto na percepção afetiva que 
determina como vivemos esses acontecimentos 
congelados no tempo. Dessa forma, os álbuns 
de família se tornam responsáveis não só pela 
manutenção de uma narrativa familiar em nos-
sa memória, como também revelam costumes 
e comportamentos de uma determinada época. 
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Propomos no documentário autobiográfico o trânsito 
de imagens em um tempo não-linear ou cronológico, 
onde o cenário familiar é o seu maior objeto de in-
vestigação. Trata-se de uma narrativa por fragmen-
tos desordenados, como faz Agnès Varda, fotógrafa 
e cineasta francesa, em seus trabalhos audiovisuais.

Em DAGUERREÓTIPOS (1975), Agnès acompa-
nha o dia a dia pacato dos vendedores da Rue Da-
guerre, em Paris. O seu interesse investigativo es-
tabelece um diálogo com uma parcela de indivíduos 
discretos e anônimos em seus afazeres cotidianos. 
Padeiros, açougueiros, cabeleireiros e farmacêu-
ticos são alguns dos personagens observados e 
interrogados ao longo do documentário. Por meio 

de uma perspectiva afetiva e um olhar intimista, 
Varda propõe novas experimentações e estéticas 
ao gênero documental. Recortes de mãos, planos 
fechados em rostos, objetos e seus usos configu-
ram pontos de vista mais subjetivos. Um dos prin-
cipais aspectos do seu trabalho como diretora, por 
exemplo, é o uso da narração em primeira pessoa, 
que ignora limites e busca desenvolver uma apro-

FIG. 5
Agnès Varda. Daguerréotypes, 1975.
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ximação maior entre o cineasta e os indivíduos fil-
mados. Os fragmentos captados valorizam o obser-
var empático de uma diretora silenciosa. Ao fundo 
dos estabelecimentos, Varda convida o especta-
dor a descobrir gestos e expressões dos persona-
gens, seus sentimentos e emoções. Nos convida 
à identificação. Mostra-nos como podemos ofere-
cer diferentes possibilidades a histórias ordinárias.

DAGUERREÓTIPOS evidencia seu típico fazer ci-
nematográfico e sua aproximação com o movimen-
to francês Cinema Verité2, que nasceu incentivado 
pelo surgimento das câmeras compactas. Com seu 
viés antropológico, o movimento tinha interesse em 
capturar a vida cotidiana sem interferir-la, questio-
nando o espectador sobre a verdade daquilo que 
se vê. Agnès Varda manifesta em seus comentários 
e reflexões, suas transformações pessoais a partir 
da troca com o outro, utilizando o aprofundamen-
to íntimo como ponto chave para discutir a rela-
ção entre o público e o privado. “O privado invade 
o público constituindo uma imaginação psicológica 
da vida, uma visão íntima da sociedade” (BALTAR, 
2019 p. 19 apud FARIA, 2021 p. 19 [grifo da autora])

Para Mariana Baltar (2019), a aproximação entre 
o particular e o coletivo passou a orientar certas 
produções documentais, que compreendem de 
maneira não tradicional a atuação dos persona-
gens no desenvolvimento narrativo. A partir dessa 
perspectiva podemos argumentar que a passagem 
do tempo em Daguerreótipos é determinada pelo 

2. Do francês “Cinema Verdade”, foi um movimento cinematográfico que surgiu na França 
durante década de 1960. Buscava captar o cotidiano e seus diálogos com naturalidade. 
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fluxo dos próprios indivíduos retratados, sem que 
a diretora os apresse ou os demore. Ao longo do 
filme percebemos ser o recorrente estranhamen-
to dos comerciantes frente à câmera e a hesita-
ção dos clientes ao passar por elas. Isto confere 
uma naturalidade que os afasta de uma encenação 
roteirizada e permite um registro mais intimista. 
Ao construir seu filme por meio dessa estratégia, 
Varda deposita as imagens umas sobre as ou-
tras, como, talvez, tendemos a fazer na memória. 

Esse acúmulo não-linear que ocorre em Daguerre-
ótipos, onde a autora acentua os desvios, as esca-
padas e os devaneios é empregado, também, em 
sua obra ficcional DOCUMENTEUR: AN EMOTION PIC-
TURE (1981), no qual uma mulher recém divorciada 
procura uma casa para reestruturar sua vida com 
o filho, em Los Angeles. A retomada da narração 
em primeira pessoa, pela diretora neste filme, agora 
se enreda com a narração – também em primeira 

FIG. 6
Agnès Varda. Documenteur: an emotion picture, 1981.
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ser quem eu sou com toda a força

pessoa – da protagonista. Esse recurso mani-
festa o poder de Varda em construir uma nar-
rativa ficcional enquanto biografa a si mesma, 
sem se preocupar com revelar qualquer “ver-
dade” durante o filme. Agnès se fixa nos de-
talhes das cores, dos movimentos de luz, no 
passar do som de um piano, na invenção de 
sequências inusitadas que nos surpreende. Ha-
veria uma fronteira entre a artista e sua obra?

Varda explora as ligações entre o registro nar-
rativo, típico do gênero documental, e um re-
gistro de ordem ficcional. Documental pelo ca-
ráter descritivo das paisagens, dos rostos, dos 
acontecimentos; ficcional por partir do real para 
criar um outro real – poético e sensível. Um bom 
exemplo de caráter documental é o foto-filme 
SALUT LES CUBAINS (1963), onde Agnès reúne fo-
tografias que tirou em sua viagem à Cuba, qua-
tro anos após a Revolução Cubana. Ainda que 
não seja um documentário convencional, o filme 
nos contextualiza sobre a cultura e o compor-

Enfim, trata-se de uma narrativa que 
pressupõe, desde o começo, que uma 
autobiografia só existe porque existe o 
outro. E porque cada um de nós vai-se 
fazendo outro nas paisagens que visita-
mos, criamos e nas quais nós mesmos 
nos transformamos. (FISCHER, 2012)
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tamento da população da ilha naquele período. 
No caso do longa-metragem já mencionado 
DOCUMENTEUR: AN EMOTION PICTURE (1981), 
a realidade e a ficção se tornam uma coisa 
só. A narração de Varda, transcende uma dis-
tância comum entre o artista e sua obra: ao 
mesmo tempo que nos conta sobre o outro, 
conta sobre si mesma. As evidências de um 
falso documentário começam pelo título, pois 
documenteur é a mistura entre documentaire 
(documentário) e menteur (mentiroso). Varda 
também enfatiza seu olhar sensível quando uti-
liza an emotion picture3 e não motion picture3.

Os congelamentos presentes no material fílmico 
de Agnès Varda nos indica o frequente diálogo 
entre sua prática cinematográfica e sua obra 
fotográfica. No filme-ensaio4 ULISSES (1983), o 
ponto de partida para a sua realização é uma 
fotografia tirada por Varda vinte e oito anos an-
tes. Tanto o filme, quanto a foto e o protagonis-
ta (de ambos) levam o mesmo nome: Ulisses.

3. Segundo a tradução do Cambridge English-Portuguese Dictionary, 
motion picture é uma versão formal de filme. Porém, em uma tradução 
literal, seria imagem em movimento. Sendo o termo emotion picture 
(imagem emotiva), então, um paralelo à essa literalidade.

4. O filme-ensaio traz uma ideia de um cinema que não se preocupa em 
reproduzir histórias lineares, mas que “surge quando alguém ensaia 
pensar com suas próprias forças, sem as garantias de um saber prévio, 
um assunto que ele mesmo constitui como tema ao fazer o filme” BER-
GALA, Alain. “Qu’est-ce qu’un filme-essai? In : ASTRIC, Sylvie (org.). 
Le film-essai: identification d’un genre, cit. p. 14
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Ao preparar o espetáculo de Arles, eu me 
dei conta que uma das minhas fotografias 
tinha ficado vinte anos no meu ateliê, colada 
à porta de um armário. Esta fotografia era 
tão obviamente importante que me intrigava. 
Esse questionamento tornou-se o tema de 
um curta metragem: Ulisses. (...) Entre des-
cobertas e frustrações, esse pequeno filme 
ensinou-me mais sobre mim mesma do que 
muitas conversas. 

(VARDA, Agnès. “Ulysse”. Varda por Agnès. 
Paris: Cahiers du cinéma, 1994, p. 135-136.) 

O filme é estruturado de forma a iniciar com 
uma narração em primeira pessoa, na qual a di-
retora nos apresenta a foto-objeto de referência, 
descrevendo seu contexto e composição. Por 
sua natureza enigmática, nasce uma investiga-
ção em busca dos protagonistas da fotografia 
(o homem, a criança e a cabra), agora vinte e 
oito anos mais velhos. A tentativa de fazê-los 
recordar essa experiência é fracassada: o ho-
mem prefere não se lembrar, a criança é inca-
paz e a cabra está morta. Mas nós, especta-
dores, podemos enxergar, dentro e através do 
filme, o trabalho concretizado em vinte e oito 
anos de vida. “Um trabalho de esquecimento 
e apagamento, um trabalho real do tempo, do 
qual o filme é a marca.” (DUBOIS, 2012, p. 13)

Para além do que se investiga a respeito da 
vida dos indivíduos retratados e do contexto 
histórico do dia em que a fotografia foi tirada, 
Varda interroga a própria imagem ignorando 
qualquer dado externo à ela. Os devaneios e 
sentidos atribuídos revelam uma paisagem com 
personagens colocados em situação, como 
numa composição típica das pinturas clássicas. 
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Nessa “transição temporal” provocada pelo 
filme, a fotografia é o meio pelo qual a au-
tora resgata a si mesmo e seu modo de ver 
por imagens. Outro integrante do Movimen-
to Verité foi o cineasta Chris Marker, cita-
do no capítulo anterior por seu curta-me-
tragem LA JETÉE (1962). Diferentemente de 
Varda, o diretor utiliza a fotografia estática 
como uma espécie de marcador temporal 
– é ela que suspende, congela e embaralha 
o tempo, “documentando” sua passagem.

A ficção traz uma atmosfera documental, cons-
tituída por um extenso acervo de registros foto-

a forma sobrevivente (…) sobrevive, sin-
tomática e fantasmagoricamente, à sua 
própria morte: havendo desaparecido 
em um ponto da história e reaparecido 
bem mais tarde, num momento em que, 
talvez, não se esperava mais; havendo, 
consequentemente, sobrevivido no limbo 
ainda mal definido de uma “memória 
coletiva

(DIDI-HUBERMAN, 2002, p. 91 apud 
BORGES; JÉSUS, 2010, p. 67.)

FIG. 7
Agnès Varda. Ulisses, 1983. 
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você parece continuar indo embora sempre que lembro da sua ausência

gráficos e cinematográficos feitos por Marker. 
Com isso, o sentido da imagem se move junto 
com a história e explora as brechas que a me-
mória permite. Não há uma preocupação pre-
cisa com o suporte; suas impressões e pensa-
mentos são tratados no cinema como se fosse 
fotografia (imagens-objeto) com o uso de um 
texto (escrito ou narrado). Ou então, um filme 
sob forma de livro. É o que Varda já nomeava 
como sendo a cinescrita4: a transformação do 
pensamento em filme. Tanto para Agnès Var-
da quanto para Chris Marker, narrar a história 
não é restituir o passado, mas sim jogar com 
a memória deixando-a percorrer outros cami-
nhos. Em suas obras autobiográficas a narra-
ção se mostra tão importante quanto as foto-
grafias, pois através da imagem fixa podemos 
ver seus próprios pensamentos em imagens. 

5. Do francês “cinécriture”, cinescrita é a denominação que Agnès Varda 
usa para os seus filmes. Diz: “[...] Quando a imaginação atravessa os 
clichês e os estereótipos, e os reinventa. Quando a mente se solta, 
quando as associações se libertam. Quando as idéias da escrita cine-
matográfica me passam pela cabeça” (VARDA apud DELVAUX, 1993: 
42)
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capítulo três:  hoje é um dia que eu esperaria por você 
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3.1 SOBRE VER

Dentre os conceitos abordados nos demais 
capítulos, o da autobiografia parecia exigir um 
estudo prático de como realizar uma obra au-
diovisual. Era preciso decifrar como eu aplica-
ria os recursos que havia descoberto, quais 
seriam eles e a serviço de que conteúdo eles 
operariam. Ao compreender o passado en-
quanto um dispositivo que é constantemente 
alterado pela vida que se segue no presente, 
começo a questionar a relação entre o nascer 
e o morrer. Dessa forma, também influenciada 
pelos trabalhos de Leila Danziger que utilizam 
arquivos ao tratarem de luto e memória, come-
ço a seleção do material que havia recolhido. 

FIG. 8 e 9
Arquivo pessoal. 
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Voltado para si mesmo, o sujeito não 
tem outra opção de exterioridade se-
não pondo-se em cena, logo tornando 
presentes suas próprias condições de 
existência enquanto imagem; por outro 
lado, e talvez sobretudo, a questão da 
autobiografia posiciona a problemática 
das imagens na ordem explícita da sub-
jetividade, na ordem da vida psíquica e 
dos processos de memória.

(DUBOIS, 2012, p.4)

6. Conjunto de memórias ou estudo da memória como gênero. “memoria-
lística”, in Dicionário Priberam da Língua Portuguesa [em linha], 2008-
2021, https://dicionario.priberam.org/memorial%C3%ADstica

Certidões de nascimento, obituários, psico-
grafias, carteiras de trabalho, registros ci-
vis, telegramas. Fotografias de uma família 
que não conheci. A minha família. Decido 
por fotografar alguns documentos e cartas 
invés de digitalizá-los pois a fotografia pare-
cia me aproximar de uma espécie de inven-
tário – como fazem com os mortos que não 
deixam testamentos. Uma coleção de ar-
tigos que apesar de emprestados, pode-
riam ser não só meus como de qualquer um.

As composições fabricadas vestiam a realidade 
com minhas interpretações particulares sobre 
um tempo distante. Esse intenso contato com 
tantos arquivos evidenciava a insignificância de 
seus usos no presente e decidir inventar envol-
via negociar com uma parte da história que não 
seria contada. Afinal, é comum em obras au-
tobiográficas, ainda que em um documentário, 
aplicar certo olhar auto-reflexivo. E permite que 
o sujeito externo, ao interrogar o outro, ques-
tione a si mesmo. Neste caso, questionar a he-
rança memorialística6 da minha própria família. 
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FIG. 10, 11 e 12
Inventário. 2022. 

A constituição desse acúmulo de imagens em 
um inventário foi a etapa principal no caminhar 
da estrutura de montagem do filme. A partir dele, 
idealmente, seria possível traçar uma estraté-
gia de roteiro para a realização das entrevistas.
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Durante esse processo, sentenciar o que é es-
colhido, guardado e esquecido pelos meus fa-
miliares não parecia tão difícil – e foi. Perguntas 
surgiam, contudo, nenhuma era capaz de ser 
respondida. Nenhuma história havia sido escla-
recida, nenhum passado como aquele foi me 
apresentado. Portanto, os depoimentos seriam 
a única oportunidade, nesse projeto, de se che-
gar a algum lugar: seja ele dolorido, vergonhoso 
ou esquecido. Lugar esse que, inevitavelmen-
te, trataria da morte em determinado momento.

Segundo o documento de decupagem7 de-
senvolvido, a primeira diária estava marca-
da para a casa de Luzia, irmã de minha avó 
Marlene – morta desde o dia 26 fevereiro de 
2019. O documento orientava a equipe quanto 
ao planejamento do dia, organizando os pla-
nos e registros que precisávamos alcançar na 
produção. Além de endereços e datas, ele in-
cluía o registro de detalhes em fotografia ana-
lógica e planos de apoio ao redor da casa.

7. Do francês découpage (do verbo découper, que significa recortar). Na 
linguagem audiovisual, diz respeito ao processo de dividir as cenas de 
um roteiro em planos, como parte do planejamento da filmagem. Defini-
ção por Academia Internacional de Cinema (AIC), disponível em: https://
www.aicinema.com.br/o-que-e-uma-decupagem/



39

Por não ter um roteiro preciso, utilizei parte 
do tempo para atrair naturalidade dos perso-
nagens frente às câmeras. E então, repen-
tinamente, começamos a gravar. Ainda que 
provocada pelas práticas de aproximação 
de Agnès Varda com os seus personagens 
(como conversas banais, gestos silenciosos 
e pouca interferência nos afazeres diários), 
não foi tão simples quanto eu imaginava. 
Pois assim como ocorreu diante dos arqui-
vos, percebo um grande vazio – no qual as 
minhas perguntas pareciam não contemplar.

FIG. 13 e 14
35mm da primeira diária de gravação. 2022. 
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Quanto à segunda diária de gravação, esta 
foi realizada na casa de minha avó materna 
Elza, mãe de Daniele, minha tia morta des-
de o dia 10 de janeiro de 2010. Seguiu-se a 
mesma estratégia: observar os detalhes e dia-
logar com naturalidade. Por se tratar de um 
depoimento extremamente pessoal, as per-
guntas eram sutilmente colocadas à medida 
que Elza indicava preferir ou não seguir ou-
tro caminho de resposta. Ao falar sobre seu 
luto, por exemplo, foi breve ao comentar so-
bre o período que a filha morreu e como se 
sentiu. Deste modo, o resultado das entrevis-
tas envolveu, para além da temática “vida e 
morte” que conduzia a narrativa, outras expe-
riências e sentimentos que não havia previsto.

A montagem estaria encarregada de recortar, 
costurar e dar sentido ao que captamos, seguin-
do o fazer de um cinema pessoal e subjetivo, 
mas desapegado. Visto que o projeto trata de 
obra autobiográfica através de uma atmosfera 
ficcional, as falas ainda que na realidade tra-
tassem sobre a vida de minha tia avó, manicure 
moradora do subúrbio do Rio de Janeiro, preci-
savam envolver um discurso mais abrangente.

FIG. 15 e 16
Filmagens da segunda e primeira diária de filmagem, respectivamente. 2022. 
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A fim de estabelecer um diálogo entre 
o movimento da câmera e o congela-
mento da imagem fixa – além dos outros 
elementos – a montagem é verdadeira 
protagonista desse projeto. Apenas ela 
daria conta da quantidade de material 
que tínhamos em mãos e qual sentido 
seria atribuído a eles. Pois o vídeo é an-
tes de mais nada um atravessador.

(BELLOUR, 1997, p. 12)

Este contorno tinha como objetivo envolver 
a  identificação  com  sentimentos comuns – a 
saudade e a melancolia – através de um sen-
tido coletivo. Parte da estratégia na produ-
ção imagética do filme envolvia uma com-
binação de texturas, que buscaria confundir 
o espectador quanto à época da gravação. 

Assim, utilizamos câmeras diferentes em am-
bas as entrevistas: uma DSLR para imagens 
de alta qualidade, uma Handycam cuja estéti-
ca remete aos vídeos caseiros da década de 
1990 e um Smartphone. As fotografias analó-
gicas foram igualmente registradas, em ambas 
as casas, com o filme Ferrania Solaris 35mm 
que possui um forte contraste e tons esverdea-
dos. A partir deste momento, com o fim das fil-
magens, entramos na etapa da pós-produção.
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Decido, inicialmente, separar o filme por ca-
pítulos. No entanto, posteriormente, nomeio 
essas divisões como “atos” – fazendo re-
ferência às estruturas de uma peça teatral 
– para que o conteúdo seja mais facilmente 
digerido pelo público. Essa divisão é condu-
zida através da narração, o principal artifício 
autobiográfico que utilizamos na montagem 
– também presente nos documentários de 
Agnès Varda e fotofilmes de Chris Marker. 

3.2 SOBRE TRANSFORMAR

FIG. 17
Rascunho da estrutura de montagem.
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A palavra, elemento crucial na materializa-
ção de uma ideia, entraria como um disposi-
tivo que ao mesmo tempo é capaz de guiar 
e confundir o espectador. Escrever uma fala 
ambígua, que ao tratar sobre alguns, tra-
ta de muitos. Novamente, na expectativa de 
se construir uma relação de identificação.
 

FIG. 18
Captura de tela do roteiro da narração do primeiro ato.
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FIG. 19 e 20
Capturas de tela durante a edição do filme.

A organização por atos se deu da seguinte for-
ma: o primeiro ato trata do nascer. Assim, inicio 
mencionando datas de nascimento de alguns 
familiares como se me pertencessem, assim 
como algumas características particulares sobre 
cada um. A narração percorre todo o capítulo, 
fundindo o que é real e o que é inventado por mim.
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Em seguida, o segundo ato reúne os trechos se-
lecionados das entrevistas, abordando mais es-
pecificamente as vivências e sentimentos pes-
soais. A presença das falas determina, por ora, 
uma interrupção da narração. E apenas a trilha 
de “Francisco”, composta por Milton Nascimen-
to, continua se revelando em certos momentos.

FIG. 21
Transcrição de áudio da primeira diária.  

Como a intenção predominante era não se 
apoiar na cronologia dos fatos, a divisão de ca-
pítulos se deu mais como uma estratégia de or-
ganização. A realidade, ainda que acomodada 
nessas três partes, não seria contada de manei-
ra óbvia. Dados como o nome do entrevistado, 
data, local e outros não estariam disponíveis 
para esclarecimento do espectador. A fim de 
manter o princípio ficcional, as imagens também 
não correspondem aos áudios e vice-versa. 
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O terceiro e último ato retoma a narração para 
tratar do morrer. A intenção desta parte final é 
expor o entendimento da morte enquanto uma 
constante assim como a própria vida. Há de se 
nascer e morrer todos os dias. Associo então 
imagens de familiares já falecidos com imagens 
atuais de espaços vazios e pessoas sozinhas, 
no presente, para que se provoque ao espec-
tador a sensação do eterno processo de luto.

FIG. 22
Captura de tela do roteiro da narração do terceiro ato.
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3.3 SOBRE REVELAR

Por fim, a última etapa do projeto envolvia a divul-
gação e exibição do curta-metragem. Para a di-
vulgação, foram desenvolvidos cartazes e com-
posições que pudessem ser compartilhados nas 
redes sociais. Utilizando fotografias, imagens 
de arquivos e frases retiradas do próprio filme. 

FIG. 23
Cartaz principal. 
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FIG. 24 e 25
Variações dos cartazes de apoio. 

Quanto à exibição do filme para além da sua 
reprodução em diferentes plataformas digi-
tais, foi planejada uma sessão privada, onde, 
pelo simbolismo e comodidade do ambien-
te, a obra será projetada em um dos locais 
utilizados durante as gravações. As com-
posições a seguir serão utilizadas também 
para a divulgação dessa sessão especial. 
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FIG. 26, 27, 28 e 29
Posts de divulgação do filme para as redes sociais. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Penso ser relevante considerar, acima de tudo, 
que a produção do curta-metragem envolveu o 
grande desejo de se fazer algo autoral e signifi-
cativo. A escolha de uma temática sensível, que 
abordasse especialmente o meu contexto fami-
liar, envolveu muitas frustrações. E acreditando 
que o resultado não poderia ter sido outro, as 
falhas e desvios também assumem uma posi-
ção importante. Assumir o erro, apropriar-se 
dele. Ao fazer isso, outros caminhos se abriram. 

Acredito que os dias vividos junto da minha 
família por trás das câmeras – ainda mais in-
tesos durante as gravações – tenham sido a 
mais importante conquista desta pesquisa. A 
minha vulnerabilidade me permitiu não só es-
tar presente como também convidou as ou-
tras pessoas a se vulnerabilizarem comigo. 
De forma que o trabalho se desenvolvesse de 
maneira orgânica, não sendo limitado pelas 
minhas expectativas. Concluo na esperança 
de continuar transformando minhas inquieta-
ções em uma pesquisa ainda mais extensa no 
campo do cinema e das artes visuais. Contri-
buindo futuramente em  outras muitas inquieta-
ções que se convertem em trabalhos de arte.
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