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RESUMO 

Com a intenção primária de trazer à cena literária autorias negras, o presente trabalho 

analisa e compara passagens das obras Quarto de despejo (1960) e Lettres à une noire 

(1978), das escritoras Carolina de Jesus (1914-1977) e Françoise Ega (1920-1976), 

respectivamente. Para tanto, encontram-se mobilizados estudos realizados por diversos 

intelectuais, majoritariamente negros. Destacam-se, como fundamentação teórica, os 

estudos de Aimé Césaire (1955) e Grada Kilomba (2019) acerca da colonização e também 

a proposição do conceito de escrevivência (1994), cunhado pela professora e escritora 

Conceição Evaristo. 

ABSTRACT  

With the primary intention of bringing to the literary scene black authors, the present 

work analyze and compares passages of the works Quarto de Despejo (1960) and Lettres 

à une noire (1978), by the writers Carolina de Jesus (1914-1977) and Françoise Ega 

(1920-1976), respectively. For such are found mobilized studies performed by various 

intellectuals, mostly black. Stand out, as theoretical foundation, the studies of Aimé 

Césaire (1955) and Grada Kilomba (2019) about the colonization and also for the 

proposition of the concept of writing (1994), coined by the teacher and writer Conceição 

Evaristo. 
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1. INTRODUÇÃO 

 No Brasil ou na França, o sujeito negro permanece em busca da construção de sua 

identidade e autonomia. Essa autonomia pode ser exercida, segundo a psicanalista Neusa 

Santos Souza (1948-2008), por meio da disposição de um discurso sobre si. Esse discurso, 

convém dizer, torna-se mais significativo quando compreende concretamente a realidade 

(SOUZA, 2021).  

 Na lógica dos discursos possíveis, a linguista e professora Conceição Evaristo 

define, em seu texto Gênero e etnia: uma escre(vivência) de dupla face (2005), a escrita 

como uma senha pela qual ela acessa o mundo (EVARISTO, 2005). Essa ideia, aliada ao 

que Evaristo propõe como escrevivência – conceito formado pelas palavras escrever, 

viver e se ver –, permite teorizar, em parte, como e por que foram escritos os textos dos 

livros Quarto de despejo (1960), de Carolina de Jesus (1914-1977), e Lettres à une noire 

(1978), de Françoise Ega (1920-1976).  

 Assim sendo, para a autora brasileira, pertencer ao mundo tornou-se falar sobre 

ele. Desse modo, Carolina de Jesus se sentiu autorizada a tecer comentários acerca de 

diversos tópicos que permearam a sua vida, relatando, então, sua rotina de trabalho, seu 

cotidiano como mulher, sujeito negro e mãe solo e, também, como (uma) escritora 

invisibilizada. 

 Nesse sentido, Quarto de despejo (1960) pode ser lido como uma forma de 

subverter a lógica da contação de histórias negras a partir da perspectiva branca de 

comando. É inegável, no entanto, que a vivência da literata brasileira está, sim, 

forçadamente na curva do racismo e que, como tal, ela está constantemente rodeada pelo 

que a psicóloga e psicanalista Maria Lúcia da Silva chama, ao prefaciar Tornar-se negra 

na edição de 2021, de “condição de fantasma”, sendo, então, aquilo que ninguém vê, mas 

que existe. 

O racismo ronda sua existência na condição de um fantasma desde o seu 

nascimento, ninguém o vê, mas ele existe; embora presente na memória social 

e atualizado através do preconceito e da discriminação racial, ele é 

sistematicamente negado, se constituindo num problema social com efeitos 

drásticos sobre o indivíduo (SILVA, 2021). 

 A respeito dessa temática, o presente trabalho intui relacioná-la com o que propõe 

o autor e político da negritude Aimé Césaire (1913-2008) que, ao tratar da colonização 

em sua obra Discours sur le colonialisme (1955), expõe evidências que escancaram as 

digitais dos processos colonizatórios nas vivências daqueles que foram – e ainda são – 



 
 

 

subalternizados e explorados por pessoas brancas. Nesse viés, a intelectual Grada 

Kilomba mobiliza conhecimentos a respeito da memória, do trauma e do silenciamento 

ao lidar com essa realidade dilacerante imposta aos sujeitos negros.  

 Isto posto, destaca-se outro ponto fundamental: o movimento de se sentir 

autorizado a falar e, enfim, relatar-se em primeira pessoa é, para esses sujeitos, um 

movimento de libertação que gera, sucessivamente, o surgimento de outras narrativas 

semelhantes.  

 No livro da martinicana Françoise Ega, esse aspecto explicita-se. As autoras, cabe 

dizer, nunca se conheceram de fato, mas algo entre elas as tornava próximas, ainda que 

com vivências diferentes territorial, social, financeira e afetivamente. Mas, ainda assim, 

Françoise Ega, ao ler somente uma matéria sobre a autora brasileira, foi capaz de perceber 

que a negritude, aspecto inseparável da experiência de vida de sujeitos negros, é lida, no 

Brasil ou na França, sob a mesma ótica racista. Por isso, então, a autora escreveu a 

Carolina, que não teve a chance de responder por sequer ter tido a oportunidade de 

conhecer Ega. 

 Sendo assim, mais do que somente citar as escritoras, aqui intui-se trazê-las ao 

cerne das discussões literárias por intermédio de suas afamadas publicações, 

compreendendo, para tanto, aspectos pertinentes aos gêneros literários e, também, às 

vivências pessoais de cada uma delas, que constituem, efetivamente, grande parte do 

conteúdo de suas obras. Compõem o presente trabalho, além disso, a transcrição de 

determinadas passagens na íntegra, referências que se relacionam com o tema, bem como 

análises e comentários comparativos.  

 São, portanto, essas as considerações iniciais para o que se deseja que seja uma 

profícua leitura.  

  



 
 

 

2. DA COLONIZAÇÃO À LIBERTAÇÃO 

2.1 Primitivismo x práticas civilizatórias? Máscara do silêncio e lugar de 

enunciação 
 

Uma civilização que se mostra incapaz de resolver os problemas que seu 

funcionamento provoca é decadente. Uma civilização que opta por fechar os 

olhos para seus problemas mais cruciais é uma civilização doente. Uma 

civilização que se esquiva diante de seus princípios é uma civilização 

moribunda1 (CÉSAIRE, 2020, p. 9). 

 

Ao termo “civilizar”, semanticamente, atribuem-se diversas definições. Estas, 

geralmente, não apresentam grandes distinções entre si. Uma possível primeira leitura2 

concebe o verbo “civilizar” como sair do estado primitivo. A questão que se impõe, 

todavia, é: quem são os povos no estado primitivo?  

O pedantismo cristão é, segundo o escritor martinicano Aimé Césaire, o 

responsável pela elaboração de equações desonestas que afirmam que “cristianismo = 

civilização e paganismo = selvageria3” (CÉSAIRE, 2020, p. 11). Assim, propagam-se 

práticas e ideais colonizatórios e racistas, que vitimam índios, amarelos e negros 

(CÉSAIRE, 2020, p. 11).  

Diante disso, convém explorar o que é, então, a colonização. É preciso 

compreender que ela  

(...) não é nem evangelização, nem empreendimento filantrópico, nem vontade 

de empurrar para trás as fronteiras da ignorância, da doença e da tirania, nem 

expansão de Deus, nem extensão do Direito; é admitir de uma vez por todas, 

sem recuar ante as consequências, que o gesto decisivo aqui é do aventureiro 

e do pirata, dos merceeiros em geral, do armador, do garimpeiro e do 

comerciante; do apetite e da força, com a sombra maléfica, por trás, de uma 
forma de civilização que, em um momento de sua história, se vê obrigada 

internamente a estender à escala mundial a concorrência de suas economias 

antagônicas4 (CÉSAIRE, 2020, p. 10). 

 

 
1 Em francês: « Une civilisation qui s'avère incapable de résoudre les problèmes que suscite son 

fonctionnement est une civilisation décadente. Une civilisation qui choisit de fermer les yeux à ses 
problèmes les plus cruciaux est une civilisation atteinte. Une civilisation qui ruse avec ses principes est une 

civilisation moribonde » (CÉSAIRE, 1955, p. 44). 
2 Segundo o Dicionário On-line do Português (DICIO). 
3 Em francês: « Christianisme = civilisation; paganisme = sauvagerie » (CESÁIRE, 1955, p. 55) 
4 Em francês « (...) ni évangélisation, ni entreprise philanthropique, ni volonté de reculer les frontières de 

l'ignorance, de la maladie, de la tyrannie, ni élargissement de Dieu, ni extension du Droit, d'admettre une 

fois pour toutes, sans volonté de broncher aux conséquences, que le geste décisif est ici de l'aventurier et 

du pirate, de l'épicier en grand et de l'armateur, du chercheur d'or et du marchand, de l'appétit et de la force, 

avec, derrière, l'ombre portée, maléfique, d'une forme de civilisation qui, à un moment de son histoire, se 

constate obligée, de façon interne, d'étendre à l'échelle mondiale la concurrence de ses économies 

antagonistes » (CÉSAIRE, 1955, p. 55). 



 
 

 

Isto posto, destaca-se aqui que o contato entre as diferentes civilizações não 

constitui, nem de longe, parte do problema. Pode ser excelente o casamento entre mundos 

diferentes (CÉSAIRE, 2020). A questão, entretanto, está no que surge junto ao contato: 

a aniquilação do outro5. Desse modo,  

 

entre colonizador e colonizado, só há espaço para o trabalho forçado, a 

intimidação, a pressão, a polícia, os impostos, o roubo, o estupro, a imposição 

cultural, o desprezo, a desconfiança, o necrotério, a presunção, a grosseria, as 

elites descerebradas, as massas aviltadas.  

Nenhum contato humano, porém relações de dominação e submissão que 

transformam o homem colonizador em peão, em capataz, em carcerário, em 
açoite, o nativo em instrumento de produção6 (CÉSAIRE, 2020, p. 24). 

 

É nesta camada, então, nas fronteiras do contato, que se estabelece que o replantio 

de raízes culturais é, também, mantido pela troca. Não de bens, nem de forças. Uma troca 

entre gentes. Mas os processos colonizatórios de fato puseram em contato? Césaire (2020) 

responde: não. 

 
E digo que, da colonização à civilização, a distância é infinita; que de todas as 

expedições coloniais acumuladas, de todos os estatutos coloniais elaborados, 

de todas as circulares ministeriais despachadas, não sobraria um único valor 

humano7 (CÉSAIRE, 2020, p. 11). 
 

O contato colonial não é efetivo, nem nunca foi, sem que houvesse a presença da 

máscara do silenciamento, como apresenta a escritora e artista Grada Kilomba (2019), 

que é tão metafórica quanto literal — um projeto colonial europeu e, também, “um pedaço 

de metal colocado no interior da boca do sujeito negro, instalado entre a língua e o maxilar 

e fixado por detrás da cabeça por duas cordas, uma em torno do queixo e a outra em torno 

do nariz e da testa” (KILOMBA, p. 33, 2019).  

Como não há troca em relações verticais, Césaire (2020) propõe outra equação: 

colonização = coisificação. Sendo assim, é possível reconhecer um padrão de práticas 

civilizatórias: primeiro os colonizadores descobrem8 terras e se apropriam delas; depois, 

 
5  Dentro da infeliz dinâmica colonial, “o sujeito negro torna-se não apenas a/o ‘Outra/o’ – o diferente, em 

relação ao qual o ‘eu’ da pessoa branca é medido -, mas também “Outridade” – a personificação de aspectos 
repressores do ‘eu’ do sujeito branco” (KILOMBA, 2008, p. 37-38). 
6 Em francês: « Entre colonisateur et colonisé, il n'y a de place que pour la corvée, l'intimidation, la pression, 

la police, l'impôt, le vol, le viol, les cultures obligatoires, le mépris, la méfiance, la morgue, la suffisance, 

la muflerie, des élites décérébrées, des masses avilies. Aucun contact humain, mais des rapports de 

soumission qui transforment l'homme colonisateur en pion, en adjudant, en garde-chiourme, en chicote et 

l'homme indigène en instrument de production » (CÉSAIRE, 1955, p. 1112-1113). 
7 Em francês: « Et je dis que de la colonisation à la civilisation, la distance est infinie; que, de toutes les 

expéditions coloniales accumulées, de tous les statuts coloniaux élaborés, de toutes les circulaires 

ministérielles expédiées, on ne saurait réussir une seule valeur humaine » (CÉSAIRE, 1955, p. 66). 
8 Descobrir, nesse sentido, assume uma perspectiva etnocêntrica. Ao chegarem em território brasileiro, por 

exemplo, os europeus passaram apenas a conhecer terras onde já habitavam povos indígenas.  



 
 

 

encontram pessoas e as coisificam. Neste sentido, “a máscara representa o colonialismo 

como um todo” (KILOMBA, p. 33, 2019), porque sem pertencimento, há tão somente um 

lugar a se ocupar: o do silêncio. Afinal, assim se determina quem pode fazer parte de um 

espaço de enunciação (KILOMBA, 2019). 

Diante disso, reconhecer as vítimas, expor a face das barbáries sociais e, 

sobretudo, apontar os cúmplices, é, também, um caminho para a criação de um dispositivo 

de mudança social.  

Tratar da gênese da colonização é assumir, então, que talvez ela não tenha 

começado quando a primeira terra foi tomada, mas quando um homem se tornou 

desumanizado o bastante para pegá-la: “(...) o colonizador, ao acostumar-se a ver o outro 

como animal, ao treinar-se para tratá-lo como um animal, tende objetivamente, para tirar 

o peso da consciência, a se transformar, ele próprio, em animal”9 (CÉSAIRE, 2020, p. 

23). 

Assim, falar de pertencimento – social ou territorial –, dado o contexto, é 

impensável para os povos colonizados. Visto que, como postula o filósofo e político 

também antilhano Frantz Fanon (1925-1961) em Peles negras, máscaras brancas (2008), 

os impactos do colonialismo e do racismo no psiquismo de mulheres e homens negros 

suscitam neles um ideal de brancura que os afeta psicológica, social e politicamente. 

A expectativa é, portanto, que sujeitos-negros contem histórias exóticas – quando 

há, vez ou outra, a oportunidade de eles narrarem a si mesmos. Uma escritora como 

Carolina Maria de Jesus, por exemplo, jamais poderia ser apenas uma escritora. Seria 

razoável, assumindo a ausência de pluralidade de gênero e raça na literatura, que ela fosse 

retratada como uma escritora-mulher ou até mesmo uma escritora-negra, mas isso, por si 

só, é insuficiente para o projeto colonial. Como negra, espera-se que Carolina de Jesus 

performe o roteiro do colonizador (KILOMBA, 2019), ou seja, há até a possibilidade de 

ela ser notada, desde que não se esqueça dos papéis sociais atribuídos a ela10. 

 O mesmo ocorre com a escritora francesa Françoise Ega, que, nascida na 

Martinica, não poderia, na ótica colonialista, pertencer à França, e que, por isso, não 

 
9 Em francês: « (…) le colonisateur qui, pour se donner bonne conscience, s'habitue à voir dans l'autre la 

bête, s'entraîne à le traiter en bête, tend objectivement à se transformer lui-même en bête. C'est cette action, 

ce choc en retour de la colonisation qu'il importait de signaler » (CÉSAIRE, 1955, p. 1111). 
10 Vide algumas manchetes lançadas citando a autora: “Lançamento do diário da favelada Carolina”, “Um 

livro será baseado no ‘best-seller’ da favelada” (1960, Diário da Noite) e “Carolina Maria de Jesus (escritora 

favelada) autografou muitos de seu Quarto de despejo” (1961, Correio Paulistano).  



 
 

 

poderia falar bem seu idioma11. Nas fronteiras do pensamento colonial, é inconcebível a 

ideia de um sujeito-negro ocupar, em um mesmo país, espaços territoriais idênticos aos 

de um sujeito-branco.  

 Por esse motivo, é preciso identificar as margens do colonialismo, demarcá-las e 

transgredi-las. Essa, contudo, não deve ser uma prática assumida apenas por sujeitos-

colonizados. Pelo contrário, quem se beneficia, ainda que involuntariamente, com a 

existência de um sistema desigual e racista deve, por obrigação, combatê-lo. Afinal, são 

essas pessoas que majoritariamente ocupam os lugares de enunciação. 

 Para garantir a manutenção de seus privilégios, o opressor silencia o oprimido. 

Ele o faz pois sabe que ouvir representa uma “autorização em direção à/ao falante” 

(KILOMBA, p. 42, 2019). Para ser ouvido, é preciso pertencer, e assim como há uma 

lógica de permissão para aqueles que falam e aqueles que ouvem, há do mesmo modo 

quem seja o “eu” e quem seja o “outro”.  

Neste sentido, “o sujeito negro torna-se então aquilo a que o sujeito branco não 

quer ser relacionado. Enquanto o sujeito negro se transforma em inimigo intrusivo, o 

branco torna-se a vítima compassiva, ou seja, o opressor torna-se o oprimido e o oprimido, 

o tirano” (KILOMBA, p. 34, 2019).   

 

2.2 Escrita de si: uma prática de transgressão  

 

Racismo e colonização estão desenhados em uma mesma espiral e, nesse sentido, 

coexistem. A escrevivência – o ato-palavra de escrever, viver e se ver – é, portanto, a 

quebra dessa espiral nas obras das autoras Carolina de Jesus e Françoise Ega. 

Isto é, o conceito cunhado pela professora e escritora Conceição Evaristo (1994) 

sintetiza a prática da narração em primeira pessoa executada pelas autoras. Mais ainda, 

revela que a produção e a publicação desses textos são como um impulsor para que outras 

mulheres desejem escrever e falar sobre si próprias. Dessa forma, pode-se dizer que as 

autoras supracitadas figuram, respectivamente, como grau 0 e grau 1 desse movimento 

literário e social.  

Assim, em 17 de maio de 1958, Carolina de Jesus escreveu em seu diário: 

 
11 Françoise Ega nasceu em Le Morne-Rouge, uma pequena cidade na Martinica. A Martinica, por sua vez, 

é um departamento ultramarino insular francês, isto é, ela está fora da França metropolitana, em uma ilha 

no Caribe. Em 1635, foi invadida pela França e, por conseguinte, em 1660, teve seus povos indígenas 

exportados no que é chamado de Expulsão Caribenha; em seguida, prisioneiros foram trazidos da África 

para a região para a produção de mão de obra escrava. Por ter sido colonizada pela França, a Martinica tem 

como idioma oficial o francês. 



 
 

 

 

Levantei nervosa. Com vontade de morrer. Já que os pobres estão mal 

colocados, para que viver? Será que os pobres de outro País sofrem igual aos 

pobres do Brasil? Eu estava discontente que até cheguei a brigar com o meu 

filho José Carlos sem motivo (...) (DE JESUS, p. 33, 2016). 

 

No trecho, é possível notar alguns aspectos importantes: logo de início, Carolina 

de Jesus relata estar nervosa e com vontade de morrer – desejo esse retratado em outros 

momentos de seu diário; justifica, então, essa vontade, com o questionamento: “já que os 

pobres estão tão mal colocados, para que viver?” (DE JESUS, p. 33, 2014).  

 Desse modo, a escritora revela a existência de uma consciência de classe e do 

lugar social que ocupa, bem como indica o desfavorecimento psicológico de estar à 

margem da sociedade – no “quarto de despejo”, como bem define. Demonstra, também, 

sua preocupação com “os pobres de outros países” quando pergunta com certa 

ingenuidade se eles sofrem como os pobres do Brasil.  

 Em cartas nunca entregues, a Françoise Ega responde: “Pois é, Carolina, as 

misérias dos pobres do mundo inteiro se parecem como irmãs”12 (EGA, p. 5, 2021). E 

complementa: “(...) todos leem você por curiosidade, já eu jamais a lerei; tudo o que você 

escreveu, eu conheço”13 (EGA, p. 5, 2021). 

É possível assumir, portanto, que as relações entre grau 0 e grau 1 são iniciadas a 

partir do ato-palavra de Carolina de Jesus que, ao escrever em primeira pessoa, incentivou 

que a autora martinicana fizesse o mesmo: “Se você não tivesse se tornado a minha 

inspiração, eu já teria atirado tudo para o alto, dizendo: De que adianta escrever?”14 (EGA, 

p. 8, 2021).  

 Não apenas por ser uma palavra composta de muitas outras, escrevivência é um 

termo que recupera muitos sentidos. Nesse horizonte, possibilita-se a visualização de 

perspectivas de passado e futuro presentes nos rastros de memória das pessoas negras.

 Perspectivas de passado, pois é possível trilhar um caminho inverso na contação 

de histórias de pessoas negras, e, ao mesmo tempo, perspectivas de futuro, pois, por meio 

dela, torna-se possível recriar a ideia da Mãe Preta contando histórias para ninar os da 

casa-grande (EVARISTO, 2020).  

 
12 Em francês: « Mais oui, Carolina, les misères des pauvres du monde entier se ressemblent comme des 

sœurs » (EGA, 1978, p. 9). 
13 Em francês: « (...) on te lit par curiosité, moi je ne te lirai jamais; tout ce que tu as écrit, je le sais (...) » 

(EGA, 1978, p. 9) 
14 Em francês: « Si tu n’étais pas devenue mon égérie, j’aurais tout flanqué par la fenêtre en me disant “à 

quoi bon écrire des choses? » (EGA, 1978, p. 12). 



 
 

 

 A Mãe Preta, como na escultura de bronze de Júlio Guerra (1912-2001) produzida 

em 1955 e atualmente localizada no Centro Histórico de São Paulo, é a figura da mulher 

negra que amamenta, canta/conta histórias e nina os pequenos da casa-grande, mas que, 

ainda assim, está sob o poder da herança branca de mando (EVARISTO, 2020). 

Recriar essa imagem é possibilitar que mulheres negras tenham a possibilidade de 

narrar – como desejarem – suas próprias histórias, contrariando, assim, as obrigações de 

subalternidade (KILOMBA, 2020). 

  
A nossa escrevivência não pode ser lida como história de ninar os da casa-

grande, e sim para incomodá-los em seus sonos injustos (EVARISTO, 2020).  

 

  



 
 

 

3. CORRESPONDENTES NEGRAS EM EVIDÊNCIA 

3.1 Carolina de Jesus: de Bitita à poetisa   

Carolina Maria de Jesus, esse é o nome de uma das mais notáveis escritoras 

brasileiras do século XX. Nascida em data estimada 14 de março de 1914, na cidade de 

Sacramento, interior mineiro, migrou para São Paulo aproximadamente em 1938, onde, 

posteriormente, constituiu suas afamadas memórias expostas em seu livro Quarto de 

despejo: diário de uma favelada, publicado em 1960 pela editora Francisco Alves. 

 É fundamental destacar que Quarto de despejo: diário de uma favelada (1960) 

não constitui, definitivamente, todo o inventário de obras da escritora mineira15. Ela, que 

figurou como convidada especial em recorrentes e aclamadas participações de eventos 

políticos àqueles relativos às letras, estampou, também, as capas de inúmeras revistas e 

jornais que anunciaram – ainda que muitas vezes a contragosto – suas novas produções 

artísticas e seu sucesso de vendas. 

 Mas, antes da vida adulta da autora, convém retomar os seus dias enquanto Bitita, 

uma criança que fugia às normas de comportamento da sociedade em que estava inserida 

e que, por isso, teve um encontro revelador com o médico Eurípedes de Barsanulfo (1880-

1918), médium e um dos maiores expoentes do espiritismo no Brasil. Neste encontro, 

importa ressaltar, estavam a pequena Carolina de Jesus e sua mãe, dona Cota, que buscava 

entender as razões por trás do comportamento questionador e inabitual da filha. O 

diagnóstico recebido foi decisivo. Para Barsanulfo era evidente: Bitita era poetisa.  

Por não ser chamada pelo seu verdadeiro nome, Bitita o desconhecia. Apenas em 

1921, ao ser chamada de Carolina Maria, na escola, ela pode o conhecer. Tendo 

frequentado não mais que dois anos do ensino primário, aprendeu a ler, a escrever e a 

socializar. A partir de seu contato com a educação formal, a escritora tomou gosto pelos 

estudos e, sobretudo, pelo universo das letras, como expressa em seu primeiro diário: 

“Tenho apenas dois anos de grupo escolar, mas procurei formar meu caráter” (DE JESUS, 

2014, p. 16). 

 
15  Quarto de despejo: diário de uma favelada (1960), foi um sucesso nacional e internacional. Em apenas 

uma semana, a obra vendeu mais de 10 mil exemplares, sendo, posteriormente, traduzida para mais de 14 

idiomas, entre eles o francês como Le dépotoir: le journal intime de Carolina Maria de Jesus (1962). 

Ademais, Carolina também publicou Casa de Alvenaria: diário de uma ex-favelada (1961), Pedaços da 

fome e Provérbios, ambos em 1963. Além das publicações póstumas: Diário de Bitita (1977), Um Brasil 

para Brasileiros (1982), Meu estranho diário e Antologia pessoal (1996), Onde estaes Felicidade (2014) 

Meu sonho é escrever - Contos inéditos e outros escritos (2018).  



 
 

 

Antes de migrar para São Paulo, Carolina de Jesus se mudou algumas vezes de 

Sacramento com sua família para trabalhar em lavouras ou por questões médicas. Em 

1932, apesar disso, retornou a sua cidade natal, onde foi presa duas vezes. 

Na primeira vez, foi levada à prisão sob alegação de estar lendo um livro que 

continha rituais de ocultismo e exorcismo, o livro de São Cipriano, quando, na realidade, 

lia Os Lusíadas (1572), com auxílio do Dicionário Prosódico de Portugal e Brazil (1877). 

A segunda vez ocorreu quando foi acusada pelo roubo de uma quantia de 

aproximadamente 100 cruzeiros, sumida em uma igreja. Carolina de Jesus foi levada à 

prisão junto a sua mãe, onde sofreram agressões físicas e psicológicas, foram privadas de 

água e comida e obrigadas a capinar o terreno da delegacia. Ambas permaneceram presas 

até a retirada da queixa, quando o Padre encontrou o dinheiro perdido. Após esses 

acontecimentos, a escritora deixou Sacramento, iniciando a jornada que a levou até São 

Paulo, em 1937 (FARIAS, 2017).  

 Nesse trajeto, a escritora desempenhou diversas atividades para que pudesse 

sobreviver financeiramente. Limpou e cozinhou em inúmeras casas e, tempos depois, 

tornou-se catadora de papel sem que pudesse escolher, já quando residia na favela do 

Canindé, aproximadamente em 1948.  

 Contudo, sua relação com os papéis ia muito além de catá-los para vender. Afinal, 

quando seu best seller foi publicado, em 1960, ela já acumulava cerca de 20 anos de vida 

literária invisível, em que percorria jornais paulistanos e cariocas, e se apresentava como 

“poetisa negra”, oferecendo-se para entrevistas. 

 Apesar das constantes negativas, no dia 25 de fevereiro de 1940, o jornal Folha 

da manhã (SP) publicou, na página III do suplemento do jornal, uma matéria redigida por 

Willy Aureli (1898-1968), intitulada “Carolina Maria, poetiza preta”.  

 A matéria redigida por Aureli representa o que se considera, atualmente, como a 

primeira aparição na imprensa, enquanto sujeito-poeta, de Carolina de Jesus. Nessa 

ocorrência, a poetisa não apenas falou sobre sua relação com a escrita, como teve uma 

foto sua tirada ao lado do jornalista publicada na mesma página que seu poema “O colono 

e o fazendeiro”16.   

 
16 O poema: Diz o brasileiro/ Que acabou a escravidão…/ Mas o colono sua o ano inteiro/ E nunca tem um 

tostão!/ Se o colono está doente/ É preciso trabalhar!/ Luta o pobre, no sol quente/ E nada tem para 

guardar…/ Cinco da madrugada:/ Toca o fiscal a corneta/ Despertando o camarada/ Pra ir fazer a colheita./ 

Chega à roça. O Sol nasce./ Cada um na sua linha/ Suando. E para comer?/ Só feijão e farinha…/ Nunca 

pode melhorar/ Esta negra situação./ Carne não pode comprar/ Pra não dever pro patrão!/ Fazendeiro ao 

fim do mês/ Dá um vale de cem réis./ Artigo que custa seis/ Vende ao colono por dez!/ Colono não tem 

futuro/ Trabalha todo o dia./ O pobre não tem seguro/ E nem aposentadoria…/ Ele perde a mocidade/ A 



 
 

 

 Outras publicações sobre Carolina de Jesus e seus poemas surgiram, mas nenhuma 

que desse o devido destaque à autora. Em 1960, é possível dizer que esse cenário mudou: 

a escritora se tornou um fenômeno antes mesmo do lançamento do seu livro.  

 

– Maria Carolina de Jesus era uma humilde mãe de família moradora em uma 

das numerosas favelas de São Paulo, com seus filhos menores: João José, José 

Carlos e Vera Eunice. Mas a condição de miséria em que vivia não foi 
empecilho para que escrevesse aos pedaços as "suas memórias". Um dia um 

repórter encontrou Maria Carolina e suas obras na favela. Transformou-a em 

notícia para a cidade que compreendeu o valor da escritora da favela. Ontem, 

na Livraria Francisco Alves - num epílogo feliz - rodeada de seus filhos de 

diversos jornalistas e escritores, Maria Carolina assinou o contrato de edição 

de sua primeira obra: "Quarto de Despejo - o diário de uma favelada". O livro 

- dizem os editores - será um sucesso e por certo possibilitará que a autora 

abandone o seu barraco na favela, seu antigo ofício de catar papéis na rua, e a 

tortura sofrida pela fome que havia feito perceber que "é horrível ter só ar 

dentro do estômago" - como afirma num trecho de seu livro (Correio 

Paulistano, 1960). 

 

 O conteúdo do diário, entretanto, desagradou a muitos. Por relatar suas vivências 

dentro e fora da favela, as citações de eventos e pessoas reais eram constantes ao longo 

das páginas escritas por Carolina de Jesus. Ainda que motivada a relatar os 

acontecimentos para poder modificá-los positivamente, muitos dos seus vizinhos não 

gostaram da publicação da obra e da exposição. Por consequência, ela e seus filhos 

tiveram que deixar às pressas a favela do Canindé, debaixo de pedradas e julgamentos, 

como destacado na matéria lançada pelo jornal Correio Paulistano (1960): “Carolina foi 

apedrejada pelos maus vizinhos à saída da favela”.  

Após isso, a poetisa mineira e seus filhos buscaram pertencer a outros espaços, 

mas foram sempre postos às margens em lugares sociais estigmatizados. Por isso, o 

sucesso da escritora durou pouco, e o rendimento financeiro que teve em sua época de 

destaque não foi suficiente para afastá-la novamente dos papéis em meio ao lixo. 

  A transição entre esses períodos não passou despercebida pela mídia, que 

substituiu as manchetes apelativas, como: “Favelada mineira no mundo das letras” (1960, 

Alterosa) por outras também apelativas: “A triste sina de Carolina” (1966, Folha de 

 
vida inteira no mato/ E não tem sociedade!/ Onde está o seu sindicato?/ Ele passa o ano inteiro/ 

Trabalhando. Que “grandeza”…/ Enriquece o fazendeiro/ E termina na pobreza!/ Se o fazendeiro falar:/ 

Não fique na minha fazenda/ Colono tem que mudar/ Pois há quem o defenda./ Trabalha o ano inteiro/ E 

no natal não tem abono/ Percebi que o fazendeiro/ Não dá valor ao colono./ O colono quer estudar/ Admira 

a sapiência do patrão/ Mas é um escravo, tem que estacionar/ Não pode dar margem à vocação./ A vida do 

colono brasileiro/ É pungente e deplorável/ Trabalha de janeiro a janeiro/ E vive sempre miserável./ O 

fazendeiro é rude como patrão/ Conserva o colono preso no mato/ É espoliado sem lei, sem proteção/ E ele 

visa o lucro imediato./ O colono é obrigado a produzir/ E trabalha diariamente/ Quando o coitado sucumbir/ 

É sepultado como indigente. (JESUS, 1996, p. 75)   



 
 

 

Nanuque: um jornal a serviço da região). Via-se, nessa época, uma autora transtornada e 

esquecida buscando se estabelecer longe da miséria.  

 A morte de Carolina de Jesus se deu, então, em meio ao esquecimento. No dia 13 

de fevereiro de 1977, a poetisa negra faleceu nos braços de sua nora durante uma crise 

asmática, a caminho do hospital. Conceição Evaristo interpreta a morte da autora 

estabelecendo uma relação com seus anos finais: silenciada e sufocada com suas palavras; 

sufocamento este muito conhecido pelos negros (Nação TVE, 2015). 

 

3.2 Mam’Ega: Celle qui dit non à l’ombre  

 

Penso que é isso que me aproxima de você, Carolina Maria de Jesus. Eu 

também me chamo Marie, como você, e Marcelle, como Pagnol. Moro muito 

perto do povoado dele, nunca o li, mas o escutei no rádio com paixão. Também 

me chamo Françoise e, por fim, Vittalline, como ninguém mais17 (EGA, p. 7, 

2021). 
 

Françoise Ega nasceu em 11 de novembro 1920, em Le Morne-Rouge, uma 

pequena cidade da Martinica. Ainda na infância, seu pai, Claude Eugène Josué Modock, 

um guarda florestal, morreu e, por isso, Ega cresceu ao lado de seus irmãos e da mãe, 

Sixte Marie Olive Déhe Partelum, que era costureira. Durante o seu desenvolvimento, 

vivenciou as circunstâncias da Segunda Guerra Mundial (1939-1945), que influenciaram 

o seu destino (CARNEIRO e MACHADO, 2021).  

 
Primeiro, a obediência das colônias ultramarinas ao marechal Pétain após a 

ocupação da França pelos nazistas; depois, o desembarque aliado no norte da 

África, em novembro de 1942, e a consequente insubordinação das Antilhas 

ao regime de Vichy; por fim, os jovens se acotovelando nos locais de 

alistamento para defender a Mãe Pátria junto às forças aliadas. Muitos partem 
da terra natal, transtornando o cotidiano dos habitantes e maculando o 

imaginário coletivo (CARNEIRO e MACHADO, 2021, p. 237).  

 

 Assim sendo, Ega migrou para a França, mas, antes disso, concluiu o ensino médio 

e um curso de datilografia (CARNEIRO e MACHADO, 2021). Em 1946, já na França 

metropolitana, casou-se com um militar de origem antilhana, cujo nome era Frantz Julien 

Ega (1919-2021). Devido à profissão do marido, Françoise Ega o acompanhou nas 

viagens a serviço do exército pela Costa do Marfim, Senegal e Madagascar e, somente 

em meados de 1950, eles passaram a residir em Marselha, cidade portuária do sul da 

 
17 Em francês: « Je crois que c’est ce qui me rapproche de toi, Carolina Maria de Jésus. Moi aussi, je 

m’appelle Marie comme toi, Marcelle, comme Pagnol. J’habite tout près de son patelin, je ne l’ai jamais 

lu, mais je l’ai écouté passionnément à la radio, – Françoise aussi, enfin Vittalline, comme personne » 

(EGA, 1978, p. 11). 



 
 

 

França (SIQUEIRA e LUCENA, 2020). Nesse período, a escritora se tornou membro 

fundadora da associação Antilhas-Guianas (ASCAG) da cidade.  

 Apesar de possuir um currículo com ensino médio completo e um curso técnico, 

os empregos destinados às antilhanas em Marselha eram apenas serviços domésticos. Sem 

alternativas de trabalho, Ega passou, então, a trabalhar como faxineira. Desse ponto em 

diante, começou a registrar em seus cadernos tal rotina: “Se ficar em casa, jamais poderei 

ver até onde a estupidez humana pode ir” (EGA, 2021, p. 11).  

 A consciência dos papéis sociais que ocupava enquanto mulher, mãe, trabalhadora 

doméstica e, sobretudo, enquanto uma pessoa negra, impulsionou Ega a um caminho de 

observação, mas, acima de tudo, de reação aos preconceitos de raça, classe e gênero. 

 
(...) era Mam’Ega (apelido vindo de Madame Ega) que assumia a 

responsabilidade de escrever ao prefeito da cidade exigindo a criação de um 

centro cultural para o bairro e que o trajeto do ônibus passasse nas periferias. 

Sabendo da importância de uma ação política para sua família e a comunidade 

que crescia ao seu redor, Ega se identifica como militante de esquerda e funda 

a primeira associação de imigrantes antilho-guianeses de Marselha: a 

AMITAG (L’Amicale des travailleurs antillais et guyanais). Funda também a 

associação cultural e esportiva antilho-guianense ACSAG (L’Association 

culturelle et sportive antillo-guyanaise), com a intenção de favorecer a 

participação dos imigrantes nas atividades culturais da cidade. Além disso, 

como traz em algumas passagens do seu livro Lettres à une noire (1978), 
Françoise não hesitava em ajudar os imigrantes da Martinica e de Guadalupe 

com tarefas administrativas e burocráticas relativas a suas instalações e 

remunerações na França metropolitana. Muitas vezes também ajudava na 

alfabetização dos imigrantes que chegavam à França. Além de todo seu 

engajamento político, Ega era leitora assídua principalmente de escritores 

norte-americanos negros e participava do clube de poetas de Marselha 

(SIQUEIRA E LUCENA, 2020, p. 60). 

 

 Como uma das pioneiras da literatura caribenha de língua francesa, a autora teve 

sua obra epistolar Lettres à une noire traduzida para o português como Cartas a uma 

negra somente em 202118. Segundo os filhos da autora, Jean-Marc e Jean-Pierre, a obra 

foi escrita entre os anos de 1962 e 1964, pouco depois de Ega ter começado a escrever Le 

Temps de Madras, outra publicação póstuma da autora, que foi iniciada em torno de 1960. 

Em 1962, então, Mam’Ega conheceu a história de Carolina de Jesus. Com uma 

Paris Match em mãos, cujo título “Ela escreveu um best seller com papel encontrado em 

lixeiras”19 e fotografias diversas anunciavam a história da autora brasileira. 

 

Eu descobri você, Carolina, no ônibus. Levo vinte e cinco minutos para ir até 

meu emprego. Penso que não tem a menor serventia ficar se perdendo em 
devaneios no trajeto para o trabalho. Toda semana me dou ao luxo de comprar 

 
18  O livro foi publicado pela editora Todavia e traduzido por Vinícius Carneiro e Mathilde Moaty. 
19  Em francês: « Elle a écrit un best-seller sur du papier ramassé dans les poubelles. » 



 
 

 

a revista Paris Match; atualmente, ela fala muito dos negros20 (EGA, 2021, p. 

6).  
 

 A conexão entre Carolina de Jesus e Françoise Ega é trágica, uma vez que elas 

estão relacionadas pelo racismo, pelo machismo, pela pobreza e pelas questões geradas a 

partir deles e, também, pela urgência da escrita, que surge, para elas, como forma de 

sobrevivência (CARNEIRO e MACHADO, 2021). O que emerge a partir disso, contudo, 

não é trágico. A prova é que, ao descobrir Carolina de Jesus, cuja obra foi acessada de 

maneira condensada – como uma “leitura não leitura”21 (CARNEIRO e MACHADO, 

2021) – a autora martinicana pode se visualizar como, de fato, uma escritora. O que era 

distante tornou-se, então, uma esperança; assim, Ega registrou seus dias e expôs, tal como 

o fez sua correspondente brasileira, a realidade em que estava inserida. 

 Mam’Ega viveu uma vida voltada às causas sociais. Como mulher negra e mãe, 

dedicou-se a criar espaços de pertencimento para as futuras gerações. Envolveu-se 

ativamente política, social, sindical, cultural e religiosamente nos projetos e obras da 

cidade. Por isso, após a morte prematura de Françoise Ega, em 7 de março de 1976, a 

população local afirma: “Mam’Ega morreu, mas seu espírito assopra ainda hoje em 

Marselha22” 

  

 
20 Em francês: « Je t’ai découverte, Carolina, dans l’autobus, je mets vingt-cinq minutes pour arriver chez 

Madame. J’estime que c’est une perte de temps de baguenauder dans le car. Je me paie le luxe, chaque 

semaine, d’acheter Match; en ce moment, il s’occupe beaucoup de gens de couleur » (EGA, 178, p. 10). 
21 Carneiro e Machado (2021) expõem acerca da temática: “Mámega pratica aquilo que Pierre Bayard 

nomeia provocativamente, em Como falar dos livros que não lemos (2007), como uma leitura “não leitura”, 

pois o processo de ler para Mámega não envolve somente a leitura completa de um texto, linha por linha 

(...) Lemos livros, e lemos muitos, por outros caminhos: através de fragmentos escolhidos ao acaso, de 

capítulos relevantes para a nossa pesquisa ou de trechos citados, folheando uma publicação que nos 

interessa ou até mesmo ouvindo falar de uma obra (...)” (CARNEIRO E MACHADO, 2021, p. 249-250) 
22 Em francês: « Mam'ega est morte, mais son esprit souffle encore aujourd'hui sur Marseille… » 



 
 

 

4. ESTRELAS ALÉM DO TEMPO 

Ao falar em opressão de gênero, seria razoável supor que mulheres negras e 

brancas estão sujeitas às mesmas sequelas sexistas? Seria admissível, pois, dizer que 

mulheres negras e brancas lutam em paridade pelos mesmos objetivos? 

Em Mexeu com uma, mexeu com todas (2017), texto cujo título faz referência à 

articulação de feministas brasileiras em denúncia ao assédio sexual sofrido por mulheres 

no ambiente de trabalho, Djamila Ribeiro faz menção às contradições que o debate 

antissexista suscita ao desconsiderar o aspecto “raça” da discussão. Como questiona a 

autora de Pequeno manual antirracista (2017): “(...) quando dizemos “mexeu com uma, 

mexeu com todas”, estamos de fato nos referindo a todas ou à categoria que se pretende 

universal?” (RIBEIRO, 2017, p. 2).  

Em Lettres à une noire, Ega destaca, especialmente, as observações cotidianas 

acerca do racismo nada sutil da sociedade em que vivia. Ao conhecer uma “mocinha de 

sua raça” (EGA, 2021) em situação trabalhista análoga à escravidão, a autora se dedica a 

orientá-la a exigir seus direitos e a reivindicar sua liberdade. Assim sendo, a partir da 

leitura do diálogo de 24 de junho de 1962 reproduzido pela escritora, torna-se possível, a 

partir de uma contextualização linguística, reconhecer as formas díspares de tratamento 

dispensadas às mulheres negras por parte das mulheres brancas. 

 

– Yolande! O que a senhora está fazendo aí? 

Nunca a tratei por “você” porque queria conscientizá-la de quem ela era. Na 

casa onde trabalha, todo mundo fala com ela por meio de gírias e a trata por 

“você”, até a menina de sete anos, até a avó velhinha23 (EGA, 2021, p. 15).  
 

 Em português, convém destacar a alternância entre as formas “você” e “senhora” 

não sugere, necessariamente, a ausência de respeito em um diálogo. No francês – língua 

em que a obra foi originalmente escrita –, entretanto, a utilização dos pronomes de 

tratamento “tu” (você) ao invés de “vous” (senhora, nesse caso) em um contexto 

profissional e entre pessoas de diferentes idades, evidencia a ausência de zelo no 

tratamento com Yolande e o fato de que certas opressões não são nomeadas. Quanto a 

isso, Ribeiro (2017) afirma: “Como as feministas negras historicamente têm nos 

ensinado, é necessário nomear as opressões, entender que mulheres partem de diferentes 

pontos de partida e que existem variadas possibilidades de ser mulher” (p. 2).  

 
23 Em francês: « – Yolande! que faites-vous là? Je ne l’ai jamais tutoyée pour lui faire prendre conscience 

de sa personnalité. Tout le monde, chez ses employeurs, lui parle en jargon et la tutoie, même la petite fille 

de sept ans, même la vieille grand’mère » (EGA, 1978, p. 18) 



 
 

 

 Na obra cinematográfica Estrelas além do tempo (2017), dirigida por Theodore 

Melfi, desenvolve-se uma narrativa que privilegia o olhar para a vivência de três cientistas 

negras que trabalham como “computadores” da NASA: Katherine Johnson, Dorothy 

Vaughn e Mary Jackson, interpretadas, respectivamente, por Taraji P. Henson, Octavia 

Spencer e Janelle Monáe.  

 O objetivo da atividade desenvolvida pelas intelectuais, tensionado pelo momento 

de maior acirramento das disputas entre Rússia e Estados Unidos no período da Guerra 

Fria, é contribuir com a demonstração de poder e superioridade tecnológica por parte dos 

EUA com a tentativa de levar o primeiro homem ao espaço.  

 Apesar da função realizada pelas personagens ser de extrema importância, elas 

estão às margens da visibilidade dos postos que ocupam, em uma pequena sala de 

trabalho, acumuladas com outras mulheres que, como elas, estão sujeitas à posição de 

subalternidade que o preconceito racial ocasiona. Assim, as mulheres brancas também 

funcionárias da NASA não apenas não sofrem com as mesmas questões, como também 

reproduzem padrões comuns ao comportamento racista.  

 Importa, nesse sentido, reafirmar a importância da atuação das escritoras e das 

obras aqui analisadas, visto que a existência da violência contra sujeitos negros não 

apenas os impede de falar, bem como, quando eles dizem algo, silencia suas vozes. Por 

isso, Carolina de Jesus e Françoise Ega são figuras que marcaram suas épocas, 

ressignificando a ideia de quem pode, afinal, ocupar espaços de enunciação. 

 Nessa perspectiva, uma das últimas cenas de Estrelas além do tempo, possibilita 

a visualização de uma fotografia marcante: o momento em que, sendo a única mulher 

negra presente em uma sala repleta de homens brancos, Johnson toma a palavra e o giz, 

põe-se à frente do quadro de anotações e assume, com isso, a possibilidade de enunciar 

um saber. 

Das mãos que majoritariamente detêm o conhecimento às mãos negras que 

suportam a possibilidade dessa produção, o caminho é longo. Carolina de Jesus o sabia e, 

com papéis e canetas retirados do lixo, reivindicou o direito de contar a própria história, 

tal como o fez depois dela Françoise Ega que, em condições materiais melhores, explorou 

as possibilidades de narrar a si como forma de proporcionar a outras mulheres negras 

condições melhores de vida. 

 

 

 



 
 

 

3.1 Literaturas de testemunho em foco 

As obras Quarto de despejo (1960) e Lettres à une noire (1978), marcantes 

testemunhos de suas épocas, têm ganhado espaço como objeto de pesquisa em diversas 

áreas do conhecimento. No âmbito da literatura, é comum o encontro com leituras que as 

compreendem como “literatura de testemunho”. Segundo a pesquisadora Carolina Maciel 

(2016), essa possibilidade literária pode ser entendida como “uma forma de recriação de 

mundos baseados em experiências memorialísticas de sujeitos que testemunharam, de 

alguma forma, um evento histórico” (p. 75). Por eventos históricos, cita-se aqueles de 

sobreviventes de holocaustos ou outras formas de genocídio, bem como coibições e 

agressões que violam os direitos humanos (MACIEL, 2016).  

No artigo Do silêncio à denúncia, da denúncia ao testemunho, do testemunho à 

criação: caminhos de análise (2018), Maria Lúcia Afonso expõe que a literatura de 

testemunho: 

 

(...) vai além da simples quebra do silêncio, vai além da denúncia, ou da queixa 

catártica. É um modo de expressão que começa a criar memória, valores, outros 

pontos de vista. Uma criação que confronta uma realidade por mais absurda 

que seja. Romper o silêncio é um primeiro passo. Porém, a partir daí, o que 

dizer? Denunciar é preciso. Entretanto, denunciar não basta. É preciso 

reafirmar o ser, a identidade, a subjetividade que almeja ter voz, criar, criar-se 

(AFONSO, 2018, p.14). 

 

 Em vista disso, as narrativas das autoras brasileira e martinicana evidenciam 

alguns aspectos abordados por Afonso (2018): são, então, textos com marcas de 

oralidade, que recorrem a construções variacionais e até mesmo que incorrem em desvios 

da gramática normativa – e que por isso são alvo deslegitimação (CARNEIRO E 

MACHADO, 2021).  

 Cabe pensar, portanto, quais seriam – ou de quem seriam – as literaturas de 

testemunho aceitas como, de fato, literatura. Essa discussão bem se exemplifica com a 

fala do professor Ivan Cavalcanti Proença, em 2017, no evento de homenagem a Carolina 

de Jesus pela Academia Carioca de Letras:  

  

Só tem uma coisa, isso não é literatura. Isso pode ser um diário e há inclusive 
o gênero, mas, definitivamente, isso não é literatura. Cheia de períodos curtos 

e pobres, Carolina, sem ser imagética, semianalfabeta, não era capaz de fazer 

orações subordinadas, por isso esses períodos curtos (PROENÇA, 2017). 

Grifos meus. 

 

 A delimitação do que é e o que não é literatura não é uma discussão antiga. 

Comumente, enquadram-se ao cerne do campo literário produções que correspondem aos 



 
 

 

padrões das letras brancas e, com isso, é evidente, excluem-se outras possibilidades de 

escrita, que, diga-se de passagem, habitam quase sempre, como bem define a autora 

mineira, o “quarto de despejo”.  

 Ao justificar-se com os argumentos de que Carolina não é imagética, que é 

incapaz de produzir orações subordinadas e semianalfabeta, Proença (2017) não 

surpreende ao enunciar noções comuns ao seu lugar de fala enquanto um homem branco. 

Contudo, o professor não pode sustentar tais alegações, visto que uma leitura atenta ao 

diário fornece, por si só, elementos que contradizem seu discurso. Para Carolina de Jesus, 

o que importava era o fato de que, como poetisa, precisava lutar pelos seus semelhantes: 

“(...) o poeta enfrenta a morte quando vê o seu povo oprimido” (DE JESUS, 2014, p. 39). 

Tirloni e Marinho (2014), nesse sentido, afirmam que 
 
a estrutura fragmentada do diário de Carolina, marcada por frases curtas e 

paratáticas, por síncopes e elipses, contribui para reforçar a expressão poética 

de uma existência fragmentária, interrompida, feita de fatos que se empilham 

aleatoriamente e se descartam displicentemente como objetos de despejo. Em 

construções estilísticas (TIRLONI E MARINHO, 2014, p. 263). 

 

 Seguindo esse prisma e retomando ao que expõe Afonso (2018), importa lembrar 

que o conteúdo das obras aqui analisadas é essencialmente voltado ao enfrentamento das 

opressões de gênero, raça e classe. Assim sendo, as autoras tinham como objetivo 

observar e relatar as situações de prejuízo na vivência dos menos privilegiados. No dia 5 

de junho de 1958, então, Carolina de Jesus escreveu: 

 

Mas eu já observei os nossos politicos. Para observá-los fui na Assembleia. A 

sucursal do Purgatorio, porque a matriz é a sede do Serviço Social, no palacio 
do Governo. Foi lá que eu vi ranger de dentes. Vi os pobres sair chorando. E 

as lagrimas dos pobres comove os poetas. Não comove os poetas de salão. 

Mas os poetas do lixo, os idealistas das favelas, um expectador que assiste 

e observa as tragédias que os politicos representam em relação ao povo 

(DE JESUS, 2014, p. 53). Grifos meus. 
 

 Nos trechos em destaque, evidenciam-se as afirmações de Carolina de Jesus sobre 

os poetas: há, entre eles, os que são “poetas de salão” e os “poetas do lixo”. Apesar de 

classificá-los dessa maneira, destaca-se que a autora mineira não fez juízo de valor a 

respeito deles. Para ela, importa lembrar da existência do segundo grupo, dos que são, 

como ela, “idealistas das favelas” (DE JESUS, 2014, p. 53). 

Como alguém que denuncia as tragédias causadas pelos políticos e que gera, com 

isso, uma perturbação na mecânica das opressões silenciosas, Carolina de Jesus rompe o 

silêncio e denuncia o que vai mal na sociedade, como citado por Afonso (2018).   

 Françoise Ega, por sua vez, expõe-se aos trabalhos destinados às mulheres negras 



 
 

 

– sobretudo as das Antilhas – imigrantes na França. Ao conhecer a história da autora 

brasileira e nela reconhecer-se, passa a escrever cartas destinadas a Carolina de Jesus 

relatando o seu cotidiano. Ressalta, ainda, a necessidade de estar na rua, enfrentando esses 

serviços: “Se ficar em casa jamais poderei ver até onde a estupidez humana pode ir24” 

(EGA, 2021, p. 11). 

Suas denúncias, marcadas por reflexões sobre as posições sociais que ocupa, 

evidenciam o desejo de estar além dos papéis pré-determinados pelo preconceito, como 

expõe: “(...) As que, como eu e você, não conhecem nada além de um futuro incerto, mas 

que são livres, que têm a possibilidade de se rebelar, de recusar a condição de escrava, 

são abençoadas25” (EGA, 2021, p. 10-11). 

Por fim, Afonso (2018) diz que é preciso “reafirmar o ser, a identidade”, o que as 

intelectuais fazem com êxito. Na qualidade do que é idêntico, enquanto mulheres negras, 

ambas sabem que o aspecto “raça” é indissociável de suas vivências. Nesse sentido, Ega 

declara: “Tenho fé na minha raça, acredito que nunca estão sozinhos, nunca estarão26” 

(EGA, 2021, p. 17).  

Ao pesquisar obras testemunhais, uma urgente e complexa necessidade se impõe: 

às vezes, para tratar do que é literário, torna-se primordial tratar, paralelamente, de 

aspectos externos às obras, de caráter ocasionalmente social e político, que protagonizam 

discussões muitas vezes em aberto. Nessa perspectiva, é preciso renunciar a alguns 

saberes pretensiosamente repassados e enunciar verdades por vezes ocultas.  

 Como herança dos processos colonizatórios, o racismo persiste. A agressão 

racista, cabe dizer, é também uma forma de exploração – comercial ou sexual – cujo 

intuito maior é a morte do outro (CASTORIADIS, 1990). 

 Em Da cor ao corpo: a violência do racismo, prefácio elaborado para a edição 

original de 1983 de Tornar-se negro, o psiquiatra e psicanalista Jurandir Freire Costa 

avalia que: “(...) a violência racista do branco é exercida, antes de mais nada, pela 

impiedosa tendência a destruir a identidade do sujeito negro (2021, p. 25)”. Logo,  

 

 
24 Em francês: « Si je reste chez moi, je ne pourrai jamais voir jusqu’où peut aller la bêtise humaine » (EGA, 

1978, p. 14). 
25 Em francês: « Celles qui comme toi et moi ne connaissent que des lendemains incertains, mais possèdent 

la liberté, la possibilité de se rebiffer, de refuser la condition d’esclave, sont des bienheureuses » (EGA, 

1978, p. 14). 
26 Em francês: « J’ai la foi de ma race, je crois qu’ils ne sont jamais seuls, ils ne seront jamais » (EGA, 

1978, p. 20). 



 
 

 

(...) se do ponto de vista dos interesses econômicos e políticos o oprimido deve 

manter-se vivo para servir ao opressor, então se deve matar nele tudo o que for 

possível: sua identidade, sua cultura, sua linguagem, seus vínculos, sua 

criatividade, sua história (ANDRADE, 2018, p. 12). 

 

Um relato de Françoise Ega, datado em 8 de julho de 1962, demonstra a 

expectativa do sujeito branco – e nesse caso europeu – em relação ao sujeito negro: 
 

Ao sair do elevador, a voz do patrão me tirou de transe; ele dizia à esposa: 
“Admita que eu tirei a sorte grande, não sempre que você tem uma faxineira 

assim. Não é sempre que eu a vejo na labuta, mas ela dá duro mesmo!” 

A senhora replicou:  
“Essas mulheres têm isso no sangue!”27 (EGA, 2021, p. 20). Grifos meus. 

 

Na perspectiva do sujeito branco racista, o sujeito negro está em posição de 

subalternidade, desempenhando, na maioria das vezes, papéis sociais animalizados ou de 

crianças mal adaptadas à vida em sociedade. Devido a isso, são qualidades das literaturas 

de testemunho “o registro feito em primeira pessoa, o desejo de justiça, a apresentação de 

um evento coletivo, a presença do trauma, o vínculo estreito com a história e o sentimento 

de vergonha pelas humilhações e pela animalização sofridas” (LANA e RIBEIRO, 2018, 

p. 166).  

 Supor que “está no sangue” de mulheres negras a eficiência em trabalhos braçais 

é comum à ideia que desumaniza sujeitos negros, sob um falso elogio, e que os põe 

sempre em condições que exigem esforço físico, não intelectual. Ao ouvir tal diálogo, a 

correspondente martinicana relata à autora brasileira que, pelo menos e, finalmente, “esse 

é um depoimento que não fala de negros cochilando28” (EGA, 2021, p. 20).   

 Nesse viés, ambas escrevem em combate aos estereótipos racistas: “(...) aqui na 

favela quase todos lutam com dificuldades para viver. Mas quem manifesta o que sofre é 

só eu. E faço isto em prol dos outros (...)” (DE JESUS, 2014, p. 36).   

 Em retorno ao que mostram as psicólogas Lana e Ribeiro (2018), destaca-se o dia 

21 de maio de 1958, em que Carolina de Jesus refletiu sobre uma noite de sono e, 

posteriormente, discorreu sobre o seu dia:  

 

Passei uma noite horrivel. Sonhei que eu residia numa casa residivel, tinha 

banheiro, cozinha, copa e até quarto de criada. Eu ia festejar o aniversario de 

minha filha Vera Eunice. Eu ia comprar-lhe umas panelinhas que há muito ela 

 
27 Em francês: « En sortant de l’ascenseur, la voix de Monsieur me tira de mon état second; il disait à sa 

femme: 

– Avoue que j’ai eu la main heureuse, ce n’est pas souvent que tu a eu une telle femme de ménage? Ce 

n’est pas souvent que je la vois à l’œuvre, mais elle en met un coup! 

Madame répliqua: 

– Elles ont cela dans le sang, ces femmes-là! » 
28 « (...) un témoignage où il n’est pas question de nègres roupillant (...) » 



 
 

 

vive pedindo. Porque eu estava em condições de comprar. Sentei na mesa para 

comer. A toalha era alva ao lirio. Eu comia bife, pão com manteiga, batata frita 

e salada. Quando fui pegar outro bife despertei. Que realidade amarga! Eu não 

residia na cidade. Estava na favela. Na lama, as margens do rio Tietê. E com 9 

cruzeiros apenas. Não tenho açucar porque ontem eu saí e os meninos comeram 

o pouco que tinha (DE JESUS, 2014, p. 39). 

 

 Em oposição ao mundo dos sonhos, a realidade amarga em que vive Carolina de 

Jesus se torna mais evidente: 

 

(...) Eu ontem comi aquele macarrão do lixo com receio de morrer (...). Havia 

um pretinho bonitinho (...). E ele escolhia os pedaços: Disse-me: 

- Leva, Carolina. Dá pra comer.   

Deu-me uns pedaços. Para não maguá-lo aceitei. Procurei convencê-lo a não 

comer aquela carne. Para comer os pães duros ruidos pelos ratos. Ele disse-me 
que não. Que há dois dias não comia. Acendeu o fogo e assou a carne. A fome 

era tanta que ele não pode deixar assar a carne. Esquentou-a e comeu. Para não 

presenciar aquele quadro, saí pensando: faz de conta que não presenciei esta 

cena. Isto não pode ser real num paiz tão fertil igual ao meu. Revoltei contra o 

Serviço Social que diz ter sido criado para ajustar os desajustados, mas não 

toma conhecimento da existencia infausta dos marginais. Vendi os ferros no 

Zinho e voltei para o quintal de São Paulo, a favela.  

No outro dia encontraram o pretinho morto. Os dedos do seu pé abriram. O 

espaço era de vinte centimetros. Ele aumentou-se como se fosse de borracha. 

Os dedos do pé parecia leque. Não trazia documentos. Foi sepultado como um 

Zé qualquer. Ninguem procurou saber seu nome. Marginal não tem nome (...) 
 

 De 1960 aos dias de hoje, as coisas não mudaram muito: infelizmente, a procura 

por alimentos no lixo ainda é uma realidade. De 2020 a 2022 – período da pandemia de 

COVID-19 –, cabe lembrar, o país voltou a se destacar no Mapa da Fome da Organização 

das Nações Unidas segundo a Agência Senado (2022).  

 Frequentemente, como expõe Carolina de Jesus, há a ocorrência de alguma morte 

que, por ser de alguém considerado marginal, não causa comoção e muito menos gera 

mudanças estruturais. E, mesmo habitando em um país fértil, como caracteriza a escritora, 

as práticas do serviço social são insuficientes e muitas vezes voltadas ao mero 

assistencialismo. Ribeiro e Lana (2018) expõem, então, que “a fome e a favela estão em 

íntima relação, fornecendo-nos um duro retrato da situação social que ainda marca o 

Brasil” (2018, p. 162).  

As últimas palavras escritas no diário em relação a esse dia são:  

 

(...) Cheguei na favela os meus meninos estavam roendo um pedaço de pão 

duro. Pensei: para comer estes pães era preciso que eles tivessem dentes 

eletricos. (...) Os favelados aos poucos estão convencendo-se que para viver 

precisam imitar os corvos. Eu não vejo eficiencia no Serviço social em relação 
ao favelado. Amanhã não vou ter pão. (DE JESUS, 2014, p. 40-41) Grifos 

meus. 

 



 
 

 

Da fome à moradia na favela, uma outra temática bastante comum na obra da 

literata brasileira é a maternidade, assim como o é também na obra de Ega. Não obstante, 

o modo que a maternidade se impõe entre elas se difere em níveis e aspectos 

consideráveis.  

 Vão nesse sentido as primeiras palavras de Quarto de despejo: diário de uma 

favelada (1960): “Aniversário da minha filha Vera Eunice. Eu pretendia comprar um par 

de sapatos para ela. Mas o custo dos generos alimenticios nos impede a realização dos 

nossos desejos” (DE JESUS, 2014, p. 11). Indissociáveis, as condições precárias de vida 

e a relação com os filhos se impõem na vida de Carolina de Jesus de modo a trazer 

frustração e ressaltar a impotência dela frente ao modelo de vida a que está submetida.  

 Entende-se por mãe solo aquela que assume todas as responsabilidades afetivas e 

financeiras da prole. A poetisa mineira, convém dizer, encontrou-se nessa condição desde 

o primeiro filho, e como padrão comum a essas mulheres, ela sofria, constantemente, pela 

infelicidade de não poder proporcionar aos filhos condições melhores de vida; queria, 

pois, oferecer a eles uma moradia melhor e afastada dos maus vizinhos, como expõe: 

 

A Silvia e o esposo já iniciaram o espetáculo ao ar livre. Ele está lhe 

espancando. E eu estou revoltada com o que as crianças presenciam. Oh! Se 
eu pudesse mudar daqui para um nucleo mais decente (DE JESUS, 2014, p. 

14). 

 

Mormente, deseja oferecer às crianças uma vida cuja alimentação diária e de 

qualidade fosse regra, não exceção. No diário, a fome é, também, uma personagem. Por 

vezes, a protagonista diz: “Ontem comemos mal. E hoje pior.” (DE JESUS, 2014, p. 120). 

A maternidade para Mam’Ega, porém, é menos solitária. Casada com o pai dos 

seus filhos, Ega tem a possibilidade de ofertar aos filhos experiências que vão além do 

suprimento das necessidades básicas: “as crianças voltaram à escola; elas ainda estão na 

excitação do início das aulas: novas mochilas e aventais, calçados brilhantes, novas 

professoras, toda a felicidade que lhes é característica e que forjamos com o nosso suor29” 

(EGA, 2021, p. 33).  

 Há de se destacar, todavia, que mesmo em situação desfavorável, Carolina de 

Jesus assumia a educação dos filhos como prioridade. Assim, ela os estimulava como 

podia e se esforçava para que eles estivessem sempre presentes em ambientes de educação 

formal:  

 
29 Em francês: « Les enfants sont rentrés de l’école; ils sont encore dans l’effervescence de la rentrée: sacs 

et tabliers neufs, souliers brillants, nouvelles maîtresses, tout le bonheur qui leur est propre et que nous leur 

forgeons avec notre sueur » (EGA, 1978, p. 36). 



 
 

 

 

Fui buscar agua e fiz café. Não comprei pão. Não tinha dinheiro. Eu ia levar os 

filhos, vi uma menina que ia na aula, perguntei-lhe se ia ter aula. Disse-me que 

sim. Eu vesti o José Carlos, e o João foi do geito que estava. Prometi-lhe levar 

um lanche (...) (DE JESUS, 2014, p. 117).  
 

Frente à realidade conturbada que vivia a literata brasileira, a autora martinicana 

questionava a correspondente: “Como você conseguia segurar um lápis com a criançada 

à sua volta?30” (EGA, 2014, p. 7).   

 
Para os meus filhos, sumir com um lápis é normal, sempre tem o da mãe ao 

alcance. Somente uma coisa os faz parar: quando digo que temos em casa 

apenas o dinheiro do pão, eles evitam, por um breve período, perder seus 

materiais. É sempre a mesma coisa, não importa o que estejam fazendo. Só me 

resta esperar para ver quem aparecerá primeiro com os sapatos furados depois 

de jogar futebol. Meu marido diz: “O importante é o pão de cada dia, o resto a 

gente dá um jeito”. Acho, Carolina, que você conhece essas palavras. Na 

favela, você nunca foi capaz de pensar em nada além do pão de cada dia. Penso 

que é isso que me aproxima de você, Carolina Maria de Jesus31 (EGA, 2021, 

p. 7).   

 

 Ainda sobre Ega, uma parte de sua vivência que se contrapõe a experiência de 

Carolina de Jesus, é a relação que tem com sua casa:   

 

O meu momento de desforra é pegar o caminho mais longo de volta para casa: 

a subida até o meu subúrbio, dez quilômetros de estrada a percorrer, passando 

por canteiros floridos. Volto para casa feliz, mas feliz de verdade, muito mais 

do que se tivesse ficado um dia inteiro ralando em um ateliê de costura. As 
poucas horas que passo na rua me fazem apreciar onde vivo, e fico contente 

em retornar! (...) Apesar do cansaço, aproveito o sol, perto de uma janela, 

depois de ter cozinhado para a família, e penso em você. Consigo vê-la, um 

lenço na cabeça prendendo os cabelos, pregando as tábuas do seu barraco, e 

fico motivada. As crianças continuam a surrupiar meus lápis, mas o livro está 

avançando32” (EGA, 2021, p. 13-14).  

 

 Diante das condições precárias em que vivia na favela do Canindé, Carolina de 

Jesus não entendia onde morava como um lar, sendo assim, distinguia: “(...) cheguei na 

 
30 Em francês: « Comment arrivais-tu à conserver un crayon avec ta marmaille? » 
31 Em francês: « Pour les miens, un crayon perdu est une chose naturelle, il y a toujours celui de maman à 

leur portée. Il n’y a qu’une chose qui les arrête, c’est lorsque je leur dis qu’il n’y a plus que l’argent du pain 

à la maison, alors ils s’abstiennent pour un moment de perdre leurs outils. Il en est ainsi dans tous les 

domaines, et c’est à qui rapportera le plus vite des chaussures ouvertes lors des matches de foot. Mon 
homme dit: « Pourvu qu’il y ait le pain de chaque jour, le reste viendra après. » Je crois, Carolina, que tu 

connais ces paroles. Dans ta favella, tu n’as jamais pu penser à autre chose qu’au pain de chaque jour. Je 

crois que c’est ce qui me rapproche de toi, Carolina Maria de Jésus » 
32 Em francês: « J’ai une revanche, je prends le chemin des écoliers pour rentrer chez moi. La montée jusque 

dans ma banlieue, avec dix kilomètres de route à franchir, traversant des coins fleuris. Je rentre chez moi et 

je me sens heureuse, mais heureuse, beaucoup plus si j’étais restée toute une journée à travailler à quelque 

pauvre ouvrage de couture et de repassage. Les quelques heures que je passe au dehors me font apprécier 

mon logis, et je suis contente de rentrer! (...) Malgré ma fatigue, je m’installe au soleil, près d’une fenêtre, 

après avoir fait manger la maisonnée, et je pense à toi. Je te vois, un fichu retenant tes cheveux, clouant les 

planches de ta case, et je suis stimulée » (EGA, 1978, p. 16-17) 



 
 

 

favela: eu não acho geito de dizer cheguei em casa. Casa é casa. Barracão é barracão” 

(DE JESUS, 2014, p. 47).  

 
Já que não posso dar aos meus filhos uma casa decente para residir, procuro 

lhe dar uma refeição condigna.   

Terminaram a refeição. Lavei os utensílios. O meu sonho era andar bem 

limpinha, usar roupas de alto preço, residir numa casa confortavel, mas não é 

possivel. Eu não estou descontente com a profissão que exerço. Já habituei-me 

andar sempre suja. Já faz oito anos que cato papel. O desgosto que tenho é 

residir em favela (DE JESUS, 2014, p. 22)  

 

 Pelo fato de não ser casada, declarou no dia 18 de julho de 1955: “Não casei e não 

estou descontente. Os que preferiu me eram soezes e as condições que eles me impunham 

eram horríveis” (DE JESUS, 2014, p. 17). 

 Por mais imperativas que sejam algumas questões de gênero, classe e raça na 

vivência das autoras, evidencia-se aqui, por meio da comparação dos relatos, que as 

questões sociais, temporais, geográficas e políticas influenciam notavelmente no modo 

como tais aspectos afetam o modo como os sujeitos existem. 

  



 
 

 

5. REFLEXÕES FINAIS  

 À medida que nos aproximamos dos registros das autoras por meio das 

transcrições e comparações aqui expostas, somos apresentados a realidades que se 

distinguem em diversos aspectos, essencialmente materiais. Mas, ainda assim, há, entre 

elas, algo que as conecta.   

 O que é preciso, pois, para que alguém se sinta impulsionado a escrever cartas a 

um desconhecido? Quem, afinal, precisa ser esse desconhecido? Sobretudo, o que ele 

precisa ter ou fazer? São perguntas simples, mas elementares para a compreensão da 

questão que finalmente se impõe: quais são os efeitos da colonização na escrita dessas 

autoras que, geograficamente tão distantes, pareciam, na verdade, viver tão próximas? 

 Em um mundo branco e masculino, Carolina de Jesus e Françoise Ega foram o 

oposto disso simultaneamente. Nas lutas políticas, entre direita e esquerda, parafraseando 

Sueli Carneiro, elas foram e continuam sendo mulheres pretas. Em discussões feministas 

– de que sequer eram convidadas a participar –, continuavam pretas, habitando esse 

corpo-lugar tão esquecido e apagado. Como disse a autora brasileira: “Preta é a minha 

pele. Preto é o lugar onde eu moro” (JESUS, 2014, p. 160). 

 Assim sendo, é preciso assumir que classe e gênero integram papéis centrais que 

assemelham as escritoras. Ademais, a maternidade é também um elo entre elas. Mas a 

negritude, enquanto uma corrente literária de valorização da cultura negra, tal como 

proposto por Césaire (1939), é o que faz Brasil e França estreitarem-se. 

 Nesse sentido, convém rememorar que falar de negritude não é, necessariamente, 

falar de racismo. Mas tratar de racismo, nessas circunstâncias, é, sim, citar a negritude, 

que tem, diariamente, corpo e direitos violados. Nessa perspectiva, ser negro representa 

“ser violentado de forma constante, contínua e cruel, sem pausa ou repouso, por uma 

dupla injunção: a de encarnar o corpo e os ideais do ego do sujeito branco e a de recusar, 

negar e anular a presença do corpo negro” (COSTA, 2021, p. 25) 

   Dessa forma, o racismo é, definitivamente, uma questão cuja resolução é 

obrigação daqueles que desfrutaram – e ainda desfrutam – dos privilégios oriundos da 

colonização. Silva (2021) afirma: “(...) enquanto a branquitude mantiver seus privilégios, 

invisibilizando tudo o que não é branco, também ela perde, não alargando seus 

horizontes” (SILVA, 2021, p. 19).  



 
 

 

 Assim sendo, o contato com as obras nos faz ler e levantar a cabeça33, num afluxo 

de ideias e interpretações que nos levam, inevitavelmente, aos conhecidos – mas muitas 

vezes negados – processos coloniais e escravizatórios. São as palavras de dor de Carolina 

de Jesus – “(...) Eu estou começando a perder o interesse pela existência. Começo a 

revoltar. E a minha revolta é justa” (DE JESUS, 2014, p. 35) – e a identificação de 

Françoise Ega – “(...) tudo o que você escreveu, eu conheço” (EGA, 2021, p. 5) – que nos 

apontam o necessário para constatarmos o que Césaire (1955) muito bem equacionou: 

“colonização = coisificação”.  

 Nas palavras de Audre Lorde: 

 

E quando nós falamos  

temos medo que nossas palavras nunca serão ouvidas  

nem bem-vindas   

mas quando estamos em silêncio   

nós ainda temos medo  

então é melhor falar  

tendo em mente que   

não éramos supostas sobreviver  

(LORDE in Memórias da Plantação: episódios de racismo cotidiano) 

 

 Ega, certa vez, escreveu a Carolina de Jesus dizendo-lhe que o futuro, para elas, é 

uma questão da ordem do dia (EGA, 2021). Lutar pelo reconhecimento de produções 

literárias de sujeitos negros é, então, nossa urgência do agora.    

  

 
33 Referência ao texto de Roland Barthes Le bruissement de la langue (1984).  
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