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RESUMO

O presente trabalho tem como objetivo analisar a criação da personagem feminina na obra

Olhos d'Água, da autora Conceição Evaristo e, consequentemente, elucidar a forma com a

qual se construiu a personagem negra dentro do discurso literário brasileiro. Ainda

pretende-se constatar, a partir dos estudos decoloniais e de intelectuais como Sueli Carneiro,

Lélia Gonzalez, bell hooks e Audre Lorde, a importância de produzir novas bases

epistêmicas para pensar a criação literária. Para isto, o percurso das personagens analisadas

em dois contos da coletânea Olhos d'Água (2014) envolve o amor e o afeto como objeto de

transgressão dos padrões estabelecidos pela colonialidade.

PALAVRAS-CHAVE: Conceição Evaristo; escrevivência; decolonialidade; personagem.
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INTRODUÇÃO

O presente trabalho tem por finalidade analisar, a partir da perspectiva decolonial, a

construção das personagens femininas na obra Olhos d'Água (2014) de Conceição Evaristo.

Nessa coleção de contos, estão presentes narrativas que representam a pobreza e violência, que

acometem a população negra brasileira. Em sua maioria, são histórias de mulheres negras e da

multiplicidade de suas existências muito bem exploradas pela tessitura poética de Conceição.

Observa-se que a literatura brasileira, desde a sua constituição até a contemporaneidade,

é responsável por um discurso que corrobora o padrão hegemônico da branquitude sob os

corpos negros e com a imagem pejorativa da mulher negra no imaginário social. A

representação literária dessas mulheres ainda surge, de alguma forma, sustentada nas imagens

do seu passado escravo e de objeto de servidão alheia desde o período da literatura colonial.

Para pensar a narrativa dessas mulheres, a pesquisa tem como norteadora a perspectiva

decolonial pois, segundo COSTA NETO: “O pensamento decolonial propõe romper com os

pensamentos gravados nas mentes e corpos por gerações”, representados, por exemplo, pelas

tradições greco-romanas, eurocentradas, incorporando “o pensamento dos povos originários

(índios) e de diáspora forçada (negros)” como epistemologias legítimas para a cultura dos

povos colonizados (2016, p. 51). Trata-se, por consequência, de conceder autonomia às

narrativas oriundas de experiências históricas experimentadas pelos povos subalternizados.

Aplicado ao campo da produção literária, o projeto decolonial visa denunciar as representações

fixadas sobre o negro na literatura canônica, na qual se podem encontrar diversas formas de

estereótipos, numa tentativa agora de ressignificar e humanizar o negro como pessoa condutora

da sua própria subjetividade.

A investigação surgiu, pois, do pressuposto de que a obra de Conceição Evaristo,

fundamentada na noção de escrevivência, busca desvincular-se das amarras coloniais e a partir

das suas narrativas produzir outras bases epistêmicas, diferenciadas nas multiplicidades dos

discursos e de se pensar a criação literária.



8

1. SOBRE O PENSAMENTO DECOLONIAL E A PERSPECTIVA

AFRODIASPÓRICA

A perspectiva decolonial vem sendo desenvolvida principalmente por pesquisadoras/es

latino-americanos da decolonialidade e está bastante associada ao Grupo

Modernidade/Colonialidade, dentre os quais surgem os nomes Aníbal Quijano, Catherine

Walsh, Edgard Lander, Enrique Dussel, entre outros. O movimento faz uma intensa crítica à

ideia formada sobre modernidade e racionalidade constituída pelo pensamento ocidental e,

substancialmente, à episteme eurocêntrica que domina a produção de conhecimento na América

Latina.

De acordo com as teorias desenvolvidas pelo grupo, a colonialidade é uma realidade que

envolve as esferas econômica e política que não se findaram com o fim do colonialismo;

adquiriram, na verdade, outras formas de manifestação. Aníbal Quijano retoma esse conceito

como “colonialidade do poder”. Em seu texto “Colonialidade do poder, eurocentrismo e

América Latina”, Quijano (2005) explica como a Europa se estabeleceu como centro do

capitalismo mundial e como impõe a dominação colonial sobre todas as regiões e sociedades do

planeta, “como parte do novo padrão de poder mundial, a Europa também concentrou sob sua

hegemonia o controle de todas as formas de controle da subjetividade, da cultura, e em especial

do conhecimento, da produção do conhecimento”.

As formas de controle estão imbricadas em um processo contínuo de reprimir as formas

de pensar, rezar, expressar e praticar as cosmologias, conhecimentos e visão de mundo dos

indivíduos subalternizados. No caso especificamente dos africanos sequestrados e escravizados,

a proibição foi o maior mecanismo de genocídio epistémico.

forçaram – também em medidas variáveis em cada caso – os colonizados a aprender
parcialmente a cultura dos dominadores em tudo que fosse útil para a reprodução da
dominação, seja no campo da atividade material, tecnológica, como da subjetiva,
especialmente religiosa. É este o caso da religiosidade judaico-cristã. Todo esse
acidentado processo implicou no longo prazo uma colonização das perspectivas
cognitivas, dos modos de produzir ou outorgar sentido aos resultados da experiência
material ou intersubjetiva, do imaginário, do universo de relações intersubjetivas do
mundo; em suma, da cultura. (QUIJANO, 2005, p. 121)

No plano da construção do conhecimento, a colonização intelectual impediu que as

vozes se fizessem audíveis, que as histórias coletivas fossem compartilhadas e autenticadas

como legítimas, no sentido de privilegiar a perspectiva do grupo dominante. Da mesma

maneira, as marcas perduráveis da situação colonial não abandonaram os povos colonizados tão

facilmente considerando a potência do processo colonial e seus inegáveis desdobramentos. Isto
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é, a permanência da dominação epistemológica construída pela ótica da colonialidade interferiu

substancialmente na reprodução do que o pensamento ocidental entende como conhecimento e

raça.

Quijano discute em seu texto a invenção da raça como “uma construção mental que

expressa a experiência básica da dominação colonial e que desde então permeia as dimensões

mais importantes do poder mundial” (QUIJANO, 2005, p. 117). Por isso, a colonialidade, em

todas as suas vertentes, atua como elemento principal na hegemonia da branquitude porque

opera na produção da inferioridade de grupos humanos não-brancos. Desta forma, é importante

entender o projeto colonial como uma realidade vigente e não como uma etapa histórica já

superada, para entender que a metodologia decolonial visa problematizar a manutenção dessas

práticas colonizadoras buscando a emancipação dos tipos de dominação e opressão que afetam

o histórico das sociedades colonizadas da América Latina e, com efeito, conceder visibilidade

às narrativas advindas de experiências históricas vivenciadas pelos povos subalternizados.

Ramon Grossfoguel, em A Estrutura do Conhecimento nas Universidades

Ocidentalizadas (2016), explica que o apagamento histórico se dá através do privilégio

epistemológico, que favorece predominantemente o conhecimento produzido por homens

brancos advindos de cinco nações (Itália, França, Inglaterra, Alemanha e EUA), porque detém

o monopólio do conhecimento legitimado como a perspectiva única de representação de todos

os grupos humanos. Torna-se, por consequência, uma forma de invalidação dos saberes

tradicionais produzidos nos territórios colonizados (e pelos corpos marcados pelo discurso da

diferença em relação à norma do sujeito determinado pela lógica colonial ocidental - negros,

indígenas, aborígenes, mulheres, comunidade lgbtqiapn+, classe trabalhadora, etc) que

Boaventura de Sousa Santos chama de epistemicídio:
O assassínio do conhecimento. As trocas desiguais entre culturas têm sempre
acarretado a morte do conhecimento próprio da cultura subordinada e, portanto, dos
grupos sociais seus titulares. Nos casos mais extremos, como o da expansão europeia,
o epistemicídio foi uma das condições do genocídio. (SANTOS, 2018, p. 528)

Diante disso, é feita a crítica de intelectuais negras como bell hooks, Lélia Gonzalez,

Sueli Carneiro e etc, que denunciam a episteme dominante como masculina e branca e a

necessidade das mulheres negras se apropriarem desse lugar de enunciação para existirem ou

serem representadas. Para Lélia Gonzalez é um desafio aberto desocultar a perspectiva

moderna/colonial que tem se autoproclamado como ponto de vista universal, “no sentido de

resgate e afirmação da humanidade e competência de todo um grupo étnico considerado

inferior.” (GONZALEZ, 1988, p. 74).
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Nesse sentido, o fato de ter sido o grupo Modernidade/Colonialidade a denominar

formalmente o conceito de decolonialidade não significa dizer que as primeiras ideias contra

hegemônicas tenham nascido na década de 90 – ou no território latino. Embora o pensamento

decolonial se proponha dialogar com as teorias que já vinham sendo produzidas por estudiosos

da pós-colonialidade latina, contribuiu do mesmo modo para o entendimento do colonialismo a

teoria dos clássicos produzida por intelectuais negros desde a década de 50 e 60, como por

exemplo, Frantz Fanon, em “Os Condenados da Terra”, e Aimé Cesaire, em o “Discurso sobre

o Colonialismo”.

Assim, para Joaze Bernardino-Costa e Ramón Grosfoguel, “a decolonialidade surgiu no

momento em que o primeiro sujeito colonial do sistema mundo moderno/colonial reagiu contra

os desígnios imperiais que se iniciaram em 1492” (2016, p. 15) e envolve tanto figuras negras

que denunciaram o poder colonial e seus desdobramentos na academia (como W. E. B. Du

Bois, Angela Davis, bell hooks, Lélia Gonzáles, Sueli Carneiro e etc), como, por exemplo,

quilombos que se formaram como forma de resistência no contexto brasileiro e que são morada

poética da escrevivência de Conceição Evaristo.

Elaborar uma narrativa contra os paradigmas eurocêntricos hegemônicos não tem a ver

unicamente com a localização geopolítica, mas também envolve as categorias de raça, classe,

gênero, sexualidade etc inventadas pelo pensamento dominante, porque o racismo e o sexismo

epistêmicos funcionaram para a “inferioridade de todos os conhecimentos vindos dos seres

humanos classificados como não ocidentais, não masculinos ou não heterossexuais”

(GROSFOGUEL, 2016, p. 31). Por isso, esse estudo pretende analisar como essa autonomia da

“escrita de nós” se aplica ao texto ficcional da escritora Conceição Evaristo, uma vez que seu

pertencimento como mulher negra, em uma sociedade marcada pelos problemas de classe, raça

e gênero a atrai, involuntariamente, para os territórios fronteiriços.
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2. O APAGAMENTO DA INTELECTUALIDADE NEGRA NA LITERATURA

BRASILEIRA E NOS MEIOS DE LEGITIMAÇÃO

O mesmo privilégio dos indivíduos brancos que impera nos meios de circulação do

saber interfere na legitimação da literatura. É por meio dos parâmetros estéticos estabelecidos

por tal grupo de poder que se avalia o que é verdadeiro e a qualidade de uma obra artística. Para

o cânone, só adentram os espaços formais de discussão literária os textos com alto valor

estético como se aprende nas aulas de Teoria Literária. A própria palavra “cânone”, resgatada

do grego “kanon” e do latim “canon”, significa “regra”, “exemplo” e “norma” e implica

valoração e processos de legitimação. Logo, não se desvencilha da questão do poder, uma vez

que precisa de um critério de seleção e, consequentemente, exclusão. O resultado disso é a

construção de um cânone excludente no qual a poética de autoras negras dificilmente está

presente nas instituições educacionais, meio editorial, eventos e premiações literárias.

Vimos com o decorrer das reflexões sobre o estudo decolonial que há vivências

autorizadas para se expressarem nos espaços intelectuais e outras desautorizadas para tanto e

que, portanto, a pergunta que essa concepção deve levantar é a de quem decide quais são as

vivências autorizadas para se expressar também artisticamente? E, se o cânone é como o

patrimônio da humanidade, seleciona as obras que carregam os valores que transcendem

tempos e fronteiras e devem ser preservados para as futuras gerações, o que deve ser preservado

pela academia e pela crítica literária? Dessa maneira, existem valores que devem ser

esquecidos?

Por razão do esquecimento quase não nos chega o romance Úrsula, de Maria Firmina

dos Reis. Em 1859, a professora publicou o primeiro romance abolicionista de autoria feminina

escrito em língua portuguesa, além de ser considerado o primeiro romance publicado por uma

mulher negra na América Latina. À princípio, o romance acompanha a história de amor da

protagonista Úrsula com o personagem Tancredo, mas como plano de fundo da narrativa

destaca-se a presença de três personagens importantes, Túlio, Susana e Antero, sujeitos

escravizados que falam em primeira pessoa sobre a condição de escravizados.

A escolha da autora maranhense de dar a enunciação e destaque a Túlio, Susana e

Antero, no romance, desconstrói a lógica dos papéis tradicionais desempenhados pela pessoa

escravizada nas narrativas literárias, por vezes até em obras consideradas abolicionistas. Em A

escrava Isaura (1875), por exemplo, Bernardo Guimarães ficcionaliza uma protagonista branca

e sem traços africanos, completamente distante da história oficial. Em outros momentos, a

literatura trata o sujeito negro como objeto sem capacidade representativa, destinado ao papel
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do outro. O texto de Maria Firmina dos Reis se eterniza, portanto, porque consegue expor as

crueldades e injustiças do sistema escravocrata mostrando como isso afeta personagens antes

silenciados e porque a escrita da autora se compromete com a construção de personagens

moralmente positivos e humanos.

Em função do tom abertamente crítico à escravização e aos problemas enfrentados pelas

mulheres, Maria Firmina participou de alguns dos jornais que defendiam causas a favor das

mulheres e dos escravizados, como O Jardim das Maranhenses e o Eco da Juventude. Assim,

sua identificação como mulher negra determina uma escrita engajada na causa abolicionista,

mas revela, da mesma forma, a invisibilidade do subalterno. No prólogo de Úrsula, a escritora

denuncia a recepção que passaria a ter sua obra considerando sua condição de mulher e,

sobretudo, uma mulher fora do contexto daqueles que detém o domínio e o prestígio das letras.

Sei que pouco vale este romance, porque escrito por uma mulher, e mulher brasileira,
de educação acanhada e sem o trato e conversação dos homens ilustrados, que
aconselham, que discutem e que corrigem, com uma instrução misérrima, apenas
conhecendo a língua de seus pais, e pouco lida, o seu cabedal intelectual é quase nulo
(REIS, 2004, p. 13).

Apesar de toda contribuição de Maria Firmina dos Reis como professora primária,

romancista e poeta, pouco valeram suas obras para os críticos literários após sua morte. Sua

obra só é relembrada a partir de 1960, momento em que o romance Úrsula passa a ser estudado

por pesquisadores nas áreas dos estudos de gênero e estudos afro-brasileiros. Mesmo assim, não

aparece imediatamente formando o cânone da literatura nacional, o que acontece é um processo

lento de discussões a respeito da reformulação do cânone que reivindica o espaço merecido de

autoras como Maria Firmina dos Reis.

No mesmo prólogo, a escritora explica as motivações de escrever, mesmo sabendo dos

limites impostos pelo pensamento do século XIX:

Então por que o publicas? Perguntará o leitor. Como uma tentativa, e mais ainda, por
este amor materno, que não tem limites, que tudo desculpa – os defeitos, os achaques,
as deformidades do filho – e gosta de enfeitá-lo e parecer com ele em toda parte,
mostrá-lo a todos os conhecidos e vê-lo mimado e acariciado. (REIS, 2004:13)

Porque escrever é como um parto. Uma maneira de partir da realidade e entregar para o

mundo novas experiências. Muito próximo do que Antonio Candido chama de “fabulação” no

seu ensaio O direito à literatura, de 1988. A literatura tanto pode ser o meio de humanização e

de transformação do sujeito, como pode interferir na capacidade de aproximação com outras

experiências. Escrever, assim, seria uma necessidade ontológica.



13

Da mesma forma, na contramão da hegemonia literária, predestinada à mesma recepção,

o fenômeno Carolina insurge com sua perspectiva de mundo nas linhas de um diário. Carolina

Maria de Jesus nasceu em Sacramento, Minas Gerais, chegou à cidade de São Paulo na década

de 30, onde assistia ao surgimento das primeiras favelas. Como mulher negra, favelada,

catadora de papel, escreve em Quarto de Despejo: diário de uma favelada (1960) sobre a sua

vivência na favela do Canindé, em São Paulo, enquanto precisa lidar com a sua fome e a dos

seus três filhos: “Fui pedir um pouco de banha a Dona Alice. Ela deu-me a banha e arroz. Era 9

horas da noite quando comemos. E assim no dia 13 de maio de 1958 eu lutava contra a

escravatura atual – a fome!”. Sendo uma leitora voraz de livros, logo tomou a prática da escrita

como refúgio. A obra foi um dos momentos de escrevivência em que a narradora transforma

um texto de memória individual em um texto de memória coletiva.

Traduzido em diversas línguas e com milhares de exemplares vendidos, o livro foi

publicado pela primeira vez pela mesma editora que Clarice Lispector lançava Laços de

Família (1960). Eram contemporâneas e Clarice não escondeu o deslumbramento que teve pela

escrita-experiência de Carolina. A autora publicou ainda mais três livros em vida: Casa de

Alvenaria (1961), Pedaços de Fome (1963) e Provérbios (1963). Neles faz crítica aos

problemas urgentes do país, principalmente a respeito da experiência da mulher negra vista pela

ótica da diferença racial. Por isso, é considerada uma das escritoras mais importantes e

necessárias do Brasil.

No entanto, por que Carolina Maria de Jesus não é incluída na literatura canônica

brasileira? Por que não é lembrada ao lado de Clarice Lispector e Lygia Fagundes Telles

durante as aulas de literatura que priorizam dialogar autores e obras inseridas no mesmo

contexto histórico, ou em grandes eventos literários? O que percebemos é que a escrita

marginalizada dos grupos subalternos nunca é lida em diálogo com os Grandes, e sim limitada

somente às questões temáticas. Carolina escreveu outros gêneros, como poemas e canções, mas

as obras não foram reconhecidas porque há um elemento inatingível por uma mulher negra no

altar dos Grandes Poetas. Incontestavelmente, a poesia é um lugar marcado.

A inserção da obra em prosa de Carolina nos espaços formais das letras também

configura um processo lento, como tem sido com a maioria das escritoras negras, resultado da

crítica literária contemporânea que tem como objetivo reformular a noção de cânone.

Recentemente, Carolina Maria de Jesus integrou a lista de leituras obrigatórias do vestibular da

Unicamp, ao lado de Machado de Assis, Clarice Lispector, José Saramago, Camões e alguns

outros nomes importantes da literatura em língua portuguesa, mostrando o papel importante da

crítica literária para a integração dos sujeitos, mas que necessita ainda de grandes avanços.
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Quando menciono a contribuição da academia para a construção da alteridade do sujeito

negro, recordo-me do relato de Heleine de Souza na introdução do seu livro A Poesia

Negra-Feminina (2020) sobre a apresentação traumática de uma dissertação de mestrado em

2014. O momento representava a mudança de paradigma sobre o que a poeta conhecia sobre si,

porque até então “nunca havia imaginado que chegaria tão longe na vida acadêmica” (p. 26) e

que “apesar de gostar muito de estudar e escrever, e de ter afinidade com a vida intelectual” (p.

26) não achava que a carreira acadêmica fosse uma possibilidade alcançável. Por isso, as

críticas recebidas contribuíram para estender o sentimento de incapacidade instituído na mente

da maioria dos indivíduos não-brancos, “uma angustiante sensação de que não era competente o

suficiente ou adequada para me manter no espaço universitário” (SOUZA, 2020, p. 27), por

mais que tenha sido aprovada com elogios na ata. O que ocorreu naquele espaço serviu para a

poeta entender como os espaços de saber, para uma mulher negra, podem ser tão opressores

como qualquer outro.

Para Sueli Carneiro (2005), o conceito de epistemícidio é útil para entendermos sobre as

maneiras de desqualificações atribuídas às/aos sujeitas/os negras/os e seus conhecimentos.

Enquanto nega o acesso à educação e reforça a inferioridade intelectual, mantém para si o

conhecimento “legitimado” e nega a possibilidade de racionalidade do Outro. Logo, as

consequências são danosas para os protagonistas.

Isto porque não é possível desqualificar as formas de conhecimento dos povos
dominados sem desqualificá-los também, individual e coletivamente, como sujeitos
cognoscentes. E, ao fazê-lo, destitui-lhe a razão, a condição para alcançar o
conhecimento “legítimo” ou legitimado. Por isso o epistemicídio fere de morte a
racionalidade do subjugado ou a seqüestra, mutila a capacidade de aprender etc.
(CARNEIRO, 2005, p. 97)

Pode ser por esse motivo que Conceição Evaristo só tenha começado a publicar em

1990, na série Cadernos Negros, produção literária alternativa que teve início em 1978, com

intuito de dar visibilidade a autores negros brasileiros. Seu primeiro livro independente é

Ponciá Vicêncio, um romance de 2003, publicado quase em seus sessenta anos de idade. Vinte

anos depois, recebe o prêmio Jabuti pela autoria de Olhos d’Água, um dos prêmios mais

importantes da literatura nacional. Por isso, pensando a partir do lugar da crítica literária,

Conceição em entrevista para o site da BBC questiona “que regras são essas da sociedade

brasileira para vermos uma mulher virar um expoente no campo da literatura só aos 71 anos?”.

Em 2018, Conceição Evaristo oficializou sua candidatura à Academia Brasileira de

Letras, mesmo desacreditada quanto ao seu pertencimento nesses espaços. No entanto, decidiu

por encaminhar a carta considerando a importância da presença de mulheres negras na
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academia tendo em vista a candidatura ter sido sugerida inicialmente por suas leitoras e leitores.

Apesar do enorme apoio recebido na internet e sua obra recebendo reconhecimento

internacional, recebeu apenas um voto e perdeu a eleição para o cineasta Cacá Diegues. A

escritora mineira seria a primeira mulher negra a ocupar uma cadeira na ABL.

Incontestavelmente, a crescente entrada de discentes e docentes negras e negros nas

universidades brasileiras, graças ao sistema de ações afirmativas, tem pluralizado os espaços

acadêmicos e as pesquisas têm investido em currículos mais diversificados. O mercado editoral

também aponta para mudanças, tendo em vista o resgate de escritoras negras para a publicação

em editoras importantes e o reconhecimento da nova demanda de mercado: um público-leitor

interessado na autoria de mulheres e homens negros, indígenas, amarelos, lgbtqiapn+, pessoas

com deficiência, etc.

3. CONCEIÇÃO EVARISTO

Conceição também se chama Maria: Maria da Conceição Evaristo de Brito. Nasceu em

1946 e morava na extinta favela do Pindura Saia, na região centro-sul da capital mineira. Foi a

segunda de nove irmãos, e sempre quando a escritora se propõe a falar sobre sua infância

menciona as histórias que ouvia de sua mãe e das mulheres da família que despertaram nela o

prazer de narrar.

Trabalhou como doméstica enquanto cursava o Curso Normal. Em 1973, depois que

concluiu, mudou-se para o Rio de Janeiro com a esperança de lecionar. Assim, já no Rio de

Janeiro, conciliou o magistério e o curso de Letras pela Universidade Federal do Rio de Janeiro.

Sua trajetória acadêmica apresenta pesquisas relacionadas à situação do negro no Brasil e aos

estudos da Literatura Afro-Brasileira, de modo que sua dissertação de mestrado intitula-se

“Literatura Negra: uma poética da nossa afro-brasilidade” (1996) e sua tese “Poemas malungos,

cânticos irmãos” (2011), na qual estuda as obras poéticas de Nei Lopes, Edimilson Almeida

Pereira e Agostinho Neto, autores negros.

Nos anos de 1980, a autora participou ativamente do coletivo Quilombhoje e da

publicação da série Cadernos Negros, movimento de resistência contra os meios de publicação

tradicionais que apresentou para nós os primeiros poemas de Conceição Evaristo.

“Vozes-mulheres” é um desses em que os versos falam sobre a necessidade do eu poético falar

sobre si e sobre seus pares. Pode-se perceber desde muito tempo o projeto político da autora

pela apropriação do locus enunciativo.
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Depois do seu primeiro romance, Ponciá Vicêncio (2003), publica Becos da Memória

(2006), Poemas de recordação e outros movimentos (2008), Insubmissa lágrima de mulheres

(2011), Olhos d’água (2014), Histórias de leves enganos e parecenças (2016) e Canção para

ninar menino grande (2018), reunindo a preocupação estética ao universo das relações do

indivíduo negro com a sociedade.

3.1. A personagem negra

Incontestavelmente a literatura é um campo de representações. O processo de leitura

literária se configura por um caminho de mão dupla porque o leitor cria na literatura a

expectativa de se identificar com a obra, ao mesmo tempo que espera vivenciar experiências

nas quais nunca se imaginou viver. Pode ainda querer, ou ser levado pela leitura, a presenciar

múltiplas realidades. Assim, através do texto literário, consegue-se visualizar o outro, sendo

possível somente a partir das representações que o discurso constrói. Daí o problema da

representação, quando se percebe a ausência ou o silenciamento de determinados grupos sociais

dentro de um discurso que é (ou deveria ser) fundamentado na pluralidade de perspectivas.

O problema se completa pelos motivos já citados, a exclusão de determinados grupos

(neste trabalho enfatizo especificamente a mulher negra, mas que poderia se estender às

mulheres, os trabalhadores, a comunidade lgbtqiapn+ etc) do processo artístico tem como base

a premissa de que são incapazes de produzir literatura, como a “máquina normatizadora” de

que fala Heleine Souza (2020, p. 48). Nesse sentido, a definição que temos da literatura é a de

espaço privilegiado de manifestação de alguns grupos, não de outros.

Com efeito, falar de representação de mulheres negras nas obras literárias intenta

necessariamente descortinar o apagamento (ou exclusão) da autoria negra brasileira do panteão

da literatura nacional e as aparições problemáticas no interior dela, haja vista uma ser resultado

da outra.

O resultado do projeto de exclusão pode ser percebido na importante pesquisa da

pesquisadora e professora Regina Dalcastagné sobre A personagem do romance brasileiro

contemporâneo (2005). O corpus analisado no trabalho é constituído por 258 romances de

autores brasileiros publicados, entre os anos de 1990 e 2004, pelas editoras de maior prestígio

em nosso país: Companhia das Letras, Record e Rocco. Entre os resultados apresentados, temos

“165 escritores diferentes, sendo que os homens representam 72,7% do total dos autores

publicados. [...] Mas a homogeneidade racial é mais gritante: são brancos 93,9% dos autores e
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autoras estudados, sendo que 3,6% não tiveram a cor identificada e os 'não brancos', como

categoria, constituem 2,4% [...]” (2005, p. 31).

Apesar de bem intencionada, a pesquisa não atribui os determinantes de gênero e raça às

categorias. Talvez a presença da categoria “mulher negra” como autora demonstraria uma

situação ainda pior de produção literária, ou de participação nos catálogos de grandes editoras,

pois a pouca visibilidade não significa necessariamente uma inexistência (SOUZA, 2020).

Vimos casos como o de Maria Firmina que, mesmo escrevendo uma obra fundamental como

Úrsula, sucedeu ao esquecimento por anos. Mas fica evidente que a menor presença de

mulheres negras na produção de obras literárias se reflete na menor visibilidade sobre as

experiências coletivas desse grupo em tais obras publicadas.

Por isso, a ausência impõe que aqueles que detém o poder do discurso falem em nome

do outro, numa tarefa arriscada de transformá-lo em objeto de escrita (BOSI, 2002). Está em

questão, portanto, as narrativas não serem representativas do conjunto das diversas perspectivas

sociais. Segundo Iris Marion Young “pessoas posicionadas diferentemente [na sociedade]

possuem experiência, história e conhecimento social diferentes, derivados desta posição” (apud

DASCASTAGNÉ, 2000, p. 136), por esse motivo mulheres e homens, ricos e pobres, negros e

brancos, vão se apresentar no mundo de maneiras diferentes. O problema da representatividade,

portanto, reside no fato de ser definido pelo outro entregar para o texto uma imagem

fragmentada dos grupos sociais.

Uma revisão mais aprofundada dos clássicos da literatura brasileira, em seus diversos

contextos, nos revela uma apresentação desonesta da mulher negra, como aponta a própria

Conceição Evaristo em seu texto sobre a representação e os estereótipos no íntimo das

representações artísticas coloniais e pós-abolicionistas. O estudo toma como uma das

referências coloniais a personagem Jelu, de Gregório de Matos (1623-1669) que mesmo

recebendo notoriedade por suas críticas à colonização portuguesa não se isenta de ser um

homem beneficiado pela sociedade escravocrata que compartilhava em seus versos o

pensamento coletivo sobre as mulheres escravizadas: “Jelu, vós sois a rainha das mulatas/ E

sobretudo sois a deusa das p...,”.

São analisadas no mesmo ensaio as personagens Bertoleza e Rita Baiana da obra O

cortiço, romance naturalista do brasileiro Aluísio Azevedo publicado em 1890. Enquanto a

primeira atua como o retrato da ingenuidade e submissão, a segunda revela traços

determinantes da hipersexualização da personagem negra. Tanto Bertoleza como Rita Baiana se

constituem do amplo repertório de qualidades atribuídas para a construção das personagens

naturalistas, uma espécie de personagem-tipo pela qual se denunciava os valores da sociedade
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do século XIX. Aluísio, portanto, para a criação das suas personagens, servia-se do discurso

determinista, de que a raça é um dos fatores condicionantes do modo desses

sujeitos-personagens agirem na sociedade.

Aparecem caracterizadas por uma animalidade como a de Bertoleza que morre
focinhando, por uma sexualidade perigosa como a de Rita Baiana, que macula a
família portuguesa, ambas personagens de O Cortiço, (1890) de Aloísio de Azevedo,
ou por uma ingênua conduta sexual de Gabriela, Gabriela, Cravo e Canela, (1958) de
Jorge Amado, mulher-natureza, incapaz de entender e atender determinadas normas
sociais. (EVARISTO, 2005, p. 53)

A mesma pesquisa de Dalcastagnè, mencionada anteriormente, mostra a predileção em

atribuir violência e criminalidade às personagens negras, e no caso das personagens negras

femininas a ocupação profissional quase sempre está relacionada ao trabalho doméstico e à

prostituição, bem diferente da maioria das personagens brancas donas de casa, artistas e

escritoras. Por isso, quando Conceição Evaristo relaciona sexualidade a mulheres negras, tenta

fazê-lo a contrapelo da tradição da literatura canônica, como em Luamanda.

Espera-se que, após essas reflexões, seja possível perceber os dispositivos responsáveis

pela inexistência de mulheres negras na história da literatura brasileira desde a chegada dos

seus ancestrais e, de certa forma, a construção equivocada dos sujeitos-personagens nas

entrelinhas das representações literárias, para que as razões políticas do conceito de

escrevivências não sejam confundidas como mero exagero de subjetividade.

3. 2.  Escrevivências e o tornar-se sujeito

Grada Kilomba em seu texto Memórias da Plantação: episódios de racismo cotidiano

(2008) cita bell hooks sobre o conceito de “objeto” argumentando que “a nossa realidade é

definida por outros, nossas identidades são criadas por outros, e nossa “história é designada

somente de maneiras que definem (nossa) relação com aqueles que são sujeitos” (HOOKS apud

KILOMBA, 1989, p. 24). Nesse cenário, a existência fica circunscrita a uma “máscara”

colonial (KILOMBA, 2019). Em seu capítulo “tornando-se sujeito”, Grada fala da passagem de

objeto a sujeito como um “ato político”. Segundo bell hooks, sujeitos são aqueles que “têm o

direito de definir suas próprias realidades, estabelecer suas próprias identidades” (HOOKS

apud KILOMBA, 1989, p. 42) bem semelhante ao que Bosi (2002, p. 259) entende como uma

segunda maneira de lidar com a relação entre excluído e escrita: “entender o excluído enquanto

sujeito do processo simbólico”. Dessa forma, procuro traçar um diálogo entre o pensamento das
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intelectuais e o conceito de escrevivência de Conceição Evaristo que apresenta uma

contranarrativa.

A princípio, o termo pode ser explicado pela personalidade inventiva e a intimidade com

que a escritora detém as palavras. Segundo Conceição Evaristo, o neologismo que fundamenta

seu processo de criação resulta da aglutinação morfológica dos verbos escrever, viver e se ver.

Mas pode ainda se expandir aos sentidos permitidos pela linguagem, sendo assim, numa

tentativa de desmembrar a palavra pode se encontrar o sentido de “escrever vivências”. Pelas

palavras de Conceição: “quando escrevo, quando invento, quando crio a minha ficção, não me

desvencilho de um ‘corpo-mulher-negra em vivência’ e que por ser esse ‘o meu corpo, e não

outro’, vivi e vivo experiências que um corpo não negro, não mulher, jamais experimenta”

(EVARISTO, 2009, p. 18). Ou seja, o “se ver” que respalda o termo pode ser entendido como

uma maneira de se identificar com o texto lido (ou produzido) a partir dessa nova perspectiva

de escrita “cuidadosa”, termo usado algumas vezes por Conceição Evaristo, na qual os

indivíduos negros estão se inserindo como enunciadores. Surge, pois, um protagonismo

etnicamente construído por vozes de resistência, na qual tem por preferência apresentar à

apreensão do mundo de indivíduos marcados pela condição e subjetividade de ser um

corpo-sujeito negro.

Em Olhos d’Água (2014) a autora nos apresenta textos em que as personagens, embora

quase sempre estejam suscetíveis à violência, revelam aspectos humanizadores, graças à

habilidade narrativa de Conceição Evaristo em desmontar os estereótipos marcados,

principalmente ao que se refere à ideia de animalização dos sujeitos subalternizados. Mais

adiante, pretendo analisar como o afeto se torna o elemento fulcral para humanização desses

sujeitos-personagens.

O projeto estético-ideológico presente na prosa de Conceição Evaristo nunca foi

ingênuo. Cada personagem idealizada aponta para uma denúncia da condição feminina e

afrodiaspórica herdada de três séculos e meio de escravatura, por isso suas personagens se

destacam quase sempre por apresentar um território majoritariamente feminino, onde as

opressões se manifestam da forma mais violenta e emanam uma dicção específica para a

construção do eu. Pela linguagem, compete à autora negra “apropriar-se de sua história e de sua

cultura, [e] reescrevê-la segundo a sua vivência” (EVARISTO, 2010)

Desde o choro de uma mãe, em “Olhos d’água”, à brincadeira mortal da menina Zaíta,

em “Zaíta esqueceu de guardar os brinquedos”, penso que essas mulheres movem a trama e

cada uma delas parece indicar uma parte da identidade da autora, mas todas se unem a partir da
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dororidade, “a dor provocada em todas as mulheres pelo machismo” (PIEDADE, 2018, p. 18),

e acrescento mais o racismo ao conceito de Vilma Piedade como elemento fatal.

Porém, mais que um discurso fidedigno à realidade, o conceito de escrevivência se

justifica na sua contradição, porque quer ser, na verdade, um discurso literário que “pretende

rasurar modos consagrados de representação da mulher negra na literatura” (EVARISTO, 2005)

pautando-se nas vivências sociais desses sujeitos e, por outro lado, atribui à ficção o poder de

instituir novas maneiras de existir que não aquelas instituídas pelo pensamento colonial. Deste

modo, a escrita de Conceição Evaristo tem por intenção operar uma desleitura da realidade por

meio das personagens ficcionais. Segundo Antonio Candido:

A criação literária repousa sobre este paradoxo, o problema da verossimilhança no
romance depende desta possibilidade de um ser fictício, isto é, algo que sendo uma
criação da fantasia, comunica a impressão da mais lídima verdade existencial.
Podemos dizer, portanto, que o romance se baseia antes de mais nada, num certo tipo
de relação entre o ser e o ser fictício manifestada através da personagem, que é a
concretização deste. (1976, p. 55)

Nesse sentido, o texto depende muito da imaginação criacional e da imagem do real

percebida pela criadora, que não seria a mesma imagem se fosse desenhada por outra autora ou

autor. Por isso, talvez a personagem seja a extensão da autora ao mesmo tempo que é

paradoxalmente uma criação da fantasia. Portanto, a força do termo escrevivência não se

encerra na aglutinação de palavras, mas na experiência estética que proporciona representação

não só ao leitor como também à autora, ao mesmo tempo que transgride padrões estruturais de

uma sociedade.
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4. A PERSONAGEM NEGRA E O AFETO ENQUANTO ESTRATÉGIA DE

RESISTÊNCIA

Em Olhos d’Água, Conceição apresenta múltiplas personagens femininas que retratam,

à primeira vista, as constantes violências proferidas contra a mulher negra e os ataques à sua

existência. No entanto, as personagens apontam também o cotidiano das mulheres negras

marginalizadas do ponto de vista de transição: de objeto temático nos livros para enunciadoras

do discurso. Por isso, o conto “Maria”, mesmo narrado em terceira pessoa, nos dá a sensação de

escutar um pedido de socorro da personagem.

“Maria” é um conto da autora mineira, publicado inicialmente na série Cadernos Negros

e incluído na coletânea Olhos d'Água, ganhador do prêmio Jabuti em 2015, que tem como

temática da narrativa o linchamento de uma mulher negra dentro do transporte público durante

a volta para a casa. Chama a atenção, nesse conto, dentre tantas camadas, o modo como

Conceição ficcionaliza a violência contra a mulher negra no espaço urbano e ressignifica o

conceito de mãe preta (EVARISTO, 2006).

4.1. Maria

Maria, Maria, é o som, é a cor, é o suor
É a dose mais forte e lenta

De uma gente que ri quando deve chorar
E não vive, apenas aguenta

Milton Nascimento

O cansaço que inicia o conto “Maria” é resultado do trabalho doméstico e de carregar,

em uma sacola pesada, os “restos” que iriam para o lixo da patroa. É a história da não volta

para a casa de uma empregada doméstica, mãe-mulher-negra. Mas, naquele dia, “estava feliz,

apesar do cansaço”, pois havia recebido da patroa “as frutas e uma gorjeta” e pensava, enquanto

esperava o ônibus, nos dois filhos menores que nunca haviam experimentado melão.

No entanto, “a palma de uma das suas mãos doía. Tinha sofrido um corte, bem no meio,

enquanto cortava o pernil para a patroa. Que coisa! Faca a laser corta até a vida!”. O ferimento

no trabalho é a evidência mais simbólica encontrada ao longo do texto para representar que o

trabalho de servidão é, ainda, a maior fonte de emprego para as mulheres negras, proveniente

do passado escravocrata brasileiro e que ele resiste através de outros mecanismos e conversões

de exclusão e subserviência. De acordo com dados da Organização Internacional do Trabalho,
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“no Brasil, o trabalho doméstico é realizado primordialmente por mulheres, em sua maioria

negras” (OIT, 2010, p. 12). Resulta do legado do sistema escravagista, como aponta Angela

Davis:

Proporcionalmente, as mulheres negras sempre trabalharam mais fora de casa do que
suas irmãs brancas. O enorme espaço que o trabalho ocupa hoje na vida das mulheres
negras reproduz um padrão estabelecido durante os primeiros anos de escravidão.
Como escravas, essas mulheres tinham todos os outros aspectos de sua existência
ofuscados pelo trabalho compulsório. (DAVIS, 2016, p. 17)

As pernas aguentavam o cansaço do trabalho e da sacola que estava no chão entre elas.

Maria abaixou o corpo, tomou a sacola, adentrou o ônibus com a esperança de que descansaria

um pouco, “dormiria até a hora da descida”. Ao entrar, percebeu um homem levantar ao fundo,

passar por ela e pagar sua passagem. Era o pai do seu filho.“Quanto tempo, que saudades!”. Na

mesma hora pensou na barriga, no corpo que carregava mais uma pessoa. A maternidade é um

tema constante na obra de Evaristo e na “barriga enorme que todos diziam de gêmeos”

consegue apontar questões de afeto, quase não vistas na descrição de mães pretas, e rememorar

histórias de abandono já conhecidas por elas: “era tão difícil ficar sozinha!”.

Em seu ensaio Da representação à auto-representação da mulher negra na Literatura

Brasileira (2005), Conceição Evaristo fala sobre a distância entre maternidade e mulheres

negras. Historicamente, nas literaturas de modo geral, as mães são apresentadas de maneira

bem determinada quanto às suas ações e posturas maternas. Em sua maioria, são julgadas pela

amorosidade e capacidade de proteger seus filhos, justificadas por um tal “instinto materno”.

São raras as obras em que a experiência materna venha necessariamente do corpo da mulher

negra e não em função de um lugar localizado de serventia: como cuidadora dos filhos dos

brancos. Notadamente, se percebe nas obras a sexualidade feminina explícita de uma Rita

Baiana, mas restringidas pela infecundidade, não por acaso, da maioria das personagens negras

que não são construídas a partir de uma consciência étnico-racial do/a autor/a. O próprio termo

“escrevivências” teve sua primeira manifestação enquanto crítica à figura da “mãe preta” que

“conta histórias para adormecer a prole da casa-grande” quando, na verdade, a história precisa

incomodá-la por ter sido o sistema que reduziu o corpo da mulher negra somente às

experiências sexuais e ao trabalho subalterno.

Dessa forma, a escolha do nome Maria, quando bem observado, traz contribuições

relevantes para pensar o texto: Maria é o nome da personagem principal e também é o primeiro

nome de Conceição Evaristo, que já foi empregada doméstica. De certa forma, é um nome

comum, podendo representar aquela mulher da canção de Milton Nascimento, sofrida como
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tantas outras e que “traz no corpo a marca”. No entanto, Maria também foi a mãe de Jesus,

constituindo para a ficção da autora um lugar importante de autoridade para as mães negras,

uma vez que todos os valores ocidentais são fundamentados pela religião cristã.

Durante a leitura do conto, não temos a noção do tempo exato da narrativa, parece, no

entanto, durar segundos o momento que os amantes relembravam o passado. A mulher tinha o

olhar baixo e a expressão corporal do homem era “presa, estática, fixa no banco”, conversava

com Maria cochichando, sem, entretanto, virar para o lado dela. Nesse momento o corpo negro

“falava de dor, de prazer, de alegria, de filho, de despedida”.

No momento em que o pai do seu filho levanta rápido sacando a arma, alguém lá atrás

grita que era um assalto “Maria estava com muito medo. Não dos assaltantes. Não da morte.

Sim da vida.” Lembrou-se dos seus três filhos. “O medo da vida de Maria ia aumentando. Meu

Deus como seria a vida dos seus filhos? Era a primeira vez que ela via um assalto no ônibus.

Imaginava o terror das pessoas.” A preocupação com seus filhos – gripados, que nunca

comeram melão, que não conhecem os pais – é, durante o conto, a fixação de Maria e o apelo

de Conceição Evaristo por políticas de afeto à mulher negra.

Para Antonio Candido, em seu estudo sobre a personagem de ficção, são três os

elementos que garantem a convicção de um ser fictício e todas as partes envolvem também a

construção do enredo: a combinação, a sua repetição e a sua evocação (1976). Tendo em vista a

personagem ser uma criação racional da narradora, a escolha por gestos, palavras, frases ou

metáforas como “o corte de faca a laser”, atuam de maneira bastante significativa dentro da

narrativa. O que mais me interessa, na verdade, é o modo pelo qual Conceição, do início ao fim

do conto, dirige o nosso “olhar”, através das perguntas repetitivas sobre os filhos de Maria, para

a idealização de uma personagem humanizada; segundo Candido isso significa o autor traçar

para o ser fictício “uma linha de coerência fixada para sempre, delimitando a curva da sua

existência e a natureza do seu modo-de-ser”.

Se precisasse entregar seus pertences para os assaltantes, Maria entregaria a sacola de

frutas, os restos de pernil da patroa e uma gorjeta de mil cruzeiros, pois “na mão não tinha anel

ou aliança”. Não tinha nada. “Aliás, nas mãos tinha sim!” As mãos carregavam a marca de um

profundo corte feito de faca de que Maria precisou silenciar a dor para continuar trabalhando.

Ou seja, ao corpo-testemunha desta trabalhadora negra não é permitido o descanso, mesmo

machucada — assim como ocorria com as escravizadas depois sofrerem os castigos dos

senhores de engenhos e seus capatazes.

De um lado o silenciamento da dor que provocara o corte, do outro “alguém gritou que

aquela puta safada lá da frente conhecia os assaltantes”. Outra voz acusante chamava a
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trabalhadora de “negra safada”, com um grito alguém sentenciou que “aquela puta, aquela

negra safada estava com os ladrões”, ela responde que não conhece nenhum assaltante, na

verdade “conhecia o pai do seu primeiro filho. Conhecia o homem que tinha sido dela e que ela

ainda amava tanto” e estava sendo penalizada por isso.

Em seguida, percebe-se a primeira manifestação sobre a cor da pele da protagonista.

Somente no momento mais violento do conto que as leitoras e leitores conhecem qual é a cor

do corpo mais violado, no mesmo parágrafo que Maria recebe um tapa no rosto: “olha só, a

negra ainda é atrevida, disse o homem, lascando um tapa no rosto da mulher” e “alguém gritou:

lincha! lincha! lincha!... uns passageiros desceram e outros voaram em direção à Maria.” A

escolha proposital de mencionar a cor da pele indica que o posicionamento de defesa de Maria

e até do próprio motorista do ônibus não são suficientes para atravessar o imaginário social de

que corpos pretos são associados à criminalidade.

Os próximos parágrafos materializam a violência, Maria se perguntava “será que os

meninos iriam gostar de melão?”, as perguntas que perpassam o conto são, na verdade,

respostas ou um artifício discursivo para preparar o leitor para a morte de Maria. São

indagações poéticas que não estimulam respostas, mas realçam a brutalidade com que foi

concretizada a violência. A metáfora do corte de faca a laser que “corta até a vida” se

transforma em outra maior: todos ali “estavam armados com facas”.

Tudo foi tão rápido, tão breve, Maria tinha saudades de seu ex-homem. Por que
estavam fazendo isto com ela? o homem havia segredado um abraço, um beijo, um
carinho no filho. Ela precisava chegar em casa para transmitir o recado. Estavam todos
armados com facas a laser que cortam até a vida. Quando o ônibus esvaziou, chegou a
polícia, o corpo da mulher estava todo dilacerado, todo pisoteado. (EVARISTO, 2016,
pág. 42)

Regina Dalcastagnè, na epígrafe do artigo “Para não ser trapo no mundo: as mulheres

negras e a cidade na narrativa brasileira contemporânea” (2014) define trapo como “corpo

expulso do mundo/roupa expulsa sapato jogado fora” (OLIVEIRA, Vera Lucia apud

DALCASTAGNE, 2014, p. 289). O que não serve mais para ninguém, ou seja, para uma

sociedade abastada, serve, neste conto, para gente pobre que é considerada menos que gente.

Para a Maria serve a sacola com os restos da festa da patroa, e para o mundo Maria não serve.

O conto se encerra com o seguinte fragmento: “Maria queria tanto dizer ao filho que o

pai havia mandado um abraço, um beijo, um carinho”. Esse trecho, como outros, confirmam a

proposta de Conceição Evaristo e de tantas outras autoras negras em criar uma poética que

construa a subjetividade da mulher negra e a humanização desses corpos para não serem trapo

do mundo. Conceição Evaristo invade, pois, todos os espaços antes relegados, através de uma
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linguagem objetiva e impactante e, em “Maria”, presenciamos que mesmo a escrita do corpo

dilacerado e pisoteado pode permitir ao leitor a emoção ou o desconforto.

4.2. Ana Davenga

No segundo conto aqui abordado, Ana Davenga, tem-se como protagonista uma mulher

“vivendo de amor” nos termos de bell hooks. O conto inicia-se com a espera da protagonista

Ana pela chegada do seu companheiro, do qual não se sabe ao certo o tipo de relação por não

ser chamado de namorado, marido ou coisa que valha, mas que é marcado verbalmente pela

posse: “meu homem”. A preocupação que inicia o conto aponta incontestavelmente para a

relação de afeto que concerne toda a narrativa, e que, segundo bell hooks, é uma temática cara à

mulher negra: “Muitas mulheres negras sentem que em suas vidas existe pouco ou nenhum

amor. Essa é uma de nossas verdades privadas que raramente é discutida em público” (hooks,

2010, p. 188).Mas em Ana Davenga e outros textos da obra de Conceição Evaristo o percurso

público das personagens envolve o amor e o erotismo como recurso empoderador.

A narrativa transita entre uma espera preocupada e angustiante por seu homem e

termina na mesma tragicidade de Maria. Porém, menos ingênua sobre as condições do amor do

que a primeira mulher. O narrador deixa escapar que a personagem sabe exatamente o que faz

seu companheiro, mas que mesmo assim decide ficar, porque nos termos do amor romântico

“ela era cega, surda e muda”. Nesse sentido, distante de uma avaliação maniqueísta que obriga

dicotomias, percebe-se a personagem evaristiana ser tratada, portanto, com maior complexidade

do que as personagens da tradição.

Logo nos primeiros parágrafos do conto nos deparamos com a tensão de Ana, que não

sabe onde “seu homem” se encontra. Ana se sente apreensiva em ver todos os amigos e

conhecidos adentrando sua casa, mulheres e seus respectivos parceiros, menos o “seu homem”.

Uma escrita literária mais moderna permite que o narrador também não nos apresente

imediatamente as descrições físicas de Ana, mas que seja feita ao longo da narrativa um

aprofundamento psicológico da personagem por meio da evocação preocupada por seu homem,

o criminoso Davenga, e perguntas do tipo “por onde andava o seu homem? Por que Davenga

não estava ali?”.

Além da estratégia de repetição, são várias as semelhanças entre Ana Davenga e Maria,

principalmente o afeto direcionado a seus respectivos homens, cujas identidades existem para

além dos conflitos com a lei, mas que, no sentido de reforçar a afetividade, acabam segregadas

ao lugar de auto anulação, pois pensam nos filhos, no homem, na fome, e nas preocupações de
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tal maneira que são colocadas em último plano. A narrativa transita, pois, entre dois

protagonistas: Ana e seu homem, porque em um parágrafo inteiro o narrador trata de dizer

como “Davenga era bom [e] tinha um coração de Deus” e no outro recupera memórias de como

os dois se apaixonaram.

O casal se conheceu no samba, onde surgiu um interesse genuíno do homem aos

movimentos e à dança da mulher, porque num misto de ancestralidade e arte “ela lhe lembrava

uma bailarina nua, tal qual a que ele vira um dia no filme da televisão. A bailarina dançava

livre, solta, na festa de uma aldeia africana”. O samba torna-se por extensão o lugar simbólico

de resgate da ancestralidade não mais restrito aos fundos de quintais. É tão importante quanto a

macumba, pois ambos os toques à porta de Ana, naquela noite de espera angustiante,

simbolizavam o bem. As religiões de matriz africana são mais um dentre tantos outros

elementos da cultura negra que são marginalizados nas representações artísticas e são passíveis

de estereótipos problemáticos, mas que nas narrativas de Conceição Evaristo encontram um

território confortável para se manifestarem.

A maneira como as personagens são descritas demonstra também certa valorização do

corpo negro, tanto feminino quanto masculino: “Davenga estava ali na cama vestido com

aquela pele negra, brilhante, lisa que Deus lhe dera”, sempre ressaltando também a beleza. A

voz que narra chama atenção repetidas vezes para o corpo das personagens. Em outra

passagem, Ana é descrita por sua sensualidade:

[...] ela estava ali, faceira, dançando macio. Davenga gostou dos movimentos do corpo
da mulher. Ela fazia um movimento bonito e ligeiro de bunda. Estava tão distraída na
dança que nem percebeu Davenga olhando insistentemente para ela.(EVARISTO, 2014,
p.24).

O corpo de Ana atua, nesse contexto, como artifício para o encontro de Ana e Davenga,

parece se apresentar primeiro para o homem, antes mesmo de Ana. Esse trecho nos apresenta, a

partir do narrador em terceira pessoa, uma visão distanciada da mulher, da qual nos permite

perceber melhor como essa personagem se apresenta ao leitor de forma erotizada. Ela é uma

mulher que dança e sente prazer em fazê-lo, tão distraída com a cinesia do próprio corpo que

sequer nota ser observada por Davenga. A mulher se exibe faceira, move a bunda, dança macio

e se concentra na música.

Audre Lorde, em seu Uses of the erotic, nos chama atenção para a conexão entre o

erótico e o sentimento. A autora aponta que diferentemente do pornográfico, o erótico permite a

expressão de sentimentos. O fato de Ana se satisfazer em sua dança, sua sensualidade e sua

expressão corporal, nos mostra que ela se permite sentir em meio a música. Ela, naquele
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momento, dá liberdade à expressão do seu sentimento. Lorde ainda atenta para o fato de que o

erótico é frequentemente usado contra a mulher, e é frequentemente confundido com o

pornográfico, que se diferencia do erótico justamente por não representar sentimentos, mas

antes, “sensação sem sentimento” (LORDE, 1984, p. 54). O que se mostra em Ana é um senso

particular de satisfação. Ela sozinha é feliz em seus movimentos; sozinha celebra o seu corpo

com a dança e demonstra autonomia sobre ele.

Assim como no trecho citado acima, nota-se quase sempre o corpo de Ana Davenga ser

percebido pelos outros personagens da trama que, além de perceberem, também desejam, como

é o caso dos comparsas de Davenga: “Todos haviam aprendido a olhar Ana Davenga. Olhavam

a mulher buscando não perceber a vida e as delícias que explodiam por todo seu corpo”.

O momento de espera se torna, pois, espaço de memórias de como os dois se

conheceram e se apaixonaram e da vivência e dos segredos de Davenga: o assassinato de Maria

Agonia, o assalto ao deputado, e até memórias de antigos amores. Dessa forma, a narrativa é

construída praticamente por cima dessas memórias, enquanto as circunstâncias dos crimes

cometidos por Davenga ficam em segundo plano quando se “achava que qualquer vida era um

risco e o risco maior era o de não viver”, como acreditava Ana.

Depois do encontro no samba, Ana vai morar com Davenga. Seus comparsas a princípio

se incomodam com a decisão do chefe, mas depois acabam se conformando com a presença da

mulher. Durante esse momento da narrativa, é possível perceber todo o texto girando em torno

de contar a história de Davenga como um homem forte e intimidador, mas que na companhia de

Ana ou de outras mulheres mostrava seu lado mais sensível em “gozo-pranto”.

Daquele momento em diante, Ana tomara a decisão de juntar seu nome ao dele. E a

figura de Ana conseguia fazer o homem pensar sobre a vida e ter remorso de erros que havia

cometido anteriormente. Teve remorso, por exemplo, de quando mandara assassinar Maria

Agonia, mulher que se recusou a subir o morro e assumir o relacionamento com ele por ser

“crente, filha de pastor e instruída”.

O conto quebra uma série de expectativas iniciais do leitor/leitora, como, por exemplo,

em relação à própria personagem de Davenga, que é apresentado como chefe do morro em um

cenário desfavorável, construído sob uma imagem perigosa: “O que ele gostava mesmo era de

ver o medo, o temor, o pavor das feições e modos das pessoas. Quanto mais forte o sujeito,

melhor. Adorava ver os chefões, os mandachuvas se cagando de medo, feito aquele deputado

que ele assaltou um dia”. Mesmo Davenga sendo temido por outras pessoas, a voz que narra

lança um personagem complexo que também tem medo da morte e da vida e se apresenta

sensível diante da mulher no pranto que se segue ao orgasmo, durante a relação sexual:
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Davenga que era tão grande, tão forte, mas tão menino, tinha o prazer banhado em
lágrimas. Chorava feito criança. Soluçava, umedecia ela toda. Seu rosto, seu corpo
ficavam úmidos de lágrimas de Davenga. E todas as vezes que ela via aquele homem
no gozo-pranto, sentia uma dor intensa. Era como se Davenga estivesse sofrendo
mesmo (EVARISTO, 2014, p. 23)

Além disso, a narradora compõe a figura de Ana também por contradições. Usualmente,

o envolvimento das mulheres na criminalidade começa pelo amor por um bandido. Frequentar

os “espaços quartéis", nos termos da escritora, e ter relações afetivas com bandidos, no entanto,

pode ser entendido como possibilidade de adentrar na categoria “mulher de bandido” e aceitar

passivamente qualquer tipo de violência, justificada pela paixão moralmente condenável pelo

sujeito criminoso. Mas no caso de Ana, a proteção vinha do seu homem: “qualquer um que

bulisse com ela haveria de morrer sangrando nas mãos dele feito porco capado”.

Se o bandido, desde sua etimologia, já invoca certa exclusão em relação à sociedade

porque a palavra “bandido” tem sua origem no italiano bandito, “banido, afastado do convívio

dos outros”, de bandire, “proscrever, banir”, do latim bannire, “deixar, abandonar”, o que nos

mostra que sua etimologia já demarca o afastamento da sociedade por parte daquele que recebe

o termo, as mulheres que se relacionam com esses indivíduos recebem um tratamento ainda

pior que vai desde à posição de submissão até as impunidades da lei.

No entanto, o poder exercido pelo erótico (LORDE, 1984), se manifesta na personagem

Ana através das suas escolhas: de fato, ela escolhe adotar o nome do companheiro, morar com

Davenga, assumir um relacionamento com ele apesar do seu envolvimento com o crime. Ana

está no comando da relação. Mesmo que politicamente incorreto, são questões paradoxais que

sempre estão em jogo onde se defrontam seres humanos.
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CONCLUSÃO

Tal como referido na introdução, neste trabalho foi discutida a representação da mulher

negra na literatura de Conceição Evaristo e, consequentemente, a construção da personagem

negra sob o projeto político-discursivo de escrevivência da escritora mineira. Nessa análise, não

nos escapou refletir sobre como a produção das obras clássicas do cânone brasileiro ajudaram

na construção de imagens deturpadas dessas mulheres bem como as razões pelas quais

ocorreram, tendo em vista os desdobramentos da colonialidade no imaginário social.

A princípio tentou se explicar a metodologia utilizada e as bases teóricas para se

entender o processo criativo de Conceição Evaristo e apresentá-las antes de começar a análise

dos contos Maria e Ana Davenga, ambos publicados na obra Olhos d'Água (2014), vencedora

do prêmio Jabuti de 2015, como uma forma de tentar entender as críticas que se estendem ao

decorrer do trabalho, principalmente sobre sua invisibilidade durante anos nos meios formais de

manifestação literária.

É possível verificar, pois, na “escrevivência” de Conceição Evaristo um contradiscurso

às obras representantes da cultura hegemônica através das mais diversas vozes dos

sujeitos-personagens. Embora ao produzir essas escrevivências Conceição Evaristo determine

um termo polissêmico na medida que envolve um grupo social e a leitura que cada indivíduo

faz sobre ele, priorizou-se a leitura do termo como base epistemológica necessária para as

mulheres negras se situarem na disputa pela literatura contemporânea brasileira

(DALCASTAGNÈ, 2012).

Porque se para Dalcastagnè a literatura é um território contestado (2012), ele implica a

urgência da crítica literária, porque essa serve como meio de orientação para a própria formação

do corpus literário e, no entanto, ainda insiste em tratar o negro como “tema” e restrito à ideia

de representatividade. As autoras e autores negros encontram grande resistência por parte da

crítica de lidarem com as suas obras para além do discurso da representação, e, quando se limita

a isso, apaga substancialmente todo o conteúdo artístico que o texto carrega em si.

Dentre muitas nuances pintadas neste trabalho, tem-se a personagem ficcional como

forma de transgressão dos estereótipos marcados pela tradição, a imagem por tanto tempo

perpetuada da mulher negra estereotipada, animalizada, hipersexualizada, servil e desprovida

de linguagem é, em inúmeros aspectos, subvertida pela tessitura poética de Conceição Evaristo,

graças aos recursos que a contista utiliza para descrever e definir o objeto ficcional. Por isso,

apesar dos contos analisados serem circunscritos pela interseccionalidade de opressões

inerentes às mulheres negras, há espaço para o desenvolvimento do íntimo.
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É o que se observa na figura da mãe preocupada com a vida dos filhos ou em Davenga

“que era chefe, criminoso, grande, forte, bonito, homem, menino, com quem tudo era tão doce,

tão gozo, tão dor”, bem como no “buraco-saudade” do ex-homem de Maria que mandava um

abraço, um beijo, um carinho no filho e logo após assaltara o ônibus em que ela acabara de

entrar. O paradigma que se prende a moldes fixos de representação se encerra justamente na

existência de personagens dotados de contradições e na possibilidade de existir no mundo de

forma também contraditória; como um todo incoerente e, por isso, humanizado. Encontra-se

nesses seres ficcionais, portanto, o território propício para criar situações, aparências e

comportamentos que transmitam certo impacto à realidade e alinhe certos fios da literatura que

estão dispersos.
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