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RESUMO 

O presente trabalho tem como objetivo analisar como se constrói a sensação de 

desconforto nos contos de Julio Cortázar. Após uma apresentação breve de um dos contos do 

autor a fim de exemplificar como será feita a avaliação das obras, será feita uma análise 

ensaística de cada um dos contos destacados através de vieses específicos, tais quais o papel do 

narrador e a construção da ambientação das cenas dos contos. O objetivo em cada capítulo é 

apresentar os elementos que colaboram para a invocação de sensações específicas no leitor, 

como insegurança e tensão, e avaliar como o uso desses elementos traz à leitura um sentimento 

maior de desconforto. Em paralelo, será avaliado também como esses mesmos elementos por 

vezes servem para trazer aos contos o fantástico. Não querendo explicar a totalidade do conto 

cortazariano, e sim pincelar alguns dos vários aspectos que tornam sua obra tão complexa, este 

trabalho visa exemplificar de forma prática como o intangível dos contos tem um papel tão vital 

na obra de Cortázar quanto os próprios eventos narrados. 

 

Palavras-chave: Cortázar; conto; narrador. 
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INTRODUÇÃO 

Os contos de Julio Cortázar, frequentemente envoltos numa atmosfera de mistério e 

incertezas, abrem facilmente espaço para leituras inusitadas, individuais e intimistas. Sua forma 

de dizer o mundo, tudo menos ordinária, é repleta de artifícios que conseguem induzir o leitor 

a se entregar voluntariamente às armadilhas do autor. Não é de se admirar que os olhos vorazes 

do leitor, após ser surpreendido em dois ou três contos, enxerguem em uma poltrona verde a 

sombra de um assassinato, uma amostra de realidades paralelas, ou a si próprio, vulnerável à 

vontade do texto.  

Valendo-nos dessa possibilidade de uma leitura inusitada, poderíamos dizer que no conto 

“Instruções para subir uma escada” Cortázar se utiliza da descrição de uma escada, desde sua 

constituição intimamente analisada até o processo de a subir e descer, para descrever o conto e 

a perfeição de sua forma.  

Ouso afirmar que, na maioria dos contos do autor, o cerne da narrativa (seu segredo, sua 

resposta ou sua reviravolta) está levemente mencionado, profundamente escondido ou 

explicitamente destacado logo nos primeiros parágrafos. Em parte deles, essa espécie de 

prenúncio aparece até mesmo na primeira frase. Especificamente nesse conto, antes de o leitor 

alcançar o primeiro ponto final, ele se depara com o seguinte trecho:  

Ninguém terá deixado de observar que frequentemente o chão se dobra de tal maneira 

que uma parte sobe em ângulo reto com o plano do chão, e logo a parte seguinte se 

coloca paralela a esse plano, para dar passagem a uma nova perpendicular, 

comportamento que se repete em espiral ou em linha quebrada até alturas 

extremamente variáveis. 

(CORTÁZAR, 2021, p. 381) 

Na leitura aqui apresentada, a escada será interpretada como o conto em si. A primeira 

tese de Piglia já é bem direta na constatação de que “um conto sempre conta duas histórias” 

(1994, p. 37), uma aparente e outra latente, uma exposta e outra subentendida, serpenteando 

sob a superfície da narrativa. Temos, portanto, uma história horizontal, rente ao que é esperado 

de uma narrativa, que não apresenta esforço para ser desbravada e se encaixa à leitura inicial da 

mesma forma que um pé se encaixa ao plano horizontal de um degrau. E temos outra história 

que se liga a essa primeira por um ponto mínimo em comum, mas que exige um esforço maior 

na leitura para ser desbravada, pede por uma forma diferente de olhar para esse texto da mesma 

forma que o pé precisa sair de seu estado natural de conforto, apoiado no chão, e fazer um 

movimento diferente (para cima e para frente) para alcançar o próximo degrau.  
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Essas duas histórias (ou os dois ângulos do degrau) se unem por um elemento que é 

importante para ambas (esse encontro entre horizontal e vertical que os une e os apoia de modo 

que um sustente ao outro). Esse comportamento repetitivo que é apresentar um trecho de uma 

história que evolua a si própria e à outra simultaneamente (subir a escada utilizando o apoio de 

um pé na parte horizontal para elevar o outro para acima da parte vertical) pode ser feito de 

inúmeras formas (como a disposição possível dos degraus em espiral ou em L citada no conto). 

Isso não muda, porém, o fato de que o conto sempre precisará deste caminhar conjunto das duas 

partes, desta união mutuamente benéfica – ou parasitismo inevitável. A maneira que esse 

caminhar se apresenta não muda seu propósito principal: chegar a um ponto final diferente do 

ponto inicial.  

Podemos enxergar essa linha de chegada de “alturas extremamente variáveis” como uma 

sucessão de escadas unidas em um prédio, onde cada patamar ao fim de cada escada leva a um 

andar diferente, mas acima há sempre outro a ser explorado; a diferença desse prédio para 

qualquer um que conheçamos é que o prédio de possibilidades de leituras em um conto não tem 

um fim conhecido ou pré-estabelecido. É claro que essa leitura não é aberta a qualquer 

possibilidade; não podemos subir uma escada para além de seus limites, portanto também não 

podemos ler no conto algo que não esteja mesmo que minimamente insinuado ou subentendido 

no texto; seria como subir a escada utilizando as paredes ao lado como apoio para os pés, e não 

os degraus em si.  

O resto do conto, que consiste em mais dois parágrafos além desse inicial, se aprofunda 

na elaboração dessa ideia apresentada nas suas primeiras frases. Sempre deixando evidente o 

texto superficial (descrevendo ato por ato como se constitui a ação de subir uma escada), a 

história latente vai se desenvolvendo nas entrelinhas dessa comparação metafórica. E como 

pode ser visto em alguns contos do autor, é comum que o resultado final da narrativa já esteja 

apresentado ali no início, muito cru para ser compreendido de imediato. Chegar ao ponto final 

da caminhada para se ver novamente no início já pode ser pontuado facilmente como um 

primeiro motivo de desconforto para o leitor que percebe, frustrado, que o que havia para ser 

descoberto ao fim do texto poderia ter sido compreendido já no início.  

Com esse conto sutil, Cortázar exemplifica majestosamente como se dá a relação das 

partes do conto, como elas se relacionam e como se encerram. No presente texto será feita a 

análise de alguns dos contos do autor utilizando esse mesmo olhar ensaístico; iremos mergulhar 

em determinados aspectos de uma seleção de contos e buscar identificar quais foram as 
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ferramentas textuais usadas para criar, no segundo plano do texto, essa atmosfera densa e de 

todo cortazariana, usualmente repleta de desconforto. A busca aqui, portanto, não será 

necessariamente pelo topo da escada - o fim do significado dos textos - e sim pelos mosaicos 

nos degraus - os elementos que compõem, nos contos, essa trilha que levará o leitor ao fim 

desejado pelo narrador. A ideia é pincelar os itens que possibilitam o suspense quase místico 

que permeia vários dos contos de Cortázar e permitem que a narrativa seja tão fantástica e ao 

mesmo tempo tão familiar, que abrace o leitor em uma afetividade esquisita e distante, ainda 

que próxima.  

O que causa esse desconforto prazeroso ao ler sobre o assassinato de um leitor? Quais 

caminhos o narrador percorre para fazer com que uma sociedade oculta nos trens de Buenos 

Aires pareça algo absurdamente possível? É a voz narrativa? É algum jogo de palavras? Ou está 

Cortázar apenas brincando com insanidades comuns a todos os leitores, fazendo-os cair em suas 

armadilhas literárias sem nem perceberem o absurdo da situação?  

Vamos, então, aos contos. E torçamos para não sermos devorados (ou assassinados) por 

nenhum deles. 
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1. A ABSTENÇÃO DO NARRADOR PROTAGONISTA  

Comecemos esta análise pelo “Fim do jogo”. O conto apresenta três personagens 

principais, quais sejam: Letícia, a prima adoecida e um grande ponto focal de todos os 

acontecimentos do conto; Holanda, uma prima muito parecida com a narradora; e a própria 

narradora, cujo nome nunca é mencionado e que junto a Holanda compõe clara oposição a 

Letícia.  

O conto em si não possui nenhum aspecto absurdo, grotesco ou altamente fantasioso, mas 

ele conta com um desconforto suave – tão suave que o leitor pode levar algumas páginas para 

notá-lo.  

Ao ler um texto redigido na terceira pessoa do singular, o leitor se acostuma com um 

narrador que não precisa se apresentar. Ele não necessariamente se fará confiável ao longo da 

narração, mas, ainda assim, a maior responsabilidade de sua figura será contar a história; 

dificilmente fará parte de suas atribuições ser conhecido do leitor. 

Já uma narrativa feita em primeira pessoa exige, de certo modo, que o narrador se 

apresente. Não de uma forma pedante ou objetiva, “meu nome é Fulano, tenho 16 anos e estudo 

espanhol”, mas de uma forma progressiva, conforme a história se desenrola. Por vezes o leitor 

descobre o nome dessa personagem narradora apenas quando outra personagem a chama pelo 

nome, descobre sua aparência quando essa personagem se olha no espelho, e assim por diante.  

Essa narradora cortazariana, porém, é um “eu” que fala por “elas”. Apesar de escrito na 

primeira pessoa do singular, o conto não se volta, em momento algum, para uma descrição de 

sua narradora protagonista. Nenhuma outra personagem cita seu nome, ela não se olha no 

espelho, ela não tem gostos, ela está ali apenas retratando o que está acontecendo ao seu redor. 

E aí está o desconforto crescente – e, como mencionado antes, suave – desse conto: a falta de 

apresentação da narradora personagem a torna coadjuvante em uma história que, de praxe, 

deveria ser sua. Ela é a narradora, mas não a protagonista.  

Descrevo esse desconforto como suave porque não é algo que vá causar no leitor uma 

agonia excruciante; ele talvez chegue ao fim da leitura sem se dar conta desse detalhe, ou talvez 

o perceba mas não se incomode ao ponto de transformar o detalhe em um problema. Mas em 

uma segunda leitura, em busca de um conhecimento maior da tríade que compõe a narrativa, o 

leitor se verá frustrado. A leitura do conto em busca de conhecer a narradora invoca no leitor a 
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mesma sensação de ver uma pessoa, a reconhecer, mas não conseguir se lembrar exatamente 

quem ela é ou onde a viu antes; a resposta parece estar ali, explícita, mas por algum motivo ele 

não consegue alcança-la.  

Em contrapartida, essa narradora sem nome, ao longo de todo o conto, apresenta as outras 

personagens, seus trejeitos, manias e relações interpessoais, sendo relevantes na história ou não, 

com uma riqueza imensa de detalhes. O gato da família tem uma apresentação muito grande 

para quem mal vai aparecer no texto; as vizinhas fofoqueiras são completamente irrelevantes; 

nem vale a pena citar os tais meninos do colégio que passavam no trem. É essa profusão de 

personagens e atos se desenrolando que acaba mascarando a ausência de detalhes da 

protagonista. O leitor está tão envolto em novas introduções e nessa narração que está sempre 

seguindo em frente, tal qual o trem presente no conto, que ele não se dá conta - não de imediato, 

pelo menos - que essa narradora não pretende se apresentar.  

De acordo com James Wood (2017, p. 20) há, no senso comum, uma ideia de que existe 

uma narração confiável (em terceira pessoa, onisciente) e uma não confiável (em primeira 

pessoa, com um narrador que se descobre e se compreende durante a narrativa). Ele considera, 

entretanto, que “a narração em primeira pessoa costuma ser mais confiável que não confiável, 

e a narração ‘onisciente’ na terceira pessoa costuma ser mais parcial que onisciente”. Ele separa 

a narrativa em graus de confiabilidade, podendo ser, por exemplo, confiavelmente desconfiável 

(o leitor consegue ter certeza de que não pode confiar no narrador) ou até mesmo 

inconfiavelmente não confiável (o leitor não consegue ter certeza que não deve confiar no 

narrador, ou seja, se trataria nesse caso de um narrador genuinamente misterioso). 

Em “Fim do jogo”, com essa figura de um narrador que está incluso na história mas opta 

por se abster, Cortázar cria o perfeito – ou talvez nem tão perfeito assim – narrador 

inconfiavelmente confiável. Essa personagem é confiável pois se ela é altruísta ao ponto de 

relatar os fatos ocorridos de forma tão impessoal, ela não tem motivos para mentir ou adulterar 

quaisquer detalhes. Isso porque a única coisa que a compõe é a verdade de suas palavras, e se 

nem isso for sólido, então ela não tem motivo para existir nesse conto. E essa confiança se dá 

de modo desconfiável porque é extremamente difícil para um leitor confiar em alguém que ele 

não conhece, então por mais nobre que pareça sua atitude de ser uma fiel historiadora relatando 

verdadeiramente todos os momentos dessa história, ela continua sendo uma incógnita. O leitor 

sempre desconfiará de sua real motivação.  
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Claro, isso tudo se resolveria se Cortázar simplesmente tivesse optado por escrever o 

conto na terceira pessoa do singular, dando ao conto um narrador onisciente que inclusive 

poderia ter transcrito ao leitor o conteúdo da carta final que Letícia recebeu. Mas essa simples 

mudança poderia ser responsável por extinguir do conto toda a complexidade que ele possui. 

Segundo Silviano Santiago (2002, p. 44-45), o narrador pós-moderno tende a se retirar da 

narração, preferindo relatar um acontecimento como mero observador e não como agente da 

ação. No caso de um narrador que conta suas próprias experiências, dificilmente o leitor 

questionará a autenticidade da narrativa; é a experiência do narrador que confere autenticidade 

ao relato. Como fica, portanto, a autenticidade quando o relato está sendo feito por alguém que 

observou o ocorrido de fora? Ao se mostrar presente na história a narradora do conto consegue 

trazer às suas palavras uma porção generosa de autenticidade, porém custa ao leitor algumas 

páginas para perceber que apesar de estar presente nas cenas, ela não passa de uma mera 

observadora. Percebendo isso, o quanto pode o leitor confiar nessa narração?  

Podemos encontrar esse narrador pós-moderno, simultaneamente presente e ausente em 

sua própria história, em outros contos de Cortázar. Foram selecionados dois deles para uma 

análise breve: um está presente em “Texto numa caderneta” e o outro em “Casa tomada”. Como 

o foco desse texto é justamente analisar os elementos que compõem o estranhamento, o mistério 

e o incômodo cortazariano, esses dois contos estão no panteão dos melhores exemplos.  

 

1.1 O papel do narrador em “Texto numa caderneta” 

Neste primeiro conto, temos novamente a figura de um narrador-protagonista sem nome. 

Ele relata como a empresa que gerencia os trens de Buenos Aires decidiu fazer uma checagem 

do fluxo de passageiros nas estações após identificarem inconsistências em alguns estudos 

técnicos. Se valendo de termos bastante específicos tais quais “indeterminação” e “resíduos 

analíticos’, ele conta como essa empresa decidiu acompanhar por determinada fração de tempo 

as quantidades de pessoas que adentravam as estações e quantas eventualmente saíam delas, e 

a surpresa surge quando os números não batem - ora há mais pessoas entrando do que saindo, 

ora há o oposto. Não fica claro se esse protagonista é funcionário dessa empresa (e se for, qual 

é sua função nela, pois ele passa o tempo todo relatando o ocorrido como mero observador) ou 

se é apenas conhecido de algum dos funcionários. Assim como em “Fim do jogo”, não espere 

que ele vá se dar ao trabalho de se anunciar.  
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O resto do conto é uma extensa, tensa e arrepiante descida ao subsolo de Buenos Aires 

para observar, com espanto, que há uma comunidade inteira de pessoas morando às escondidas 

nos trens e estações da cidade. Esse narrador começa a suspeitar dos membros dessa 

comunidade pouco a pouco, enxergando, inicialmente, a possibilidade de sua existência em 

pessoas comuns: 

Numa quinta-feira à noite, na estação Medrano, depois de ir ao boxe e ver Jacinto 

Llanes ganhar por pontos, tive a impressão de que a moça quase adormecida no 

segundo banco da plataforma não estava lá para esperar o trem que sobe. Na verdade, 

ela subiu comigo no mesmo vagão, mas só para descer na Río de Janeiro e permanecer 

na plataforma como se tivesse alguma dúvida, como se estivesse muito cansada ou 

entediada. 

(CORTÁZAR, 2021, p. 330) 

Com o decorrer do conto, começa a embasar sua teoria em pequenos detalhes que para 

qualquer outra pessoa seriam irrelevantes: 

Elas compram lencinhos, pequenos brinquedos, chaveiros, tudo o que cabe nos 

quiosques e nas bolsas. Às vezes descem na Lima ou na Peru e ficam olhando as 

vitrines da plataforma onde se exibem móveis, olham demoradamente os armários e 

as camas, olham os móveis com um desejo humilde e contido, e quando compram o 

jornal ou a Maribel se demoram, absortas, nos anúncios de liquidação, de perfumes, 

figurinos e luvas. 

(CORTÁZAR, 2021, p. 337) 

Página a página ele vai mergulhando nesse mistério que se pôs a observar; o modo como 

analisa os outros passageiros dos trens é quase como um biólogo observando a vida animal.  

Como em “Fim do jogo”, esse narrador-protagonista inconfiavelmente confiável descreve 

o que ele observa sem levantar no leitor dúvidas da veracidade desse relato. Não que o leitor 

não ache absurda essa descoberta, mas, em contrapartida, também não há motivos para 

descrença. O modo como, tão altruísta e puramente científico, o protagonista se põe em risco 

apenas para trazer à tona essa sociedade secreta faz inclusive o leitor se perguntar se ele próprio 

já não compartilhou das suspeitas que o narrador relata. Aqui, o artifício do narrador-

protagonista quase anônimo em sua própria história tem o propósito de causar no leitor uma 

entrega total, de modo que a atmosfera de suspense e ansiedade se enraíze mais profundamente 

e crie espaço para o tão prazeroso - e incômodo - frio na espinha.  
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1.2 O papel do narrador em “Casa tomada” 

No segundo conto selecionado, temos o narrador protagonista presente novamente na 

figura do irmão de Irene, sendo eles dois os moradores dessa casa que dá título ao conto (e que 

é talvez mais protagonista que eles próprios). Eles vivem sozinhos nesse lar ancestral onde antes 

haviam vivido seus pais, avô e bisavô, e juntos o mantêm limpo e organizado. O resto de seus 

dias é passado em marasmo, Irene tricotando e o protagonista - novamente sem nome - a 

observando.  

Esse narrador protagonista ainda apresenta um pouco mais de si que os anteriores, 

revelando seu interesse pela literatura francesa e dando a entender que é isso que ele faz com 

seu tempo livre: ler. Porém no decorrer do conto em momento algum ele relata estar lendo da 

mesma forma que relata como sua irmã tricota, então o único traço desse personagem que 

conhecemos pode muito bem ser uma mentira uma vez que nunca é comprovado na narrativa. 

Fora isso, seu papel é, inicialmente, de observador apenas.  

O narrador revela abruptamente que, em determinada noite, uma das alas da casa (a mais 

ao fundo) foi tomada e ele precisou trancá-la definitivamente. Ele relata o ocorrido à irmã que, 

incomodada, aceita o fato e, juntos, consentem em viver apenas no que restou da casa. E tudo 

volta a como era antes; apesar de sentirem eventualmente uma falta ou outra quando notavam 

que algo que queriam havia ficado na parte perdida da casa, ambos seguiram adiante sem 

esforço, ela tricotando e ele a observando, quando não estava observando os selos do pai.  

Não seria possível ao irmão saber o que se passa nos pensamentos de Irene, e em 

determinado momento do conto ele deixa bem evidente que na parte da casa em que eles vivem 

sempre reina o silêncio. Temos então esses dois personagens, um deles narrando os fatos, sendo 

lentamente excluídos do próprio lar sem revidar ou tentar tomar de volta o que lhes pertence. 

Qualquer pessoa numa situação similar certamente teria buscado uma forma de reaver o que é 

seu, mas não eles. Da parte do narrador não parece haver vigor para essa retomada e nem mesmo 

incômodo com sua situação, visto que ele aparentemente se conformou com o novo estado das 

coisas e adaptou seu viver aos cômodos que lhe restaram.  

Nos primeiros dias achamos penoso porque ambos havíamos deixado na parte tomada 

muitas coisas de que gostávamos. [...] Era frequente (mas isso só aconteceu nos 

primeiros dias) fecharmos uma gaveta das cômodas e olharmos tristemente um para o 

outro. 



15 

− Não está aqui. 

E era mais uma de todas as coisas que havíamos deixado do outro lado da casa. 

Mas também tivemos proveitos. A limpeza se simplificou tanto que mesmo nos 

levantando muito tarde, às nove e meia por exemplo, antes das onze já estávamos de 

braços cruzados. 

(CORTÁZAR, 2021, p. 87) 

Então, a esperança de uma reação estaria em Irene. Ela, por sua vez, praticamente não 

possui diálogos com o irmão; o que ela acha de tudo é uma incógnita. E suas ações (limpar e 

tricotar) não revelam nenhuma insatisfação clara.   

O único momento em que há uma ruptura no silêncio sepulcral da casa é durante a noite, 

quando Irene tem seu sono atormentado e fala com uma voz que não parece lhe pertencer. Há 

nesse trecho, incomodamente destacado em parênteses que engolem todo o parágrafo, uma 

possibilidade de desconforto por parte de Irene, porém ela não é trazida à tona.  

(Quando Irene sonhava em voz alta eu imediatamente despertava. Nunca consegui me 

acostumar com aquela voz de estátua ou de papagaio, voz que vem dos sonhos e não 

da garganta. Irene dizia que meus sonhos consistiam em grandes estremecimentos que 

às vezes derrubavam o cobertor. Nossos quartos ficavam separados pelo living, mas à 

noite dava para ouvir tudo o que acontecia na casa. Nós nos ouvíamos respirar, tossir, 

pressentíamos o gesto dirigido ao interruptor da lâmpada de cabeceira, as mútuas e 

frequentes insônias. 

Fora isso, tudo se calava na casa. [...] Numa cozinha há muito barulho de louça e 

vidros para que nela irrompam outros sons. Raríssimas vezes permitíamos ali o 

silêncio, mas, quando voltávamos para os quartos e para o living, a casa ficava calada 

e a meia-luz, chegávamos a pisar mais devagar para não nos perturbar. Acho que era 

por isso que à noite, quando Irene começava a sonhar em voz alta, eu imediatamente 

despertava.) 

(CORTÁZAR, 2021, p. 88) 

Qualquer chance que havia de ser trazida à narrativa o que Irene achava da situação se 

perde em meio a devaneios sobre os sons da casa e os hábitos noturnos de seus moradores. Sua 

voz fica abafada entre os parênteses e se perde em seu sono. No parágrafo seguinte eles perdem 

o que lhes restou da casa e simplesmente viram as costas e vão embora – de novo, essa 

dificilmente seria a reação de alguém nessa situação.  
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Temos então o motivo para o qual o artifício do narrador protagonista ausente está 

presente nesse conto. Está sendo narrada uma situação extremamente desconfortável, em que a 

casa desses personagens está sendo aos poucos tomada por vozes e sons misteriosos, e qualquer 

pessoa nessa situação certamente tentaria reaver seu lar. Eles, em vez disso, se adaptam e se 

conformam com o pouco que lhes resta. O leitor tem a certeza de que o narrador não está 

inconformado dada a calma com que ele segue sua narrativa, ao passo que Irene, sua irmã, exibe 

traços de desconforto (o sono agitado e o tricotar insistente e contínuo), porém sem o pôr em 

palavras - de modo que o leitor não tem como saber se o desconforto de fato existe. Em suma, 

o anonimato e a inércia desse protagonista (que não faz nada senão observar e fechar as portas 

atrás de si) criam no leitor uma revolta e desesperança que o faz querer gritar - mas ele não pode 

fazê-lo, senão há o risco de o protagonista fechar a porta e deixar o leitor trancado do outro lado 

para manter o silêncio em sua narrativa. Além disso, qualquer opinião ou resistência que possa 

haver em Irene está muito bem encerrada dentro de sua cabeça - a qual não temos acesso pois 

o narrador está em 1ª pessoa, vendo tudo pelos olhos desse outro personagem apático. 

Vemos, com esses três contos, como um mesmo artifício pode ser utilizado com 

propósitos radicalmente diferentes: conquistar a confiança do leitor, despertar seu interesse ou 

invocar sua revolta. Em todos esses exemplos a constituição confusa e quase anônima do 

narrador não é um problema evidente; como citei anteriormente, a maioria dos leitores sequer 

deve notar esse traço do narrador. Mas isso não significa que o artifício não esteja surtindo 

efeito, e nem que ele não tenha um propósito. Somado a outras ferramentas textuais, Cortázar 

cria a receita perfeita para invocar em seus contos a atmosfera que desejar, seja ela de surpresa, 

confusão ou temor.  
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2. A POTÊNCIA DAS RETOMADAS 

Podemos olhar para este tópico por dois vieses: ou são estes elementos prenúncios do que 

está por vir, ou são, quando surgem pela segunda vez na narrativa, retomadas de uma aparição 

prévia. Independente do olhar que escolhamos adotar, a presença deste artifício em alguns 

contos de Cortázar confere à narrativa uma sensação vertiginosa inconfundível, uma que faz o 

leitor pensar “é isso!” e perceber que a trama começa a se desenrolar diante de seus olhos. Esse 

artifício é bastante comum em histórias de detetive, em que o leitor irá, junto do protagonista, 

desvendar um mistério de forma cooperativa: o protagonista e o leitor são um time, então a 

narrativa é totalmente indiciária e intuitiva, vai deixando migalhas pelo caminho para que o 

leitor chegue à conclusão sobre o mistério junto do personagem. Porém no conto breve, o uso 

dos artifícios que induzem o leitor a ser ativo nessa investigação tem quase o efeito de tomar 

um choque: é rápido, potente e deixa o leitor alerta, ciente de que a qualquer momento ele irá 

se deparar com o ápice desse enigma.  

Cortázar explica em sua análise “Do conto breve e seus arredores” que “o sempre 

assombroso dos contos contra o relógio está no fato de [os autores] potenciarem 

vertiginosamente um mínimo de elementos” (2021, p. 528). É exatamente o que ele faz em 

contos como "Continuidade dos parques” e “Fim de etapa”: valendo-se de alguns poucos 

elementos (afinal a extensão dos contos não permitiria o uso de uma profusão imensa de itens 

sem se tornar maçante), o narrador escolhe sempre o melhor momento de lhes conferir potência 

através de uma retomada estratégica. Ele os apresenta inicialmente como simples integrantes 

da ambientação ou partes dispensáveis da narrativa, como uma poltrona ou a forma como uma 

mesa projeta sua sombra, mas depois os retoma em um momento segundo onde a tensão do 

conto já está posta e a nova aparição desses elementos surte no leitor o mesmo efeito que surtiria 

ver um fantasma. Nesse reconhecimento tenso se instala a força dos elementos do conto. 

O uso de ambientes pequenos e limitados tem também um papel importante nessa 

potencialização. Primeiro porque o ambiente reduzido terá uma quantidade menor de objetos e 

itens a serem apresentados, de modo que o narrador não perderá páginas e mais páginas apenas 

detalhando a ambientação – não havendo uma profusão de elementos em cena, colocar  um ou 

outro elemento em evidência se torna uma missão mais prática. E segundo porque, sendo um 

ambiente com poucos itens apresentados e descritos de forma breve, há uma chance maior de 

eles se mostrarem familiares ao leitor: uma descrição vaga deixará sob responsabilidade do 

leitor preencher as lacunas dos detalhes desses elementos, e ele as preencherá conforme seu 
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próprio conhecimento de mundo. Nesse ato ele não só gravará esses elementos em sua memória 

de forma intimista e objetiva, como também os reconhecerá mais facilmente quando forem 

retomados (seja por haver poucos itens apresentados e este que está sendo retomado acabar 

ficando em destaque, seja por ter o leitor armazenado esse elemento afetivamente em sua 

memória).  

Uma vez potencializados os componentes do conto, eles podem ser usados de inúmeras 

formas. Porém aqui nos interessa entender como Cortázar, ao conferir força aos elementos da 

narrativa, os utiliza em um segundo momento para trazer à superfície do conto a história latente 

que até então estava oculta, e por vezes inclusive escancarar as portas para que o fantástico 

surja. Vamos analisar como são apresentados e, posteriormente, retomados esses elementos de 

peso e força nos dois contos já pontuados no início deste capítulo. 

 

2.1 As retomadas em “Continuidade dos parques” 

Em “Continuidade dos parques”, a narrativa se desenrola agilmente e logo de início já 

são apresentados alguns elementos para compor a cena. O protagonista desse conto se encontra 

lendo um romance e, chegando em sua casa após uma viagem de negócios, resolve com o 

mordomo uma questão de parcerias e põe-se a ler um romance sentado em sua poltrona de 

veludo verde, de costas para a porta do cômodo e de frente para as janelas pelas quais é possível 

ver a luz do entardecer e o parque de carvalhos. Dentro do primeiro parágrafo são apresentados 

todos esses elementos (perceba como couberam facilmente em uma única - apesar de longa - 

frase) e eles compõem a ambientação deste conto. A partir daí o narrador passa a resumir a 

história do romance que este protagonista lê, história essa que apresenta dois amantes 

planejando algo em uma cabana. Sutilmente a narrativa passa a contar a história do romance de 

forma tão profunda que a história inicial desse leitor na poltrona de veludo passa a não existir 

mais, sobrepujada pela intensidade do romance que ele lê.  

O primeiro parágrafo se encerra com a frase: “Começava a anoitecer”. E aqui há um ponto 

de virada: em toda a descrição da história dos amantes, em momento algum é feita menção à 

hora do dia em que os fatos se desenrolam… a única menção a um período específico do dia é 

feita ao detalhar a ambientação da casa do protagonista. Esse anoitecer então se passa dentro 

do romance? Ou fora dele, na casa do protagonista? É plantada a primeira confusão e o leitor 

desse conto toma seu primeiro choque. 
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O parágrafo seguinte retoma o romance de onde parou, o que aumenta mais ainda a 

estranheza da última frase do parágrafo anterior. Ora, se o romance não foi interrompido, esse 

anoitecer de fato se passou na cabana dos dois amantes… então seria apenas uma coincidência 

que esse tempo fosse convenientemente próximo ao horário em que o protagonista havia 

iniciado a leitura do romance? Posteriormente, quando esse amante se aproxima da casa em que 

ocorrerá o assassinato, começam a ser apresentados os elementos que compõem o local em que 

será cometido esse crime: uma alameda em frente à casa, um mordomo ausente, a porta de um 

salão onde há uma poltrona de veludo verde e um homem lendo um romance, todos elementos 

já apresentados anteriormente. A apresentação da alameda já é um indício forte do que virá a 

seguir, mas quando é apresentada a poltrona de veludo verde, algo tão específico e de tanto 

destaque dentro dessa casa, o leitor sente todo o impacto dessa retomada de imediato. O 

fantástico da narrativa está na possibilidade dessas realidades (a do leitor e a dos amantes) se 

misturarem, repentinamente tornada possível pela sugestão de que os mesmos elementos 

apresentados antes estão sendo retomados agora.  

Perceba: não é dito em momento algum que esse homem que lê e que está prestes a ser 

assassinado é o protagonista do conto; afinal, se avaliarmos a narrativa objetivamente, esses 

detalhes são apenas parte da trama que está se desenrolando no romance. Porém a segunda 

camada dessa narrativa, essa que é sutil e indiciária, traz uma segunda possibilidade de leitura 

e força o leitor a chegar sozinho a essa conclusão, nunca dando certeza de que ele está certo – 

nem de que está errado. Retomo aqui Piglia e o repito: um conto sempre conta duas histórias. 

A introdução desses elementos que ambientam o conto é, além do desenrolar da história 

aparente, o engatilhar da história latente; a retomada deles é, portanto, o disparo que traz a 

história latente à tona. Por isso é necessário que eles sejam potencializados… esses itens não 

podem passar despercebidos, caso contrário há o risco de o impacto do fantástico ser perdido 

na narrativa, e com ele o choque da surpresa.  

 

2.2 As retomadas em “Fim de etapa” 

Agora que já avaliamos como surgem as retomadas nesse primeiro conto e o tipo de 

impacto que podem causar, vamos buscar por elas no próximo conto, “Fim de etapa”. Nele 

temos a protagonista, Diana, fazendo uma viagem e decidindo parar em um povoado para 

descansar. Ela se senta em um café numa praça cercada de árvores e, observando as pessoas ao 
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redor, fuma um cigarro e bebe licor de anis. Posteriormente, passeando pelo povoado, ela se 

depara com uma exposição de belas-artes e decide visitá-la, encontrando obras que se 

assemelham a fotografias, muito realistas, grandes e coloridas. Os quadros são definidos como 

algo que se encontra no limiar entre pinturas e fotografias, de modo que Diana não consegue 

ter certeza se são um ou outro, e essa indecisão acaba despertando seu interesse nas obras. 

Há até aqui uma profusão de elementos já apresentados para compor a ambientação desse 

povoado, afinal o conto não é tão curto quanto o anterior e seria um transtorno descrever todo 

o povoado com cinco ou seis itens. Na praça, por exemplo, além das árvores que a cercavam, 

há pessoas jogando cartas, um par de crianças… Porém adentrando a exposição e chegando à 

primeira sala, o narrador volta seus esforços ao detalhamento dos quadros; neste ponto 

começam a ser apresentados os itens que serão potencializados mais a frente.  

Na primeira sala os quadros retratam todos a mesma cena: uma mesa nua, com poucos 

objetos em sua superfície e muito iluminada pelo sol, representada com variações mínimas entre 

as molduras, tal qual uma cadeira aqui, um jarro de pincéis ali, uma sombra em destaque. Essa 

mesma mesa será, obviamente, o tema central dos quadros e um ponto focal do conto em si, 

mas há outros itens que a cercam e são igualmente relevantes. Adentrando a segunda sala 

observa-se, novamente, o tema da casa com a mesa inundada de sol, agora com uma “sombra 

alongada no chão açoitado pela luz lateral”; porém nessa sala agora há, também um quadro com 

duas figuras e outro com um telefone (ambos citados muito breve e vagamente). Além desses 

quadros há ainda outro com um homem em destaque, sua silhueta negra contra a luz 

aprofundando a solidão da moldura, parado em um cômodo com uma ampla saída para jardins 

difusos que eram acessados através de uma porta-balcão. Sobre os quadros com a casa no tema 

central, o narrador conta que eles são como um autorretrato em que o artista se abstraiu e Diana 

seria a “intrusa que [...] tinha pagado para entrar na casa e passear por suas salas”. É dito ainda 

sobre os quadros que há neles um silêncio e um vazio que preenchem tudo.  

Muito resumidamente, são estes os vários elementos encontrados por Diana em sua 

primeira visita ao museu. Há uma terceira sala que ela não consegue adentrar pois a visita é 

interrompida visto que o local seria fechado para almoço, e por esse motivo ela deixa o museu 

e volta à praça do povoado.  

Durante esse intervalo na visita, Diana caminha novamente pelo povoado e se depara com 

uma casa em que os jardins se parecem bastante com aqueles que ela viu em um dos quadros, 

e inconsequentemente adentra a casa sem ser convidada. Ela inclusive justifica a coincidência 
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explicando que a casa poderia ser a inspiração para os quadros, eliminando qualquer chance de 

um desdobramento fantástico que essa primeira retomada poderia ocasionar. Porém há nesse 

ato de invasão uma segunda retomada: ao adentrar a casa, Diana se torna de fato a intrusa que 

pagou seu ingresso, entrou na casa e passeou por suas salas. Se trata não da retomada de um 

objeto, mas de uma analogia que passa a ser realidade. Ela passeia sem grandes surpresas pelos 

cômodos já familiares depois de tantos quadros que viu, e contendo a ansiedade chega à porta 

que leva ao terceiro cômodo. Com urgência o adentra e depara-se novamente com a cena da 

mesa coberta pela luz lateral.  

Nesse terceiro cômodo, a mesa é mais desnuda que nos anteriores e sua sombra é retratada 

como grotesca. Há aqui a retomada da sombra e da mesa, ambas já citadas algumas vezes ao 

longo do conto com desinteresse, mas agora repentinamente elas passaram de algo imaterial e 

inanimado para algo gosmento e corpóreo, sucessivamente. Estando nesse cômodo, ela ouve 

brevemente risadas vindo do cômodo anterior, risadas que soavam como pássaros e às quais ela 

não dá importância (assim como não a deu à sombra da mesa ou à mesa em si). Insatisfeita com 

a descoberta de que o terceiro cômodo da casa não tinha nada de especial, ela se senta à cadeira 

e acende um cigarro, se desenhando naquela sala e se opondo à “vontade de vazio de todos os 

cômodos”; em seguida, sai da casa sem retornar aos cômodos anteriores.  

De volta ao museu, ela passa rapidamente pelos dois cômodos iniciais, notando 

brevemente que há um casal na segunda sala, e descobre que a cena retratada no último quadro 

era idêntica ao último cômodo que visitara na casa. Surpreende-se ao perceber que o quadro 

final e solitário retratava uma mulher sentada de perfil à mesma mesa dos outros quadros, 

vestida de preto, seus cabelos castanhos caindo até os ombros, largada sobre o assento na mesma 

posição que Diana estivera momentos antes. Ela chega à conclusão que a mulher está morta, 

sendo essa morte a “culminação do silêncio, da solidão da casa e de seus personagens, de cada 

uma das mesas e das sombras e das galerias”.  

Abalada, ela deixa o museu; “sem saber como, viu-se outra vez na rua”, seguindo sempre 

em frente como nas saídas anteriores. Exceto pela primeira ida ao museu, cada vez que ela se 

inseriu nesses ambientes (a casa, o museu e posteriormente a casa novamente), não foi citado 

um movimento de retorno aos cômodos anteriores para retornar à porta de entrada. Toda vez 

que ela deixa os aposentos, ela sempre os deixa seguindo adiante, mergulhando mais 

profundamente nesse envolvimento. Ela segue seu caminho, mas decide voltar quando já se 

encontra a uma hora de distância do povoado. Adentrando novamente a casa, ela ouve uma 
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cigarra cantando e, sem ânimo, ânsia ou qualquer urgência, se adianta até a terceira sala. 

Novamente senta-se à cadeira, inclinando-se de lado para evitar que a luz da janela a acertasse 

diretamente, e acende outro cigarro. Deixa-se ali, imóvel, recostada à mesa, a luz cobrindo 

apenas parte de seu corpo, cogitando ver se a luz do sol continuaria subindo pela parede e 

alongando “a sombra de seu corpo, da mesa e da cadeira”, sendo todas elas agora uma coisa só.  

Esse resumo, em nada curto, apresentou todos os elementos de peso na narrativa que 

iremos avaliar adiante. Não só houve diversas retomadas diretas como algumas delas foram 

repescadas não apenas uma, mas duas vezes, e em cada uma delas houve um movimento de 

inversão dos elementos, variando entre estático e animado, ou entre fantástico e real. Vamos 

analisar mais minuciosamente essas múltiplas aparições e avaliar como se comportou cada uma 

delas.  

 

2.2.1. A mesa e sua sombra 

Começando pelo protagonista de tantos quadros presentes neste conto, a mesa e sua 

sombra foram citados inúmeras vezes, mas as retomadas que cito aqui são justamente as que 

modificaram a mesa de alguma forma. Nas primeiras aparições, essa mesa era um simples 

objeto compondo a cena, sem nada em sua superfície e por vezes acompanhada de uma cadeira 

e de “sua sombra alongada no chão açoitado pela luz lateral”. Depois, já tendo adentrado a casa 

e passeando por seus cômodos, Diana passa novamente pela mesa, definida então como 

“inevitável”, com sua “longa sombra minuciosa”. Nessa frase breve, foram conferidos a essa 

mesa e à sua sombra adjetivos que não poderiam ser associados a eles. Ora, uma mesa sempre 

pode ser evitada, desde que você a circule, passe por cima ou até mesmo por baixo dela. Se esta 

mesa especificamente se faz inevitável, é porque ela tem o poder de se colocar no seu caminho 

de uma forma que é impossível ignorá-la: ela tem capacidade de locomoção. E a sombra é nada 

mais que uma projeção, uma versão suave de outro elemento, composta apenas por suas formas 

externas; sua falta de detalhes a torna qualquer coisa, menos minuciosa, então essa sombra não 

é uma simples projeção e sim algo independente.  

A terceira retomada desses itens ocorre quando Diana adentra o terceiro cômodo da casa, 

ocasião em que eles são apresentados da seguinte forma:  

“[...] a mesa que parecia mais nua que as outras, sua projeção alongada e grotesca, 

como se alguém tivesse violentamente arrancado dela uma pasta preta para jogá-la no 
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chão, e por que não vê-la de outra maneira, como um corpo rígido de quatro pés que 

acabasse de ser despojado de suas roupas ali caídas numa mancha negrusca?” 

(CORTÁZAR, 2021, p. 407) 

Agora a sombra é uma coisa alongada e grotesca. A comparação dessa sombra com uma 

pasta dá a ela uma qualidade gosmenta e grudenta – a violência necessária para removê-la da 

mesa e a necessidade de atirá-la ao chão deixam evidente o quão viscosa e aderente é essa 

sombra. As associações que podem ser feitas com essas imagens deixam a impressão de que a 

sombra agora é um ser vivo e repulsivo, como uma ameba ou algo alienígena. E a mesa, mais 

nua que as outras, agora pode ser vista como um corpo de quatro pés – o que justificaria sua 

inevitabilidade, visto que não se trata mais de um objeto inanimado. A associação da mesa com 

um corpo de quatro pés que é desnudo por ter tido suas roupas grotescas e gosmentas arrancadas 

e atiradas ao chão transforma esse móvel, antes um simples componente cênico dos quadros, 

em algo horrendo e vivo. É a potencialização máxima que poderia ser feita numa retomada, 

dando adjetivos densos e vívidos a um elemento estático e trazendo o fantástico para a superfície 

da narrativa.  

 

2.2.2. O par na segunda sala 

Este segundo tópico é apresentado inicialmente quando Diana adentra pela primeira vez 

a segunda sala do museu e nota que há outros quadros além do principal com a mesa desnuda, 

um deles retratando “um par de figuras”. Como o foco da protagonista estava em outros 

quadros, essa foi a breve descrição fornecida para esse outro quadro.  

Posteriormente, quando ela visita a casa pela primeira vez e se senta no terceiro cômodo 

decepcionada, uma “breve risada em algum lugar às costas de Diana [corta] por um instante o 

silêncio”, e novamente ela não tem reação. Vale ressaltar que ao longo da narrativa é pontuado 

mais de uma vez que esses quadros todos emanam uma vontade de vazio e silêncio; Diana 

constantemente se opõe ao vazio ao se inserir nos cenários dos quadros, mas nunca se opõe ao 

silêncio pois, tirando as breves ocasiões em que ela se comunica com o guarda do museu, o 

garçom do café ou o menino na rua, essa personagem só fala consigo mesma, em sua cabeça. 

Ela observa todos esses quadros e cômodos no mais completo silêncio, cedendo a essa exigência 

específica das obras.  
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Ao retornar ao museu pela segunda vez, Diana passa apressadamente pelas salas até 

alcançar a terceira, e nesse momento há, entre parênteses, a seguinte constatação: “(havia um 

casal na segunda [sala] conversando em voz baixa, embora até esse momento fossem os únicos 

visitantes da tarde)”. Nesse mesmo cômodo onde antes houvera um par de figuras em um 

quadro e risadas abafadas por trás de uma porta, há agora um casal de carne e osso conversando 

(não só se opondo ao vazio, mas também ao silêncio). Vale ainda ressaltar que o modo como 

essa frase surge entre parênteses de certa forma mantêm o casal emoldurado (a constatação de 

sua presença se encontra presa entre dois limitadores). Novamente, temos itens que antes 

estavam presos em quadros repentinamente tornados realidade. 

 

2.2.3. Os sons do exterior 

Ao adentrar a segunda sala do museu pela primeira vez, além de notar também o quadro 

com o par de figuras, Diana nota que há um quadro com um telefone solitário. Trata-se de um 

objeto que só tem utilidade quando usado por uma ou mais pessoas, e cujo principal propósito 

é transmitir e emitir som: é a antítese de tudo que esses quadros emanam. Mas aqui ele está 

solitário e silencioso, preso nessa moldura muda.  

Quando visita a casa pela primeira vez e se senta no segundo cômodo, Diana ouve, como 

já foi citado no tópico anterior, risadas vindo de suas costas. Porém a alternativa que ela dá para 

esse som é que poderia ser um “chamado de pássaros lá fora”. Nesse segundo cômodo onde 

antes houvera um telefone mudo e depois a possibilidade de risadas, também tinha agora a 

possibilidade de ecoar um canto de pássaros, esse som suave, harmônico e tão associado à 

liberdade. Uma forma linda de se opor ao silêncio da casa e dos quadros.  

Quando ela retorna à casa pela segunda vez, porém, Diana escuta ecoar no alto de um 

plátano o canto de uma cigarra. Esse som, primeiro mudo dentro da moldura, depois suavemente 

ecoando no entorno da casa, agora era algo estridente, irritante e constante. Além disso, há a 

terrível constatação de que a cigarra ecoa seu som incômodo para atrair uma parceira à cópula, 

momentos antes de morrer; da mesma forma, essa protagonista caminha para a sua morte, para 

um tornar-se estática e imóvel. Porém, outra vez na contramão da caminhada de Diana, mais 

um elemento dos quadros passa sutilmente de algo inanimado para outra coisa viva, o casal se 

opondo principalmente ao vazio e a cigarra se opondo, por sua vez, ao silêncio das obras.  
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2.2.4. A emolduração de Diana 

Essa retomada invoca uma analogia apresentada logo no início do conto. Quando Diana 

chega ao povoado e se senta ao café, o narrador define a praça com suas árvores que protegem 

do calor como “um parêntese no qual ela entrou”. Poderíamos pensar aqui nesse parêntese como 

uma pausa literal (em sua viagem) ou metafórica (em sua vida), mas também podemos olhar 

para essa ambientação como um quadro, os elementos pacificamente dispostos ao redor desse 

tema que é Diana e delimitados por esses parênteses, que seriam a moldura. É uma associação 

que só pode ser feita depois de caminhar um pouco mais adentro do conto, mas uma vez 

envolvido pela narrativa dos quadros no museu, é muito fácil imaginar esse início como outro 

quadro sendo pintado diante dos olhos do leitor.  

Nesse primeiro momento, a praça é composta por árvores ao redor, pessoas jogando 

baralho, uma velha numa banca de jornais, dois meninos com um cachorro… e no centro Diana, 

sentada ao café fumando um cigarro e bebendo licor de anis (uma bebida de cor forte que 

facilmente se destacaria numa pintura). Tudo ao seu redor tem movimento e está vivo nesse 

primeiro momento.  

A primeira retomada dessa “emolduração”, por assim dizer, ocorre quando Diana já se 

encontra dentro da casa pela primeira vez. Decepcionada, senta-se à mesa que antes fora tema 

de tantos quadros no museu, acende um cigarro e se opõe ao vazio do cômodo. Temos essa 

Diana ainda viva, levemente frustrada e sem rumo, mas ainda obstinada e disposta a voltar ao 

museu para descobrir o que seu último cômodo encerra. Ao seu redor há a sala que é tema dos 

quadros, a luz entrando pela janela e criando sombras ao redor: Diana viva no centro e tudo 

estático em volta.  

Há, obviamente, o momento em que Diana descobre o quadro final na última sala com a 

pintura da mulher sentada à mesa, mas como este tópico está voltado para Diana e qualquer 

associação feita entre ela e esse quadro seria subjetiva, vamos pular diretamente para o fim do 

conto. Ela decide retornar à casa e se senta à mesa, apoiada sobre o cotovelo e fumando um 

cigarro, estática como tudo no cômodo, aguardando para ver se a luz irá continuar se movendo 

ao redor ou se permanecerá parada como ela e a sala. Aqui, temos a sala estática, os móveis 

estáticos e uma Diana estática e morta no centro.  

A cada retomada dessa combinação de elementos (Diana emoldurada no ambiente ao 

redor), sutilmente foi feito também um movimento de transformação dessa protagonista, 
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partindo de um início em que ela era viva e parte do mundo real e resultando numa personagem 

morta e emoldurada num quadro. Indo na contramão dos elementos nos tópicos anteriores, que 

foram todos de seus respectivos quadros para a realidade, ela deixou de ser real para se tornar 

quadro.  

Com esses exemplos, vemos como as retomadas podem servir não apenas para trazer a 

narrativa latente à superfície, como também para trazer o fantástico e potencializá-lo ao máximo 

(seja de forma objetiva ou subjetiva). Nesse conto especificamente, as retomadas em excesso 

tornam a leitura quase exaustiva, como se o leitor estivesse caminhando em círculos, sempre 

retornando aos mesmos itens. Porém a degradação da protagonista a cada retomada traz ao 

conto uma angústia e solidão que sobrepuja a exaustão, então de certo modo não só a repetição 

dos elementos possibilita a invasão do fantástico, como traz também consigo o grande 

protagonista desta análise: o desconforto. 
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3. O DESCONFORTO DA AMBIENTAÇÃO 

Os artifícios utilizados na construção da ambientação de uma narrativa definem 

majoritariamente como o leitor irá se sentir lendo determinado texto. Segundo Lovecraft (1973), 

a atmosfera é o elemento mais importante em uma narrativa; a apresentação do cerne de uma 

trama não confere tanta autenticidade ao texto quanto a sensação que a atmosfera do texto cria 

no leitor. Cortázar faz um excelente uso da ambientação em seus contos para invocar 

determinadas sensações para dentro da obra. No capítulo anterior, tratamos da retomada de 

elementos do conto com o propósito de romper a superfície do texto e trazer o fantástico à tona. 

Agora, trataremos da construção da atmosfera do conto e avaliaremos como a escolha de 

determinadas palavras ou elementos cênicos tem o poder de despertar uma sensação específica; 

ou seja, queremos encontrar o que a narrativa quer que o leitor sinta ao adentrar o ambiente 

detalhado pelo narrador. Para esta análise, retomaremos dois contos já apresentados 

anteriormente, “Continuidade dos parques” e “Texto numa caderneta”.  

 

3.1. A tensão do assassinato 

No primeiro conto, apresentado algumas páginas atrás, temos um homem sentado em sua 

casa, lendo um romance no qual dois amantes tramam um assassinato (que mais tarde 

descobrimos implicitamente se tratar justamente desse protagonista que lê). A ambientação 

apresentada inicialmente não possui nada de desconfortável: um casarão com um parque de 

carvalhos, altas janelas em um escritório com uma poltrona de veludo verde em destaque, 

ninguém no local além do proprietário, que dispensou seu mordomo e pôs-se a ler. Porém 

conforme os leitores (o do conto em si e o do romance) seguem a narrativa cheia de emoção 

sobre o casal escondido na floresta, os elementos que envolvem este futuro assassinato são 

descritos muito rapidamente para não só acompanhar o ritmo desse amante violento, como 

também para aumentar a adrenalina da narrativa.  

Ao descrever a trama do romance, o narrador se vale de expressões como “pulsava a 

liberdade”, “diálogo palpitante [que] corria pelas páginas”, e cita como o amante se vira “por 

um instante” para ver a amada correr antes de ele mesmo pôr-se a correr, o “sangue galopando 

em seus ouvidos”. Todos esses termos evocam pressa, agilidade, uma corrida contra o tempo; 

até que esse personagem comece sua corrida entre as árvores, a adrenalina é a única emoção 

alcançada pela narrativa.  
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A mudança dessa atmosfera acelerada para outra, tensa, se dá quando ele adentra a casa. 

Deveria haver cachorros latindo para alertar os moradores sobre eventuais intrusos; esses 

cachorros teriam sido uma ameaça ao amante, mas ao serem removidos da narrativa, a única 

ameaça existente na casa passa a ser ele próprio, o amante violento adentrando sorrateiramente 

a casa vazia com seu punhal junto ao peito. Esse tempo verbal que anula a existência de tudo 

que teria representado um risco ao personagem do romance é o principal artifício usado para 

essa mudança brusca no tom da narrativa.  

A falta do mordomo aumenta ainda mais o potencial de violência desse personagem, que 

além de não ter obstáculos em seu caminho, não teria sequer uma plateia. A forma como as 

frases se constituem (isso não deveria acontecer, e não aconteceu) reforça o quão 

minuciosamente foi elaborado esse plano, deixando no leitor a impressão clara de que seja lá 

quem for o alvo, ele não terá a menor chance de se defender diante de tamanha preparação. Se 

até ali qualquer coisa parecia ser a sorte sorrindo para esse amante acalorado, ela imediatamente 

deixa de ser acaso e passa a ser estratégia. O comum em uma história como a desses amantes é 

que o protagonista precise de sorte para se defender de um mal que o assola; neste conto, o 

protagonista do romance começa a mostrar sinais de ser ele próprio o mal que assolará a outra 

pessoa. Sutilmente é implantada no leitor a dúvida: ele está apoiando o lado certo dessa história?  

A ausência de latidos e de outras pessoas na casa deixa no ar um silêncio denso que a 

narrativa só faz reforçar ao pontuar que o sangue galopava nos ouvidos do amante, lembrando 

ao leitor que ele só consegue ouvir sua própria pulsação nos ouvidos quando há silêncio 

absoluto. A apreensão se transforma em arrepio e desconforto quando são trazidos à cena os 

elementos que compunham inicialmente a sala em que o protagonista lia o romance, pois até 

ali a conexão que havia entre o leitor do conto e aquele casal era justamente o leitor do romance, 

responsável por manter o elo entre a história, dentro do conto, e o leitor, fora dele. É o mais 

perto de uma afetividade que poderia haver entre esse conto e seu leitor, pois não só é por causa 

deste homem na poltrona que o leitor do conto pode conhecer o desenrolar do romance, como 

ele próprio, lendo o conto, está vulnerável tal qual este protagonista esteve durante sua leitura. 

Há reconhecimento por serem iguais esses leitores, e o reconhecimento é engatilhado 

justamente pela apresentação dos itens cênicos presentes no início do conto.  

Repentinamente, o que era uma atmosfera tensa por sua celeridade e adrenalina adquire 

uma tensão urgente e assustadora, como se quem estivesse para ser assassinado fosse um amigo, 

um familiar ou o próprio leitor do conto. Ao criar essa aura de urgência empática (o leitor do 
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conto inicialmente torce pelo casal, que faz o que faz pelo amor) e transformá-la em algo brutal 

(esse amor de repente já não justifica mais um atentado contra esse protagonista que se 

assemelha ao leitor do conto), o narrador consegue, além de romper o real do conto para expor 

o fantástico, criar um desconforto explosivo no leitor, que se vê impotente diante do fim do 

conto, tão breve e repentino. As sugestões de leitura possibilitadas pelos elementos da 

ambientação do conto jogam o leitor em uma armadilha (ele primeiro defendeu e torceu por 

quem posteriormente seria sua ruína) e permitem que ele sofra uma enorme traição: ser 

assassinado pelo texto que lê.  

 

3.2. O reconhecimento paranoico 

Para este tópico, voltaremos ao conto “Texto numa caderneta”. Ele já foi apresentado 

anteriormente, então não nos estenderemos na apresentação da narrativa; vamos direto à 

construção da atmosfera do conto.  

Comecemos antes mesmo do título do conto. Em destaque, antes de seu início, foi 

anexado ao texto um mapa de transporte público com diversas estações, tais quais “Medrano” 

e “Río de Janeiro”. Verificando atentamente os nomes das estações, vemos ao lado da estação 

“Praça Once” uma anotação “Plat. de trem p/ Morano”, esclarecendo sutilmente qual é o meio 

de transporte representado. Esse mapa já desperta no leitor dois sentimentos. O primeiro é, 

naturalmente, a curiosidade: se há um mapa ou qualquer imagem em destaque, os olhos do leitor 

certamente irão primeiro para a gravura e ele tentará descobrir sozinho o que ela pode significar 

para o texto. O segundo é a familiaridade: mesmo sem saber de qual meio de transporte se trata 

esse mapa, uma imagem desse tipo é reconhecível, já invocando a possibilidade de o conto ser 

referente a uma viagem. O leitor começa o conto, portanto, esperando ser levado a algum lugar 

e talvez ser introduzido a alguma informação nova, pois um mapa terá diferentes propósitos e 

significados dependendo de como você olha para ele (portanto o conto precisa dar um ponto de 

vista para essa gravura).  

Ao longo do conto é explicado que o mapa em questão se refere à linha de trens 

subterrânea de Buenos Aires e que os fatos do conto se desenrolaram nos anos 40. Ou seja, 

podemos esperar que a história vá se passar debaixo da terra, o que invoca a possibilidade de 

lugares pouco iluminados e cheios de túneis desconhecidos, no pior dos cenários. E também 

sabemos que o narrador está contando isso do futuro, então ele já tem conhecimento de todos 
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os desdobramentos desta história. Muito rapidamente o narrador começa a usar esse lugar de 

onde ele fala, no futuro, para criar um desconforto no leitor que ficará cada vez maior: já no 

segundo parágrafo, o narrador conta que o inspetor-chefe parecia pressentir o que eles viriam a 

descobrir no futuro. O leitor sabe, portanto, que há algo para acontecer, e pelo tom do narrador 

a expectativa é de que seja algo ruim.  

Depois de surgirem as diferenças na contagem dos passageiros, o narrador-protagonista 

começa a analisar os passageiros ao seu redor em suas viagens de trem. Em dado momento ele 

pontua que os que iam em pé “se seguravam nas alças de couro como gado nos ganchos”; uma 

comparação mórbida com um animal abatido, retalhado e sangrento, que colabora para a criação 

de uma atmosfera tensa e negativa. Em suas análises ele começa a listar passageiros suspeitos, 

porém vários deles estão em situações corriqueiras e que se sucedem a qualquer um: uma pessoa 

dormindo num banco do trem, outra que desce em uma estação e fica desorientada por um 

instante, uma pessoa extremamente pálida em meio às outras (como se não tomasse sol)... É 

invocada novamente a sensação de familiaridade que o mapa havia fornecido de início: o leitor 

certamente já viu alguma dessas pessoas pelo menos uma vez na vida e, na ocasião, 

provavelmente não lhe deu importância. Ele se pega aos poucos pensando se já não esteve perto 

de descobrir esse mistério que o narrador está prestes a trazer à tona, isso se já não tiver 

esbarrado em um desses suspeitos aparentemente comuns antes.  

Colaborando ainda mais para esse reconhecimento por parte do leitor, o narrador se vale 

de um espaço temporal bastante confuso para fazer a seguinte constatação: “Digo isso tudo 

agora, quando já não me resta nada mais por saber, assim como, depois do roubo, as pessoas se 

lembram de que uns sujeitos mal-encarados estavam rondando o quarteirão”. Aqui o narrador 

se põe em uma espécie de futuro do pretérito, olhando para o passado em que ele compartilhava 

o vagão com essas pessoas, mas o observando com o conhecimento que só passaria a ter 

posteriormente. Ele está em um “meio do caminho” confuso que o leitor ainda não alcançou, e 

se vale de uma sensação certamente conhecida de qualquer pessoa (a de reconhecer, depois de 

um ocorrido, os sinais que anunciaram o evento mas não chamaram atenção no passado) para 

causar uma identificação. Com essa construção, além da familiaridade, o narrador coloca 

também nessa voz narrativa uma melancolia causada pela solidão de ser o único que sabe o que 

está acontecendo e ter a certeza que não há mais para saber nada além do que ele já descobriu. 

Colaborando para o incômodo crescente, essa melancolia causada pelo conhecimento em breve 

poderá assolar também o leitor, que está a caminho de obter o mesmo conhecimento que o 

protagonista.   
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Após uma pausa dramaticamente acentuada por um parágrafo duplo, seguida da 

afirmação de que esse protagonista desceria novamente ao Anglo, o narrador inicia o novo 

parágrafo com a seguinte frase: “Aqui é preciso dizer que não tive a menor ajuda deles, muito 

pelo contrário”. Há uma virada na narrativa, que deixa de rondar uma suspeita para detalhar 

uma afirmação: eles existem, seja lá quem forem, e esse conhecimento não parece ser algo bom, 

visto que o personagem aparentemente passou por dificuldades para descobrir esses “outros”. 

Essa frase colabora imensamente para o peso sombrio que cobre o conto, mas também se trata 

de mais um reforço na pegadinha que o narrador está pregando no leitor: em grande parte do 

conto (até quase o meio dele, para ser mais exato), esse narrador sempre parece estar prestes a 

revelar o segredo que descobriu, mas nunca o faz.  

Primeiro houve o exemplo do pós-roubo, em que o caminhar da narrativa parecia prestes 

a chegar a uma conclusão e em vez disso voltou a mais divagações acerca de dúvidas 

acumuladas. Depois veio essa afirmação de que ele não foi ajudado pelos “outros”, que é 

seguida por uma longa divagação sobre as percepções do personagem acerca da tal descoberta, 

sem nunca revelar do que se trata. Ainda depois disso, há uma pontuação dizendo que o que 

mais o preocupou foi descobrir como eles viviam, seguido mais uma vez de longas ponderações 

sobre onde (e como) poderiam viver esses “outros”. Em vários pontos do conto o narrador diz 

ter descartado ideias apenas para retomá-las a todo momento, como a possibilidade de os 

“outros” viverem em vias mortas dos túneis, ideia que ele diz ter deixado de lado “quase de 

imediato” mas que ainda assim foi explicada por um parágrafo inteiro e retomada diversas vezes 

posteriormente. Essas respostas incompletas fazem com que o suspense se estique na narrativa 

como uma goma, e as familiaridades são o que impedem o leitor de se cansar e abandonar o 

conto, pois a cada aparição reconhecível ele se enrosca mais na trama e se pergunta que diabos 

de mistério é esse que lhe parece tão cotidiano. Apesar disso, o narrador parece estar 

frequentemente testando a paciência do leitor, se valendo de adjetivos desnecessários que quase 

transbordam as frases sem motivo, retomando ponderações que ele mesmo já havia deixado de 

lado, entregando a resposta migalha a migalha. É quase como se ele estivesse balançando um 

suculento pedaço de carne na frente desse leitor que é um leão faminto prestes a mergulhar num 

frenesi de fúria. Por cima de todas essas camadas (tensão, suspense, ansiedade, angústia), a 

obsessão deste personagem que não vive para nada além de revelar esse mundo desconhecido 

beira a paranoia, e com esses artifícios ele traz para seus delírios também o leitor.  

Após finalmente revelar o grandioso mistério, o narrador passa a detalhar o cotidiano 

dessa comunidade escondida nos trens. A cada nova informação ele ingenuamente (ou nem 
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tanto assim) convence o leitor de já ter visto pelo menos uma dessas pessoas em alguma de suas 

próprias viagens, nem que tenha sido uma vez na vida. Ele faz uso de hábitos comuns que 

qualquer pessoa que já viajou num transporte público conhece e os transforma em atos 

suspeitos, e o leitor passa a ser cúmplice nesse julgamento. No fundo, o leitor já pensou aquelas 

coisas sobre uma pessoa de ar suspeito parada numa estação vazia, por exemplo, mas nunca 

ousou revelar suas ideias em voz alta como esse narrador o faz. Uma vez revelado o tal segredo, 

a cada vez que o leitor reconhece qualquer elemento apresentado, ele está se mostrando tão 

paranoico quanto o próprio narrador. Paranoico não por ter suspeitado desse mundo que o 

narrador descobriu, e sim porque em momento algum esse narrador deixa claro que o 

protagonista de fato descobriu algo: suas constatações são cobertas de suspeitas e incertezas, 

tudo não passa de um achismo, uma grande hipótese. Quando ele diz que “[conseguiu] entender 

tudo isso depois de tensas projeções mentais, de [se] pôr [na pele deles] e de sofrer ou [se] 

alegrar com eles”, ou que pôde compreender tudo “juntando delicadamente tantos elementos 

do mosaico”, ele está seguramente afirmando que tudo o que sabe pode ser fruto de sua 

imaginação. Mais uma vez, esse narrador está brincando com o leitor: depois da montanha-

russa de sentimentos conflitantes (medo, ansiedade, raiva, obsessão), ele convence o leitor de 

que ele também compartilha do conhecimento que esse personagem obteve, apenas para nunca 

dar certeza de que essas suspeitas são reais.  

Ao fim do conto, quem é trazido à luz não é nenhum morador misterioso dos trens de 

Buenos Aires, e sim o lado quase psicótico do leitor que ele nem sabia existir e que esse narrador 

trouxe à tona. Quanto ao mapa apresentado no início do conto, após todos os fatos decorridos, 

o ponto de vista que a narrativa fornece para analisar essa gravura é que todas aquelas paradas 

são não destinos para explorar e se aventurar, e sim possibilidades de esconderijos, de becos 

sem saída, de lugares em que o leitor poderia estar sendo vigiado por olhos ocultos que o 

acompanham a todo momento. Cada parada nesse mapa, cada elemento utilizado para compor 

a ambientação desse conto, cada ideia e suspeita apresentada, todas essas coisas são meios de 

pôr a prova a loucura interna do leitor.  
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CONCLUSÃO 

Ao fim dos três lances da escada cuja subida iniciamos algumas páginas atrás, podemos 

afirmar que Cortázar é nada menos que um mestre no que faz. Obviamente os pontos elencados 

não cobrem todo o requinte e todos os artifícios utilizados por ele em suas obras, e muito menos 

podem ser aplicados a todos os contos do autor. Porém através deles podemos constatar que 

muito do que pesa no resultado final desses textos, no que o leitor sente durante e ao fim da 

leitura, está enraizado num lugar fora dos eventos narrados. Diversas vezes os efeitos surtidos 

no leitor serão causados por um jogo de palavras, pela voz narrativa, pelo jeito como a 

cenografia do conto foi construída. 

Quando se vale de narradores “fora do comum”, Cortázar coloca o leitor em uma situação 

desconfortável de não saber se ele está ou não em boas mãos. Ele expande o potencial do 

narrador até alcançar um patamar onde conceitos como autenticidade, experiência e 

confiabilidade se tornam turvos e imprecisos. De fato, como bem apontou Arrigucci (2007, p. 

22), a narrativa cortazariana é um presente de grego; inicia-se em um ponto agradável onde a 

surpresa parece promissora e acaba em uma frustração, em desconforto ou em uma confusão 

capaz de deixar o leitor fora do eixo. E também é muito acertada sua percepção de que a obra 

se abre e expande apenas para terminar exatamente onde começou; muitas vezes em seus 

contos, Cortázar inicia o texto já apresentando ponderações sobre o fim, apenas para encerrar o 

conto sem chegar a uma conclusão objetiva sobre o ponto inicial. Muito de sua obra fica a cargo 

do leitor preencher com sua própria visão de mundo. 

As retomadas citadas no segundo capítulo deste texto perdem uma grande parcela de sua 

força caso o leitor não esteja acompanhando muito atentamente a teia que é tecida parágrafo a 

parágrafo no conto. Ao sustentar grande parte do peso do clímax nessas retomadas, Cortázar 

aposta na capacidade do leitor de reconhecer as sutilezas vitais da narrativa a fim de 

compreender o que está acontecendo. Numa leitura rápida e desatenta, esse leitor pode até 

mesmo chegar ao fim do conto e se dar conta de que não compreendeu o “pulo do gato”. É uma 

aposta muito grande, confiar a reviravolta do conto ao olhar do outro, porém percebe-se 

fortemente em Cortázar essa crença convicta em seu leitor e em sua capacidade de seguir as 

trilhas de migalhas até o cerne da narrativa.  

Ele também se vale dessas retomadas, como vimos anteriormente, para dar brevemente 

passagem ao fantástico. Segundo o próprio autor, em seu texto “Do conto breve e seus 
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arredores”, “o fantástico exige um desenvolvimento temporal ordinário” (2021, p. 533), ou seja, 

ele precisa de um tempo normal que seja apenas brevemente interrompido pelo fantástico, 

apenas para voltar, em seguida, à normalidade. É o que ele alcança com maestria em suas 

retomadas, que permitem que o fantástico surja, se instaure, mas não tome toda a narrativa como 

ocorre nos romances de ficção e fantasia contemporâneos. Em vez disso ele fica ali, secundário, 

pano de fundo, escondido por trás das cortinas do palco, deixando no leitor a dúvida se o 

fantástico se jogará nos holofotes ou se continuará sendo essa silhueta nas sombras. Nessa 

sutileza reside muito da potência do conto cortazariano.  

Na construção da ambientação dos contos, Cortázar se vale de um artifício muito comum 

a outras obras de realismo fantástico. Segundo Bowers (2004, p. 21), o realismo não é feito a 

partir do que é escrito, e sim do que o leitor reconhece do que está escrito. Então a força motora 

do realismo não está em detalhar algo real o máximo possível, e sim em detalhá-lo com o 

máximo possível de detalhes que possam ser familiares a qualquer leitor. O reconhecimento do 

que está sendo descrito é o que faz com que o leitor crie “simpatia” com a narrativa, e através 

dessa familiaridade o autor consegue esticar os limites do que é real e comum até chegar ao 

fantástico. É o que Cortázar faz ao trazer imagens cotidianas (como uma estação de trem) ou 

abrangentes (como uma poltrona verde) para trazer à tona o fantástico e provocar no leitor uma 

sensação específica.  

Com todos seus artifícios, Cortázar consegue produzir uma obra capaz de se manter 

sempre atual, relevante e relacionável. Ele ainda representa com grande destreza, depois de 

tantos anos, o que é a humanidade no século XXI.  

O olhar humano pós-moderno é desejo e palavra que caminham pela imobilidade, 

vontade que admira e se retrai inútil, atração por um corpo que, no entanto, se sente 

alheio à atração, energia própria que se alimenta vicariamente de fonte alheia. Ele é o 

resultado crítico da maioria das nossas horas de vida cotidiana. 

(SANTIAGO, 2002, p. 59) 

Esse ser não-sendo, meio do caminho, perder-se ao se achar, tudo isso está em Cortázar. 

Os medos que ele invoca no texto; os pensamentos paranoicos que tão delicadamente planta na 

mente do leitor; as dúvidas e incertezas; o desejo de se entregar que provoca apenas para matá-

lo com suspeitas e inseguranças; todos esses elementos se fazem presentes em sua obra para 

representar a complexidade que as interações sociais e a mentalidade humana têm alcançado 

dia após dia.  
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Sua obra, tão intrincada, perigosa e vertiginosa, assusta com o propósito de ser 

representativa e duradoura, e não poderia existir de outra forma. É sendo esse emaranhado 

rebuscado de curvas e encruzilhadas que ela retrata magistralmente o que é o ser humano pós-

moderno, e o que lhe reserva o futuro.  
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