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RESUMO
Este trabalho pretende estabelecer as relacdes intertextuais presentes no corpus de analise
O Belo Adormecido, de Lidia Jorge, explicitar o didlogo com as obras: A Bela
Adormecida, de Perrault e dos irmdos Grimm, a ressonancia de Hamlet, de Shakespeare,
0 “ser ou ndo ser, eis a questdo” e Orlando, de Virginia Woolf. Para isso, baseou-se nos
conceitos de intertextualidade postulados por Bakhtin (1979), Kristeva (1974), Barthes
(2004), Samoyault (2008) e Cavalcante (2017). Objetiva-se, assim, discutir como essas
relacBes dialdgicas sdo justapostas pela autora ao longo da obra e corroboram para a
construcdo de sentido e para desvelar questdes sociais atuais, refletidas a partir das
personagens de Jorge na narrativa. Dessa forma, a partir da intertextualidade ou o didlogo
entre textos de diferentes épocas, serdo elucidadas questdes referentes a inversao de
papéis preestabelecidos impostos a figura masculina e feminina, o desejo das personagens

de “ser” e “estar”, a constru¢do do ser, a construcdo da identidade, sexualidade ¢

androginia.

Palavras-chave: Intertextualidade; Lidia Jorge; O Belo Adormecido; inversdo de papéis;
desejo de ser; construcgdo do ser; construcéo da identidade; sexualidade; androginia.



ABSTRACT

This work aims to establish the intertextual relationships in the corpus O Belo
Adormecido by Lidia Jorge. It will explain the dialogue between the works: Sleeping
Beauty by Perrault and the Brothers Grimm, Hamlet by Shakespeare, the famous quote
“to be or not to be”, and Orlando by Virginia Woolf. For this, it was based on the
intertextuality concepts postulated by Bakhtin (1979), Kristeva (1974), Barthes (2004),
Samoyault (2008), and Cavalcante (2017). The objective is to discuss how these
dialogical relationships are juxtaposed by the author throughout the work, contributing to
the construction of meaning and unveiling current social issues reflected through Jorge’s
characters in the narrative. Thus, through intertextuality or the dialogue between texts
from different periods, this work aims to elucidate issues related to the reversal of pre-
established roles imposed on male and female figures, the characters’ desires to “be”, the

construction of self, identity, sexuality, and androgyny.

Keywords: Intertextuality; Lidia Jorge; O Belo Adormecido; role reversal; the desire of

the being; self-construction; identity formation; sexuality; androgyny.
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1. INTRODUCAO

Em um podcast?, Lidia Jorge, escritora portuguesa renomada, fala sobre 0 modo
como tece suas obras narrativas, como ela vé seu papel como escritora, 0 que a move em
sua escrita e sua opinido sobre literatura. A autora escreve sob o escopo ficcional como
uma forma de sobressaltar questdes sociais emergentes e reais com 0 objetivo de
reproduzir a realidade social a partir de suas personagens e situar o leitor na literatura e
no mundo. Torna-lo consciente de seu papel. Jorge (2019) relata sobre a escrita de seus
livros que:

[...] E, sobretudo, uma espécie de relacdo das sociedades com o seu
destino através de histérias pessoais, de histdrias singulares, de figuras
que possam encarnar aquilo que é a luta do homem contemporaneo com
0 seu sentido na terra, e 0 seu sentido entre os outros, € isso, € esse
sentimento de inteireza que eu, no fundo, procuro passar nos meus
livros. [...] Aquilo que hoje é a literatura que eu mais prezo, é aguela
que pretende desocultar o sentido da modernidade. O que esta oculto
para a modernidade e ajudar a cada leitor a perceber-se do seu papel no
tempo que estd a correr que é um tempo sempre presente, 0 presente
tem sempre duas faces: (1) uma de grande clareza, que se percebe no
dia a dia e outra (2) que esta escondida, s se vé depois. E bom que a
literatura seja precisamente uma arte que ajuda a perceber o que vem
depois. [...] Apesar da literatura ser infinita, cada escritor deve procurar
sempre acrescentar sua palavra, procurar essa sua palavra, porque a
literatura é isso mesmo, uma espécie de sobreposi¢do de textos
selvagens, que ndo tenham um saber condicionado por um pensamento
estruturado, é um pensamento que sai da vida e dirige-se indiretamente
avida.

Lidia Jorge fomenta a necessidade de inserir a literatura em permanente diadlogo
com questdes sociais, politicas e histéricas. Em sua escrita, Jorge revisita o passado a
partir da literatura e traz o passado consigo, como uma heranca, visando transforma-lo e
adapté-lo as novas necessidades e questdes. A autora faz um didlogo com outras obras,
de outros autores, de outras épocas e com outras tematicas para tratar de temas atuais.
Jorge assiste-se da palavra do outro, para nela introduzir novas quest@es, novos sentidos,
conservando, sempre, a originalidade, porém, ressignificando as historias.

Sdo criticas implicitas e sutis relacionadas as tematicas tdo urgentes e emergentes
da sociedade contemporanea que a autora introduz em suas obras. E demandado do leitor
atentar a esses indicios, perceber que nada no conto é gratuito, para, s assim, entender

as entrelinhas. Lidia Jorge retrata essas tematicas a partir da historia pessoal de cada

! RFI. Lidia Jorge e “a arte mais dificil de todas”. RFI Portugal. 2019. Disponivel em:
<https://www.rfi.fr/pt/angola/20190203-lidia-jorge-e-o-sobressalto-da-literatura>.
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personagem e nos faz refletir sobre elas a partir da visao de cada um deles. Por exemplo,
no conto O Belo Adormecido, que sera o corpus de analise deste trabalho, a autora inverte
0s papéis impostos pela sociedade a homens e mulheres para demonstrar que tanto 0s
homens como as mulheres devem ter suas identidades validadas e, que essas pessoas
podem transitar entre todos os papeéis. Além disso, fica evidente na obra a tematica
referente ao desejo: desejo de ser e estar e questdes de sexualidade. Todas essas questdes
estdo subjacentes, como veremos adiante, as praticas intertextuais, objetivando uma nova
configuragdo textual e tematica.

No corpus escolhido, a autora coloca a figura feminina como observadora do que
estd a sua volta, porta-voz dos acontecimentos que a cercam, dotada de certo poder e,
portanto, narradora e protagonista na trama. A autora vislumbra, em suas obras, um
afastamento de suas personagens dos canones da tradi¢do, permitindo-lhes deixar a sua
marca na sociedade. A partir de sua narrativa, Jorge tem a inten¢ao de mostrar que “aquilo
que ¢ feminino pode ser encontrado em homens e mulheres” (TRILHO, 2016, p. 4) e
exteriorizar questdes da sociedade contemporanea a partir da intertextualidade.

Neste trabalho, procura-se apontar e analisar 0s recursos intertextuais presentes
no conto O Belo Adormecido, o didlogo das obras A Bela Adormecida, Hamlet e Orlando
com o conto em questdo. Além disso, pretende-se apresentar como essas relac@es textuais
estabelecidas no conto trazem para a narrativa de Jorge tradi¢Ges passadas, como elas séo
tratadas e como levam a discussdo de questdes mais profundas e atuais.

E, a partir dai, discute-se a intertextualidade sob a 6tica de questfes despontantes
no conto: a inversdo dos papéis femininos e masculinos, o desejo de “ser” e “estar” das
personagens no mundo, a construcao do ser, a construcdo da identidade dos sujeitos, a
sexualidade e androginia. As questdes norteadoras do presente trabalho sdo: Qual é o
papel da intertextualidade no conto O Belo Adormecido de Lidia Jorge? Como essa
técnica discursiva literaria utilizada pela autora contribui para fazer emergirem questfes
sociais da contemporaneidade dentro dessa narrativa ficcional?

Pretende-se responder tais questdes: (1) conceituando intertextualidade sob a
visdo de diferentes autores, (2) apontando e analisando os recursos intertextuais utilizados
e (3) relacionando e interpretando os mecanismos intertextuais utilizados diante das
questdes propostas por Lidia Jorge no conto O Belo Adormecido. A ideia central é mostrar
0s aspectos intertextuais e a relacao dialogica das trés obras: o conto de fadas A Bela

Adormecida, a ressonancia de Hamlet, de Shakespeare e Orlando, de Virginia Woolf,
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dentro do corpus de analise e refletir sobre como Jorge constri sua escrita e suas
personagens, orienta o leitor e instiga questdes contemporéaneas na obra.

Sobretudo, este trabalho pretende contribuir no ambito académico sobre
intertextualidade dentro da literatura — mais especificamente na compreensao da obra de
Lidia Jorge —, potencializando reflexdes sociais a partir de “herangas” na criagdo do
“novo”. Portanto, como fundamentacao teorica do presente trabalho para descrever o
desdobramento dos conceitos de intertextualidade, serdo utilizados os autores: Bakhtin
(1979), Kristeva (1974), Barthes (2004), Samoyault (2008) e Cavalcante (2017). E, em
especifico, quando for feita a analise sobre os aspectos intertextuais do conto de fadas A
Bela Adormecida presentes na obra de Lidia Jorge, serd utilizado o autor Bettelheim
(1974).

1.1 METODOLOGIA

O presente trabalho, desenvolvido a partir de uma pesquisa bibliogréafica,
apresenta uma metodologia qualitativa que pretende apontar, analisar e interpretar as
aparicdes de elementos intertextuais e dialogo com outras obras utilizados pela autora no
conto O Belo Adormecido. Além disso, visa-se estabelecer uma conexao entre os textos
literarios de cunho teorico e o conto, logo, o objetivo aqui ndo é explorar as diversas
narrativas de Lidia Jorge, e nem determinar a quantidade de surgimentos intertextuais na
obra.

Para discutir a intertextualidade nesta obra fez-se um recorte metodoldgico, sendo
assim, o objeto de andlise principal deste trabalho é o conto O Belo Adormecido. No
entanto, recorreu-se, de forma concisa, ao conto de fadas A Bela Adormecida, a
ressonancia de Hamlet, de Shakespeare e a obra Orlando, de Virginia Woolf, quando
relevante para a analise da intertextualidade presente no corpus. Utilizaremos as obras
com a finalidade de analisar a obra principal e ndo cada uma delas em individual, portanto,
quando for pertinente para fins de andlise intertextual e das questdes trabalhadas neste
estudo, estabeleceremos relagdes entre o corpus e as obras mencionadas acima.

Com o objetivo de propor o que fora citado acima, procurou-se uma leitura
minuciosa do conto com o objetivo de atentar para os recursos intertextuais utilizados
pela autora dentro da obra. O trabalho almeja, também, identificar as referéncias, alusdes
e 0s elementos que contribuem para o desenvolvimento das questdes sociais a partir da

intertextualidade, bem como a leitura das obras ja mencionadas.
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A andlise do corpus tem como objetivo principal mapear os dialogos intertextuais
e interpretar as implicagcfes sociais resultantes dessas conexdes estabelecidas por Lidia
Jorge. A anélise se realizara de forma descritiva e seré dividida em trés se¢des separadas
para cada obra: (1) analise dos aspectos intertextuais de A Bela Adormecida presentes em
O Belo Adormecido, como a autora utiliza esses mecanismos e por qué, e, em seguida,
buscar relacionar os elementos intertextuais utilizados por Lidia Jorge para entender a
inversdo de papéis; (2) analise dos aspectos intertextuais de Hamlet, em O Belo
Adormecido, como eles aparecem, em que momento e com que objetivo, e,
posteriormente, busca-se relacionar esses elementos com as constantes utilizagdes de
“ser” e “estar” das personagens de Lidia Jorge ao longo da obra e como isso ajuda na
construcdo do ser e, por fim, (3) analise de aspectos intertextuais de Orlando em O Belo
Adormecido, com que finalidade a autora utilizou essa obra no conto e como ela ajuda na
construcdo do desenlace da tematica abordada, e a seguir, relacionar os didlogos entre as
obras a questdo da formacdo de uma sexualidade e a androginia presentes no conto.

As teorias utilizadas aqui como base para a anélise e interpretacdo sao, em geral,
postulados bakhtinianos anteriores que deram origem a intertextualidade como conceito.
Portanto, os autores utilizados para analisar o didlogo entre as obras e aspectos
intertextuais serdo: Bakhtin (1979), Kristeva (1974), Barthes (2004), Samoyault (2008) e
Cavalcante (2017). Ademais, o autor Bettelheim (1974) sera utilizado como aporte

tedrico na analise, para tratar de questdes literarias relativas ao conto de fadas.

2. REFERENCIAL TEORICO

Neste capitulo, objetiva-se analisar as teorias e 0s conceitos sobre
intertextualidade a partir dos pressupostos teoricos de autores que se debrucaram sobre
este campo e estudos da area. Apesar do extenso escopo de pesquisa acerca do tema
intertextualidade, fez-se um recorte metodoldgico dos conceitos relevantes para o
trabalho. Isto posto, focalizaremos especificamente nas relagGes intertextuais

estabelecidas por copresenca: citacdo, referéncia e alusdo.
2.1 INTERTEXTUALIDADE

Estudos realizados por Samoyault (2008) mostram que o0 conceito de
intertextualidade é muito extenso e veio se modificando de forma significativa ao longo
dos anos. Suas definicBes foram se multiplicando e se expandindo, uma vez que 0

conceito de dialogismo proposto por Bakhtin foi de grande ajuda no desenvolvimento da
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defini¢do. Apesar disso, por ser generalizante e ndo mostrar, de forma concreta, as varias
aparicdes de vozes nas obras literarias, ndo deu conta de explicar outras questfes de cunho

literario como: a leitura e o leitor, por exemplo. Segundo Araujo (2020, p. 152):

[...] Bakhtin foi um dos primeiros estudiosos da literatura a formular
uma teoria na qual o texto € considerado um encontro entre diversas
escrituras, um didlogo entre varias instancias: a do escritor, dos
personagens e do contexto histérico contemporaneo e/ou anterior.
Note-se de passagem que essa definicdo exclui a visdo de literatura
como algo fechado em si mesmo e introduz a do texto como uma
producdo inserida na sociedade e na historia.

Nessa logica, rememorando os estudos bakhtinianos do dialogismo sob o qual a
multiplicidade de discursos é conduzida a partir das palavras, o autor propde que o texto
se constitui a partir de um entrelagamento de discursos. Enunciados menores sdo
redistribuidos ou transpostos, objetivando-se a constru¢do de um novo texto a partir de
outros antecedentes. Bakhtin acredita que “o didlogo ¢ uma escritura onde se 1€ o outro”
(KRISTEVA, 1974, p. 67). O dialogismo por ele proposto ilustra o processo de escrita
como simultaneamente subjetividade e comunicatividade e, portanto, intertextual?. Nas
palavras de Kristeva (1974, p. 62):

[...] a “palavra literaria” ndo ¢ um ponto (um sentido fixo), mas um
cruzamento de superficies textuais, um didlogo de diversas escrituras:
do escritor, do destinatario (ou da personagem), do contexto cultural
atual ou anterior [...] Bakhtine situa o texto na histdria e na sociedade,
encaradas por sua vez como textos que o escritor 1€ e nas quais ele se
insere ao reescrevé-las. A diacronia se transforma em sincronia e a luz
dessa transformacdo, a historia linear surge como uma abstragdo; a
Unica maneira que tem o escritor de participar da histéria vem a ser,
entdo, a transgressao dessa abstracao através de uma escritura-leitura.

Portanto, para Bakhtin (1979), “todo texto é composto por elementos exteriores e
comuns a outros textos, e as particularidades de cada um deles dependem da forma como
estes elementos comuns sao recombinados” (ARAUJO, 2020, p. 151). Para o autor, um
texto se constitui a partir das relagcdes dialogicas que estabelece com outros textos,
podendo dialogar com textos passados e, também, voltar-se para o futuro, a espera de
respostas. No postulado bakhtiniano, retomam-se vozes alheias, de textos passados, e
volta-se as vozes futuras, que podem ser préprias ou alheias. Portanto, um texto pode se
relacionar de diversas formas com outros exemplares textuais: responder, reinterpretar

e/ou contestar, de modo a favorecer a geragdo de novos significados e perspectivas.

2 Conceito introduzido por Kristeva.
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Fica incumbido a intertextualidade, entdo, revelar as experiéncias culturais
retratadas a partir de inimeras vozes dentro do texto e como elas se cruzam na construcao
dos sentidos. Nesse escopo, é valido ressaltar que os preceitos de dialogismo estipulados
por Bakhtin ndo preveem a localizacdo de intertextos dentro das obras literarias, nem a
compreensdo das relac@es intertextuais, de um estudo concreto das obras literarias, mas
sim, preveem mostrar o eco das multiplas vozes/discursos no mundo.

Segundo Araujo (2020, p. 154), “Os textos antigos apresentam questdes a serem
discutidas pelo texto moderno e este, por sua vez, propora novas perguntas aos textos
vindouros dos quais fard parte, e assim por diante”. Sendo assim, um texto pode
manifestar diversas vozes de outros textos, que podem aparecer de forma implicita ou
explicita e coexistir dentro dele.

E nesse ambito que Kristeva (1974), embasada por estudos bakhtinianos
anteriores, contempla o texto como um “mosaico de citacdes” de outros textos
preexistentes que sdo absorvidos e transformados até virar um novo texto. A autora
reitera, ainda, que alguns textos podem conjecturar em suas estruturas discursos passados
ou atuais, e esses discursos presentes nos novos textos constituem-se propriedade dos
noVvos textos nos quais estdo inseridos.

Barthes (2004, p. 62), por sua vez, argumenta que “0 texto € um tecido de citagdes,
oriundas dos mil focos da cultura”, portanto, a leitura de um texto e a construgcdo de
sentido ndo depende unicamente de seu criador, autor ou “personagem moderna”, como
ele proprio chama, mas envolve a mobilizagcdo de conhecimentos prévios do leitor e
referéncias intertextuais.

Samoyault (2008) também define intertextualidade como a presenca de um texto
em outro texto, que pode ser um entrelacamento, incorporagdo ou dialogo. Para a autora,
0 processo intertextual consiste em manifestacfes de outros textos literarios que se
agrupam formando uma tessitura. Segundo Samoyault (2008, p. 9-10), “a retomada de
um texto existente pode ser aleatdria ou consentida, vaga lembranca, homenagem
explicita ou ainda submissao a um modelo, subversao do canon ou inspiragao voluntaria”.

Mais tarde, pode-se dizer que o conceito de intertextualidade deixou de ser
puramente tedrico e comegou a ser estudado em seu sentido pratico. Segundo Cavalcante
(2017), Genette (1982) comecou a estudar os processos intertextuais no ambito do
discurso literario. As relacdes estabelecidas entre um texto e outro. Além disso, também
surgiram os estudos de Piegay-Gros (1996), que organizaram os postulados de Genette e
ampliaram os estudos para a esfera da literatura.
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A proposta das relacdes intertextuais, seguindo esses autores, consiste em uma
divisdo de relacOes intertextuais estabelecidas por (1) copresenca: citacdo e referéncia,
que aparecem de forma explicita no texto, plagio e aluséo, que séo ocorréncias implicitas.
E as relagcBes intertextuais por (2) derivacdo: parddia, travestismo burlesco e pastiche.
Para este trabalho, deu-se especial relevancia as relacdes de copresenca, em especial,
citacdo, referéncia e alusao.

Levando em conta os estudos de Genette (1982) e Piegay-Gros (1996), Cavalcante
(2017, p. 147) elucida que as relagdes de copresenga “sdo aquelas em que € possivel
perceber, por meio de distintos niveis de evidéncia, a presenca de fragmentos de textos
previamente produzidos, os quais sao encontrados em outros textos”, ou seja, € possivel
perceber a copresenca de um texto em outro, seja de forma implicita ou de forma explicita.
A citacdo é uma forma explicita, geralmente vem acompanhada por sinais tipogréaficos
que demarcam os limites entre o trecho citado e o texto alvo. A referéncia é, igualmente,
realizada de forma explicita, a diferenca € que a remissdo a outro texto ndo
necessariamente tem a citacdo de um fragmento textual. Pode-se usar somente o nome do
autor, da obra, de personagens etc. Em contrapartida, a alusdo € uma retomada implicita.
Sdo indicios/pistas deixadas ao longo do texto que demandam do leitor fazer inferéncias,
ativa-los, a partir de sua memoria.

Nota-se, portanto, que os estudos intertextuais se desenvolveram extensivamente
e apoiaram-se em andlises mais profundas sobre as obras literarias e as ocorréncias de
relacdes intertextuais dentro delas, visando uma maior contribui¢cdo na construcdo de
sentido com teorias que abrangem todo o escopo de significado de uma obra. De acordo
com a autora Samoyault (2008, p. 42):

Em vez de obedecer a um sistema codificado muito estrito, a
intertextualidade busca mais, hoje, mostrar fenémenos de rede, de
correspondéncia, de conexdo, e fazer dele um dos principais
mecanismos da comunicacéo literaria. A nogdo continua sendo instavel,
na medida em que as teorias ndo lutam mais pela predominéncia, mas
se tornou precisa na medida em que seu sentido se restringiu e que seu
uso critico precedeu seu uso exclusivamente tedrico. Se se aceitar tratar
fenbmenos descritos por Bakhtin em termos de polifonia e de diélogo,
é possivel limitar a intertextualidade a aproximacdo de fatos textuais

precisos e localizaveis, fazer dela um conceito critico operatério e
estabelecer sua tipologia.

Os novos estudos intertextuais ndo sdo mais rigidos e propdem tratar a
intertextualidade sob uma visdo prética, dentro da propria literatura. A partir deles foi se

observando que o autor ndo é a Unica fonte de significacdo de um texto, que, na verdade,
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seu significado é construido a partir de interacdes entre o autor, o leitor e 0s elementos
intertextuais presentes no texto. Além disso, foi possivel perceber, a partir desses estudos
mais aprofundados, que os textos sdo criados a partir de contextos culturais e influéncias
sociais, historicas e politicas de uma determinada época. Isto €, 0s sentidos presentes em
uma obra sdo inerentes as construcdes existentes no mundo, ja que o texto se da sempre
em relacOes de didlogo entre autor-leitor e obra-contexto.

Portanto, Samoyault reitera que (2008, p. 68):

A intertextualidade é o resultado técnico, objetivo, do trabalho
constante, sutil e, as vezes, aleatorio, da memdria da escritura. A
autonomia e a individualidade mesma das obras repousam sobre seus
liames varidveis com o conjunto da literatura, no movimento do qual
elas desenham seu proprio lugar. Este Gltimo ndo é determinista, ja que
se define sob diferentes pontos de vista: historicamente — pela pertenga
da obra a uma corrente historicamente definida ou ndo, por sua
identificacdo numa época, sujeita também a variacdo —, como género
— pela relacdo da obra literaria com a classe na qual ela se localiza —
, como reconhecimento — pela pertenca variavel desta obra ao canone
—, como estilo de discurso — pela modificacdo possivel do carater
discursivo de um texto. Isto explica também que “a memoria das obras”,
para retomar a bela expressdo de Judith Schlanger, seja um espaco
instavel, onde o esquecimento, a lembranca fugaz, a recuperacao
repentina, o apagamento temporario atuam plenamente. As praticas
intertextuais informam sobre o funcionamento da meméria que uma
época, um grupo, um individuo tém das obras que 0s precederam ou
que lhe sdo contemporaneas. Elas exprimem ao mesmo tempo 0 peso
desta memoria, a dificuldade de um gesto que se sabe suceder a outro e
vir sempre depois.

Os estudos sobre o0s processos intertextuais desvelam tematicas, tragos,
motivacOes e contextos que ecoam em diferentes textos. Permitem reconhecer o dialogo
entre obras de diferentes épocas, contextos e tradicdes, as influéncias literarias
precedentes e as obras candnicas. A analise intertextual contribui para mapear a literatura
e entender como as representacoes literarias e os estilos se modificam e se expandem com

0 passar dos anos. Sendo assim, em conformidade com Samoyault (2008, p. 101):

As andlises precedentes mostraram quanto o exame da nogdo de
intertextualidade engajava a reflexdo sobre a natureza, as dimensoes e
a mobilidade do espaco literario. E surpreendente ver a que ponto essa
nocao parece necessaria a qualquer caracterizagdo da literatura, ja que
também parece impossivel fazé-lo sem remeter a0 modo como esta se
elabora enquanto um campo autdbnomo. E 0 que existe de mais
revelador, para a constituicdo desta autonomia, que a referéncia que a
literatura cessa de fazer ao seu préprio universo. A tal ponto que o jogo
da referéncia — a maneira como a literatura remete a si mesma —
parece sempre contradizer o da referencialidade — o liame da literatura
com o real.
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Em suma, recapitulando alguns autores e suas teorias, para Cavalcante (2017),
intertextualidade é um conceito utilizado para descrever a relagéo estabelecida com outros
textos. Segundo Kristeva (1974, p. 62), a “palavra literaria” é um “cruzamento de
superficies textuais”, ou seja, “um didlogo de diversas escrituras: do escritor, do
destinatario (ou da personagem) do contexto cultural atual ou anterior”, portanto, todo
texto ¢ um “mosaico de citagdes” de outros textos existentes, que podem ser
absorvidos/transformados, formando um “tecido intertextual”. Bakhtin (1979) enfatiza
que a acao do autor tem um caréter dialégico particular, ou seja, o autor estabelece uma
relacdo nova que retine sua verdade e a do outro, sendo assim, para ele, todo texto é uma
resposta a outro texto preexistente e isso cria maltiplas perspectivas.

Portanto, as reflexdes e descri¢cdes tedricas aqui presentes visam contribuir no
sentido de evidenciar as ocorréncias intertextuais inseridas por Lidia Jorge no conto O
Belo Adormecido: as referéncias realizadas ao conto de fadas A Bela Adormecida,
referenciado de forma explicita no conto, a partir do titulo. A alusdo a ressonancia de
Hamlet, retomada implicita, que demanda do leitor acionar a memadria com o intuito de
fazer inferéncias para reconhecer os indicios intertextuais empregados pela autora, e por
fim, as referéncias feitas a Orlando, estas explicitas, onde Jorge utiliza 0 nome da autora,
da personagem e da atriz para fazer remisséo a obra.

Pretende-se, entdo, apontar e analisar esses indicios intertextuais, levando em
conta os estudos mencionados acima, além de salientar questdes mais profundas

expressas ao abrigo dos recursos intertextuais presentes no conto O Belo Adormecido.

3. ANALISE INTERTEXTUAL

Ao longo do conto O Belo Adormecido, constatam-se alusdes e referéncias a
outras obras, tais como A Bela Adormecida, Hamlet e Orlando. Verifica-se, portanto, que
0 conto corpus de andlise deste trabalho contém relagdes intertextuais pertinentes para o
entendimento da obra de Lidia Jorge. Sendo assim, neste capitulo, apontaremos e
analisaremos, a partir dos pressupostos tedricos fundamentados pelos autores explicitados
na secdo anterior, os fendmenos intertextuais expressos na unidade textual construida por
Lidia Jorge. Para isso, também utilizaremos como auxilio as interpretacdes, os estudos de
Bettelheim (1974) sobre os contos de fadas.

Isso posto, convém fazer aqui uma breve contextualizagdo sobre o corpus. O conto
O Belo Adormecido, da autora Lidia Jorge, explora os aspectos da natureza humana e 0s

desejos que movem as personagens ao longo da narrativa. Apresenta a historia de Berta
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Helena, uma atriz que busca a soliddo em um bangalé para se preparar para interpretar a
ambigua personagem de Virginia Woolf, Orlando. No entanto, sua soliddo é interrompida
pelo adolescente Francisco, que desperta sua curiosidade e a conduz a um envolvimento
marcado por sentimentos conflitantes que se opdem as convencgdes sociais.

A relacdo entre Berta Helena e Francisco é marcada pela diferenca de idade e pelo
desejo, 0 que a leva a oscilar entre a racionalidade e o impulso. A narrativa é fragmentada
e contada sob o ponto de vista de Berta, alternando entre as memdrias do passado e o
encontro atual com um homem desconhecido, revelando o desenrolar do envolvimento
entre Berta e Francisco. O conto também traz varias referéncias literarias que serdao
contempladas neste trabalho, dando margem a questdes que influenciam a vida das
personagens, revelando conflitos internos e a complexidade que os move. Tais referéncias

serdo discutidas nas se¢des seguintes.

3.1 ASPECTOS INTERTEXTUAIS DE A BELA ADORMECIDA EM O BELO
ADORMECIDO: INVERSAO DE PAPEIS

Nesta secdo, apresenta-se de que forma o conto O Belo Adormecido faz referéncia
ao conto de fadas A Bela Adormecida e como 0s recursos intertextuais séo utilizados para
fazer emergirem questdes sociais. Primeiro, e feita uma breve revisdo do conto A Bela
Adormecida, que passou por reescritas ao longo da histéria desde sua primeira versao.
Em seguida, aponta-se de que forma a autora inverteu os papéis masculinos e femininos
impostos pela sociedade.

O conto de fadas A Bela Adormecida surgiu originalmente sob nome de Sol, Lua
e Talia, de Giambattista Basile, escrito em 1634. Nessa primeira versdo, € narrada a
histdria de Talia, a filha de um senhor influente que esta destinada a morrer devido a uma
farpa de linho. Quando vé uma mulher ao fiar linho com um fuso, o destino de Télia é
consumado e uma farpa entra sob sua unha, colocando-a num sono profundo. Seu pai,
pensando que estava morta, decide deixa-la numa poltrona de veludo no interior de seu
palécio.

Apds um tempo, um rei que andava pelo bosque encontra o paldcio, em seguida,
depara-se com Télia. Devido a sua beleza, o rei tem relagdes sexuais com a jovem
inconsciente. Dessa forma, depois de nove meses, Télia d& & luz a dois filhos (uma menina
e um menino), cujos nomes sdo Lua e Sol. O conto narra que Talia desperta somente
quando sua filha, ao ndo encontrar leite, suga o dedo da mae, removendo, por fim, a farpa.

Em seguida, Talia desperta de seu sono.
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Décadas depois, em 1697, Charles Perrault inspirou-se no conto e o reescreveu
em sua propria versdo, que intitulou A Bela Adormecida no Bosque. A versdo de Perrault
conta a histdria de uma princesa que vivia em um reino encantado, onde fadas madrinhas
a presentearam com béncdos como beleza, bondade e riqueza. Uma bruxa, porém, a
amaldicoa com um feitico semelhante a previsdo na histdria original de Basile: a princesa
morreria ao espetar o dedo num fuso. As fadas convertem o feitico de morte num sono
profundo capaz de ser despertado apenas por um beijo de amor.

Ao espetar o dedo no fuso, entdo, a princesa adormece e, com ela, todos os que
habitavam nas proximidades. Ao mesmo tempo, urzes crescem ao redor do castelo,
tornando-se impossivel acessa-lo. Conta-se que, cem anos depois, no entanto, um principe
arrisca-se e consegue chegar a princesa, despertando-a, junto com todos 0s que estavam
adormecidos. Os dois se casam, mas ha um novo obstaculo quando a mée do principe
rejeita a unido.

Em 1812, foi feita a versdo mais conhecida até hoje e adaptada, também, pelo
Walt Disney Studios, reescrita pelos irmdos Grimm. Essa versdo possui uma abordagem
voltada para o publico infantil e termina quando o principe e a princesa decidem se casar.

Segundo as concepcdes sobre intertextualidade e o didlogo entre textos postulados
por Bakhtin (1979), Kristeva (1974), Barthes (2004), Samoyault (2008), Cavalcante
(2017) e outros estudos sobre o tema, a unidade textual se constitui a partir de um
aglomerado de textos, criando, assim, uma tessitura, um “mosaico de citagdes”. Este
cruzamento de textos implica diretamente no objetivo do escritor, na construcdo da obra,
na memoria e reconhecimento dos recursos intertextuais perante o leitor, na visdo das
personagens descritas na obra, no contexto cultural atual ou anterior. Questdes que, como
visto, podem ser absorvidas e ou transformadas, formando um “tecido intertextual novo”,
com novas significagoes.

Portanto, partindo para a analise do conto, podemos perceber que o préprio nome
do conto ja é uma referéncia direta ao conto de fadas na versdo de Perrault. E possivel
evidenciar que o titulo do conto O Belo Adormecido muito se assemelha ao titulo do conto
de fadas A Bela Adormecida, modificando-se as palavras para o0 masculino. Jorge (2004)
pretende, desde o inicio da obra, levar o leitor a relacionar e a acionar suas memorias
sobre o conto de fadas para a interpretacdo do conto escrito por ela.

Além disso, percebe-se, também, com a mudanca do nome para o masculino, uma
inversdo de papéis sociais, 0 que é muito comum na escrita de Jorge, como ela mesma

diz: “A grande vantagem da fic¢do é que somos tudo em todos os seres, passamos pelos
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vérios aspetos da humanidade, nio ficamos aprisionados dentro de uma s identidade™®.

A autora valoriza, em sua escrita, a inversdo de papeis preestabelecidos a homens e
mulheres, alegando que sdo antes de mais nada “seres”. Além dessa referéncia explicita,
é importante salientar a referéncia que a personagem Berta Helena faz ao conto A Bela

Adormecida:

[...] Quero que ndo decores mais, esta noite. Quero que pares, quero ver-
te imdvel, quero ver-te dormir” — disse ele [...]. Ver-me dormir? Por
quem me tomas?” — Tomado a letra, 0 rapaz continuava a ser comico.
Tive de lhe dizer — “Estas enganado, meu filho, ha muitos anos que
recebi o beijo dos meus principes...” (JORGE, 2004, p. 11).4

Essa passagem reforca a mudanca de papéis atribuidos a homens e mulheres
proposta por Jorge (2004), que se distancia do tradicional conto de fadas, e, mais uma
vez, aciona a memoaria do leitor, que é impelido a pensar no conto de fadas onde o principe
observa a princesa dormir e ela acorda com o seu beijo. No entanto, no conto de Jorge
(2004, p. 11), Berta Helena ri do menino e diz que “ha muitos anos [recebeu] o beijo dos
[seus] principes”. Portanto, percebe-se que Berta resiste a esse papel de passividade
imposto socialmente a mulher, a autora privilegia-a com um certo poder, madura e
consciente de si, 0 que a diferencia da personagem feminina dos contos de fada.

E, mais uma vez, observa-se que o leitor é levado a relacionar os dois contos, mas
a autora prop6e uma remisséo ao conto de fadas apenas para afastar-se de uma tradicéo
literaria de outra época, onde a mulher era submissa ao homem, e propor questdes atuais,
a partir da ficcdo e de seus personagens, “dizer sem usar as palavras exatas” (JORGE,
2020, p. 175) que tanto os homens quanto as mulheres sdo capazes de desempenhar o

mesmo papel. Segundo Jordao (2009, p. 85-86):

Implicada nesta mudanca [de inversdo de papéis] esta a desconstrucao
de imagens e valores estereotipados implicitos no conto tradicional de
Perrault que tém a ver com o género [...] Lidia Jorge questiona aspectos
inerentes & personagem feminina do conto tradicional, como o desejo
(ausente), a passividade e a posicéo [objetificada] e dependente do outro
com o qual essa personagem se relaciona. Ao fazé-lo, ela parece
[propor] ndo s6 a inversdo dos papéis representados por essas mesmas
personagens como também uma inversdo de posicoes de poder a elas
ligado.

3 TORRAO, Nazaré. Entrevista com Lidia Jorge. Revista Lingua-lugar, 2020.
“4As citacdes referentes a obra O Belo Adormecido encontram-se numeradas de acordo com a
numeracdo das paginas do .pdf do conto.
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Ademais, 0 sono € uma tematica que os dois contos apresentam em comum.
Segundo as proposicdes de Bettelheim (1974) sobre o género textual conto de fadas, o
sono significa uma aprendizagem para que o adolescente ndo se precipite em uma relagéo
amorosa ou sexual da qual ndo se encontra preparado. Portanto, € possivel observar que,
tanto em A Bela Adormecida quanto em O Belo Adormecido, € simbolizado, através do
sono, a iniciacdo sexual do adolescente, que entra em um processo de maturacgéo.
Entretanto, em A Bela Adormecida, refere-se a iniciacdo sexual feminina e em O Belo
Adormecido, a iniciagdo sexual masculina, evidenciando, novamente, uma troca de papeéis
entre os dois contos:

Figuras masculinas e femininas aparecem nos mesmos papeis nos
contos de fadas; em “A Bela Adormecida” ¢ o principe que observa a
moc¢a dormindo, mas em “Cupido e Psique” e muitos contos derivados
dele, é Psique quem apreende Cupido dormindo e, como o principe, fica
maravilhada com a beleza dele. (BETTELHEIM, 1974, p. 41).

Sendo assim, no presente conto, Berta Helena estaria no papel de iniciadora,
encontra-se no papel do principe, é ela quem observa o menino dormir e fica encantada
com sua beleza e juventude: “Algumas marcas vermelhas, isoladas, na pele escura. Os
olhos fechados. Sim, era um rosto belo, era um belo rosto desarmado. Um homem futuro
entregue ao sono, como uma promessa de paz”’ (JORGE, 2004, p. 12), enquanto Francisco
estaria no papel de iniciante, o que € observado. Contudo, nesse conto, ao contrario do
conto de fadas, Berta Helena se recusa a iniciar o adolescente por ser muito mais velha
do que ele e por saber que o adolescente ndo esté preparado, uma vez que 0 menino nem
ao menos consegue seduzi-la por si s6, reproduzindo uma frase que escutara de outrem
para tentar seduzi-la: “Mas sabem que gosto de vulvas ¢ de mamas. Isso, sabem...”
(JORGE, 2004, p. 13)

Além disso, em A Bela Adormecida, a jovem dorme um periodo de cem anos e
acorda pronta para ser iniciada e preparada para a vida adulta, ja em O Belo Adormecido,
0 menino ndo esta preparado, o tempo de maturacdo ndo foi plenamente cumprido, pois
0 jovem o interrompe, e em seguida é rejeitado por Berta Helena. Esses fatos somados a
pressdo social da colonia de homens e a sua incapacidade e inexperiéncia para lidar com
a situacao levam ao desenlace do conto, com a morte do rapaz — por acidente ou ndo —
ilustrando que, assim como no conto de fadas, “o despertar do sexo antes da mente e do
corpo estarem prontos para ele ¢ muito destrutivo [para a crianga]” (BETTELHEIM,

1974, p. 47). Segundo Bettelheim (1974, p. 47), ndo é preciso se preocupar e tentar
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apressar as coisas, “no seu devido tempo, os problemas impossiveis serdo solucionados,
como que espontaneamente”.

Portanto, percebe-se que embora tenham tematicas equivalentes, a autora faz uso
de elementos e referéncias explicitas, como o proprio nome do conto, o “principe” e a
tematica “sono”, do conto de fadas tradicional para abordar novas questdes e inverter os
papeis preestabelecidos a figura feminina e a figura masculina. Além disso, Jorge (2004)
coloca em evidéncia as relagdes desiguais subjacentes no conto de fadas estabelecidas a
homens e mulheres da época. E, revela, também, que nem todo final é felizcomo mostram
0s contos de fada.

De acordo com as teorias referidas no presente trabalho sobre intertextualidade,
percebe-se que foram utilizados aspectos do conto de fadas A Bela Adormecida como
recursos intertextuais. A obra de Lidia Jorge dialoga com o conto de fadas. No entanto,
esses recursos intertextuais e esse dialogo sdo utilizados por Lidia Jorge com o propdsito
de desenvolver questdes pertinentes a atualidade e desvelar questfes implicitas de uma
época anterior. Além disso, percebe-se o importante papel da leitura e do leitor na
percepcdo de indicios e na rememoracdo de questdes relativas ao conto de fadas na
criacdo de sentido na obra.

3.2. ASPECTOS INTERTEXTUAIS DE HAMLET EM O BELO ADORMECIDO:
DESEJO DE “SER” E “ESTAR” DAS PERSONAGENS DE LiDIA JORGE EM O
BELO ADORMECIDO E A CONSTRUCAO DO SER

Nesta secdo, evidencia-se a relacdo intertextual alusdo, utilizada por Lidia Jorge
se referindo a ressondncia de Hamlet para salientar o desejo de “ser” das personagens e o
“estar” no mundo. Primeiro, ¢ feita uma breve descrigdo do enredo da pega. Em seguida,
mostra-se como a autora utilizou a intertextualidade na construcéo do ser.

A peca teatral A tragédia de Hamlet, principe da Dinamarca, datada entre 1599 e
1601, é uma das obras mais conhecidas do autor William Shakespeare. Na obra Hamlet,
0 jovem que deu nome ao titulo vé-se angustiado quando seu pai, rei da Dinamarca, vem
a falecer e, em seguida, ao ver que sua mae se casa com o tio, Claudio. Na peca, o espirito
de seu pai, entdo, aparece e conta que sua morte foi um assassinato, cometido pelo irméo.
Com isso, Hamlet passa a se fazer de louco para investigar a situagdo. Sem provas contra
o tio, no entanto, o jovem enfrenta suas fraquezas, ao passo que precisa lidar com questdes
de moralidade, vinganca, relacionamento e justica. Na primeira cena do terceiro ato,
surge, no formato soliléquio, a frase “ser ou nao ser, eis a questdo”, que retrata os

questionamentos de Hamlet sobre a vida e a natureza humana (BLOOM, 2000, p. 483).
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Com alusdo a Hamlet, de Shakespeare, “o ser ou ndo ser”, Berta Helena enuncia
sobre Francisco: “Ser e ainda nao ser, ¢ a sua questao” (JORGE, 2004, p. 7). Berta Helena
reconhece em Francisco seu desejo de ser adulto, de pertencimento e reconhecimento e
de ser realizado sexualmente. Entretanto, esses desejos sao interditados e ndo se realizam,
pois Francisco ainda ndo esta preparado para esses novos desafios da vida. Por isso, Berta
Helena, sendo consideravelmente mais velha que ele, tendo consciéncia dos
impedimentos morais, sociais e judiciais e vendo que 0 menino ainda ndo esta pronto para

tamanho passo, decide ndo abrir a porta de seu bangal6:

Mas ndo podia ceder. Estava decidido. Bastava que viesse e nao
entrasse, para guardar para o futuro a memoria daquele passo decisivo.
Eu preferia que ele guardasse a lembranca da minha porta fechada, os
estores descidos diante de si. Preferia que soubesse que algumas portas
ndo se lhe franqueariam no futuro, e que seria atras dessas,
precisamente, que ele iria desejar construir os paraisos perfeitos
(JORGE, 2004, p. 15).

O conto ilustra, pouco a pouco, a constituicdo da identidade de Francisco, que
transita entre a infancia, a adolescéncia e a fase adulta. Francisco tem a curiosidade do
menino e o desejo de um homem. Mas o conto também nos revela o desejo de Berta
Helena em ser uma atriz de sucesso, de estar em forma para fazer o papel que tanto almeja
e estar no palco vivendo essa “oportunidade rara” (JORGE, 2004, p. 18) de representar a
personagem Orlando.

E possivel perceber, entdo, que o verbo “ser”, assim como o verbo “estar”,
aparecem diversas vezes ao longo do conto. Ao observar esses verbos, nota-se que ha
nuances de significado, em que alguns dos significados do verbo “ser” designam a
esséncia ou carater de alguém/algo, de forma imutavel. No caso do verbo “estar”, por
outro lado, ha o sentido de indicacdo de uma condigdo atual ou estado de transi¢do. Dito
isso, as ocorréncias desses verbos no conto ndo parecem ser gratuitas, uma vez que elas
refletem e descrevem os desejos existenciais das personagens, bem como seus anseios,

motivacgOes e estados de espirito:

“ser unica” (p. 3), “ser invisivel” (p. 4), “ser um jovem lorde” (p. 6),
“deixassemos de ser nos e passassemos a ser ele ou ela” (p. 8), “posso
ser tudo” (p. 13), “ser fiel ao ser” (p. 13), “ser-se um homem” (p. 13),
“ser promovido” (p. 15), “ser um as em conducdo” (p.15) “o homem
estaria redondamente enganado” (p. 2), “o rapaz deveria estar a viver”
(p. 7), “o mogo deveria estar a ser enviado” (p. 7), “a sua autonomia
deveria estar a ser treinada” (p. 8), “deveriam estar a dizer na rua” (p.
9), “deveria estar vigilante” (p. 11), “como se fosse indiferente estar ali
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ou nao estar” (p. 11), “estava como deve estar” (p. 14), “estaria sobrio?”
(p. 15), “o rapaz estaria ali comigo” (p. 16).

Sendo assim, o conto O Belo Adormecido ¢ caracterizado pelo desejo de “ser” e
“estar” das personagens, que, de fato, as move no mundo. Este surge na expressdo que
faz alusdo a Hamlet, de Shakespeare: “Ser e ainda ndo ser, ¢ a sua questdao” (JORGE,
2004, p. 7) proferida por Berta Helena sobre o menino Francisco. Segundo Aires (2013,
p. 72) é um:

[desejo] traduzido em: desejo de ser adulto, desejo de pertencer a outra
etapa da vida humana, de ser outro, de pertencer a um grupo, de definir
a sua identidade sexual. No entanto, esse desejo encontra entraves,
desde a oposi¢do do outro até a prépria imaturidade. Mas é também
sobre o desejo mais pratico e imediato de Berta Helena, desejo de ser

uma grande atriz a altura do papel de Orlando e, mais profundo e
existencial, de ser uma grande atriz na vida.

Percebe-se que o recurso intertextual, a alusdo a Hamlet, foi utilizado para
expressar 0s desejos que movem as personagens no conto, Lidia Jorge dialoga com essa
obra e traz dela um questionamento existencial, proprio do sujeito, de “desejos” da vida
humana. O desejo de Berta Helena em ser uma atriz, mas, principalmente, o desejo que
move Francisco em se afirmar como um adulto e pertencer ao grupo em que esta inserido.
Esse recurso foi utilizado para trazer a luz a questao da construcao do ser como um sujeito
que deseja se colocar como um homem no mundo, mas que ainda é uma crianca e nao
estd preparado para as demandas da vida. E, também, 0s anseios pessoais.

Segundo os preceitos sobre intertextualidade utilizados no presente trabalho,
observa-se que a relacdo intertextual, alusdo a Hamlet, utilizada por Lidia Jorge para
configurar as questdes de construcdo do ser no conto O Belo Adormecido, se constroem
a partir do fragmento pronunciado por Berta Helena que ecoa em todo o conto por meio
do uso dos verbos “ser” e “estar” e dos desejos das personagens. Ademais, constata-se,
também, o importante papel de uma leitura atenta, bem como o papel do leitor que €
levado a acionar sua memdria para captar os indicios da obra de Shakespeare, no conto

de Jorge.
3.3 ASPECTOS INTERTEXTUAIS DE ORLANDO EM O BELO ADORMECIDO:
CONSTRUQAO DE IDENTIDADE, SEXUALIDADE & ANDROGINIA

Nesta secdo, ilustra-se a relacdo intertextual referéncia e mostra-se como Lidia

Jorge utilizou esse elemento na concepcéo da identidade. Discute-se, também, como a
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autora aborda os temas sexualidade e androginia, em dialogo direto com a obra de
Virginia Woolf.

O filme Orlando (1992), dirigido por Sally Potter e baseado no livro de Virginia
Woolf, aborda a vida de Orlando, um homem que, ap6s 400 anos, retorna sob a forma de
uma mulher, questionando as barreiras culturais da época. Orlando, como mulher, entra
em uma descoberta sobre a vida, encontrando seu verdadeiro eu por meio da liberdade
sexual.

Em O Belo Adormecido, ha uma referéncia explicita ao romance Orlando. E
possivel observar que, como nos demais contos, em Orlando, a personagem principal
adormece e também passa por um periodo de maturacdo. No entanto, ao acordar, essa
personagem se transveste em outro sexo, o feminino. Assim, a personagem, que na obra
de Virginia Woolf transita entre os géneros feminino e masculino, também corresponde
a constitui¢do de uma “figura fora da vida”, “[um ser] sem sexo nenhum, nem de mulher
nem de homem. Um anjo” (JORGE, 2004, p. 16). Ou seja, um ser andrdgino. Segundo
Jordao (2009, p. 86), a escolha da personagem Orlando para fazer parte da obra de Lidia

Jorge, estabelecendo, assim, uma relacdo intertextual, ndo é gratuita:

[...] Ao fazé-lo, a autora ndo sé estabelece uma ligagdo com um dos
romances mais importantes do [cAnon] da literatura ocidental europeia
e, em particular, feminista, como o usa para problematizar mais uma
vez o conceito de [subjetividade] e aspectos que a ele estdo ligados,
como o de género. Paradigma por exceléncia do sujeito enquanto
processo e entidade em transformagdo que transgride todo o tipo de
fronteiras (temporal, espacial, sexual) [...]

Lidia Jorge, ao referenciar Orlando, leva o conto a uma questdo que vai muito
além de sexo e de género masculino ou feminino; induz a construcdo de um ser, seja ele
homem, mulher ou andrégino. Uma construgcdo identitaria ligada a configuracdo
identitaria do proprio sujeito. Ela propde, a partir da obra de Virginia Woolf, e desse
dialogo entre as obras, alcancar todo o género humano, o que transcende particularidades
relativas aos sexos feminino e masculino. A vista disso, como mencionado anteriormente,
é por isso também que a inversdo de papéis entre 0s géneros feminino e masculino € posta
em evidéncia neste conto, pois ndo existe algo que se refira apenas a mulher ou que se
encontre somente no homem. Ambos sdo detentores dos mesmos recursos.

Portanto, constata-se que, em sua escrita, Jorge (2004) utiliza a obra Orlando
como um recurso intertextual para fazer aflorarem questdes tratadas na obra, bem como

expor novas questdes como, por exemplo, mostrar, também, que a escrita é andrdgina.
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Assim como trazer a luz que ndo existem papéis de mulheres e homens, uma vez que
todos sdo seres humanos e constituidos das mesmas habilidades. Em uma entrevista®,
Jorge (2020) esclarece a respeito de, na escrita, se poder transitar pelos géneros e fala

sobre a obra de Virginia Woolf:

[...] No estrito plano da escrita, eu considero que se trata de uma
realidade de natureza andrégina. Alias, cada vez mais [penso] assim [...]
Eu dizia sempre que felizmente s6 tinha um corpo, e era de mulher, mas
0 meu espirito era feito de muitos espiritos [...] Um dos meus livros
preferidos é Orlando, de Virginia Woolf, em que o personagem comeca
como homem, atravessa uns séculos como homem, mas ha um dia em
que cai do cavalo, levanta-se e é uma mulher. Transformou-se numa
mulher. E, portanto, tem as duas experiéncias, a do masculino e do
feminino, e pode denunciar de um lado e do outro o que sdo os tabus e
as ideias feitas. Porque digo que a escrita é eminentemente [andrdgina]?
Porque a invengdo permite que sejamos homens, mulheres, seres mais
Ou menos sexuados ou assexuados.

Ademais, ao utilizar a personagem Orlando como um recurso intertextual em sua
narrativa, Lidia Jorge “[remete] explicitamente a literatura anterior € a0 mesmo tempo
[atesta] a presenca de um personagem que existe, provido de atributos conhecidos e
[impde] um sistema de referéncia autonomo” (SAMOYAULT, 2008, p. 99), viabilizando
uma configuracédo textual nova dotada de significados antigos e novos, participando
conjuntamente na criacéo de significado da obra alvo.

Sendo assim, a autora explora questdes referentes a construgcdo/formacéo de uma
identidade, e questdes de género que transcendem o0 sexo. A autora traz um
questionamento do ser humano enquanto sujeito em transformacgéo, como parte de um
processo existencial. De acordo com Jorddo (2009, p. 86), Lidia Jorge transpde para a

obra presente (O Belo Adormecido)

o0 passado ficcional do romance de Virginia Woolf, transformando esta
mise en abyme® no palco onde protagonistas de tempos e mundos
ficcionais diferentes se entrecruzam numa similar procura e
questionacdo da [subjetividade].

A0 mesmo tempo que a autora faz referéncia a personagem Orlando no conto, um
ser androgino e assexual, encontra-se, contrariamente, Francisco, um ser em construgdo
de sua prépria identidade e em busca de seu reconhecimento na col6nia de homens para
firmar sua orientacdo heterossexual. Justamente por isso, Francisco faz referéncia ao

papel de Berta Helena na representagao da personagem Orlando como: “Esse papel ndo

5 TORRAO, Nazaré. Entrevista com Lidia Jorge. Revista Lingua-lugar, 2020.
¢ Narrativas que contém outras narrativas dentro de si.
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presta, ndo existe ninguém neste mundo que possa ser ao mesmo tempo homem e mulher”
(JORGE, 2004, p. 10).

O jovem rapaz nédo acredita que na vida real possa existir uma pessoa que seja
simultaneamente homem e mulher. Ele estd em busca de afirmar sua identidade sexual e
comprovar sua orientacao heterossexual: “Mas sabem que gosto de vulvas e de mamas.
Isso, sabem...” (JORGE, 2004, p. 13), mas o rapaz, que usou a frase de outrem para tentar
seduzir Berta Helena, ndo estd maduro o bastante, o tempo de preparacao para que ele se
identifique com ele proprio e tenha plena consciéncia do seu desejo e maturidade ainda
ndo chegou. Entretanto, Francisco sabe o que move o seu desejo e tem definido o que ele
representa e quer o devido reconhecimento.

Portanto, percebe-se que a autora utiliza elementos e referéncias explicitas a
Orlando, de Virginia Woolf, para abordar questbes de afirmacdo de sexualidade e
androginia. Lidia Jorge traz a obra Orlando com o objetivo de justapor as questdes da
obra passada com a obra presente e, dessa forma, discutir questdes vitais, questionar a
imposicédo de papéis sociais e a formacéo da identidade.

Nota-se a juncdo de questBes expressas na trama do romance de Virginia as
questdes dispostas na narrativa de Jorge (2004). Consequentemente, a autora abarca,
também, em sua obra, a possibilidade de uma escrita androgina e faz uma critica implicita
a escrita como uma pratica realizada especificamente por homens ou mulheres. Sendo
assim, em consonancia com as teorias sobre intertextualidade, percebe-se que foram
estabelecidas relagOes intertextuais: remissfes a personagem Orlando como papel de

Berta Helena para trazer a tona questdes da narrativa e sociais.

4. CONSIDERACOES FINAIS

Podemos perceber que Lidia Jorge utiliza as relagdes intertextuais como um
aparato de dialogo com as obras mencionadas. Seja para afastar-se do canone, dialogar
com a obra, se entrelagar, ou incorporar, transpondo discursos/personagens passados no
presente, cruzando mundos e tempos ficcionais distintos, cruzando as narrativas e
criando, assim, uma obra particular e dotada de novos sentidos e significados.

Constatou-se, aqui, que Jorge (2004) utiliza a intertextualidade (1) com o conto
de fadas A Bela Adormecida para distanciar-se do classico e mostrar, a partir da literatura,
questBes ocultas de uma outra época, mas que ainda estdo presentes na sociedade
contemporanea; (2) para dialogar com Hamlet e propor um questionamento do que move

as personagens no mundo, seus desejos e anseios e (3) com a obra Orlando, para articular
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questdes, de suma importancia, propostas na obra precedente com novas questdes
propostas pela autora.

Dessa forma, no presente trabalho, buscou-se analisar a intertextualidade ou o
didlogo entre textos utilizados por Lidia Jorge na constru¢do do conto que serviram de
precedente para questdes mais profundas ilustradas nele, tais como: inversdes de papéis,
o desejo de “ser” e “estar” das personagens e a construgdo do ser, o processo de
construgdo de uma identidade, a sexualidade e a androginia.

Portanto, percebe-se que Lidia Jorge traz semelhancas e dessemelhancas em
relacdo as obras analisadas para seu conto. Escreve uma nova versao para o tradicional
conto de fadas A Bela Adormecida, ressignifica as personagens, seus desejos e anseios e
inclui fragmentos de Hamlet e Orlando. Como principal transformacao, evidenciou-se a
mudangca de papéis atribuidos ao homem e & mulher. Em seguida, a estruturacdo de uma
identidade prépria do sujeito que vai se construindo e se moldando e, por fim, observou-
se um guestionamento ténue entre género, sexualidade e androginia e a auséncia de papéis
preestabelecidos. Logo, o conto O Belo Adormecido abarca questionamentos referentes
ao género e a sexualidade, ao ser e ao nao ser, as configuracGes identitarias e a todo um
discurso constituido na sociedade contemporanea.

Sendo assim, o presente trabalhou buscou (1) conceituar e descrever a
intertextualidade a partir de diversos autores e evidenciar como esse mecanismo literario
pode abarcar, a partir de obras anteriores, temas e questdes atuais; (2) compreender 0s
didlogos intertextuais utilizados no conto; (3) visualizar e compreender questdes sociais
mais profundas a partir da intertextualidade, portanto, percebendo que a literatura pode
servir como um meio de reflexdo e critica de questfes da atualidade; (4) ampliar, a partir
deste estudo, o didlogo académico sobre os assuntos relacionados a intertextualidade
dentro de obras da Lidia Jorge e orientar para novas interpretacdes, perspectivas e
direcdes, enriquecendo os campos de estudo ja existentes sobre intertextualidade nas
obras da autora e, por fim, (5) compreender mais profundamente o conto O Belo
Adormecido e suas nuances.

Embora a pesquisa tenha conseguido responder as questdes propostas, esta foi
limitada no sentido que se analisou unicamente um corpus, O Belo Adormecido. Portanto,
sO se pode analisar os mecanismos intertextuais dentro desse corpus e ndo se teve tempo
habil para estender as discussdes e analises aqui propostas e nem discutir outras questes

pertinentes a tematica.
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Importante acrescentar e enfatizar que as interpretacdes sobre os textos literarios
e tedricos aqui presentes s@o subjetivas e em nenhum momento pretendem servir como
chaves de leitura absolutas e unicas, afinal, um texto pode abranger inimeras
interpretagcdes. Ademais, ndo necessariamente as interpretacdes e conclusdes findas aqui
podem ser utilizadas para generalizar a escrita de Jorge, muito menos, pretendem ser uma

chave de leitura para todas as obras da autora.
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ANEXO

O BELO ADORMECIDO

Aquilo que vi em primeiro lugar ndo foi propriamente o homem, mas o seu malote,
um prisma de cabedal impecavel com seu fecho de metal dourado e sua asa espessa,
abandonado no chédo, e um saco porta-fatos do mesmo material estendido sobre uma
cadeira. S6 depois compreenderia que a pessoa que se encontrava de costas, sentada no
meio desses pertences de luxo, era o grandalh&o. Isto significava que eu estava chegando
ao hotel com uma hora de avanco, e que ele ainda havia chegado primeiro, 0 que ndo
deixava de ser embaragoso. Comecei entdo a consultar o reldgio e a agenda, pensando
que o rumor que faria atras de si fosse suficiente para que se virasse e me visse, e ato
continuo se iniciasse ali 0 encontro. Mas tal ndo aconteceu. Percebi também que a sua
cabeca, pousada no rebordo do sofa, descaia para o lado direito, e alguma coisa mais do
que propriamente a postura do corpo imoével me dizia que o homem estava dormindo.
Talvez fosse a intensa cor das orelhas. A luz clara que se derramava pelo interior do foyer,
o0s seus l6bulos ndo s6 estavam sanguineos como pareciam ter adquirido naquele lugar
umas proporcdes desmedidas. Era possivel que esse pormenor da sua fisionomia me
tivesse escapado de todo, uma vez que eu sempre 0 vira com chapéu, e no momento em
que tal ndo acontecera e haviamos trocado palavras, a emogdo dominava-nos por
completo, ninguém tinha visto ninguém.

E contudo eu havia fixado outros pormenores. Podia até jurar que se desse a volta
ao Sal&o e me colocasse na sua frente, iria encontrar um rosto ruborizado, a bochecha um
tanto flacida amparada pela médo, um bigode estreito como um traco a tinta-da-china
contornando a comissura do l&bio, um pouco tombado para o lado pela inclinacdo da
cabeca. Mas a ciéncia sobre 0 seu rosto ndo me provinha apenas do momento de excepcao
durante o qual nos haviamos cruzado, provinha antes dos quinze dias de proximidade
forcada em que féramos obrigados a partilhar os mesmos espacos. Assim, eu tinha a
certeza de que 0 homem corpulento que dormia, ou pelo menos dormitava, de costas para
a porta da Recepgéo, apresentava os olhos cansados, as palpebras glabras inchadas, e o
cabelo, j& um pouco grisalho nas témporas, suficientemente desalinhado, por efeito da

viagem rapida. E no entanto, ndo seria eu quem o iria acordar.
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Para dizer a verdade, nem sequer Ihe conhecia 0 nome ou ouvira o seu apelido. O
homem havia tido o cuidado de jamais se identificar, jamais referir o local a partir do qual
telefonava. As indicagcdes que vagamente me havia dado sobre as horas do voo que
condicionariam 0 nosso encontro, tanto poderiam indicar que o faria a partir de Bruxelas
como de Estrasburgo ou Berlim. Sabia apenas que era mais ou menos por ali, a partir
dessa parte metrificada da Terra, que ele voaria. De resto, eu so tinha podido concluir que
0 homem iria viajar de propdsito, que o avido faria escala em Londres, e que lhe convinha
gue nos encontrassemos naquele preciso hotel, tendo demonstrado uma extraordinaria
urgéncia por que tudo acontecesse com a maior brevidade possivel. Como se a medida
gue o outono se aproximava, alguém ficasse em perigo de morrer, ou se corresse 0 risco
de algum sinal importante para sempre se apagar. Como se alguma coisa ainda pudesse
ser arrancada a areia, ou uma parte do que fora perdido pudesse ser recuperada. Eu prépria
fora contaminada por essa ideia do alguma coisa ainda remediavel, e a prova € que tinha
almocado a pressa no snack-bar do Teatro ouvindo o meu colega Martim esbracejar contra
0s poderes publicos, e sentindo-me incapaz de compatibilizar a expressdo dramatica dos
seus descontentamentos com a expectativa da entrevista marcada, havia comegado a subir
a Avenida da Liberdade demasiado cedo, pensando poder mergulhar por antecipacéo na
matéria do encontro. E agora, por ironia, ali estava eu no meio do Saldo do Ritz, com o
meu interlocutor dormindo.

Felizmente que a partir do Bar era possivel vigiar-lhe o sono, seguir-lhe os
movimentos, quando se levantasse. Ndo o nego, o teor daquilo que iria ser a nossa
conversa inquietava-me.

Pois o que iria 0 homem corpulento querer saber através da minha pessoa? O que
iria perguntar? Teria uma proposta para me fazer? Ou pelo contrario, quereria ele revelar
um segredo, proceder a uma explicacdo, ou contar simplesmente algum episodio
relacionado com o acontecimento na praia? A verificar-se esta segunda hipétese, tudo
seria bem simples. O homem abriria os olhos, viria na minha direcéo, tomaria alento e eu
ouviria da sua boca uma confissdo proferida em surdina. Situacdo banal. Nesse caso, 0
grandalhdo traria consigo um drama e entorna-lo-ia simplesmente diante do meu regaco,
apos o que partiria aliviado, deixando o seu pote de fezes depositado entre os cristais do
saldo e os marmores da entrada. Depois iria retomar 0 avido em dire¢do a uma cidade
incognita, com passagem obrigatoria por Heathrow, e o encontro teria terminado. Poderia
ser. Mas se por acaso fosse o contrario, e aquele homem pretendesse sobretudo arrancar

da minha pessoa algumas informacdes, entdo voltariamos ao inicio da questdo — O que
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poderia eu contar-lhe? Saberia eu de algum detalhe que Ihe fosse til? Poderia eu
esclarecer alguma davida que tivesse sobejado daquele processo? Para que serviria 0 meu
testemunho?

Pelo meu lado, tinha sido to colateral a minha participacdo, tdo fortuita, e ao
mesmo tempo tdo previsivel, que por certo o homem grande haveria de se arrepender de
ter estragado um dos seus dias Uteis com uma viagem de ida e volta para nada. Era bem
possivel que ele estivesse a imaginar o contrario. Ao longo daqueles seis meses, poderia
ter suposto que ndo era por acaso que eu me encontrava dentro do bangald, poderia ter
imaginado uma conjura, poderia ter fantasiado que eu Ia tivesse sido introduzida como
espia. Ou de forma mais imaterial, que eu tivesse sido enviada por uma forca misteriosa
para criar o mal, ou fosse eu mesma a incarnacao do proprio Mal. Nunca se sabe 0 que
uma outra pessoa pensa. Mas se acaso assim fosse, 0 homem estaria redondamente
enganado. Encontrava-me naquele lugar, pela razdo simples de que na altura um bangal6
isolado, com uma praia em frente, tinha-me parecido o sitio ideal para aplicar o programa
de recuperacéo selvagem que me havia imposto.

Melhor dizendo, encontrava-me naquele lugar, por motivos de ordem pessoal,
motivos intimos e profissionais, unidos num s6 objetivo e tendo em vista uma Unica
finalidade. Muito em concreto, eu estava perante o desafio de ter de perder dez quilos no
corpo, cinco papos no rosto, vinte anos de idade, ganhar mais brilho na pele, menos
volume no pescogo, e outras modificacdes indiziveis, tudo isso duma vez s6, em pouco
mais de dois meses. Acontece na vida dos atores, mesmo aqueles cuja intimidade ndo se
torna matéria universal da intriga dos magazines. Acontece. Tudo isso porque me tinham
proposto e eu havia aceitado desempenhar o papel do unico personagem colhido da
Literatura, que vive durante varios séculos, que a meio do percurso muda de sexo, modos,
trejeitos e fatos, meios de transportes e palacios, e procede a todas essas mudancas através
de um striptease mental mirabolante, praticado diante dos olhos de toda a gente. Isto &,
eu iria ser Orlando, ele mesmo. Para tanto, eu precisava duma cintura flexivel, umas
pernas escanzeladas, os bracos soltos das espaduas, a fim de poder fazer passos de danca
e voar no palco. Exigéncias que nada tinham de anormal.

Sucedera simplesmente que a Isabelle Huppert havia passado por Lisboa a
desempenhar essa figura lendaria de homem mulher, no meio de luzes azuis e de portas
frias, o espectaculo havia sido um sucesso, e por puro decalque e imitatio, tinham-me
proposto interpretd-lo no rasto da sua peugada. Apesar de tudo, uma oportunidade

rara. Consta que em matéria de atrizes nacionais o encenador tinha olhado a volta e
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havia encontrado o deserto. Depois havia examinado uns retratos e havia vislumbrado na
minha figura a Unica possibilidade de concretizar o seu sonho. A Unica exequivel. Claro
que ndo era verdade. Se eu tivesse recusado, a producdo disporia pelo menos de mais
quatro ou cinco. De entre elas, aquela que aceitasse seria a Gnica. A Unica possibilidade
depois de Tilda Swinton no écran, e de Isabelle Huppert no palco. Ser-se Gnico, como se
sabe, € estatuto que dé a volta a cabeca de qualquer um. O facto de uma outra passar a ser
a Unica, em vez de nos mesmas, significa comecarmos a desaparecer devagarinho,
ainda que nao se queira. Olhei-me ao espelho, aceitei. Ato imediato, passei a mao pelo
meu corpo, e achei que ndo havia tempo a perder. No dia seguinte comecei a telefonar
para varias organizacgdes de transporte e viagem, aquelas que detém ao fundo das linhas
todo o género de paraisos perfeitos, e alguns desses operadores da felicidade alheia
consultaram os cardapios, e logo nessa noite as coisas aconteceram. Encontrava-me eu
no camarim, a cinco minutos de me acercar do palco, quando me vieram depositar no
colo um molho de propaganda. Na capa de um desses prospectos havia uma fotografia de
sonho, daquelas que estdo pedindo uma moldura de acrilico para se por no lavabo da
entrada. A fotografia reproduzia uma casinha térrea envolta em seu madeirame,
totalmente isolada, e uma palmeira ao lado inclinava-se-lhe por cima, em forma de
virgula. Obtive também a informacéo grata de que o local estava deserto, que um
guarda vigiaria a zona, e de resto a estacdo era tdo baixa que para aquelas datas ndo havia
qualquer outra reserva feita. Isso significava que eu poderia agarrar os beneficios da
Natureza todos s6 para mim, recolhé-los, converté-los a favor da minha renascenca e
tudo isso poderia acontecer na Falésia Roca, um belo pedaco de costa com o Oceano a
bater em frente. Uma promessa de isolamento completo, um amparo total. E de facto,
quinze dias volvidos, a saida do avido, esperava-me uma viatura de trinta lugares para
conduzir a minha solitaria pessoa através duma estrada estreita, serpenteando por entre
pinheiros mansos.

Isso eu poderia explicar ao homem que descansava no Saldo do Ritz, se acaso
duvidasse da coincidéncia.

Sim, cheguei numa tarde de margo, imaginando que tinha pela frente um pedaco
da Terra transformada em clinica, mas a pessoa quase muda que me indicou o caminho
através do sol-posto, trazia consigo a chave, rodou-a na fechadura e eu pude verificar que
0 bangald que me fora destinado ndo era uma casa isolada com uma palmeira em forma
de virgula a cair-lhe por cima. Era uma porta e uma janela, no meio de um renque de dez

portas e dez janelas unidas, e esse renque ficava entre outras duas fileiras idénticas, como
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se um vento monumental tivesse depositado ali trés carruagens sucessivas de casinhas
indivisiveis. Uma seérie industrial. Uma construcdo de nada. La dentro, a méo estendida
tocava o teto. Por respeito aos nordicos que ali pudessem pernoitar, deveria haver em cada
uma daquelas minasculas moradias, um azulejo que dissesse Cuidado com as Telhas,
como nas vivendas guardadas se encontra a entrada Cuidado com o Céo. No exterior, ao
nivel do solo, onde eu suporia que houvesse areia, havia relva, dois guardanapos dela, um
a frente, outro atras, e uns poitos de cimento para guarda-soéis, dispersos aqui e além. A
realidade comecava a inspirar-me raciocinios cinicos. Seria que a cada ocupante de uma
daquelas moradias assistia o direito de desfrutar de um quarto de relva, um quarto de
sombra, um quarto de poito?

Uma pessoa sabe, no entanto, que ndo se pode deixar envolver pela violéncia das
suas proprias palavras. Afinal 14 fora existia uma falésia verdadeira, um pinhal de arvores
com copa e raiz, e uma longa praia de areia a unir dois pontos cardeais. O teatro ensina
que seremos feitos para oscilar entre o grande e 0 exiguo, como se tivéssemos dois corpos.
Um deles que se encobre e disfarca, se curva sobre si mesmo até se aninhar entre um robe
e uma lareira, e um outro, aquele que nem com o rasto dos Planetas se contenta. L& fora
existia o simulacro disso mesmo, a lonjura criada pela mistura da luz e da agua, de
propdsito para agradar ao ser grande, e ali dentro, o telhado caindo rente aos moveis,
concebido expressamente para o ser pequeno. Perfeito. Foi assim que durante essa
primeira noite, dormi doze horas de um siléncio mortal.

Mas como deve acontecer na morte, no meio do siléncio, havia uns passaros que
chilreavam e 0 som contiguo do mar. No dia anterior, perante 0 meu descontentamento,
a pessoa muda havia continuado a garantir que eu era a Unica ocupante daquele espaco.
Que poderia viver por ali inteiramente & vontade, que ninguém me veria, eu ndo veria
ninguém. A época ndo era baixa, era baixissima, o guarda rondava longe, a refeicdo
guente ser-me-ia deixada no portal. Perfeito, perfeito. Eu tinha-lhe colocado no fundo da
algibeira o correspondente a cinco euros por ter pronunciado tantas palavras de seguida e
ainda me ter olhado, e ter-me dito — “Conhego-a, ja a vi em qualquer parte...” E logo de
seguida, a mulher abalara contente.

Devo dizer que sobre a mesa, nesse momento, ja se encontrava o saco repleto de
embalagens contendo os tonicos, os estimulantes, os circulatorios e 0s expurgatorios,
extratos de jardins completos, varios pomares rescendentes, toda uma floresta inteira,
produtos magicos captados em forma de pilulas, e tudo para 0 meu bem. A bem do meu

corpo em transformacdo. Na parede, iria pendurar o calendario com o programa tirano
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que me havia imposto. As fotografias da Huppert e da Tilda Swinton, essas ndo estavam
a vista, mas existiam dispostas na minha cabeca como metas duma assombracao fatal. Eu
sei que a luta por objetivos inalcancaveis tem tanto de heroico como de burlesco, mas o
préprio teatro ensina que lutar desse modo indecoroso, por vezes, € a Unica forma de se
alcancar o melhor de ndés mesmos. Claro que ndo era a primeira vez que eu acordava a
desoras, numa profissdo que por natureza inverte os dias e as noites. Mesmo assim, nesse
primeiro dia, pratiquei ginastica, corrida, transpiracdo, duche, relaxe. No final, retirei a
roupa do corpo e expus-me ao sol da tarde de margo, sem nada por cima. Quando caiu a
noite, entreguei-me de novo ao sono reparador. Porém, pode acontecer que durante 0s
sonos mortais ndo se ouca apenas 0 som dos passaros, mas também a batida de porta de
carros. Paf, paf, no meio do sono mortal. Segundo dia, segundo acordar. Era uma hora da
tarde. Abri a janela. Mesmo em frente, alongadas sobre o passeio que separava os dois
renques de relva, quatro viaturas estavam estacionadas.

Como era possivel? — Carros, objetos de metal, meios de transporte concretos,
palpaveis, tinham-se introduzido na minha morada? O meu sonho de isolamento
terapéutico havia terminado.

Levantei o telefone, liguei a recepcdo, um local invisivel que deveria ter sede no
interior do pinhal. Quando me atenderam, tive de me sentar na beira da cama para ndo
cair, cheia de 6dio e de raiva. Sobre o alvorogo desse dia, ndo terei problemas em dizer
que Berta Helena é uma mulher de amores e de 6dios, de penas e de raivas, sentimentos
extremos, cinza e brasas misturadas, e que ela mesma sou eu. Entdo gritei ao telefone, téo
alto guanto pude, que naquele preciso momento me encontrava diante duma coisa
imunda, uma situacdo inaceitavel. Pois quatro carros estavam parados em cima da minha
relva, com os para-choques apontados diretamente para a minha cara, alinhados como se
fossem invadir-me em conjunto. Disse também que ndo era verdade que eu quisesse
ficar com a estancia toda s6 para mim, como estavam a sugerir do lado de la, mas
existindo vinte e nove bangal6s vagos, ndo aceitava que viessem alojar um monte de
pessoas em frente da minha porta, face ao compromisso que haviam estabelecido
comigo. Por fim, gritei — “Faltaram a vossa palavra, quero mudar, agora ¢ ja...”

Mas era mar¢o, ndo podia mudar.

Quem falava do lado de 14 dizia que era imutavel, como se a reserva tivesse sido
feita por divindades ao servico dos Fados. SO depois de muita insisténcia me deram a
devida explicagdo. Das trinta habitacdes, vinte e duas careciam de obras amplas e trés de
reparacdo urgente. Nessa contabilidade deficitaria, apenas haviam sobejado cinco
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habita¢6es disponiveis. Cinco. A minha reserva havia sido feita ja depois do compromisso
tomado com as pessoas chegadas pela manhd. Que desculpasse se ndo havia sido
corretamente informada. Que desculpasse. E a pessoa que assim falava iria comunicar a
alguém, por certo rente aos Fados, para que houvesse uma atenc¢do particular em matéria
de contas finais. Uma sucessdo de mentiras, uma cadeia de falsidades. Sentia-me
revoltada. Mas o teatro ensina o que ndo ensina a vida. Quando uma pessoa no teatro €
assaltada por uma pequena contrariedade, sabe que antes de agir deve pensar com
vantagem no estado do seu pais. Se a contrariedade é de dimensdo média, deve considerar
0 penoso percurso da Humanidade. Se vem ao nosso encontro alguma coisa que se
assemelhe a uma catastrofe, entdo faz bem pensar na poeira das Estrelas. Naquela
situacdo, pensar no estado da nacdo, chegava-me. Desliguei o telefone, respirei fundo,
massajei 0 occipital. Estava decidida — Pegaria nos meus haveres e iria viver para as
traseiras do meu bangal6. Eu mesma empurraria a cadeira de plastico, levaria a cama de
rede, o guarda-sol em seu poito, faria ai a minha vida inteira. Afinal o que eu pretendia
era apenas perder dez quilos no corpo, cinco papos no rosto, descontar vinte anos na alma
e memorizar quarenta paginas de réplicas solitarias que eu havia agarrado com ambas as
mé&os, para continuar a ser unica.

Além disso, ao longo de vinte e cinco anos de entrega total ao teatro, acaso o meu
maior treino ndo havia consistido precisamente em transformar pessoas em coisas
invisiveis, ou quando muito em sombras vagas, que deveriam permanecer imdveis até ao
momento em que eu mesma me decidia desperta-las? Agir como se ndo estivessem 14,
fazendo por que sucumbissem quando eu quisesse e s6 acordassem quando eu desejasse?
Que sb estivessem vivas, ativas e estimuladas, quando eu dissesse — Por favor, comovam-
se comigo, sintam como eu respiro... Acaso um espectador ndo era isso mesmo? Ao longo
do tempo havia-me treinado para essa refrega, de proposito para esse combate, tinha eu
forrado de arddsia os lugares mais vulneraveis do coracdo. Treino de muitos anos. E no
entanto, naquele momento, como se fosse uma caloira na vida, ali estava eu revoltada,
apenas por se encontrarem quatro viaturas de traseiras apontadas na direcdo duma casota
que me fora alugada por uns quantos dias. Grande exagero. Ainda por cima, até aquele
momento, nem dera por sombra de gente. De noite, ndo tinha havido o menor ruido.
Dentro do sono da manha, s6 aquelas batidas de portas, demasiado nitidas, demasiado
proximas, como costuma acontecer no meio dos sonos mortais. Mas no dia seguinte foi
diferente — Abri a janela e pude verificar que os bangalos fronteirigos estavam ocupados

por uma colénia de homens.
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Sob o efeito dessa surpresa, naturalmente que eu nao iria falar ao viajante em
transito, quando 0 nosso encontro tivesse inicio. Tratava-se duma colonia de homens.
Ponto final.

Pois aquela era a Falésia Roca, agquele era 0 Oceano Atlantico, manso como um
cordeiro, marés serenas, marés mortas, temperatura moderada, atmosfera luminosa, uma
moldura de erva rente aos pés. Perfeito, perfeito. De facto, uma colénia de homens tinha
descido junto do meu bangal6. N&o poderia ser melhor, como alternativa ao siléncio. E
seria uma colonia de quantos homens? — Comecgava a pensar.

A primeira vista, parecia ser uma colénia de seis ou sete, mas ndo conseguia
precisar, porque nem todos se encontravam no exterior para poder conta-los. Para la dos
vidros 0 movimento era impreciso, e ca fora, naquela manhd, encontravam-se apenas
cinco, exatamente cinco homens, parados. Dois deles estavam de costas, sentados
sobre as tdbuas da sebe, um outro permanecia em pé, a um canto da relva, parecendo
examinar alguma coisa proxima, e dois outros mantinham-se encostados a uma das
portas. O espaco era tdo exiguo que ndo permitia perspectiva. Eu tinha a ideia de
que os homens imoveis faziam parte dum museu de cera, que tivessem voado para ali
para se derreterem ao sol do equindcio. Mas nesse momento, dois outros —e ao todo
perfaziam sete, sete homens sairam de dentro de um daqueles bangalds, transportando
uma mesa do interior para o meio dos quadradinhos de relva, e ainda ndo estava
pousada, ja um outro, o oitavo, comecgava a transportar cadeiras que colocava em volta.
Um outro ainda, o nono, provindo da habitacdo contigua, apontou o braco na
direcdo da mesa e comecou a falar. Ndo se ouvia. Trés deles voltaram para dentro,
e regressaram com uma segunda mesa que uniram a primeira. Outros traziam pratos
nos bragos. Eram onze e meia da manha. O grupo preparava o seu brunch ao ar livre,
na atmosfera de marco.

Mas era dificil explicar. Havia alguma coisa a0 mesmo tempo de surpreendente e
auspicioso naquela descoberta. O processo de crispacdo contra as presencas abstractas
que havia acalentado durante o dia anterior, de subito comecava a desfazer-se, a aversdo
a desenrolar o seu fio, a alma a ficar sentada. Gosto de homens, pela sua dissemelhanca,
e essa € uma labuta infindavel. Aquela colonia de homens, contudo, permitir-me-ia
desfrutar da sua proximidade e ao mesmo tempo praticar com toda a justica o meu direito
a ser invisivel. Considerando que éramos partes distintas, seria bom para ambas as partes.
Fiz varios calculos mentais. Eles ndo estavam interessados em mim, eu ndo estava

interessada neles, enquanto eles ali estivessem e eu ali estivesse, haveria um pacto
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estabelecido entre nés. Eramos de espécies diferentes e ndo complementares, ndo nos
iriamos tdo-pouco falar. Ndo precisdvamos. Conhecia esse companheirismo comodo, a
partir do teatro, como tudo na minha vida. Com Martim, por exemplo, contracenavamos,
chegavamos a estreitar-nos em cena, mais do que necessario, mas ainda mesmo quando
nos beijavamos espontaneamente no palco, na hora do agradecimento, por entusiasmo,
cumplicidade, amizade, amor até, era como se beijassemos no outro, o sal ou o papel. O
meu coracgdo nao estremecia, 0 meu Utero ficava imével como se fosse uma placa de
esmalte, a minha alma apenas agradecia nele a parte da vida que sobeja do género, a vida
do grande neutro que ha na luz ou na pedra. Outro tanto sucederia com ele. E agora, para
meu descanso, ali estava uma coldonia de homens. Um alivio semelhante a um grande
banho depois da corrida pousava-me na pele, enquanto olhava atraves das palhetas do
estore. Pois ali estavam eles, atrés das janelas, saindo pelas portas, voltando a entrar. Nove
homens, dez homens. Dez, um deles agora atravessava o cantinho de relva a coxear, e ndo
usava canadiana, usava bengala. Agora mesmo escarafunchava na relva com a ponta da
bengala. Sentavam-se, levantavam-se, tomavam o seu brunch alongado, parecendo dispor
de todo o tempo da vida. Um outro, corpulento, fazia face ao sol com um chapéu de tela.
Estavam de costas viradas para o meu bangal6. Eles 14, eu deste lado, era como se
tivéssemos falado hd muitos anos atras e assinado um pacto. Essa descoberta fazia com
que afinal eu j& ndo precisasse de viver nas traseiras da minha habitacdo como havia
projetado. Peguei nos meus haveres, incluindo a cadeira de plastico e a cama de rede e
fui colocé-las em frente, viradas para sul, onde o sol ainda baixo me dava o dia todo na
cara. Seriamos vizinhos insensiveis e inalcancaveis, eles ndo olhariam para mim, eu nao
olharia para eles, a cada um seu horizonte proprio, a cada um o seu canto perfeito sobre
a Falésia Roca.

Mas por vezes eu olhava. Isso eu teria de dizer.

Olhava, ndo como espia, mas como alguém que ndo pode deixar de reparar no que
se passa a sua frente, de forma inevitavel. Os meus olhos ficavam & presos porque se
tratava de uma colonia de pessoas felizes, vivendo em liberdade, um espectaculo
extraordinario. No dia seguinte, a mesma hora, ja eu tinha a certeza de que a coldnia
contava para cima de dez elementos, e ndo pareciam ter vindo ocupar aqueles quatro
bangal6és para se submeterem a regimes selvagens. A forma como deambulavam
permitia-me imaginar que se tratava dum encontro particular, marcado com a devida

antecedéncia, havendo entre todos imenso que dizer, imenso que jogar e discutir.
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Intelectuais por certo. Ali mesmo em frente, sentavam-se a volta da mesa improvisada
a conversar. E ainda que essa ndo fosse a minha intencéo, individualizava-os.

Como poderia evitar? A realidade entrava pelos olhos — Entre eles havia um
homem de fala inglesa, alto e arruinado, um escocés por certo, que se vestia de
axadrezados, sempre com um livro debaixo do braco, como se fosse um apéndice do seu
colete. E havia pelo menos um belga e um italiano porque me chegava aos ouvidos, quer
quisesse, quer ndo, a toada francesa das regides planas e um prego, ragazzi, que sobressaia
do sussurro baixo em que todos se comunicavam. Mas eu n&o seria capaz de atribuir a
qual dos meus vizinhos forgados correspondia cada uma das vozes que de vez em quando
se demarcavam das demais. E os demais eram portugueses. Era portugués o franzino, o
que tinha o problema na perna, era portugués o atarracado, 0 que usava um casaco tirolés
verde-garrafa. Era portugués o homem corpulento, aquele que se vestia de claro, com
chapéu de aba de tela, o mais alto, aquele em torno do qual os outros se sentavam.

Ou por outras palavras, era portugués o passageiro que se encontrava, naquele
instante, dormindo a meio do Saldo do Ritz, entre um porta-fatos e um malote de cabedal.
Mas ndo importa.

O que entdo me interessava ndo era cada um desses meus vizinhos intocaveis, era
0 grupo. E o grupo, meio sentado meio em pé, em volta da mesa, parecia prolongar um
tempo monarquico antigo, que remontasse ao tempo das cacadas do Imperador Francisco
José, alguma coisa entre o decadente e o sofisticado que me atingia profundamente.
Alguma coisa do tempo vitoriano de quando haviamos feito O Leque de Lady
Windermere, ou o tempo austriaco de Arthur Schnitzler, de quando haviamos
representado Os Jornalistas. Um tempo qualquer de quando as mulheres ainda deixavam
crescer o cabelo até as bainhas das saias, e jamais folheavam um livro inteligente, e os
homens, enluvados, se matavam uns aos outros, com tiros ao amanhecer. Uma coisa do
tempo dos vapores nos mares, dos planadores nos céus, uma abstraccao fora da memaria
das décadas e das guerras mundiais. Um tempo antes do nosso tempo, mas de que a Arte,
sobretudo a Arte de Representar, continua povoada, sendo sempre mais facil conviver
com a beleza dos monstros precedentes do que com as nossas proprias faces. 1sso pensava
eu, diante do meu bangal6, enrolada no fundo da cama de rede, com as primeiras paginas
do meu papel entre as médos. Mas para 0os homens da coldnia, ali a quatro passos, eu nao
deveria passar de um pacote embrulhado numa cama de rede. Por vezes até se esqueciam
por completo da minha pessoa e falavam alto, ou ouviam mdsica sem quaisquer

complexos.
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Alias, entre eles deveria haver melémanos. A prova é que logo num desses
primeiros dias, quando regressava da corrida da tarde, ao sentar-me sobre a cerca, 0
homem da bengala berrou contra a musica que saia pela janela em volume bastante
elevado. Berrou mais alto do que a musica — “Parem com isso, parem... Esse tipo conduz
Bruckner como se estivesse no deserto e dirigisse uma céfila...” O homem parecia
indignado. Entéo, o de fala inglesa entrou no bangal6, mudou de gravacao e na ondulacéo
do andamento largo, eu reconheci a médo de Celibidache. A certa altura alguém gritou
“Bravo!” como se ali decorresse um concerto ao vivo. O baixo, de casaco de feltro tirolés,
saltou por cima da sebe, e o grande, o grandalhdo de branco, 0 homem que ali estava no
Ritz, deixou o chapéu rebolar na relva. Nao soprava um bafo de vento, era como se
soprasse. Como se para aquele rumor néo existisse outra palavra para além de aragem e
ela tivesse origem na respiracdo dos seres humanos. Enquanto isso, eu tinha diante dos
olhos as primeiras réplicas sublinhadas. Aqueles homens eram-me indiferentes, e mesmo
assim, o texto que deveria decorar era atravessado por pensamentos indevidos. Imaginava
guantos sonhos, quantos artificios, quantas mentiras teria sido necessario unir para tornar
possivel aquele encontro ao arrepio das agendas ocidentais. JA& mesmo ao cair da noite,
saiam. Haviam estacionado as viaturas na parte sul, dois Rovers iguais, ambos verde-
escuro, ambos com matricula estrangeira, e um jipe Pajero cinzento, cor de prata. Ao lado
do jipe, poisava uma pequena 4L esbranquicada, ostensivamente amolgada dum lado. Ao
pé das outras viaturas o pequeno Renault produzia um contraste desmedido. Alias, era
esse 0 Unico carro que ficava estacionado quando partiam, distribuidos com alvoroco
pelos varios assentos. Com as portas ainda abertas, desciam pela falésia e 1a4 iam. Mas
para além desse interesse de superficie, eram-me indiferentes, tinhamos combinado a
indiferenca, séculos antes de termos nascido. Entéo cerca da meia-noite voltavam, ouvia
a sua chegada, a saida dos carros, a entrada nos bangalos, as falas, as vozes abafadas, e
de novo as portas, 0s motores, a musica e 0s bravos, tudo isso disperso no interior dos
sonos mortais. Acordava sobressaltada.

Ainda seria noite? Ja seria manha? — Por incrivel que parecesse, era meio-dia e 1a
fora ndo havia musica mas havia palmas. Eu ndo podia deixar de espreitar. Espreitei. A
alegre algazarra estabelecia-se na dire¢do da 4L que acabava de chegar, proveniente da
estrada de areia. Metade da coldnia havia rodeado a viatura de onde se apeava em
primeiro lugar o homem do casaco de tirolés, e em seguida, do lado do volante,

desembaracando-se da porta amolgada, um rapazinho espigado. A aclamacdo era feita na
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direcdo deste Gltimo, saindo de dentro do carro sob o impacto de pequenas pancadas no
cachaco.

“Com que entdo, com que entdo...” — Ouvia-se em volta.

O rapaz esquivava-se, saltava, mergulhava de novo no assento do carro,
experimentava-o, saia batendo com a porta, parecendo bastante excitado.

“Bravo!”

Compreendia-se agora por que razdo, ao lado de trés bombas magnificas topo de
gama, pousava na berma da relva aquela espécie de insulto tecnoldgico. Pois a 4L ndo s6
estava amolgada de um lado, como apresentava por todo ele manchas de ferrugem
disseminadas ao longo da chapa. Era um carrinho miseravel, certamente trazido para
ali, de proposito, para treinar o rapaz. — lIriam entrar? Iriam continuar com aquele
alarido de rally doméstico, os cinco, incluindo o da bengala, a espera do regresso do
corredor como se estivessem a viver um Monte Carlo? — Eu descia, fazia uma longa
marcha ao longo da praia ou sob os pinheiros, regressava e ainda o grupo la estava. La
estava 0 homem grande, com o peito saliente, o chapéu de tela na cabeca. Ele e os
seus companheiros, encostados a sebe, aguardando o regresso do condutor junior, a
4L ainda a solugar, no momento em que parqueava. Contra essa impericia, 0 homem
manco parecia dar indicacdes preciosas, com movimentos de bengala.

Entao pude concluir — “Sao doze, contando com o rapaz...”

Mas tudo isso ndo passava de um mero acidente, pois 0 que me interessava ndo
era a coldnia de homens, era o mar.

Era do mar que eu esperava a gracga da renascenca, a voluptuosidade da mudancga,
era por ele que eu me tinha instalado sobre a Falésia Roca, e isso mesmo eu iria ter de
assegurar aquele homem, se ele mo perguntasse. Sim, do mar eu queria tudo o que
houvesse na atmosfera e na 4gua e pudesse ser assimilado. Os halogéneos, a que eu
atribuia efeitos magicos, eram arco-iris invisiveis que entrariam no meu corpo para nele
produzirem uma assepsia completa e uma reparacdo total. Da agua salgada, queria a
riqueza que havia na babugem das algas, de onde eu imaginava desprender-se o cromio,
o0 selénio, o iodo e até o cobre e o ouro. Fascinava-me sobretudo saber que verdadeiro
ouro pudesse desprender-se das algas, ainda que em quantidades minimas. Tudo isso e
muito mais se desprendia da espécie de mucelagem que eu pisava. As fitas-do-mar, as
alfaces-do-mar, a bodelha castanha em que se enrodilhavam os ténis, e que eu patinhava
de proposito para que tudo isso se revolvesse, e subisse pelo meu corpo acima e se

depositasse na minha face. Era nesse transe que eu vivia, e era isso que eu iria dizer a
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pessoa do encontro. Dizer-lhe que ndo me interessava para nada a vida deles. Que ndo me
importava que um grupo de homens distintos tivesse escolhido uma estancia pouco acima
do miseravel para escaparem a vigilancia do mundo. Eu s queria que &cidos e vitaminas
fizessem em mim o trabalho devido, devolvendo- me a forma e a energia. Era isso que eu
pretendia, transformar-me no centro da praia deserta, o centro das dguas do mar, sozinha,
com toda aquela riqueza disponivel a confluir para a minha pessoa. Para tanto, cerca do
meio-dia, comecava a saltitar no meio da areia até transpirar, e mal sentia o corpo himido
sob a felpa do fato-de-treino, retirava as calcas, prendia-as a volta dos ombros e corria em
pernas nuas para que a aragem do mar entrasse nelas e as trabalhasse em prol do seu
adelgacamento. Quando finalmente me cansava, voltava a vestir-me, e entdo, em passo
cadenciado, comecava a reler as longas réplicas daquele papel compacto, deambulando
para decorar.

Pois no meu caso, decorar sempre significou caminhar com um papel na méo, os
olhos semicerrados, repetindo alto, até uma parte das falas ficar gravada no corpo.
Decorar sempre consistira em impregnar de palavras o organismo inteiro, transformando-
as huma coisa organica, uma coisa carnal. As plantas dos meus pes em movimento sempre
serviram de maquina de impregnacdo das palavras. Os meus bracos, as minhas mdos em
movimento, unidos, sempre souberam mais do que 0 meu pensamento. A minha memoria
sempre foi alguma coisa mais ampla do que um tecido associado ao labirinto do cérebro,
tendo a fixagdo muito mais a ver com os musculos e o seu movimento do que
propriamente com um processo mental. Andar, andar para apreender, repetir, decorar
junto do mar. Naquele momento preciso, a cena era aquatica. A personagem gue eu
representava invocava a Grande Geada que se abatera sobre Inglaterra, na altura em que
Orlando era mocgo. A tirada referia 0 momento em que a corte inglesa fora para
Greenwich e o rio gelado pudera ser varrido com vassouras como se fosse o soalho dum
palacio. Sobre o rio patinava uma princesa russa com titulo de Romanovitch, a linda
Sacha, da qual eu, jovem ardente, me enamorava. Era o inicio do século dezassete
britanico. Todo esse clima de farsa irreal longinqua casava-se com o brilhante sol de
marco caindo na 4gua salgada. Mal lia uma linha, fixava-a. Entdo abandonava a praia
repetindo réplicas, j& no bangal6 tomava a refeicdo enquanto lia em voz alta, e voltava a
cama de rede que pendia no exterior, ainda com o olhar fixo entre o papel e o0 alvo. Nada
mais fazia do que decorar. Aprender um papel, passar do momento penoso da repeticao
do inicio a uma espeécie de vicio verbal. Uma espécie de transe impregnante. Progressivo.

Incontrolavel. Estava eu, precisamente, a repetir palavras, embrulhada na cama de rede,
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a decorar a passagem em que a personagem invocava 0 momento em que o Tamisa,
iluminado pelos archotes, mostrava as silhuetas dos peixes congelados no interior da sua
massa de agua solidificada, podendo os principes e as princesas de todas as na¢des patinar
por cima, e eu, que ndo era principe mas lorde, encontrava-me precisamente nesse transe
de ser um jovem lorde patinador, quando me tinha apercebido de que da realidade surgia
uma sombra.

Levantei os olhos e vi duas sombras.

A do rapaz janior, que aprendia a conduzir a 4L, e o préprio rapaz. As duas
sombras formavam um angulo convexo que me retirava luz. Sorri para o rapaz. O
que queria? Parecia ndo querer nada porque ndo se movia, com os olhos cravados no
papel que eu tinha na méo. Se eu ndo soubesse que se tratava do jovem condutor, té-lo-ia
tomado por um meliante, de tal modo fixava ora as folhas ora a minha cara, mas essa
impressdo ndo durou muito tempo. Nesse instante, a voz italiana chamou pelo
janior, acrescentando a palavra que parecia ser a sua marca de dgua — “Rapido!” A
principio, o instruendo pareceu ndo prestar atencdo, mas quando o brado foi repetido,
atravessou a relva e desapareceu no interior de uma daquelas casotas baixas, que nos
resguardavam da proximidade forgada. No dia seguinte, porém, encontramo-nos.

Se 0 homem grande se mantiver de boa fé, podera confirmar esse encontro, ja que
ele proprio foi participante. Ele e mais trés companheiros, melhor dizendo, mais quatro.
Ele sabe. Andava eu, ca e 14, tragando paralelas a rebentacdo das ondas de modo a que a
espuma ndo me alcancasse, a decorar o meu papel, a entregar 0 meu corpo e 0 meu espirito
a aragem do mar, quando havia reparado que eles se aproximavam. Que eu tivesse dado
conta, era a primeira vez que desciam as escadas de areia até a praia. Mesmo assim,
faziam-no como se fosse uma condescendéncia, ndo pareciam nem preparados nem
vocacionados para passear a beira-mar. A frente, caminhava o homem corpulento na sua
indumentaria habitual, com aquele chapéu demasiado vistoso, demasiado desusado, um
arquétipo de qualquer coisa mental obstinada. A seguir caminhavam dois homens,
diferentes mas vestidos de igual, vestidos de preto e branco, camisetes cavadas por cima
de calcas justas como se fossem dancar, ou fossem simples ginastas que viessem fazer
como eu, mover-se diante da dgua para receberem dela as suas benesses, e em vez de
fatos-de-treino so dispusessem de fatos de acrobata. Um pouco afastado, distraido com a
areia que pontapeava, caminhava o baixo, 0 que usava o casaco tirolés. E bastante mais

atras, trotando praia fora, vinha o rapaz.
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Apanhada de surpresa, ainda ensaiei umas palavras de modo a sauda-los, mas
ndo houve a menor ocasido de tal acontecer.

Eles passaram ao lado, como se eu néo existisse, e eu deixei-0s passar sem retirar
os olhos do lugar vago para o qual recitava a minha réplica. Caminhavam lentamente,
com as maos atras das costas, muito direitos, como os bailarinos nas salas de ensaio, as
nucas ao alto, 0s pescocos esticados, 0 passo ritmado. Cruzamo-nos mesmo, e desse quase
encontro, em que eu quase 0s teria cumprimentado, dessa quase tangente ocasional, eu
acabaria por retirar conclusdes. O que falava italiano era um dos dois que se vestiam
de gémeos. O homem grande ndo era um velho, como o chapéu de tela a alguma distancia
fazia parecer, ndo tinha mais do que cinquenta anos. E o rapazinho que trotava atras ndo
era filho de nenhum deles. Mas a demonstracdo desta Gltima suposicao, eu ndo saberia
como sustenté-la.

E no entanto, eles tinham-se reservado um espaco relativamente apertado para o
seu passeio na areia, e nessa delimitacdo eu interpretei a intencdo de vigiarem o
companheiro mais novo. Na verdade o rapaz espigado corria destemperadamente dum
lado para outro, e atirava calhaus a &gua, com sons de pega e larga, como se houvesse por
ali um cdo que so ele visse. A certa altura, o rapaz entrou como estava, pela rebentacéo
dentro, e uma onda derrubou-0. Quando se levantou, com o fato-de-treino encharcado até
a cintura, os bracos molhados até ao cotovelo, ja os quatro companheiros la estavam.
Desviando-se da 4gua que ia e vinha, 0 homem do chapeirdo gritou Francisco!, e 0s outros
companheiros gritaram também.

“Francisco!”

“Que ¢ isso, garotao?”

Depois 0s quatro curvaram-se para o janior, tentando descalca-lo, espremer-lhe a
roupa encharcada. Mas o rapaz deveria estar a viver o seu momento de rebeldia ativa,
tinha idade para isso. Estrebuchou, escapuliu-se daquela solicitude exagerada, e iniciou
uma corrida pela areia fora até desaparecer ao fundo. Eu pensei que eram assim as
criancas, que sempre aparecem e desaparecem, levadas por um frenesi que € apenas um
ensaio para alguma coisa mais. Ser e ainda ndo ser, € a sua questdo. O seu mundo
verdadeiro é o esconde-esconde, pensei. E passado pouco tempo, 1a desapareciam 0s
quatro na escada da Falésia Roca. Tinhamos andado por perto, as nossas sombras quase
se haviam tocado, mas como combinado, ndo nos tinhamos visto. Agora que se tinham
ido, podia eu dar largas aos movimentos. Retirei a toalha do pescoco, dobrei os papéis,
guardei-os nos bolsos, e com o relégio em punho, corri pela areia a toda a velocidade,
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deixando pegadas sobre as pegadas que eles tinham deixado. Fazia parte do meu
programa selvagem correr sobre as algas por uma Ultima vez, correr até o coracdo querer
saltar do peito e cair no chéo.

Se 0 programa dava os seus resultados? Comecgavam a ser Vvisiveis.

Para tanto, também praticava alongamentos, flexdes, balancos e saltos,
movimentos solitarios que vistos de longe costumam assemelhar-se a tristes gestos
obscenos. Mas agora eu fazia esses exercicios na parte de trds do meu bangalé. Ndo
desejava que aqueles homens elegantes, que deveriam ter retratos de antepassados
pendurados em paléacios suntuosos, até nas cozinhas, me tomassem por uma reles
suburbana viciada em ginastica. N&do queria fazé-los confrontarem-se com a
materialidade do meu corpo, ndo por uma questdo de pudor, mas por uma questdo de
harmonia. Ou mais simplesmente, achava que poderia contribuir assim, para
mantermos o pacto feito de sermos intocaveis. Por isso, ali estava eu, arrumada ao
madeirame da fachada norte, debrucada erguida, debrucada erguida, seguindo o0s
ritmos que se dan¢am nos ginasios, quando reparei que de novo uma sombra se projetava
na relva. Era outra vez o rapaz. Os contornos da sua silhueta, os bracos atras das costas
como costumavam andar os seus companheiros, o volume arredondado da cabeca. Ali
estava ele de novo, sem dizer nada, a olhar para uma pessoa que fazia ginastica.
Enquanto ndo o encarava, pensava que o0 mogo deveria estar a ser enviado pela colonia
dos homens para Ihes satisfazer a curiosidade, talvez uma confirmacgéo, a resposta a
qualquer suspeita. Fosse como fosse, tinham encontrado uma boa forma de manter o
pacto de siléncio, eu é que ainda ndo sabia se iria aceitar. E na verdade, passado algum
tempo, em que eu ndo me eximia a continuar 0 meu exercicio e ele ndo desistia de me
observar, e do outro lado dos bangalés ninguém o chamava, ninguém lhe dizia
rapido!, o rapaz perguntou —

“O que fazes tu?” “Es artista?”

Era ele ou eles, quem desejava saber? “Sou atriz.”

Respondi-lhe, hesitando sobre o tom que deveria utilizar naquela abordagem
pouco comum gue 0s meus vizinhos me propunham enviando-me o rapaz. Mas logo
depois, quando fazia de bailarina, esticando-me em altura o mais possivel, ele
acrescentou — “Eu ja sabia. E por isso que andas a decorar umas frases...”

Virei-me para ele. Queria manter-me impassivel na tarefa em que estava

empenhada. Levantada erguida, levantada erguida. Mas como me desequilibrasse nas
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voltas que fazia, quando me encontrava de novo de costas, ouvi-o dizer — “Cuidado, ndo
caias...”

E a seguir acrescentou —“Nao tenhas medo de mim. Estou aqui s6 para te ver fazer
ginastica.” “Medo?”

Parei para observa-lo, encarando-o de frente. Por que me falava assim, com uma
afirmacéo tdo estUpida? O rapaz tinha um rosto duro, s6 agora reparava, porque também
s6 agora ele se havia aproximado de forma a perceber-lhe as feicdes. E verdade que aos
catorze anos nada existe no rosto que fale da vida, sobre a pele ainda esta tudo por
escrever, mas o teatro ensina que parte do futuro se encontra gravado na fisionomia desde
nascenca. Naquele garoto ndo se lhe via a testa, coberta por uma cortina de cabelo escuro,
nem tdo-pouco as orelhas, porque alguém lhe fizera um corte entre o do frade e o do
pajem. Mesmo assim, pensei para comigo “Garoto rude, garoto agressivo.” E como ele
ali estivesse defendido por essa mascara impenetravel, parado diante de mim, perguntei-
Ihe — “Quantos anos tens?”

Em vez de responder, perguntou-me, por sua vez, de bragos atras das costas, tal
como 0s seus pares — “Achas que ja te perguntei a ti alguma coisa de semelhante?”

Estava visto. Ndo era s6 um enviado dos outros, era um rapaz que tinha uma
conduta propria, notava-se pela forma como transformava as perguntas que lhe dirigia em
perguntas que ele mesmo formulava. SO que a sua autonomia deveria estar a ser treinada
pelo atrevimento de outros. Ndo me cabia a mim, porém, alimentar aquela alma por
distrair ou treinar. Pensando nisso, acabava ali o meu exercicio fisico. Peguei no colchdo
de espuma, na corda, nos pesos, no reldgio, nos untos, e entrei em casa, virando-lhe as
costas, ndo ostensivamente, mas quase. Ele, porém, havia ficado onde estava. Apenas se
tinha encostado ao madeirame que separava um bangalé do outro, e ali permanecia a
baloucar as pernas de vez em quando, a agitar uma guita na ponta da qual estava presa
alguma coisa de metal, uma chave, um canivete, por certo. O rapaz rodava aquele engenho
rudimentar entre os dedos como se fosse um moinho. La permanecia e de la ndo saia. Ja
as lampadas do exterior estavam acesas, e ele ainda ali continuava encostado. SO depois
senti que abalava, ouvi alguém interpela-lo, e de seguida os trés carros haviam arrancado.

Isto €, pela primeira vez, alguma coisa na coldnia dos homens me incomodava.
Por quanto tempo ainda iriam permanecer na Falésia Roca?

Naquele momento, quereria apenas que nada viesse perturbar o meu programa
rigoroso. Para ali estar, havia despendido todo o dinheiro recebido por um spot
publicitario para o qual eu havia saltado no meio duma cozinha falsa, enquanto apontava
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para um queijo nojento que diziam ser de cabra. Quanto as visitas do middo, elas
poderiam ter varios sentidos. Um deles, o mais plausivel, talvez fosse o desejo de
distracdo que o rapaz sentisse, vendo na minha pessoa uma espécie de conforto que lhe
faltasse. Tal como poderia encontra-lo na figura da camareira, ou do guarda da estancia,
ou na figura de um cdo de companhia que por ali houvesse. Alguém que precisava de um
convivio diferente daquele que Ihe proporcionava o grupo de homens cultos e sofisticados
que o deveriam aborrecer, com a sua musica e os seus livros. Ou talvez houvesse apenas,
entre os homens da col6nia, algumas regras de lentiddo e monotonia, e 0 rapaz quisesse
infringi-las, introduzindo agitacéo, jogo, rapidez, e eu fosse uma pega na sua construgao
de Legos. Que se fossem ou ficassem, era-me indiferente. A cada um o seu divertimento.

Por mim, poderia garantir a pessoa que me esperava no Saldo do Ritz, que
por aqueles dias o meu melhor divertimento tinha consistido em decorar o meu papel,
estando a personagem que me era cara cada vez mais volatil e mais densa, a
aproximar-se, de hora para hora, da configuracdo burlesca para a qual fora concebida,
feita de propdsito para pulverizar a identidade e a Histdria, e eu pronta para a
interpretar. Dez folhas daquelas ja eu fora capaz de reproduzir, de olhos fechados,
e agora eu abria a janela que dava para o poito de cimento com seu guarda-sol
aberto, e prosseguia como se estivesse mudando de sexo, passando de homem a
mulher, fora do lugar e do tempo — “Damas, cavalheiros, despertei. Que as trombetas
digam a verdade. Verdade, verdade, verdade, estou nu na vossa frente...”

J& disse que existe um momento em que fixar um texto se converte numa euforia
a0 vaguear-se de um lado para o outro, chegando uma pessoa a duvidar se as palmas dos
nossos pés ndo saberdo mais do que nds. Se é o andamento que traz as palavras que num
momento parecem esquecidas, ou se pelo contrario sdo as palavras, uma vez lembradas,
que provocam o andamento. Uma espécie de locomotiva que se autoabastece. Entdo
deixa-se de ouvir 0 que quer que seja, e em vez dos sonos mortais, vivem-se vigilias
mortais, onde tudo o que nos rodeia desaparece, para se viver s6 0 que se imagina através
do que se diz. Nem se d& pelo tempo passar. Nem se da por quem fala a nossa volta. Os
nossos Vvizinhos podem proceder a ensaios de carros junto da nossa porta, ou prolongar
brunches monumentais que decorram entre as dez da manhé e as cinco da tarde, ali mesmo
ao nosso lado. Criancgas espigadas podem aprender a conduzir carripanas amolgadas, e
homens em férias podem bater palmas como se estivessem no Royal Albert Hall, diante
de rainhas, que nada nos atinge. H4 um momento mesmo em que a personagem nos espera

a meio do nosso préprio caminho, a sua imagem aproxima-se de nos, e ndo o inverso,
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toma-nos de assalto e vive em nds e por nds, e mesmo sem dieta nem ginastica uma pessoa
emagrece se a personagem for magra, ou engorda se a personagem for gorda. Como se 0
outro que se interpreta tomasse conta de nés através da fala, a fala nos fizesse gravidos, e
nos deixassemos de ser nos e passassemos a ser ele ou ela. E assim, eu dizia — “Verdade,
verdade, verdade, estou nu diante de vds, toquem as trombetas...”

Dizia no interior daquele bangald, onde o tampo da mesa pegava com o telhado,
e a cama com o debrum da mesa, e 0 teto me parecia um toldo aberto sé um pouco mais
alto no meio, para ndo me tocar no cabelo. Aquele deveria ser o nono dia depois da
chegada, e pela primeira vez eu ndo tinha posto o pé na rua, tendo apenas estendido a méo
fora de portas para tomar a bandeja com a refeicao, e ali andava naquele pequeno espaco,
a ler e a reproduzir em voz alta, sem necessidade de me aproximar da Huppert nem da
Tilda, porque estava no interior da figura que nos unia. De tal modo, que ao passar junto
ao espelho, disse diante da minha imagem — “Berta Helena, és uma grande atriz...” E
prossegui, entregue completamente ao desempenho do meu papel, indiferente ao sol de
marco que tingia de azul e amarelo 0s poentes como se um papagaio cosmico tivesse
deixado as cores pelos céus, indiferente ao mar que batia la em baixo a sua cantilena
eterna de md monotona, infatigavel. Era isso, caia a noite, os carros deles por certo ja
haviam saido, eu estava povoada por figuras que voavam em meu redor provenientes da
velha Inglaterra, e por isso, quando vi um rosto colado ao vidro da porta do meu bangald,
por um instante, julguei que se tratava da visita que o insidioso poeta Greene fazia ao
espirito da minha personagem, de século em século. Mas eu sabia que ndo era assim.
Soube, desde o segundo instante, que era o rapaz espigado quem estava do outro lado da
porta. E isso era uma contrariedade.

Era uma contrariedade porque era uma intromiss&o.

Pelo tempo que me fazia perder, pelo facto de ter de procurar palavras longe do
vocabulario que me possuia, fazer-me voltar a um mundo que ndo era 0 meu, e uma
verdadeira irritacdo apossou-se da minha pessoa, uma quase indignacdo me tomou, € eu
ia a levantar o braco para dizer alguma coisa que se assemelhasse a uma trombeta que
tocasse verdade, verdade, verdade, agora Orlando deixara de ser mancebo, passara a ser
mulher, quando o mitdo desapareceu da zona transparente do vidro, e o vidro ficou escuro
outra vez.

Ora o desaparecimento do outro é alguma coisa que no palco nao pode acontecer.
Ou o outro vem de novo até nos, ou nés dirigimo-nos para o outro. O vazio num vidro de

janela ndo pode prolongar-se muito mais para além de um minuto, quanto mais para além
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de trés. Ninguém resiste, ninguém aguenta semelhante expectativa. Chamei alto — “Eh!
Eh! Criatura...” Lembro-me de ter ido a porta, té-la aberto e lembro-me também de ele
ter entrado. Aconteceu simplesmente, como se fosse em cena, e 0 outro a quem eu tivesse
de me dirigir estivesse disposto a faltar. Uma admoestag¢do contra o outro. Pois de outra
forma, como iriamos continuar? — Eu diria que se tratou de um gesto profissional. E a
Unica explicacédo de que disponho, no caso de 0 homem querer saber por que razao entrou
0 rapaz no meu bangal6. Se assim for, da-la-ei sem rodeios, pois quero contar toda a
verdade, enquanto esta pura no meu coragdo. Ainda bem que o homem grande marcou
este encontro antes de o inverno chegar.

Entdo o rapaz entrou, e era de facto um adolescente tipico sem a medida das
proporcdes. Comecou por se sentar refastelado no maple, como se tivesse direito a tudo
quanto o espago lhe permitia. Instalou-se, e ndo Ihe dirigindo eu a palavra, tomou ele
proprio a iniciativa.

“Nao fui jantar com eles, como vés. Nao me perguntas porqué?” E ele mesmo
respondeu a sua propria pergunta — “Nao fui com eles porque queria ver-te.”

“Ja me viste...”

“S6 ver-te, ndo te quero fazer mais nada.”

A fala do mitdo tinha o seu qué de comico. Dava-me vontade de rir. “Pois o que
querias tu fazer? O qué? Diz 14...”

Ele esticou as pernas na direcdo da mesa e ndo respondeu, e por um momento
ainda olhou para o teto. Mas logo retomou a mesma pose e eu avaliei a sua coragem, pois
apesar de tudo enfrentava uma mulher adulta, possuidora de armas que ele ndo tinha. Os
meus bragos, postos na cintura, movidos pelo impulso do meu papel, deveriam estar a
dizer rua, rua, rua. Mas ou fosse da paragem subita e forcada, ou da exaustdo do dia, ou
da frugalidade guerreira a que me entregava, uma lassiddo invadiu-me e eu procurei uma
cadeira. Ainda tinha a minha volta as figuras de comédia oriundas das Ilhas Britanicas,
muitas delas como se tivessem saido dum manicomio, trazendo para os patios a sabedoria
delirante das suas vidas carnavalescas, e a minha personagem no meio delas ndo me
permitia afastar-me, mesmo sentindo-me esgotada e com um rapaz atrevido sentado no
Unico maple que havia. Que me importava que estivesse ali um espectador impertinente?
Que me importava? Eu sabia que a lassiddo haveria de me invadir, que ela haveria de
chegar sem pedir licenca para entrar, mas era preciso combaté-la. Dentro de algum tempo,
aquela seria a hora exata em que eu entraria no palco envergando um culote de veludo

azul-da-prussia, um cinto de lantejoulas, e durante duas horas, ndo menos, teria de me



53

manter ininterruptamente em cena. Era preciso ganhar ritmo, habituar-me a fazer
coincidir a fala com as horas. Se a presenca de um miudo acolhido ao meu bangal6 por
nédo ter querido jantar com os seus, me desviava do que fazia, entdo como iria suportar
que o papel mais exigente de toda a minha vida fosse levado até ao fim? Nao havia dois
caminhos. Reiniciei 0 passo largo, os movimentos de cabeca, que segundo a didascéalia
deveriam ser severos, presos pela compressdo da gorjeira, 0 menear da testa que deveria
ser enérgico para afastar o cabelo caido, mantendo as maos presas do punhal, ou da pena,
e recomecei a dizer de cor, pois as falas recentemente aprendidas estavam todas expostas
como se a memdria se tivesse estendido sobre uma bandeja generosa e as suas
circunvolug@es se desenrolassem por inteiro diante dos meus olhos. No exiguo espaco
daquela habitacdo provisoria, eu havia criado a meio um corredor livre por onde passava,
murmurando palavras ca e la, indiferente ao rapaz tdo jovem quanto grosseiro.

Sobretudo grosseiro, pois num momento em que eu tinha parado, para conferir a
fala, ele rebolou-se no cadeirdo e disse — “Es muito boa, pa, mas vais mal.”

E agitou a méo no ar com um gesto largo que parecia ndo Ihe pertencer. Eu tinha
pousado 0s papéis sobre a mesa. — Pois 0 que sabia aquele rapaz sobre a minha pessoa
para me dizer semelhantes palavras? Es muito boa, pa, mas vais mal... Sim, o que sabia?
Encarava-o, incrédula. Se a cena fosse num palco, aquele seria 0 momento de a mulher
se aproximar do rapaz, apontando-lhe a porta da saida. Sentia-me irritada, ele proprio se
tinha levantado e no entanto continuava a falar como se estivesse completamente seguro
de si.

“Vais muito mal...” — insistiu. “Esse papel ndo presta, ndo existe ninguém neste
mundo que possa ser a0 mesmo tempo homem e mulher... Diz 14 se existe, da 14 um
exemplo. Da 14...” — Continuava a insistir, ao mesmo tempo petulante e enervado.
Consultou o reldgio.

“Nao das exemplo nenhum, pois ndo?” “E agora vou andando...”

Mas ndo ia. Estava no meio do meu exiguo espaco, atravancando-o, e era mais
velho do que eu tinha imaginado. Talvez tivesse catorze anos e meio, ou mesmo quinze.
A sua figura inspirava-me torturas. Tive vontade de Ihe dizer — “Meu amigo, ainda
nem tens oitocentas semanas de idade, mete-te na tua vida...” Mas fez-se um
intervalo. Achei que ndo podia humilhar um rapaz que estava ali em frente, espigado
como um poste, pronunciando frases engendradas com a impertinéncia duma pessoa
que experimenta ensaiar poder sobre o desconhecido. Uma pessoa a bragos com a

definicdo dos limites do seu mundo. Eu ndo sabia o que ele queria dizer, nem sabia sequer



54

se eraele mesmo quem queria dizer, se eram 0s meus vizinhos através dele. Alias,
no meio daquela arrogancia pretendida, ndo podia deixar de Ihe reconhecer
inteligéncia, frontalidade, uma certa desenvoltura pela forma desabrida como se me
dirigia. Berta Helena sabia de si mesma que era uma mulher de temperamento
exuberante, por vezes brutal, mas ndo ruim. Por acaso, naquele momento, Berta Helena
até estava sem fala. Foi o rapaz quem tomou a iniciativa de dizer.

“Amanha, volto outra vez. Ja sabes...” Amanha, mas amanha porqué?

N&o seria natural. Nas habitagdes em frente, a tarde seguinte iria ficar repleta de
eventos, de falas, sucessos, visitas inesperadas que invadiram a colénia e quase a
duplicaram. Também o numero de carros duplicou. A certa altura, rapaz tomou a 4L e
outros ficaram a vé-lo descer e subir a rampa, em pleno treino. Como ndo havia espaco
para recuar, 0 homem franzino levantava a bengala para dirigir a manobra. Ouvia-se por
todo o recinto — “Para tras... Agora vira o volante todo para a tua direita. Mais, mais...”
O rapaz terminava a manobra, saia da carripana e ia olhar efeito. Alguém que eu nunca
tinha visto, nem ouvido, explicava sobre a relva por que razdo aquele ndo era um bom
carro de instrucdo, um carro velho com as mudancas no tablier. Com aquele talento para
conduzir, por que ndo passavam o rapaz para um dos Rover, ou entdo para o jipe?

“O jipe? Isso queria ele...” — dizia 0 homem grande, o do chapeirdo branco que
Ihe cobria as faces de sombra.

Encontravam-se estacionados outros carros por ali. Aquele que tinha sugerido o
Jipe dirigiu-se para uma outra viatura, abriu uma outra porta, tilintou no ar umas outras
chaves, e 0 rapaz sentou-se ouvindo as explica¢cdes do novo instrutor, 0 rapaz no assento
ao lado. Tinham acabado por sair, rolando devagar pela estrada da Falésia, mas passado
algum tempo, j& o rapaz voltava trazendo o carro por suas maos, estacionando o novo
carro, saindo dele aos gritos e aos saltos. “Calma, rapaz!” — Vozes de prudéncia faziam-
se ouvir. Compreendia-se, os protetores do rapaz pareciam querer dizer que entre ele e
aquelas maquinas ndo havia distancia, que era uma questdo de inteligéncia, uma entrega
total do rapaz ao corpo dos carros, uma vocagdo extraordinaria, ndo uma inconsciéncia
da sua pessoa, isso ndo, antes uma hiperconsciéncia da engrenagem mecanica, 0 que era
fantastico. Mas reconheciam que jovens assim constituem um perigo, ndo distinguem
onde o seu corpo comeca e onde ele acaba, e por isso se entregam a corridas desenfreadas,
fazem proezas e acrobacias, ferem-se e matam-se, precisamente porque entre eles e 0s
objetos ndo estabelecem distingdo, sentindo-se eternos e inviolaveis. Era essa a razdo pela

qual lhe estava vedado o jipe. Peremptério, 0 homem grande dizia — “Nao pode ser...”
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Pondo um ponto final naquele treino. Discutiam aqueles homens, ao fim da tarde. De
dentro, ouvia-se chamar — “Francisco! Viene qui! Rapido!”

“Francisco?”

Depois, 0s visitantes partiram e 0 mundo restrito dos bangal6s ficou igual. Ficou
em paz. Quatro carros estacionados em frente da minha casa.

O rapaz tinha dito amanhd? Prometeu, cumpriu. Caiu a noite e o rapaz voltou,
como se ndo tivesse existido a cena da instrucdo do automdvel.

Deveria ser o décimo primeiro dia da minha estadia, o décimo dia da estadia das
pessoas da coldnia. Se 0 homem me perguntasse, eu iria dizer a verdade — Cerca das nove
da noite, o rapaz encostou o rosto ao vidro escuro e a superficie iluminou-se. Impaciente,
ele mesmo comecou a rodar o manipulo, mas uma vez dentro do bangal6 ficou rente a
porta, trancando-a com o corpo. Nao saia da porta. Despia 0 anorak, sacudia o anorak,
deixava-o escorregar para o ch@o. Eu olhava para ele e percebia que poderia desencadear-
se uma situacdo qualquer que eu ndo controlava, mas nem eu sabia se deveria ou nao
controlar. Achava que os factos em si se encadeavam com sua ldgica propria, que nao os
deveria desviar, que apenas deveria estar vigilante para poder agir em conformidade
quando a peripécia acontecesse. Na altura eu ja tinha completado quarenta anos, e vivendo
dentro do teatro desde os quinze, uma pessoa sabe como é. Pressente-se quando o
desenlace vem a caminho, antes de se conhecer a fala que o tece. O que poderia eu fazer?
Estava encostada a porta oposta, e segurava junto do peito um molho de folhas
sublinhadas. Eu ndo dizia nada, porque ndo tinha nada para dizer. Com ele deveria
acontecer outro tanto, também ndo dizia nada, mas esse intervalo durante o qual nada
acontecia, para ele deveria funcionar como uma fala eloguente, um espaco preenchido
pelas palavras que ele mesmo quereria ouvir. Passando por cima do anorak, o rapaz
caminhava na direcdo da porta oposta, aquela onde eu me encontrava. N&o te movas, ndo
te movas, parecia ele dizer, produzindo uma placa de stop com as méos abertas. Mas
porqué?

“Quero que nio decores mais, esta noite. Quero que pares, quero ver-te imovel,
quero ver-te dormir” — disse ele, ja a meio da divisdo.

Eu estava encostada aquela porta, a sensa¢do confortavel de quem ainda ndo tinha
entrado na sua teia. “Ver-me dormir? Por quem me tomas?” — Tomado a letra, o rapaz

continuava a ser comico. Tive de lhe
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dizer — “Estas enganado, meu filho, ha muitos anos que recebi o beijo dos meus
principes...” E ri-me de encontro a porta, a ponto de agita-la. Mas ele ndo parecia
ressentir-se.

Pelo contrério, subverteu de imediato a questdo. “Estds a ver? Nao te perguntei
isso...”

Deveria ter usado até ha pouco um aparelho corretor nos dentes, e um deles,
mesmo & frente, permanecia ligeiramente encavalitado, mas o brilho do seu esmalte era
perfeito. Vendo bem, era o detalhe da sua cara mais visivel, os dentes brancos expostos
numa fieira saliente, encobertos que estavam os olhos por aquele cabelo escuro cortado a
direito como uma crina. Nao era preciso ser particularmente inteligente para compreender
que dentro do rapaz havia um combate. E no entanto, era extraordinario o seu controle.
“Anda, ndo tenhas medo. Sai da porta, vem...” —dizia ele, mantendo-se a meio do espaco.

E eu pensei de novo que mais extraordinario do que o seu controle era o
seu atrevimento, e mais singular do que o seu atrevimento eraa sua linguagem, ja que
nada o fazia deter. Trazia uma ideia fixa. Ainda se encontrava a meio do espaco —
“Vamos fazer assim — Eu fico ali, sentado, e tu além, na tua cama. Compreendes? Tu
dormes e eu vejo-te dormir, sé isso. Roubo-te alguma coisa? O que te roubar devolvo-te”

— disse de seguida, atirando-se depois para o interior do maple e estendendo as
pernas finas sobre a mesa, 0s ténis bastante sujos sobre o pedaco de vidro que era a mesa.

“Estou a espera.”

Agora 0 jogo estava do meu lado. E eu conhecia o suficiente sobre a vida para
saber que naquela situacé@o era preciso agir como se ele ali ndo estivesse. Era preciso
retirar-lhe importancia, proceder como se fosse indiferente estar ali ou ndo estar. Iria,
pois, retomar o andamento, deambular agarrada aos papéis sublinhados, lendo quando me
aproximava da luz que pendia do teto sobre a cadeira, recitando quando entrava na zona
da penumbra, decorando na sua frente o papel que ele detestava. Ali estava ele a espera.
Bem poderia esperar, recostado, a olhar-me, transformado num estranho diretor de cena.
Um espectador insolente a espera duma oportunidade indefinida. Os seus olhos estavam
quase ocultos pelo cabelo, ja o disse, mas neles havia alguma coisa que brilhava, uma
nesga infima que indicava a dire¢do do olhar. Essa nesga de luz andava dum lado a outro,
fazia péndulo, seguia 0s meus movimentos, cé e la. Estivesse onde estivesse, la estava a
fresta dos seus olhos, e uma curta rotacdo da cabeca. De resto, o insolente tinha-se
imobilizado no fundo daquele cadeirdo de napa. Durante quanto tempo? Muito tempo,
pouco tempo, o tempo suficiente para que a certa altura o olhar dele tivesse desaparecido,
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a nesga de luz dos olhos se tivesse fechado, e o ligeiro movimento de cabeca que fazia,
acompanhando a linha dos meus passos, também tivesse cessado. Eu tinha parado de falar
em voz alta. A principio pensei que reagiria ao meu siléncio, ndo reagiu. Compreendia
muito bem. Esticado no cadeiro, o insolente dormia. Jovem cagador, cagado. Ele dormia,
néo eu.

Mas era inconveniente que eu juntasse deste modo os sujeitos. Pois na hipotese
improvavel de que eu também dormisse, ndo dormiriamos de igual modo, nem aquele que
estivesse em vigilia olharia para o outro com o0 mesmo interesse. Essa era uma associa¢do
indevida.

No siléncio que havia descido sobre agquele espaco, perguntava-me a mim mesma
se acaso nao consentia naquela visita apenas por compaixao para com um rapaz de pernas
longas que se iniciava na arte do atrevimento, e cujo primeiro ensaio poderia ser definitivo
para o resto da sua vida. Ou pela nogdo de que aquele treino, que o rapaz ali estava a
tentar cumprir a dois, para a minha pessoa, poderia ndo significar absolutamente nada, e
para ele poderia significar muitissimo. Eu poderia nem mais me lembrar de que um rapaz
com altura de homem me visitava as escondidas dos seus, no interior dum bangal6, tantas
ja haviam sido as visitas que me haviam sido feitas, em situagdes bem mais rumorosas,
cenas que tinham incluido cart@es e flores, promessas de amor até ao Ultimo suspiro,
mentiras, verdades, rostos corados e rostos palidos, méos trementes, traicdes guardadas
nas algibeiras, morbidez e alegria, e tudo 0 mais, tudo misturado na cascata dos contrarios,
todo esse sedimento que me havia criado uma crosta dura com sua zona de contacto com
a carne viva, sensivel, dolorosa, mas escondida. Esse galope de contrastes que faz com
que uma mulher aos quarenta anos possa dizer — Berta Helena, tocaste com os teus vinte
dedos todas as teclas da tua vida, agora é so repetir os acordes, como sabes. A seguranca
€ iss0.

Mas néo ele, ndo aquele que ali estava dormindo, entregue ao cadeirdo como se
fosse o seu travesseiro de infancia. Uma crianga, e contudo o bugo escuro sombreava-lhe
o labio, estava barbeado, ja era um homem. Um adolescente, um monstro, uma figura a
desembaracar-se da sua fantasia de crianca e a entrar na antecamara suada do adulto. As
palpebras lisas da crianca, a boca ligeiramente entreaberta, a respiracdo silenciosa da
crianca. A luz listada que saia do candeeiro de bambu iluminava-lhe precisamente a boca,
escurecia-lhe o lugar da testa e os ombros. Viam-se-lhe as palpebras, ndo a testa. Eu tinha
pousado no chdo 0 monte de papéis sarapintados de cores. Se me aproximasse mais, talvez

ele acordasse. Nao podia acorda-lo. A curiosidade, porém, era maior do que o temor. Nem
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chegava a ser temor, era apenas cuidado, receio de que acordasse, se apercebesse do
meu gesto e tomando conta dele, a situacao se tornasse indomavel. Como procederia entdo
aquele rapaz? O que diria junto dos seus? O que contaria no meio daquela colénia de
homens, entre 0s quais a minha vida ja ndo deveria ser desconhecida? Avaliei o0 peso da
minha mdo, ela poderia ndo so ser leve como rapida. Iria ser 4gil. Com o indicador direito,
afastei-lhe o cabelo e pude ver-lhe por completo o rosto. As sobrancelhas iriam ser
espessas. Por enquanto eram uma demarcacéo rala, pélos desordenados por aqui e por ali,
subindo pelas témporas. Algumas marcas vermelhas, isoladas, na pele escura. Os olhos
fechados. Sim, era um rosto belo, era um belo rosto desarmado. Um homem futuro
entregue ao sono, como uma promessa de paz. Sansdo de cabelo cortado. Se fosse em
cena, o que faria? O que pediria a cena? Um gesto, uma fala? Nada, nada. Tudo o que nédo
fosse nada, mais do que um erro seria um perigo. Eu encontrava-me curvada diante
daquele rapaz, a ver apenas como nascera noutras faces a fonte dos meus perigos. Ele
mesmo constituia um perigo. E nem ele acordava nem eu desistia. Era preciso cuidado,
aquele momento ndo podia assemelhar-se a uma eternidade, nem havia que temé-la.
O fato-de-treino tinha-me posto os joelhos frios. Janelas e portas tinham os estores
descidos. Ridiculo pensar em eternidade. Alids, nem era preciso quebra-la. Ja dava para
sentir que os carros regressavam. Uma porta batendo, |a fora, fazia paf! Uma batida
normal, no siléncio suspenso ali dentro, parecia um estrondo. A realidade frouxa como
um entrancado de palma. Eu ainda estava curvada na sua frente. Entdo ele imobilizou-me
0 brago — “Espera...”

Perguntou, sem se mover — “Ja chegaram?”

Sim, a realidade ndo podia assemelhar-se a uma eternidade. E para que desejaria
eu aquela eternidade se ndo estava povoada de nada a ndo ser de contempla¢do? S6 ao
demonio conviria essa eternidade. A cortina de cabelo tapava-lhe outra vez a cara. “Ja
chegaram, ¢ eu ndo dei por nada...” — dizia 0 meu visitante, consultando o relégio,
desapontado com as horas, mas ndo se queixava nem de si proprio que tinha adormecido,
nem de mim mesma, que nao o havia acordado. “Deixei-me dormir, um tanso...” —
Curvado sobre os joelhos, rola as unhas, ou pelo menos tinha-as junto dos labios, rente
aos dentes. “Que me importa que tenham chegado? Nao lhes devo coisa nenhuma...” —
E no entanto, nada Ihe era menos indiferente. Na sua figura sobressaltada, existia ao
mesmo tempo o receio da crianca temerosa e o impulso de refrega que ha no homem.
Naquele momento, j& ele havia recolhido o anorak do ch&o e esperava, completamente

concentrado nos sinais exteriores a casa. Quando o movimento |4 fora sossegou,
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encaminhou-se para a porta traseira, mas antes de sair voltou-se, risonho, como quem
comete um ato entre a falta e a proeza — “Nao dei por que as horas passassem. E tu deste?
Também nao deste...”

De subito, perguntou — “E se eu ficasse aqui?”” Disse-lhe que ndo.

“Ficavaali...” — E indicou o chdo. “Ficava debaixo da tua mesa. Juro que ndo saia
daquele tapete...”

Sé depois abriu a porta, silenciosamente, e pé ante pé, saiu para a rua. Nos
bangal6s em frente, portas abriam-se, fechavam-se. E eu pensei, com uma insensatez
semelhante & que se experimenta no amor — “Nao volta mais.”

E por que razdo haveria de voltar?

Nos altimos dias, a temperatura ndo cessava de aumentar. Sem vento nem frio, o
Atléantico parecia um rio que tivesse perdido a nogdo das margens e do declive, e se
espraiasse por onde calhava, por onde a areia 0 permitia, e no céu grossas nuvens brancas
ficavam suspensas sobre a falésia como se vigiassem a costa de um desembarque
invisivel. Eram tdo espessas as nuvens que pareciam querer desprender-se e cair sobre 0s
barcos que passavam na barra. Percebia-se que o tempo iria mudar. Adivinhava-se a
chegada de nuvens escuras que viessem do sudoeste e chocassem com as brancas, e entdo
haveria chuva e a areia arrefeceria, 0s pinheiros fechariam as agulhas e, em vez de tineis
suaves, haveria tuneis gotejantes que deveriam impedir a corrida e a marcha. A todo esse
transtorno poderia chamar-se primavera, e no calendario, de facto, essa estacdo acabava
de chegar. Tinha sido anunciada com a abertura de uma outra frente de guerra, muito
longe, no coracdo de um deserto, deles e nossa como de toda a gente. Toda a batalha
transformada em guerra mundial. Até os meus vizinhos, em mangas de camisa, a hora do
brunch, haviam discutido o assunto. Ouvia-se pelo recinto “Acham que o Ocidente vai
sucumbir? O que acham?” — Sim, |4 fora havia toda essa ameaca, mas nds estavamos
escondidos entre uma lingua de areia e uns pinheiros mansos, entregues aos N0ss0s
espacos interiores. Imaginava por mim. O sussurro de vida distante chegava ali, com seu
anuncio de inquietacdo comedida, a0 mesmo tempo que eu pensava — “N&o volta mais,
nao volta mais...”

Pois como voltaria? Na noite anterior, havia dado pela entrada do rapaz, portas
abertas dos bangalds em frente, vozes baixas, vozes altas, portas ruidosamente fechadas.
O que lhes teria ele dito? No caso de lhes ter contado, o que significaria para aqueles

homens a fuga de um rapaz para o interior do bangalé da mulher? Como a interpretariam
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eles? N&o tendo respostas, dizia para mim — “Berta Helena, acabou-se, vai em frente.
Adiante, amiga...”

E adiante era o desempenho daquela figura que eu havia agarrado com todas as
forcas e me tomava o corpo e a alma. Melhor dizendo, tomava-me a alma e apoucava-me
0 corpo.

N&o serd um exagero se disser que por vezes uma astenia imensa me tomava pela
manha, e me imobilizava dos calcanhares a nuca, impedindo-me de me levantar. Deitada
sobre a cama, sentia 0 corpo ainda ndo magro mas j& murcho, uma cova no lugar do
estbmago, o rosto chupado no lugar dos papos. Teria eu ido rapido de mais?
Precipitado de mais? Ndo importava. O guarana e o giseng, misturados em boas
quantidades, assim que os tomava, conseguiam fazer de mim um génio ativo.
Atingida a sacudidela dos excitantes, acontecia o0 que tinha de acontecer — Mal
olhava para os papéis, o tempo fazia-se outrora, eu passava a ser um jovem lorde
inglés transformado em lady, e decorava o meu papel de mulher recente, agora amante de
um homem, tendo de proferir frases retumbantes, a propésito da ceriménia do meu
casamento “Eu chamei por ele, ele chamou por mim, e as nossas palavras subiram e
giraram como falcdes bravios por entre os campanarios...” Diria eu pela minha
personagem, tanto ela quanto o meu marido, ambos para sempre e definitivamente
ambiguos, pois apenas uma celula, qguando muito célula e meia, nos distinguia em matéria
de ser e sexo. Pelo menos era o que se deduzia do papel que eu decorava, entre 0S
tarecos de bambu, rede e palha que povoavam a minha habitacdo, sendo eu mesma
ora ele ora ela, conforme manejava a espada ou o bule, o livro ou as rendas. Arrebatava-
me sobretudo o facto de tudo ser irreal, e cOmico, e fatal, e haver rimas por toda a parte,
mesmo que nao fossem audiveis. Eu ouvia-as. Exaltava-me pensar que interpretando
aquele papel estivesse a dizer ao mundo que o mundo ndo passava de uma alquimia
inexplicavel, que a Histéria ndo passava de uma farsa contada aos estUpidos, que
0 género era um tule sem espessura que revestia o ser humano de mentiras. E por isso,
gue ndao me incomodassem, ndo me batessem a porta, que a muda que falava nao
entrasse para limpar a areia que o garotdo havia deixado sobre a mesa, na noite
anterior. — Agora ja era tarde? Ja era fim de tarde? Ja era outra noite? Ja eles
teriam partido nos carros? Ja teriam levado consigo o rapaz junior? O meu
personagem disse — “Estou pronto, posso ser tudo...” Encostei-me, abri os olhos, e
vi rente a janela a pessoa que eu esperava.

Era ele, espreitava pelo vidro.
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Juro que foi assim. Hei-de contar ao homem grande a verdade, ndo para me
justificar, mas para ser fiel ao ser. E a verdade € que naquela noite, sobre a Falésia Roca,
eu ndo podia fazer nada, porque o rapaz, ele mesmo, ja ali estava, e estava diferente. Nao
vinha em fato-de-treino, envergava umas cal¢as de bombazina que o encorpavam, e em
vez do anorak trazia um blazer que ndo era obviamente seu. Tinha penteado o cabelo para
o lado e por certo havia aplicado um gel qualquer para o dominar, pois parte dele estava
colado a témpora esquerda, e a testa, que na noite anterior eu mal havia entrevisto,
encontrava-se completamente exposta. A testa abaulada. Parecia outra pessoa, por
momentos mais nova, e por momentos mais velhos. Com gestos que pareciam
particularmente metddicos, havia-me retirado os papéis das maos e tinha-os colocado
sobre a mesa, com regra, como se fosse um secretario. Eu continuava perto da porta de
tras, 0 meu lugar, e vi ele a aproximar-se com 0s seus novos gestos, lentos, dignos. Falava
devagar.

“Estas a ver além, aquela janela com luz?” Sim, via perfeitamente.

“Sou eu a ler um livro sobre Dinossauros...” E riu bastante.

Para dizer a verdade, descontado o alvorogo que fazia durante os treinos, era a
primeira vez que o via rir assim. De facto devia ter tido o seu dente encavalitado. Ja ndo
tinha. Eu acabava de chegar de outras paragens, as paragens dos modos da coroa inglesa
sob o dominio vitoriano, sua armada imperial, seus leques e suas saias, e vivia 0 momento
presente pelo menos a duas velocidades. Eu ndo sabia o que dizer, face & mudanca do
meu visitante, tinha receio de o ofender, mas entre o rapaz da noite anterior e 0 rapaz
daquele momento, pareciam ter decorrido dez anos. Eu sé disse — “Voltaste a ndo ir com
eles...” Ele voltou a rir, mas desta vez, tendo comegado de forma contida, como se o que
Ihe houvesse perguntado contivesse algum detalhe demasiado comico, passara a rir
abertamente. Aprontado em blazer escuro, ria e curvava- se, ruborizado. A luz listada do
candeeiro, sobre o busto.

“Ja 14 estou, ndo vés?” — E ria mais. “Possivelmente deverias estar...” — disse-lhe
eu.

Naquele momento, ele tinha parado de rir. Como de costume, havia posto os pés
em cima da pequena mesa, as solas sujas no ar, e sobre o tampo havia de novo areia. Mas
mudou de posicdo para dizer com solenidade, uma solenidade sublinhada por aquele
penteado novo, colado as témporas — “Nao sabem de nds, pois ndo sabem, ndo...” E

acrescentou — “Mas sabem que gosto de vulvas e de mamas. Isso, sabem...”
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Eu tinha ouvido bem. Ele tinha pronunciado as palavras com cuidado, como se
quisesse que eu escutasse, uma a uma, todas as silabas e entendesse o seu significado,
sem margem para ddvidas. Era como se uma corrente elétrica me tivesse amarrado a
cadeira onde me encontrava.

“Ja sabem do que gosto...” — rematou. “Entdo?” — perguntou depois.

N&o, eu ndo estava chocada, o teatro ensina que as palavras podem néo passar de
indicios predadores. No vago, eu apenas fazia contas de subtrair com as palavras. Mas
seria mesmo necessario o rapaz ser tao explicito? Para se crescer e ser-se um homem,
seria mesmo necessario utilizar a anatomia humana como um instrumento de introdugéo
ao asco? Em que momento o amor Sse cruzaria com 0 estrume? Pensava no assunto,
pacatamente, poderia até fazé-lo em voz alta, e no entanto ndo conseguia dizer nada.
Talvez aquele papel que me possuia por inteiro me estivesse a aniquilar o discernimento
e a vontade. Se fosse em cena, como seria? Em cena, conviria levantar-me e aplicar-lhe
um estalo, leva-lo dali para fora, denuncia- lo aquela colonia de homens elegantes que
deveriam desconhecer o descaramento da criatura a quem ensinavam a conducdo de
automodveis. E nessa cena, eu até poderia dar-me ao luxo de engendrar pensamentos
cheios de vinganca, palavras contra a fatura sordida que reconhecia as pessoas reles que
falavam da distingdo entre homens e mulheres com linguagem de suino. Palavras
vingativas, gestos exacerbados. Mas essa seria uma cena que ndo me diria respeito, em
vida. Pelo contrério, na minha frente, enquanto aquele garoto encharcado em gelatina ria,
eu ria para ele, e eu nem sequer iria pedir-lhe que me pedisse desculpa. N&o tinha de qué.
Alias, em vez desse gesto, ele até acrescentou — “Nao sei por que estas tdo chocada, so
estou a repetir o que o Lorca disse ao Dali por causa da Gala... Mamas e vulvas. Achas
que eu ndo posso dizer o que ele disse?”

“E proibido?”

Mesmo assim, eu ndo reagia, e ele via isso, e por certo compreendia o facto a seu
modo, compreendia que eu ndo era da sua idade nem do seu team. E eu compreendia que
0 meu visitante repetia frases que ouvia, e ainda que de forma tortuosa, ele continuava a
ser 0 braco longo daquele grupo, junto da minha pessoa. Um braco, por certo,
incontrolavel. Acaso ndo tinhamos combinado ser insensiveis, invisiveis,
incomunicaveis? Era impossivel dizer fosse o que fosse. De subito, o rapaz acercou-se de
mim e comecou a balbuciar palavras, pegando-me nas maos — “Desculpa 14, desculpa
la...” Mas ao aproximar-se da minha cara, eu tive um pressentimento, ou mais do que

iSs0, tive a certeza absoluta daquilo que o seu bafo anunciava. O rapaz tinha bebido, e eu
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sO ainda ndo havia reparado porque estava no interior dum outro mundo, que me tomava
por completo e de onde era dificil sair em parte, sé saindo na totalidade.

Despertei. Saltei sobre ele.

“Francisco! Vocé bebeu uisque... O que bebeu vocé?”

Comecou por negar. Madeixas de cabelo soltavam-se-lhe da moldura colada.
Madeixas espetadas, bandarilhas em volta da cabeca.

“Sim, bebeste. Foi gin? Cerveja, uisque? O que foi que tu bebeste?”

Como ele ndo se explicasse, so risse, eu aproximei-me da sua cara para Ihe farejar
o halito “Bebeste, sim, ndo negues, encharcaste-te...” Nao bebi, ndo bebi, dizia com a
cabega. “Tu bebeste...” E eu sentia-me surpreendida e desgostosa mais pelo facto em si,
do que pela causa que adivinhava.

“Por que bebeste tu, Francisco?”

Claro que adivinhava. E ai, eu deveria ter tido outra atitude, mas era dificil
encontrar o gesto certo, a distancia ideal, ainda que eu quisesse e a tivesse procurado. De
facto ele aproveitou a proximidade do meu rosto bastante perto do seu, para se comportar
mal. Pelo menos foi assim que eu o entendi naquele momento, sobre o qual nédo irei falar.
O homem corpulento podera entender, se quiser. Poderéd imaginar. — Um rapaz demasiado
jovem a querer dormir no regaco duma mulher, a querer que ela durma no ombro dele, a
enlaca-la pela cintura, pelos ombros, a querer pentear-lhe os cabelos, a apanha-los, a solta-
los, a enviar-lhe beijos, a ndo querer sair de onde estava, colado ao cadeirdo, colado a
cama para onde se havia atirado sem blazer, com os bragos estendidos, a querer despir-
se, a querer descalcar-se, o cabelo completamente desprendido da sua armadura, solto em
repas tesas em torno da face, o cinto daquelas calgas extraordinarias a cair enrolado no
chéo, a voltar a cintura. Componha-se j4, ja, Francisco. Dizia eu, enquanto la fora, a luz
que o rapaz deveria ocupar com leituras de bom senso, se mantinha acesa, € 0S seus
companheiros ou seus parentes chegavam, mas, ao contrario da noite anterior, ele ndo
queria regressar. E eu devo confessar que nunca fui brutal, nunca o empurrei, nunca o
sacudi com violéncia, nunca o insultei, nunca lhe quis mal. Talvez eu deva confessar que
tinha curiosidade em saber como iria terminar aquele encontro com um rapaz conduzido
por trés copos de alcool. Ou entdo era a passiflora cruzada com a valeriana, que haviam
criado dentro de mim uma amarra que me atava as maos com mais eficacia do que uma
corda. Plantas calmantes que eu tomava ao fim do dia e me tornavam pacifica como tacas.

Ou um outro rosto, de um amor desconhecido. E entdo?
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Entdo era madrugada quando a luz do bangal6 em frente se fechou e ele ja ali ndo
estava. No que respeita a horas de entrada, melhor do que eu 0 homem grande deve saber,
ndo irei precisar de lho recordar. Era ja dia claro. E eu pensava — “Agora sim, acabou-
se...”

Claro que no dia seguinte, houve dia e houve noite. A manha tinha surgido como
previsto, com as nuvens brancas a serem alcangadas pelas escuras, e a formarem-se entre
elas tempestades cujos raios descarregavam no mar partindo-o em varios. Em frente, as
quatro viaturas estacionadas diziam que os meus vizinhos desfrutavam dum brunch
infindavel, no interior das casinhas precarias. Sob o efeito do aguaceiro, estavamos como
as abelhas e as aranhas, ndo nos moviamos. Eu ndo sai. O meu almoco foi-me deixado
por uma motocicleta coberta por um oleado, e chegou a minha bandeja com chuva dentro
dos pratos. Mesmo assim, quando a noite caiu, eu ouvi a batida na porta. Os estores
estavam descidos, o vidro estava opaco. A porta ainda abanou, primeiro devagar, depois
com firmeza, por fim com violéncia. Estava decidido que ndo abriria. Queria lavar as
méaos daquela tentacdo. A vida decidir-se-ia fora do meu alcance. Fechei os olhos,
entregue a personagem que me levava agora pelas longinquas estradas de gravilha
rasgadas ao longo dos prados das Ilhas Britanicas, gares ogivais do fim do século
dezanove, automdveis pioneiros do inicio do século vinte, estava agarrada ao soalho, a
medir a cintura e a barriga das pernas, estava como deve estar uma profissional de teatro
atenta, dominada, cumprindo um programa por objetivos, etapa apds etapa.
Completamente lucida. Sim, o rapaz ndo desistia. Felizmente que a batega de volta
ajudava, unindo os sons e confundindo as mensagens. O rapaz desistiu.

Foi entdo que se deu aquela cena histérica, ou de coincidéncias, conforme se pense
na sua natureza, ou na forma como decorreria num palco. Muito simples de reconstituir.
Aqueles homens sofisticados, que pareciam ter nascido no interior de salas de Opera e
museus de Arte, por vezes deviam cozinhar nas minusculas kitchenettes de entrada. No
ar havia um forte cheiro a café e pdo torrado. No meio das chuvadas, eu levara a cadeira
de pléastico até ao tabique de separagédo dos bangalos, e agora encostava a cabeca a parede
para me abrigar da humidade. O ar estava lavado, eu via-os, eles ndo me viam, mas néo
me competia a mim dizer estou aqui, cuidado comigo, cuidado com os meus ouvidos. Foi
tudo ocasional. Coincidéncias, elas existem, juro, mesmo fora do palco. Eles tinham os
jornais abertos e falavam de novo sobre as novas frentes da guerra. Adivinhavam os locais
das proximas frentes. O inglés, porventura escocés, falava em frentes em todos os locais

da Terra. Eu pensava no rapaz que me visitava, na monotonia da sua vida, condenado a
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ouvir falar da beleza das catastrofes, junto dos seus pares. Naquele momento, estaria ele
a rodar a guita com o canivete preso? N&o havia musica nenhuma, antes houvesse. Eu
continuava a aproveitar o sol, rente a mindscula parede. Entdo mudaram de assunto, para
alguma coisa que nédo deveria ser assunto nenhum, e eu ouvi 0 homem franzino dizer —
“Querem ouvir o que ele diz?” E outra voz, bem mais aguda, gritou — “Diz, rapaz, diz o
que disseste ha bocado...” Ouvia-se a voz do junior em surdina, e nesse instante uma
outra voz, forte, grave, talvez a voz do homem que usava o tirolés, disse muito alto — “O
gajo contou que todas as noites dorme com ela. E agora ndo quer dizer...” Foi isso que
eu ouvi. Depois 0 meu visitante falou baixo de novo, e a seguir berrou, um grito, uma
coisa absurda soou no ar. “Calma!” — respondeu alguém. VVoz fina. E alguém riu, alguém
de novo falou baixo. O meu visitante irritou-se e disse em voz alta — “Viao a merda, isso
eundo digo...” E o grande, ele mesmo, o do chapéu de tela, gritou por sua vez para dentro
do bangal6 — “O Rudolfo! Rudolfo? Telefone a mae deste rapaz e diga-lhe o que ele nos
disse. O grande malcriado, ¢ mesmo um atrevido... Nunca mais vai por as maos no
volante dum automovel... Diga isso a mae. Ouviu?” “Rapido!” — Ouviu-se de outro lado.

Depois, voltaram a falar da guerra, sem nenhuma hipétese de paz.

Mas as ameacas contra 0 meu visitante ndo correspondiam a uma verdadeira
intencdo. Eram uma fantasia passageira, uma punicao a brincar. E ao contrario do que
fora anunciado, pelo que pude deduzir, o rapaz acabaria por ser promovido. Pois nessa
mesma tarde, 0 homem atarracado, o que usava o tirolés, abriu as portas altas do Pajero e
mandou senta-lo ao volante. Estiveram 1& dentro algum tempo em experimentacdes
varias, até que o sélido engenho cor de prata comecou a deslizar. Parou a meio do declive
molhado, como se ai tivesse ficado encalhado, voltou a arrancar, desaparecendo ao fundo.
Ao cair da tarde, o jipe conseguia subir pelas médos do junior, tendo sido por ele mesmo
gloriosamente estacionado ao lado da 4L decrépita. Em volta a natureza brilhava, o Pajero
reluzia. Houve de novo palmas, ndo bravos, como no inicio, mas palmas. O franzino da
bengala berrava, no meio do grupo, que o tipo iria ser um as em condu¢do. O homem
grande, esse so condescendia, deveria ser seu, o jipe. Mas era um outro quem gritava —
“Francisco! Francisco, vem ca! Faz favor de vestir o anorak...” Ouvia-se por todo o
recinto. Isto é, alguém amava aquele rapaz. Quem o amava? Todos, s6 alguns? Um deles
mais do que todos? Quem? Quais?

N&o, nunca me passou pela cabeca confrontar o rapaz com a sua fantasia
sobre as nossas noites. N&o sou tdo feroz como me fazem. Esse era um balango s dele,

dizia respeito & sua propria vida. Que me importava que alguém dissesse dormi com
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ela? O que era isso mesmo, de dormir com alguém? O teatro ensina que todos
dormimos com todos, se olharmos de longe para a face da Terra. E é valido para todos
guantos estdo vivos, quanto mais para os que ainda agora nasceram. Confesso que fiquei
quieta e muda a espera. Direi a verdade — Esperei que o efabulador batesse a porta,
quando viesse a noite. Esperei por ndo esperar, sem 0 conseguir e sem deixar de o desejar.
Ele ndo apareceu. Naquela noite, o0 meu visitante fora levado para a ceia, num daqueles
carros, no meio dos seus companheiros. E eu pensava, entre o alivio e a decep¢do —
Amanha, amanha, ponto final. J4 esta...

E assim a noite do dia seguinte veio, como eu desejava que viesse. Os vidros
encobertos pelos estores. Proveniente do outro lado, era ele mesmo quem chegava.
Comecou por bater devagar, por empurrar a porta, por voltar a bater, esgravatar na janela.
O que caracterizava a batida desta vez era a persisténcia, ndo era a violéncia. A certa
altura, ouvi chamar — “Berta? Berta?” Conhecia-lhe a voz de a ouvir no meu ombro.
Imaginava-o do outro lado da porta.

Estaria sobrio? Teria outra vez bebido? Como teria o cabelo? Solto? Colado?
Vestiria blazer? Que sapatos, que calcas? — Via-lhe o dente que antes fora encavalitado,
a catadura rigida, depois os olhos escuros com a nesga luminosa la dentro, os olhos
fechados, entregues ao sono. Os ténis cheios de areia, via-o como deveria encontrar-se
naquele momento, encostado ao madeirame, na humidade da noite, a espera. “Berta? Que
raio...” — Seriam duas horas. “Abres ou ndo abres?” Era isso, o rapaz precisava de tempo
para compreender. Face a tanta persisténcia, eu ainda pensei levantar-me para entabular
uma fala com ele, falar-lhe de razdes, causas, honras, direitos, palavras desse género,
balizas feitas de granito e ferro que arrastamos dentro da gente, e de que somos as
primeiras vitimas se acaso de todo as perdemos. Mas nao podia ceder. Estava decidido.
Bastava que viesse e ndo entrasse, para guardar para o futuro a meméria daquele passo
decisivo. Eu preferia que ele guardasse a lembranca da minha porta fechada, os estores
descidos diante de si. Preferia que soubesse que algumas portas ndo se Ihe franqueariam
no futuro, e que seria atras dessas, precisamente, que ele iria desejar construir os paraisos
perfeitos. Eu ndo me levantaria do lugar. Que batesse na porta fechada, pois era por si
mesmo que batia. Quase me sentia orgulhosa por essa decisdo. O sédico triunfo dos
mestres sobre os discipulos. A ultima vez que dei pelo rumor nos vidros deveriam ser
umas cinco da manha. O solo continuava molhado. “Abres ou nao abres? Anh?” —
perguntava, pressionando a porta. Era ele, no seu estilo revolto, tal e qual. Depois ouvi 0

som dos seus sapatos a passar sobre a relva encharcada. As passadas do belo efabulador,
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afastando-se. Pensei que se dirigia para os bangalds da frente, que tivesse consigo uma
chave, e no caso de ndo ter, talvez houvesse uma admoestacao a entrada. Ou entéo risos.
Por gue néo risos, quando o rapaz entrasse? Mas ndo. Na breve noite que restava, apenas
ouviria rumor de carros.

Um rumor tdo proximo quanto abafado.

Pois talvez a caravana dos homens distintos finalmente abalasse. Talvez 0 mau
tempo abalasse com eles, uma cauda de nuvens empurrando a caravana até os dispersar
pelos varios paises da Europa, ou por outras paragens mais distantes. Nao iria ser Pascoa?
Enté&o que se fossem e me deixassem em paz. Por mim, ainda faltava muito do que tinha
a perder e muito do que tinha a ganhar. Oito dias mais, se ndo chovesse, trés se 0 mau
tempo continuasse. Essas eram as minhas contas, enquanto o sono ndo vinha. O final das
réplicas batia-me nas fontes. Chamei as palavras que durante todo o dia haviam ocupado
0 meu pensamento, chamei-as com receio de que ndo estivessem mais comigo, pela
encruzilhada que se me havia criado no espirito. Mas ndo, eu chamava-as e elas ali
estavam, escuras letras de imprensa alinhadas, lustrosas, brilhando na penumbra do
bangald. Eu duvidava, porém, que as palavras que Martim havia recolhido do filme da
Tilda para rematar as minhas falas de quatrocentos anos, fossem adequadas para encerrar
o0 século vinte de Orlando. Diria eu, de cal¢do pelo joelho — “Nem senhoras nem senhores.
Estou entre a vida e a morte, entre o principio € o fim. Nao sou homem nem mulher... Ja
estou comegando outro inicio e ainda nem terminei este fim... Estou entre a vida e a
morte...” Repeti varias vezes as mesmas palavras. Mas devo confessar que as repeti
fazendo caretas no escuro.

Para dizer a verdade, esse grande final escolhido por Martim, ao contrario do que
era sua intengdo, parecia-me ser um enxerto indevido, um remate sem humanidade,
a criacdo de uma figura fora da vida, uma fuga a matéria, o vislumbre de um ser sem
umbigo nem nadegas, a apoteose por um ser angéelico sem pernas nem coxas, Sem Sexo
nenhum, nem de mulher nem de homem. Um anjo. Um anjo detestavel. Um perigo.
Eu estava acordada ou estava dormindo? Tinha-me sentado na cama, e ligado as luzes.
As réplicas finais haviam conduzido a minha personagem a uma abstracdo. Uma
minhoca nos céus. Um anjo nojento. Eu preferia que se regressasse, de facto, aquele
ano de mil novecentos e vinte e oito, metade da personagem voasse no aeroplano, e
a outra metade mostrasse 0s seios a lua e tivesse um colar de pérolas que ardesse
na escuriddo, conforme o original, e os dois unidos fossem sO6 um, que por

instantes de vida se separavam. Para qué alterar o que era de Orlando? Preferia que as
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duas partes unidas existissem dentro da mesma figura, e permanecessem antigas,
proprias da velha modernidade do século vinte, a imaginar o nascimento do anjo
como horizonte do futuro. Pois como poderiamos rir do mundo, revolvermo-nos no
gracil e no burlesco, no tira tira das mascaras, se desejassemos o anjo? O anjo
sem corpo de carne, a morte futura dos seres humanos? — E como se 0s pensamentos e
os desejos involuntariamente se colassem uns aos outros, por uma cadeia secreta,
durante um momento, s6 durante um momento, ndo mais, arrependi-me. Pensei que
se eu pudesse ter sido simples como uma camareira muda, e 0til como uma
prostituta de ocasido, naquele momento, o rapaz estaria ali comigo, dormindo sobre
a minha almofada, o seu cabelo preto estaria no concavo da minha méo, e eu teria feito
algum bem ao mundo.

Mas pensei s6 durante um instante, pensei com receio de que 0 anjo sem corpo me
levasse para o lugar do nada, a cavalo nas suas asas bolorentas e o nada fosse tdo nada
que nem admitisse o fungo do bolor. Para, Berta Helena, para... Ao alcance da mao havia
varios frascos de pilulas. Papoila vermelha cruzada com passiflora, e valeriana cruzada
com hipericao das lezirias, produziriam uma boa mistura. Para, Berta Helena... Onde
estava um grande copo de agua? Traguei de um s gole as quatro drageias. Sem duvida
gue 0 sono iria ser reparador, iria ser um daqueles sonos mortais em que nada se escuta a
ndo ser 0 Voo dos passaros, que muitas vezes nao ha, ou umas passadas no lajedo que nao
acontecem, mas soam. Sons de talheres e brunches que ndo existem. Ah! Berta, Berta, a
atriz que tu és... Desta vez, o sono sem fim era puro efeito das ervas. Um belo sono sem
fim.

Que horas seriam?

Né&o interessavam as horas. Ha dias assim. Uma parte do meu corpo acordava,
outra ndo. Tinha dormido em fato-de-treino, vestida e calgada, e talvez por isso a cama
ndo me tivesse reconhecido e ndo me quisesse libertar do seu céncavo raso. O edredao
colava-me a moleza das suas penas e ndo me queria devolver a acdo. Mas eu sabia muito
bem que mal conseguisse ficar em pé, tudo se alteraria. Regime formidavel. Os lugares
reboludos do meu corpo tinham perdido o peso, os musculos tinham adquirido volume e
poténcia, 0s meus 0ssos haviam ganho a essencialidade das traves. Agora quando corria,
sentia que uma harmonia de arcobotantes sustentava 0s meus movimentos. A astenia da
manhd era s6 um intervalo. Quando pusesse o pé no chdo, 0 meu corpo voaria. O problema
seria chegar até l4. Pois alem estava o duche, ali a kitchenette. Tudo pequeno, tudo

préximo. Mas talvez eu ndo chegasse até nenhum desses lugares sem primeiro respirar o
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ar livre. Sem encher o corpo com o ar condensado das esséncias que sopravam da praia.
Magnésio, iodo, pepitas de ouro invisiveis, fluxos benignos a confluirem na pessoa que
em breve passearia no palco com a elegancia de um galgo afegdo. E pensando nisso, na
fluidez das minhas pernas esguias, na estreiteza da minha cintura, consegui ter a energia
suficiente para escorregar até ao soalho, gatinhar entre 0s mdveis e sair para a rua. Al,
contei pelos dedos.

“Esteve seis horas consecutivas a minha porta. Quem sabe? Talvez aquele rapaz
me ame...” — Pensei, encostada a parede. Mas era preciso pensar noutro assunto.

Pensar, por exemplo, como era inacreditadvel que aquele espaco, e aquelas
habitacbes de nada, aparecessem na publicidade sob a forma de uma casinha terna com
uma palmeira inclinada a cair-lhe por cima, sendo tudo mentira. O que ali estava, naquela
manha, era ndo SO 0 seu oposto, como o seu préprio desmazelo. Até a clientela distinta
ajudava — Mesmo em frente, uma cadeira de plastico encontrava-se virada de pernas
para o ar, as duas mesas dos brunches estavam separadas cada uma para seu lado, como
num acampamento abandonado a pressa, e sobre o comoro sO restava a 4L, como
aquilo que era, uma coisa velha, sem préstimo para nada. Inacreditavel. Por certo que
0os homens elegantes tinham partido e haviam deixado & chuva e ao sol o carrinho
miseravel para se decompor ali mesmo. E de subito passou-me pela cabeca a ideia de que
talvez o rapaz tivesse fugido. Por que ndo? Uma coisa logica formava-se-me no
pensamento com a forga dum vislumbre — “Foi isso, fugiu, e os companheiros,
desesperados, foram atrds dele...” A hipotese ganhava cada vez mais consisténcia.
Face a fuga do junior, os homens da col6nia haviam abalado sem terem tido tempo
de arrumar os seus pertences. Alias, ali mesmo em frente, pecas de roupa pareciam ter
sido atiradas ao acaso, quadrados de relva fora. E as portas dos bangaldés dos homens
encontravam-se abertas de par em par. Diante de uma das portas, rebolavam dois sapatos
e um chapéu. A sombra da palmeira, um cadeirdo emborcado. Era possivel que tudo
isso tivesse uma outra interpretacdo que eu nao conseguia atingir, porque ainda ndo
tinha respirado, ainda nem me havia lavado, nem sequer tinha tomado um Unico
grama de giseng. Mas conseguia perceber muito bem, pois era muito nitido e nao
carecia de energia nenhuma para se compreender que a camareira muda estava a passar
com um pano as costas, e me dizia de longe — “Foi no jipe, minha senhora!”

E antes de continuar o seu caminho apressado, na direcdo da praia, ainda disse —

“Vém tirar o nosso pao...” Mulher rude, tanta gente rude, pensei.
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Entdo consegui fazer uma marcha em ziguezague até ao rebordo da falésia,
sabendo que demoraria a compreender o que se passava, ja que alguma coisa se passava,
para a mulher falar no seu proprio péo. E era preciso cuidado, pois ndo sentia a planta dos
pés. Sentei-me numa formacao de areia cor-de-rosa e fixei 0 mar largo. S6 depois percebi
que alguém gritava de baixo, a partir da praia — “Tragam um cabo!...”

Fiquei a olhar naquela direcdo, durante muito tempo. A praia estava povoada.
Somava 0 que se mexia com o que estava parado, 0 movimento das ondas com o objeto
pesado que lhes resistia. Somava o trajeto dos carros com letras evoluindo na praia com
as lampadas apagadas que alguns deles traziam no tejadilho anunciando a sua fungdo. —
“A merda dum cabo, pa!... “

Pus-me de pe.

Ai o cabo surgiu, engatou-se ao guincho, os mirones afastaram-se e tudo se
esclareceu dentro do meu espirito empobrecido — L& onde o mar batia contra a muralha
de areia, estava uma toalha estendida sobre um vulto. A toalha era curta, de um lado
sobejavam dois punhos de anorak, e do outro, dois ténis calgados. Em volta, muito mais
gente do que as pessoas que constituiam a coldnia de homens. E entre estes, aqueles que
eu conhecia de vista, mas ndo de nome, havia os que se abragavam. Era um desfecho.
Como € que eu nao tinha pressentido o desfecho vir a caminho, se todos os sinais me
haviam sido dados?

E assim comecei a ouvir as ondas, 0s motores, as vozes, 0s passos. Os telefones a
tocarem. E todas as palavras iam ter a uma so palavra — Francisco.

Francisco no meio dos abracos. A partir dai, sei tanto quanto o homem grande
sabe.

Alias, sei por certo muito menos. Escusarei mesmo de falar. Até aquele homem,
ele préprio, sem eu pronunciar palavra sobre o assunto, compreendera por que razdo
Orlando acabou por ficar suspenso sine die, sine hora, sine anno, Orlando
definitivamente adiado. N&o vou precisar de explicar aquele homem as razdes dbvias que
me fizeram desencadear esse prejuizo sobre a minha pessoa e sobre muitos outros.
Sobre a casa de espectaculos que enviou uma nota seca a imprensa e recolheu o teldo. Foi
a forma que encontrei, senhor ndo sei quantos, a minha espera no Saldo do Ritz.

“Senhor?” — disse eu, pressentido que 0 homem estava diante de mim. Pois estava.
Os meus olhos encontravam-se a altura do seu peito. Dava para ver que o homem néo
tinha consigo nem o malote nem o porta-fatos, por certo que os havia feito guardar

nos arrumos da Recepcdo. Mas ali estava, e era exatamente como eu tinha imaginado
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a partir do Unico encontro cara a cara que haviamos tido, a meio da falésia, ia eu a descer,
vinha ele a subir. Nesse outro momento, o grandalhdo ndo tinha nem sapatos nem
chapéu, tinha sé o risco de tinta-da-china sobre o labio. Tal ¢ qual, ali estava. “Senhor?”
Tal qual, ndo. Naquele dia, estava palido e agora estava rosado, naquele dia estava
desfeito, agora estava refeito, naquele dia tinha a fralda branca fora das calcas
brancas, agora tinha a camisa apertada por um cinto, e no peito uma gravata cor de
vinho as pintas. Naquela manhd, tinha um ombro saido para fora da camisa como
se tivesse andado numa luta e alguém lhe tivesse puxado por um braco, agora tinha
um fato de grande corte, azul-escuro, ajustando-lhe a silhueta. Naquela manh& era
um desgracado, agora, porventura, era um homem notavel. Naquela manhd,
descalco, era empurrado ladeira acima, por um magote de homens estrangeiros e
nacionais, entre eles um de bengala. Agora s6 a sua figura no meio do Bar do
hotel metia respeito. Mas se vinha perguntar se eu me lembrava de tudo, e se estava
disposta a esquecer, claro que eu estava. O teatro ensina que uma parte substancial da
vida € para perder. “Senhor?”

— Eu gostaria de o tratar de outro modo, mas continuava sem conhecer 0 seu nome.

Ele disse-me — “Desculpe, mas estou ha uma hora a sua espera. Da Recepgao até
jé lhe telefonaram para casa.”

Eu olhei o reldgio, fazia tempo que ndo tomava ervas nenhumas, funcionava so
com o meu cabedal, mas era um facto, tinha passado uma hora sobre o tempo acordado.
Era muito curioso. “Senhor?”” — disse-lhe eu, e ainda nem me tinha levantado da mesinha
do Bar. “Calcule que eu estou aqui ha duas horas, neste lugar exato, a sua espera...” O
homem olhou-me longamente. “O senhor além, entre as suas malas, eu aqui. E ndo nos
vimos...”

“Precisa de alguma coisa?” — perguntou, desconfiado.

N&o, eu ndo precisava de nada. Naquele manhd, ele, o homem, também néo
precisava de nada. Um desgosto de amor e de morte € isso mesmo, declarar-se a vida que
nédo se precisa de nada. Mas agora ele estava refeito. Aposto que envernizava as unhas.
“Nao preciso de nada. Nao sei se vamos falar aqui mesmo...” Pois ali mesmo, nao, ali ele
ndo queria falar. Atravessamos o saldo, percorremos um corredor, subimos uma escada,
tudo atapetado, tudo de cristal, e finalmente chegdmos a um gabinete amplo onde se
entrava como num cofre de veludo. Sem som. Sentamo-nos em pontas de sofés distintos,
como inimigos. O homem olhava para o reldgio, percebia-se que tinha chegado e ja iria

partir, que ndo iria haver encontro nenhum, que ndo servira para nada eu ter inventariado
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os factos, aquilo era s6 um servico rapido em transito, uma conversa de hotel, entro eu,
sais tu. Perfeito, perfeito. As orelhas dele eram grandes, mas nem vermelhas nem
descomunais como me haviam parecido ao entrar no Saldo. Tudo fantasias dos meus
sentidos. Escuto. O cavalheiro concentrou-se, e durante um momento ainda hesitou,
desconfiou de mim. Estou habituada a detectar os sinais desses sentimentos primarios, e
ele dava abundantes mostras disso. Compreendia, aquilo era uma simples acareacao.
Senhor?

“Pois bem, a senhora desculpe os termos em que a abordo...” O homem hesitou e
logo concluiu — “A mae do rapaz deseja saber se a senhora dormiu de facto com o filho,
e em caso afirmativo, se ele foi feliz...”

Sim, claro, compreendia muito bem a pergunta. Era uma maneira de dizer como
outra qualquer. Era uma maneira de dizer. Bastaria uma palavra para criar o rosto de um
homem, de tal modo é ténue o que tece a imagem da vida. Claro que eu sabia fazer
distingdes, aquilo que ela, a longinqua mae, quereria escutar ndo era 0 mesmo que 0 meu
interlocutor direto pretendia ouvir. Absolutamente compreensivel. Afinal, era por essa
prova que o homem tinha viajado. Afinal. Tudo Idgico, tudo respeitavel. Menti-lhe, disse
que sim, assegurei-lhe que o rapaz tinha sido muito feliz comigo. Disse-lhe, e tinha
consciéncia de que ao dizer era credivel. O homem ficou pensativo.

“Desculpe a delicadeza da pergunta, mas tem por acaso a senhora algum
pormenor, algum detalhe, que eu transmita aquela senhora? A mée do rapaz?”

“Desculpe o senhor” — disse-lhe eu. “Mas nao se deve revelar o que se passa entre
dois amantes, nem na vida nem na morte. Ndo acha?”

A linguagem que usavamos deveria parecer de outro mundo, tdo cerimoniosa era.
Uma coisa velha como a maior parte das pegas que atingem os palcos e fazem bilheteira.
E no entanto a realidade era viva, contava seis meses apenas e era esta. O homem forte
ndo me deixou o cartdo nem me disse 0 nome. Empurrou-me devagar até a saida do Ritz
onde o oficial de servico levantou o braco e me chamou um taxi. E ao comecar a viatura
a deslizar pelas ruas, eu disse como o italiano costumava dizer — Rapido! Talvez o

verdadeiro destinatario, em qualquer parte, 0 ouvisse.



