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RESUMO 

Este trabalho pretende estabelecer as relações intertextuais presentes no corpus de análise 

O Belo Adormecido, de Lídia Jorge, explicitar o diálogo com as obras: A Bela 

Adormecida, de Perrault e dos irmãos Grimm, a ressonância de Hamlet, de Shakespeare, 

o “ser ou não ser, eis a questão” e Orlando, de Virginia Woolf. Para isso, baseou-se nos 

conceitos de intertextualidade postulados por Bakhtin (1979), Kristeva (1974), Barthes 

(2004), Samoyault (2008) e Cavalcante (2017). Objetiva-se, assim, discutir como essas 

relações dialógicas são justapostas pela autora ao longo da obra e corroboram para a 

construção de sentido e para desvelar questões sociais atuais, refletidas a partir das 

personagens de Jorge na narrativa. Dessa forma, a partir da intertextualidade ou o diálogo 

entre textos de diferentes épocas, serão elucidadas questões referentes à inversão de 

papéis preestabelecidos impostos à figura masculina e feminina, o desejo das personagens 

de “ser” e “estar”, a construção do ser, a construção da identidade, sexualidade e 

androginia. 

 

Palavras-chave: Intertextualidade; Lídia Jorge; O Belo Adormecido; inversão de papéis; 

desejo de ser; construção do ser; construção da identidade; sexualidade; androginia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

ABSTRACT 

This work aims to establish the intertextual relationships in the corpus O Belo 

Adormecido by Lídia Jorge. It will explain the dialogue between the works: Sleeping 

Beauty by Perrault and the Brothers Grimm, Hamlet by Shakespeare, the famous quote 

“to be or not to be”, and Orlando by Virginia Woolf. For this, it was based on the 

intertextuality concepts postulated by Bakhtin (1979), Kristeva (1974), Barthes (2004), 

Samoyault (2008), and Cavalcante (2017). The objective is to discuss how these 

dialogical relationships are juxtaposed by the author throughout the work, contributing to 

the construction of meaning and unveiling current social issues reflected through Jorge’s 

characters in the narrative. Thus, through intertextuality or the dialogue between texts 

from different periods, this work aims to elucidate issues related to the reversal of pre-

established roles imposed on male and female figures, the characters’ desires to “be”, the 

construction of self, identity, sexuality, and androgyny. 

Keywords: Intertextuality; Lídia Jorge; O Belo Adormecido; role reversal; the desire of 

the being; self-construction; identity formation; sexuality; androgyny. 
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1. INTRODUÇÃO 

Em um podcast1, Lídia Jorge, escritora portuguesa renomada, fala sobre o modo 

como tece suas obras narrativas, como ela vê seu papel como escritora, o que a move em 

sua escrita e sua opinião sobre literatura. A autora escreve sob o escopo ficcional como 

uma forma de sobressaltar questões sociais emergentes e reais com o objetivo de 

reproduzir a realidade social a partir de suas personagens e situar o leitor na literatura e 

no mundo. Torná-lo consciente de seu papel. Jorge (2019) relata sobre a escrita de seus 

livros que: 

[...] É, sobretudo, uma espécie de relação das sociedades com o seu 

destino através de histórias pessoais, de histórias singulares, de figuras 

que possam encarnar aquilo que é a luta do homem contemporâneo com 

o seu sentido na terra, e o seu sentido entre os outros, é isso, é esse 

sentimento de inteireza que eu, no fundo, procuro passar nos meus 

livros. [...] Aquilo que hoje é a literatura que eu mais prezo, é aquela 

que pretende desocultar o sentido da modernidade. O que está oculto 

para a modernidade e ajudar a cada leitor a perceber-se do seu papel no 

tempo que está a correr que é um tempo sempre presente, o presente 

tem sempre duas faces: (1) uma de grande clareza, que se percebe no 

dia a dia e outra (2) que está escondida, só se vê depois. É bom que a 

literatura seja precisamente uma arte que ajuda a perceber o que vem 

depois. [...] Apesar da literatura ser infinita, cada escritor deve procurar 

sempre acrescentar sua palavra, procurar essa sua palavra, porque a 

literatura é isso mesmo, uma espécie de sobreposição de textos 

selvagens, que não tenham um saber condicionado por um pensamento 

estruturado, é um pensamento que sai da vida e dirige-se indiretamente 

à vida.   

Lídia Jorge fomenta a necessidade de inserir a literatura em permanente diálogo 

com questões sociais, políticas e históricas. Em sua escrita, Jorge revisita o passado a 

partir da literatura e traz o passado consigo, como uma herança, visando transformá-lo e 

adaptá-lo às novas necessidades e questões. A autora faz um diálogo com outras obras, 

de outros autores, de outras épocas e com outras temáticas para tratar de temas atuais. 

Jorge assiste-se da palavra do outro, para nela introduzir novas questões, novos sentidos, 

conservando, sempre, a originalidade, porém, ressignificando as histórias.  

São críticas implícitas e sutis relacionadas às temáticas tão urgentes e emergentes 

da sociedade contemporânea que a autora introduz em suas obras. É demandado do leitor 

atentar a esses indícios, perceber que nada no conto é gratuito, para, só assim, entender 

as entrelinhas. Lídia Jorge retrata essas temáticas a partir da história pessoal de cada 

 
1 RFI. Lídia Jorge e “a arte mais difícil de todas”. RFI Portugal. 2019. Disponível em: 

<https://www.rfi.fr/pt/angola/20190203-lidia-jorge-e-o-sobressalto-da-literatura>.  
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personagem e nos faz refletir sobre elas a partir da visão de cada um deles. Por exemplo, 

no conto O Belo Adormecido, que será o corpus de análise deste trabalho, a autora inverte 

os papéis impostos pela sociedade a homens e mulheres para demonstrar que tanto os 

homens como as mulheres devem ter suas identidades validadas e, que essas pessoas 

podem transitar entre todos os papéis. Além disso, fica evidente na obra a temática 

referente ao desejo: desejo de ser e estar e questões de sexualidade. Todas essas questões 

estão subjacentes, como veremos adiante, às práticas intertextuais, objetivando uma nova 

configuração textual e temática. 

No corpus escolhido, a autora coloca a figura feminina como observadora do que 

está a sua volta, porta-voz dos acontecimentos que a cercam, dotada de certo poder e, 

portanto, narradora e protagonista na trama. A autora vislumbra, em suas obras, um 

afastamento de suas personagens dos cânones da tradição, permitindo-lhes deixar a sua 

marca na sociedade. A partir de sua narrativa, Jorge tem a intenção de mostrar que “aquilo 

que é feminino pode ser encontrado em homens e mulheres” (TRILHO, 2016, p. 4) e 

exteriorizar questões da sociedade contemporânea a partir da intertextualidade. 

Neste trabalho, procura-se apontar e analisar os recursos intertextuais presentes 

no conto O Belo Adormecido, o diálogo das obras A Bela Adormecida, Hamlet e Orlando 

com o conto em questão. Além disso, pretende-se apresentar como essas relações textuais 

estabelecidas no conto trazem para a narrativa de Jorge tradições passadas, como elas são 

tratadas e como levam à discussão de questões mais profundas e atuais.  

E, a partir daí, discute-se a intertextualidade sob a ótica de questões despontantes 

no conto: a inversão dos papéis femininos e masculinos, o desejo de “ser” e “estar” das 

personagens no mundo, a construção do ser, a construção da identidade dos sujeitos, a 

sexualidade e androginia. As questões norteadoras do presente trabalho são: Qual é o 

papel da intertextualidade no conto O Belo Adormecido de Lídia Jorge? Como essa 

técnica discursiva literária utilizada pela autora contribui para fazer emergirem questões 

sociais da contemporaneidade dentro dessa narrativa ficcional? 

Pretende-se responder tais questões: (1) conceituando intertextualidade sob a 

visão de diferentes autores, (2) apontando e analisando os recursos intertextuais utilizados 

e (3) relacionando e interpretando os mecanismos intertextuais utilizados diante das 

questões propostas por Lídia Jorge no conto O Belo Adormecido. A ideia central é mostrar 

os aspectos intertextuais e a relação dialógica das três obras: o conto de fadas A Bela 

Adormecida, a ressonância de Hamlet, de Shakespeare e Orlando, de Virginia Woolf, 
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dentro do corpus de análise e refletir sobre como Jorge constrói sua escrita e suas 

personagens, orienta o leitor e instiga questões contemporâneas na obra. 

Sobretudo, este trabalho pretende contribuir no âmbito acadêmico sobre 

intertextualidade dentro da literatura — mais especificamente na compreensão da obra de 

Lídia Jorge —, potencializando reflexões sociais a partir de “heranças” na criação do 

“novo”. Portanto, como fundamentação teórica do presente trabalho para descrever o 

desdobramento dos conceitos de intertextualidade, serão utilizados os autores: Bakhtin 

(1979), Kristeva (1974), Barthes (2004), Samoyault (2008) e Cavalcante (2017). E, em 

específico, quando for feita a análise sobre os aspectos intertextuais do conto de fadas A 

Bela Adormecida presentes na obra de Lídia Jorge, será utilizado o autor Bettelheim 

(1974).                                    

1.1 METODOLOGIA 

O presente trabalho, desenvolvido a partir de uma pesquisa bibliográfica, 

apresenta uma metodologia qualitativa que pretende apontar, analisar e interpretar as 

aparições de elementos intertextuais e diálogo com outras obras utilizados pela autora no 

conto O Belo Adormecido. Além disso, visa-se estabelecer uma conexão entre os textos 

literários de cunho teórico e o conto, logo, o objetivo aqui não é explorar as diversas 

narrativas de Lídia Jorge, e nem determinar a quantidade de surgimentos intertextuais na 

obra.  

Para discutir a intertextualidade nesta obra fez-se um recorte metodológico, sendo 

assim, o objeto de análise principal deste trabalho é o conto O Belo Adormecido. No 

entanto, recorreu-se, de forma concisa, ao conto de fadas A Bela Adormecida, à 

ressonância de Hamlet, de Shakespeare e à obra Orlando, de Virginia Woolf, quando 

relevante para a análise da intertextualidade presente no corpus. Utilizaremos as obras 

com a finalidade de analisar a obra principal e não cada uma delas em individual, portanto, 

quando for pertinente para fins de análise intertextual e das questões trabalhadas neste 

estudo, estabeleceremos relações entre o corpus e as obras mencionadas acima. 

Com o objetivo de propor o que fora citado acima, procurou-se uma leitura 

minuciosa do conto com o objetivo de atentar para os recursos intertextuais utilizados 

pela autora dentro da obra. O trabalho almeja, também, identificar as referências, alusões 

e os elementos que contribuem para o desenvolvimento das questões sociais a partir da 

intertextualidade, bem como a leitura das obras já mencionadas. 
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A análise do corpus tem como objetivo principal mapear os diálogos intertextuais 

e interpretar as implicações sociais resultantes dessas conexões estabelecidas por Lídia 

Jorge. A análise se realizará de forma descritiva e será dividida em três seções separadas 

para cada obra: (1) análise dos aspectos intertextuais de A Bela Adormecida presentes em 

O Belo Adormecido, como a autora utiliza esses mecanismos e por quê, e, em seguida, 

buscar relacionar os elementos intertextuais utilizados por Lídia Jorge para entender a 

inversão de papéis; (2) análise dos aspectos intertextuais de Hamlet, em O Belo 

Adormecido, como eles aparecem, em que momento e com que objetivo, e, 

posteriormente, busca-se relacionar esses elementos com as constantes utilizações de 

“ser” e “estar” das personagens de Lídia Jorge ao longo da obra e como isso ajuda na 

construção do ser e, por fim, (3) análise de aspectos intertextuais de Orlando em O Belo 

Adormecido, com que finalidade a autora utilizou essa obra no conto e como ela ajuda na 

construção do desenlace da temática abordada, e a seguir, relacionar os diálogos entre as 

obras à questão da formação de uma sexualidade e a androginia presentes no conto. 

As teorias utilizadas aqui como base para a análise e interpretação são, em geral, 

postulados bakhtinianos anteriores que deram origem a intertextualidade como conceito. 

Portanto, os autores utilizados para analisar o diálogo entre as obras e aspectos 

intertextuais serão: Bakhtin (1979), Kristeva (1974), Barthes (2004), Samoyault (2008) e 

Cavalcante (2017). Ademais, o autor Bettelheim (1974) será utilizado como aporte 

teórico na análise, para tratar de questões literárias relativas ao conto de fadas. 

2. REFERENCIAL TEÓRICO 

Neste capítulo, objetiva-se analisar as teorias e os conceitos sobre 

intertextualidade a partir dos pressupostos teóricos de autores que se debruçaram sobre 

este campo e estudos da área. Apesar do extenso escopo de pesquisa acerca do tema 

intertextualidade, fez-se um recorte metodológico dos conceitos relevantes para o 

trabalho. Isto posto, focalizaremos especificamente nas relações intertextuais 

estabelecidas por copresença: citação, referência e alusão. 

2.1 INTERTEXTUALIDADE 

Estudos realizados por Samoyault (2008) mostram que o conceito de 

intertextualidade é muito extenso e veio se modificando de forma significativa ao longo 

dos anos. Suas definições foram se multiplicando e se expandindo, uma vez que o 

conceito de dialogismo proposto por Bakhtin foi de grande ajuda no desenvolvimento da 
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definição. Apesar disso, por ser generalizante e não mostrar, de forma concreta, as várias 

aparições de vozes nas obras literárias, não deu conta de explicar outras questões de cunho 

literário como: a leitura e o leitor, por exemplo. Segundo Araujo (2020, p. 152): 

[...] Bakhtin foi um dos primeiros estudiosos da literatura a formular 

uma teoria na qual o texto é considerado um encontro entre diversas 

escrituras, um diálogo entre várias instâncias: a do escritor, dos 

personagens e do contexto histórico contemporâneo e/ou anterior. 

Note-se de passagem que essa definição exclui a visão de literatura 

como algo fechado em si mesmo e introduz a do texto como uma 

produção inserida na sociedade e na história. 

Nessa lógica, rememorando os estudos bakhtinianos do dialogismo sob o qual a 

multiplicidade de discursos é conduzida a partir das palavras, o autor propõe que o texto 

se constitui a partir de um entrelaçamento de discursos. Enunciados menores são 

redistribuídos ou transpostos, objetivando-se a construção de um novo texto a partir de 

outros antecedentes. Bakhtin acredita que “o diálogo é uma escritura onde se lê o outro” 

(KRISTEVA, 1974, p. 67). O dialogismo por ele proposto ilustra o processo de escrita 

como simultaneamente subjetividade e comunicatividade e, portanto, intertextual2. Nas 

palavras de Kristeva (1974, p. 62): 

[...] a “palavra literária” não é um ponto (um sentido fixo), mas um 

cruzamento de superfícies textuais, um diálogo de diversas escrituras: 

do escritor, do destinatário (ou da personagem), do contexto cultural 

atual ou anterior [...] Bakhtine situa o texto na história e na sociedade, 

encaradas por sua vez como textos que o escritor lê e nas quais ele se 

insere ao reescrevê-las. A diacronia se transforma em sincronia e à luz 

dessa transformação, a história linear surge como uma abstração; a 

única maneira que tem o escritor de participar da história vem a ser, 

então, a transgressão dessa abstração através de uma escritura-leitura. 

Portanto, para Bakhtin (1979), “todo texto é composto por elementos exteriores e 

comuns a outros textos, e as particularidades de cada um deles dependem da forma como 

estes elementos comuns são recombinados” (ARAUJO, 2020, p. 151). Para o autor, um 

texto se constitui a partir das relações dialógicas que estabelece com outros textos, 

podendo dialogar com textos passados e, também, voltar-se para o futuro, à espera de 

respostas. No postulado bakhtiniano, retomam-se vozes alheias, de textos passados, e 

volta-se às vozes futuras, que podem ser próprias ou alheias. Portanto, um texto pode se 

relacionar de diversas formas com outros exemplares textuais: responder, reinterpretar 

e/ou contestar, de modo a favorecer a geração de novos significados e perspectivas.  

 
2 Conceito introduzido por Kristeva. 
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Fica incumbido à intertextualidade, então, revelar as experiências culturais 

retratadas a partir de inúmeras vozes dentro do texto e como elas se cruzam na construção 

dos sentidos. Nesse escopo, é válido ressaltar que os preceitos de dialogismo estipulados 

por Bakhtin não preveem a localização de intertextos dentro das obras literárias, nem a 

compreensão das relações intertextuais, de um estudo concreto das obras literárias, mas 

sim, preveem mostrar o eco das múltiplas vozes/discursos no mundo.  

Segundo Araujo (2020, p. 154), “Os textos antigos apresentam questões a serem 

discutidas pelo texto moderno e este, por sua vez, proporá novas perguntas aos textos 

vindouros dos quais fará parte, e assim por diante”. Sendo assim, um texto pode 

manifestar diversas vozes de outros textos, que podem aparecer de forma implícita ou 

explícita e coexistir dentro dele.  

É nesse âmbito que Kristeva (1974), embasada por estudos bakhtinianos 

anteriores, contempla o texto como um “mosaico de citações” de outros textos 

preexistentes que são absorvidos e transformados até virar um novo texto. A autora 

reitera, ainda, que alguns textos podem conjecturar em suas estruturas discursos passados 

ou atuais, e esses discursos presentes nos novos textos constituem-se propriedade dos 

novos textos nos quais estão inseridos. 

Barthes (2004, p. 62), por sua vez, argumenta que “o texto é um tecido de citações, 

oriundas dos mil focos da cultura”, portanto, a leitura de um texto e a construção de 

sentido não depende unicamente de seu criador, autor ou “personagem moderna”, como 

ele próprio chama, mas envolve a mobilização de conhecimentos prévios do leitor e 

referências intertextuais.  

Samoyault (2008) também define intertextualidade como a presença de um texto 

em outro texto, que pode ser um entrelaçamento, incorporação ou diálogo. Para a autora, 

o processo intertextual consiste em manifestações de outros textos literários que se 

agrupam formando uma tessitura. Segundo Samoyault (2008, p. 9-10), “a retomada de 

um texto existente pode ser aleatória ou consentida, vaga lembrança, homenagem 

explícita ou ainda submissão a um modelo, subversão do cânon ou inspiração voluntária”.  

Mais tarde, pode-se dizer que o conceito de intertextualidade deixou de ser 

puramente teórico e começou a ser estudado em seu sentido prático. Segundo Cavalcante 

(2017), Genette (1982) começou a estudar os processos intertextuais no âmbito do 

discurso literário. As relações estabelecidas entre um texto e outro. Além disso, também 

surgiram os estudos de Piègay-Gros (1996), que organizaram os postulados de Genette e 

ampliaram os estudos para a esfera da literatura. 
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A proposta das relações intertextuais, seguindo esses autores, consiste em uma 

divisão de relações intertextuais estabelecidas por (1) copresença: citação e referência, 

que aparecem de forma explícita no texto, plágio e alusão, que são ocorrências implícitas. 

E as relações intertextuais por (2) derivação: paródia, travestismo burlesco e pastiche. 

Para este trabalho, deu-se especial relevância às relações de copresença, em especial, 

citação, referência e alusão. 

Levando em conta os estudos de Genette (1982) e Piègay-Gros (1996), Cavalcante 

(2017, p. 147) elucida que as relações de copresença “são aquelas em que é possível 

perceber, por meio de distintos níveis de evidência, a presença de fragmentos de textos 

previamente produzidos, os quais são encontrados em outros textos”, ou seja, é possível 

perceber a copresença de um texto em outro, seja de forma implícita ou de forma explícita. 

A citação é uma forma explícita, geralmente vem acompanhada por sinais tipográficos 

que demarcam os limites entre o trecho citado e o texto alvo. A referência é, igualmente, 

realizada de forma explícita, a diferença é que a remissão a outro texto não 

necessariamente tem a citação de um fragmento textual. Pode-se usar somente o nome do 

autor, da obra, de personagens etc. Em contrapartida, a alusão é uma retomada implícita. 

São indícios/pistas deixadas ao longo do texto que demandam do leitor fazer inferências, 

ativá-los, a partir de sua memória. 

Nota-se, portanto, que os estudos intertextuais se desenvolveram extensivamente 

e apoiaram-se em análises mais profundas sobre as obras literárias e as ocorrências de 

relações intertextuais dentro delas, visando uma maior contribuição na construção de 

sentido com teorias que abrangem todo o escopo de significado de uma obra. De acordo 

com a autora Samoyault (2008, p. 42):  

Em vez de obedecer a um sistema codificado muito estrito, a 

intertextualidade busca mais, hoje, mostrar fenômenos de rede, de 

correspondência, de conexão, e fazer dele um dos principais 

mecanismos da comunicação literária. A noção continua sendo instável, 

na medida em que as teorias não lutam mais pela predominância, mas 

se tornou precisa na medida em que seu sentido se restringiu e que seu 

uso crítico precedeu seu uso exclusivamente teórico. Se se aceitar tratar 

fenômenos descritos por Bakhtin em termos de polifonia e de diálogo, 

é possível limitar a intertextualidade à aproximação de fatos textuais 

precisos e localizáveis, fazer dela um conceito crítico operatório e 

estabelecer sua tipologia. 

 

Os novos estudos intertextuais não são mais rígidos e propõem tratar a 

intertextualidade sob uma visão prática, dentro da própria literatura. A partir deles foi se 

observando que o autor não é a única fonte de significação de um texto, que, na verdade, 
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seu significado é construído a partir de interações entre o autor, o leitor e os elementos 

intertextuais presentes no texto. Além disso, foi possível perceber, a partir desses estudos 

mais aprofundados, que os textos são criados a partir de contextos culturais e influências 

sociais, históricas e políticas de uma determinada época. Isto é, os sentidos presentes em 

uma obra são inerentes às construções existentes no mundo, já que o texto se dá sempre 

em relações de diálogo entre autor-leitor e obra-contexto.   

Portanto, Samoyault reitera que (2008, p. 68): 

A intertextualidade é o resultado técnico, objetivo, do trabalho 

constante, sutil e, às vezes, aleatório, da memória da escritura. A 

autonomia e a individualidade mesma das obras repousam sobre seus 

liames variáveis com o conjunto da literatura, no movimento do qual 

elas desenham seu próprio lugar. Este último não é determinista, já que 

se define sob diferentes pontos de vista: historicamente — pela pertença 

da obra a uma corrente historicamente definida ou não, por sua 

identificação numa época, sujeita também à variação —, como gênero 

— pela relação da obra literária com a classe na qual ela se localiza —

, como reconhecimento — pela pertença variável desta obra ao cânone 

—, como estilo de discurso — pela modificação possível do caráter 

discursivo de um texto. Isto explica também que “a memória das obras”, 

para retomar a bela expressão de Judith Schlanger, seja um espaço 

instável, onde o esquecimento, a lembrança fugaz, a recuperação 

repentina, o apagamento temporário atuam plenamente. As práticas 

intertextuais informam sobre o funcionamento da memória que uma 

época, um grupo, um indivíduo têm das obras que os precederam ou 

que lhe são contemporâneas. Elas exprimem ao mesmo tempo o peso 

desta memória, a dificuldade de um gesto que se sabe suceder a outro e 

vir sempre depois. 

Os estudos sobre os processos intertextuais desvelam temáticas, traços, 

motivações e contextos que ecoam em diferentes textos. Permitem reconhecer o diálogo 

entre obras de diferentes épocas, contextos e tradições, as influências literárias 

precedentes e as obras canônicas. A análise intertextual contribui para mapear a literatura 

e entender como as representações literárias e os estilos se modificam e se expandem com 

o passar dos anos. Sendo assim, em conformidade com Samoyault (2008, p. 101): 

As análises precedentes mostraram quanto o exame da noção de 

intertextualidade engajava a reflexão sobre a natureza, as dimensões e 

a mobilidade do espaço literário. É surpreendente ver a que ponto essa 

noção parece necessária a qualquer caracterização da literatura, já que 

também parece impossível fazê-lo sem remeter ao modo como esta se 

elabora enquanto um campo autônomo. E o que existe de mais 

revelador, para a constituição desta autonomia, que a referência que a 

literatura cessa de fazer ao seu próprio universo. A tal ponto que o jogo 

da referência — a maneira como a literatura remete a si mesma — 

parece sempre contradizer o da referencialidade — o liame da literatura 

com o real.  
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Em suma, recapitulando alguns autores e suas teorias, para Cavalcante (2017), 

intertextualidade é um conceito utilizado para descrever a relação estabelecida com outros 

textos. Segundo Kristeva (1974, p. 62), a “palavra literária” é um “cruzamento de 

superfícies textuais”, ou seja, “um diálogo de diversas escrituras: do escritor, do 

destinatário (ou da personagem) do contexto cultural atual ou anterior”, portanto, todo 

texto é um “mosaico de citações” de outros textos existentes, que podem ser 

absorvidos/transformados, formando um “tecido intertextual”. Bakhtin (1979) enfatiza 

que a ação do autor tem um caráter dialógico particular, ou seja, o autor estabelece uma 

relação nova que reúne sua verdade e a do outro, sendo assim, para ele, todo texto é uma 

resposta a outro texto preexistente e isso cria múltiplas perspectivas.  

Portanto, as reflexões e descrições teóricas aqui presentes visam contribuir no 

sentido de evidenciar as ocorrências intertextuais inseridas por Lídia Jorge no conto O 

Belo Adormecido: as referências realizadas ao conto de fadas A Bela Adormecida, 

referenciado de forma explícita no conto, a partir do título. A alusão à ressonância de 

Hamlet, retomada implícita, que demanda do leitor acionar a memória com o intuito de 

fazer inferências para reconhecer os indícios intertextuais empregados pela autora, e por 

fim, as referências feitas a Orlando, estas explícitas, onde Jorge utiliza o nome da autora, 

da personagem e da atriz para fazer remissão à obra.  

Pretende-se, então, apontar e analisar esses indícios intertextuais, levando em 

conta os estudos mencionados acima, além de salientar questões mais profundas 

expressas ao abrigo dos recursos intertextuais presentes no conto O Belo Adormecido.  

3. ANÁLISE INTERTEXTUAL 

Ao longo do conto O Belo Adormecido, constatam-se alusões e referências a 

outras obras, tais como A Bela Adormecida, Hamlet e Orlando. Verifica-se, portanto, que 

o conto corpus de análise deste trabalho contém relações intertextuais pertinentes para o 

entendimento da obra de Lídia Jorge. Sendo assim, neste capítulo, apontaremos e 

analisaremos, a partir dos pressupostos teóricos fundamentados pelos autores explicitados 

na seção anterior, os fenômenos intertextuais expressos na unidade textual construída por 

Lídia Jorge. Para isso, também utilizaremos como auxílio às interpretações, os estudos de 

Bettelheim (1974) sobre os contos de fadas.  

Isso posto, convém fazer aqui uma breve contextualização sobre o corpus. O conto 

O Belo Adormecido, da autora Lídia Jorge, explora os aspectos da natureza humana e os 

desejos que movem as personagens ao longo da narrativa. Apresenta a história de Berta 
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Helena, uma atriz que busca a solidão em um bangaló para se preparar para interpretar a 

ambígua personagem de Virginia Woolf, Orlando. No entanto, sua solidão é interrompida 

pelo adolescente Francisco, que desperta sua curiosidade e a conduz a um envolvimento 

marcado por sentimentos conflitantes que se opõem às convenções sociais. 

A relação entre Berta Helena e Francisco é marcada pela diferença de idade e pelo 

desejo, o que a leva a oscilar entre a racionalidade e o impulso. A narrativa é fragmentada 

e contada sob o ponto de vista de Berta, alternando entre as memórias do passado e o 

encontro atual com um homem desconhecido, revelando o desenrolar do envolvimento 

entre Berta e Francisco. O conto também traz várias referências literárias que serão 

contempladas neste trabalho, dando margem a questões que influenciam a vida das 

personagens, revelando conflitos internos e a complexidade que os move. Tais referências 

serão discutidas nas seções seguintes. 

3.1 ASPECTOS INTERTEXTUAIS DE A BELA ADORMECIDA EM O BELO 

ADORMECIDO: INVERSÃO DE PAPÉIS  

Nesta seção, apresenta-se de que forma o conto O Belo Adormecido faz referência 

ao conto de fadas A Bela Adormecida e como os recursos intertextuais são utilizados para 

fazer emergirem questões sociais. Primeiro, é feita uma breve revisão do conto A Bela 

Adormecida, que passou por reescritas ao longo da história desde sua primeira versão. 

Em seguida, aponta-se de que forma a autora inverteu os papéis masculinos e femininos 

impostos pela sociedade. 

O conto de fadas A Bela Adormecida surgiu originalmente sob nome de Sol, Lua 

e Tália, de Giambattista Basile, escrito em 1634. Nessa primeira versão, é narrada a 

história de Tália, a filha de um senhor influente que está destinada a morrer devido a uma 

farpa de linho. Quando vê uma mulher ao fiar linho com um fuso, o destino de Tália é 

consumado e uma farpa entra sob sua unha, colocando-a num sono profundo. Seu pai, 

pensando que estava morta, decide deixá-la numa poltrona de veludo no interior de seu 

palácio.  

Após um tempo, um rei que andava pelo bosque encontra o palácio, em seguida, 

depara-se com Tália. Devido à sua beleza, o rei tem relações sexuais com a jovem 

inconsciente. Dessa forma, depois de nove meses, Tália dá à luz a dois filhos (uma menina 

e um menino), cujos nomes são Lua e Sol. O conto narra que Tália desperta somente 

quando sua filha, ao não encontrar leite, suga o dedo da mãe, removendo, por fim, a farpa. 

Em seguida, Tália desperta de seu sono. 
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Décadas depois, em 1697, Charles Perrault inspirou-se no conto e o reescreveu 

em sua própria versão, que intitulou A Bela Adormecida no Bosque. A versão de Perrault 

conta a história de uma princesa que vivia em um reino encantado, onde fadas madrinhas 

a presentearam com bênçãos como beleza, bondade e riqueza. Uma bruxa, porém, a 

amaldiçoa com um feitiço semelhante à previsão na história original de Basile: a princesa 

morreria ao espetar o dedo num fuso. As fadas convertem o feitiço de morte num sono 

profundo capaz de ser despertado apenas por um beijo de amor.  

Ao espetar o dedo no fuso, então, a princesa adormece e, com ela, todos os que 

habitavam nas proximidades. Ao mesmo tempo, urzes crescem ao redor do castelo, 

tornando-se impossível acessá-lo. Conta-se que, cem anos depois, no entanto, um príncipe 

arrisca-se e consegue chegar à princesa, despertando-a, junto com todos os que estavam 

adormecidos. Os dois se casam, mas há um novo obstáculo quando a mãe do príncipe 

rejeita a união. 

Em 1812, foi feita a versão mais conhecida até hoje e adaptada, também, pelo 

Walt Disney Studios, reescrita pelos irmãos Grimm. Essa versão possui uma abordagem 

voltada para o público infantil e termina quando o príncipe e a princesa decidem se casar.  

Segundo as concepções sobre intertextualidade e o diálogo entre textos postulados 

por Bakhtin (1979), Kristeva (1974), Barthes (2004), Samoyault (2008), Cavalcante 

(2017) e outros estudos sobre o tema, a unidade textual se constitui a partir de um 

aglomerado de textos, criando, assim, uma tessitura, um “mosaico de citações”. Este 

cruzamento de textos implica diretamente no objetivo do escritor, na construção da obra, 

na memória e reconhecimento dos recursos intertextuais perante o leitor, na visão das 

personagens descritas na obra, no contexto cultural atual ou anterior. Questões que, como 

visto, podem ser absorvidas e ou transformadas, formando um “tecido intertextual novo”, 

com novas significações. 

Portanto, partindo para a análise do conto, podemos perceber que o próprio nome 

do conto já é uma referência direta ao conto de fadas na versão de Perrault. É possível 

evidenciar que o título do conto O Belo Adormecido muito se assemelha ao título do conto 

de fadas A Bela Adormecida, modificando-se as palavras para o masculino. Jorge (2004) 

pretende, desde o início da obra, levar o leitor a relacionar e a acionar suas memórias 

sobre o conto de fadas para a interpretação do conto escrito por ela.  

Além disso, percebe-se, também, com a mudança do nome para o masculino, uma 

inversão de papéis sociais, o que é muito comum na escrita de Jorge, como ela mesma 

diz: “A grande vantagem da ficção é que somos tudo em todos os seres, passamos pelos 
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vários aspetos da humanidade, não ficamos aprisionados dentro de uma só identidade”3. 

A autora valoriza, em sua escrita, a inversão de papéis preestabelecidos a homens e 

mulheres, alegando que são antes de mais nada “seres”. Além dessa referência explícita, 

é importante salientar a referência que a personagem Berta Helena faz ao conto A Bela 

Adormecida:   

[...] Quero que não decores mais, esta noite. Quero que pares, quero ver-

te imóvel, quero ver-te dormir” – disse ele [...]. Ver-me dormir? Por 

quem me tomas?” – Tomado à letra, o rapaz continuava a ser cómico. 

Tive de lhe dizer – “Estás enganado, meu filho, há muitos anos que 

recebi o beijo dos meus príncipes…” (JORGE, 2004, p. 11).4 

Essa passagem reforça a mudança de papéis atribuídos a homens e mulheres 

proposta por Jorge (2004), que se distancia do tradicional conto de fadas, e, mais uma 

vez, aciona a memória do leitor, que é impelido a pensar no conto de fadas onde o príncipe 

observa a princesa dormir e ela acorda com o seu beijo. No entanto, no conto de Jorge 

(2004, p. 11), Berta Helena ri do menino e diz que “há muitos anos [recebeu] o beijo dos 

[seus] príncipes”. Portanto, percebe-se que Berta resiste a esse papel de passividade 

imposto socialmente à mulher, a autora privilegia-a com um certo poder, madura e 

consciente de si, o que a diferencia da personagem feminina dos contos de fada.  

E, mais uma vez, observa-se que o leitor é levado a relacionar os dois contos, mas 

a autora propõe uma remissão ao conto de fadas apenas para afastar-se de uma tradição 

literária de outra época, onde a mulher era submissa ao homem, e propor questões atuais, 

a partir da ficção e de seus personagens, “dizer sem usar as palavras exatas” (JORGE, 

2020, p. 175) que tanto os homens quanto as mulheres são capazes de desempenhar o 

mesmo papel. Segundo Jordão (2009, p. 85-86):  

Implicada nesta mudança [de inversão de papéis] está a desconstrução 

de imagens e valores estereotipados implícitos no conto tradicional de 

Perrault que têm a ver com o género [...] Lídia Jorge questiona aspectos 

inerentes à personagem feminina do conto tradicional, como o desejo 

(ausente), a passividade e a posição [objetificada] e dependente do outro 

com o qual essa personagem se relaciona. Ao fazê-lo, ela parece 

[propor] não só a inversão dos papéis representados por essas mesmas 

personagens como também uma inversão de posições de poder a elas 

ligado. 

 
3 TORRÃO, Nazaré. Entrevista com Lídia Jorge. Revista Língua-lugar, 2020. 
4As citações referentes à obra O Belo Adormecido encontram-se numeradas de acordo com a 

numeração das páginas do .pdf do conto.   



21  

Ademais, o sono é uma temática que os dois contos apresentam em comum. 

Segundo as proposições de Bettelheim (1974) sobre o gênero textual conto de fadas, o 

sono significa uma aprendizagem para que o adolescente não se precipite em uma relação 

amorosa ou sexual da qual não se encontra preparado. Portanto, é possível observar que, 

tanto em A Bela Adormecida quanto em O Belo Adormecido, é simbolizado, através do 

sono, a iniciação sexual do adolescente, que entra em um processo de maturação. 

Entretanto, em A Bela Adormecida, refere-se à iniciação sexual feminina e em O Belo 

Adormecido, à iniciação sexual masculina, evidenciando, novamente, uma troca de papéis 

entre os dois contos: 

Figuras masculinas e femininas aparecem nos mesmos papéis nos 

contos de fadas; em “A Bela Adormecida” é o príncipe que observa a 

moça dormindo, mas em “Cupido e Psique” e muitos contos derivados 

dele, é Psique quem apreende Cupido dormindo e, como o príncipe, fica 

maravilhada com a beleza dele. (BETTELHEIM, 1974, p. 41). 

Sendo assim, no presente conto, Berta Helena estaria no papel de iniciadora, 

encontra-se no papel do príncipe, é ela quem observa o menino dormir e fica encantada 

com sua beleza e juventude: “Algumas marcas vermelhas, isoladas, na pele escura. Os 

olhos fechados. Sim, era um rosto belo, era um belo rosto desarmado. Um homem futuro 

entregue ao sono, como uma promessa de paz” (JORGE, 2004, p. 12), enquanto Francisco 

estaria no papel de iniciante, o que é observado. Contudo, nesse conto, ao contrário do 

conto de fadas, Berta Helena se recusa a iniciar o adolescente por ser muito mais velha 

do que ele e por saber que o adolescente não está preparado, uma vez que o menino nem 

ao menos consegue seduzi-la por si só, reproduzindo uma frase que escutará de outrem 

para tentar seduzi-la: “Mas sabem que gosto de vulvas e de mamas. Isso, sabem…” 

(JORGE, 2004, p. 13) 

Além disso, em A Bela Adormecida, a jovem dorme um período de cem anos e 

acorda pronta para ser iniciada e preparada para a vida adulta, já em O Belo Adormecido, 

o menino não está preparado, o tempo de maturação não foi plenamente cumprido, pois 

o jovem o interrompe, e em seguida é rejeitado por Berta Helena. Esses fatos somados à 

pressão social da colónia de homens e à sua incapacidade e inexperiência para lidar com 

a situação levam ao desenlace do conto, com a morte do rapaz – por acidente ou não – 

ilustrando que, assim como no conto de fadas, “o despertar do sexo antes da mente e do 

corpo estarem prontos para ele é muito destrutivo [para a criança]” (BETTELHEIM, 

1974, p. 47). Segundo Bettelheim (1974, p. 47), não é preciso se preocupar e tentar 
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apressar as coisas, “no seu devido tempo, os problemas impossíveis serão solucionados, 

como que espontaneamente”. 

Portanto, percebe-se que embora tenham temáticas equivalentes, a autora faz uso 

de elementos e referências explícitas, como o próprio nome do conto, o “príncipe” e a 

temática “sono”, do conto de fadas tradicional para abordar novas questões e inverter os 

papéis preestabelecidos à figura feminina e à figura masculina. Além disso, Jorge (2004) 

coloca em evidência as relações desiguais subjacentes no conto de fadas estabelecidas a 

homens e mulheres da época. E, revela, também, que nem todo final é feliz como mostram 

os contos de fada.  

De acordo com as teorias referidas no presente trabalho sobre intertextualidade, 

percebe-se que foram utilizados aspectos do conto de fadas A Bela Adormecida como 

recursos intertextuais. A obra de Lídia Jorge dialoga com o conto de fadas. No entanto, 

esses recursos intertextuais e esse diálogo são utilizados por Lídia Jorge com o propósito 

de desenvolver questões pertinentes à atualidade e desvelar questões implícitas de uma 

época anterior. Além disso, percebe-se o importante papel da leitura e do leitor na 

percepção de indícios e na rememoração de questões relativas ao conto de fadas na 

criação de sentido na obra.  

3.2. ASPECTOS INTERTEXTUAIS DE HAMLET EM O BELO ADORMECIDO: 

DESEJO DE “SER” E “ESTAR” DAS PERSONAGENS DE LÍDIA JORGE EM O 

BELO ADORMECIDO E A CONSTRUÇÃO DO SER 

Nesta seção, evidencia-se a relação intertextual alusão, utilizada por Lídia Jorge 

se referindo à ressonância de Hamlet para salientar o desejo de “ser” das personagens e o 

“estar” no mundo. Primeiro, é feita uma breve descrição do enredo da peça. Em seguida, 

mostra-se como a autora utilizou a intertextualidade na construção do ser. 

A peça teatral A tragédia de Hamlet, príncipe da Dinamarca, datada entre 1599 e 

1601, é uma das obras mais conhecidas do autor William Shakespeare. Na obra Hamlet, 

o jovem que deu nome ao título vê-se angustiado quando seu pai, rei da Dinamarca, vem 

a falecer e, em seguida, ao ver que sua mãe se casa com o tio, Cláudio. Na peça, o espírito 

de seu pai, então, aparece e conta que sua morte foi um assassinato, cometido pelo irmão. 

Com isso, Hamlet passa a se fazer de louco para investigar a situação. Sem provas contra 

o tio, no entanto, o jovem enfrenta suas fraquezas, ao passo que precisa lidar com questões 

de moralidade, vingança, relacionamento e justiça. Na primeira cena do terceiro ato, 

surge, no formato solilóquio, a frase “ser ou não ser, eis a questão”, que retrata os 

questionamentos de Hamlet sobre a vida e a natureza humana (BLOOM, 2000, p. 483).  
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Com alusão a Hamlet, de Shakespeare, “o ser ou não ser”, Berta Helena enuncia 

sobre Francisco: “Ser e ainda não ser, é a sua questão” (JORGE, 2004, p. 7). Berta Helena 

reconhece em Francisco seu desejo de ser adulto, de pertencimento e reconhecimento e 

de ser realizado sexualmente. Entretanto, esses desejos são interditados e não se realizam, 

pois Francisco ainda não está preparado para esses novos desafios da vida. Por isso, Berta 

Helena, sendo consideravelmente mais velha que ele, tendo consciência dos 

impedimentos morais, sociais e judiciais e vendo que o menino ainda não está pronto para 

tamanho passo, decide não abrir a porta de seu bangaló: 

Mas não podia ceder. Estava decidido. Bastava que viesse e não 

entrasse, para guardar para o futuro a memória daquele passo decisivo. 

Eu preferia que ele guardasse a lembrança da minha porta fechada, os 

estores descidos diante de si. Preferia que soubesse que algumas portas 

não se lhe franqueariam no futuro, e que seria atrás dessas, 

precisamente, que ele iria desejar construir os paraísos perfeitos 

(JORGE, 2004, p. 15).  

O conto ilustra, pouco a pouco, a constituição da identidade de Francisco, que 

transita entre a infância, a adolescência e a fase adulta. Francisco tem a curiosidade do 

menino e o desejo de um homem. Mas o conto também nos revela o desejo de Berta 

Helena em ser uma atriz de sucesso, de estar em forma para fazer o papel que tanto almeja 

e estar no palco vivendo essa “oportunidade rara” (JORGE, 2004, p. 18) de representar a 

personagem Orlando. 

É possível perceber, então, que o verbo “ser”, assim como o verbo “estar”, 

aparecem diversas vezes ao longo do conto. Ao observar esses verbos, nota-se que há 

nuances de significado, em que alguns dos significados do verbo “ser” designam a 

essência ou caráter de alguém/algo, de forma imutável. No caso do verbo “estar”, por 

outro lado, há o sentido de indicação de uma condição atual ou estado de transição. Dito 

isso, as ocorrências desses verbos no conto não parecem ser gratuitas, uma vez que elas 

refletem e descrevem os desejos existenciais das personagens, bem como seus anseios, 

motivações e estados de espírito: 

“ser única” (p. 3), “ser invisível” (p. 4), “ser um jovem lorde” (p. 6), 

“deixássemos de ser nós e passássemos a ser ele ou ela” (p. 8), “posso 

ser tudo” (p. 13), “ser fiel ao ser” (p. 13), “ser-se um homem” (p. 13), 

“ser promovido” (p. 15), “ser um ás em condução” (p.15) “o homem 

estaria redondamente enganado” (p. 2), “o rapaz deveria estar a viver” 

(p. 7), “o moço deveria estar a ser enviado” (p. 7), “a sua autonomia 

deveria estar a ser treinada” (p. 8), “deveriam estar a dizer na rua” (p. 

9), “deveria estar vigilante” (p. 11), “como se fosse indiferente estar ali 
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ou não estar” (p. 11), “estava como deve estar” (p. 14), “estaria sóbrio?” 

(p. 15), “o rapaz estaria ali comigo” (p. 16). 

Sendo assim, o conto O Belo Adormecido é caracterizado pelo desejo de “ser” e 

“estar” das personagens, que, de fato, as move no mundo. Este surge na expressão que 

faz alusão a Hamlet, de Shakespeare: “Ser e ainda não ser, é a sua questão” (JORGE, 

2004, p. 7) proferida por Berta Helena sobre o menino Francisco. Segundo Aires (2013, 

p. 72) é um: 

[desejo] traduzido em: desejo de ser adulto, desejo de pertencer a outra 

etapa da vida humana, de ser outro, de pertencer a um grupo, de definir 

a sua identidade sexual. No entanto, esse desejo encontra entraves, 

desde a oposição do outro até a própria imaturidade. Mas é também 

sobre o desejo mais prático e imediato de Berta Helena, desejo de ser 

uma grande atriz à altura do papel de Orlando e, mais profundo e 

existencial, de ser uma grande atriz na vida.  

Percebe-se que o recurso intertextual, a alusão a Hamlet, foi utilizado para 

expressar os desejos que movem as personagens no conto, Lídia Jorge dialoga com essa 

obra e traz dela um questionamento existencial, próprio do sujeito, de “desejos” da vida 

humana. O desejo de Berta Helena em ser uma atriz, mas, principalmente, o desejo que 

move Francisco em se afirmar como um adulto e pertencer ao grupo em que está inserido. 

Esse recurso foi utilizado para trazer à luz a questão da construção do ser como um sujeito 

que deseja se colocar como um homem no mundo, mas que ainda é uma criança e não 

está preparado para as demandas da vida. E, também, os anseios pessoais. 

Segundo os preceitos sobre intertextualidade utilizados no presente trabalho, 

observa-se que a relação intertextual, alusão a Hamlet, utilizada por Lídia Jorge para 

configurar as questões de construção do ser no conto O Belo Adormecido, se constroem 

a partir do fragmento pronunciado por Berta Helena que ecoa em todo o conto por meio 

do uso dos verbos “ser” e “estar” e dos desejos das personagens. Ademais, constata-se, 

também, o importante papel de uma leitura atenta, bem como o papel do leitor que é 

levado a acionar sua memória para captar os indícios da obra de Shakespeare, no conto 

de Jorge. 

3.3 ASPECTOS INTERTEXTUAIS DE ORLANDO EM O BELO ADORMECIDO: 

CONSTRUÇÃO DE IDENTIDADE, SEXUALIDADE & ANDROGINIA 

Nesta seção, ilustra-se a relação intertextual referência e mostra-se como Lídia 

Jorge utilizou esse elemento na concepção da identidade. Discute-se, também, como a 
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autora aborda os temas sexualidade e androginia, em diálogo direto com a obra de 

Virginia Woolf. 

O filme Orlando (1992), dirigido por Sally Potter e baseado no livro de Virgínia 

Woolf, aborda a vida de Orlando, um homem que, após 400 anos, retorna sob a forma de 

uma mulher, questionando as barreiras culturais da época. Orlando, como mulher, entra 

em uma descoberta sobre a vida, encontrando seu verdadeiro eu por meio da liberdade 

sexual. 

Em O Belo Adormecido, há uma referência explícita ao romance Orlando. É 

possível observar que, como nos demais contos, em Orlando, a personagem principal 

adormece e também passa por um período de maturação. No entanto, ao acordar, essa 

personagem se transveste em outro sexo, o feminino. Assim, a personagem, que na obra 

de Virginia Woolf transita entre os gêneros feminino e masculino, também corresponde 

à constituição de uma “figura fora da vida”, “[um ser] sem sexo nenhum, nem de mulher 

nem de homem. Um anjo” (JORGE, 2004, p. 16). Ou seja, um ser andrógino. Segundo 

Jordão (2009, p. 86), a escolha da personagem Orlando para fazer parte da obra de Lídia 

Jorge, estabelecendo, assim, uma relação intertextual, não é gratuita: 

[...] Ao fazê-lo, a autora não só estabelece uma ligação com um dos 

romances mais importantes do [cânon] da literatura ocidental europeia 

e, em particular, feminista, como o usa para problematizar mais uma 

vez o conceito de [subjetividade] e aspectos que a ele estão ligados, 

como o de género. Paradigma por excelência do sujeito enquanto 

processo e entidade em transformação que transgride todo o tipo de 

fronteiras (temporal, espacial, sexual) [...]   

Lídia Jorge, ao referenciar Orlando, leva o conto a uma questão que vai muito 

além de sexo e de gênero masculino ou feminino; induz a construção de um ser, seja ele 

homem, mulher ou andrógino. Uma construção identitária ligada à configuração 

identitária do próprio sujeito. Ela propõe, a partir da obra de Virginia Woolf, e desse 

diálogo entre as obras, alcançar todo o gênero humano, o que transcende particularidades 

relativas aos sexos feminino e masculino. À vista disso, como mencionado anteriormente, 

é por isso também que a inversão de papéis entre os gêneros feminino e masculino é posta 

em evidência neste conto, pois não existe algo que se refira apenas à mulher ou que se 

encontre somente no homem. Ambos são detentores dos mesmos recursos. 

Portanto, constata-se que, em sua escrita, Jorge (2004) utiliza a obra Orlando 

como um recurso intertextual para fazer aflorarem questões tratadas na obra, bem como 

expor novas questões como, por exemplo, mostrar, também, que a escrita é andrógina. 
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Assim como trazer à luz que não existem papéis de mulheres e homens, uma vez que 

todos são seres humanos e constituídos das mesmas habilidades. Em uma entrevista5, 

Jorge (2020) esclarece a respeito de, na escrita, se poder transitar pelos gêneros e fala 

sobre a obra de Virginia Woolf:  

[...] No estrito plano da escrita, eu considero que se trata de uma 

realidade de natureza andrógina. Aliás, cada vez mais [penso] assim [...] 

Eu dizia sempre que felizmente só tinha um corpo, e era de mulher, mas 

o meu espírito era feito de muitos espíritos [...] Um dos meus livros 

preferidos é Orlando, de Virginia Woolf, em que o personagem começa 

como homem, atravessa uns séculos como homem, mas há um dia em 

que cai do cavalo, levanta-se e é uma mulher. Transformou-se numa 

mulher. E, portanto, tem as duas experiências, a do masculino e do 

feminino, e pode denunciar de um lado e do outro o que são os tabus e 

as ideias feitas. Porque digo que a escrita é eminentemente [andrógina]? 

Porque a invenção permite que sejamos homens, mulheres, seres mais 

ou menos sexuados ou assexuados. 

Ademais, ao utilizar a personagem Orlando como um recurso intertextual em sua 

narrativa, Lídia Jorge “[remete] explicitamente à literatura anterior e ao mesmo tempo 

[atesta] a presença de um personagem que existe, provido de atributos conhecidos e 

[impõe] um sistema de referência autônomo” (SAMOYAULT, 2008, p. 99), viabilizando 

uma configuração textual nova dotada de significados antigos e novos, participando 

conjuntamente na criação de significado da obra alvo.  

Sendo assim, a autora explora questões referentes à construção/formação de uma 

identidade, e questões de gênero que transcendem o sexo. A autora traz um 

questionamento do ser humano enquanto sujeito em transformação, como parte de um 

processo existencial. De acordo com Jordão (2009, p. 86), Lídia Jorge transpõe para a 

obra presente (O Belo Adormecido)  

o passado ficcional do romance de Virginia Woolf, transformando esta 

mise en abyme6 no palco onde protagonistas de tempos e mundos 

ficcionais diferentes se entrecruzam numa similar procura e 

questionação da [subjetividade]. 

Ao mesmo tempo que a autora faz referência à personagem Orlando no conto, um 

ser andrógino e assexual, encontra-se, contrariamente, Francisco, um ser em construção 

de sua própria identidade e em busca de seu reconhecimento na colónia de homens para 

firmar sua orientação heterossexual. Justamente por isso, Francisco faz referência ao 

papel de Berta Helena na representação da personagem Orlando como: “Esse papel não 

 
5 TORRÃO, Nazaré. Entrevista com Lídia Jorge. Revista Língua-lugar, 2020. 
6 Narrativas que contêm outras narrativas dentro de si. 
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presta, não existe ninguém neste mundo que possa ser ao mesmo tempo homem e mulher” 

(JORGE, 2004, p. 10).  

O jovem rapaz não acredita que na vida real possa existir uma pessoa que seja 

simultaneamente homem e mulher. Ele está em busca de afirmar sua identidade sexual e 

comprovar sua orientação heterossexual: “Mas sabem que gosto de vulvas e de mamas. 

Isso, sabem…” (JORGE, 2004, p. 13), mas o rapaz, que usou a frase de outrem para tentar 

seduzir Berta Helena, não está maduro o bastante, o tempo de preparação para que ele se 

identifique com ele próprio e tenha plena consciência do seu desejo e maturidade ainda 

não chegou. Entretanto, Francisco sabe o que move o seu desejo e tem definido o que ele 

representa e quer o devido reconhecimento. 

Portanto, percebe-se que a autora utiliza elementos e referências explícitas à 

Orlando, de Virginia Woolf, para abordar questões de afirmação de sexualidade e 

androginia. Lídia Jorge traz a obra Orlando com o objetivo de justapor as questões da 

obra passada com a obra presente e, dessa forma, discutir questões vitais, questionar a 

imposição de papéis sociais e a formação da identidade.  

Nota-se a junção de questões expressas na trama do romance de Virginia às 

questões dispostas na narrativa de Jorge (2004). Consequentemente, a autora abarca, 

também, em sua obra, a possibilidade de uma escrita andrógina e faz uma crítica implícita 

à escrita como uma prática realizada especificamente por homens ou mulheres. Sendo 

assim, em consonância com as teorias sobre intertextualidade, percebe-se que foram 

estabelecidas relações intertextuais: remissões a personagem Orlando como papel de 

Berta Helena para trazer à tona questões da narrativa e sociais.  

4. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Podemos perceber que Lídia Jorge utiliza as relações intertextuais como um 

aparato de diálogo com as obras mencionadas. Seja para afastar-se do cânone, dialogar 

com a obra, se entrelaçar, ou incorporar, transpondo discursos/personagens passados no 

presente, cruzando mundos e tempos ficcionais distintos, cruzando as narrativas e 

criando, assim, uma obra particular e dotada de novos sentidos e significados.  

Constatou-se, aqui, que Jorge (2004) utiliza a intertextualidade (1) com o conto 

de fadas A Bela Adormecida para distanciar-se do clássico e mostrar, a partir da literatura, 

questões ocultas de uma outra época, mas que ainda estão presentes na sociedade 

contemporânea; (2) para dialogar com Hamlet e propor um questionamento do que move 

as personagens no mundo, seus desejos e anseios e (3) com a obra Orlando, para articular 
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questões, de suma importância, propostas na obra precedente com novas questões 

propostas pela autora. 

Dessa forma, no presente trabalho, buscou-se analisar a intertextualidade ou o 

diálogo entre textos utilizados por Lídia Jorge na construção do conto que serviram de 

precedente para questões mais profundas ilustradas nele, tais como: inversões de papéis, 

o desejo de “ser” e “estar” das personagens e a construção do ser, o processo de 

construção de uma identidade, a sexualidade e a androginia.  

Portanto, percebe-se que Lídia Jorge traz semelhanças e dessemelhanças em 

relação às obras analisadas para seu conto. Escreve uma nova versão para o tradicional 

conto de fadas A Bela Adormecida, ressignifica as personagens, seus desejos e anseios e 

inclui fragmentos de Hamlet e Orlando. Como principal transformação, evidenciou-se a 

mudança de papéis atribuídos ao homem e à mulher. Em seguida, a estruturação de uma 

identidade própria do sujeito que vai se construindo e se moldando e, por fim, observou-

se um questionamento tênue entre gênero, sexualidade e androginia e a ausência de papéis 

preestabelecidos. Logo, o conto O Belo Adormecido abarca questionamentos referentes 

ao gênero e à sexualidade, ao ser e ao não ser, às configurações identitárias e a todo um 

discurso constituído na sociedade contemporânea.  

  Sendo assim, o presente trabalhou buscou (1) conceituar e descrever a 

intertextualidade a partir de diversos autores e evidenciar como esse mecanismo literário 

pode abarcar, a partir de obras anteriores, temas e questões atuais; (2) compreender os 

diálogos intertextuais utilizados no conto; (3) visualizar e compreender questões sociais 

mais profundas a partir da intertextualidade, portanto, percebendo que a literatura pode 

servir como um meio de reflexão e crítica de questões da atualidade; (4) ampliar, a partir 

deste estudo, o diálogo acadêmico sobre os assuntos relacionados à intertextualidade 

dentro de obras da Lídia Jorge e orientar para novas interpretações, perspectivas e 

direções, enriquecendo os campos de estudo já existentes sobre intertextualidade nas 

obras da autora e, por fim, (5) compreender mais profundamente o conto O Belo 

Adormecido e suas nuances. 

Embora a pesquisa tenha conseguido responder às questões propostas, esta foi 

limitada no sentido que se analisou unicamente um corpus, O Belo Adormecido. Portanto, 

só se pode analisar os mecanismos intertextuais dentro desse corpus e não se teve tempo 

hábil para estender as discussões e análises aqui propostas e nem discutir outras questões 

pertinentes à temática.  
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Importante acrescentar e enfatizar que as interpretações sobre os textos literários 

e teóricos aqui presentes são subjetivas e em nenhum momento pretendem servir como 

chaves de leitura absolutas e únicas, afinal, um texto pode abranger inúmeras 

interpretações. Ademais, não necessariamente as interpretações e conclusões findas aqui 

podem ser utilizadas para generalizar a escrita de Jorge, muito menos, pretendem ser uma 

chave de leitura para todas as obras da autora. 
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ANEXO 

 

O BELO ADORMECIDO 

Aquilo que vi em primeiro lugar não foi propriamente o homem, mas o seu malote, 

um prisma de cabedal impecável com seu fecho de metal dourado e sua asa espessa, 

abandonado no chão, e um saco porta-fatos do mesmo material estendido sobre uma 

cadeira. Só depois compreenderia que a pessoa que se encontrava de costas, sentada no 

meio desses pertences de luxo, era o grandalhão. Isto significava que eu estava chegando 

ao hotel com uma hora de avanço, e que ele ainda havia chegado primeiro, o que não 

deixava de ser embaraçoso. Comecei então a consultar o relógio e a agenda, pensando 

que o rumor que faria atrás de si fosse suficiente para que se virasse e me visse, e ato 

contínuo se iniciasse ali o encontro. Mas tal não aconteceu. Percebi também que a sua 

cabeça, pousada no rebordo do sofá, descaía para o lado direito, e alguma coisa mais do 

que propriamente a postura do corpo imóvel me dizia que o homem estava dormindo. 

Talvez fosse a intensa cor das orelhas. À luz clara que se derramava pelo interior do foyer, 

os seus lóbulos não só estavam sanguíneos como pareciam ter adquirido naquele lugar 

umas proporções desmedidas. Era possível que esse pormenor da sua fisionomia me 

tivesse escapado de todo, uma vez que eu sempre o vira com chapéu, e no momento em 

que tal não acontecera e havíamos trocado palavras, a emoção dominava-nos por 

completo, ninguém tinha visto ninguém. 

E contudo eu havia fixado outros pormenores. Podia até jurar que se desse a volta 

ao Salão e me colocasse na sua frente, iria encontrar um rosto ruborizado, a bochecha um 

tanto flácida amparada pela mão, um bigode estreito como um traço a tinta-da-china 

contornando a comissura do lábio, um pouco tombado para o lado pela inclinação da 

cabeça. Mas a ciência sobre o seu rosto não me provinha apenas do momento de excepção 

durante o qual nos havíamos cruzado, provinha antes dos quinze dias de proximidade 

forçada em que fôramos obrigados a partilhar os mesmos espaços. Assim, eu tinha a 

certeza de que o homem corpulento que dormia, ou pelo menos dormitava, de costas para 

a porta da Recepção, apresentava os olhos cansados, as pálpebras glabras inchadas, e o 

cabelo, já um pouco grisalho nas têmporas, suficientemente desalinhado, por efeito da 

viagem rápida. E no entanto, não seria eu quem o iria acordar. 
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Para dizer a verdade, nem sequer lhe conhecia o nome ou ouvira o seu apelido. O 

homem havia tido o cuidado de jamais se identificar, jamais referir o local a partir do qual 

telefonava. As indicações que vagamente me havia dado sobre as horas do voo que 

condicionariam o nosso encontro, tanto poderiam indicar que o faria a partir de Bruxelas 

como de Estrasburgo ou Berlim. Sabia apenas que era mais ou menos por ali, a partir 

dessa parte metrificada da Terra, que ele voaria. De resto, eu só tinha podido concluir que 

o homem iria viajar de propósito, que o avião faria escala em Londres, e que lhe convinha 

que nos encontrássemos naquele preciso hotel, tendo demonstrado uma extraordinária 

urgência por que tudo acontecesse com a maior brevidade possível. Como se à medida 

que o outono se aproximava, alguém ficasse em perigo de morrer, ou se corresse o risco 

de algum sinal importante para sempre se apagar. Como se alguma coisa ainda pudesse 

ser arrancada à areia, ou uma parte do que fora perdido pudesse ser recuperada. Eu própria 

fora contaminada por essa ideia do alguma coisa ainda remediável, e a prova é que tinha 

almoçado à pressa no snack-bar do Teatro ouvindo o meu colega Martim esbracejar contra 

os poderes públicos, e sentindo-me incapaz de compatibilizar a expressão dramática dos 

seus descontentamentos com a expectativa da entrevista marcada, havia começado a subir 

a Avenida da Liberdade demasiado cedo, pensando poder mergulhar por antecipação na 

matéria do encontro. E agora, por ironia, ali estava eu no meio do Salão do Ritz, com o 

meu interlocutor dormindo. 

Felizmente que a partir do Bar era possível vigiar-lhe o sono, seguir-lhe os 

movimentos, quando se levantasse. Não o nego, o teor daquilo que iria ser a nossa 

conversa inquietava-me. 

Pois o que iria o homem corpulento querer saber através da minha pessoa? O que 

iria perguntar? Teria uma proposta para me fazer? Ou pelo contrário, quereria ele revelar 

um segredo, proceder a uma explicação, ou contar simplesmente algum episódio 

relacionado com o acontecimento na praia? A verificar-se esta segunda hipótese, tudo 

seria bem simples. O homem abriria os olhos, viria na minha direção, tomaria alento e eu 

ouviria da sua boca uma confissão proferida em surdina. Situação banal. Nesse caso, o 

grandalhão traria consigo um drama e entorná-lo-ia simplesmente diante do meu regaço, 

após o que partiria aliviado, deixando o seu pote de fezes depositado entre os cristais do 

salão e os mármores da entrada. Depois iria retomar o avião em direção a uma cidade 

incógnita, com passagem obrigatória por Heathrow, e o encontro teria terminado. Poderia 

ser. Mas se por acaso fosse o contrário, e aquele homem pretendesse sobretudo arrancar 

da minha pessoa algumas informações, então voltaríamos ao início da questão – O que 
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poderia eu contar-lhe? Saberia eu de algum detalhe que lhe fosse útil? Poderia eu 

esclarecer alguma dúvida que tivesse sobejado daquele processo? Para que serviria o meu 

testemunho? 

Pelo meu lado, tinha sido tão colateral a minha participação, tão fortuita, e ao 

mesmo tempo tão previsível, que por certo o homem grande haveria de se arrepender de 

ter estragado um dos seus dias úteis com uma viagem de ida e volta para nada. Era bem 

possível que ele estivesse a imaginar o contrário. Ao longo daqueles seis meses, poderia 

ter suposto que não era por acaso que eu me encontrava dentro do bangaló, poderia ter 

imaginado uma conjura, poderia ter fantasiado que eu lá tivesse sido introduzida como 

espia. Ou de forma mais imaterial, que eu tivesse sido enviada por uma força misteriosa 

para criar o mal, ou fosse eu mesma a incarnação do próprio Mal. Nunca se sabe o que 

uma outra pessoa pensa. Mas se acaso assim fosse, o homem estaria redondamente 

enganado. Encontrava-me naquele lugar, pela razão simples de que na altura um bangaló 

isolado, com uma praia em frente, tinha-me parecido o sítio ideal para aplicar o programa 

de recuperação selvagem que me havia imposto. 

Melhor dizendo, encontrava-me naquele lugar, por motivos de ordem pessoal, 

motivos íntimos e profissionais, unidos num só objetivo e tendo em vista uma única 

finalidade. Muito em concreto, eu estava perante o desafio de ter de perder dez quilos no 

corpo, cinco papos no rosto, vinte anos de idade, ganhar mais brilho na pele, menos 

volume no pescoço, e outras modificações indizíveis, tudo isso duma vez só, em pouco 

mais de dois meses. Acontece na vida dos atores, mesmo aqueles cuja intimidade não se 

torna matéria universal da intriga dos magazines. Acontece. Tudo isso porque me tinham 

proposto e eu havia aceitado desempenhar o papel do único personagem colhido da 

Literatura, que vive durante vários séculos, que a meio do percurso muda de sexo, modos, 

trejeitos e fatos, meios de transportes e palácios, e procede a todas essas mudanças através 

de um striptease mental mirabolante, praticado diante dos olhos de toda a gente. Isto é, 

eu iria ser Orlando, ele mesmo. Para tanto, eu precisava duma cintura flexível, umas 

pernas escanzeladas, os braços soltos das espáduas, a fim de poder fazer passos de dança 

e voar no palco. Exigências que nada tinham de anormal. 

Sucedera simplesmente que a Isabelle Huppert havia passado por Lisboa a 

desempenhar essa figura lendária de homem mulher, no meio de luzes azuis e de portas 

frias, o espectáculo havia sido um sucesso, e por puro decalque e imitatio, tinham-me 

proposto interpretá-lo  no  rasto  da  sua  peugada.  Apesar  de tudo, uma oportunidade 

rara. Consta que em matéria de  atrizes  nacionais  o  encenador  tinha  olhado  à volta e 
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havia encontrado o deserto. Depois havia examinado uns retratos e havia vislumbrado na 

minha figura a única possibilidade de concretizar o seu sonho. A única exequível. Claro 

que não era verdade. Se eu tivesse recusado, a produção disporia pelo menos de mais 

quatro ou cinco. De entre elas, aquela que aceitasse seria a única. A única possibilidade 

depois de Tilda Swinton no écran, e de Isabelle Huppert no palco. Ser-se único, como se 

sabe, é estatuto que dá a volta à cabeça de qualquer um. O facto de uma outra passar a ser 

a única, em vez  de  nós  mesmas,  significa  começarmos  a  desaparecer  devagarinho, 

ainda que não se queira. Olhei-me ao espelho, aceitei. Ato imediato, passei a mão pelo 

meu corpo, e achei que não havia tempo a perder. No dia seguinte comecei a telefonar 

para várias organizações de transporte e viagem, aquelas que detêm ao fundo das linhas 

todo o género de paraísos perfeitos, e alguns desses operadores da felicidade alheia 

consultaram os cardápios, e logo nessa noite as coisas aconteceram. Encontrava-me eu 

no camarim, a cinco minutos de me acercar do palco, quando me vieram depositar no 

colo um molho de propaganda. Na capa de um desses prospectos havia uma fotografia de 

sonho, daquelas que estão pedindo uma moldura de acrílico para se pôr no lavabo da 

entrada. A fotografia reproduzia uma casinha térrea envolta em seu madeirame, 

totalmente isolada, e uma palmeira ao lado inclinava-se-lhe por cima, em forma de 

vírgula. Obtive também a informação grata de que  o  local  estava  deserto,  que  um 

guarda vigiaria a zona, e de resto a estação era tão baixa que para aquelas datas não havia 

qualquer outra reserva feita. Isso significava que eu poderia agarrar os benefícios da 

Natureza todos só para  mim, recolhê-los, convertê-los a favor da minha renascença e 

tudo isso poderia acontecer na Falésia Roca, um belo pedaço de costa com o Oceano a 

bater  em  frente.  Uma  promessa  de  isolamento  completo,  um amparo total. E de facto, 

quinze dias volvidos, à saída do avião, esperava-me uma viatura de trinta lugares para 

conduzir a minha solitária pessoa através duma estrada estreita, serpenteando por entre 

pinheiros mansos. 

Isso eu poderia explicar ao homem que descansava no Salão do Ritz, se acaso 

duvidasse da coincidência. 

Sim, cheguei numa tarde de março, imaginando que tinha pela frente um pedaço 

da Terra transformada em clínica, mas a pessoa quase muda que me indicou o caminho 

através do sol-posto, trazia consigo a chave, rodou-a na fechadura e eu pude verificar que 

o bangaló que me fora destinado não era uma casa isolada com uma palmeira em forma 

de vírgula a cair-lhe por cima. Era uma porta e uma janela, no meio de um renque de dez 

portas e dez janelas unidas, e esse renque ficava entre outras duas fileiras idênticas, como 
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se um vento monumental tivesse depositado ali três carruagens sucessivas de casinhas 

indivisíveis. Uma série industrial. Uma construção de nada. Lá dentro, a mão estendida 

tocava o teto. Por respeito aos nórdicos que ali pudessem pernoitar, deveria haver em cada 

uma daquelas minúsculas moradias, um azulejo que dissesse Cuidado com as Telhas, 

como nas vivendas guardadas se encontra à entrada Cuidado com o Cão. No exterior, ao 

nível do solo, onde eu suporia que houvesse areia, havia relva, dois guardanapos dela, um 

à frente, outro atrás, e uns poitos de cimento para guarda-sóis, dispersos aqui e além. A 

realidade começava a inspirar-me raciocínios cínicos. Seria que a cada ocupante de uma 

daquelas moradias assistia o direito de desfrutar de um quarto de relva, um quarto de 

sombra, um quarto de poito? 

Uma pessoa sabe, no entanto, que não se pode deixar envolver pela violência das 

suas próprias palavras. Afinal lá fora existia uma falésia verdadeira, um pinhal de árvores 

com copa e raiz, e uma longa praia de areia a unir dois pontos cardeais. O teatro ensina 

que seremos feitos para oscilar entre o grande e o exíguo, como se tivéssemos dois corpos. 

Um deles que se encobre e disfarça, se curva sobre si mesmo até se aninhar entre um robe 

e uma lareira, e um outro, aquele que nem com o rasto dos Planetas se contenta. Lá fora 

existia o simulacro disso mesmo, a lonjura criada pela mistura da luz e da água, de 

propósito para agradar ao ser grande, e ali dentro, o telhado caindo rente aos móveis, 

concebido expressamente para o ser pequeno. Perfeito. Foi assim que durante essa 

primeira noite, dormi doze horas de um silêncio mortal. 

Mas como deve acontecer na morte, no meio do silêncio, havia uns pássaros que 

chilreavam e o som contíguo do mar. No dia anterior, perante o meu descontentamento, 

a pessoa muda havia continuado a garantir que eu era a única ocupante daquele espaço. 

Que poderia viver por ali inteiramente à vontade, que ninguém me veria, eu não veria 

ninguém. A época não era baixa, era baixíssima, o guarda rondava longe, a refeição 

quente ser-me-ia deixada no portal. Perfeito, perfeito. Eu tinha-lhe colocado no fundo da 

algibeira o correspondente a cinco euros por ter pronunciado tantas palavras de seguida e 

ainda me ter olhado, e ter-me dito – “Conheço-a, já a vi em qualquer parte…” E logo de 

seguida, a mulher abalara contente. 

Devo dizer que sobre a mesa, nesse momento, já se encontrava o saco repleto de 

embalagens contendo os tónicos, os estimulantes, os circulatórios e os expurgatórios, 

extratos de jardins completos, vários pomares rescendentes, toda uma floresta inteira, 

produtos mágicos captados em forma de pílulas, e tudo para o meu bem. A bem do meu 

corpo em transformação. Na parede, iria pendurar o calendário com o programa tirano 
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que me havia imposto. As fotografias da Huppert e da Tilda Swinton, essas não estavam 

à vista, mas existiam dispostas na minha cabeça como metas duma assombração fatal. Eu 

sei que a luta por objetivos inalcançáveis tem tanto de heroico como de burlesco, mas o 

próprio teatro ensina que lutar desse modo indecoroso, por vezes, é a única forma de se 

alcançar o melhor de nós mesmos. Claro que não era a primeira vez que eu acordava a 

desoras, numa profissão que por natureza inverte os dias e as noites. Mesmo assim, nesse 

primeiro dia, pratiquei ginástica, corrida, transpiração, duche, relaxe. No final, retirei a 

roupa do corpo e expus-me ao sol da tarde de março, sem nada por cima. Quando caiu a 

noite, entreguei-me de novo ao sono reparador. Porém, pode acontecer que durante os 

sonos mortais não se ouça apenas o som dos pássaros, mas também a batida de porta de 

carros. Paf, paf, no meio do sono mortal. Segundo dia, segundo acordar. Era uma hora da 

tarde. Abri a janela. Mesmo em frente, alongadas sobre o passeio que separava os dois 

renques de relva, quatro viaturas estavam estacionadas. 

Como era possível? – Carros, objetos de metal, meios de transporte concretos, 

palpáveis, tinham-se introduzido na minha morada? O meu sonho de isolamento 

terapêutico havia terminado. 

Levantei o telefone, liguei à recepção, um local invisível que deveria ter sede  no  

interior  do  pinhal. Quando me atenderam, tive de me sentar na beira da cama para não 

cair, cheia de ódio e de raiva. Sobre o alvoroço desse dia, não terei problemas em dizer 

que Berta Helena é uma mulher de amores e de ódios, de penas e de raivas, sentimentos 

extremos, cinza e brasas misturadas, e que ela mesma sou eu. Então gritei ao telefone, tão 

alto quanto pude, que naquele preciso momento me encontrava diante duma coisa 

imunda, uma situação inaceitável. Pois quatro carros estavam parados em cima da minha 

relva, com os para-choques apontados diretamente para a minha cara, alinhados como  se  

fossem  invadir-me  em conjunto. Disse também que não era verdade que eu quisesse  

ficar  com  a  estância  toda  só  para  mim, como estavam a sugerir do lado de lá, mas 

existindo  vinte  e  nove  bangalós  vagos,  não  aceitava  que viessem alojar um monte de 

pessoas em frente da minha porta, face ao compromisso  que  haviam estabelecido 

comigo. Por fim, gritei – “Faltaram à vossa palavra, quero mudar, agora e já…” 

Mas era março, não podia mudar. 

Quem falava do lado de lá dizia que era imutável, como se a reserva tivesse sido 

feita por divindades ao serviço dos Fados. Só depois de muita insistência me deram a 

devida explicação. Das trinta habitações, vinte e duas careciam de obras amplas e três de 

reparação urgente. Nessa contabilidade deficitária, apenas haviam sobejado cinco 
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habitações disponíveis. Cinco. A minha reserva havia sido feita já depois do compromisso 

tomado com as pessoas chegadas pela manhã. Que desculpasse se não havia sido 

corretamente informada. Que desculpasse. E a pessoa que assim falava iria comunicar a 

alguém, por certo rente aos Fados, para que houvesse uma atenção particular em matéria 

de contas finais. Uma sucessão de mentiras, uma cadeia de falsidades. Sentia-me 

revoltada. Mas o teatro ensina o que não ensina a vida. Quando uma pessoa no teatro é 

assaltada por uma pequena contrariedade, sabe que antes de agir deve pensar com 

vantagem no estado do seu país. Se a contrariedade é de dimensão média, deve considerar 

o penoso percurso da Humanidade. Se vem ao nosso encontro alguma coisa que se 

assemelhe a uma catástrofe, então faz bem pensar na poeira das Estrelas. Naquela 

situação, pensar no estado da nação, chegava-me. Desliguei o telefone, respirei fundo, 

massajei o occipital. Estava decidida – Pegaria nos meus haveres e iria viver para as 

traseiras do meu bangaló. Eu mesma empurraria a cadeira de plástico, levaria a cama de 

rede, o guarda-sol em seu poito, faria aí a minha vida inteira. Afinal o que eu pretendia 

era apenas perder dez quilos no corpo, cinco papos no rosto, descontar vinte anos na alma 

e memorizar quarenta páginas de réplicas solitárias que eu havia agarrado com ambas as 

mãos, para continuar a ser única. 

Além disso, ao longo de vinte e cinco anos de entrega total ao teatro, acaso o meu 

maior treino não havia consistido precisamente em transformar pessoas em coisas 

invisíveis, ou quando muito em sombras vagas, que deveriam permanecer imóveis até ao 

momento em que eu mesma me decidia despertá-las? Agir como se não estivessem lá, 

fazendo por que sucumbissem quando eu quisesse e só acordassem quando eu desejasse? 

Que só estivessem vivas, ativas e estimuladas, quando eu dissesse – Por favor, comovam-

se comigo, sintam como eu respiro… Acaso um espectador não era isso mesmo? Ao longo 

do tempo havia-me treinado para essa refrega, de propósito para esse combate, tinha eu 

forrado de ardósia os lugares mais vulneráveis do coração. Treino de muitos anos. E no 

entanto, naquele momento, como se fosse uma caloira na vida, ali estava eu revoltada, 

apenas por se encontrarem quatro viaturas de traseiras apontadas na direção duma casota 

que me fora alugada por uns quantos dias. Grande exagero. Ainda por cima, até àquele 

momento, nem dera por sombra de gente. De noite, não tinha havido o menor ruído. 

Dentro do sono da manhã, só aquelas batidas de portas, demasiado nítidas, demasiado 

próximas, como costuma acontecer no meio dos sonos mortais. Mas no dia seguinte foi 

diferente – Abri a janela e pude verificar que os bangalós fronteiriços estavam ocupados 

por uma colónia de homens. 
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Sob o efeito dessa surpresa, naturalmente que eu não iria falar ao viajante em 

trânsito, quando o nosso encontro tivesse início. Tratava-se duma colónia de homens. 

Ponto final. 

Pois aquela era a Falésia Roca, aquele era o Oceano Atlântico, manso como um 

cordeiro, marés serenas, marés mortas, temperatura moderada, atmosfera luminosa, uma 

moldura de erva rente aos pés. Perfeito, perfeito. De facto, uma colónia de homens tinha 

descido junto do meu bangaló. Não poderia ser melhor, como alternativa ao silêncio. E 

seria uma colónia de quantos homens? – Começava a pensar. 

À primeira vista, parecia ser uma colónia de seis ou sete, mas não conseguia 

precisar, porque nem todos se encontravam no exterior para poder contá-los. Para lá dos 

vidros o movimento era impreciso, e cá fora, naquela manhã, encontravam-se apenas 

cinco, exatamente cinco homens,  parados.  Dois  deles  estavam  de costas, sentados 

sobre as tábuas da sebe, um outro permanecia em  pé,  a  um  canto  da  relva,  parecendo 

examinar alguma  coisa  próxima,  e  dois  outros  mantinham-se  encostados  a  uma  das  

portas.  O  espaço  era tão exíguo que não permitia perspectiva.  Eu  tinha  a  ideia  de  

que  os  homens  imóveis  faziam  parte  dum museu de cera, que tivessem voado para  ali  

para  se  derreterem  ao  sol  do  equinócio.  Mas  nesse  momento, dois outros – e ao todo 

perfaziam sete,  sete  homens  saíram  de  dentro  de  um  daqueles  bangalós, transportando 

uma  mesa  do  interior  para  o  meio  dos  quadradinhos  de  relva,  e  ainda  não  estava  

pousada, já um outro, o oitavo, começava a transportar cadeiras que colocava em  volta.  

Um  outro  ainda,  o  nono, provindo  da  habitação  contígua,  apontou  o  braço  na  

direção  da  mesa  e  começou  a  falar.  Não  se  ouvia. Três deles voltaram para dentro, 

e regressaram com  uma  segunda  mesa  que  uniram  à  primeira.  Outros traziam pratos 

nos braços. Eram onze e meia da manhã. O grupo preparava o seu brunch  ao  ar  livre,  

na atmosfera de março. 

Mas era difícil explicar. Havia alguma coisa ao mesmo tempo de surpreendente e 

auspicioso naquela descoberta. O processo de crispação contra as presenças abstractas 

que havia acalentado durante o dia anterior, de súbito começava a desfazer-se, a aversão 

a desenrolar o seu fio, a alma a ficar sentada. Gosto de homens, pela sua dissemelhança, 

e essa é uma labuta infindável. Aquela colónia de homens, contudo, permitir-me-ia 

desfrutar da sua proximidade e ao mesmo tempo praticar com toda a justiça o meu direito 

a ser invisível. Considerando que éramos partes distintas, seria bom para ambas as partes. 

Fiz vários cálculos mentais. Eles não estavam interessados em mim, eu não estava 

interessada neles, enquanto eles ali estivessem e eu ali estivesse, haveria um pacto 
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estabelecido entre nós. Éramos de espécies diferentes e não complementares, não nos 

iríamos tão-pouco falar. Não precisávamos. Conhecia esse companheirismo cómodo, a 

partir do teatro, como tudo na minha vida. Com Martim, por exemplo, contracenávamos, 

chegávamos a estreitar-nos em cena, mais do que necessário, mas ainda mesmo quando 

nos beijávamos espontaneamente no palco, na hora do agradecimento, por entusiasmo, 

cumplicidade, amizade, amor até, era como se beijássemos no outro, o sal ou o papel. O 

meu coração não estremecia, o meu útero ficava imóvel como se fosse uma placa de 

esmalte, a minha alma apenas agradecia nele a parte da vida que sobeja do género, a vida 

do grande neutro que há na luz ou na pedra. Outro tanto sucederia com ele. E agora, para 

meu descanso, ali estava uma colónia de homens. Um alívio semelhante a um grande 

banho depois da corrida pousava-me na pele, enquanto olhava através das palhetas do 

estore. Pois ali estavam eles, atrás das janelas, saindo pelas portas, voltando a entrar. Nove 

homens, dez homens. Dez, um deles agora atravessava o cantinho de relva a coxear, e não 

usava canadiana, usava bengala. Agora mesmo escarafunchava na relva com a ponta da 

bengala. Sentavam-se, levantavam-se, tomavam o seu brunch alongado, parecendo dispor 

de todo o tempo da vida. Um outro, corpulento, fazia face ao sol com um chapéu de tela. 

Estavam de costas viradas para o meu bangaló. Eles lá, eu deste lado, era como se 

tivéssemos falado há muitos anos atrás e assinado um pacto. Essa descoberta fazia com 

que afinal eu já não precisasse de viver nas traseiras da minha habitação como havia 

projetado. Peguei nos meus haveres, incluindo a cadeira de plástico e a cama de rede e 

fui colocá-las em frente, viradas para sul, onde o sol ainda baixo me dava o dia todo na 

cara. Seríamos vizinhos insensíveis e inalcançáveis, eles não olhariam para mim, eu não 

olharia para eles, a cada um seu horizonte próprio, a cada um o seu canto perfeito sobre 

a Falésia Roca. 

Mas por vezes eu olhava. Isso eu teria de dizer. 

Olhava, não como espia, mas como alguém que não pode deixar de reparar no que 

se passa à sua frente, de forma inevitável. Os meus olhos ficavam lá presos porque se 

tratava de uma colónia de pessoas felizes, vivendo em liberdade, um espectáculo 

extraordinário. No dia seguinte, à mesma hora, já eu tinha a certeza de que a colónia 

contava para cima de dez elementos, e não pareciam ter vindo ocupar aqueles quatro 

bangalós para se submeterem a regimes selvagens. A forma como deambulavam  

permitia-me imaginar que se tratava dum encontro particular, marcado  com  a  devida  

antecedência,  havendo  entre todos imenso que dizer, imenso que jogar e discutir. 
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Intelectuais por certo. Ali mesmo  em  frente, sentavam-se à volta da mesa improvisada 

a conversar. E ainda que essa não fosse a minha intenção, individualizava-os. 

Como poderia evitar? A realidade entrava pelos olhos – Entre eles havia um 

homem de fala inglesa, alto e arruinado, um escocês por certo, que se vestia de 

axadrezados, sempre com um livro debaixo do braço, como se fosse um apêndice do seu 

colete. E havia pelo menos um belga e um italiano porque me chegava aos ouvidos, quer 

quisesse, quer não, a toada francesa das regiões planas e um prego, ragazzi, que sobressaía 

do sussurro baixo em que todos se comunicavam. Mas eu não seria capaz de atribuir a 

qual dos meus vizinhos forçados correspondia cada uma das vozes que de vez em quando 

se demarcavam das demais. E os demais eram portugueses. Era português o franzino, o 

que tinha o problema na perna, era português o atarracado, o que usava um casaco tirolês 

verde-garrafa. Era português o homem corpulento, aquele que se vestia de claro, com 

chapéu de aba de tela, o mais alto, aquele em torno do qual os outros se sentavam. 

Ou por outras palavras, era português o passageiro que se encontrava, naquele 

instante, dormindo a meio do Salão do Ritz, entre um porta-fatos e um malote de cabedal. 

Mas não importa. 

O que então me interessava não era cada um desses meus vizinhos intocáveis, era 

o grupo. E o grupo, meio sentado meio em pé, em volta da mesa, parecia prolongar um 

tempo monárquico antigo,  que remontasse ao tempo das caçadas do Imperador Francisco 

José, alguma coisa entre o decadente e o sofisticado que me atingia profundamente. 

Alguma coisa do tempo vitoriano de quando havíamos feito O Leque de Lady 

Windermere, ou o tempo austríaco de Arthur Schnitzler, de quando havíamos 

representado Os Jornalistas. Um tempo qualquer de quando as mulheres ainda  deixavam  

crescer  o  cabelo  até  às bainhas das saias, e jamais folheavam um livro inteligente, e os 

homens, enluvados, se matavam uns aos outros, com tiros ao amanhecer. Uma coisa do 

tempo dos vapores nos mares, dos planadores nos céus, uma abstracção fora da memória 

das décadas e das guerras mundiais. Um tempo antes do nosso tempo, mas de que a Arte, 

sobretudo a Arte de Representar, continua povoada, sendo sempre mais fácil conviver 

com a beleza dos monstros precedentes do que com as nossas próprias faces. Isso pensava 

eu, diante do meu bangaló, enrolada no fundo da cama de rede, com as primeiras páginas 

do meu papel entre as mãos. Mas para os homens da colónia, ali a quatro passos, eu não 

deveria passar de um pacote embrulhado numa cama de rede. Por vezes até se esqueciam 

por completo da minha pessoa e falavam alto, ou ouviam música sem quaisquer 

complexos. 
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Aliás, entre eles deveria haver melómanos. A prova é que logo num desses 

primeiros dias, quando regressava da corrida da tarde, ao sentar-me sobre a cerca, o 

homem da bengala berrou contra a música que saía pela janela em volume bastante 

elevado. Berrou mais alto do que a música – “Parem com isso, parem… Esse tipo conduz 

Bruckner como se estivesse no deserto e dirigisse uma cáfila…” O homem parecia 

indignado. Então, o de fala inglesa entrou no bangaló, mudou de gravação e na ondulação 

do andamento largo, eu reconheci a mão de Celibidache. A certa altura alguém gritou 

“Bravo!” como se ali decorresse um concerto ao vivo. O baixo, de casaco de feltro tirolês, 

saltou por cima da sebe, e o grande, o grandalhão de branco, o homem que ali estava no 

Ritz, deixou o chapéu rebolar na relva. Não soprava um bafo de vento, era como se 

soprasse. Como se para aquele rumor não existisse outra palavra para além de aragem e 

ela tivesse origem na respiração dos seres humanos. Enquanto isso, eu tinha diante dos 

olhos as primeiras réplicas sublinhadas. Aqueles homens eram-me indiferentes, e mesmo 

assim, o texto que deveria decorar era atravessado por pensamentos indevidos. Imaginava 

quantos sonhos, quantos artifícios, quantas mentiras teria sido necessário unir para tornar 

possível aquele encontro ao arrepio das agendas ocidentais. Já mesmo ao cair da noite, 

saíam. Haviam estacionado as viaturas na parte sul, dois Rovers iguais, ambos verde-

escuro, ambos com matrícula estrangeira, e um jipe Pajero cinzento, cor de prata. Ao lado 

do jipe, poisava uma pequena 4L esbranquiçada, ostensivamente amolgada dum lado. Ao 

pé das outras viaturas o pequeno Renault produzia um contraste desmedido. Aliás, era 

esse o único carro que ficava estacionado quando partiam, distribuídos com alvoroço 

pelos vários assentos. Com as portas ainda abertas, desciam pela falésia e lá iam. Mas 

para além desse interesse de superfície, eram-me indiferentes, tínhamos combinado a 

indiferença, séculos antes de termos nascido. Então cerca da meia-noite voltavam, ouvia 

a sua chegada, a saída dos carros, a entrada nos bangalós, as falas, as vozes abafadas, e 

de novo as portas, os motores, a música e os bravos, tudo isso disperso no interior dos 

sonos mortais. Acordava sobressaltada. 

Ainda seria noite? Já seria manhã? – Por incrível que parecesse, era meio-dia e lá 

fora não havia música mas havia palmas. Eu não podia deixar de espreitar. Espreitei. A 

alegre algazarra estabelecia-se na direção da 4L que acabava de chegar, proveniente da 

estrada de areia. Metade da colónia havia rodeado a viatura de onde se apeava em 

primeiro lugar o homem do casaco de tirolês, e em seguida, do lado do volante, 

desembaraçando-se da porta amolgada, um rapazinho espigado. A aclamação era feita na 
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direção deste último, saindo de dentro do carro sob o impacto de pequenas pancadas no 

cachaço. 

“Com que então, com que então…” – Ouvia-se em volta. 

O rapaz esquivava-se, saltava, mergulhava de novo no assento do carro, 

experimentava-o, saía batendo com a porta, parecendo bastante excitado. 

“Bravo!” 

Compreendia-se agora por que razão, ao lado de três bombas magníficas topo de 

gama, pousava na berma da relva aquela espécie de insulto tecnológico. Pois a 4L não só 

estava amolgada de um lado, como apresentava  por  todo  ele  manchas  de  ferrugem  

disseminadas  ao  longo  da  chapa.  Era  um  carrinho miserável, certamente trazido para 

ali, de propósito,  para  treinar  o  rapaz.  –  Iriam  entrar?  Iriam  continuar com aquele 

alarido de rally doméstico, os cinco, incluindo o  da  bengala,  à  espera  do  regresso  do  

corredor como se estivessem a  viver  um  Monte  Carlo?  –  Eu  descia,  fazia  uma  longa  

marcha  ao  longo  da  praia  ou sob os pinheiros, regressava e ainda o grupo lá estava. Lá 

estava o homem  grande,  com  o  peito  saliente,  o chapéu de tela na cabeça.  Ele  e  os  

seus  companheiros,  encostados  à  sebe,  aguardando  o  regresso  do condutor júnior, a 

4L ainda a soluçar, no  momento  em  que  parqueava.  Contra  essa  imperícia,  o  homem 

manco parecia dar indicações preciosas, com movimentos de bengala. 

Então pude concluir – “São doze, contando com o rapaz…” 

Mas tudo isso não passava de um mero acidente, pois o que me interessava não 

era a colónia de homens, era o mar. 

Era do mar que eu esperava a graça da renascença, a voluptuosidade da mudança, 

era por ele que eu me tinha instalado sobre a Falésia Roca, e isso mesmo eu iria ter de 

assegurar àquele homem, se ele mo perguntasse. Sim, do mar eu queria tudo o que 

houvesse na atmosfera e na água e pudesse  ser assimilado. Os halogéneos, a que eu 

atribuía efeitos mágicos, eram arco-íris invisíveis que entrariam no meu corpo para nele 

produzirem uma assepsia completa e uma reparação total. Da água salgada, queria a 

riqueza que havia na babugem das algas, de onde eu imaginava desprender-se o crómio, 

o selénio, o iodo e até o cobre e o ouro. Fascinava-me sobretudo saber que verdadeiro 

ouro pudesse desprender-se das algas, ainda que em quantidades mínimas. Tudo isso e 

muito mais se desprendia da espécie de mucelagem que eu pisava. As fitas-do-mar, as 

alfaces-do-mar, a bodelha castanha em que se enrodilhavam os ténis, e que eu patinhava 

de propósito para que tudo isso se revolvesse, e subisse pelo meu corpo acima e se 

depositasse na minha face. Era nesse transe que eu vivia, e era isso que eu iria dizer à 
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pessoa do encontro. Dizer-lhe que não me interessava para nada a vida deles. Que não me 

importava que um grupo de homens distintos tivesse escolhido uma estância pouco acima 

do miserável para escaparem à vigilância do mundo. Eu só queria que ácidos e vitaminas 

fizessem em mim o trabalho devido, devolvendo- me a forma e a energia. Era isso que eu 

pretendia, transformar-me no centro da praia deserta, o centro das águas do mar, sozinha, 

com toda aquela riqueza disponível a confluir para a minha pessoa. Para tanto, cerca do 

meio-dia, começava a saltitar no meio da areia até transpirar, e mal sentia o corpo húmido 

sob a felpa do fato-de-treino, retirava as calças, prendia-as à volta dos ombros e corria em 

pernas nuas para que a aragem do mar entrasse nelas e as trabalhasse em prol do seu 

adelgaçamento. Quando finalmente me cansava, voltava a vestir-me, e então, em passo 

cadenciado, começava a reler as longas réplicas daquele papel compacto, deambulando 

para decorar. 

Pois no meu caso, decorar sempre significou caminhar com um papel na mão, os 

olhos semicerrados, repetindo alto, até uma parte das falas ficar gravada no corpo. 

Decorar sempre consistira em impregnar de palavras o organismo inteiro, transformando-

as numa coisa orgânica, uma coisa carnal. As plantas dos meus pés em movimento sempre 

serviram de máquina de impregnação das palavras. Os meus braços, as minhas mãos em 

movimento, unidos, sempre souberam mais do que o meu pensamento. A minha memória 

sempre foi alguma coisa mais ampla do que um tecido associado ao labirinto do cérebro, 

tendo a fixação muito mais a ver com os músculos e o seu movimento do que 

propriamente com um processo mental. Andar, andar para apreender, repetir, decorar 

junto do mar. Naquele  momento  preciso,  a  cena  era aquática. A personagem que eu 

representava invocava a Grande Geada que se abatera sobre Inglaterra, na altura em que 

Orlando era moço. A tirada referia o momento em  que  a  corte  inglesa  fora  para 

Greenwich e o rio gelado pudera ser varrido com vassouras como se fosse o soalho dum 

palácio. Sobre o rio patinava uma princesa russa com título de Romanovitch, a linda 

Sacha, da qual eu, jovem ardente, me enamorava. Era o início do século dezassete 

britânico. Todo esse clima de farsa irreal longínqua casava-se com o brilhante sol de 

março caindo na água salgada. Mal lia uma linha, fixava-a. Então abandonava a praia 

repetindo réplicas, já no bangaló tomava a refeição enquanto lia em voz alta, e voltava à 

cama de rede que pendia no exterior, ainda com o olhar fixo entre o papel e o alvo. Nada 

mais fazia do que decorar. Aprender um papel, passar do momento penoso da repetição 

do início a uma espécie de vício verbal. Uma espécie de transe impregnante. Progressivo. 

Incontrolável. Estava eu, precisamente, a repetir palavras, embrulhada na cama de rede, 
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a decorar a passagem em que a personagem invocava o momento em que o Tâmisa, 

iluminado pelos archotes, mostrava as silhuetas dos peixes congelados no interior da sua 

massa de água solidificada, podendo os príncipes e as princesas de todas as nações patinar 

por cima, e eu, que não era príncipe mas lorde, encontrava-me precisamente nesse transe 

de ser um jovem lorde patinador, quando me tinha apercebido de que da realidade surgia 

uma sombra. 

Levantei os olhos e vi duas sombras. 

A do rapaz júnior, que aprendia  a  conduzir  a  4L,  e  o  próprio  rapaz.  As  duas  

sombras  formavam  um ângulo  convexo  que  me  retirava  luz.  Sorri  para  o  rapaz.  O  

que  queria?  Parecia  não  querer  nada  porque não se movia, com os olhos cravados no 

papel que eu tinha na mão. Se eu não soubesse que se tratava do jovem condutor, tê-lo-ia 

tomado por um meliante, de tal modo fixava ora as folhas ora a minha cara, mas essa  

impressão  não  durou  muito  tempo.  Nesse  instante,  a  voz  italiana  chamou  pelo  

júnior,  acrescentando a palavra que parecia ser a sua marca de água – “Rapido!” A 

princípio,  o  instruendo  pareceu  não  prestar atenção, mas quando o brado foi repetido, 

atravessou a relva  e  desapareceu  no  interior  de  uma  daquelas casotas baixas, que nos 

resguardavam da proximidade forçada. No dia seguinte, porém, encontrámo-nos. 

Se o homem grande se mantiver de boa fé, poderá confirmar esse encontro, já que 

ele próprio foi participante. Ele e mais três companheiros, melhor dizendo, mais quatro. 

Ele sabe. Andava eu, cá e lá, traçando paralelas à rebentação das ondas de modo a que a 

espuma não me alcançasse, a decorar o meu papel, a entregar o meu corpo e o meu espírito 

à aragem do mar, quando havia reparado que eles se aproximavam. Que eu tivesse dado 

conta, era a primeira vez que desciam as escadas de areia até à praia. Mesmo assim, 

faziam-no como se fosse uma condescendência, não pareciam nem preparados nem 

vocacionados para passear à beira-mar. À frente, caminhava o homem corpulento na sua 

indumentária habitual, com aquele chapéu demasiado vistoso, demasiado desusado, um 

arquétipo de qualquer coisa mental obstinada. A seguir caminhavam dois homens, 

diferentes mas vestidos de igual, vestidos de preto e branco, camisetes cavadas por cima 

de calças justas como se fossem dançar, ou fossem simples ginastas que viessem fazer 

como eu, mover-se diante da água para receberem dela as suas benesses, e em vez de 

fatos-de-treino só dispusessem de fatos de acrobata. Um pouco afastado, distraído com a 

areia que pontapeava, caminhava o baixo, o que usava o casaco tirolês. E bastante mais 

atrás, trotando praia fora, vinha o rapaz. 
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Apanhada de surpresa, ainda ensaiei umas palavras de modo a saudá-los,  mas  

não  houve  a  menor ocasião de tal acontecer. 

Eles passaram ao lado, como se eu não existisse, e eu deixei-os passar sem retirar 

os olhos do lugar vago para o qual recitava a minha réplica. Caminhavam lentamente, 

com as mãos atrás das costas, muito direitos, como os bailarinos nas salas de ensaio, as 

nucas ao alto, os pescoços esticados, o passo ritmado. Cruzámo-nos mesmo, e desse quase 

encontro, em que eu quase os teria cumprimentado, dessa  quase tangente ocasional, eu 

acabaria por retirar conclusões. O que falava italiano  era  um  dos  dois  que  se vestiam 

de gémeos. O homem grande não era um velho, como o chapéu de tela a alguma distância 

fazia parecer, não tinha mais do que cinquenta anos. E o rapazinho que trotava atrás não 

era filho de nenhum deles. Mas a demonstração desta última suposição, eu não saberia 

como sustentá-la. 

E no entanto, eles tinham-se reservado um espaço relativamente apertado para o 

seu passeio na areia, e nessa delimitação eu interpretei a intenção de vigiarem o 

companheiro mais novo. Na verdade o rapaz espigado corria destemperadamente dum 

lado para outro, e atirava calhaus à água, com sons de pega e larga, como se houvesse por 

ali um cão que só ele visse. A certa altura, o rapaz entrou como estava, pela rebentação 

dentro, e uma onda derrubou-o. Quando se levantou, com o fato-de-treino encharcado até 

à cintura, os braços molhados até ao cotovelo, já os quatro companheiros lá estavam. 

Desviando-se da água que ia e vinha, o homem do chapeirão gritou Francisco!, e os outros 

companheiros gritaram também. 

“Francisco!” 

“Que é isso, garotão?” 

Depois os quatro curvaram-se para o júnior, tentando descalçá-lo, espremer-lhe a 

roupa encharcada. Mas o rapaz deveria estar a viver o seu momento de rebeldia ativa, 

tinha idade para isso. Estrebuchou, escapuliu-se daquela solicitude exagerada, e iniciou 

uma corrida pela areia fora até desaparecer ao fundo. Eu pensei que eram assim as 

crianças, que sempre aparecem e desaparecem, levadas por um frenesi que é apenas um 

ensaio para alguma coisa mais. Ser e ainda não ser, é a sua questão. O seu mundo 

verdadeiro é o esconde-esconde, pensei. E passado pouco tempo, lá desapareciam os 

quatro na escada da Falésia Roca. Tínhamos andado por perto, as nossas sombras quase 

se haviam tocado, mas como combinado, não nos tínhamos visto. Agora que se tinham 

ido, podia eu dar largas aos movimentos. Retirei a toalha do pescoço, dobrei os papéis, 

guardei-os nos bolsos, e com o relógio em punho, corri pela areia a toda a velocidade, 
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deixando pegadas sobre as pegadas que eles tinham deixado. Fazia parte do meu 

programa selvagem correr sobre as algas por uma última vez, correr até o coração querer 

saltar do peito e cair no chão. 

Se o programa dava os seus resultados? Começavam a ser visíveis. 

Para tanto,  também  praticava  alongamentos,  flexões,  balanços  e  saltos,  

movimentos  solitários  que  vistos de longe costumam  assemelhar-se  a  tristes  gestos  

obscenos.  Mas  agora  eu  fazia  esses  exercícios  na  parte de trás do meu bangaló. Não 

desejava que aqueles  homens  elegantes,  que  deveriam  ter  retratos  de antepassados  

pendurados  em  palácios  suntuosos,  até  nas  cozinhas,  me   tomassem   por   uma   reles 

suburbana viciada  em  ginástica.  Não  queria  fazê-los  confrontarem-se  com  a  

materialidade  do  meu  corpo, não por uma questão de pudor, mas por uma  questão  de  

harmonia.  Ou  mais  simplesmente,  achava  que poderia contribuir assim, para 

mantermos o  pacto  feito  de  sermos  intocáveis.  Por  isso,  ali  estava  eu, arrumada ao 

madeirame da fachada  norte,  debruçada  erguida,  debruçada  erguida,  seguindo  os  

ritmos que se dançam nos ginásios, quando reparei que de novo uma sombra se projetava 

na relva. Era outra vez o rapaz. Os contornos da sua silhueta, os braços atrás das costas  

como  costumavam  andar  os  seus companheiros, o volume arredondado da cabeça. Ali 

estava ele de novo, sem dizer  nada,  a  olhar  para  uma pessoa que fazia ginástica. 

Enquanto não o encarava, pensava que o moço deveria estar  a  ser  enviado  pela colónia 

dos homens para lhes  satisfazer  a  curiosidade,  talvez  uma  confirmação,  a  resposta  a  

qualquer suspeita. Fosse como fosse,  tinham  encontrado  uma  boa  forma  de  manter  o  

pacto  de  silêncio,  eu  é  que ainda não sabia se iria aceitar. E na verdade, passado algum 

tempo, em que eu não me eximia a continuar o meu exercício e ele não desistia de  me  

observar,  e  do  outro  lado  dos  bangalós  ninguém  o  chamava, ninguém lhe dizia 

rapido!, o rapaz perguntou – 

“O que fazes tu?” “És artista?” 

Era ele ou eles, quem desejava saber? “Sou atriz.” 

Respondi-lhe, hesitando sobre o tom que deveria utilizar naquela abordagem 

pouco comum que os meus vizinhos  me  propunham  enviando-me  o  rapaz.  Mas   logo  

depois,  quando  fazia  de  bailarina,  esticando-me em altura o mais possível, ele 

acrescentou – “Eu já sabia. É por isso que andas a decorar umas frases…” 

Virei-me para ele. Queria manter-me impassível na tarefa em que estava 

empenhada. Levantada erguida, levantada erguida. Mas como me desequilibrasse nas 
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voltas que fazia, quando me encontrava de novo de costas, ouvi-o dizer – “Cuidado, não 

caias…” 

E a seguir acrescentou – “Não tenhas medo de mim. Estou aqui só para te ver fazer 

ginástica.” “Medo?” 

Parei para observá-lo, encarando-o de frente. Por que me falava assim, com uma 

afirmação tão estúpida? O rapaz tinha um rosto duro, só agora reparava, porque também 

só agora ele se havia aproximado de forma a perceber-lhe as feições. É verdade que aos 

catorze anos nada existe no rosto que fale da vida, sobre a pele ainda está tudo por 

escrever, mas o teatro ensina que parte do futuro se encontra gravado na fisionomia desde 

nascença. Naquele garoto não se lhe via a testa, coberta por uma cortina de cabelo escuro, 

nem tão-pouco as orelhas, porque alguém lhe fizera um corte entre o do frade e o do 

pajem. Mesmo assim, pensei para comigo “Garoto rude, garoto agressivo.” E como ele 

ali estivesse defendido por essa máscara impenetrável, parado diante de mim, perguntei-

lhe – “Quantos anos tens?” 

Em vez de responder, perguntou-me, por sua vez, de braços atrás  das  costas,  tal  

como  os  seus  pares  – “Achas que já te perguntei a ti alguma coisa de semelhante?” 

Estava visto. Não era só um enviado dos outros, era um rapaz que tinha uma 

conduta própria, notava-se pela forma como transformava as perguntas que lhe dirigia em 

perguntas que ele mesmo formulava. Só que a sua autonomia deveria estar a ser treinada 

pelo atrevimento de outros. Não me cabia a mim, porém, alimentar aquela alma por 

distrair ou treinar. Pensando nisso, acabava ali o meu exercício físico. Peguei no colchão 

de espuma, na corda, nos pesos, no relógio, nos untos, e entrei em casa, virando-lhe as 

costas, não ostensivamente, mas quase. Ele, porém, havia ficado onde estava. Apenas se 

tinha encostado ao madeirame que separava um bangaló do outro, e ali permanecia a 

balouçar as pernas de vez em quando, a agitar uma guita na ponta da qual estava presa 

alguma coisa de metal, uma chave, um canivete, por certo. O rapaz rodava aquele engenho 

rudimentar entre os dedos como se fosse um moinho. Lá permanecia e de lá não saía. Já 

as lâmpadas do exterior estavam acesas, e ele ainda ali continuava encostado. Só depois 

senti que abalava, ouvi alguém interpelá-lo, e de seguida os três carros haviam arrancado. 

Isto é, pela primeira vez, alguma coisa na colónia dos homens me incomodava. 

Por quanto tempo ainda iriam permanecer na Falésia Roca? 

Naquele momento, quereria apenas que nada viesse perturbar o meu programa 

rigoroso. Para ali estar, havia despendido todo o dinheiro recebido por um spot 

publicitário para o qual eu havia saltado no meio duma cozinha falsa, enquanto apontava 
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para um queijo nojento que diziam ser de cabra. Quanto às visitas do miúdo, elas 

poderiam ter vários sentidos. Um deles, o mais plausível, talvez fosse o desejo de 

distração que o rapaz sentisse, vendo na minha pessoa uma espécie de conforto que lhe 

faltasse. Tal como poderia encontrá-lo na figura da camareira, ou do guarda da estância, 

ou na figura de um cão de companhia que por ali houvesse. Alguém que precisava de um 

convívio diferente daquele que lhe proporcionava o grupo de homens cultos e sofisticados 

que o deveriam aborrecer, com a sua música e os seus livros. Ou talvez houvesse apenas, 

entre os homens da colónia, algumas regras de lentidão e monotonia, e o rapaz quisesse 

infringi-las, introduzindo agitação, jogo, rapidez, e eu fosse uma peça na sua construção 

de Legos. Que se fossem ou ficassem, era-me indiferente. A cada um o seu divertimento. 

Por mim, poderia garantir  à  pessoa  que  me  esperava  no  Salão  do  Ritz,  que  

por  aqueles  dias  o  meu melhor divertimento tinha consistido em decorar o  meu  papel,  

estando  a  personagem  que  me  era  cara cada vez  mais  volátil  e  mais  densa,  a  

aproximar-se,  de  hora  para  hora,  da  configuração  burlesca  para  a qual fora concebida, 

feita de propósito para pulverizar a  identidade  e  a  História,  e  eu  pronta  para  a 

interpretar.  Dez  folhas  daquelas  já  eu  fora  capaz  de  reproduzir,  de  olhos  fechados,  

e  agora  eu  abria  a janela que dava para  o  poito  de  cimento  com  seu  guarda-sol  

aberto,  e  prosseguia  como  se  estivesse mudando de sexo, passando de homem  a  

mulher,  fora  do  lugar  e  do  tempo  –  “Damas,  cavalheiros, despertei. Que as trombetas 

digam a verdade. Verdade, verdade, verdade, estou nu na vossa frente…” 

Já disse que existe um momento em que fixar um texto se converte numa euforia 

ao vaguear-se de um lado para o outro, chegando uma pessoa a duvidar se as palmas dos 

nossos pés não saberão mais do que nós. Se é o andamento que traz as palavras que num 

momento parecem esquecidas, ou se pelo contrário são as palavras, uma vez lembradas, 

que provocam o andamento. Uma espécie de locomotiva que se autoabastece. Então 

deixa-se de ouvir o que quer que seja, e em vez dos sonos mortais, vivem-se vigílias 

mortais, onde tudo o que nos rodeia desaparece, para se viver só o que se imagina através 

do que se diz. Nem se dá pelo tempo passar. Nem se dá por quem fala à nossa volta. Os 

nossos vizinhos podem proceder a ensaios de carros junto da nossa porta, ou prolongar 

brunches monumentais que decorram entre as dez da manhã e as cinco da tarde, ali mesmo 

ao nosso lado. Crianças espigadas podem aprender a conduzir carripanas amolgadas, e 

homens em férias podem bater palmas como se estivessem no Royal Albert Hall, diante 

de rainhas, que nada nos atinge. Há um momento mesmo em que a personagem nos espera 

a meio do nosso próprio caminho, a sua imagem aproxima-se de nós, e não o inverso, 
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toma-nos de assalto e vive em nós e por nós, e mesmo sem dieta nem ginástica uma pessoa 

emagrece se a personagem for magra, ou engorda se a personagem for gorda. Como se o 

outro que se interpreta tomasse conta de nós através da fala, a fala nos fizesse grávidos, e 

nós deixássemos de ser nós e passássemos a ser ele ou ela. E assim, eu dizia – “Verdade, 

verdade, verdade, estou nu diante de vós, toquem as trombetas…” 

Dizia no interior daquele bangaló, onde o tampo da mesa pegava com o telhado, 

e a cama com o debrum da mesa, e o teto me parecia um toldo aberto só um pouco mais 

alto no meio, para não me tocar no cabelo. Aquele deveria ser o nono dia depois da 

chegada, e pela primeira vez eu não tinha posto o pé na rua, tendo apenas estendido a mão 

fora de portas para tomar a bandeja com a refeição, e ali andava naquele pequeno espaço, 

a ler e a reproduzir em voz alta, sem necessidade de me aproximar da Huppert nem da 

Tilda, porque estava no interior da figura que nos unia. De tal modo, que ao passar junto 

ao espelho, disse diante da minha imagem – “Berta Helena, és uma grande atriz…” E 

prossegui, entregue completamente ao desempenho do meu papel, indiferente ao sol de 

março que tingia de azul e amarelo os poentes como se um papagaio cósmico tivesse 

deixado as cores pelos céus, indiferente ao mar que batia lá em baixo a sua cantilena 

eterna de mãe monótona, infatigável. Era isso, caía a noite, os carros deles por certo já 

haviam saído, eu estava povoada por figuras que voavam em meu redor provenientes da 

velha Inglaterra, e por isso, quando vi um rosto colado ao vidro da porta do meu bangaló, 

por um instante, julguei que se tratava da visita que o insidioso poeta Greene fazia ao 

espírito da minha personagem, de século em século. Mas eu sabia que não era assim. 

Soube, desde o segundo instante, que era o rapaz espigado quem estava do outro lado da 

porta. E isso era uma contrariedade. 

Era uma contrariedade porque era uma intromissão. 

Pelo tempo que me fazia perder, pelo facto de ter de procurar palavras longe do 

vocabulário que me possuía, fazer-me voltar a um mundo que não era o meu, e uma 

verdadeira irritação apossou-se da minha pessoa, uma quase indignação me tomou, e eu 

ia a levantar o braço para dizer alguma coisa que se assemelhasse a uma trombeta que 

tocasse verdade, verdade, verdade, agora Orlando deixara de ser mancebo, passara a ser 

mulher, quando o miúdo desapareceu da zona transparente do vidro, e o vidro ficou escuro 

outra vez. 

Ora o desaparecimento do outro é alguma coisa que no palco não pode acontecer. 

Ou o outro vem de novo até nós, ou nós dirigimo-nos para o outro. O vazio num vidro de 

janela não pode prolongar-se muito mais para além de um minuto, quanto mais para além 
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de três. Ninguém resiste, ninguém aguenta semelhante expectativa. Chamei alto – “Eh! 

Eh! Criatura…” Lembro-me de ter ido à porta, tê-la aberto e lembro-me também de ele 

ter entrado. Aconteceu simplesmente, como se fosse em cena, e o outro a quem eu tivesse 

de me dirigir estivesse disposto a faltar. Uma admoestação contra o outro. Pois de outra 

forma, como iríamos continuar? – Eu diria que se tratou de um gesto profissional. É a 

única explicação de que disponho, no caso de o homem querer saber por que razão entrou 

o rapaz no meu bangaló. Se assim for, dá-la-ei sem rodeios, pois quero contar toda a 

verdade, enquanto está pura no meu coração. Ainda bem que o homem grande marcou 

este encontro antes de o inverno chegar. 

Então o rapaz entrou, e era de facto um adolescente típico sem a medida das 

proporções. Começou por se sentar refastelado no maple, como se tivesse direito a tudo 

quanto o espaço lhe permitia. Instalou-se, e não lhe dirigindo eu a palavra, tomou ele 

próprio a iniciativa. 

“Não fui jantar com eles, como vês. Não me perguntas porquê?” E ele mesmo 

respondeu à sua própria pergunta – “Não fui com eles porque queria ver-te.” 

“Já me viste…” 

“Só ver-te, não te quero fazer mais nada.” 

A fala do miúdo tinha o seu quê de cómico. Dava-me vontade de rir. “Pois o que 

querias tu fazer? O quê? Diz lá…” 

Ele esticou as pernas na direção da mesa e não respondeu, e por um momento 

ainda olhou para o teto. Mas logo retomou a mesma pose e eu avaliei a sua coragem, pois 

apesar de tudo enfrentava uma mulher adulta, possuidora de armas que ele não tinha. Os 

meus braços, postos na cintura, movidos pelo impulso do meu papel, deveriam estar a 

dizer rua, rua, rua. Mas ou fosse da paragem súbita e forçada, ou da exaustão do dia, ou 

da frugalidade guerreira a que me entregava, uma lassidão invadiu-me e eu procurei uma 

cadeira. Ainda tinha à minha volta as figuras de comédia oriundas das Ilhas Britânicas, 

muitas delas como se tivessem saído dum manicómio, trazendo para os pátios a sabedoria 

delirante das suas vidas carnavalescas, e a minha personagem no meio delas não me 

permitia afastar-me, mesmo sentindo-me esgotada e com um rapaz atrevido sentado no 

único maple que havia. Que me importava que estivesse ali um espectador impertinente? 

Que me importava? Eu sabia que a lassidão haveria de me invadir, que ela haveria de 

chegar sem pedir licença para entrar, mas era preciso combatê-la. Dentro de algum tempo, 

aquela seria a hora exata em que eu entraria no palco envergando um culote de veludo 

azul-da-prússia, um cinto de lantejoulas, e durante duas horas, não menos, teria de me 
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manter ininterruptamente em cena. Era preciso ganhar ritmo, habituar-me a fazer 

coincidir a fala com as horas. Se a presença de um miúdo acolhido ao meu bangaló por 

não ter querido jantar com os seus, me desviava do que fazia, então como iria suportar 

que o papel mais exigente de toda a minha vida fosse levado até ao fim? Não havia dois 

caminhos. Reiniciei o passo largo, os movimentos de cabeça, que segundo a didascália 

deveriam ser severos, presos pela compressão da gorjeira, o menear da testa que deveria 

ser enérgico para afastar o cabelo caído, mantendo as mãos presas do punhal, ou da pena, 

e recomecei a dizer de cor, pois as falas recentemente aprendidas estavam todas expostas 

como se a memória se tivesse estendido sobre uma bandeja generosa e as suas 

circunvoluções se desenrolassem por inteiro diante dos meus olhos. No exíguo espaço 

daquela habitação provisória, eu havia criado a meio um corredor livre por onde passava, 

murmurando palavras cá e lá, indiferente ao rapaz tão jovem quanto grosseiro. 

Sobretudo grosseiro, pois num momento em que eu tinha parado, para conferir a 

fala, ele rebolou-se no cadeirão e disse – “És muito boa, pá, mas vais mal.” 

E agitou a mão no ar com um gesto largo que parecia não lhe pertencer. Eu tinha 

pousado os papéis sobre a mesa. – Pois o que sabia aquele rapaz sobre a minha pessoa 

para me dizer semelhantes palavras? És muito boa, pá, mas vais mal… Sim, o que sabia? 

Encarava-o, incrédula. Se a cena fosse num palco, aquele seria o momento de a mulher 

se aproximar do rapaz, apontando-lhe a porta da saída. Sentia-me irritada, ele próprio se 

tinha levantado e no entanto continuava a falar como se estivesse completamente seguro 

de si. 

“Vais muito mal…” – insistiu. “Esse papel não presta, não existe ninguém neste 

mundo que possa ser ao mesmo tempo homem e mulher… Diz lá se existe, dá lá um 

exemplo.  Dá  lá…”  –  Continuava  a  insistir,  ao mesmo tempo petulante e enervado. 

Consultou o relógio. 

“Não dás exemplo nenhum, pois não?” “E agora vou andando…” 

Mas não ia. Estava no meio do meu exíguo espaço, atravancando-o, e era mais 

velho do  que  eu  tinha imaginado. Talvez tivesse catorze anos e meio, ou mesmo quinze. 

A sua figura  inspirava-me  torturas.  Tive vontade de lhe dizer –  “Meu  amigo,  ainda  

nem  tens  oitocentas  semanas  de  idade,  mete-te  na  tua  vida…” Mas fez-se um 

intervalo. Achei que não  podia  humilhar  um  rapaz  que  estava  ali  em  frente,  espigado  

como um poste, pronunciando frases  engendradas  com  a  impertinência  duma  pessoa  

que  experimenta  ensaiar poder sobre o desconhecido. Uma pessoa a braços com a 

definição dos limites do seu mundo. Eu não sabia o que ele queria dizer, nem sabia sequer 
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se era ele  mesmo  quem  queria  dizer,  se  eram  os  meus  vizinhos através  dele.  Aliás,  

no  meio  daquela  arrogância  pretendida,  não  podia  deixar  de   lhe   reconhecer 

inteligência, frontalidade, uma certa desenvoltura pela  forma  desabrida  como  se  me  

dirigia.  Berta  Helena sabia de si mesma que era uma mulher de temperamento 

exuberante, por vezes brutal, mas não ruim. Por acaso, naquele momento, Berta Helena 

até estava sem fala. Foi o rapaz quem tomou a iniciativa de dizer. 

“Amanhã, volto outra vez. Já sabes…” Amanhã, mas amanhã porquê? 

Não seria natural. Nas habitações em frente, a tarde seguinte iria ficar repleta de 

eventos, de  falas, sucessos, visitas inesperadas que invadiram a colónia e quase a 

duplicaram. Também o número de carros duplicou. A certa altura, rapaz tomou a 4L e 

outros ficaram a vê-lo descer e subir a rampa, em pleno treino. Como não havia espaço 

para recuar, o homem franzino levantava a bengala para dirigir a manobra. Ouvia-se por 

todo o recinto – “Para trás… Agora vira o volante todo para a tua direita. Mais, mais…” 

O rapaz terminava a manobra, saía da carripana e ia olhar efeito. Alguém que eu nunca 

tinha visto, nem ouvido, explicava sobre a relva por que razão aquele não era um bom 

carro de instrução, um carro velho com as mudanças no tablier. Com aquele talento para 

conduzir, por que não passavam o rapaz para um dos Rover, ou então para o jipe? 

“O jipe? Isso queria ele…” – dizia o homem grande, o do chapeirão branco que 

lhe cobria as faces de sombra. 

Encontravam-se estacionados outros carros por ali. Aquele que tinha sugerido o 

jipe dirigiu-se para uma outra viatura, abriu uma outra porta, tilintou no ar umas outras 

chaves, e o rapaz sentou-se ouvindo as explicações do novo instrutor, o rapaz no assento 

ao lado. Tinham acabado por sair, rolando devagar pela estrada da Falésia, mas passado 

algum tempo, já o rapaz voltava trazendo o carro por suas mãos, estacionando o novo 

carro, saindo dele aos gritos e aos saltos. “Calma, rapaz!” – Vozes de prudência faziam-

se ouvir. Compreendia-se, os protetores do rapaz pareciam querer dizer que entre ele e 

aquelas máquinas não havia distância, que era uma questão de inteligência, uma entrega 

total do rapaz ao corpo dos carros, uma vocação extraordinária, não uma inconsciência 

da sua pessoa, isso não, antes uma hiperconsciência da engrenagem mecânica, o que era 

fantástico. Mas reconheciam que jovens assim constituem um perigo, não distinguem 

onde o seu corpo começa e onde ele acaba, e por isso se entregam a corridas desenfreadas, 

fazem proezas e acrobacias, ferem-se e matam-se, precisamente porque entre eles e os 

objetos não estabelecem distinção, sentindo-se eternos e invioláveis. Era essa a razão pela 

qual lhe estava vedado o jipe. Peremptório, o homem grande dizia – “Não pode ser…” 
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Pondo um ponto final naquele treino. Discutiam aqueles homens, ao fim da tarde. De 

dentro, ouvia-se chamar – “Francisco! Viene qui! Rapido!” 

“Francisco?” 

Depois, os visitantes partiram e o mundo restrito dos bangalós ficou igual. Ficou 

em paz. Quatro carros estacionados em frente da minha casa. 

O rapaz tinha dito amanhã? Prometeu, cumpriu. Caiu a noite e o rapaz voltou, 

como  se  não  tivesse existido a cena da instrução do automóvel. 

Deveria ser o décimo primeiro dia da minha estadia, o décimo dia da estadia das 

pessoas da colónia. Se o homem me perguntasse, eu iria dizer a verdade – Cerca das nove 

da noite, o rapaz encostou o rosto ao vidro escuro e a superfície iluminou-se. Impaciente, 

ele mesmo começou a rodar o manípulo, mas uma vez dentro do bangaló ficou rente à 

porta, trancando-a com o corpo. Não saía da porta. Despia o anorak, sacudia o anorak, 

deixava-o escorregar para o chão. Eu olhava para ele e percebia que poderia desencadear-

se uma situação qualquer que eu não controlava, mas nem eu sabia se deveria ou não 

controlar. Achava que os factos em si se encadeavam com sua lógica própria, que não os 

deveria desviar, que apenas deveria estar vigilante para poder agir em conformidade 

quando a peripécia acontecesse. Na altura eu já tinha completado quarenta anos, e vivendo 

dentro do teatro desde os quinze, uma pessoa sabe como é. Pressente-se quando o 

desenlace vem a caminho, antes de se conhecer a fala que o tece. O que poderia eu fazer? 

Estava encostada à porta oposta, e segurava junto do peito um molho de folhas 

sublinhadas. Eu não dizia nada, porque não tinha nada para dizer. Com ele deveria 

acontecer outro tanto, também não dizia nada, mas esse intervalo durante o qual nada 

acontecia, para ele deveria funcionar como uma fala eloquente, um espaço preenchido 

pelas palavras que ele mesmo quereria ouvir. Passando por cima do anorak, o rapaz 

caminhava na direção da porta oposta, aquela onde eu me encontrava. Não te movas, não 

te movas, parecia ele dizer, produzindo uma placa de stop com as mãos abertas. Mas 

porquê? 

“Quero que não decores mais, esta noite.  Quero  que  pares,  quero  ver-te  imóvel,  

quero  ver-te  dormir”  – disse ele, já a meio da divisão. 

Eu estava encostada àquela porta, a sensação confortável de quem ainda não tinha 

entrado na sua teia. “Ver-me dormir? Por quem me tomas?” – Tomado à letra, o rapaz 

continuava a ser cómico. Tive de lhe 
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dizer – “Estás enganado, meu filho, há muitos anos que recebi o beijo dos meus 

príncipes…” E ri-me de encontro à porta, a ponto de agitá-la. Mas ele não parecia 

ressentir-se. 

Pelo contrário, subverteu de imediato a questão. “Estás a ver? Não te perguntei 

isso…” 

Deveria ter usado até há pouco um aparelho corretor nos dentes, e um deles, 

mesmo à frente, permanecia ligeiramente encavalitado, mas o brilho do seu esmalte era 

perfeito. Vendo bem, era o detalhe da sua cara mais visível, os dentes brancos expostos 

numa fieira saliente, encobertos que estavam os olhos por aquele cabelo escuro cortado a 

direito como uma crina. Não era preciso ser particularmente inteligente para compreender 

que dentro do rapaz havia um combate. E no entanto, era extraordinário o seu controle. 

“Anda, não tenhas medo. Sai da porta, vem…” – dizia ele, mantendo-se a meio do espaço. 

E eu pensei de  novo  que  mais  extraordinário  do  que  o  seu  controle  era  o  

seu  atrevimento,  e  mais singular do que o seu atrevimento era a  sua  linguagem,  já  que  

nada  o  fazia  deter.  Trazia  uma  ideia  fixa. Ainda se encontrava a meio do espaço – 

“Vamos fazer assim – Eu fico ali, sentado, e tu além, na tua cama. Compreendes? Tu 

dormes e eu vejo-te dormir, só isso. Roubo-te alguma coisa? O que te roubar devolvo-te” 

– disse de seguida, atirando-se depois para o interior do maple e estendendo as 

pernas finas sobre a mesa, os ténis bastante sujos sobre o pedaço de vidro que era a mesa. 

“Estou à espera.” 

Agora o jogo estava do meu lado. E eu conhecia o suficiente sobre a vida para 

saber que naquela situação era preciso agir como se ele ali não estivesse. Era preciso 

retirar-lhe importância, proceder como se fosse indiferente estar ali ou não estar. Iria, 

pois, retomar o andamento, deambular agarrada aos papéis sublinhados, lendo quando me 

aproximava da luz que pendia do teto sobre a cadeira, recitando quando entrava na zona 

da penumbra, decorando na sua frente o papel que ele detestava. Ali estava ele à espera. 

Bem poderia esperar, recostado, a olhar-me, transformado num estranho diretor de cena. 

Um espectador insolente à espera duma oportunidade indefinida. Os seus olhos estavam 

quase ocultos pelo cabelo, já o disse, mas neles havia alguma coisa que brilhava, uma 

nesga ínfima que indicava a direção do olhar. Essa nesga de luz andava dum lado a outro, 

fazia pêndulo, seguia os meus movimentos, cá e lá. Estivesse onde estivesse, lá estava a 

fresta dos seus olhos, e uma curta rotação da cabeça. De resto, o insolente tinha-se 

imobilizado no fundo daquele cadeirão de napa. Durante quanto tempo? Muito tempo, 

pouco tempo, o tempo suficiente para que a certa altura o olhar dele tivesse desaparecido, 
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a nesga de luz dos olhos se tivesse fechado, e o ligeiro movimento de cabeça que fazia, 

acompanhando a linha dos meus passos, também tivesse cessado. Eu tinha parado de falar 

em voz alta. A princípio pensei que reagiria ao meu silêncio, não reagiu. Compreendia 

muito bem. Esticado no cadeirão, o insolente dormia. Jovem caçador, caçado. Ele dormia, 

não eu. 

Mas era inconveniente que eu juntasse deste modo os sujeitos. Pois na hipótese 

improvável de que eu também dormisse, não dormiríamos de igual modo, nem aquele que 

estivesse em vigília olharia para o outro com o mesmo interesse. Essa era uma associação 

indevida. 

No silêncio que havia descido sobre aquele espaço, perguntava-me a mim mesma 

se acaso não consentia naquela visita apenas por compaixão para com um rapaz de pernas 

longas que se iniciava na arte do atrevimento, e cujo primeiro ensaio poderia ser definitivo 

para o resto da sua vida. Ou pela noção de que aquele treino, que o rapaz ali estava a 

tentar cumprir a dois, para a minha pessoa, poderia não significar absolutamente nada, e 

para ele poderia significar muitíssimo. Eu poderia nem mais me lembrar de que um rapaz 

com altura de homem me visitava às escondidas dos seus, no interior dum bangaló, tantas 

já haviam sido as visitas que me haviam sido feitas, em situações bem mais rumorosas, 

cenas que tinham incluído cartões e flores, promessas de amor até ao último suspiro, 

mentiras, verdades, rostos corados e rostos pálidos, mãos trementes, traições guardadas 

nas algibeiras, morbidez e alegria, e tudo o mais, tudo misturado na cascata dos contrários, 

todo esse sedimento que me havia criado uma crosta dura com sua zona de contacto com 

a carne viva, sensível, dolorosa, mas escondida. Esse galope de contrastes que faz com 

que uma mulher aos quarenta anos possa dizer – Berta Helena, tocaste com os teus vinte 

dedos todas as teclas da tua vida, agora é só repetir os acordes, como sabes. A segurança 

é isso. 

Mas não ele, não aquele que ali estava dormindo, entregue ao cadeirão como se 

fosse o seu travesseiro de infância. Uma criança, e contudo o buço escuro sombreava-lhe 

o lábio, estava barbeado, já era um homem. Um adolescente, um monstro, uma figura a 

desembaraçar-se da sua fantasia de criança e a entrar na antecâmara suada do adulto. As 

pálpebras lisas da criança, a boca ligeiramente entreaberta, a respiração silenciosa da 

criança. A luz listada que saía do candeeiro de bambu iluminava-lhe precisamente a boca, 

escurecia-lhe o lugar da testa e os ombros. Viam-se-lhe as pálpebras, não a testa. Eu tinha 

pousado no chão o monte de papéis sarapintados de cores. Se me aproximasse mais, talvez 

ele acordasse. Não podia acordá-lo. A curiosidade, porém, era maior do que o temor. Nem  
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chegava  a  ser  temor,  era apenas cuidado, receio de que acordasse, se apercebesse do 

meu gesto e tomando conta dele, a situação se tornasse indomável. Como procederia então 

aquele rapaz? O que diria junto dos seus? O que contaria no meio daquela colónia de 

homens, entre os quais a minha vida já não deveria ser desconhecida? Avaliei o peso da 

minha mão, ela poderia não só ser leve como rápida. Iria ser ágil. Com o indicador direito, 

afastei-lhe o cabelo e pude ver-lhe por completo o rosto. As sobrancelhas iriam ser 

espessas. Por enquanto eram uma demarcação rala, pêlos desordenados por aqui e por ali,  

subindo  pelas  têmporas.  Algumas marcas vermelhas, isoladas, na pele escura. Os olhos 

fechados. Sim, era um rosto belo, era um belo rosto desarmado. Um homem futuro 

entregue ao sono, como uma promessa de paz. Sansão de cabelo cortado. Se fosse em 

cena, o que faria? O que pediria a cena? Um gesto, uma fala? Nada, nada. Tudo o que não 

fosse nada, mais do que um erro seria um perigo. Eu encontrava-me curvada diante 

daquele rapaz, a ver apenas como nascera noutras faces a fonte dos meus perigos. Ele 

mesmo constituía um perigo. E nem ele acordava nem eu desistia. Era preciso cuidado, 

aquele momento  não  podia  assemelhar-se  a  uma eternidade, nem havia que temê-la. 

O fato-de-treino tinha-me posto os joelhos  frios.  Janelas  e  portas tinham os estores 

descidos. Ridículo pensar em eternidade. Aliás, nem era preciso quebrá-la. Já dava para 

sentir que os carros regressavam. Uma porta batendo, lá fora, fazia paf! Uma batida 

normal, no silêncio suspenso ali dentro, parecia um estrondo. A realidade frouxa como 

um entrançado de palma. Eu ainda estava curvada na sua frente. Então ele imobilizou-me 

o braço – “Espera…” 

Perguntou, sem se mover – “Já chegaram?” 

Sim, a realidade não podia assemelhar-se a uma eternidade. E para que desejaria 

eu aquela eternidade se não estava povoada de nada a não ser de contemplação? Só ao 

demónio conviria essa eternidade. A cortina de cabelo tapava-lhe outra vez a cara. “Já 

chegaram, e eu não dei por nada…” – dizia o meu visitante, consultando o relógio, 

desapontado com as horas, mas não se queixava nem de si próprio que tinha adormecido, 

nem de mim mesma, que não o havia acordado. “Deixei-me dormir, um tanso…” – 

Curvado sobre os joelhos, rola as unhas, ou pelo menos tinha-as junto dos lábios, rente 

aos dentes. “Que me importa que tenham chegado? Não lhes devo coisa nenhuma…” – 

E no entanto, nada lhe era menos indiferente. Na sua figura sobressaltada, existia ao 

mesmo tempo o receio da criança temerosa e o impulso de refrega que há no homem. 

Naquele momento, já ele havia recolhido o anorak do chão e esperava, completamente 

concentrado nos sinais exteriores à casa. Quando o movimento lá fora sossegou, 
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encaminhou-se para a porta traseira, mas antes de sair voltou-se, risonho, como quem 

comete um ato entre a falta e a proeza – “Não dei por que as horas passassem. E tu deste? 

Também não deste…” 

De súbito, perguntou – “E se eu ficasse aqui?” Disse-lhe que não. 

“Ficava ali…” – E indicou o chão. “Ficava debaixo da tua mesa. Juro que não saía 

daquele tapete…” 

Só depois abriu a porta, silenciosamente, e pé ante pé, saiu para a rua. Nos 

bangalós em frente, portas abriam-se, fechavam-se. E eu pensei, com uma insensatez 

semelhante à que se experimenta no amor – “Não volta mais.” 

E por que razão haveria de voltar? 

Nos últimos dias, a temperatura não cessava de aumentar. Sem vento nem frio, o 

Atlântico parecia um rio que tivesse perdido a noção das margens e do declive, e se 

espraiasse por onde calhava, por onde a areia o permitia, e no céu grossas nuvens brancas 

ficavam suspensas sobre a falésia como se vigiassem a costa de um desembarque 

invisível. Eram tão espessas as nuvens que pareciam querer desprender-se e cair sobre os 

barcos que passavam na barra. Percebia-se que o tempo iria mudar. Adivinhava-se a 

chegada de nuvens escuras que viessem do sudoeste e chocassem com as brancas, e então 

haveria chuva e a areia arrefeceria, os pinheiros fechariam as agulhas e, em vez de túneis 

suaves, haveria túneis gotejantes que deveriam impedir a corrida e a marcha. A todo esse 

transtorno poderia chamar-se primavera, e no calendário, de facto, essa estação acabava 

de chegar. Tinha sido anunciada com a abertura de uma outra frente de guerra, muito 

longe, no coração de um deserto, deles e nossa como de toda a gente. Toda a batalha 

transformada em guerra mundial. Até os meus vizinhos, em mangas de camisa, à hora do 

brunch, haviam discutido o assunto. Ouvia-se pelo recinto “Acham que o Ocidente vai 

sucumbir? O que acham?” – Sim, lá fora havia toda essa ameaça, mas nós estávamos 

escondidos entre uma língua de areia e uns pinheiros mansos, entregues aos nossos 

espaços interiores. Imaginava por mim. O sussurro de vida distante chegava ali, com seu 

anúncio de inquietação comedida, ao mesmo tempo que eu pensava – “Não volta mais, 

não volta mais…” 

Pois como voltaria? Na noite anterior, havia dado pela entrada do rapaz, portas 

abertas dos bangalós em frente, vozes baixas, vozes altas, portas ruidosamente fechadas. 

O que lhes teria ele dito? No caso de lhes ter contado, o que significaria para aqueles 

homens a fuga de um rapaz para o interior do bangaló da mulher? Como a interpretariam 
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eles? Não tendo respostas, dizia para mim – “Berta Helena, acabou-se, vai em frente. 

Adiante, amiga…” 

E adiante era o desempenho daquela figura que eu havia agarrado com todas as 

forças e me tomava o corpo e a alma. Melhor dizendo, tomava-me a alma e apoucava-me 

o corpo. 

Não será um exagero se disser que por vezes uma astenia imensa me tomava pela 

manhã, e me imobilizava dos calcanhares à nuca, impedindo-me de me levantar. Deitada 

sobre a cama, sentia o corpo ainda não magro mas já  murcho,  uma  cova  no  lugar  do  

estômago,  o  rosto  chupado  no  lugar  dos  papos. Teria eu ido rápido de  mais?  

Precipitado  de  mais?  Não  importava.  O  guaraná  e  o  giseng,  misturados  em boas 

quantidades,  assim  que  os  tomava,  conseguiam  fazer  de  mim  um  génio  ativo.  

Atingida  a  sacudidela dos excitantes, acontecia  o  que  tinha  de  acontecer  –  Mal  

olhava  para  os  papéis,  o  tempo  fazia-se  outrora, eu passava a ser um jovem lorde 

inglês transformado em lady, e decorava o meu papel de mulher recente, agora amante de 

um homem, tendo de proferir frases retumbantes,  a  propósito  da  cerimónia  do  meu 

casamento “Eu chamei por ele, ele chamou por mim, e as nossas palavras subiram e 

giraram como falcões bravios por entre os campanários…” Diria  eu  pela  minha  

personagem,  tanto  ela  quanto  o  meu  marido, ambos para sempre e definitivamente 

ambíguos, pois apenas uma célula, quando muito célula e meia, nos distinguia em matéria 

de ser e sexo. Pelo menos era o que se  deduzia  do  papel  que  eu  decorava,  entre  os 

tarecos de bambu, rede  e  palha  que  povoavam  a  minha  habitação,  sendo  eu  mesma  

ora  ele  ora  ela, conforme manejava a espada ou o bule, o livro ou as rendas. Arrebatava-

me sobretudo o facto de tudo ser irreal, e cómico, e fatal, e haver rimas por toda a parte, 

mesmo que não fossem  audíveis.  Eu  ouvia-as. Exaltava-me pensar que  interpretando  

aquele  papel  estivesse  a  dizer  ao  mundo  que  o  mundo  não  passava de uma  alquimia  

inexplicável,  que  a  História  não  passava  de  uma  farsa  contada  aos  estúpidos,  que  

o género era um tule sem espessura que revestia o ser humano de mentiras. E  por  isso,  

que  não  me incomodassem, não me batessem à porta, que a muda que falava  não  

entrasse  para  limpar  a  areia  que  o garotão havia deixado sobre a mesa, na noite  

anterior.  –  Agora  já  era  tarde?  Já  era  fim  de  tarde?  Já  era outra noite?  Já  eles  

teriam  partido  nos  carros?  Já  teriam  levado  consigo  o  rapaz  júnior?  O  meu 

personagem disse –  “Estou  pronto,  posso  ser  tudo…”  Encostei-me,  abri  os  olhos,  e  

vi  rente  à  janela  a pessoa que eu esperava. 

Era ele, espreitava pelo vidro. 
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Juro que foi assim. Hei-de contar ao homem grande a verdade, não para me 

justificar, mas para ser fiel ao ser. E a verdade é que naquela noite, sobre a Falésia Roca, 

eu não podia fazer nada, porque o rapaz, ele mesmo, já ali estava, e estava diferente. Não 

vinha em fato-de-treino, envergava umas calças de bombazina que o encorpavam, e em 

vez do anorak trazia um blazer que não era obviamente seu. Tinha penteado o cabelo para 

o lado e por certo havia aplicado um gel qualquer para o dominar, pois parte dele estava 

colado à têmpora esquerda, e a testa, que na noite anterior eu mal havia entrevisto, 

encontrava-se completamente exposta. A testa abaulada. Parecia outra pessoa, por 

momentos mais nova, e por momentos mais velhos. Com gestos que pareciam 

particularmente metódicos, havia-me retirado os papéis das mãos e tinha-os colocado 

sobre a mesa, com regra, como se fosse um secretário. Eu continuava perto da porta de 

trás, o meu lugar, e vi ele a aproximar-se com os seus novos gestos, lentos, dignos. Falava 

devagar. 

“Estás a ver além, aquela janela com luz?” Sim, via perfeitamente. 

“Sou eu a ler um livro sobre Dinossauros…” E riu bastante. 

Para dizer a verdade, descontado o alvoroço que fazia durante os treinos, era a 

primeira vez que o via rir assim. De facto devia ter tido o seu dente encavalitado. Já não 

tinha. Eu acabava de chegar de outras paragens, as paragens dos modos da coroa inglesa 

sob o domínio vitoriano, sua armada imperial, seus leques e suas saias, e vivia o momento 

presente pelo menos a duas velocidades. Eu não sabia o que dizer, face à mudança do 

meu visitante, tinha receio de o ofender, mas entre o rapaz da noite anterior e o rapaz 

daquele momento, pareciam ter decorrido dez anos. Eu só disse – “Voltaste a não ir com 

eles…” Ele voltou a rir, mas desta vez, tendo começado de forma contida, como se o que 

lhe houvesse perguntado contivesse algum detalhe demasiado cómico, passara a rir 

abertamente. Aprontado em blazer escuro, ria e curvava- se, ruborizado. A luz listada do 

candeeiro, sobre o busto. 

“Já lá estou, não vês?” – E ria  mais. “Possivelmente deverias estar…” – disse-lhe 

eu. 

Naquele momento, ele tinha parado de rir. Como de costume, havia posto os pés 

em cima da pequena mesa, as solas sujas no ar, e sobre o tampo havia de novo areia. Mas 

mudou de posição para dizer com solenidade, uma solenidade sublinhada por aquele 

penteado novo, colado às têmporas – “Não sabem de nós, pois não sabem, não…” E 

acrescentou – “Mas sabem que gosto de vulvas e de mamas. Isso, sabem…” 
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Eu tinha ouvido bem. Ele tinha pronunciado as palavras com cuidado, como se 

quisesse que eu escutasse, uma a uma, todas as sílabas e entendesse o seu significado, 

sem margem para dúvidas. Era como se uma corrente elétrica me tivesse amarrado à 

cadeira onde me encontrava. 

“Já sabem do que gosto…” – rematou. “Então?” – perguntou depois. 

Não, eu não estava chocada, o teatro ensina que as palavras podem não passar de 

indícios predadores. No vago, eu apenas fazia contas de subtrair com as palavras. Mas 

seria mesmo necessário o rapaz ser tão explícito? Para se crescer e ser-se um homem, 

seria mesmo necessário utilizar a anatomia humana como um instrumento de introdução 

ao asco? Em que momento o amor se cruzaria com o estrume? Pensava no assunto, 

pacatamente, poderia até fazê-lo em voz alta, e no entanto não conseguia dizer nada. 

Talvez aquele papel que me possuía por inteiro me estivesse a aniquilar o discernimento 

e a vontade. Se fosse em cena, como seria? Em cena, conviria levantar-me e aplicar-lhe 

um estalo, levá-lo dali para fora, denunciá- lo àquela colónia de homens elegantes que 

deveriam desconhecer o descaramento da criatura a quem ensinavam a condução  de 

automóveis.  E nessa  cena, eu até poderia dar-me ao luxo de engendrar pensamentos 

cheios de vingança, palavras contra a fatura sórdida que reconhecia às pessoas reles que 

falavam da distinção entre homens e mulheres com linguagem de suíno. Palavras 

vingativas, gestos exacerbados. Mas essa seria uma cena que não me diria respeito, em 

vida. Pelo contrário, na minha frente, enquanto aquele garoto encharcado em gelatina ria, 

eu ria para ele, e eu nem sequer iria pedir-lhe que me pedisse desculpa. Não tinha de quê. 

Aliás, em vez desse gesto, ele até acrescentou – “Não sei por que estás tão chocada, só 

estou a repetir o que o Lorca disse ao Dalí por causa da Gala… Mamas e vulvas. Achas 

que eu não posso dizer o que ele disse?” 

“É proibido?” 

Mesmo assim, eu não reagia, e ele via isso, e por certo compreendia o facto a seu 

modo, compreendia que eu não era da sua idade nem do seu team. E eu compreendia que 

o meu visitante repetia frases que ouvia, e ainda que de forma tortuosa, ele continuava a 

ser o braço longo daquele grupo, junto da minha pessoa. Um braço, por certo, 

incontrolável. Acaso não tínhamos combinado ser insensíveis, invisíveis, 

incomunicáveis? Era impossível dizer fosse o que fosse. De súbito, o rapaz acercou-se de 

mim e começou a balbuciar palavras, pegando-me nas mãos – “Desculpa lá, desculpa 

lá…” Mas ao aproximar-se da minha cara, eu tive um pressentimento, ou mais do que 

isso, tive a certeza absoluta daquilo que o seu bafo anunciava. O rapaz tinha bebido, e eu 
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só ainda não havia reparado porque estava no interior dum outro mundo, que me tomava 

por completo e de onde era difícil sair em parte, só saindo na totalidade. 

Despertei. Saltei sobre ele. 

“Francisco! Você bebeu uísque… O que bebeu você?” 

Começou por negar. Madeixas de cabelo soltavam-se-lhe da moldura colada. 

Madeixas espetadas, bandarilhas em volta da cabeça. 

“Sim, bebeste. Foi gin? Cerveja, uísque? O que foi que tu bebeste?” 

Como ele não se explicasse, só risse, eu aproximei-me da sua cara para lhe farejar 

o hálito “Bebeste, sim, não negues, encharcaste-te…” Não bebi, não bebi, dizia com a 

cabeça. “Tu bebeste…” E eu sentia-me surpreendida e desgostosa mais pelo facto em si, 

do que pela causa que adivinhava. 

“Por que bebeste tu, Francisco?” 

Claro que adivinhava. E aí, eu deveria ter tido outra atitude, mas era difícil 

encontrar o gesto certo, a distância ideal, ainda que eu quisesse e a tivesse procurado. De 

facto ele aproveitou a proximidade do meu rosto bastante perto do seu, para se comportar 

mal. Pelo menos foi assim que eu o entendi naquele momento, sobre o qual não irei falar. 

O homem corpulento poderá entender, se quiser. Poderá imaginar. – Um rapaz demasiado 

jovem a querer dormir no regaço duma mulher, a querer que ela durma no ombro dele, a 

enlaçá-la pela cintura, pelos ombros, a querer pentear-lhe os cabelos, a apanhá-los, a soltá-

los, a enviar-lhe beijos, a não querer sair de onde estava, colado ao cadeirão, colado à 

cama para onde se havia atirado sem blazer, com os braços estendidos, a querer despir-

se, a querer descalçar-se, o cabelo completamente desprendido da sua armadura, solto em 

repas tesas em torno da face, o cinto daquelas calças extraordinárias a cair enrolado no 

chão, a voltar à cintura. Componha-se já, já, Francisco. Dizia eu, enquanto lá fora, a luz 

que o rapaz deveria ocupar com leituras de bom senso, se mantinha acesa, e os seus 

companheiros ou seus parentes chegavam, mas, ao contrário da noite anterior, ele não 

queria regressar. E eu devo confessar que nunca fui brutal, nunca o empurrei, nunca o 

sacudi com violência, nunca o insultei, nunca lhe quis mal. Talvez eu deva confessar que 

tinha curiosidade em saber como iria terminar aquele encontro com um rapaz conduzido 

por três copos de álcool. Ou então era a passiflora cruzada com a valeriana, que haviam 

criado dentro de mim uma amarra que me atava as mãos com mais eficácia do que uma 

corda. Plantas calmantes que eu tomava ao fim do dia e me tornavam pacífica como taças. 

Ou um outro rosto, de um amor desconhecido. E então? 
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Então era madrugada quando a luz do bangaló em frente se fechou e ele já ali não 

estava. No que respeita a horas de entrada, melhor do que eu o homem grande deve saber, 

não irei precisar de lho recordar. Era já dia claro. E eu pensava – “Agora sim, acabou-

se…” 

Claro que no dia seguinte, houve dia e houve noite. A manhã tinha surgido como 

previsto, com as nuvens brancas a serem alcançadas pelas escuras, e a formarem-se entre 

elas tempestades cujos raios descarregavam no mar partindo-o em vários. Em frente, as 

quatro viaturas estacionadas diziam que os meus vizinhos desfrutavam dum brunch 

infindável, no interior das casinhas precárias. Sob o efeito do aguaceiro, estávamos como 

as abelhas e as aranhas, não nos movíamos. Eu não saí. O meu almoço foi-me deixado 

por uma motocicleta coberta por um oleado, e chegou à minha bandeja com chuva dentro 

dos pratos. Mesmo assim, quando a noite caiu, eu ouvi a batida na porta. Os estores 

estavam descidos, o vidro estava opaco. A porta ainda abanou, primeiro devagar, depois 

com firmeza, por fim com violência. Estava decidido que não abriria. Queria lavar as 

mãos daquela tentação. A vida decidir-se-ia fora do meu alcance. Fechei os olhos, 

entregue à personagem que me levava agora pelas longínquas estradas de gravilha 

rasgadas ao longo dos prados das Ilhas Britânicas, gares ogivais do fim do século 

dezanove, automóveis pioneiros do início do século vinte, estava agarrada ao soalho, a 

medir a cintura e a barriga das pernas, estava como deve estar uma profissional de teatro 

atenta, dominada, cumprindo um programa por objetivos, etapa após etapa. 

Completamente lúcida. Sim, o rapaz não desistia. Felizmente que a bátega de volta 

ajudava, unindo os sons e confundindo as mensagens. O rapaz desistiu. 

Foi então que se deu aquela cena histérica, ou de coincidências, conforme se pense 

na sua natureza, ou na forma como decorreria num palco. Muito simples de reconstituir. 

Aqueles homens sofisticados, que pareciam ter nascido no interior de salas de ópera e 

museus de Arte, por vezes deviam cozinhar nas minúsculas kitchenettes de entrada. No 

ar havia um forte cheiro a café e pão torrado. No meio das chuvadas, eu levara a cadeira 

de plástico até ao tabique de separação dos bangalós, e agora encostava a cabeça à parede 

para me abrigar da humidade. O ar estava lavado, eu via-os, eles não me viam, mas não 

me competia a mim dizer estou aqui, cuidado comigo, cuidado com os meus ouvidos. Foi 

tudo ocasional. Coincidências, elas existem, juro, mesmo fora do palco. Eles tinham os 

jornais abertos e falavam de novo sobre as novas frentes da guerra. Adivinhavam os locais 

das próximas frentes. O inglês, porventura escocês, falava em frentes em todos os locais 

da Terra. Eu pensava no rapaz que me visitava, na monotonia da sua vida, condenado a 
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ouvir falar da beleza das catástrofes, junto dos seus pares. Naquele momento, estaria ele 

a rodar a guita com o canivete preso? Não havia música nenhuma, antes houvesse. Eu 

continuava a aproveitar o sol, rente à minúscula parede. Então mudaram de assunto, para 

alguma coisa que não deveria ser assunto nenhum, e eu ouvi o homem franzino dizer – 

“Querem ouvir o que ele diz?” E outra voz, bem mais aguda, gritou – “Diz, rapaz, diz o 

que disseste há bocado…” Ouvia-se a voz do júnior em surdina, e nesse instante uma 

outra voz, forte, grave, talvez a voz do homem que usava o tirolês, disse muito alto – “O 

gajo contou que todas as noites dorme com ela. E agora não quer dizer…” Foi isso que 

eu ouvi. Depois o meu visitante falou baixo de novo, e a seguir berrou, um grito, uma 

coisa absurda soou no ar. “Calma!” – respondeu alguém. Voz fina. E alguém riu, alguém 

de novo falou baixo. O meu visitante irritou-se e disse em voz alta – “Vão à merda, isso 

eu não digo…” E o grande, ele mesmo, o do chapéu de tela, gritou por sua vez para dentro 

do bangaló – “O Rudolfo! Rudolfo? Telefone à mãe deste rapaz e diga-lhe o que ele nos 

disse. O grande malcriado, é mesmo um atrevido… Nunca mais vai pôr as mãos no 

volante dum automóvel… Diga isso à mãe. Ouviu?” “Rapido!” – Ouviu-se de outro lado. 

Depois, voltaram a falar da guerra, sem nenhuma hipótese de paz. 

Mas as ameaças contra o meu visitante não correspondiam a uma verdadeira 

intenção. Eram uma fantasia passageira, uma punição a brincar. E ao contrário do que 

fora anunciado, pelo que pude deduzir, o rapaz acabaria por ser promovido. Pois nessa 

mesma tarde, o homem atarracado, o que usava o tirolês, abriu as portas altas do Pajero e 

mandou sentá-lo ao volante. Estiveram lá dentro algum tempo em experimentações 

várias, até que o sólido engenho cor de prata começou a deslizar. Parou a meio do declive 

molhado, como se aí tivesse ficado encalhado, voltou a arrancar, desaparecendo ao fundo. 

Ao cair da tarde, o jipe conseguia subir pelas mãos do júnior, tendo sido por ele mesmo 

gloriosamente estacionado ao lado da 4L decrépita. Em volta a natureza brilhava, o Pajero 

reluzia. Houve de novo palmas, não bravos, como no início, mas palmas. O franzino da 

bengala berrava, no meio do grupo, que o tipo iria ser um ás em condução. O homem 

grande, esse só condescendia, deveria ser seu, o jipe. Mas era um outro quem gritava – 

“Francisco! Francisco, vem cá! Faz favor de vestir o anorak…” Ouvia-se por todo o 

recinto. Isto é, alguém amava aquele rapaz. Quem o amava? Todos, só alguns? Um deles 

mais do que todos? Quem? Quais? 

Não, nunca  me  passou  pela  cabeça  confrontar  o  rapaz  com  a  sua  fantasia  

sobre  as  nossas  noites.  Não sou tão feroz como me fazem. Esse era um balanço só  dele,  

dizia  respeito  à  sua  própria  vida.  Que  me importava que alguém dissesse dormi com 
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ela? O que  era  isso  mesmo,  de  dormir  com  alguém?  O  teatro ensina que todos 

dormimos com todos, se olharmos de longe para a face  da  Terra.  E  é  válido  para  todos 

quantos estão vivos, quanto mais para os que ainda agora nasceram. Confesso  que  fiquei  

quieta  e  muda  à espera. Direi a verdade – Esperei que o efabulador batesse à porta, 

quando viesse a noite. Esperei por não esperar, sem o conseguir e sem deixar de o desejar. 

Ele não  apareceu.  Naquela  noite,  o  meu  visitante  fora levado para a ceia, num daqueles 

carros, no meio dos seus companheiros. E eu pensava, entre o alívio e a decepção – 

Amanhã, amanhã, ponto final. Já está… 

E assim a noite do dia seguinte veio, como eu desejava que viesse. Os vidros 

encobertos pelos estores. Proveniente do outro lado, era ele mesmo quem chegava. 

Começou por bater devagar, por empurrar a porta, por voltar a bater, esgravatar na janela. 

O que caracterizava a batida desta vez era a persistência, não era a violência. A certa 

altura, ouvi chamar – “Berta? Berta?” Conhecia-lhe a voz de a ouvir no meu ombro. 

Imaginava-o do outro lado da porta. 

Estaria sóbrio? Teria outra vez bebido? Como teria o cabelo? Solto? Colado? 

Vestiria blazer? Que sapatos, que calças? – Via-lhe o dente que antes fora encavalitado, 

a catadura rígida, depois os olhos escuros com a nesga luminosa lá dentro, os olhos 

fechados, entregues ao sono. Os ténis cheios de areia, via-o como deveria encontrar-se 

naquele momento, encostado ao madeirame, na humidade da noite, à espera. “Berta? Que 

raio…” – Seriam duas horas. “Abres ou não abres?” Era isso, o rapaz precisava de tempo 

para compreender. Face a tanta persistência, eu ainda pensei levantar-me para entabular 

uma fala com ele, falar-lhe de razões, causas, honras, direitos, palavras desse género, 

balizas feitas de granito e ferro que arrastamos dentro da gente, e de que somos as 

primeiras vítimas se acaso de todo as perdemos. Mas não podia ceder. Estava decidido. 

Bastava que viesse e não entrasse, para guardar para o futuro a memória daquele passo 

decisivo. Eu preferia que ele guardasse a lembrança da minha porta fechada, os estores 

descidos diante de si. Preferia que soubesse que algumas portas não se lhe franqueariam 

no futuro, e que seria atrás dessas, precisamente, que ele iria desejar construir os paraísos 

perfeitos. Eu não me levantaria do lugar. Que batesse na porta fechada, pois era por si 

mesmo que batia. Quase me sentia orgulhosa por essa decisão. O sádico triunfo dos 

mestres sobre os discípulos. A última vez que dei pelo rumor nos vidros deveriam ser 

umas cinco da manhã. O solo continuava molhado. “Abres ou não abres? Anh?” – 

perguntava, pressionando a porta. Era ele, no seu estilo revolto, tal e qual. Depois ouvi o 

som dos seus sapatos a passar sobre a relva encharcada. As passadas do belo efabulador, 
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afastando-se. Pensei que se dirigia para os bangalós da frente, que tivesse consigo uma 

chave, e no caso de não ter, talvez houvesse uma admoestação à entrada. Ou então risos. 

Por que não risos, quando o rapaz entrasse? Mas não. Na breve noite que restava, apenas 

ouviria rumor de carros. 

Um rumor tão próximo quanto abafado. 

Pois talvez a caravana dos homens distintos finalmente abalasse. Talvez o mau 

tempo abalasse com eles, uma cauda de nuvens empurrando a caravana até os dispersar 

pelos vários países da Europa, ou por outras paragens mais distantes. Não iria ser Páscoa? 

Então que se fossem e me deixassem em paz. Por mim, ainda faltava muito do que tinha 

a perder e muito do que tinha a ganhar. Oito dias mais, se não chovesse, três se o mau 

tempo continuasse. Essas eram as minhas contas, enquanto o sono não vinha. O final das 

réplicas batia-me nas fontes. Chamei as palavras que durante todo o dia haviam ocupado 

o meu pensamento, chamei-as com receio de que não estivessem mais comigo, pela 

encruzilhada que se me havia criado no espírito. Mas não, eu chamava-as e elas ali 

estavam, escuras letras de imprensa alinhadas, lustrosas, brilhando na penumbra do 

bangaló. Eu duvidava, porém, que as palavras que Martim havia recolhido do filme da 

Tilda para rematar as minhas falas de quatrocentos anos, fossem adequadas para encerrar 

o século vinte de Orlando. Diria eu, de calção pelo joelho – “Nem senhoras nem senhores. 

Estou entre a vida e a morte, entre o princípio e o fim. Não sou homem nem mulher… Já 

estou começando outro início e ainda nem terminei este fim… Estou entre a vida e a 

morte…” Repeti várias vezes as mesmas palavras. Mas devo confessar que as repeti 

fazendo caretas no escuro. 

Para dizer a verdade, esse grande final escolhido por Martim, ao contrário  do  que  

era  sua  intenção, parecia-me ser um enxerto  indevido,  um  remate  sem  humanidade,  

a  criação  de  uma  figura  fora  da  vida, uma fuga à matéria, o vislumbre de um ser sem 

umbigo nem nádegas, a apoteose por um ser angélico sem pernas nem coxas, sem sexo 

nenhum, nem de mulher nem de homem.  Um  anjo.  Um  anjo  detestável.  Um perigo. 

Eu estava acordada ou estava dormindo? Tinha-me sentado  na  cama,  e  ligado  as  luzes.  

As  réplicas finais haviam conduzido a  minha  personagem  a  uma  abstração.  Uma  

minhoca  nos  céus.  Um  anjo  nojento. Eu preferia que  se  regressasse,  de  facto,  àquele  

ano  de  mil  novecentos  e  vinte  e  oito,  metade  da personagem voasse no aeroplano, e 

a  outra  metade  mostrasse  os  seios  à  lua  e  tivesse  um  colar  de  pérolas que ardesse  

na  escuridão,  conforme  o  original,  e  os  dois  unidos  fossem  só  um,  que  por  

instantes  de  vida se separavam. Para quê alterar o que era de Orlando? Preferia  que  as  
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duas  partes  unidas  existissem dentro da mesma figura, e permanecessem  antigas,  

próprias  da  velha  modernidade  do  século  vinte,  a imaginar o nascimento do anjo 

como horizonte do  futuro.  Pois  como  poderíamos  rir  do  mundo, revolvermo-nos no 

grácil e  no  burlesco,  no  tira  tira  das  máscaras,  se  desejássemos  o  anjo?  O  anjo  

sem corpo de carne, a morte futura dos seres humanos? – E  como  se  os  pensamentos  e  

os  desejos involuntariamente se colassem  uns  aos  outros,  por  uma  cadeia  secreta,  

durante  um  momento,  só  durante um momento, não mais, arrependi-me.  Pensei  que  

se  eu  pudesse  ter  sido  simples  como  uma  camareira muda,  e  útil  como  uma  

prostituta  de  ocasião,  naquele  momento,  o  rapaz  estaria  ali  comigo,  dormindo sobre 

a minha almofada, o seu cabelo preto estaria no côncavo da minha mão, e eu teria feito 

algum bem ao mundo. 

Mas pensei só durante um instante, pensei com receio de que o anjo sem corpo me 

levasse para o lugar do nada, a cavalo nas suas asas bolorentas e o nada fosse tão nada 

que nem admitisse o fungo do bolor. Para, Berta Helena, para… Ao alcance da mão havia 

vários frascos de pílulas. Papoila vermelha cruzada com passiflora, e valeriana cruzada 

com hipericão das lezírias, produziriam uma boa mistura. Para, Berta Helena… Onde 

estava um grande copo de água? Traguei de um só gole as quatro drageias. Sem dúvida 

que o sono iria ser reparador, iria ser um daqueles sonos mortais em que nada se escuta a 

não ser o voo dos pássaros, que muitas vezes não há, ou umas passadas no lajedo que não 

acontecem, mas soam. Sons de talheres e brunches que não existem. Ah! Berta, Berta, a 

atriz que tu és… Desta vez, o sono sem fim era puro efeito das ervas. Um belo sono sem 

fim. 

Que horas seriam? 

Não interessavam as horas. Há dias assim. Uma parte do meu corpo acordava, 

outra não. Tinha dormido em fato-de-treino, vestida e calçada, e talvez por isso a cama 

não me tivesse reconhecido e não me quisesse libertar do seu côncavo raso. O edredão 

colava-me à moleza das suas penas e não me queria devolver à ação. Mas eu sabia muito 

bem que mal conseguisse ficar em pé, tudo se alteraria. Regime formidável. Os lugares 

reboludos do meu corpo tinham perdido o peso, os músculos tinham adquirido volume e 

potência, os meus ossos haviam ganho a essencialidade das traves. Agora quando corria, 

sentia que uma harmonia de arcobotantes sustentava os meus movimentos. A astenia da 

manhã era só um intervalo. Quando pusesse o pé no chão, o meu corpo voaria. O problema 

seria chegar até lá. Pois além estava o duche, ali a kitchenette. Tudo pequeno, tudo 

próximo. Mas talvez eu não chegasse até nenhum desses lugares sem primeiro respirar o 
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ar livre. Sem encher o corpo com o ar condensado das essências que sopravam da praia. 

Magnésio, iodo, pepitas de ouro invisíveis, fluxos benignos a confluírem na pessoa que 

em breve passearia no palco com a elegância de um galgo afegão. E pensando nisso, na 

fluidez das minhas pernas esguias, na estreiteza da minha cintura, consegui ter a energia 

suficiente para escorregar até ao soalho, gatinhar entre os móveis e sair para a rua. Aí, 

contei pelos dedos. 

“Esteve seis horas consecutivas à minha porta. Quem sabe? Talvez aquele rapaz 

me ame…” – Pensei, encostada à parede. Mas era preciso pensar noutro assunto. 

Pensar, por exemplo, como era inacreditável que aquele espaço, e aquelas 

habitações de nada, aparecessem na publicidade sob a forma de uma casinha terna com 

uma palmeira inclinada a cair-lhe por cima, sendo tudo mentira. O que ali estava, naquela 

manhã, era não só o seu oposto, como o seu próprio desmazelo. Até a  clientela  distinta  

ajudava  –  Mesmo  em  frente,  uma  cadeira  de  plástico  encontrava-se virada de pernas 

para o ar, as duas mesas dos brunches estavam separadas cada uma para seu lado, como 

num acampamento abandonado  à  pressa,  e  sobre  o  cômoro  só  restava  a  4L,  como  

aquilo  que  era,  uma coisa velha, sem préstimo para nada. Inacreditável. Por certo  que  

os  homens  elegantes  tinham  partido  e haviam deixado à chuva e ao sol o carrinho 

miserável para se decompor ali mesmo. E de súbito passou-me pela cabeça a ideia de que 

talvez o rapaz tivesse fugido. Por que não? Uma coisa lógica formava-se-me no 

pensamento com a força dum vislumbre – “Foi isso, fugiu,  e  os  companheiros,  

desesperados,  foram  atrás dele…”  A  hipótese  ganhava  cada  vez  mais  consistência.  

Face  à  fuga  do  júnior,  os  homens  da  colónia haviam abalado sem terem tido tempo 

de arrumar os seus pertences. Aliás, ali mesmo em frente, peças de roupa pareciam ter 

sido atiradas ao acaso, quadrados de relva fora. E as portas dos bangalós dos homens 

encontravam-se abertas de par em par. Diante de uma das portas, rebolavam dois sapatos 

e um chapéu. À sombra da palmeira,  um  cadeirão  emborcado.  Era  possível  que  tudo  

isso  tivesse  uma  outra  interpretação que eu não conseguia atingir, porque ainda não  

tinha  respirado,  ainda  nem  me  havia  lavado,  nem  sequer tinha tomado um único 

grama de giseng. Mas conseguia perceber muito bem,  pois  era  muito  nítido  e  não 

carecia de energia nenhuma para se compreender que a camareira muda estava  a  passar  

com  um  pano  às costas, e me dizia de longe – “Foi no jipe, minha senhora!” 

E antes de continuar o seu caminho apressado, na direção da praia, ainda disse – 

“Vêm tirar o nosso pão…” Mulher rude, tanta gente rude, pensei. 



70  

Então consegui fazer uma marcha em ziguezague até ao rebordo da falésia, 

sabendo que demoraria a compreender o que se passava, já que alguma coisa se passava, 

para a mulher falar no seu próprio pão. E era preciso cuidado, pois não sentia a planta dos 

pés. Sentei-me numa formação de areia cor-de-rosa e fixei o mar largo. Só depois percebi 

que alguém gritava de baixo, a partir da praia – “Tragam um cabo!…” 

Fiquei a olhar naquela  direção,  durante  muito  tempo.  A  praia  estava  povoada.  

Somava  o  que  se  mexia com o que estava parado, o movimento das ondas com o objeto 

pesado que lhes resistia. Somava o trajeto dos carros com letras evoluindo na praia com 

as lâmpadas apagadas que alguns deles traziam no tejadilho anunciando a sua função. – 

“A merda dum cabo, pá!… “ 

Pus-me de pé. 

Aí o cabo surgiu, engatou-se ao guincho, os mirones afastaram-se e tudo se 

esclareceu dentro do meu espírito empobrecido – Lá onde o mar batia contra a muralha 

de areia, estava uma toalha estendida sobre um vulto. A toalha era curta, de um lado 

sobejavam dois punhos de anorak, e do outro, dois ténis calçados. Em volta, muito mais 

gente do que as pessoas que constituíam a colónia de homens. E entre estes, aqueles que 

eu conhecia de vista, mas não de nome, havia os que se abraçavam. Era um desfecho. 

Como é que eu não tinha pressentido o desfecho vir a caminho, se todos os sinais me 

haviam sido dados? 

E assim comecei a ouvir as ondas, os motores, as vozes, os passos. Os telefones a 

tocarem. E todas as palavras iam ter a uma só palavra – Francisco. 

Francisco no meio dos abraços. A partir daí, sei tanto quanto o homem grande 

sabe. 

Aliás, sei por certo muito menos. Escusarei mesmo de falar. Até aquele homem, 

ele próprio, sem eu pronunciar palavra sobre o assunto, compreenderá por que razão 

Orlando acabou por ficar  suspenso  sine die, sine hora, sine anno, Orlando 

definitivamente adiado. Não vou precisar de explicar àquele homem as razões óbvias que 

me fizeram desencadear esse prejuízo sobre a  minha  pessoa  e  sobre  muitos  outros. 

Sobre a casa de espectáculos que enviou uma nota seca à imprensa e recolheu o telão. Foi 

a forma que encontrei, senhor não sei quantos, à minha espera no Salão do Ritz. 

“Senhor?” – disse eu, pressentido que o homem estava diante de mim. Pois estava. 

Os meus olhos encontravam-se à altura do seu peito. Dava para ver que o homem não 

tinha consigo nem o malote nem o porta-fatos, por  certo  que  os  havia  feito  guardar  

nos  arrumos  da  Recepção.  Mas  ali  estava,  e  era exatamente como eu tinha imaginado 
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a partir do único encontro cara a cara que havíamos tido, a meio da falésia, ia eu a descer, 

vinha ele a subir. Nesse outro momento, o grandalhão  não  tinha  nem  sapatos  nem 

chapéu, tinha só o risco de tinta-da-china sobre o lábio.  Tal  e  qual,  ali  estava.  “Senhor?”  

Tal  qual,  não. Naquele  dia,  estava  pálido  e  agora  estava  rosado,  naquele  dia  estava   

desfeito,   agora   estava   refeito, naquele dia  tinha  a  fralda  branca  fora  das  calças  

brancas,  agora  tinha  a  camisa  apertada  por  um  cinto,  e no peito uma gravata cor de 

vinho às pintas.  Naquela  manhã,  tinha  um  ombro  saído  para  fora  da  camisa como 

se tivesse andado numa  luta  e  alguém  lhe  tivesse  puxado  por  um  braço,  agora  tinha  

um  fato  de grande  corte,  azul-escuro,  ajustando-lhe  a  silhueta.  Naquela   manhã   era   

um   desgraçado,   agora, porventura,  era  um  homem  notável.  Naquela  manhã,  

descalço,  era  empurrado  ladeira  acima,  por  um magote de homens estrangeiros  e  

nacionais,  entre  eles  um  de  bengala.  Agora  só  a  sua  figura  no  meio  do Bar do 

hotel metia respeito. Mas se vinha perguntar se eu me  lembrava  de  tudo,  e  se  estava  

disposta  a esquecer, claro que eu estava. O teatro ensina que uma parte substancial da 

vida é para perder. “Senhor?” 

– Eu gostaria de o tratar de outro modo, mas continuava sem conhecer o seu nome. 

Ele disse-me – “Desculpe, mas estou há uma hora à sua espera. Da Recepção até 

já lhe telefonaram para casa.” 

Eu olhei o relógio, fazia tempo que não tomava ervas nenhumas, funcionava só 

com o meu cabedal, mas era um facto, tinha passado uma hora sobre o tempo acordado. 

Era muito curioso. “Senhor?” – disse-lhe eu, e ainda nem me tinha levantado da mesinha 

do Bar. “Calcule que eu estou aqui há duas horas, neste lugar exato, à sua espera…” O 

homem olhou-me longamente. “O senhor além, entre as suas malas, eu aqui. E não nos 

vimos…” 

“Precisa de alguma coisa?” – perguntou, desconfiado. 

Não, eu não precisava de nada. Naquele manhã, ele, o homem, também não 

precisava de nada. Um desgosto de amor e de morte é isso mesmo, declarar-se à vida que 

não se precisa de nada. Mas agora ele estava refeito. Aposto que envernizava as unhas. 

“Não preciso de nada. Não sei se vamos falar aqui mesmo…” Pois ali mesmo, não, ali ele 

não queria falar. Atravessámos o salão, percorremos um corredor, subimos uma escada, 

tudo atapetado, tudo de cristal, e finalmente chegámos a um gabinete amplo onde se 

entrava como num cofre de veludo. Sem som. Sentámo-nos em pontas de sofás distintos, 

como inimigos. O homem olhava para o relógio, percebia-se que tinha chegado e já iria 

partir, que não iria haver encontro nenhum, que não servira para nada eu ter inventariado 
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os factos, aquilo era só um serviço rápido em trânsito, uma conversa de hotel, entro eu, 

sais tu. Perfeito, perfeito. As orelhas dele eram grandes, mas nem vermelhas nem 

descomunais como me haviam parecido ao entrar no Salão. Tudo fantasias dos meus 

sentidos. Escuto. O cavalheiro concentrou-se, e durante um momento ainda hesitou, 

desconfiou de mim. Estou habituada a detectar os sinais desses sentimentos primários, e 

ele dava abundantes mostras disso. Compreendia, aquilo era uma simples acareação. 

Senhor? 

“Pois bem, a senhora desculpe os termos em que a abordo…” O homem hesitou e 

logo concluiu – “A mãe do rapaz deseja saber se a senhora dormiu de facto com o filho, 

e em caso afirmativo, se ele foi feliz…” 

Sim, claro, compreendia muito bem a pergunta. Era uma maneira de dizer como 

outra qualquer. Era uma maneira de dizer. Bastaria uma palavra para criar o rosto de um 

homem, de tal modo é ténue o que tece a imagem da vida. Claro que eu sabia fazer 

distinções, aquilo que ela, a longínqua mãe, quereria escutar não era o mesmo que o meu 

interlocutor direto pretendia ouvir. Absolutamente compreensível. Afinal, era por essa 

prova que o homem tinha viajado. Afinal. Tudo lógico, tudo respeitável. Menti-lhe, disse 

que sim, assegurei-lhe que o rapaz tinha sido muito feliz comigo. Disse-lhe, e tinha 

consciência de que ao dizer era credível. O homem ficou pensativo. 

“Desculpe a delicadeza da pergunta, mas tem por acaso a senhora algum 

pormenor, algum detalhe, que eu transmita àquela senhora? A mãe do rapaz?” 

“Desculpe o senhor” – disse-lhe eu. “Mas não se deve revelar o que se passa entre 

dois amantes, nem na vida nem na morte. Não acha?” 

A linguagem que usávamos deveria parecer de outro mundo, tão cerimoniosa era. 

Uma coisa velha como a maior parte das peças que atingem os palcos e fazem bilheteira. 

E no entanto a realidade era viva, contava seis meses apenas e era esta. O homem forte 

não me deixou o cartão nem me disse o nome. Empurrou-me devagar até à saída do Ritz 

onde o oficial de serviço levantou o braço e me chamou um táxi. E ao começar a viatura 

a deslizar pelas ruas, eu disse como o italiano costumava dizer – Rapido! Talvez o 

verdadeiro destinatário, em qualquer parte, o ouvisse. 


