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RESUMO

O presente trabalho pretende fazer uma investigação literária de uma obra, o romance

Nocturno de Chile de Roberto Bolaño (2000), que mescla fatos e ficção, situado

majoritariamente na segunda metade do século XX no Chile, período tomado pelo contexto

pinochetista e pós-ditatorial. O livro é narrado em primeira pessoa por Sebastián Urrutia

Lacroix, padre, poeta e crítico literário. O relato é um monólogo de um homem que está nos

últimos dias de vida e decide rememorar acontecimentos e ações que, segundo ele, validariam

sua história. Cheio de culpa, ao constatar a morte iminente, entra em uma espécie de ritual

para apaziguar-se ao mesmo tempo com Deus e a sua consciência. Enquanto a voz dramatiza

os dilemas da consciência, diversas faces da história do Chile aparecem figuradas na

composição. Entre o homem à beira da morte e o que delira e momentaneamente esquece o

seu nome está o indivíduo convicto de sua ideologia e que expressa, inclusive, prazer na

posição que ocupa na história de seu país, como um forte apoiador do fechamento político

promovido por Pinochet. Como objetivos da pesquisa pretende-se sistematizar tal linha

narrativa, com atenção à precisão ou imprecisão das ancoragens históricas, para entender os

nexos da ordem ou da desordem do discurso. Visa-se acompanhar os trânsitos do personagem

entre sua vida pessoal e a vida nacional, e o modo como ele tenta definir e caracterizar o país

a partir de sua visão de mundo favorável ao regime autoritário.

Palavras-chave: memória; ditadura chilena; literatura contemporânea.



ABSTRACT

The present work intends to make a literary investigation of a work, the novel

Nocturno de Chile of Roberto Bolaño (2000), which mixes facts and fiction, located mainly

in the second half of Chile’s 20th century, a period taken by the Pinochetist and

post-dictatorial context. The book is narrated in first person by Sebastián Urrutia Lacroix,

priest, poet and literary critic. The report is a monologue of a man who is in the last days of

his life and decides to remember events and actions that, according to him, would validate his

story. Full of guilt, realizing his imminent death, he enters in a kind of ritual in order to be in

peace with God and his consciousness simultaneously. While the voice dramatizes the

dilemmas of conscience, many faces of Chile's history appear in the composition. Between

the man on the verge of his death and the one who is delirious and momentarily forgets his

name lies the individual who is convinced of his ideology and who even expresses to feel

pleasure in the position he occupies in the history of his country, as a relevant supporter of the

of the political closure promoted by Pinochet. As goals of the research, it is intended to

systematize such narrative line, paying attention to the precision or imprecision of the

historical anchorages, so that we can understand the logic of the order or disorder of the

discourse. We aim to follow the character’s transits between his personal life and the life of

the nation, and the way he tries to define and characterize the country starting from his

worldview inclined to the authoritarian regime.

Key-words: memory; chilean dictatorship; contemporary literature.
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I. Introdução

O presente trabalho pretende fazer uma investigação literária de uma obra do escritor

Roberto Bolaño, o romance Nocturno de Chile (2000), que mescla fatos e ficção. A obra é

situada majoritariamente na segunda metade do século XX no Chile, período tomado, em sua

maior parte, pelo contexto pinochetista e pós-ditatorial. Publicado em 2000 na Espanha, o

livro é narrado em primeira pessoa por Sebastián Urrutia Lacroix, padre, poeta e crítico

literário.

A construção dessa voz, inserida em diferentes espaços da sociedade chilena –

religioso, literário, político, social e cultural –, convida a uma reflexão mais detida tanto da

voz em si, que em alguma medida se expõe, quanto da situação social, cultural e política do

Chile. O estudo, assim, almeja, na linha das pesquisas que procuram considerar as complexas

relações entre literatura e sociedade1, contribuir para a compreensão de um autor

latinoamericano central para o debate contemporâneo.

A análise parte de uma atenção à maneira como no livro está combinada a brutalidade

contemporânea da América Latina com questões da história recente do Chile. O leitor

acompanha as oscilações de Urrutia Lacroix entre a loucura e a sanidade, a vida privada e a

nacional, a arte e a política, na maneira como Bolaño constrói em seu dispositivo literário o

atrito particular entre fato e ficção.

O objetivo deste trabalho, então, é caracterizar essa voz central para a constituição da

novela com atenção à precisão ou imprecisão das ancoragens históricas com o intuito de

entender os nexos da ordem ou da desordem do discurso em jogo. Visa-se acompanhar os

trânsitos do personagem entre sua vida pessoal e a vida nacional, e o modo como ele tenta

definir e caracterizar o país a partir de sua visão de mundo favorável ao regime autoritário

militar.

Situando Roberto Bolaño

Roberto Bolaño Ávalos nasceu em Santiago, Chile, em 28 de abril de 1953 e faleceu

em Barcelona, Espanha, em 15 de julho de 2003. É ganhador de diversos prêmios, como o

Herralde e o Rómulo Gallegos por Los Detectives Salvajes (1998), o Ciudad Barcelona,

Salambó e o Lara por 2666 (2004), entre outros.

1 Antonio Candido é, claro, uma referência central aqui.
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Iniciou seu trabalho literário como poeta. Seus primeiros poemas foram publicados

em uma antologia chamada Entre la lluvia y el arcoiris (1983), em que autores como Raúl

Zurita, Gonzalo Millán, Mauricio Redolés e Jorge Montealegre estavam presentes.

Bolaño viveu no Chile até sua adolescência, quando mudou-se com sua família para o

México. Demarcar o início de sua carreira como poeta é essencial para compreender o autor

em uma maior completude, no que isso trouxe de consequências para suas obras.

Lá [México] começou a trabalhar como jornalista, colaborando para
distintas publicações literárias. Interessado no Estridentismo, começou a
escrever poemas de claro corte vanguardista. Junto a seu amigo [e também
poeta] Mario Santiago, formou o grupo “Los Infrarealistas”, que mais tarde
inspirou a dupla Arturo Belano – Ulises Lima de Os Detetives Selvagens
(tradução nossa) (ALDAY, 2006, p. 17).

Alice Canal (2014) nos trouxe um bom panorama do que fora o grupo, ao dizer que

“esse movimento surge como uma contestação à poesia da época, que tinha como principal

representante Octavio Paz, criticando o intelectualismo, o poder editorial e a situação política

do período” (CANAL, 2014, p. 18). A poesia mexicana foi vista, durante várias décadas,

como tradicional, fechada em seu próprio cânone e formas, e as figuras que se destacavam

eram Efraín Huerta, Jaime Sabines e o próprio Octavio Paz. Além de Paz, as obras de Pablo

Neruda também foram contestadas. Por não se sentirem representados pela poesia de ambos,

procuraram uma terceira via, que não uma poesia distante da realidade ou marcada por um

realismo socialista.

No primeiro manifesto infra-realista, Bolaño demonstra que uma das
propostas do movimento é subverter a realidade circular da poesia do
momento. E reforça a relação entre a literatura e o contexto social e político
em que está inserida ao manifestar a necessidade de criação de “puentes
hacia las estaciones ignoradas. El poema interrelacionando realidad y
irrealidad” (BOLAÑO, [1976]) (CANAL, 2014, p. 19).

Empolgado com as mudanças políticas e sociais sob o governo de Salvador Allende,

retorna ao Chile em 1973, pouco antes do golpe liderado pelo general Augusto Pinochet, e

toma parte da resistência ao governo. Em consequência, pouco depois é encarcerado, porém

oito dias depois é solto com a ajuda de um amigo militar. Após uma breve passagem por El

Salvador e o assassinato de um poeta e amigo, volta ao México, onde funda seu grupo em

1975 e permanece até o ano de 1977.

Segundo algumas perspectivas, Bolaño é incluído dentro do que foi chamado Nova

Narrativa Chilena, formada por escritores que começaram a ter suas obras projetadas nos
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anos 1990, em uma escala mundial. Entretanto, há uma controvérsia quanto a este termo. Para

alguns não passou de uma criação da imprensa, devido ao alto número de volumes vendidos

por esses escritores nessa década, o que chamou a atenção da crítica e dos leitores.

Outra denominação sugerida é a de Miniboom, em alusão à explosão literária ocorrida

nos anos 1960, expandindo as fronteiras para além da América Latina. Por último, fala-se em

um Novo Boom Latino-Americano, compreendendo os autores nascidos entre os anos 1949 e

1969, e que presenciaram um contexto de censura, violência e ditadura em seus países. Para

muitos deles, a única alternativa foi o exílio, opção que Bolaño aderiu. Com isso, essa

geração marcou-se com o contato de novas culturas e línguas, influências que foram

absorvidas por suas obras, como a de Bolaño, que viveu por muitos anos na Espanha.

Demonstrado por essas diversas vozes dentro de sua obra, o escritor apresenta sua

característica singular: a falta de uma raiz precisa e identidade determinada, como se quisesse

representar a heterogeneidade do continente, paradoxal com o desejo de unidade pelos

estrangeiros. Como declarou em sua última entrevista: “¿Usted es chileno, español o

mexicano? Soy latinoamericano” (BOLAÑO, 2003, p. 2).

A Nova Narrativa Chilena caracteriza-se por uma tendência visando

(...) romper todos os esquemas estabelecidos por esse regime [militar], com
um grande número de jovens escritores que viram a possibilidade de
publicar suas obras e dar-se a serem conhecidos nacional e
internacionalmente com prosas ágeis, insurgentes, como obedecendo a uma
necessidade de dar testemunho de uma realidade por anos oculta (tradução
nossa) (DELGADO; ROLDÁN, 2003, p. 2).

depois de anos de censura que constituíram a ditadura militar. “Nessas obras

permaneceu encarnada uma época do Chile cotidiano, caracterizada por um regime ditatorial

onde a força e a opressão pretendiam erguer-se sobre a liberdade e a razão (tradução nossa)

(DELGADO; ROLDÁN, 2003, p. 2).

O nascimento desta corrente, por assim dizer, atendeu a uma demanda dos leitores,

que viveram uma grande censura durante o regime e apenas liam o que o governo de Pinochet

considerava adequado, o que causou uma relevante diminuição da produção literária nacional

no período. Como mostra Carmen Cecilia Rodríguez Almonacid (2012), houve um silêncio

criador generalizado: editoras fecharam2; grandes escritores morreram, desapareceram ou

foram exilados; supressão de manifestações artísticas, como saraus, oficinas de escrita e
2 No ano de 1973, por exemplo, é fechada a importante editora nacional Quimantú, que no período de Salvador
Allende imprimiu milhões de livros a preços populares, que os golpistas queimaram; foram proibidas também
todas as oficinas de escrita do país, apenas duas foram autorizadas a permanecerem funcionando. O programa de
ensino de literatura foi intensamente modificado, sofrendo medidas repressoras.
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poesia e conferências; e os livros sendo divididos em três categorias, os permitidos, os que

ficavam nos depósitos dos estabelecimentos e os que eram destruídos. Começou o chamado

apagón cultural. Somente a partir de 1980 retoma-se a atividade criadora, e as obras

dividem-se em duas tendências: as obras acríticas, pressionadas pela censura, e as contrárias

ao regime, que eram produzidas e circulavam quase sempre na clandestinidade.

Com isso,

(...) a nova narrativa coloca-se no meio da reabertura dos debates sobre a
memória num contexto caracterizado pela vontade de repensar a história,
opondo-se à canonização de uma “verdade única” em prol de uma
reinterpretação dos processos históricos e sociais. A versão “oficial da
história chilena” se modifica pela multiplicidade de relatos que admite a
entrada daqueles até então relegados e tradicionalmente postergados,
pluralizando um repertório de vozes proibidas (ALMONACID, 2012, p. 61).
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II. OS CADÁVERES DE URRUTIA LACROIX

Nocturno de Chile (2000) é constituído por meio de um relato em primeira pessoa,

por seu narrador-protagonista, o padre, poeta e crítico literário Sebastián Urrutia Lacroix. É

estruturado quase que em um único bloco de texto, um fluxo contínuo composto por um

monólogo, bloco único que é quebrado apenas por uma linha final que se separa dele. A

princípio o romance se chamaria “Tormenta de mierda”, em alusão a essa linha final: “Y

después se desata la tormenta de mierda” (BOLAÑO, 2000, p. 96).

Em uma noite de delírio por uma febre alta, o personagem Sebastián Urrutia Lacroix

revisa os momentos mais importantes de sua vida. Nesta recordação surgem muitos dos

representantes da história literária chilena da segunda metade do século XX. A noite se povoa

de fantasmas e desata-se na já comentada “tormenta de merda” que o fim evoca. As imagens

retomam desde o Chile rural, com seus latifúndios, até o golpe de Estado, com as suas

sequelas.

O modo como Urrutia inicia o relato deixa muito claras as suas pretensões ao narrar

essa recordação, de forma bastante condensada e reveladora:

Ahora me muero, pero tengo muchas cosas que decir todavía. Estaba en paz
conmigo mismo. Mudo y en paz. Pero de improviso surgieron las cosas. Ese
joven envejecido es el culpable. Yo estaba en paz. Ahora no estoy en paz.
Hay que aclarar algunos puntos. Así que me apoyaré en un codo y levantaré
la cabeza, mi noble cabeza temblorosa, y rebuscaré en el rincón de los
recuerdos aquellos actos que me justifican y que por lo tanto desdicen las
infamias que el joven envejecido ha esparcido en mi descrédito en una sola
noche relampagueante. Mi pretendido descrédito. Hay que ser responsable.
Eso lo he dicho toda mi vida. Uno tiene la obligación moral de ser
responsable de sus actos y también de sus palabras e incluso de sus
silencios, sí, de sus silencios, porque también los silencios ascienden al cielo
y los oye Dios y sólo Dios los comprende y los juzga, así que mucho
cuidado con los silencios. Yo soy responsable de todo. Mis silencios son
inmaculados. Que quede claro. Pero sobre todo que le quede claro a Dios.
Lo demás es prescindible. Dios no. No sé de qué estoy hablando. A veces
me sorprendo a mí mismo apoyado en un codo. Divago y sueño y procuro
estar en paz conmigo mismo. Pero a veces hasta de mi propio nombre me
olvido (BOLAÑO, 2000, p. 7).

A iminência da morte impõe que o personagem enfim fale. A realidade em que se

encontra abre a possibilidade de dizer tudo que sabe. Está exaurido por causa de sua

condição, porém seu ímpeto ultrapassa a sua possível fraqueza.

Para isso, utiliza-se de alguns recursos estilísticos para construir o seu discurso e

convencer seu interlocutor. O paralelismo e a repetição são os principais, como o uso da
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palavra “paz” para demarcar a sua mudança de estado, que é reforçada pela expressão “de

improviso”, intensificando a transformação brusca pela qual passou.

Em um momento anterior à narração, o poeta não estava em um conflito interno e não

se sentia impelido a falar. Até que – de modo inesperado e sem que se preparasse de antemão,

como sugere o “de improviso” – surgem “las cosas”. Toda a culpabilização sobre o que

aconteceu recai sobre um “joven envejecido”.

Ao traçar um paralelo entre as frases iniciadas por “ahora” e a repetição incessante do

termo “paz”, vemos uma equivalência entre a hora derradeira e o seu conflito interno, o que

parece indicar que isto não ocorreu durante sua vida pregressa.

Há, então, a necessidade de “aclarar algunos puntos”. Apesar da imobilidade perante a

morte, faz o único movimento de apoiar-se no cotovelo e levantar sua cabeça – trêmula, mas

nobre – e proferir a sua versão da história.

Com este fim, busca em cada canto de sua memória, nos mínimos detalhes, os atos

que o justificam, que validam sua existência. Isto é intensificado com a expressão “en el

rincón de los recuerdos”, que, além disso, comprova toda a pressão de fala que virá a seguir,

cujo resultado é o trânsito constante entre o delírio e o real, a vida pessoal e a nacional, como

veremos no detalhe.

Uma relação de consequência, pelo uso de “por lo tanto”, se estabelece: os atos

justificam a sua conduta e, assim, desdizem as infâmias que o “jovem” espalhou para seu

descrédito, que é reforçada pelo “pretendido”. Ao utilizar o pretérito perfeito composto com

“ha esparcido”, verificamos um passado recente do qual o narrador ainda faz parte.

Pseudoconfissão e culpa persistente

Urrutia está em seus últimos dias de vida e decide rememorar acontecimentos e ações

que, segundo ele, validariam sua história. O que impulsiona a prosa parece ser a culpa que

sente, e que, ao constatar a morte iminente, entra em uma espécie de ritual para se apaziguar

com Deus e a sua consciência.

Em um primeiro momento não é revelada a causa da culpa, que é estabelecida por

meio de sua relação com o antagonista da trama, o jovem envelhecido. Este é apresentado

como um “fantasma” que o atormenta e o acompanha em sombra durante praticamente toda a

narração. Posteriormente percebemos que trata-se de uma espécie de materialização da

própria consciência culpada do narrador que, dada a vivacidade da descrição, quase ganha

uma dimensão corpórea.
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O eixo da culpa é central para a trama e norteia o discurso de Urrutia. Há uma fala de

Bolaño em uma entrevista que é bastante elucidativa sobre a proposta estética do romance:

En Nocturno de Chile, lo que me interesaba era la falta de culpa de un
sacerdote católico. La frescura admirable de alguien que por formación
intelectual tenía que sentir el peso de la culpa. Yo creo que la culpa, el
sentido de la culpa, es de las pocas cosas buenas de la religión católica.
Siempre me ha parecido una entelequia seudodionisiaca la del hombre libre
de culpa. En este sentido, por supuesto, estoy totalmente contra Nietzsche.
Vivir sin culpa es como vivir fuera del tiempo, en un presente perpetuo, en
una cárcel de soma o como se llamara esa droga que tomaban en Un mundo
feliz, de Huxley. Vivir sin culpa es abolir la memoria, perpetuar la cobardía.
Si yo, que fui una víctima de Pinochet, me siento culpable de sus crímenes,
¿cómo alguien que fue su cómplice, por acción o por omisión, puede no
sentirse culpable? (BOLAÑO apud BRAITHWAITE; 2006, p. 114)

A partir dessa declaração, tomaremos dois caminhos: um que direciona o olhar para a

culpa subconsciente e, por isso, persistente, do narrador, e um que focaliza o aspecto da

pseudoconfissão do relato, proposto por Enrique Luengo (2017).

A exposição já parte do pressuposto de que sua postura está justificada, legitimada, e

que tudo não passa de infâmias3 proferidas a ele pelo jovem para desacreditá-lo. Ele reforça a

todo momento que nada fez de errado e, caso tenha feito, que há respaldo para seus atos e

seus silêncios. Essa insistência em se declarar inocente só exacerba o fato de que sua

consciência “grita”, na verdade, por arrependimento:

“y tal vez en ese momento todos los allí presentes callamos y dedicamos un
minuto de silencio a aquellos que sucumbieron bajo los influjos de la bilis
negra, esta bilis negra que hoy me corroe y me hace flojo y me pone al
borde de las lágrimas al escuchar las palabras del joven envejecido”
(BOLAÑO, 2000, p. 26).

Tal “grito” não surgiu apenas próximo do tempo narrativo, embora tenha sido

o que motivou o narrar: sua consciência denunciadora sempre esteve presente, mesmo que de

forma incipiente, embrionária. Desde a juventude essa consciência o “alertava” dos riscos que

correria ao agir desse modo, porém foi preciso estar no leito de morte para querer esclarecer

alguns pontos e tentar expiar a culpa persistente.

O trecho a seguir mostra a presença contínua dessa culpa que o jovem envelhecido

personifica e posiciona a trama no final da década de 1950 no Chile rural:

3 No original aparece, em um segundo momento, a palavra “agravio”, que traz um sentido de ataque à fama ou à
honra de alguém, intensificando a “ofensa”, vocábulo escolhido pela tradução brasileira de Eduardo Brandão
(2004).
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“Pusieron delante de mí una lasca de pan. Duro, como es el pan de los
campesinos, horneado en horno de barro. Me llevé un trozo a los labios.
Entonces me pareció ver al joven envejecido en el vano de la puerta. Pero
sólo eran los nervios. Estábamos a finales de la década del cincuenta y él
entonces sólo debía de tener cinco años, tal vez seis, y estaba lejos del terror,
de la invectiva, de la persecución” (BOLAÑO, 2000, p. 14).

Essa presença ganha materialidade, ou consistência, a cada evento da vida de Urrutia

em que age de forma duvidosa ou, sobretudo, quando desvia de uma postura que é esperada

de alguém em sua posição, quando foge da expectativa em relação ao seu comportamento

social. “Essa conivência com o regime estabelecido (...) alimenta e reforça os ataques de seu

interlocutor e delineia o caráter incoerente de sua personalidade” (SOUZA, 2011, p. 454).

Urrutia dedica grande parte de sua narração à Farewell, personagem que funciona

como um mestre intelectual para o protagonista. Desde jovem frequenta sua fazenda, onde

acontecem grandes reuniões literárias, visto que é o maior crítico literário do país. Mais

adiante analisaremos detidamente tal personagem.

Enquanto espera os outros convidados de Farewell chegarem à fazenda, em dado

momento, para a reunião dos homens de letras, decide passear pelo jardim, até que se perde

ao meio da “naturaleza salvaje, las sombras de los árboles que parecían llamarme”

(BOLAÑO, 2000, p. 12). Nesse percurso descobre os camponeses, que o convidam para

jantar. Uma das mulheres menciona o filho doente, ao passo que o padre questiona o que

poderia fazer diante de tal fato. “Dios mío, yo no podía estar en todas partes. Yo no podía”

(BOLAÑO, 2000, p. 13).

Como sacerdote, o esperado seria que atendesse às necessidades dos peões da

fazenda, como abençoar a criança enferma. Em vez disso, reage com uma série de

interrogações e respostas carentes de compaixão, afastando-se da responsabilidade pessoal

que teria que assumir.

Seu discurso é altamente conflituoso e contraditório, o que faz transparecer o embate

interno por que passa. No primeiro plano vemos uma fala conciliadora, que afirma com plena

convicção de que não errou ou se omitiu e que nem mesmo os homens, ou os mortais, seriam

capazes de julgá-lo – somente Deus poderia julgá-lo. Utiliza-se, portanto, do respaldo divino

para justificar-se e, por conseguinte, para justificar a ancoragem narrativa, algo que fará com

bastante frequência, até insistentemente.

Tal embate interno é explícito em, ao menos, dois momentos, e aludido em um

terceiro. Todos fazem alusão ao mesmo episódio, às aulas de marxismo que ministrou para o

general Pinochet e sua Junta Militar – que refere-se à ação evocada por Bolaño na entrevista.
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O primeiro momento, cuja natureza é mais implícita, acontece já no espaço do

ditador, onde o padre está prestes a ministrar sua primeira aula. Enquanto espera o general

chamá-lo, um garçom serve-lhe uma xícara de chá. Ao pôr açúcar, vê seu rosto refletido na

superfície. Então, experiencia uma espécie de alucinação, em que, aparentemente o jovem

envelhecido, comunica-se com ele: “¿Quién te ha visto, Sebastián, y quién te ve?, me dije”

(BOLAÑO, 2000, p. 69).

Pelo modo como reage ao ataque, existe essa sugestão de interpretação. O

personagem oscila entre querer arremessar a xícara em alguma das impolutas paredes,

colocá-la entre os joelhos e chorar, tornar-se pequeno ou mergulhar na infusão quente e nadar

até o fundo, “(...) donde descansaban como grandes trozos de diamantes los granos de

azúcar” (BOLAÑO, 2000, p. 69).

Tal imagem enfatiza o sentimento de escapismo do narrador. O diamante é o mineral

mais duro do planeta e possui densidade maior do que a água, logo afunda imediatamente. Ao

permanecer junto aos grãos de açúcar que descansam como pedras de diamante, estaria fora

do alcance da superfície, que está em contato com o lado de fora da xícara. A imagem parece

aludir ao mundo real, que está para além de sua consciência, diante de um mundo que exige

sua colaboração direta em um regime ditatorial. Urrutia volta a si e apresenta-se hierático e

inexpressivo, provando o chá. “Bueno. Buen té. Bueno para los nervios” (BOLAÑO, 2000, p.

69).

No segundo deles, após a série de aulas ter chegado ao fim, questiona-se qual seria a

reação de seus amigos escritores caso contasse o que havia feito, se o compreenderiam e

perdoariam. Ao cogitar o perdão de terceiros, prende-se ao argumento de que não é sempre

que um ser humano sabe o que é certo e o que é errado.

No terceiro, por não suportar sozinho o peso do que fez, recorre a Farewell:

“En un momento de mis cavilaciones me eché a llorar desconsoladamente,
estirado en la cama, echándoles la culpa de mis desgracias (intelectuales) a
los señores Odeim y Oido, que fueron los que me introdujeron en esta
empresa. Después, sin darme cuenta, me quedé dormido. Esa semana comí
con Farewell. No podía aguantar más el peso, o tal vez sería más adecuado
decir el movimiento, las oscilaciones a veces pendulares y a veces
circulares, de mi conciencia, la bruma fosforescente, pero de una
fosforescencia apagada, como de pantano en la hora del ángelus, en que se
movía mi lucidez arrastrándome consigo” (BOLAÑO, 2000, p. 72).

O padre, então, conta todo o episódio com Pinochet e sua equipe e pede a opinião do

ancião, quase como se estivesse pedindo a sua benção, perguntando se fizera bem ou mal, se

agira corretamente ou se excedera. Farewell rebate com outra pergunta, apenas preocupado
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com a necessidade da atuação. Urrutia responde que foi necessária, o que basta para Farewell

e, momentaneamente, também a ele.

Em um plano inconsciente, que as ações do narrador permitem acessar indiretamente,

é possível perceber a presença da culpa. Porém, na superfície do discurso, avistamos um

impasse. Como define Luengo, presenciamos uma "confisión imposible", que não consegue

realizar-se nem no plano material nem no espiritual.

De acordo com a tradição teológica, o ato confessional, em suas múltiplas expressões,

requer um sujeito que admita ou expresse culpa, arrependendo-se das faltas cometidas em seu

passado. Todo ato de contrição pressupõe um processo de transformação, em que primeiro há

o remorso do sujeito transgressor. Como segunda etapa, há a tentativa de restituir a ordem

violada e possibilitar a renovação, ou um alívio, da consciência do sujeito culpado.

Com Urrutia, claramente, devemos abandonar a noção convencional do que seria a

prática confessional. Em primeiro lugar, ele não admite em nenhum momento culpa pelo que

fez ou deixou de fazer, por mais que diga no início do monólogo que é responsável por tudo,

seus atos e seus silêncios.

O seu relato não surge de uma necessidade de revelar espontaneamente a verdade

sobre a sua experiência passada, mas corresponde a uma prática discursiva que tem como

finalidade produzir uma verdade que responda à acusação por parte do jovem envelhecido. É

uma construção verbal induzida, e não o resultado de uma necessidade moral anterior ao ato

de fala. “En otras palabras, no es un enunciado desinteresado y franco sino una respuesta que

surge como una petición previamente ordenada” (LUENGO, 2017, p. 208).

Sua necessidade de esclarecer, portanto, não obedece a razões éticas ou morais de

ordem pública, uma vez que repete incessantemente que somente é responsável ante Deus,

que detém a única verdade relevante para Urrutia, a divina. O modo como lida com o que

escapa do domínio privado está nessa relação, o que não implica o escrutínio público. Além

disso, foca apenas nas “ofensas” e em como se sente com as acusações, distraindo-se, e

distraindo o leitor, de seus atos.

Como vimos, a confissão tem por objetivo a transformação do sujeito que confessa.

Ao mobilizar tal processo, o resultado seria uma alteração na visão que o protagonista oferece

ao leitor. O que acontece, pelo contrário, é uma estratégia discursiva de sua parte para ocultar

sua verdadeira identidade, modificando-se e adaptando-se no processo locutório que profere,

ou nas vozes, muitas divergentes, que alimentam seu monólogo.

Isto aponta para uma instabilidade do discurso. No processo de emular uma confissão,

adentra em uma zona de profunda incerteza e dúvida relativa aos eventos que constituem sua
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história pessoal. Urrutia é incapaz de sustentar as próprias afirmações, põe em suspenso a

certeza de que o que diz tenha validez. “(...) Y tomé la decisión, o tal vez lo decidí antes,

probablemente antes, todo en esta hora es vago y confuso” (BOLAÑO, 2000, p. 23).

Ao longo da narração, constatamos a limitação do narrador, pois sua memória não é

confiável. O esquecimento está presente, seja de forma deliberada e voluntária – “(...) y otras

pequeñeces que ahora no viene a cuento ni siquiera recordar” (BOLAÑO, 2000, p. 73) – ou

involuntária – “mi memoria ya no es lo que era” (BOLAÑO, 2000, p. 9).

Sua mente parece transitar facilmente entre a loucura e a lucidez, com as alucinações

supostamente provocadas pelo seu antagonista, na confusão de sua mente, e entre o delírio e

o real, como uma recordação onírica e fantasiosa da realidade. A seletividade do discurso é

posta em evidência constantemente, assim como a não-confiabilidade de sua memória

guardar e registrar tudo.

“Su discurso carece de confiabilidad, autoridad y autenticidad, por lo que el
lector se ve obligado a encontrar nuevas formas de abordar las dificultades y
artificios que el narrador pone en funcionamiento para justificar su pasado
engañoso. (...) UL se disuelve en su propio discurso y, en ese proceso, de
quien habla finalmente es de él mismo; perdiéndose en sus propias palabras
y, como consecuencia, poniendo al descubierto su intimidad. Vía este
mecanismo discursivo, el personaje cree eludir la responsabilidad bajo el
pretexto de dar una explicación racional que justifica sus actos con el fin de
proyectar una identidad moral íntegra” (LUENGO, 2017, p. 209; 212).

Urrutia é uma combinação entre o homem à beira da morte – que delira e

momentaneamente esquece o seu nome, e manifesta uma consciência antropomorfizada cheia

de remorso – e o indivíduo convicto de sua ideologia e que expressa, inclusive, prazer na

posição que ocupa e ocupou na história de seu país.

A voz narrativa dramatiza, assim, os dilemas da própria consciência no que concerne

à história de seu país, o Chile. Diversas faces da história chilena aparecem figuradas na

composição, diluídas entre as memórias do personagem sobre a sua trajetória, estabelecendo

mediações entre vida pessoal e vida nacional.

A estruturação do discurso

Após uma breve justificativa inicial para a realização do relato, o narrador estrutura o

seu discurso principalmente em três bases: a linhagem familiar, a integridade moral e ética e a

condição de intelectual letrado.
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O que impera no romance é uma ordem de valores oligárquicos, que estabelece os

parâmetros das relações dos personagens, conforme nos apresenta Marcial Huneeus (2006).

Essa estrutura se manifesta desde a apresentação que Urrutia realiza de si mesmo.

Ele se nomeia, no limite do esquecimento, e, logo depois, institui sua origem familiar,

cujo lado paterno é basco – Urrutia – e o materno é francês – Lacroix. Mediante o gesto de

evocar sua linhagem, o narrador instala-se como um sujeito que se valida a partir de cânones

oligárquicos tendo a América Latina como ponto de fuga.

Logo, esta característica é primordial para compreendê-lo, e, com efeito, configura a

construção de sua personalidade. A partir dela, podemos mapear seu discurso e amparar sua

visão de mundo, que orienta sua perspectiva e em certa medida explica por que age de tal

modo e não de outro.

Ao estabelecer um vínculo de parentesco com a Europa, diferencia-se quanto à sua

posição social do resto do país, o que garantiria uma noção de superioridade de sua família

diante do povo chileno. Não só firma de onde vem, mas frisa a ancestralidade por meio de um

nome antigo, em comparação de como esse lugar é conhecido no presente – “mis ancestros,

por parte de padre, eran originarios de las Vascongadas o del País Vasco o de Euskadi, como

se dice hoy” (BOLAÑO, 2000, p. 7).

Urrutia enxerga-se como diferente de muitos que o cercam, como depreendemos de

falas como essa: “(...) y entonces yo distinguía a Farewell entre los danzantes, a Farewell que

asía por la cintura a una señora de la mejor sociedad chilena de aquellos años, una señora de

apellido vasco que desgraciadamente he olvidado” (BOLAÑO, 2000, p. 7). É notável uma

valoração positiva de sua parte, ao associar o sobrenome basco com “a melhor sociedade

chilena daqueles anos” e demarcar um esquecimento indesejado com o uso do

“desgraciadamente”.

Diz amar o Chile, entretanto sente repulsa pelo que é nativo do país e desqualifica o

popular, ou aspectos relacionados aos estratos mais pobres do país, a todo momento. Em

vários episódios da trama sua ojeriza transparece, como com os camponeses da fazenda de

Farewell. Eles são feios, provocam nojo, não produzem um discurso coerente. Até suas

atitudes, como o caminhar ou a imobilidade, são incoerentes para o narrador.

Posteriormente, em função de afirmar a retidão moral e ética de seu caráter, fala do

compromisso religioso que assume com tenra idade. O narrador parte de seus anos no

seminário para, ao mesmo tempo, realçar que a religião sempre esteve presente em sua vida e

introduzir na trama Farewell, personagem essencial na vida de Urrutia.
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Aos treze anos decide ser padre; o pai não gosta da situação, mas tolera. No ano

seguinte vai para o seminário e volta sacerdote aos olhos orgulhosos da mãe. Dessa forma,

abandona a condição de filho:

“(...) Y cuando salí, al cabo de mucho tiempo, mi madre me besó la mano, y
me dijo padre, o yo creí entender que me llamaba padre y ante mi asombro y
mis protestas (no me llame padre, madre, yo soy su hijo, le dije, o tal vez no
le dije su hijo sino el hijo) ella se puso a llorar o púsose a llorar y yo
entonces pensé, o tal vez sólo lo pienso ahora, que la vida es una sucesión de
equívocos que nos conducen a la verdad final, la única verdad” (BOLAÑO,
2000, p. 8).

Apesar de seu espanto e protestos pela atitude da mãe, isso serviu para corroborar sua

postura de que somente Deus é capaz de julgá-lo, nunca o homem, o que levará como lema

por todo o relato. A religião aparece como um horizonte possível da narrativa. Na

dramatização da consciência proposta, o âmbito em que talvez o narrador pudesse expiar sua

culpa.

O divisor de águas chamado Farewell

Perto de seu ordenamento, conhece Farewell. Os dois acontecimentos confundem-se

em sua mente, assim como o lugar em que encontrou seu futuro mentor intelectual. O famoso

Farewell, como o chama, é a principal figura da crítica literária chilena, além de fazer parte

da elite, como proprietário rural.

Como grande fazendeiro, promove a relação de um certo establishment intelectual

com o poder estabelecido em diversas conjunturas. Assim, em sua fazenda de nome Là-Bas,

consolidam-se as relações que permitem aos escritores ingressar na tradição literária nacional.

Tal dinâmica é contraditória, uma vez que é possível perceber uma crítica feita por Farewell

ao caracterizar o país como atrasado e berço de uma oligarquia agrária pouco interessada na

leitura, sendo ele mesmo desta oligarquia.

Urrutia sente-se acuado em sua presença, o que já é claro pelo modo como o descreve:

um homem que mais parecia ter dois metros de altura, em vez de um metro e oitenta, como

de fato tinha. Atenta para sua condição financeira, por meio de sua vestimenta; ele sabe

reconhecer um bom pano inglês, sapatos feitos à mão e abotoaduras de ouro, até por também

vir de família abastada.

Ao chegar lá, repara nos “olhos de falcão” de Farewell e em seu “olhar escrutador”,

assim como em sua voz que “(...) era como la voz de una gran ave de presa que sobrevuela
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ríos y montañas y valles y desfiladeros, siempre con la expresión justa, la frase que se ceñía

como un guante a su pensamiento” (BOLAÑO, 2000, p. 9). Como contraste à figura do

falcão (“halcón”, no original), Urrutia descreve-se como ingênuo tal qual um passarinho

(“pajarillo”) ferido.

É nesse campo sociocultural que Urrutia deseja ingressar e conhecer não os melhores

escritores, mas os que pertencem à elite:

“Y tampoco sabía qué escritores (porque Farewell siempre tenía escritores
invitados en su fundo) me iba a encontrar en Là-bas, tal vez al poeta
Uribarrena, autor de espléndidos sonetos de preocupación religiosa, tal vez a
Montoya Eyzaguirre, fino estilista de prosas breves, tal vez a Baldomero
Lizamendi Errázuriz, historiador consagrado y rotundo. Los tres eran
amigos de Farewell. Pero en realidad Farewell tenía tantos amigos y
enemigos que resultaba vano hacerse cábalas al respecto” (BOLAÑO, 2000,
p. 10).

Desde o primeiro contato percebe que sua vida mudaria completamente depois de tal

encontro, seja para sua glória, seja para sua ruína; provavelmente uma junção dos dois. Por

várias vezes expressa que tem plena consciência disso, como no trajeto à fazenda: “cuando

llegó el día señalado partí de la estación con el alma compungida y al mismo tiempo

dispuesto para cualquier trago amargo que Dios tuviera a bien infligirme” (BOLAÑO, 2000,

p. 10).

Esse momento marcou-o profundamente, visto que por diversas vezes duvida de sua

memória quanto aos acontecimentos. Afirma, contudo, que lembra-se desse dia melhor do

que se fosse o do presente da narrativa.

O trem que levava-o à Chillán, onde tomaria um táxi com destino a uma aldeia

chamada Querquén, passava por uma paisagem ao mesmo tempo fervorosa e melancólica, tal

como seu estado de espírito, ambíguo em relação à nova realidade, prestes a arrebatá-lo. Ao

descer do táxi cogitou retornar apressadamente à Chillán e logo à Santiago, todavia o carro já

distanciara-se. Atribui ao ato súbito do motorista um possível medo ancestral, causado pela

solidão agourenta do lugar. “Por un momento yo también sentí miedo. Triste figura debí de

componer parado en ese desamparo, con mi maleta del seminario y con la Antología de

Farewell sujeta en la mano” (BOLAÑO, 2000, p. 10).

Em seguida, avista uns pássaros que parecem gritar não só o nome da aldeia,

Querquén, mas que também parecem dizer quién, quién, quién. Fernando Moreno (2006)
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sugere que as aves parecem interrogá-lo, repreendê-lo, afrontá-lo a uma falta de identidade,

uma ausência fundamental.

Além disso, insinua um duplo nível. Por um lado, apontam, ao menos da perspectiva

do narrador, para o âmbito da referencialidade, por outro, ao espaço simbólico da identidade

e, por isso, da problematização, do questionamento, do vazio que precisa ser preenchido.

“Premuroso, recé una oración y me encaminé hacia un banco de madera, para componer una

figura más acorde con lo que yo era o con lo que yo en aquel tiempo creía ser” (BOLAÑO,

2000, p. 11).

O evento sinistro intensifica-se e toma maiores proporções, com uma infinitude de

pássaros, de tamanhos e cores variadas, a atacá-lo e indagá-lo quién, quién, quién, enquanto

reza à Virgem Maria para não desamparar seu servo. A cena é interrompida por um vento que

o atinge, gelando-o até os ossos, e a chegada do veículo que o levaria até Là-Bas:

Entonces, por el fondo de la calle de tierra, vi una especie de tílburi o de
cabriolet o de carroza tirada por dos caballos, uno bayo y el otro pinto, que
venía hacia donde yo estaba, y que se recortaba contra el horizonte con una
estampa que no puedo sino definir como demoledora, como si aquel
carricoche fuera a buscar a alguien para llevarlo al infierno” (BOLAÑO,
2000, p. 11).

A partir desse momento se estabelece uma contradição interna em sua mente entre o

sagrado e o profano. Os nomes dos personagens já sugerem essa contradição, nomes que

remetem a símbolos e/ou palavras com grande carga semântica: Farewell, pseudônimo de

González Lamarca, que, se traduzíssemos, chegaríamos à "adeus", e Lacroix, seu segundo

sobrenome, que significa “cruz”.

À medida que adentra às fronteiras da fazenda, o medo alerta o padre sobre uma

iminente passagem para o outro lado do território sagrado. Neste lugar ocorrem experiências

aterradoras e desconhecidas para ele, onde todo assunto é literário.

“(...) Las noticias vuelan y estas mujeres, que no trabajaban en Là-bas sino
en un fundo vecino, sabían de mi presencia y hasta es posible que hubieran
acudido al fundo de Farewell con la expectativa de una misa, algo que
Farewell hubiera podido promover sin mayores inconvenientes, pues el
fundo contaba con una capilla, pero que a Farewell no se le pasó por la
cabeza, claro está, en gran medida porque el invitado de honor era Neruda,
que se jactaba de ser ateo (cosa que yo dudo), y porque el pretexto del fin de
semana era literario y no religioso” (BOLAÑO, 2000, p. 20).

Lá acontece o ritual de um batismo não-religioso, un “(...) bautismo en el mundo de

las letras. (...) ¡Cuántas imágenes a menudo contradictorias se instalaron en las noches

posteriores, durante las reflexiones y los desvelos!” (BOLAÑO, 2000, p. 22). A ida à fazenda
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marca sua entrada no campo da cultura, em um sentido literal e figurativo, através do

erotismo sugerido.

Urrutia não hesita em fazê-lo, uma vez que esta é a única forma de adentrar à vereda

aberta por Farewell, mas teme por seus votos de padre. Esta preocupação é uma constante,

caracteriza-se como um conflito interno do personagem, que persistirá até seus últimos

momentos. De início, exemplifica-se com a sua relutância – primeiro inconsciente, depois

conscientemente – de não se trocar, não se despojar da batina. Tal ato serve como um ímpeto

de proteger-se da mudança que Farewell representa em sua vida, por isso agarra-se, mesmo

diante da relação sexual aludida com ele, à religião.

Ele usa da religião como respaldo para todos os seus atos, seja para justificar o seu

discurso ou para se apresentar a outras pessoas. Sempre que se sente ameaçado de alguma

maneira, Urrutia recorre à batina para se “proteger” dos possíveis riscos.

Entonces no se hable más del asunto y disfrutemos del viaje, dijo el coronel
Pérez Larouche, al tiempo que me ofrecía un vaso de whisky que rechacé.
¿Es por el hábito?, dijo. Sólo en ese momento me di cuenta de que al llegar
al colegio me había cambiado el terno con el que había acudido al periódico
por el hábito de sacerdote. Negué con la cabeza. (...) Mientras lo oía sin
escucharle, me puse a pensar en los motivos que me habían hecho cambiar
de vestidura. ¿Es que pretendía aparecer, también yo, uniformado ante mis
ilustres alumnos? ¿Es que temía algo y la sotana era mi valladar ante un
peligro cierto e indiscernible? (BOLAÑO, 2000, p. 68)

Quanto à sua produção intelectual, decidiu criar um pseudônimo e diferenciar o

Urrutia Lacroix poeta do H. Ibacache crítico literário. A sua persona crítica tornou-se mais

conhecida, o que o deixou surpreso e satisfeito.

Urrutia Lacroix tem como meta revolucionar a poesia chilena, pois planeja uma obra

poética para o futuro. Esta obra seria de ambição canônica que se cristalizaria unicamente

com o passar dos anos, utilizando-se de uma métrica que ninguém usava naquele tempo, que,

na verdade, nunca havia sido antes usada no Chile.

Já H. Ibacache procura posicionar-se no lugar de Farewell, assim como também

deseja ser um farol que ilumine os poetas que entrarem na tradição. Farewell é para Urrutia o

epítome de intelectual que deseja emular.

Apesar de seu intento, é um humilde farol e um “tom menor de Ibacache”, porque

sabe que não está à altura de Farewell, até por se sentir intimidado por ele, o que não apaga a

sua tentativa – segundo ele – admirável de seguir o legado.

Urrutia enxerga-se como parte integrante de uma espécie de projeto de salvação para

o Chile: sua poesia, como Urrutia Lacroix, e sua crítica, como Ibacache (assim como

24



Farewell) pressupõe não só uma revolução na literatura chilena, como um esforço

elucidativo, racional, civilizatório, comedido e conciliador. Isto se daria em um país em que a

leitura não tem a sua devida importância e, por isso, o seu humilde farol iluminaria “en la

costa de la muerte” (BOLAÑO, 2000, p. 23). Uma “ambição canônica” na poesia e um

“esforço civilizador” na crítica, como o legado que herdou de Farewell.

“(...) Ibacache era sin duda, entre líneas u observado en su conjunto, un
ejercicio vivo de despojamiento y de racionalidad, es decir de valor cívico,
sería capaz de iluminar con una fuerza mucho mayor que cualquier otra
estratagema la obra de Urrutia Lacroix que se estaba gestando verso a verso,
en la diamantina pureza de su doble” (BOLAÑO, 2000, p. 24).

Urrutia entre o fato e a ficção

Lacroix, por uma motivação pessoal, deseja passar a limpo a própria vida e

restabelecer sua imagem ao que seria seu lugar de direito. Com isso, propõe uma reescrita da

História a partir de sua visão de mundo, em que ficção e realidade se misturam e se

interconectam. A ascensão e o governo de Salvador Allende, o golpe liderado por Augusto

Pinochet e sua ditadura, além de seu declínio e a perspectiva acerca da redemocratização, são

elementos que permeiam sua fala e estão tão imbricados que confundem-se com suas

memórias pessoais, recebendo cada ponto um tom distinto, caracterizando a responsabilidade

de uma posição específica.

Em dado ponto de sua viagem pela Europa, decide regressar ao Chile. Era ano

pré-eleição presidencial, o que já não via com bons olhos. Questionava desde esse momento,

anterior ao novo governo, os rumos que o país estava levando. Declarava amar seu país,

porém não de forma exacerbada, o que permitiria que analisasse a situação nacional com um

olhar não exasperado.

Chile, Chile. ¿Cómo has podido cambiar tanto?, le decía a veces, asomado a
mi ventana abierta, mirando el reverbero de Santiago en la lejanía. ¿Qué te
han hecho? ¿Se han vuelto locos los chilenos? ¿Quién tiene la culpa? Y
otras veces, mientras caminaba por los pasillos del colegio o por los pasillos
del periódico, le decía: ¿Hasta cuándo piensas seguir así, Chile? ¿Es que te
vas a convertir en otra cosa? ¿En un monstruo que ya nadie reconocerá?
Después vinieron las elecciones y ganó Allende” (BOLAÑO, 2000, p. 61).

Inconformado com a vitória de Allende, caminha até a casa de Farewell em busca de

respostas. Encontra-o telefonando para vários poetas, como Pablo Neruda e Nicanor Parra,

que não o atendem. “Sugerí que llamara, si eso lo tranquilizaba, a algunos poetas católicos
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que ambos conocíamos. Esos son los peores, dijo Farewell, deben de estar todos en la calle,

celebrando el triunfo de Allende” (BOLAÑO, 2000, p. 62).

No dia seguinte, o narrador fecha-se em sua casa e põe-se a reler os clássicos da

literatura grega. Começa sua jornada com Homero, seguindo a tradição. Sua leitura não é

crítica nem reflexiva, porque a realiza de modo descontextualizado e canonizante. Urrutia os

lê unicamente por sua condição de clássicos, não por seu valor literário e enriquecedor para

pensar o presente. Através deles, encontra o meio de continuar com a inércia e silenciar o

movimento que se estava gestando. Não interpreta a literatura pois a priva de seu contexto.

“Num momento em que as até então sólidas estruturas de uma sociedade são
questionadas, o crítico literário se impõe como leitura os textos clássicos,
estabelecendo, mediante a literatura, um compromisso com a tradição e, por
consequência, com o conservadorismo, na cultura, na política e na
sociedade” (SOUZA, 2011, p. 457).

Esse ponto da narrativa é o de ritmo mais frenético e onde o fluxo contínuo de Urrutia

atinge o seu ápice de condensação, uma profusão de informações, acontecimentos e fatos

sendo despejados para o leitor. Entre os livros gregos que lia, narra descompromissadamente

e indiferente o que acontecia no país durante o governo:

“(...) y seguí con Tales de Mileto y Jenófanes de Colofón y Alcmeón de
Crotona y Zenón de Elea (qué bueno era), y luego mataron a un general del
ejército favorable a Allende y Chile restableció relaciones diplomáticas con
Cuba y el censo nacional registró un total de 8.884.768 chilenos, (...) y
mataron al ex ministro de la Democracia Cristiana Pérez Zujovic y
Lafourcade publicó Palomita blanca y yo le hice una buena crítica, casi una
glosa triunfal, aunque en el fondo sabía que era una novelita que no valía
nada, (...) y Allende visitó México y la Asamblea de las Naciones Unidas en
Nueva York y hubo atentados y yo leí a Tucídides, las largas guerras de
Tucídides” (BOLAÑO, 2000, p. 62-63).

A forma transparece a intenção do discurso: o narrador inclui relevantes fatos do

governo Allende diluídos na apresentação dos autores gregos lidos por ele, como sua forma

de silenciar a massa, de pretender que sua ação é ilusória. Mobiliza, assim, uma estratégia de

esquecimento:

“(...) O nível em que a problemática da memória cruzava a da identidade a
ponto de com ela se confundir, como em Locke: tudo o que constitui a
fragilidade da identidade se revela assim oportunidade de manipulação da
memória, principalmente por via ideológica. (...) Pode-se sempre narrar de
outro modo, suprimindo, deslocando as ênfases, refigurando diferentemente
os protagonistas da ação assim como os contornos dela” (RICOEUR, 2007,
p. 455).
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Os acontecimentos são encarados da mesma maneira que os autores são citados, em

uma casualidade gritante. O tom da narração carece de uma ênfase que apoie ou contradiga o

momento, e a leitura dos gregos, por sua vez, suscita uma ordem cultural em que somente os

heróis e os nobres têm voz.

Ambos os tópicos são separados por meras vírgulas, em uma enumeração que beira o

corriqueiro, acelerando a narração. Com um traço de superficialidade, o narrador busca

demonstrar desinteresse, desprezo ou alienação diante do que acontece em seu país,

claramente contrário às possibilidades de transformação política, econômica e social que

aquele governo representava. A impressão que temos é que Urrutia não dá a mínima

importância para tais eventos, e que está com pressa para o fim de tudo isso, logo despeja em

um só fôlego.

Com o bombardeio de La Moneda e a morte de Allende, a necessidade da

exasperação do relato desaparece e o discurso desacelera consideravelmente. Após a

implantação do golpe militar liderado por Pinochet, o seu alívio se estabelece, e a vitória da

tradição encerra o dever de clamar pelos gregos, podendo retornar à literatura chilena.

A própria paisagem reflete o estado de espírito do personagem, transparecendo a

tranquilidade de sua alma. Enquanto o bombardeio ocorria, Urrutia lia, demonstrando o seu

total desinteresse pela tragédia; com o vislumbre da mudança, as nuvens se dissipam, mas

não todas, afinal o trabalho de Pinochet para “purificar” o Chile ainda seria necessário.

Os cadáveres ascendem do porão

No período do regime ditatorial havia o toque de recolher, que mesmo Urrutia,

favorável ao governo, reconhecia que muito prejudicava os artistas da época. Os bares e

restaurantes fechavam cedo, as pessoas recolhiam-se em dada hora, e os escritores não

tinham muitos lugares disponíveis onde pudessem reunir-se para conversar livremente.

Assim, surge na trama a figura de María Canales, promissora candidata a escritora.

Durante as noites, sem outra opção de lugar a frequentar, passa a ceder sua mansão

aos artistas, para que realizassem encontros festivos. Nestes encontros a elite intelectual

chilena interagia, ouvindo Debussy e Webern gravado pela Berliner Philharmoniker, falava-se

sobre Ezra Pound, pintura e dança contemporânea e recitava-se poesia.

Posteriormente, descobrimos que o marido de Canales, um executivo estadunidense

chamado James Thompson, usava a casa como uma das bases da DINA, a polícia secreta da

ditadura, como um centro de interrogatórios. Em outras palavras, enquanto conversavam
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sobre literatura no primeiro andar, os “subversivos” eram interrogados, torturados e mortos

no porão. Além disso, Jimmy, em Washington, matou um ex-ministro de Allende e uma

americana, assim como preparou atentados na Argentina e na Europa contra exilados

chilenos. “En su casa, por regla general, no se mataba a nadie. Sólo se interrogaba, aunque

algunos murieron. (...) Eso se supo” (BOLAÑO, 2000, p. 90).

Para construir a personagem de María Canales, Bolaño inspirou-se em Mariana

Callejas, também escritora chilena, casada com Michael Townley, ex-agente da CIA e ambos

agentes encobertos da DINA envolvidos na morte de opositores do regime como Carlos Prats

e Orlando Letelier, ex-ministros de Allende. Planejaram também operações terroristas, como

a “Operação Colombo”.

A apresentação que o narrador faz da personagem é desconcertante, quando sabemos

de toda a sua história e de seu envolvimento com o autoritarismo. Era uma pessoa de trato

amável, jovem, boa moça; frisa várias vezes que se trata de uma boa moça. Aspirante a

escritora com algum talento, mesmo que ensimesmado. Lia tudo o que lhe dessem, ia à

exposições. Gostava de arte e de conversar com os artistas, embora sua cultura geral fosse

manifestamente menor que a dos escritores, ou assim considerava. Já o marido, responsável

pelo que acontecia no porão, “no muy hablador pero educado” (BOLAÑO, 2000, p. 81).

Ao relacionar-se com escritores, ela percebe que não era tão diferente deles, que

também não possuíam uma cultura muito ampla. Urrutia, como esperado, distingue-se dessa

realidade, que caracteriza como um “alívio mais chileno”. “En este país dejado de la mano de

Dios sólo unos pocos somos realmente cultos. El resto no sabe nada. Pero la gente es

simpática y se hace querer. María Canales era simpática y se hacía querer” (BOLAÑO, 2000,

p. 80).

Depois de cada sarau, na volta para casa, a “fila india vacilante” de escritores

deparava-se com um cenário bem contrastante do que acabara de vivenciar. Os limites da

casa, do “castillo hospitalario”, acolhiam os favoráveis ao regime, que tentavam burlar o

toque de recolher fugindo para a mansão, e reprimiam os que iam contra o governo. Do lado

de fora, as avenidas desertas dos arredores de Santiago, aquelas avenidas intermináveis de

casas solitárias, vilas abandonadas ou mal cuidadas e terrenos baldios que se duplicavam. O

horizonte interminável, onde leis eram quebradas e as consequências não apareciam, o

ambiente abarrotado da sala de Canales confrontado com o deserto recém-saído do toque de

recolher, pelas manhãs.

Apesar de estar consciente de que o toque de recolher tem como função, entre outras,

controlar a vida social dos cidadãos comuns, não tenta explicar o porquê das reuniões na
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mansão não estarem sujeitas ao escrutínio policial ou militar requerido para essas situações.

Pelo contrário, o que faz é abster-se o máximo possível do que acontecia lá:

“Y al cabo de una semana allí estábamos de nuevo. Es una forma de decir.
Yo no iba cada semana. Yo aparecía en la casa de María Canales una vez al
mes. Tal vez menos. Pero había escritores que iban cada semana. ¡O más!
Ahora todos lo niegan. Ahora son capaces de decir que era yo el que iba
cada semana. ¡Que era yo el que iba más de una vez a la semana! Pero eso
hasta el joven envejecido sabe que es una falacia. Así que eso queda
descartado. Yo iba poco. En el peor de los casos yo no iba mucho”
(BOLAÑO, 2000, p. 82).

A construção do discurso de distanciamento mental e físico por parte de Urrutia para

com María Canales continua ao desqualificar a sua produção literária e descreditá-la como

intelectual, e a posicionar-se de forma distanciada na disposição da sala durante os encontros.

Certa vez leu um de seus contos, que ganhou um prêmio num concurso organizado

por uma revista literária de matiz esquerdista. Não achou o conto ruim, mas estava longe de

ser bom. É implícita a associação entre os dois elementos, um concurso esquerdista ter

premiado uma escritora medíocre:

“Recuerdo ese concurso. Yo no fui jurado. Tampoco me pidieron serlo. Si
me lo hubieran pedido lo habría sido. La literatura es la literatura. Pero lo
cierto es que no fui jurado. De haberlo sido tal vez no le habría dado el
primer premio a María Canales. (...) Era una medianía voluntariosa, como su
propia autora” (BOLAÑO, 2000, p. 83).

Ao mostrá-lo a Farewell, este julgou um texto horroroso, “indigno incluso de recibir

un premio en Bolivia” (BOLAÑO, 2000, p. 83). Logo depois lamentou amargamente o

estado da literatura chilena, em um momento em que não era mais o dono do campo cultural,

devido à velhice. As figuras intelectuais de seu tempo, pertencentes à elite, não eram mais

celebradas e só permaneciam em sua memória e na de poucos remanescentes, que logo

morreriam ou mesmo não formavam um número suficiente para o legado perdurar. “Algún

profesor de literatura perdido en el sur. Algún nieto enloquecido, rayado en un pasado

perfecto e inexistente. No tenemos nada, murmuré” (BOLAÑO, 2000, p. 83).

O último modo de distanciamento intelectual relaciona-se com a maneira de

distanciar-se no espaço geográfico. O protagonista, por mais de uma vez, afirma que mal teve

duas conversas com Canales, sempre informais, portanto ela não fazia parte de sua “camarilla

blindada”. Ele sentava em um canto, junto de uma grande janela, perto da escada e desse

canto não se mexia, conversava com quem eventualmente passasse por ali. Ela, às vezes,

aproximava-se e participava de sua roda.
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Quando participava, Urrutia pensava que ela mal compreendia suas palavras, seu

discurso. Fingia que compreendia, porém era incapaz de compreender. Pouco entendia o que

falavam ao redor da roda; em linhas gerais, só ouvia.

Urrutia enfim constata a velhice avançada de Farewell, que o imobiliza não só

fisicamente mas intelectualmente, e o que isso representa, dando razão à sua fala anterior. O

narrador percebe que tudo que galgava se foi. Farewell já não é como era antes, a literatura

chilena já não é mais a mesma. As figuras da elite já não estão mais presentes, e Farewell era

o último elo com o mundo que ele conhecia. É a realização de que Farewell é a última

representação daquele mundo e ele está se esvaindo, desaparecendo. O padre toma

consciência da realidade, que é bem diferente da que imaginava.

Então, entra em uma espécie de profusão mental e um delírio agonizante que o

acompanhará até o final do relato, formulando a pergunta que martelará sua mente até o fim:

“La verdad es que ya no se podía hablar con Farewell. A veces me lo
quedaba mirando y pensaba: viejo chismoso, viejo alcahuete, viejo
borracho, así pasa la gloria del mundo. Pero luego me levantaba y le
buscaba las cosas que me pedía, bibelots, esculturillas de plata o hierro,
viejos libros de Blest-Gana o de Luis Orrego Luco que él se limitaba a
acariciar. ¿Dónde está la literatura?, me preguntaba a mí mismo. ¿Tiene
razón el joven envejecido? ¿Finalmente tiene él la razón?” (BOLAÑO,
2000, p. 86).

Quando não mais participava dos saraus, meses depois, ficou sabendo por um amigo

que, em uma das festas, alguém havia se perdido e visto o que não deveria ver. Um homem

foi encontrado nu, amarrado pelos pulsos e tornozelos, em uma cama metálica, no porão da

casa. Dormindo ou não, não era possível assegurar, pois uma venda lhe cobria os olhos. O

intruso voltou para a festa, bebeu sem parar e nada disse. Por mais que não estivesse presente

na ocasião, Urrutia deixa claro que estava ciente do que acontecia na casa e escolhia

simplesmente ignorar tal fato: “Pero cuando iba tenía los ojos abiertos y el whisky no me

nublaba el entendimiento. Me fijaba en las cosas” (BOLAÑO, 2000, p. 82).

Com a chegada da democracia, Jimmy Thompson e seus crimes vieram à tona. “María

Canales, por supuesto, lo sabía desde mucho antes. Pero ella quería ser escritora y los

escritores necesitan la cercanía física de otros escritores” (BOLAÑO, 2000, p. 90). A partir

disso, o narrador promove o esquecimento de diversas formas: justificando o acontecido,

atenuando fatos, naturalizando o horror, deslocando a culpa e minimizando a

responsabilidade. “(...) La costumbre distiende toda precaución, porque la rutina matiza todo
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horror. (...) ¿Para qué remover lo que el tiempo piadosamente oculta?” (BOLAÑO, 2000, p.

91).

As festas na casa durante o toque de recolher, o reconhecimento oficial da produção

literária medíocre de María Canales e os longos períodos de ausência de Thompson são os

três eventos que o narrador evoca em seu discurso, com a finalidade de destacar a falta de

conhecimento que ele tinha dos detalhes da vida dos moradores da casa e justificar o fato de

que não é responsável pelo que ali ocorreu.

Após a prisão de seu marido nos Estados Unidos, Canales ficou sozinha. Todos os

seus amigos, todos os que um dia frequentaram sua casa, sumiram. “La casa ya no parecía la

misma: todo su esplendor, un esplendor nocturno e impune, había desaparecido” (BOLAÑO,

2000, p. 91). Eram os jornalistas os que costumavam visitá-la, sobretudo os estrangeiros.

Procuravam-na, é claro, para falar de política, e não de literatura, como desejava. “¿Usted

sabía todo lo que hacía Jimmy? Sí, padre. ¿Y se arrepiente? Igual que todos, padre”

(BOLAÑO, 2000, p. 92). Quando perguntados sobre a escritora, os antigos frequentadores de

sua casa negavam a existência das visitas e diziam não conhecê-la.

“(...) y poco a poco la verdad empieza a ascender como un cadáver. Un
cadáver que sube desde el fondo del mar o desde el fondo de un barranco.
Veo su sombra que sube. Su sombra vacilante. Su sombra que sube como si
ascendiera por la colina de un planeta fosilizado” (BOLAÑO, 2000, p. 95).

Podemos, nesse fragmento, depreender duas interpretações complementares, a

primeira delas mais conotativa e a segunda denotativa. Os “cadáveres” e “esqueletos” ocultos

no relato remontam de maneira seletiva na memória do sacerdote, e se limitam a incluir as

experiências conflitivas de sua história. A verdade, agora literalmente, exibe os cadáveres que

se ocultam no porão.
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III. Considerações Finais

O monólogo de Urrutia é um texto que surge da necessidade do sujeito que fala. À

primeira vista, parece ter um propósito de ordem pragmática: restaurar a ordem maculada.

Contudo, como vimos, não se trata de um desejo íntimo do protagonista; ele se sente

obrigado a romper o silêncio. Antes que a morte encerre sua propriedade da fala, há muito

mais a dizer sobre o que foi dito a seu respeito. Em outras palavras, é a sua última

oportunidade de justificar-se e transferir a culpa que lhe cabe aos atos que lhe imputam.

Uma vez que não se sente culpado de forma consciente, não necessita pedir perdão ou

reparar dano algum. Declara não ter contradições internas e tenta, a todo custo, refutar ou

mitigar sua participação em condutas repreensíveis. Urrutia minimiza sua responsabilidade,

desloca a atenção, se autodefende, atribui a culpa às vítimas, se oculta debaixo de uma

justificação racional e ignora as consequências negativas de suas ações.

O narrador se dissolve em seu próprio discurso, perdendo-se em suas próprias

palavras e, como consequência, expondo sua intimidade - e sua culpa em diferentes níveis.

Utilizando-se desse mecanismo discursivo, crê evitar a responsabilidade sob o pretexto de dar

uma explicação racional que justifique seus atos com a finalidade de projetar uma identidade

moral íntegra.

No processo de “responder” aos chamados do jovem envelhecido, seu discurso toma

direções díspares, o relato de seus personagens se reorienta de acordo a uma lógica própria de

um indivíduo com uma mente exacerbada. O relato é o resultado dessas múltiplas digressões

que se bifurcam de maneira aparentemente voluntariosa.

Tal mecanismo discursivo evidencia como a ideologia do protagonista pautava suas

ações ou suas omissões, seja ao atuar diretamente, com as aulas de marxismo, seja ao

silenciar-se para pessoas sendo torturadas em algum andar da mansão de Canales enquanto

conversava com outras pessoas sobre literatura e as artes em geral.

Ao aceitar ser parte do empreendimento ditatorial, o religioso se converte em

cúmplice de um projeto que tem como função a prática da tortura e o crime, livre de toda

consequência punitiva, posto que se ampara na obscuridade que gera o monopólio da

informação e o exercício do poder autoritário.

Mesmo quando Urrutia está contando sobre sua vida, ele parece estar falando sempre

do Chile. Ao menos segundo sua perspectiva, de seu posicionamento político, social,

econômico. Seu ponto de vista é tão carregado de seu posicionamento no mundo que isso

transparece no modo como escreve, nas metáforas que utiliza, nas imagens que cria, no que
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sua memória seleciona ou esconde, no que decide contar e no que decide omitir, nas suas

palavras e nos seus silêncios.
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