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Resumo 

 

A presente monografia tem como objetivo analisar, na poética de Carlos de 

Assumpção, o empreendimento poético-político da vida radicado na experiência de 

uma corporeidade e subjetividade negra que se institui e constitui a partir de sua 

própria escrita negra. Diante da presença e da iminência sempre persistente da morte, 

de políticas de indigência e extermínio negro herdadas pelo colonialismo e 

manutenidas pelo poder, a palavra poética negra revela-se estratégia de 

sobrevivência, via alterna para a restituição e a manutenção da vida e da memória 

negra individual-coletiva, para a elaboração escrita de um arquivo afro-diaspórico que 

contraria os regimes oficiais e hegemônicos de verdade, e para o estabelecimento, 

não previsto e historicamente desautorizado, de devires outros possíveis. Dessa 

forma, faz-se, antes, breve incursão no pensamento de Conceição Evaristo, Heleine 

Fernandes de Souza, Achille Mbembe, Sueli Carneiro, Neusa Santos Souza, Leda 

Maria Martins, entre outros autores, para pensar as especificidades éticas e estéticas 

que formam a escrita literária negra do negro e seus esforços por reestabelecer e 

fazer vingar um lugar outro de poder que sinaliza para a existência e para a vida negra, 

e, sobretudo, para desarquivar, com essa escrita, os seus acervos apagados, 

esquecidos, em nome de uma constelação literária decolonial e, portanto, mais rica e 

mais complexa. A análise compreende dois de seus poemas mais representativos 

nesse sentido, que se encontram no livro Não pararei de gritar: poemas reunidos, 

publicado em 2020 pela Companhia das Letras: “Protesto” e “Cavalo dos Ancestrais”. 

Esta proposta realiza uma leitura possível da poética de Carlos de Assumpção, ainda 

pouco lida e pesquisada. 

 

Palavras-chave: Carlos de Assumpção; poesia negra-brasileira; arquivos afro-

diaspóricos; ancestralidade negra-africana; memória. 
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Abstract 

 

This monograph aims to analyze, in the poetics of Carlos de Assumpção, the poetic-

political enterprise of life rooted in the experience of a black corporeality and 

subjectivity that is established and constituted from his own black writing. Faced with 

the ever-persistent presence and imminence of death, of policies of indigence and 

black extermination inherited from colonialism and maintained by power, the black 

poetic word reveals itself to be a survival strategy, an alternative route for the restitution 

and maintenance of individual and collective black life and memory, for the written 

elaboration of an afro-diasporic archive that contradicts the official and hegemonic 

regimes of truth, and for the establishment, unforeseen and historically unauthorized, 

of other possible becomings. In this way, a brief incursion is made into the thinking of 

Conceição Evaristo, Heleine Fernandes de Souza, Achille Mbembe, Sueli Carneiro, 

Neusa Santos Souza, Leda Maria Martins, among other authors, to think about the 

ethical and aesthetic specificities that make up black literary writing by black people 

and their efforts to re-establish and avenge another place of power that signals black 

existence and life, and, above all, to unearth, with this writing, their erased, forgotten 

collections, in the name of a decolonial literary constellation and, therefore, a richer 

and more complex one. The analysis includes two of his most representative poems 

in this sense, which can be found in the book Não pararei de gritar: poemas reunidos, 

published in 2020 by Companhia das Letras: "Protesto" and "Cavalo dos Ancestrais". 

This proposal provides a possible reading of Carlos de Assumpção's poetry, which is 

still little read and researched. 

 

Keywords: Carlos de Assumpção; black brazilian poetry; afro-diasporic archives; 

black african ancestry; memory. 
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Introdução 

 

Este trabalho tem como objetivo analisar, na poética de Carlos de Assumpção, 

o empreendimento poético-político da vida radicado na experiência de uma 

corporeidade e subjetividade negra que se institui e constitui a partir de sua própria 

escrita negra. Diante da presença e da iminência sempre persistente da morte, de 

políticas de indigência e extermínio negro herdadas pelo colonialismo e manutenidas 

pelo poder, a palavra poética negra revela-se estratégia de sobrevivência, via alterna 

para a restituição e a manutenção da vida e da memória negra individual-coletiva, para 

a elaboração escrita de um arquivo afro-diaspórico que contraria os regimes oficiais e 

hegemônicos de verdade, e para o estabelecimento, não previsto e historicamente 

desautorizado, de devires outros possíveis. 

No primeiro capítulo, realizo uma discussão teórica a respeito da produção 

literária escrita e poética negra, pensando as suas especificidades, recortes e 

formulações, no tocante à constituição de um corpus literário negro, uma vertente 

específica da literatura brasileira. Busco, também neste primeiro momento, atentar 

para os esforços empreendidos por essa produção na inscrição e abertura mesmo de 

um arquivo afro-diaspórico. Para isso, penso, em diálogo com as postulações de 

Conceição Evaristo, Heleine Fernandes de Souza, Neusa Santos Souza e Achille 

Mbembe, o modo como essa escrita e consciência negra do negro recupera, reinventa 

e reestabelece a história e a memória do povo negro nos territórios da diáspora. Assim 

encaminho o entendimento da poesia negra-brasileira como gesto de afirmação, cura 

e restauração, ao fazer surgir e insurgir a própria vida negra. 

No segundo capítulo, reflito acerca dos enfrentamentos travados por essa 

escrita contra o epistemicídio, a política da morte ou a necropolítica, a indigência 

negra. Voltando-me, ainda, para as formulações de Conceição Evaristo, Heleine 

Fernandes de Souza, Sueli Carneiro e Achille Mbembe, penso que o sujeito negro tido 

como “matável” funda, em sua prática escrita e poética negra, ao exercer importante 

papel contra-colonial, antirracista e contra-epistemicida, uma política outra, da vida. 

Chamo atenção, portanto, para o modo como essa escrita resiste e subverte a lógica 

de produção ativa de mortes e ausências operada pelo epistemicídio e pela 

necropolítica, que favorece e promove não somente a morte física e material, mas 

também aquela que se dá nas dimensões histórica, cultural, epistêmica, estética, 
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intelectual e cognitiva do povo negro. Sendo essa escrita já insubordinação e 

enunciação negra da vida. 

 No terceiro e último capítulo, por fim, dedico-me à leitura da poesia de Carlos 

de Assumpção, revelando sua poética mesmo como arquivo afro-diaspórico e política 

da vida. São fundamentais, para isso, também os pensamentos de Conceição 

Evaristo, Leda Maria Martins e Abdias do Nascimento. A partir da análise dos poemas 

“Protesto” (1982) e “Cavalo dos ancestrais” (2009), republicados em Não pararei de 

gritar: poemas reunidos, em 2020, pela Companhia das Letras, demonstro, ainda, os 

vínculos que essa escrita firma com sua ancestralidade negra, agenciando uma 

cultura e um pensamento próprio das encruzilhadas. Traço considerações sobre o 

tempo, através de uma cosmopercepção não-linear/ocidental, e sobre a encruzilhada 

de Èṣù, que, como princípio dinâmico e fundante do pensamento e dos saberes de 

diversas culturas africanas e negro-brasileiras, abre caminhos para pensar a 

formulação ética, estética e política negra de arquivos, bem como sua interação com 

eles. 

Intenciono, aqui, a leitura da poética de Carlos de Assumpção como 

encruzilhada, e a sua escritura negra, os seus poemas, como canal de produção e 

comunicação de sentidos, possibilidades e saberes outros, marcadamente negros, 

como espaço de enunciação e inscrição de uma comunidade de pensamento e 

pertencimento que se levanta e oferta monumentos à vida, apesar das muitas mortes 

impostas.  
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1 Poesia negra-brasileira e arquivos afro-diaspóricos da sobrevivência 

 

Poesia não é só sonho e visão; ela é a estrutura óssea de 

nossas vidas. Ela lança as fundações para um futuro de 

mudança, uma ponte entre nossos medos do que nunca 

aconteceu antes. 

Audre Lorde 

 

Como Conceição Evaristo (2009), entre outros autores também significativos 

como Maria Nazareth Fonseca (2002) e Eduardo de Assis Duarte (2007), reconheço 

e defendo aqui a existência de um recorte específico ou de uma vertente na literatura 

brasileira que se institui através da agência consciente e implicada de uma 

corporeidade e de uma intelectualidade negra. Partindo do fato de que ela é, por 

excelência, constituinte de uma produção literária contemporânea representativa e 

inequívoca, embora ainda pouco reconhecida, não suficientemente valorizada e, 

muitas vezes, tornada inexistente — quando negada, invisibilizada, desqualificada ou 

mesmo desprezada por parte da academia. Encontro nessas e outras autorias críticas 

literárias, todas orientadas por estudos não brancos e/ou não eurocentrados, 

embasamento para refletir acerca das especificidades desta escrita, além de pensar 

os seus lugares de origem, a quem ela se reporta, o que ela pode. Para tanto, é preciso 

deslocar-se: voltar o olhar para esse gesto outro, para essa escrita, escura, que 

produz uma subjetividade específica e que se compõe, em sua matéria primeira, de 

toda uma comunidade, negra, do passado e do presente. 

Trata-se, nesses termos, de uma elaboração discursiva e mesmo estética 

próprias de um corpus literário outro, que, como escreve Conceição Evaristo, é 

marcado “por uma subjetividade construída, experimentada, vivenciada a partir da 

condição de homens negros e mulheres negras na sociedade brasileira” (Evaristo, 

2009, p. 17, grifo meu). Interessa, assim, refletir, num primeiro momento, sobre a 

construção desse corpus — um corpus literário que se deseja marcadamente negro. 

Ao referir-se à “condição de homens negros e mulheres negras”, a autora mesmo 

reconhece a necessidade de atentar sobretudo para o lugar de nascimento dessa 

escrita como um lugar também específico de ser, estar e intervir no mundo, indicando, 

dessa forma, uma “subjetividade”, ou um “ponto de vista” que não é intrínseco ou 
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imanente, mas ativamente construído, formado a partir desse lugar não 

individualizado, de existência, de vivência e de experiência da própria condição negra 

e de outras ainda, sobrepostas. É, nesse sentido, partindo do seu próprio corpo e da 

sua condição de mulher e de negra, escrevendo e pensando a própria atividade 

escrita, que ela afirma e defende ainda a existência de uma vertente outra que, além 

de negra, é feminina. 

Observo, no entanto, que não objetivo deter-me de modo aprofundado à noção 

de literatura negra ou afro-brasileira, embora concorde com a perspectiva da 

pesquisadora e poeta Heleine Fernandes de Souza (2020) de que este conceito, 

criado por escritoras/es negras/os, é uma resposta bastante significativa para o 

enfrentamento de sua ilusória condição de inexistência ante à brancura de nossa 

historiografia literária, e reconheça, portanto, a relevância e a necessidade de seu 

debate corrente (Souza, 2020). O que proponho, por outro lado, é, na verdade, lê-la 

como um poderoso gesto de afirmação, cura, restauração e manutenção da vida. 

Assim, ao dar centralidade à sua especificidade negra, interesso-me por ler o 

nascimento de uma palavra poética outra, cuja existência — étnica e politicamente 

desvalorizada, desautorizada e desprestigiada sob um viés etnocêntrico e 

eurocêntrico — é já, em si mesma, uma afronta, um movimento de subversão e 

transgressão do poder e dos paradigmas herdados pelo sistema colonial-escravista 

do passado e, constantemente, complexificados e atualizados na cultura. 

Essa palavra poética, ou essa escrita, perturba e desorienta os lugares 

hegemônicos de existência e de circulação do saber, onde, salvo relativas exceções 

à regra, tão pouco dela se encontra ou se lê. Isso porque, todo o tempo, ela nos 

provoca e nos permite questionar os critérios éticos e estéticos que orientaram e 

seguem orientando a consagração crítica, a formação e a perpetração cristalizada de 

um cânone, e, logo, de uma história da literatura brasileira, que se caracteriza 

sobretudo pela brancura e que, por isso ainda, está repleta de lacunas, vazios, 

ausências. Não à toa, esse texto literário negro e dissidente, enquanto sonha devires 

outros possíveis, precisa, simultaneamente e sensivelmente, interagir com o passado, 

desarquivar também uma constelação intelectual e literária outra que os corpos e 

subjetividades negras-africanas da diáspora produziram e que, ao longo dos anos, 

viu-se relegada a um não-lugar, ao “vazio da deslembrança” (Evaristo, 1996, p. 108). 
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É interessante resgatar aqui a imagem que nos dá o pensamento de Conceição 

Evaristo (1996) a esse respeito: 

 

A literatura negra como um espaço possível de guarda, de 
reconstrução e revelação dessa memória toma o corpo negro e suas 
linguagens, danças, cantos, festas, jogos, risos e choros, com suas 
marcas-dores e seus emblemas míticos na pele. Escrever inscre-Vi-
Vendo-se cuida para que não se dê um branco na memória, deixando 
que o corpus negro caia no vazio da deslembrança (Evaristo, 1996, 
p. 108, grifo da autora). 

 

Ainda de acordo com a autora, a palavra poética negra, para se fazer existir e 

ao negro, precisaria, assim, dar à luz uma outra história, conceber um outro destino. 

E, ao voltar-se para um passado  que foi, de diferentes maneiras, manipulado pelo 

poder, tomando-o e apropriando-se dele como matéria, através de uma memória ao 

mesmo tempo individual e social-coletiva, esse texto pode, sob um ponto de vista 

negro, refletir uma necessidade visceral de reconstituição dos vestígios e dos 

fragmentos de um passado histórico próprio, não contado, que se opõe aos discursos 

veiculados pelas linhas ditas oficiais e pelo poder do estado. Não se trata de um 

descolamento da realidade do tempo e da história presentes em curso, mas de uma 

atividade que põe em relação ou em atrito um passado remoto e um recente, um 

tempo passado e um presente (Evaristo, 1996). Com efeito, encontro em seus escritos 

subsídios para pensar e referir-me aqui a um texto que, de modo necessariamente 

consciente, firma um compromisso com a memória de seu próprio tempo histórico, 

com os vestígios da memória de uma corporeidade negra-brasileira subjugada que 

sobrevive apesar de. Em outras palavras, um texto como exercício prático de um 

enfrentamento político, de resistência ao próprio esquecimento e desaparecimento 

histórico, ao apagamento e ao genocídio sistêmicos do negro, isto é, de suas culturas, 

seus saberes, seus modos de pensar, sentir e existir no mundo, suas epistemologias, 

seus signos, seus símbolos, suas tradições, suas cosmogonias. 

Nesse sentido, a palavra poética negra de que fala Evaristo (1996) 

desempenha uma função que é qualquer coisa de vital para o poeta mesmo que, em 

sua agência escrita, precisa “recompor o passado para poder ser, se ter, se ver, se 

dizer inteiro” (Evaristo, 1996, p. 112). É em razão disso que reconheço, nesse texto, a 

construção de um arquivo afro-diaspórico que empreende um esforço significativo 

para recuperar e reestabelecer, recriar acervos de experiências e vivências ancestrais 

negras-africanas transcriadas nas Américas. Poéticas negras que fundam, portanto, 
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arquivos da sobrevivência e acenam para a reivindicação de uma história outra ou de 

um “mundo antigo”, conforme postula Heleine Fernandes de Souza (2022), que é 

“condição de existência para as/os intelectuais negras/os do presente, que precisam 

construir e reparar um arquivo indispensável do passado” (Souza, 2022, p. 30, grifo 

meu). Em evidência, aqui, fica o direito ao tempo, à memória e à história negra 

próprias, a assunção à existência pela retomada política do poder sobre esse direito. 

Acredito que essa poética abre caminhos na direção contrária daquilo que, 

metafórica ou literalmente, podemos entender como o que foi a maior queima de 

arquivos da história da humanidade, tendo em vista as muitas culturas exterminadas 

em proveito do tráfico intercontinental, a tragédia dos assassinatos dos africanos 

sequestrados-escravizados, da demonização e da proibição da manifestação de sua 

própria identidade e cultura. Tomando emprestadas as palavras da poeta, ativista e 

teórica americana Audre Lorde, ela é escura, profunda, ancestral. Ela “não é só sonho 

e visão; ela é a arquitetura óssea de nossas vidas. Ela lança as fundações para um 

futuro de mudança, uma ponte através de nossos medos do que nunca foi antes” 

(Nascimento, 2014, p. 135). Através dessa escrita, que retoma um poder ancestral 

que foi aviltado e explorado pela casa-grande, recuperamos arquivos há muito 

perdidos e esquecidos, reinventamos aqueles arquivos que foram e são 

constantemente apagados, fundamos novos arquivos ainda que fazem vibrar novos 

sentidos e novas possibilidades para a vida. 

 

O discurso literário negro ao querer refazer o caminho de volta para 
uma África mítica, ao desejar reencontrar os primeiros africanos 
chegados ao Brasil, ao querer construir seus heróis com uma forma 
simbólica própria, ao buscar na tradição negra um repertório de signos 
para a sua poética é sustentada por uma memória recriada, 
reinventada e costurada por fios imaginativos que vão compor seus 
lapsos e espaços de esfacelamentos (Evaristo, 1996, p. 111). 

 

Estabelecendo-se logo como um contradiscurso, nesse sentido, não branco, 

não eurocentrado e não hegemônico, ante à iminência sempre persistente da morte 

— simbólica, política, cultural, histórica —, essa escrita projeta-se para a expansão e 

o reconhecimento dos escopos de sua própria existência negra interdita. Fecundada 

pelo desejo de afirmar-se e mover-se no presente, como prática social, ela remonta e 

abriga uma memória afro-diaspórica, reimagina e reescreve a história do povo negro-

brasileiro. Penso-a, assim mesmo, como força atuante de uma produção e indicação 

ativas de outras constelações possíveis, como uma tecnologia de escrita para a 
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invenção-criação de outras vias e acessos, de outros princípios e categorias que 

escapam aos domínios dos paradigmas do saber e do pensamento do norte global. E 

é através também dessa perspectiva que leio o que Conceição Evaristo (1996) afirma, 

ao pensar, como um lugar outro epistêmico e teórico-prático fundamental, a literatura 

negra, concebendo-a, como se à equivalência de um corpo — um corpo negro —, um 

“lugar de memória” ou, como aqui apresento, um arquivo: 

 

A literatura negra é um lugar de memória. E transporta para dentro de 
si uma memória, que pode ser lida em cada negro, querendo ele ou 
não, tendo consciência disto ou não. Um judeu pode esconder sua 
origem. Um negro não. Sua origem é guardada e memorizada em seu 
rosto, em seu corpo, em sua cor, que, mesmo miscigenada, com uma 
pigmentação de mais ou menos melanina, é denunciada ao sol 
(Evaristo, 1996, p. 23). 

 

Ao tratar desse corpus, Evaristo (1996) pontua que não está aludindo à mera 

referência ou à representação étnica-negra — como a textos e discursos que há tanto 

se produzem sobre o negro —, mas a uma implicação ética e política mais profunda, 

conscientemente demarcada pelo sujeito da escritura. Um sujeito negro enunciador e, 

ao mesmo tempo, enunciado. Não um sujeito meramente individual, particular, 

narcísico, mas um sujeito múltiplo, profundamente envolvido e marcado por sua 

relação com os outros. A voz do poeta, portanto, em sua perspectiva, “não é uma fala 

única, solitária, mas a ressonância de vozes plurais, vários indivíduos” (Evaristo, 1996, 

p. 43). Assim, o corpo negro que, com suas subjetividades próprias, situa-se na 

escritura, faz-se corpo-eixo ou ponto de articulação das experiências negras 

contemporâneas e ancestrais diaspóricas. Este lugar, ou ponto de vista, sendo, 

portanto, inventado pelo sujeito negro da escritura, dá forma àquilo que, 

paradigmaticamente, a autora entende por uma escrita, uma literatura, ou mesmo uma 

poesia negra, como o que arquiva, preserva e atualiza também uma memória 

individual-coletiva. 

Entendo a poesia negra-brasileira como um gesto ou um movimento de 

evocação, de abertura de caminhos outros alternativos para a existência, isto é, para 

o poder-existir, ao fazer surgir e insurgir a própria vida negra. Naturalmente, ao 

implicar a noção de poder, compreendo que este é um lugar também de disputa — 

um lugar não neutro e não desinteressado, onde o negro existe como sujeito do 

discurso e sujeito no discurso (Evaristo, 1996). Não se trata, é preciso logo explicitar, 

de uma escrita que se defina somente pela reunião de traços e características 
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fenotípicas específicas no corpo do sujeito empírico que escreve, mas também por 

uma postura que Conceição Evaristo (1996) chamou “ideológica”, ou por uma atitude 

específica diante da escritura do texto literário e, portanto, diante da própria vida — 

princípio, para a autora, de uma escrita que se radica ou que se radicaliza na vida, a 

sua escrevivência. Desta forma, conjugam-se, no surgimento deste texto, duas 

instâncias centrais: o corpo do sujeito negro identificado e implicado e a elaboração 

escrita negra consciente do próprio negro. Isso porque não basta ler-se negro. Não 

basta ter conhecimento da própria condição de sujeito negro no mundo social. O 

sujeito negro da escritura, além de entender-se, precisa querer fazer-se negro. 

A respeito desse movimento, é valiosa a formulação da psiquiatra e psicanalista 

Neusa Santos Souza (2021), ao considerar que ser negro define-se não como um 

constructo encerrado, mas, antes, como uma atividade: o ato mesmo de tornar-se. 

Atividade esta que instaura o sujeito negro de modo politicamente consciente diante 

de sua própria existência, condição e história. Segundo a autora, ser negro, por 

definição, implica o processo anterior de tomada de consciência daquilo que atravessa 

e particulariza, histórica e socialmente, a experiência e a vivência individual-coletiva 

do negro e, ainda, um processo outro de deslocamento, de invenção e de criação de 

uma nova consciência: 

 

Ser negro é, além disso, tomar consciência do processo ideológico 
que, através de um discurso mítico acerca de si, engendra uma 
estrutura de desconhecimento que o aprisiona numa imagem alienada, 
na qual se reconhece. Ser negro é tomar posse desta consciência e 
criar uma nova consciência que reassegure o respeito às diferenças e 
que reafirme uma dignidade alheia a qualquer nível de exploração. 
Assim, ser negro não é uma condição dada, a priori. É um vir a ser. Ser 
negro é tornar-se negro (Souza, 2021, p. 115, grifo meu). 

 

Dialogando com essa mesma proposição, Heleine Fernandes de Souza (2020) 

sinaliza que este “vir a ser” ou este “tornar-se negro” de que falou Neusa Santos Souza 

“exige uma saída da codificação que desumaniza pessoas negras e também um 

deslocamento epistemológico que possibilita “criar uma nova consciência”” (Souza, 

2020, p. 65). Sua reflexão é bastante assertiva ao compreender esta “nova 

consciência” como “constitutiva de quilombos ideológicos, simbólicos, que se 

estabelecem na conexão com a herança afro-diaspórica” (Souza, 2020, p. 65). 

Especialmente porque, como operador também discursivo, esta “consciência” é 

fundante de uma produção poética que se quer/se faz negra, a partir da 
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experimentação literária de uma ética e estética afro-diaspórica em si mesma 

consciente. Imantada pelas lutas dos movimentos e frentes negras de resistência, ela 

dá corpo a uma escrita que se esforça para recuperar e recriar uma herança negra 

que não se encontra no cânone da literatura brasileira e que desafia ou não se 

submete aos seus parâmetros de escritura e estética. 

Nessa constante, é representativo que Conceição Evaristo concorde com 

Marcio Barbosa, quando este afirma que a “existência de uma literatura negra é 

posterior à existência de uma consciência negra” (Barbosa, 1985, p. 50-51 Apud 

Evaristo, 1996, p. 49, grifo meu). E esta proposta de uma “consciência negra” pode, 

muito particularmente, se afinar com o que Neusa Santos Souza (2021) definiu 

“ser/tornar-se negro”, atentando para a criação daquilo que ela nomeou “uma nova 

consciência”. Penso assim que essa “nova consciência”, ao prever “uma reconstrução 

e ressignificação da identidade dada, socialmente prevista e codificada” (Souza, 2020, 

p. 65), pode coincidir com a necessária e anterior “consciência negra” de que falava 

Marcio Barbosa como condição primeira para a existência de uma “literatura negra”. 

Lê-se uma consciência outra, nova: uma consciência negra — do negro, para o negro 

e pelo negro. Esses sentidos podem se complexificar ainda, quando das postulações 

do filósofo camaronês Achille Mbembe (2018) acerca do que ele concebe por uma 

“razão negra”, pensando a existência de dois diferentes textos: um primeiro, chamado 

“consciência ocidental do negro”, que, como se por um “juízo de identidade”, faz “surgir 

o negro enquanto sujeito racial e exterioridade selvagem, passível de desqualificação 

moral e de instrumentalização prática” (Mbembe, 2018, p. 61) e um segundo, 

chamado “consciência negra do negro”, que, por sua vez, consistiria em uma 

“declaração de identidade”, como “gesto de autodeterminação, modo de presença 

perante si mesmo, olhar interior e utopia crítica” (Mbembe, 2018, p. 62). 

A respeito desta segunda escrita: 

 

Em primeiro lugar, ela se esforça por fundar um arquivo. Acreditamos 
que a instauração de um arquivo é indispensável para restituir os 
negros à sua história, mas é uma tarefa extraordinariamente 
complicada. Com efeito, nem tudo o que os negros viveram como 
história necessariamente deixou vestígios; e, nos lugares onde foram 
produzidos, nem todos esses vestígios foram preservados. Assim, 
como é que, na ausência de vestígios, de fontes dos fatos 
historiográficos, se escreve a História? (Mbembe, 2018, p. 63, grifo 
meu). 
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Nessa perspectiva, essa escrita negra do negro, como venho pensando, que 

se quer e se faz negra, de maneira ativa e consciente, através da agência do sujeito 

negro da escritura, enquanto enunciador e enunciado; é essa escrita, essa 

“consciência negra do negro” que funda um arquivo outro, em resposta à essa 

“consciência ocidental do negro”, que é exterior, branca, colonial, racista, epistemicida: 

um arquivo afro-diaspórico necessariamente contra-colonial, antirracista, contra-

epistemicida — um arquivo da sobrevivência ou um arquivo da própria vida. É 

significativo ainda que o autor considere que essa escrita se esforce “por fazer surgir 

uma comunidade que precisa ser forjada a partir de restos dispersos por todos os 

cantos do mundo” (Mbembe, 2018, p. 63, grifo meu). É o que faz, afinal, a 

escrevivência, de Conceição Evaristo, como um movimento de escritura que reivindica 

e recompõe também os vestígios do passado de um indivíduo negro que reflete, em 

sua relação e cumplicidade com os outros sujeitos, a história de uma coletividade 

negra, muitas vezes contradizendo e desmontando as narrativas apresentadas pela 

história oficial do país sobre aqueles sujeitos negros que foram dominados — os 

fragmentos que indiciam as experiências de uma corporeidade negra que foi mutilada, 

e “cujas manchas de sangue são visíveis por toda a superfície da modernidade” 

(Mbembe, 2018, p. 63). Justamente por isso, ocupo-me, a seguir, de refletir sobre os 

enfrentamentos travados — das respostas produzidas por essa escrita, essa 

consciência, esse arquivo afro-diaspórico — contra um epistemicídio histórico, uma 

política da morte ou uma necropolítica, uma indigência negra. 
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2 Poesia negra-brasileira e formas alternativas de manutenção da vida 

 

A gente combinamos de não morrer. 

Conceição Evaristo 

 

 Heleine Fernandes de Souza (2020) entende a poesia, esta cuja apreensão 

tenho aqui perseguido, como território de disputa e de negociação, atentando para 

ela, nesse sentido, como um lugar existencialmente político, por excelência (Souza, 

2020). É desde esse lugar que penso, referendando ainda toda uma comunidade de 

pensamento, toda uma constelação de autorias negras-brasileiras que também assim 

o fazem coletivamente, ao conceber e formular essa escrita, o seu projeto poético e 

político, até a elaboração discursiva de seus próprios operadores teóricos. 

Naturalmente, ela articula uma inteligência própria, outra, que, ao mesmo tempo em 

que opera com os códigos e signos da língua do colonizador, branco-europeu, o faz 

com o seu texto próprio, negro. 

Em outras palavras, é esta uma escrita que nasce ou que se faz nascer, a 

princípio, à revelia e à contragosto dos interesses do poder e do sistema colonial. Isso 

porque esta enunciação negra do negro, enquanto articuladora de uma subjetividade 

negra que lhe é central e profundamente contrária à lógica de desumanização dos 

sujeitos negros do discurso, não se configura, pois, a serviço ou a mando daqueles 

que outrora os dominaram. Também ela não está afinada com os paradigmas e as 

tradições hegemônicas ocidentais, instituídas pelo pensamento europeu que, com os 

seus desejos e caprichos narcísicos, se estabeleceu como um regime 

hierarquicamente superior, recortando as fronteiras em redor de si mesmo e definindo 

os domínios, por conseguinte, do que pode ou não ser considerado válido, legítimo, 

verdadeiro. O seu lugar enunciativo é, por isso mesmo, assumidamente outro: um que 

o negro construiu, que a sua voz edificou. 

Esse texto negro — impossível — ergue-se da própria morte como potência da 

vida, fazendo vingar a própria existência imprevista. Produto desse corpo-sujeito 

negro que precisou e precisa inventar estratégias de sobrevivência, e a vida mesmo, 

não se deixar morrer. Ele esteve, antes, para a reivindicação da condição plena de 

sujeitos vivos, para a recuperação da humanidade e da dignidade daqueles mesmos 

que foram assujeitados, desterritorializados, coisificados e criptonizados em proveito 

da dominação portuguesa. Devo chamar a atenção também para o fato de que esse 
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espaço de poder e de fala não foi cordialmente concedido, tampouco a sua condição 

humana harmoniosamente restaurada. Na realidade, esse espaço e condição 

precisaram ser tomados — de volta — por pessoas negras do passado. E, de 

diferentes maneiras, mesmo já em outras circunstâncias históricas, ainda precisam 

ser reivindicados no presente, em movimento que contraria, com sua materialidade 

viva, a posição de objeto e o silêncio imposto. Sendo esse um movimento 

historicamente e politicamente não autorizado, como nos permite entrever o que 

escreve Ramón Grossfoguel (2016): 

 

Nas Américas, os africanos eram proibidos de pensar, rezar ou de 

praticar suas cosmologias, conhecimentos e visão de mundo. Estavam 

submetidos a um regime de racismo epistêmico que proibia a produção 

autônoma de conhecimento (Grossfoguel, 2016, p. 40 Apud Souza, 

2020, p. 52, grifo meu). 

 

Dessa forma, esses sujeitos, como nas palavras de Achille Mbembe, “esses 

seres capturados por outros” (Mbembe, 2018, p. 14, grifo do autor), tiveram suas 

culturas subtraídas e esvaziadas, suas formas de viver e existir interditadas, tudo em 

propósito da apropriação e da exploração do negro, “o único de todos os humanos 

cuja carne foi transformada em coisa e o espírito em mercadoria — a cripta viva do 

capital” (Mbembe, 2018, p. 21). Esse termo mesmo, de acordo com o autor, foi 

inventado, para marcar o outro e para estabelecer, nomear e assinalar a condição de 

coisidade e animalidade desses sujeitos. Impedidos até mesmo de portar o próprio 

nome ou de falar a língua própria, “passaram a pertencer a outros, hostilmente 

predispostos contra eles”, e foram, pois, tornados “homens-objetos, homens-

mercadoria e homens-moeda” (Mbembe, 2018, p. 14). 

Por essa razão, considero muito significativo conceber essa escrita como 

recurso material para a reclamação efetiva de uma subjetividade negra, isto é, da 

qualidade ou condição de sujeito que foi negada aos africanos da diáspora, 

violentamente modalizada por mecanismos de tortura e de controle de sua expressão 

no mundo. Como recurso material ainda para a formulação do arquivo afro-diaspórico, 

para manutenção da vida e da existência negras no Brasil, onde, durante quase quatro 

séculos, pessoas negras foram escravizadas, exploradas por aqueles com os quais 

foram “proibidos de manter relações como co-humanos” (Mbembe, 2018, p. 14). É 
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mesmo a partir desse lugar de impossibilidades e de cerceamento político, de 

condenação dos conhecimentos, das tradições e das epistemologias negro-africanas 

e brasileiras ao esquecimento, que a resistência ao apagamento de sua identidade e 

de sua memória, a individual e a coletiva, passa a ser uma necessidade primeira, vital, 

que essa poesia encena e materializa. 

Interesso-me, assim, ao pensar tal escrita, por um diagnóstico outro acerca do 

negro, feito por Mbembe (2018), que corrobora o meu próprio: 

 

Porém — e esta é sua patente dualidade —, numa reviravolta 
espetacular, tornou-se o símbolo de um desejo consciente de vida, 
força pujante, flutuante e plástica, plenamente engajada no ato de 
criação e até mesmo no ato de viver em vários tempos e várias histórias 
simultaneamente (Mbembe, 2018, p. 21, grifo meu). 

 

Como também símbolo de força e de poder criativo, portanto, essa escrita 

negra do negro, que para Conceição Evaristo implica a observação e a absorção da 

vida, da existência (Evaristo, 2020), faz reviver e reexistir, como se por uma política 

da vida, o sujeito negro da escritura e a comunidade a que ele pertence ou deseja 

pertencer, tendo sido dela apartado. No ensaio “Escrevivência como fenômeno 

diaspórico universal”, a autora resgata a figura da Mãe Preta como imagem inaugural 

ou mesmo nuclear para pensar sua escrevivência. Ela afirma que, inicialmente, a 

escrevivência designa um gesto de escrita realizado por mulheres negras, “como uma 

ação que pretende borrar, desfazer uma imagem do passado, em que o corpo-voz de 

mulheres negras escravizadas tinha sua potência de emissão também sob o controle 

dos escravocratas” (Evaristo, 2020, p. 30). O conceito, porém, o projeto da 

escrevivência, não está encerrado. Seu existir, como a própria escrita que o inaugura, 

é dinâmico, público, comunitário. E cada vez mais novas expressões escritas negras 

da contemporaneidade podem ser associadas a ele, e mesmo o assumem como parte 

de seu projeto político de criação literária. Isso porque elas dão a ver a experiência e 

a vivência subjetiva de pessoas negras, em suas condições múltiplas de existência, 

que acenam para a auto/reafirmação e para a celebração da própria identidade e 

ancestralidade negras. 

Outro trecho desse mesmo ensaio nos oferece uma imagem bastante potente 

para refletir ainda: 
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E se ontem nem a voz pertencia às mulheres escravizadas, hoje a letra, 
a escrita, nos pertencem também. Pertencem, pois nos apropriamos 
desses signos gráficos, do valor da escrita, sem esquecer a pujança da 
oralidade de nossas e de nossos ancestrais. Potência de voz, de 
criação, de engenhosidade que a casa-grande soube escravizar para 
o deleite de seus filhos. E se a voz de nossas ancestrais tinha rumos e 
funções demarcadas pela casa-grande, a nossa escrita não. Por isso, 
afirmo: “a nossa escrevivência não é para adormecer os da casa-
grande, e sim acordá-los de seus sonos injustos” (Evaristo, 2020, p. 
30, grifo da autora). 

 

Assim entendo que, para a autora, essa escrita tem um propósito. Não um 

propósito predeterminado por outros, mas um que lhe é próprio. Não se trata, 

acertadamente, de manutenir um estado de dormência social. Um de seus efeitos é, 

na verdade, o oposto: perturbar esses ditos “sonos injustos”. Penso, com isso, que a 

razão primeira dessa escrita está para além de promover mera comoção, romper com 

a apatia generalizada e enraizada por nosso racismo histórico. A afirmativa de Evaristo 

(2020) vai além. O que me parece evidente, aqui, é que o propósito dessa escrita é 

demarcado pelo próprio negro, agenciado por ele mesmo. 

Recobro aqui o título e o contexto de um dos mais célebres e significativos 

contos de Conceição Evaristo: “A gente combinamos de não morrer” (Evaristo, 2016, 

p. 99). A narrativa, que produz contundente reflexão acerca de uma experiência social 

específica, cotidiana de uma enorme parcela de pessoas negras brasileiras, faz 

pensar a presença e a iminência da morte para esses corpos que são tidos como 

“matáveis”. Além disso, dá a ver o modo como o racismo, essa estrutura de poder, 

fundamentalmente política, autoriza e naturaliza a violência, a brutalidade e o 

desamparo desses sujeitos, cuja existência, sobretudo em territórios periféricos, é 

marcada por uma política de indigência, de extermínio e de morte. Política essa que 

não se limita à produção da morte material dos corpos físicos desses sujeitos, mas 

alcança todas as suas dimensões constitutivas. 

O combinado é este: não morrer. E essa é uma abertura possível para a 

apreensão dessa escrita que conjura e encanta radicalmente a vida, como que de 

possibilidades ainda para resistir ao império da morte. Portanto, não a percamos de 

vista. A resposta que ela produz, como recusa, subverte a lógica da morte, utilizando-

se dela também como matéria para a produção de vida. Aqui o sujeito negro da 

escritura se reapodera de uma razão, ancestralidade e memória negras, reestabelece 

e reinventa os seus parâmetros epistêmicos, éticos, artísticos, estéticos, culturais, 
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históricos. Nessa escrita, o seu próprio corpo é pensamento; o seu pensamento, 

corpo. 

 

Um corpo historicamente conotado, que personaliza as vozes que 
denunciam e nomeiam o itinerário de violências de nossa rotina 
cotidiana, mas que, sem tréguas, escavam vias alternas para uma 
outra existência, mais plena e cidadã. Um corpo/voz inventário que 
limpa, reestabelece, restitui, reivindica, respira e inspira, em perene 
processo de cura, escavando vias alternas de outros devires possíveis, 
sempre desejoso de transformações do corpus social (Martins, 2021, 
p. 162, grifo meu). 

 

Pensamento esse que dá força ao que aqui desejo sinalizar como uma política 

da vida. Diante de um “combinado” histórico que promoveu e ainda sustenta e 

viabiliza, de maneira velada, estrutural e institucionalizada, o genocídio do negro 

brasileiro (Nascimento, 2016), é preciso mesmo “combinar” de não morrer, como 

provoca Evaristo (2016). E o estabelecimento desse acordo, selado de dentro e 

através da escritura, tem, em seu íntimo, um compromisso com a vida e com a 

existência negra. Dessa forma, o sujeito negro, performática e ritualisticamente, limpa, 

reestabelece, restitui, reivindica, respira e inspira, apropriando-me aqui dos verbos 

que a professora, teórica e ensaísta Leda Maria Martins (2021) emprega tão 

assertivamente e que considero centrais para descrever essa corporeidade negra e a 

sua poética, em ato. É isto mesmo, afinal, que defendo como razão fundamental desse 

acordo: não se trata apenas de “não morrer”, mas de, com todas as implicações que 

lhe cabem, “fazer viver”. 

Essa escrita, irredutível, acompanhada de tudo o que ela aciona e vivifica, está 

mesmo em outra direção. Movendo-se, duramente e apesar daquilo que Mbembe 

(2018) nomeou “necropolítica”, para designar uma política de morte ou uma política 

de produção de morte ativa, herdada pelo colonialismo e agenciada pelas forças do 

poder e por toda a sua estrutura. Aproximo-me sensivelmente agora do que em “Carta 

às que vivem e vibram apesar do Brasil” — texto que abre o livro Não vão nos matar 

agora — a autora e artista interdisciplinar Jota Mombaça afirma sobre sua prática 

escrita: “já não escrevo para despertar a empatia de quem nos mata” (Mombaça, 

2021, p. 13). Penso que essa escrita se interessa mais por devolver o poder de vida 

aos sujeitos negros que foram e são vitimados por aqueles que possuem o poder 

político de determinar quem pode morrer e quem não, e que seriam os responsáveis 

por esse empreendimento de morte. 
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De forma pragmática, é preciso atentar para a produção ativa de uma morte 

também histórica, epistêmica, intelectual e cognitiva do negro. E a esse processo de 

produção de morte ou de não existências negras, em particular, o sociólogo 

Boaventura de Sousa Santos (2002) chamou “epistemicídio”. Nessas circunstâncias, 

ao se fazer e colocar contrária a esse operador de morte, como política de vida, essa 

escrita precisa enfrentar o estigma de inferioridade e a consequente invisibilidade que 

se produziu e produz sobre ela. Isso se deve a uma lógica de deslegitimação, 

desqualificação e mesmo anulação de “tudo o que o cânone não legitima ou 

reconhece” e que passa a ser, por essa razão, “declarado inexistente” (Santos, 2002, 

p. 12). Para a filósofa, escritora e ativista Sueli Carneiro (2005), o epistemicídio produz 

ainda “indigência cultural”: 

 

Pela negação ao acesso a educação, sobretudo de qualidade; pela 
produção da inferiorização intelectual; pelos diferentes mecanismos de 
deslegitimação do negro como portador e produtor de conhecimento e 
de rebaixamento da capacidade cognitiva pela carência material e/ou 
pelo comprometimento da auto-estima pelos processos de 
discriminação correntes no processo educativo. Isto porque não é 
possível desqualificar as formas de conhecimento dos povos 
dominados sem desqualificá-los também, individual e coletivamente, 
como sujeitos cognoscentes. E, ao fazê-lo, destitui-lhe a razão, a 
condição para alcançar o conhecimento “legítimo” ou legitimado 
(Carneiro, 2005, p. 97, grifo meu) 

 

Esse processo, que a autora bem descreveu como “persistente”, é que mantém 

em condição de subalternidade epistêmica toda uma comunidade e intelectualidade 

negra. O que, é claro, implica a produção constante de um não-lugar, sobretudo nos 

espaços de saber, onde os seus arquivos, em geral, permanecem invisíveis, 

ininteligíveis, fechados. Heleine Fernandes de Souza (2022) considera que é também 

na dimensão da linguagem que se dá a operação propriamente dita e mesmo a 

reprodução do epistemicídio. E é nas encruzilhadas da linguagem que a pesquisadora 

pensa ser “possível fazer o erro virar acerto, a regra virar exceção e a palavra de morte 

virar fonte de manutenção da vida e da memória dos povos subjugados” (Souza, 2022, 

p. 31). Assim faz-se a re/escrita e a necessária e emergente abertura do arquivo afro-

diaspórico, enquanto arquivo da sobrevivência, da memória histórica e cultural negra-

brasileira. Com seus próprios parâmetros, éticos e estéticos, o texto literário negro faz-

se monumento à própria vida, inscrevendo gestos ancestrais, reconstituindo e 

instituindo novos quilombos e comunidades. 



26 
 

  
 

São essas reflexões teóricas que pavimentam o caminho para a análise literária 

que realizo no capítulo seguinte. 
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3 A poética de Carlos de Assumpção 

 

Ninguém consegue impedir 

O nascimento do sol 

Carlos de Assumpção 

 

 Carlos de Assumpção nasceu em Tietê-SP, no dia 23 de maio de 1927. 

Consolidou-se depois em Franca, também no interior do estado de São Paulo, onde 

graduou-se em Letras, Português-Francês, e em Direito pela Unesp, mesmo após 

seus quarenta anos, e onde reside desde 1969. O poeta, cuja produção literária 

atravessa a segunda metade do século XX até o presente, no século XXI, é 

considerado e reverenciado como um dos decanos da literatura negra-brasileira, um 

símbolo ainda vivo do ativismo negro, bastante representativo e da maior importância 

para a comunidade e o movimento negro do seu tempo e do nosso. Sua enorme 

contribuição para com a literatura negra-brasileira e para com a nossa história, ainda 

por sua importante atuação como artista da palavra falada e intelectual negro 

antirracista politicamente engajado, apesar de inequívoca, devido aos vestígios todos 

que ora se apresentam, esteve, por muitos anos, apagada, esquecida. 

É o trabalho do professor, pesquisador e poeta Alberto Pucheu que, com a 

produção e lançamento do filme-documentário “Carlos de Assumpção: Protesto", em 

2019, pôs em evidência no presente a poesia de Carlos de Assumpção, e a sua 

pessoa, projetando-a para lugares antes por ela não ocupados, dando-lhe a 

visibilidade que é urgente, o espaço que é devido. Assim é que, no ano de 2022, aos 

94 anos de idade, o poeta recebe o título de Doutor Honoris Causa pelo Conselho 

Universitário (Consuni) da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). Esse 

reconhecimento tardio é já evidência de nosso atraso, enquanto sociedade, em 

reconhecer e valorizar o arquivo negro, de superar as dores produzidas pelo racismo 

histórico e de reparar esse lugar epistêmico adoecido de ausências que é o cânone e 

a historiografia da literatura brasileira. Sem eximir aqui a responsabilidade da crítica, 

do meio jornalístico e da mídia hegemônica, bem como do grande mercado editorial. 

A que se deve, pois, o desconhecimento quase absoluto da obra de Assumpção entre 

a maioria dos poetas, críticos, acadêmicos, jornalistas, intelectuais e profissionais do 

livro? 
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Hoje, com todos os seus 96 anos de idade, o poeta e cantador ainda nos 

agracia com os gestos escuros de suas palavras, escritas com o corpo e com a voz, 

ao tocar dos tambores, berimbaus e atabaques que, como também arquivos, em suas 

vibrações, abrem frestas, inscrevem outras possibilidades, como forças de 

mobilidades, práticas de invenção de vida. Sua poesia sinaliza a emergência da vida 

que daí nasce e irradia, do poder sígnico de evocação que instituiu os corpos negros 

da diáspora e que o atualizam na contemporaneidade. Em outras palavras, ela 

transgride a morte imposta, porque, em suas curvas, seus ritmos, seus clamores, seus 

rituais, essa poesia é, em si mesma, uma potência de vida. Ela se autoproclama e se 

evidencia como negra e dá força para o projeto mesmo que a escrita negra do negro 

empreende e realiza. Ela é abrigo para seus irmãos e irmãs negras e, ao mesmo 

tempo, é fronteira, barricada contra os avanços das políticas genocidas de um sádico 

e ainda racista Brasil — tanto não assumidas quanto negadas, mas que acometem 

em condições adversas à vida e à dignidade humanas estes sujeitos negros 

“matáveis”. 

Penso aqui implicada a história mesmo de Assumpção. Penso em suas 

investidas materiais contra esse lugar de profunda exclusão e indigência ao qual os 

negros descendentes de africanos escravizados foram historicamente relegados. 

Penso em como sua escrita formula respostas significativas ao projeto epistemicida 

do colonialismo branco-europeu e aos seus mecanismos e ferramentas de 

apagamento da memória dos africanos e de sua comunidade, reestabelecendo seus 

vínculos com o passado próprio. Penso em como ela aciona tecnologias mnemônicas 

outras, ancestrais africanas, que reorganizam, reescrevem e preservam a memória, 

para, a partir da dobra dos códigos e da sintaxe da cultura do colonizador, reproduzir 

e fazer escutar as vozes daqueles que outrora foram proibidos de falar. A origem de 

Carlos é pobre. Seu avô, Cirilo Carroceiro, figura importante para a sua própria história 

e poética, foi beneficiário da Lei do Ventre Livre e, embora não alfabetizado, era dado 

à contação de histórias que, na infância do poeta, conflitavam com aquelas veiculadas 

pelos livros utilizados na escola. Também o seu pai era analfabeto e igualmente 

entusiasta da contação oral de seus testemunhos e histórias. Sua mãe, por sua vez, 

foi alfabetizada, era leitora e amante de poesia, e além de trabalhar para fora, 

cozinhando e lavando, dedicava-se a ensaiar a leitura de poemas com as crianças da 
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Sociedade Beneficente 13 de Maio para que elas se apresentassem nas festividades 

negras. 

É fundamental atentar-se para as especificidades desse lugar de enunciação e 

para essa família, em especial. Recordo, com isso, o que escreve Alberto Pucheu, em 

posfácio a Não pararei de gritar: poemas reunidos, de Carlos de Assumpção, livro que 

ele organiza reunindo a obra completa do poeta e que foi publicado em 2020 pela 

Companhia das Letras, 

 

Foi nessa família leitora de poemas, narradora, fabuladora e politizada 
(ativa em associações militantes negras na década de 1930, como a 
Frente Negra Brasileira e a sociedade anteriormente citada), na qual a 
transmissão oral da história entrava em contradição com a história 
oficial do país, que o pensamento e imaginação de Carlos de 
Assumpção se formaram. O gosto pela leitura veio dos livros que a 
mãe trazia da biblioteca da igreja para casa; a paixão pela poesia se 
expandiu ouvindo os cururueiros e outros poetas populares de sua 
cidade e das vizinhas (Pucheu, 2020, p. 158, grifo meu). 

 

Entendo que é para esse lugar mesmo de inscrição de saberes, experiências e 

práticas não-brancas e não-eurocentradas que aqui me encaminho. Esse lugar é 

ainda pouco valorizado, e como, senão pelo fato de que esse lugar é dotado de uma 

perspectiva outra, contra-hegemônica, explicar o fato de não ser reconhecido ou 

suficientemente respeitado pela cultura dominante, esse enorme poeta? Sua 

enunciação, na medida em que é múltipla, diversa, pública e comunitária, articula não 

a existência isolada de um indivíduo-sujeito, mas a existência de uma comunidade 

inteira que sobrevive ainda. O que não se pode perder de vista, de maneira nenhuma, 

ao pensar os seus gestos, as suas reivindicações, as suas denúncias. E, nesse 

sentido, a poética de Carlos de Assumpção se me afigura, ela mesma, como já 

insubordinação. Imantada pela memória de uma coletividade, esculpida nas 

mediações entre oralidade e escrita — no corpo-voz ou na palavra-letra performática 

—, instituída de regimes outros não hegemônicos de escritura, como processo, 

prática, episteme ou paradigma (Martins, 2021), a sua poesia é já devir ancestral, 

histórico e cultural negro-brasileiro. Ela assume um compromisso ético, estético e 

político com esse lugar autoconstitutivo de arquivamento e de transmissão perenes 

de seus acervos, um legado sem testamento gravado na memória de seus ancestrais 

escravizados, torturados, assassinados, esquecidos. 
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Poemas como “Protesto” (Protesto, 1982) e “Cavalo dos ancestrais” (Tambores 

da noite, 2009) são centrais e bastante representativos nesse sentido, sobretudo para 

pensar a sua poesia como arquivo — a ser ainda aberto. Nesses poemas, destaco a 

inscrição presentificada e reconhecida da existência daquilo que, na cosmogonia 

africana, é um princípio ou um constituinte dinâmico fundamental: a ancestralidade. 

Neles, verifico que o sujeito poético de Assumpção assume compromisso semelhante 

ao dos antigos griots africanos, tomando emprestadas as palavras de Conceição 

Evaristo, esses “guardiões da memória, que de aldeia em aldeia cantavam e contavam 

a história, a luta, os heróis, a resistência negra contra o colonizador e nos traz uma 

poética do solo [...] transplantada e reelaborada nas terras da diáspora” (1996, p. 52). 

Essas imagens me ocorrem aqui para ler e pensar também essa poesia que, embora 

ganhe a sua mancha gráfica e, nesse sentido, esteja graficamente materializada no 

objeto-livro, não é, pela margem da página, constrangida ou limitada. Na verdade, a 

sua linguagem mostra-se sobretudo potente por se fazer transitar entre o que seria 

previsto para os regimes de oralidade e de escrita. A sua grafia, nesse sentido, 

inscreve a força-forma das ondulações rítmicas dos sons e dos movimentos 

expansíveis e expandidos no e pelo corpo. O que parece ser supostamente simples 

nessa poesia é que é, com efeito, sinal de sofisticação, complexidade. Acredito que 

haja aí uma estratégia de concentração-expansão outra das dimensões de tempo, 

espaço e memória que alude, mesmo no papel, às tradições mnemônicas de diversas 

culturas africanas baseadas na oralidade. 

“Protesto” é seu poema mais conhecido. Escrito em 1956 e oralizado 

publicamente pela primeira vez em 1958, na Associação Cultural do Negro, em São 

Paulo. Ano e ocasião em que o poeta recebeu também o título de Personalidade 

Negra, e em que a primeira edição dos Cadernos de Cultura da mesma Associação 

foi publicado, lançando os poemas “Protesto”, de Carlos de Assumpção, e “Grito de 

angústia”, de Oswaldo de Camargo. Fato é que “Protesto” simbolizou um marco 

significativo para a sua obra poética e foi performado em inúmeras outras ocasiões e 

espaços, nacionais e internacionais, para um grande público engajado politicamente 

e que tanto o admirava. O poema também foi publicado em 1966 pela revista francesa 

Présence Africaine, da Sociéte Africaine de Culture, de 1947, em seu número 57, que 

foi então dedicado a uma certa poesia do mundo negro, considerando cinco idiomas: 

francês, inglês, espanhol, português e holandês. Outros poetas brasileiros também 
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apareceram, como Nataniel Dantas, Eduardo de Oliveira, Luiz Paiva de Castro, 

Oswaldo de Camargo e Marta Botelho (Pucheu, 2020). 

Considero importante recordar que, ainda na referida Associação, como 

informa Alberto Pucheu (2020), Carlos de Assumpção foi amigo de poetas e 

intelectuais como Solano Trindade, Oswaldo de Camargo, Eduardo de Oliveira, 

Aristides Barbosa, entre outros autores negros a ele contemporâneos. Assim como 

sua amizade com Abdias do Nascimento, fundador do Teatro Experimental do Negro, 

que, depois, estreitaria-se em Franca-SP. Essas informações são fundamentais e 

indispensáveis para compor uma visão razoavelmente panorâmica do contexto 

histórico e da tradição de escrita mesmo em que o poeta e sua obra se inserem. Em 

sua análise, o autor pensa Carlos de Assumpção entre outros autores já 

estabelecidos, consagrados e reconhecidos pela crítica literária de seu tempo, 

comparando sua produção poética ao que ele considera haver de mais potente nas 

escritas de Castro Alves, Carlos Drummond de Andrade, João Cabral de Melo Neto e 

Ferreira Gullar. Contrapondo-se a eles, porém, sobretudo por seu lugar de 

enunciação, por sua escrita, negra. E, a esse respeito, acredito também que “a poesia 

de Carlos de Assumpção se apresenta como uma fundação tardia do Brasil” (Pucheu, 

2020, p. 159). 

É dado que, embora “Protesto” tenha sido publicado pela Associação Cultural 

do Negro em 1958, devido ao desconhecimento de mercado e à condição financeira 

do próprio poeta, o primeiro livro de poemas de Carlos de Assumpção, Protesto: 

poemas, só é lançado em 1982, isto é, 24 anos depois (Pucheu, 2020). Também os 

seus livros seguintes, com distribuição igualmente restrita, acabaram não alcançando 

o grande público ou o conhecimento e o reconhecimento da crítica. E apesar de ter 

angariado certo público e visibilidade, desempenhando importante papel na cena 

cultural, artística e política negra-paulistana, é ainda bem recententemente, em 2020, 

que sua poesia ganha um circuito literário de larga distribuição e que a recuperamos 

de um certo “desaparecimento” histórico. E, aqui, reitero o pensamento de Heleine 

Fernandes de Souza (2022, p. 30) de que “é necessário fazer justiça a um mundo 

antigo esquecido, inscrever e dar existência às histórias das/os ancestrais negras/os 

desaparecidos”. 

Recupero também a valiosíssima recordação que Pucheu (2021) faz do 

primeiro número do jornal Niger, do Sindicato dos Trabalhadores em Construção Civil, 
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disponível na Hemeroteca da Biblioteca Nacional, que data de junho de 1960, e 

apresenta, na quarta página, uma matéria intitulada “Poesia Negra e Declamadores”. 

O texto, assinado por J.C., é arquivo-vestígio histórico dessa produção que marca a 

virada da década de 1950 para 1960, e do contexto mesmo em que Carlos de 

Assumpção e outros poetas a ele contemporâneos se inseriram, como Oswaldo de 

Camargo, poeta anteriormente citado por mim, que foi um dos fundadores e redator-

chefe do jornal. Ao apontar para uma nova poesia negra, uma “nova onda de poetas 

negros”, assim como para a sua relação com o então Teatro Experimental do Negro, 

fundado e dirigido por Abdias do Nascimento, J.C. oferece-nos, hoje, um vislumbre de 

como se desenhava a cena de então, sua dinâmica, seus sujeitos e suas vias. Leia-

se: 

 

Não se pode negar que nesses últimos dois anos a poesia negra saiu 
do quase anonimato e se tornou, graças a certos declamadores, 
também negros, poesia recitada, apresentada ao público, poesia tirada 
dos originais, que talvez sempre dormiriam nas gavetas, não fosse 
esses declamadores negros. Não digo que a poesia da nova onda de 
poetas negros, Eduardo de Oliveira, Carlos de Assumpção, Marcílio 
Fernandes, Oswaldo de Camargo e outros fosse desconhecida, mas 
quero apenas acentuar que há de fato um movimento sério entre esses 
poetas e há também um trabalho magnífico, sobretudo do Teatro 
Experimental do Negro, que tem levado as ‘carmina’ desses poetas a 
cidades muito distantes de nosso Estado (Apud Pucheu, 2021, p. 58-
59) 

 

Nesse contexto, é mesmo importante reforçar que a obra poética de Carlos de 

Assumpção possui forte vínculo com as tradições de oralidade e ancestralidade 

africanas transcriadas nas Américas. Sua prática declamatória e atuação como poeta 

e ativista pode ser considerada precursora das práticas de poesia falada e oral-

performática que prosperam hoje no Brasil, sobretudo se pensamos, por aproximação, 

a poesia que surge a partir das demandas e agendas das muitas comunidades de 

slams ao redor do país. Tudo nessa poesia mobiliza a voz, o corpo. E não há dúvidas 

de que há, aqui, um levante outro, como que de uma comunidade e de uma 

consciência negra do negro que reclama e manifesta a própria vida em palavra. Esse 

movimento — social, histórico, político — reflete as subjetividades que o anunciam. 

Além de fazer pensar as ruínas de nosso tempo e de nosso mundo, como pensamento 

também ético e filosófico negro, arquiva a memória afro-diaspórica e sonha futuros. 

Quando penso essa poesia a fazer protestos, sou imediatamente levado às imagens 
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correntes de atos e manifestos públicos, dos movimentos organizados que saem às 

ruas para resistir, intervir no curso da história. 

Dedico-me, pois, aqui ao poema “Protesto”: 

 

PROTESTO 
 
Mesmo que voltem as costas 
Às minhas palavras de fogo 
Não pararei de gritar 
Não pararei 
Não pararei de gritar 
 
Senhores 
Eu fui enviado ao mundo 
Para protestar 
Mentiras ouropéis nada 
Nada me fará calar 
 
Senhores 
Atrás do muro da noite 
Sem que ninguém o perceba 
Muitos do meus ancestrais 
Já mortos há muito tempo 
Reúnem-se em minha casa 
E nos pomos a conversar 
Sobre coisas amargas 
Sobre grilhões e correntes 
Que no passado eram visíveis 
Sobre grilhões e correntes 
Que no presente são invisíveis 
Invisíveis mas existentes 
Nos braços no pensamento 
Nos passos nos sonhos na vida 
De cada um dos que vivem 
Juntos comigo enjeitados da pátria 
 
Senhores 
O sangue dos meus avós 
Que corre nas minhas veias 
São gritos de rebeldia 
 
Um dia talvez alguém perguntará 
Comovido ante meu sofrimento 
Quem é que está gritando 
Quem é que lamenta assim 
Quem é 
 
E eu responderei 
Sou eu irmão 
Irmão tu me desconheces 
Sou eu aquele que se tornara 
Vítima dos homens 
Sou eu aquele que sendo homem 
Foi vendido pelos homens 
Em leilões em praça pública 
Que foi vendido ou trocado 
Como instrumento qualquer 
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Sou eu aquele que plantara 
Os canaviais e cafezais 
E os regou com suor e sangue 
Aquele que sustentou 
Sobre os ombros negros e fortes 
O progresso do país 
O que sofrera mil torturas 
O que chorara inutilmente 
O que dera tudo o que tinha 
E hoje em dia não tem nada 
Mas hoje grito não é 
Pelo que já se passou 
Que se passou é passado 
Meu coração já perdoou 
Hoje grito meu irmão 
É porque depois de tudo 
A justiça não chegou 
 
Sou eu quem grita sou eu 
O enganado no passado 
Preterido no presente 
Sou eu quem grita sou eu 
Sou eu meu irmão aquele 
Que viveu na prisão 
Que trabalhou na prisão 
Que sofreu na prisão 
Para que fosse construído 
O alicerce da nação 
O alicerce da nação 
Tem as pedras dos meus braços 
Tem a cal das minhas lágrimas 
Por isso a nação é triste 
É muito grande mas triste 
E entre tanta gente triste 
Irmão sou eu o mais triste 
 
A minha história é contada 
Com tintas de amargura 
 
Um dia sob ovações e rosas de alegria 
Jogaram-me de repente 
Da prisão em que me achava 
Para uma prisão mais ampla 
Foi um cavalo de Troia 
A liberdade que me deram 
Havia serpentes futuras 
Sob o manto do entusiasmo 
Um dia jogaram-me de repente 
Como bagaços de cana 
Como palhas de café 
Como coisa imprestável 
Que não servia mais pra nada 
Um dia jogaram-me de repente 
Nas sarjetas da rua do desamparo 
Sob ovações e rosas de alegria 
 
Sempre sonhara com a liberdade 
Mas a liberdade que me deram 
Foi mais ilusão que liberdade 
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Irmão sou eu quem grita 
Eu tenho fortes razões 
Irmão sou eu quem grita 
Tenho mais necessidade 
De gritar que de respirar 
 
Mas irmão fica sabendo 
Piedade não é o que eu quero 
Piedade não me interessa 
Os fracos pedem piedade 
Eu quero coisa melhor 
Eu não quero mais viver 
No porão da sociedade 
Não quero ser marginal 
Quero entrar em toda parte 
Quero ser bem recebido 
Basta de humilhações 
Minh’alma já está cansada 
Eu quero o sol que é de todos 
Quero a vida que é de todos 
Ou alcanço tudo o que eu quero 
Ou gritarei a noite inteira 
Como gritam os vulcões 
Como gritam os vendavais 
Como grita o mar 
E nem a morte terá força 
Para me fazer calar 
 
(Assumpção, 2020, p. 35-39) 

 

Esse poema institui um tom e um rigor que considero referenciais da poética 

do brilhante Carlos de Assumpção. Trata-se aqui de um gesto que é antes vital. Há a 

necessidade de gritar e ela é vital, como é a necessidade de respirar. A necessidade 

de gritar, porém, afirma o seu sujeito poético, é que é maior. E penso que se a asfixia 

incorre a produção de morte para os seres vivos, o silenciamento do negro e de sua 

subjetividade é já para ele um certo estado ou condição de morte também. Nesse 

sentido, não bastaria mesmo estar vivo. Para o negro, é preciso que seja possível 

falar, é preciso gritar ainda — mesmo que seja desprezada, a sua voz não cessa, não 

para, não para de ecoar. É significativo, por isso mesmo, que o poema marque, desde 

o seu primeiro verso, a persistência dessa voz que não se deixa morrer, como força 

que diz, e não deixa morrer, aquilo que é dito, apesar de todas as forças que lhe são 

contrárias e adversas. A sua insistência é, assim, uma forma de garantir a existência, 

de se fazer existir, isto é, de resistir à morte, tendo sido e sendo ainda tanto falados, 

os sujeitos negros que implicam o seu discurso; ela está para a recuperação do poder 

sobre a vida e sobre a fala própria. 
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Protesto assume, dessa maneira, o estatuto de política de vida, dando 

testemunho, o sujeito que protesta, daquilo para o que ele teria sido enviado ao 

mundo. Como um devir-sujeito, a sua dicção é ancestral. E com ela matizados estão 

os seus antepassados, reunidos todos, porque a concepção de tempo que ela ativa 

não é linear. Convivem aqueles já mortos há muito tempo com aqueles que ora vivem. 

Não estão apartados, pois, a dinâmica entre passado, presente e futuro é fluida. Essa 

concepção, segundo a poeta, ensaísta e professora Leda Maria Martins (2021), é 

herança dos povos africanos, “um tempo espiralar, que retorna, restabelece e também 

transforma, e que em tudo incide” (Martins, 2021, p. 63). O passado, nessa poesia, 

portanto, é não um constructo acabado, e sim sensível às intervenções que provoca 

o seu presente. Sendo esta ancestralidade mesmo, como venho pensando, enquanto 

“princípio base, ordenador, motor, estrutura e rede de todo o pensamento” (Martins, 

2021, p. 58), fundante da voz e do corpo coletivo enunciado no poema. 

 

A ancestralidade tanto pode ser concebida como um princípio filosófico 
do pensamento civilizador africano quanto pode ser vislumbrada como 
um canal, um meio pelo qual se esparge, por todo o cosmos, a força 
vital, dínamo e repositório da energia movente (Martins, 2021, p. 60, 
grifo meu) 

 

Estão plasmados, no poema, o sujeito individual, isto é, o corpo individualizado, 

e o sujeito coletivo, o corpo coletivizado. Nesse sentido, a voz poética que assume, 

em primeira pessoa, os gritos de rebeldia ou o compromisso mesmo de gritar, é não 

a voz de um indivíduo, mas a de uma comunidade — do passado, do presente e, 

ainda, do futuro. Uma voz que quer habitar e que se quer habitada por todos. Através 

dessa escrita, de seus acervos e repertórios orais e mnemônicos todos, forma-se uma 

comunidade de pensamento e de pertencimento, um ambiente de afetação e de 

acolhimento, cuja potência é também familiar, para além de política. Assim, ela funda 

também uma experiência ética, estética e mesmo filosófica partilhada, como rito que 

integra os seus irmãos e irmãs, negro-africanos e seus descendentes, da diáspora. 

Por isso ela é pública. Por isso ela é comunitária. E também por isso ela não está 

reclusa a lugares supostamente elevados, distanciados e assépticos, afastada dos 

corpos que nela se enunciam. A sua inscrição é ato, que circunscreve a comunidade, 

ritual, que congrega a carne e o espírito. Sua própria linguagem, afinal, é prática ritual. 

É, pois, trapaceando seus códigos normativos, dobrando a própria língua, burlando os 

paradigmas do tempo linear-ocidental e da própria morte imposta, que se dá o 
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encontro com aqueles ancestres que convocam a escrita e que, ao mesmo tempo e 

conjuntamente, são, através dela, convocados. Assim escreve: “Atrás do muro da 

noite/ Sem que ninguém o perceba/ Muitos dos meus ancestrais/ Já mortos há muito 

tempo/ Reúnem-se em minha casa/ E nos pomos a conversar”. Esses versos apontam 

já para um outro lugar, não encerrado, no tempo. Para um lugar de interseções, onde 

se dá todo o encontro, toda a comunicação e toda a mobilização do cosmos. Lugar 

esse que o próprio poema sinaliza e reivindica como sendo também seu, como lhe 

sendo também parte constituinte. Lugar que o poema inventa. O corpus cultural aqui 

agenciado, como cosmopercepção, é, naturalmente, o de uma cultura negra, que, 

como escreve Martins (2021, p. 52), “é uma cultura das encruzilhadas”. 

Ainda na concepção da autora, é na multiplicidade e na polissemia desses 

saberes ancestres, em suas articulações e em seus trânsitos sistêmicos e 

epistêmicos, que se constituem os povos negros. Encruzilhada, nesse sentido, como 

também um princípio dinâmico do pensamento e dos saberes negro-africanos e afro-

diaspóricos, que nas elaborações e concepções filosóficas e religiosas de diversas 

culturas africanas e negro-brasileiras, é lugar sagrado. Lugar de abertura de caminhos 

novos, alternativos, de inscrição de sentidos outros, ainda impossíveis, de 

possibilidades diversas, de deslocamentos e de mudanças. A encruzilhada gesta o 

próprio tempo, espiralado, pare a vida, múltipla e contínua. Nas narrativas da 

cosmopercepção Iorubá, nos domínios das encruzilhadas está Èṣù Elegbara, senhor 

de todo o movimento e comunicação, entidade mediadora do estabelecimento de 

saberes diversos, do entendimento e da interpretação de todos os atos. Èṣù constitui 

e institui todos os caminhos, tudo o que deles deriva, tudo o que existe. Também Èṣù 

“é o que apresenta e que assenta a ontologia do tempo na cosmogonia Iorubá, pois 

é, em si mesmo, a própria ontologia, tempo que simultaneamente curva-se para a 

frente e para trás” (Martins, 2021, p. 53). Princípio de expansão, desenvolvimento, 

transformação, como operador ainda semântico e discursivo, entendo que é 

significativo pensar a encruzilhada de Èṣù, orixá da palavra, como o que mesmo torna 

possível fundar, abrir, acessar e interagir com o arquivo afro-diaspórico. Isso porque 

seus movimentos de retrospecção e de prospecção vivificam no presente um mundo 

antigo, perdido há muito tempo. Em sua dinâmica, ao mover o presente, move o 

passado: “Èṣù matou um pássaro ontem com uma pedra que só atirou hoje”. Assim é 
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que a memória se reinscreve e se modifica. Assim é que essa poesia faz protesto: nas 

encruzilhadas do tempo e da própria linguagem. 

Penso a poética de Carlos de Assumpção, assim, como encruzilhada, e a sua 

escritura negra, os seus poemas, pelo princípio dinâmico de Èṣù, como canal de 

produção e comunicação de sentidos, possibilidades e saberes. A sua formulação está 

radicada na prática, na vivência e na experiência cotidiana de pessoas negras. E, 

nesse sentido, ouso dizer que radicalizada pela apreensão dos muitos vazios e dos 

espaços em branco de nossa história, pela luta contra a condição de indigência, contra 

as muitas ausências e, sobretudo, contra o esfacelamento de nossos acervos de 

memória. Essa escrita não tem interesses no domínio, o seu levante não intenta 

dominar — estabelecendo aqui, novamente, ponte entre os meus pensamentos e os 

pensamentos de Conceição Evaristo (2020) a respeito de sua escrevivência. Ela é, 

antes, “pulsação antiga, que corre em mim por perceber um mundo esfacelado, desde 

antes, desde sempre. E o que seria escrever nesse mundo? O que escrever, como 

escrever, para que e para quem escrever? Escrevivência, antes de qualquer domínio, 

é interrogação” (Evaristo, 2020, p. 35). O mundo que essa escrita inaugura é um 

mundo antigo, negro. Um mundo, portanto, que intenciona a pujança da vida daqueles 

que foram desconsiderados como sujeitos de suas próprias narrativas e histórias no 

mundo vivo, explorados e deixados de fora do mundo que eles mesmos edificaram. 

 O poema constrói o ponto de vista dos sobreviventes, daqueles em cujas veias 

corre o sangue ancestral, a sua potência de vida, o seu devir. Também o poema 

evidencia o modo como se atualizaram e se sofisticaram os sistemas de opressão da 

corporeidade e da subjetividade negras no mundo contemporâneo. Grilhões e 

correntes, como revela o sujeito poético, que seguem existindo, no presente, 

assumindo outras formas, meios, nomes — “Invisíveis mas existentes/ Nos braços no 

pensamento/ Nos passos nos sonhos na vida/ De cada um dos que vivem/ Juntos 

comigo enjeitados da pátria”. Esses versos fazem pensar as senzalas de nosso 

tempo, a atualidade do regime escravocrata: as chibatas, as palmatórias, as 

máscaras, entre outros mecanismos de tortura, opressão e controle da corporeidade 

e subjetividade negras, que se atualizaram, no presente, e continuam violentando 

suas vidas, de maneiras, por vezes, para além de físicas, virtuais e não corpóreas. 

Assim o sujeito poético denuncia uma dor histórica que perdura ainda, um racismo 

que, com suas raízes históricas, penetrou profundo no imaginário, na cultura e na 
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estrutura social do país. Uma dor também invisibilizada e silenciada, desacreditada 

em razão de uma suposta superação de nosso racismo histórico e de todos os seus 

problemas. 

Representativos e paradigmáticos, nesse sentido, são ainda os versos: “Foi um 

cavalo de Troia/ A liberdade que me deram/ Havia serpentes futuras/ Sob o manto do 

entusiasmo”. Mesmo aqui os elos entre os tempos passado e presente, entre o sujeito 

poético, seus pares geracionais, e seus antepassados, são fundamentais. Isso 

porque, ao longo das estrofes, o poema encaminha o entendimento de que as 

violências que outrora sofreram os negro-africanos escravizados se mantêm, 

acometendo os seus descendentes já “libertos”, no tocante ao contexto do pós-

abolição da escravatura. É como escreve Abdias do Nascimento (2019, p. 114), “a 

opressão de ontem forma uma cadeia no espaço, uma sequência ininterrupta no 

tempo, e das feridas em nosso corpo, das cicatrizes em nosso espírito, nos vêm vozes 

da esperança”. Nesse poema mesmo e, como defendo, na poesia de Carlos de 

Assumpção, essas “vozes da esperança” de que fala Abdias do Nascimento, ao 

pensá-las como eco, ressonância ou porvir, se confundem com os gritos dos 

ancestrais: como gritos de rebeldia, de insubmissão e de restituição de todas as 

perdas, de luta pela liberdade há tanto sonhada, a verdadeira liberdade por vir. É, 

afinal, com “palavras de fogo” que se faz a sua poesia, como aquilo que se impõe, 

belicamente, como arma, e como aquilo que reduz a cinzas os grilhões e correntes 

que aprisionam a existência negra em sua integralidade, e como, portanto, símbolo 

de transformação, renovação, potência de possibilidades e continuidades da vida. A 

sua insistência, não despropositadamente, é certo pontuar, afigura-se como forças da 

própria natureza: “Ou alcanço tudo o que eu quero/ Ou gritarei a noite inteira/ Como 

gritam os vulcões/ Como gritam os vendavais/ Como grita o mar/ E nem a morte terá 

força/ Para me fazer calar”. 

É significativo notar aqui que essas “vozes da esperança”, esses gritos 

ancestres ou esse protesto agenciado pela coletividade, como prática ou ritual que 

realiza o próprio poema, os seus sujeitos reunidos, se imponha sobre e apesar do 

império da morte e de suas políticas de apagamento, silenciamento e esquecimento 

da história e da memória africana e negra-brasileira, não se deixando intimidar nem 

calar. Encerra-se, assim, o poema, de maneira contundente, aterradora e enfática, 

deixando à mostra que essa liberdade, existência cidadã plena e digna do negro, não 
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está aberta a negociações, nem sujeita aos adventos e forças contrárias, mesmo 

aquelas ativamente produzidas pelo mundo presente. Ela é necessidade vital, como 

é respirar, como é gritar-existir. No poema “Cavalo dos ancestrais”, como observarei 

a seguir, também essas “vozes da esperança” se enunciam e fazem presença. O signo 

da ancestralidade e a reflexão acerca do arquivo afro-diaspórico, como tenho aqui 

pensado e construído a partir da leitura de “Protesto”, se acrescem vividamente e se 

atualizam. Seus versos sinalizam, de maneira objetiva, a convocação ancestral da 

fala, da voz e dos gestos que narram — ou são levados a narrar — a história da 

diáspora africana, das numerosas, violentas mortes, e de todo o sangue que fora 

derramado: 

 

CAVALO DOS ANCESTRAIS 
 
Minhas irmãs meus irmãos 
Os ancestrais fazem de mim seu instrumento 
Minha voz não é minha voz é voz dos ancestrais 
Meus gestos não são meus são gestos dos ancestrais 
 
A despeito de minha fragilidade 
Os ancestrais fazem de mim seu instrumento 
Me fazem portador de sua mensagem 
Eles é que me mandam falar 
Sobre a Mãe África violentada 
Eles é que me mandam falar 
Sobre tanto sangue derramado na travessia 
Sobre tanto sangue derramado nas fazendas 
Sobre tanto sangue derramado nas cidades 
Sobre tanto sangue derramado nas lutas 
Pela sua própria libertação e defesa desta terra 
 
Eles é que me mandam falar 
Sobre milhares e milhares de homens negros assassinados 
Nas fazendas 
Nos quilombos 
Nas insurreições urbanas 
Apesar de eu ser tão limitado 
Os ancestrais fazem de mim seu instrumento 
Me fazem portador de sua mensagem 
 
Minhas irmãs meus irmãos 
Esperam tanto de nós os ancestrais 
Principalmente que sejamos dignos 
Que sejamos dignos que sejamos dignos 
De tanto sangue derramado 
Principalmente que sejamos dignos 
Que não nos curvemos 
Que não nos entreguemos 
Que continuemos a marcha da liberdade 
Que ergamos novos quilombos sob o signo do amor 
E da fraternidade 
Para que germine 
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Para que floresça 
Para que frutifique cada vez mais 
Tanto sacrifício 
Tanto sangue derramado 
 
(Assumpção, 2020, p. 95-96) 

 

 Aqui o sujeito poético se inscreve como instrumento. Desde o título do poema, 

da imagem que o inaugura, encaminham-se já os sentidos de meio, canal, veículo. 

Também as noções de mobilidade, deslocamento, força — já aqui entendidas como 

constituintes de um princípio fundante tanto cultural e filosófico africano, sob o signo 

da encruzilhada, quanto dessa poesia que penso operadora de seus sentidos. Fato é 

que esse sujeito logo assume falar não por seu próprio desejo nem por sua própria 

voz, mas, sim, falar por seus ancestrais, com a voz que não é sua, com os gestos que 

não são seus: “Os ancestrais fazem de mim seu instrumento/ Minha voz não é minha 

voz é voz dos ancestrais/ Meus gestos não são meus são gestos dos ancestrais”. Tal 

afirmação parece instaurar no poema, desde a sua primeira estrofe, certo peso e 

gravidade mítica. Trata-se, afinal, das vozes e dos gestos dos ancestrais, e não de 

outros. Vozes e gestos que são, portanto, sagrados. E, nesse momento, o sujeito que 

no poema diz “eu” é apenas via, acesso, abertura — e o poema, novamente, pode 

mesmo se afigurar como devir, como pensamento, como inteligência e como ação que 

irradia da encruzilhada. Aquele sujeito que porta a palavra é mero mensageiro, a dar 

notícias de um tempo passado, que fora tingido de sangue, dos rastros e dos vestígios 

deixados por pessoas negras assassinadas ainda. 

Penso que a história da diáspora africana é a história de nossa tragédia 

enquanto humanidade. É sobre essa tragédia que fala também o poema. São os 

ancestrais, pois, testemunhas implicadas de todas as dores, de todas as violências e 

de todas as mortes, que levam o sujeito a falar: “Sobre a Mãe África violentada”; 

“Sobre tanto sangue derramado na travessia”, “nas fazendas”, “nas cidades”, “nas 

lutas”; “Sobre milhares e milhares de homens negros assassinados/ Nas fazendas/ 

Nos quilombos/ Nas insurreições urbanas”. E sobre o que foi “a viagem infernal, a 

quebra com o elo primordial, a terra-mãe África. O corte do cordão umbilical dando-se 

não como um nascimento, mas como uma não-vida. O desenraizamento brutal e sem 

horizontes” (Nascimento, 2008, p. 60 Apud Souza, 2020, p. 131). No momento em que 

esse sujeito fala, projetando-se para fora de si, colocando-se como instrumento ainda, 

há a aparição ou a materialização, no discurso, não de um corpo-voz em particular, 
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ou particularizado, mas o levante de uma multidão de corpos-vozes, implicados todos, 

reunidos todos, na encruzilhada, gestando o próprio tempo-liberdade. Aqui, esses 

corpos não desaparecem jamais, suas vozes não são caladas, esquecidas, a sua 

presença-ressonância é assim reconstituída, no presente. 

 Fala-se, no poema, em reverenciar o vínculo com os que vieram antes e a sua 

continuidade. Fala-se em ser “digno”, em fazer justiça, em vingar a vida, o sangue e a 

morte daqueles que foram brutalmente exterminados em proveito de outros. Fala-se 

do compromisso de dizer e de não calar, da responsabilidade para com a memória do 

sangue derramado: “Pela sua própria libertação e defesa desta terra”. Fala-se da 

manutenção mesmo desse legado de resistência, de insubmissão, de protesto, ou, já 

em outras palavras, da “marcha da liberdade”. E a ancestralidade, nesse sentido, 

mediadora da enunciação poética e dos poemas de Carlos de Assumpção, lança 

sementes para um futuro outro. Não mais um futuro delegado por outros, pelo 

dominador, ou por ele controlado, mas um futuro construído e imantado pela e na 

coletividade, convocada para erguer “novos quilombos sob o signo do amor/ E da 

fraternidade”. “Minhas irmãs meus irmãos”: verso que abre a primeira e a última 

estrofe do poema, e que, de forma semelhante ao modo como aparecem os vocativos 

“Senhores” e “Irmãos”, na abertura de algumas estrofes de “Protesto”, conduz a 

construção de uma certa intimidade com quem lê e/ou ouve, além de atentar para a 

reparação de um senso de comunidade e de pertencimento há muito liquidado pela 

implementação do projeto colonial e de suas estratégias de desmantelamento de 

quaisquer unidades ou vínculos entre os negro-africanos escravizados. A esse 

respeito, 

 

É sabido que durante o período colonial, as/os africanas/os trazidas/os 
para o Brasil pertenciam a regiões e etnias diferentes, o que dificultava 
que as/os escravizadas/os se reconhecessem enquanto grupo e se 
organizassem politicamente. Havia não só barreiras culturais, como 
também rivalidades étnicas e barreiras linguísticas. Além disso, laços 
familiares foram rompidos com o tráfico e o comércio negreiro, o que 
fez com que estes sujeitos se percebessem ainda mais desamparados 
e não pertencentes a qualquer comunidade. Esta condição entre 
escravizadas/os era bastante conveniente para os senhores coloniais 
e, por isso mesmo, por eles estimulada (Souza, 2020, p. 148). 

 

Penso que há, em ambos os poemas, a tentativa de romper com todo o 

distanciamento e desagregação gerada sob a agência dos senhores coloniais e de 

fundação de um lugar outro, onde todos são bem-vindos, onde todos são irmãos e 
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irmãs, amigos: um “quilombo de palavras” que, à semelhança dos quilombos do 

passado, acolhe todos os oprimidos e todos os explorados, como outros poemas de 

Carlos de Assumpção ainda enunciam. A proximidade ou familiaridade mesmo aí 

produzida por seu sujeito poético antecede a convocação pública que firma a última 

estrofe do poema. E a convocação é mesmo esta: fazer germinar, florescer, frutificar 

tanto sacrifício e tanto sangue derramado. Parece-me também essa uma poderosa 

imagem para o arquivo afro-diaspórico, para pensar as estratégias ancestrais e 

contemporâneas de sobrevivência que o constituem, de produção de condições de 

vida mais plenas e dignas, criadas nos territórios da diáspora. Para pensar os seus 

monumentos à vida e à memória próprias, dos povos negros-brasileiros, e o firmar 

dos pés, na história, ante à desumanização e ao epistemicídio ainda correntes. E, 

nesse sentido, converter em vida cada sacrifício passado, presente, futuro. Nessa 

poesia, mesmo a morte passa a integrar, assim, a possibilidade, a continuidade e a 

prosperidade da vida desses sujeitos. 

Essa poesia, o seu pensamento, é central. Carlos de Assumpção é uma voz 

fundamental e ainda necessária, pedra angular, ouso dizer, na construção coletiva do 

que hoje entendemos por poesia negra-brasileira. 
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Conclusão 

 

Busquei, aqui, à escuridão do pensamento e das formulações de 

intelectualidades negras que vieram antes e mesmo pavimentaram a estrada que me 

possibilita, hoje, seguir adiante abrindo caminhos, pensar uma pequena fração da 

poesia negra-brasileira contemporânea, que é numerosa e diversa, constituinte de um 

corpus literário negro cujo empreendimento escrito não recebeu, ainda, o relevo, a 

evidência, a visibilidade e a centralidade que é devida. 

Este estudo pode ser ainda aprofundado. Reconheço e defendo que esta é 

somente uma leitura possível dos significados que aciona esta poesia. Não foi, 

portanto, meu interesse esgotar ou encerrar qualquer entendimento. Acredito que 

também as nossas pesquisas são atos não encerrados, mas encruzilhadas ainda. E 

os princípios dinâmicos e fundantes do pensamento negro é que mobilizam o ato 

presente, desde o estabelecimento de seu interesse primeiro, inaugural, até a sua 

realização propriamente dita. 

Para efeitos de estudo monográfico, espero que as reflexões todas aqui 

realizadas, bem como a seleção e a análise desses dois poemas da obra poética de 

Carlos de Assumpção, possam ter deixado evidente a força desta poesia e o modo 

como esta escrita negra do negro revela arquivos, forma constelações outras, cria 

estratégias próprias de sobrevivência e de manutenção da vida, de resistência ao 

epistemicídio e aos dispositivos coloniais de silenciamento, apagamento e extermínio 

de pessoas negras, que se atualizam no presente. 

Penso que essa poesia sinaliza para a urgência comum de outros (novos) 

paradigmas de estudos das literaturas negras brasileiras na contemporaneidade. Isso 

porque essa poética negra que faz o sujeito negro consciente e implicado exige 

instrumentos epistemológicos, categorias conceituais, e, sobretudo, critérios de valor 

estético específicos, a que ela mesma convoca ou dá origem — operadores de 

sentido, muitas vezes, desconsiderados e/ou desqualificados por intermédio de um 

epistemicídio também estético e cultural do negro. São essas ferramentas epistêmicas 

negras que fazem vingar e vibrar as minhas proposições acerca de uma escrita que 

se compromete com a vida e a existência negra. 

Foi meu propósito evidenciar, nesse sentido, também o lugar de interseções, 

atritos e rupturas que essa poesia funda, e a sua dicção que, embora indiscutivelmente 
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refinada, moderna e potente, na academia, ainda pouco se escuta. É este, pois, 

apenas um gesto-esperança que atenta para o seu reconhecimento e valorização.  
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