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RESUMO

O presente trabalho pretende analisar o romance A palavra que resta, de
Stênio Gardel, publicado em 2021 pela editora Companhia das Letras. O objetivo
deste trabalho é observar o romance pela ótica da sexualidade e do amor romântico
e entender como estes dois fatores são responsáveis por um caráter fragmentário
do texto, criando assim uma série de divergências e convergências que se
manifestam em diversos níveis textuais, desde a estruturação do romance até a
escolha semântica das palavras que o compõem.

Palavras-chave: Literatura contemporânea, sexualidade, gênero.
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ABSTRACT

The present focused on analyzing the novel "A palavra que resta" by Stênio
Gardel, published in 2021 by Companhia das Letras. The objective of this study is to
analyze the novel from the perspective of sexuality and romantic love, observing how
these two factors contribute to the fragmented nature of the text. This fragmentation
is responsible for creating a series of divergences and convergences that manifest
themselves at various textual levels, from the structuring of the novel to the semantic
choices of the words that compose it.

Palavras-chave: Contemporary literature, sexuality, gender.
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INTRODUÇÃO

Raimundo Gaudêncio de Freitas, traço incerto, arredio ao toque do papel.
Lápis danado, domado, e ele escrevia o nome completo pela primeira vez.
Setenta e um anos e essa invenção, como ele diz, de aprender a ler e
escrever depois de velho. Raimundo não foi difícil. Complicado era
Gaudêncio, denso de saudade, as cinco vogais, e acentuado. Freitas era
feito de sangue. (GARDEL, 2021, p.11)

Assim se abre o primeiro capítulo do romance A palavra que resta, de Stênio

Gardel. Nele, temos a descrição do narrador sobre a forma como o nome de

Raimundo é escrito : "Traço incerto, arredio ao toque do papel". Este primeiro

parágrafo vincula o nome de Raimundo à técnica de subjugar as palavras,

anteriormente selvagens em sua essência. Além disso, o autor já aponta uma

divisão entre o nome composto do personagem (Raimundo Gaudêncio) e o

sobrenome (Freitas). Enquanto seu nome era complicado e feito de saudade, o

sobrenome era puramente feito de sangue. Apesar de singelo, o esforço em

destacar o aspecto fragmentário da obra fará mais sentido logo à frente.

A palavra que resta acompanha o protagonista Raimundo ao longo de 50

anos. Durante o romance, visitamos o fim de sua adolescência, a vida adulta e parte

da sua velhice, e em todos esses momentos presenciamos sua desistência de

compreensão do seu lugar no mundo.

Esse desejo frustrado de pertencimento se manifesta na fragmentação da

narrativa, flagrante em vários aspectos da composição e em diversos pormenores.

Quando olhamos para este texto de forma um pouco mais próxima, encontramos

uma voz narrativa bifurcada, uma em primeira e outra em terceira pessoa (reunidas

no discurso indireto livre); uma linha do tempo que se alterna entre passado remoto,

passado recente e presente; um protagonista que passa boa parte da sua vida

precisando esconder quem ele é e, por isso, vivendo uma vida dupla.

Segundo Karl Erik Schollhammer,
É preciso entender melhor a exploração do recurso poético, na linguagem
do romance, como produção performática dessa realidade, como procura
de efeitos de realidade que ultrapassam a ilusão referencial do realismo,
introduzindo o real na escrita. (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 80)

Nesse processo fragmentário, três pontos se evidenciam: o amor romântico,

a sexualidade e a escrita.

O primeiro deles é explicitado, obviamente, pela relação com Cícero, amante

que Raimundo conhece na adolescência em um convívio que é, depois de algum
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tempo, encerrado pelo seu pai. No romance, não existe uma especificação de

espaço e tempo a respeito da vida de Raimundo do nascimento até o início da vida

adulta, mas a caracterização espacial deixa claro que é um contexto rural, onde

todos trabalhavam cuidando da terra. E quando o casal é flagrado pela família, o

desenrolar da história nos traz um contexto perpassado por um cristianismo

bastante forte, um patriarcalismo representado pela figura temida do pai de

Raimundo, características que se desdobram na homofobia declarada dos

moradores daquele lugar. Todo este quadro social contribui para Raimundo passar

toda a sua vida adulta imaginando as infinitas possibilidades de realização plena

dessa paixão.

O segundo ponto, a sexualidade, emerge como um dos elementos mais

proeminentes no texto. É através dela que Raimundo se vê envolto em conflitos

familiares, testemunhando uma transformação radical na sua realidade. No entanto,

essa temática não se restringe apenas ao âmbito familiar; ela se estende por todos

os segmentos da vida de Raimundo. Ao explorar a vida de um homem pobre,

analfabeto e oriundo de um contexto rural, Stenio Gardel destaca uma fissura no

personagem, originada por essa sexualidade divergente.

O terceiro componente, a escrita, desempenha um papel fundamental na

condução e na essência do romance. Este ponto atinge sua máxima expressão no

momento do rompimento do amor adolescente, quando Cícero deixa uma carta para

Raimundo. Contudo, pelo fato Raimundo ser analfabeto, ele passa toda a sua

existência sem ter acesso ao conteúdo escrito nessa carta. Nas palavras de

Raimundo, "se não posso ler, posso pelo menos tocar, as lembranças e os

sentimentos, tudo que eu vivi com ele e vivi aqui, tudo que estou deixando para trás

está vindo comigo nela [a carta]" (GARDEL, 2021, p. 81). A carta, portanto,

transcende a mera comunicação escrita; ela se torna um ponto de convergência

entre os dois fatores previamente mencionados. Essa carta, mesmo inacessível em

termos literais para Raimundo, representa o ponto de encontro entre ele e Cícero,

os sentimentos entrelaçados e as memórias criadas em conjunto.

Nosso objetivo é, portanto, conduzir uma exploração e uma análise de

maneira aprofundada de cada um dos estilhaços presentes na obra A palavra que

resta, que se manifesta em diversos níveis textuais, ressaltando-se desde a escolha
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das palavras, na caracterização espacial, no desenvolvimento de personagens, nas

vozes narrativas, na estruturação dos parágrafos e na sequência dos capítulos.

Essa investigação visa a compreender a função essencial dessa fragmentação e

como ela se desdobra ao longo do texto. Ou, como disse Schollhammer, sua

produção performática no texto.
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AMOR ROMÂNTICO

Durante séculos de existência da literatura ocidental, o amor romântico tem

sido um dos temas mais explorados. Desde os primeiros contos gregos até a

literatura contemporânea, o amor romântico se metamorfoseou e se acomodou a

cada uma das fases da História pela qual precisou atravessar para chegar até os

dias de hoje. No entanto, algo que é comum a todos esses séculos é o amor

interrompido que, por seu iminente fim, torna-se um eterno “e se”. Especificamente,

esta variação do amor romântico tem sido uma das mais presentes nos registros

amorosos da nossa história recente e remota, e é a forma pela qual se insinua n’A

palavra que resta.

Durante o romance, acompanhamos a fase de realização plena da paixão de

Raimundo por Cícero. Este período de plenitude da paixão se estende ao longo de

mais de dois anos, embora valha ressaltar que este não é, nem de longe, o foco

narrativo do texto. A palavra que resta não é meramente um relato de memórias,

que se propõe a contar como eles se conheceram, se apaixonaram e romperam,

mas uma coleção de fragmentos que investiga o amor entre Gaudêncio e Cícero,

destacando as elaborações que surgem da interrupção abrupta imposta ao

relacionamento deles. A partir deste ponto surgem questões como, por exemplo, o

que haveria acontecido se a relação dos dois tivesse sido aceita pelos pais, se

vivessem em outro lugar e pudessem explorar cada momento desta paixão, ou

como seria a vida se as circunstâncias fossem outras. É por meio de perguntas

como estas que a palavra se desdobra e mergulha nas múltiplas possibilidades de

um amor contido e restringido por fatores externos a ele.

Mas, inicialmente, existe algo que se destaca na forma como essa paixão é

introduzida ao leitor. Nas primeiras páginas em que Cícero é retratado, existe um

caráter predominantemente pagão na linguagem usada. Vale, antes de seguirmos,

destacar o que é entendido como pagão no presente trabalho. Junto à conotação

religiosa que a palavra carrega, enfatizamos a perspectiva animista, primitiva e

ancestral associada a essa caracterização, evidenciando, sobretudo, seu contraste

com o cristianismo, marcado por um suposto racionalismo e um quadro moral

distintivo.
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Para exemplificação, dois trechos foram selecionados. O primeiro deles faz

referência à primeira vez em que essa paixão é consumada carnalmente. Nele, é

narrado desde o momento em que os dois se encaram enquanto trabalham na terra,

até o confronto e tomada de atitude por parte de Cícero. Aqui vale destacar que

essa troca de olhares não é acompanhada de insegurança ou desconforto. Existe

uma certeza dentro deles e, a partir da troca de olhares, Cícero aborda Raimundo e

a ação se desenrola. Curiosamente, o parágrafo é encerrado da seguinte forma:

“terra saliva línguas braços pernas bocas fome vida” (GARDEL, 2021, p. 14,). A

ausência de vírgula na separação dos substantivos cria uma lógica descritiva que

renuncia às estruturas clássicas, optando por projetar um imagético mais místico,

que expande e aproxima o signo e o significado do leitor. Além disso, é interessante

observar que o primeiro substantivo da sequência é terra e o último vida, e entre os

dois há uma gradativa abstração na escolha dos substantivos, visto que começa

com saliva, línguas, braços, pernas e bocas, todos substantivos concretos, mas

então vem a fome que desemboca em vida. Vale destacar que toda esta

movimentação é narrada pela voz em terceira pessoa, e a interferência de uma voz

narrativa que não respeita a norma culta acontece apenas no fim da ação. Nas

páginas seguintes deste trabalho abordaremos com mais detalhes a questão das

vozes narrativas.

A segunda exemplificação deste caráter pagão vem através de uma cena que

se passa após uma briga dos dois por medo de que a família viesse a descobrir o

que acontecia entre eles. Eventualmente, os amantes se reencontram em frente a

um rio e tomam banho juntos.

Olhares pareados, buscavam a nascente. Eles arquearam as costas,
dobraram as pernas em direção ao torso e mergulharam nas águas antigas
do mundo, no líquido embrionário do homem. (GARDEL, 2021, p.11)

Nesta passagem, vale destacar o local onde a cena se passa: um rio. Este,

que é um cenário clássico da representatividade do caráter transitório da vida, é

também o espaço onde eles encontram algo de primitivo que existe em si. Além

disso, a expressão “olhos pareados” e a “busca pela nascente” referencia uma certa

sincronia dos amantes que buscam a origem, o lugar onde nasce esse sentimento.

Ali, a água do rio se converte no sentimento no qual Raimundo e Cícero mergulham

em busca dessa primitividade latente no romance dos dois.
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Enquanto esse elo entre Raimundo e Cícero é construído no texto, existe

uma escolha narrativa de justaposição do surgimento desse sentimento ao seu fim.

Após aquele mesmo parágrafo onde é descrita a primeira relação sexual do casal,

tomamos conhecimento de como foi quando o pai de Cícero encontrou o filho

transando com Raimundo. A descrição da cena é brutal e substitui a atmosfera

pagã, invocada anteriormente, pela a lógica cristã, preenchida pela culpa que passa

a ser incutida pela família em Raimundo e Cícero.

Este primeiro ponto de alternância entre a paixão-pagã e a culpa-cristã, este

distanciamento e aproximação, apresenta um comportamento que vai se repetir

durante todo o romance, em diferentes níveis, como, por exemplo, na voz narrativa.

Como foi citado anteriormente, o livro possui duas vozes: uma em terceira

pessoa (narrador) e outra em primeira (protagonista). Na terceira pessoa, existe um

distanciamento espacial, um respeito à norma culta da língua escrita e possuidora

de um conhecimento onipresente e onisciente da vida de Raimundo. Já a voz

narrativa em primeira pessoa é usada para aprofundar e dar contorno ao que se

passa com o protagonista. Esta segunda é utilizada, normalmente, em monólogos, e

não respeita a estrutura textual clássica, ignorando parágrafos, pontuação ou

qualquer tipo de concordância verbal ou nominal, aproximando-se bastante da

modalidade oral da língua.

Esta voz narrativa em primeira pessoa é responsável por monólogos que

trazem diversas camadas para o protagonista, como a elaboração constante do

relacionamento com Cícero, o ensaio do que diria aos pais quando fosse se

assumir, os conflitos internos ao conhecer sua futura companheira etc.

Contudo, ao longo do texto, não existe um limite que possamos considerar

nitidamente definido para o momento em que uma voz assume a dianteira e quando

a outra a substitui. Em algumas passagens, essa transição ocorre de maneira

súbita, enquanto em outras, essa alternância se desenha de forma mais gradual.

Mas o que é sempre comum a essas duas vozes é a função que desempenham no

texto e o ritmo que criam nele. Enquanto a voz em terceira pessoa apresenta um

largo eixo horizontal que constroi a cena e a ação para o leitor, a voz em primeira

pessoa cria um eixo vertical que aprofunda as implicações de cada acontecimento
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naquela passagem. Esta alternância faz com que o romance dê conta de um fato

importantíssimo: nunca passamos mais tempo do que o suficiente com Raimundo.

Enquanto a voz em terceira pessoa vai descrever as situações em que o

protagonista está inserido, na outra conhecemos os seus monólogos interiores. Um

dos exemplos deste mecanismo é quando Raimundo vai contar para sua mãe o que

se passava entre ele e Cícero. Inicialmente, somos apresentados à cena pela voz

narrativa em terceira pessoa, que descreve o momento em que Raimundo

consertava a máquina de costura, enquanto a mãe realizava tarefas domésticas.

Raimundo era quem sentava à máquina. Conhecia os engasgos da
engrenagem e gostava de caçar o defeito e deixar funcionando. Aproveitava
para testar o conserto costurando duas tiras de tecido, e mostrar seu
trabalho à mãe. Mas antes que costurasse mais, ela o dispensava, dizendo
que tinha mais o que fazer. (GARDEL, 2021, p. 74)

No trecho, podemos observar o distanciamento criado pela voz em terceira

pessoa, expresso na sobriedade da descrição por meio dos períodos mais curtos e

diretos, trazendo pouco do envolvimento com Raimundo, diferente do que veremos

na voz em primeira pessoa.

De um lado temos uma aposta bem forte a respeito de qual deve ser a

reação da mãe ao ouvir a história do filho; do outro conhecemos a esperança viva

que toma posse de Raimundo, uma certeza de que, se explicasse tudo como devia,

a mãe devia tomar o seu partido e ficar contra o pai, que, ao descobrir sua ligação

com Cícero, surrava-o por noites seguidas.

Como dizer pra mãe? a senhora sabe que eu e Cícero é amigo um do outro,
podia começar por aí, a senhora conhece ele, desde menino ele já andava
aqui em casa, ajudou a gente na cheia, lembra? a gente sempre brincou
junto e trabalhou junto muitas vezes pois a gente cresceu, e de um tempo
pra cá passou a se gostar, se gostar mais que amigo, e a querer ficar junto,
[...] (GARDEL, 2021, p. 74)

O monólogo interior segue essa mesma estrutura por mais de uma página

completa, sem nunca usar um ponto final (nem mesmo na última frase, encerrada

com uma vírgula) ou letra maiúscula (empregada apenas em nomes próprios).

Acompanhamos o fluxo de consciência de Raimundo tentando descobrir um

caminho pelo qual pudesse expor seus sentimentos para a sua mãe e tê-la ao seu

lado.
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Esta alternância, exposta pelas duas vozes durante o romance, cria um

movimento de aproximação e distanciamento do leitor com relação a Raimundo.

Mesmo durante os mais longos monólogos interiores, em algum momento, a voz em

terceira pessoa intervêm no romance, com uma linguagem mais sóbria e distante do

que se passa com Raimundo.

e agora eu não sei o que fazer, minha mãe, é o jeito eu fazer jeito de ficar
aqui, sem ver Cícero, eu não sei, não sei como ele ficou, o que ele ia me
dizer, Os dois carregavam baldes com água tirada de uma bomba e levavam
para as plantas que coloriam o oitão e a frente da casa. (GARDEL, 2021, p.
75)

Neste trecho, podemos notar a mudança abrupta que acontece no final de

um parágrafo controlado pela voz em primeira pessoa no momento em que a voz

em terceira pessoa assume o front. O uso da linguagem pelas duas vozes é

discrepante e gera no leitor uma sensação de estranhamento e tomada de poder

pela voz que assume o comando.

Assim como a justaposição de acontecimentos, em certo grau, silencia o

amor pagão de Raimundo e Cícero, esta tensão criada pela alternância de vozes faz

o mesmo. Ela torna o leitor contido com relação aos sentimentos do protagonista,

garantindo que tudo o que é produzido por Raimundo seja sempre entregue pelo

narrador racional, aquele que respeita as regras da narrativa e media a relação de

Raimundo com o mundo.

Durante o desenvolvimento de Raimundo como o protagonista do romance,

podemos observar como estes mecanismos narrativos traduzem-se nas escolhas

que o protagonista passa a assumir. Segundo Denis de Rougemont, no texto O

amor e o ocidente:

O amor-paixão surgiu no Ocidente como uma das repercussões do
cristianismo (e especialmente da sua doutrina do casamento) nas almas
habitadas por um paganismo natural ou herdado. (ROUGEMONT, 1968,
p.62,)

A partir da ruptura com Cícero e sua família, Raimundo sai da cidade em que

sempre viveu e torna-se chapa de caminhoneiro. Durante a vida na estrada, não se

envolve amorosamente com mais ninguém, está sempre pulando de casa em casa,

garantindo que nunca vai passar tempo demais em lugar nenhum para não correr o

risco de ter qualquer informação da sua vida pessoal vazada para a vida pública. E

nessa dinâmica, a única coisa que conserva consigo é a carta de Cícero.
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Esta carta é guardada em um local de total privacidade e parece ter como um

de seus objetivos manter o destino para sempre misterioso. Como se, ao descobrir

o conteúdo daquela carta, o sentimento que possuía por Cícero poderia, de alguma

forma, materializar-se e, talvez, encerrar-se. Essa hipótese poderia ser testada pelo

fato de, durante todo o romance, Raimundo nunca pedir a alguém que lesse a carta

para ele. Inclusive, quem lhe entrega a carta é Marcinha, sua irmã, e esta nunca

chega a ler o conteúdo dela. Poderia, se quisesse, excluir-se da história e preservar

seus segredos consigo, apenas pedindo para que alguém contasse para ele o que

havia naquela carta. No entanto, Raimundo não chega a cogitar algo assim. Durante

todo o romance, guarda a carta consigo e busca aprender a ler para que seja o

primeiro a receber a mensagem deixada pelo amante.

Esta impossibilidade de realização romântica na maneira pela qual o

sentimento de Raimundo se manifesta no romance nos remete diretamente ao amor

cortês, gênero literário popular nos dois primeiros séculos do segundo milênio, onde

o súdito nunca poderia envolver-se com a sua senhora, mas passava toda a vida

nutrindo um amor impossível por aquela mulher que, no máximo, o cumprimentaria.

Esse movimento de elevar e sublimar um sentimento pulsante, porém inatingível,

deixou uma marca eterna na literatura, transformando o amor num sentimento que

se localiza num plano de abstração que resiste à concretização material. Era

necessário que permanecesse no imaginário daqueles que o detinham para que

pudesse se transformar em uma potência.

Segundo Denis de Rougemont, ainda em O amor e o ocidente, o amor

romântico nasce como um antagonista do casamento clássico, consumado e com

um foco majoritariamente econômico e social (1968, p. 28).

O processo de preservação do sentimento romântico no amor cortês,

vivenciado por Raimundo, reflete paralelos. No entanto, enquanto o rito cristão do

matrimônio ameaça o amor-cortês, a lógica heteronormativa ameaça o amor

romântico de Raimundo por Cícero. Manter este amor para sempre conservado faria

com que, carregando consigo a carta, mas nunca podendo lê-la, ele pudesse

preservar o que poderia ter sido mas não foi, dentro de um mar de possibilidades: a

elaboração incessante de um amor não realizado plenamente.

Segundo o narrador:



15

A carta separava e ligava a vida dos dois. Palavra danada! Era a voz do fim,
eco de passado não vivido. Se tivesse brigado mais, se. E era o último elo
com Cícero. Sopros de sonho arrepiando a nuca, a realidade lambendo o
desejo. (GARDEL, 2021, p. 20)

Por meio da suspensão do sentimento romântico, não há qualquer

interferência de qualquer ética cristã e terrestre que pudesse manchar o amor que

existia dentro de si.

Dessa forma, Raimundo se anula para preservar esta memória. Essa

anulação vem em forma de nunca dar prosseguimentos a suas empreitadas

amorosas, ao tornar-se cada vez mais rígido na vida, nunca conseguindo enfrentar

o medo e a frustração do que poderia ter sido. E é dessa forma que Raimundo vive

por toda a sua vida, até a chegada de Suzzanyý, amiga travesti que ele conhece na

rua após surrá-la por ser chamado de “viado” pela futura companheira.
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SEXUALIDADE

Até a chegada de Suzzanyý, Raimundo nunca havia experimentado qualquer

tipo de aprofundamento em suas relações, com exceção de Cícero. No entanto,

existe algo que o liga à futura amiga e, ao primeiro olhar, Raimundo não sabe bem

definir o que se passa por ali. Após o início caótico da relação dos dois,

protagonizado pelo espancamento que Raimundo comete contra Suzzanný, uma

parte dele não consegue deixá-la desacordada no meio da rua e decide levá-la para

o hospital. Ele também não consegue deixar de visitá-la, tentando se redimir de

alguma forma pelo crime cometido. A partir deste ponto, uma relação é

desenvolvida, e Raimundo repara que, apesar de serem pessoas completamente

diferentes, existe algo nela que também existe nele. E para ela, isso ainda é

acentuado por ser uma travesti e não poder fazer como ele, que esconde-se e finge

que não existe algo de divergente dentro de si.

Segundo Raimundo, "era bom conversar com ela desse jeito, de verdade,

sem ficar pastorando as palavras, tinham um som diferente quando eram iguais às

palavras de dentro de mim" (GARDEL, 2021, p. 119, itálico meu). Nesta passagem,

em específico, vale destacar o uso da palavra "pastorando", que está, mais uma

vez, ligada ao universo semântico pagão e se posiciona como um antagonista da

sua liberdade. Pensando na ideia de pastorear como um movimento de direcionar

animais selvagens para um caminho pré-selecionado, entendemos que no trecho

acima existe um sentimento de deixar suas palavras correrem soltas e viverem a

sua liberdade sem nenhum tipo de supervisão. Por meio desse tipo de conversa

livre com Suzzanný Raimundo consegue acessar um espaço interior que é

verdadeiramente seu.

No entanto, antes desse encontro, a relação que possuía com a sua

sexualidade não era esta. A primeira aparição de sua sexualidade acontece logo

nos primeiros capítulos, quando Raimundo olha para Cícero e enxerga algo de

diferente e atraente no colega. Logo em seguida, os dois começam a se envolver

amorosamente e Raimundo chega a demonstrar mais confiança em quem ele é do

que Cícero. Quando seu amante fala sobre os medos de serem descobertos, é

Raimundo quem diz que vai lutar por seu amor, que vai falar com os pais e eles vão
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ter que aceitar o filho do jeito que é, justificando que os dois não estão fazendo nada

de errado (GARDEL, 2021, p. 25)

No entanto, após a descoberta do que acontecia entre os amantes, é notada

uma mudança no núcleo familiar de Raimundo: ele passa a ver que o pai e a mãe

não chegam nem a cogitar aceitarem o seu romance com Cícero. Dessa forma,

Raimundo começa a ver uma mudança em si próprio, operada pela culpa que lhe foi

incutida.

Raimundo perde, então, o senso de esperança de reivindicar quem ele é

naquele lugar e decide ir embora dali. Inicialmente, essa fuga seria feita com Cícero,

mas o companheiro não aparece no local combinado, e é nesse momento que

observamos uma fratura dupla em Raimundo. Se por um lado, o amor prometido é

rompido, por outro, sua sexualidade torna-se o motivo pelo qual é aberto um abismo

entre ele e a vida social que conhecia até ali: “As sombras o venciam também, e as

estrelas ausentes deviam ter caído de lá e virado os grãos de realidade sob seus

pés” (GARDEL, 2021, p. 38).

Depois de ir embora, torna-se taciturno, chega a se relacionar sexualmente

com mulheres, mas, segundo ele próprio, “fiquei fazendo para pelo menos não

mostrar que eu gostava mesmo era de homens” (GARDEL, 2021, p. 83). E para

lidar com o desejo que ainda existia dentro de si, passa a frequentar os Cine

Pornôs.

Estes estabelecimentos são cinemas de rua que, com a ascensão dos

Shopping Centers, passam por um processo de decadência e abandono por parte

dos centros governamentais e tornam-se locais de exibição de filmes pornográficos.

Os cinemas, descritos em A palavra que resta como locais absolutamente escuros,

com exceção da luz da tela, são frequentados por pessoas marginalizadas da

sociedade, como travestis, transsexuais e homens de todas as idades, em sua

maioria pobres, em busca de companheiros para prática sexual com a maior

discrição possível. Esse tipo de estabelecimento é aprofundado no texto Cinemas

de Rua: Um panorama sobre os cines pornnôs no centro histórico de Salvador

(Pena et al, 2010), que, apesar de falar especificamente sobre Salvador, descreve

um processo que se passa em quase todo grande centro urbano: o surgimento de
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espaços direcionados às práticas sexuais daqueles que foram excluídos da

sociedade.

Para Raimundo, o cine era um lugar frequentado por meio de um ciclo

vicioso. Era ali que aliviava seu desejo fisiológico, mas, ao terminar, prometia não

voltar mais. A descrição feita do espaço evidencia um lugar insalubre para

Raimundo. Segundo ele, “o quarto fedia a mijo, e merda, suor e cigarro.” (GARDEL,

2021, p. 65) e “tentava terminar rápido, ordenhar logo aquele desejo de uma vez,

sair dali.” (GARDEL, 2021, p. 65). No entanto, não parece que o problema era o

sexo. Isso é evidenciado quando, algumas linhas após a descrição do cine,

Raimundo retorna a Cícero, dizendo que:

Cícero que sumiu, se fosse com ele tinha tido coragem [...] era diferente, era
de dia, olhava nos olhos castanhos, o gozo era doce, não era amargoso
como esse de agora, que fique vindo aqui quem quer, mas eu não quero isso
pra mim não, quero mais não (GARDEL, 2021, p. 66).

Esta passagem, aliada com a explanação dos primeiros encontros de

Raimundo e Cícero, evidencia que em ambos os momentos existe um sentimento

íntimo no protagonista, que se manifesta tanto na relação sexual quanto na esfera

romântica. E nos dois momentos, esse sentimento não vem acompanhado por uma

culpa interna, que o recrimina por agir daquela forma, mas de uma culpa externa,

incutida pelo outro, pelo pai na primeira situação, e pela sociedade de forma mais

geral na segunda.

Quando a relação de Raimundo e Suzzanný já está bem estabelecida, em

um de seus monólogos interiores, Raimundo assume que o dia em que surrou a

amiga foi o dia em que tudo mudou na sua vida, mesmo que naquele momento ele

não soubesse disso. Esta situação se dá porque é em Suzzanný que Raimundo

reencontra a coragem que tinha para lidar com a culpa que existia dentro de si.

Durante os anos em que trabalhou como chapa de caminhoneiro precisou lidar com

a sua sexualidade de forma dissimulada, as pessoas com quem lidava não sabiam

quem ele era, o único momento em que entrava em contato com si próprio era no

ambiente escuro dos cines, e é pela relação com Suzzanný que Raimundo decide

se expôr à vida social novamente. De acordo com Raimundo,

Desde que eu decidi que o meu lugar nessa vida tinha que ter era a forma
que eu trazia dentro de mim, foi que as cicatrizes que o senhor cravou em
mim perderam a fundura, ficaram só na pele, meu jeito, meu desejo não me
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doía mais e eu pude olhar a vida desse outro lugar, mais alto, mais claro.
(GARDEL, 2021, p.85)

É, portanto, no processo de reconhecimento em alguém como Suzzanný que

uma nova forma de lidar com o mundo passa a surgir em Raimundo. Aquela

esperança que ele possuía na época em que estava com Cícero passa a aparecer

pelos cantos da sua vida, mas desta vez um pouco menos efusiva e um pouco mais

realista.

Neste ponto do romance, é pertinente incorporar uma citação da estudiosa

brasileira em sexualidade, gênero e cultura, Guacira Lopes Louro, que aborda o

sujeito queer.

É um jeito de pensar e de ser que não aspira o centro nem o quer como
referência; um jeito de pensar e de ser que desafia as normas regulatórias
da sociedade, que assume o desconforto da ambiguidade, dos entre-lugares,
do indecidível. (LOURO, 2016, p. 7-8)

O termo queer originou-se nos Estados Unidos para descrever aqueles que,

de alguma maneira, escapavam da heteronormatividade e inicialmente possuía uma

conotação de estranheza ou excentricidade. No entanto, ao longo dos últimos anos,

a comunidade LGBTQIA + apropriou-se desse termo como uma forma de subverter

sua conotação negativa, transformando-o em um meio de autoexpressão orgulhosa.

Segundo Butler (2002), uma das precursoras dos estudos queer, "Queer adquire

todo o seu poder precisamente através da invocação reiterada que o relaciona com

acusações, patologias e insultos" (p. 58).

Na língua portuguesa, não há uma tradução precisa para o termo "queer". No

entanto, essa expressão pode abranger uma variedade de subgrupos, como

travestis, pessoas não-binárias, entre outros, que não se encaixam nos padrões de

gênero estabelecidos pela sociedade ocidental. Desse modo, é possível

compreender Suzzanný como um desses indivíduos.

Estes sujeitos que, de alguma forma, fogem à norma e se tornam desviantes

na sociedade em que estão inseridos reúnem em si uma certa potência ao se

reconhecerem como são, independentes das leituras externas a si. Como Butler

afirma, é exatamente por esta reivindicação que o relaciona aos insultos que

recebiam, a forma que eram tratados, que o seu poder de transformação é

intensificado.
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É, portanto, durante este processo de criação do sentimento de

pertencimento a este não-lugar que Raimundo vê a potência de Suzzanný e passa a

fazer o mesmo esforço para lidar consigo e a sua sexualidade. A partir desse ponto,

Raimundo assume sua identidade de costureiro, iniciando um trabalho nessa área,

algo que nunca havia feito antes, apesar de ter conhecimento de costura desde a

infância, por conta dos ensinamentos de sua mãe. Este momento marca uma virada

de chave em sua vida, impulsionada pela compreensão e aceitação do seu espaço

no mundo.

Durante o processo de aceitação de Raimundo, vale destacar uma passagem

onde Dona Solange, dona da casa onde ele e Suzzanný viviam, pede para que eles

vão à farmácia para comprar um remédio. Suzzanný logo repassa essa tarefa para

Raimundo, que titubeia, mas acaba aceitando. Ao chegar na farmácia, antes mesmo

do balconista ler a receita, ele já lhe diz que não tem o remédio procurado.

Raimundo repara na má vontade e começa a discutir com o balconista, até que é

expulso por um segundo funcionário com um soco no olho. Neste ponto, Raimundo

entende o que acabou de sofrer e se questiona se não devia voltar para a vida de

estrada.

[...] se eu voltasse a ser chapa, a vida toda de antes ia voltar? talvez, porque
eu não podia ficar com os motoristas do mesmo jeito que fico com elas aqui,
nem do mesmo jeito que fico comigo aqui, e ia voltar a carregar peso, deixar
a costura, que pode até servir de trabalho, dar sustento, tenho que saber é
se estou disposto a pagar o preço, como elas, o diabo cobra a alma pra
mudar a gente, e não é o que esse mundo está cobrando? (GARDEL, 2021,
p. 128)

Essa passagem não apenas revela o processo gradual de Raimundo

estabelecendo-se na residência de Dona Solange e cultivando uma amizade com

Suzzanný. O que transparece é uma escolha deliberada e consciente de

compreender seu lugar no mundo. É interessante destacar que esse momento

também envolve uma avaliação profunda com relação a seu próprio destino.

Raimundo pondera os prós e contras de retornar à vida na estrada e percebe que tal

escolha não se alinha mais com os benefícios que a autoaceitação lhe

proporcionou.

Mesmo que essa decisão exija uma coragem dobrada para enfrentar um

mundo que se revela de maneiras novas, ele reconhece a necessidade de se

manter fiel a si próprio. Esse processo de reflexão não apenas solidifica sua
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conexão com o ambiente e as pessoas ao seu redor, mas também destaca o

resultado quase final do processo de descoberta da própria autenticidade

emergente, à medida que ele abraça sua identidade e um novo caminho se abre à

sua frente. Essa jornada de autoentendimento e tomada de decisão salienta não

apenas a construção de um lar emocional, mas também a coragem de escolher a

autenticidade, independentemente dos desafios que possam surgir.

Nesta altura do romance, Raimundo começa a envolver-se com Alex. Alex

era motorista de carga e trabalhou com Raimundo algumas vezes. Em certo

momento, os dois se envolvem afetivamente e começam a desenvolver uma

relação. Mesmo que esporádica, visto que Alex ainda trabalhava viajando pelo

Brasil, existe uma aproximação mínima entre os dois, o que rende uma passagem

que merece destaque.

Ao chegar em casa, Raimundo e Suzzanný encontram Alex e Creide dando

uma festa, e Alex tira Raimundo para dançar. Essa reunião de deslocados sociais,

composta por dois homens gays, uma travesti e uma ex-prostituta, é concluída com

a explicação do nome de Creide, que segundo Raimundo era:

com ”r” mesmo, estranhei no começo e perguntei um dia, Não, é Creide
mesmo, quando escreve também, minha mãe quase briga com o escrivão,
ele queria colocar certinho, Cleide, mas minha mãe teimou que era Creide,
porque era e pronto (GARDEL, 2021, p. 91).

Mesmo que Creide não seja uma personagem relevante na narrativa, é

interessante que esse momento de encontro entre os quatro seja encerrado com a

enunciação de algo que parece não estar certo, mas está. Não é que o nome de

Creide esteja errado, ou que haja algo de errado com qualquer um desses

personagens que estão na sala. O que há de deslocado é a expectativa que as

outras pessoas tinham sobre o nome dela. O nome dela é apenas o que sempre foi

pra ser: Creide.

Nesta fase da vida de Raimundo, apesar da velhice, sua sexualidade não é

mais um ponto de estresse. No entanto, a carta de Cícero continua sendo um objeto

para o qual Raimundo recorre eventualmente, ele continua a confabular sobre o que

estaria escrito ali. A surpresa ocorre nas últimas páginas do romance, quando

Raimundo toma coragem para lê-la, mas num último momento decide não fazê-lo. E

a decisão aqui não é nem mesmo postergar esta leitura, mas abrir mão dela.
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Este processo acontece nos dois capítulos finais do livro. O primeiro deles,

intitulado “Deserto”, é escrito em primeira pessoa, por meio de um daqueles

excursos de Raimundo ao relembrar um dia da sua adolescência no qual caminhava

com Cícero por uma estrada, o amante segurava a sua mão enquanto alguém

passava por eles de bicicleta. No entanto, um não solta a mão do outro. Eles

continuam juntos e vivem um pico de euforia, mais uma vez sentem o ímpeto de

contar às suas famílias o que se passava entre eles e por fim viverem o “felizes para

sempre”. Obviamente não é o que se passa, mas eles terminam sentados na beira

da estrada, com Cícero escrevendo o nome do casal no chão com um graveto e

dizendo para Raimundo que, se ele quisesse, poderia ensiná-lo a ler.

No seguinte e último capítulo do livro, intitulado “Nome”, por meio de uma voz

em primeira pessoa que não se comunica por um fluxo de consciência, mas

respeitando a norma culta da língua, Raimundo se dá conta de que foi a carta que o

trouxe até ali, mas lê-la já não era mais o objetivo final. Ele a desdobra, vai até a

janela e percebe que a promessa feita por Cícero de fazer com que ele aprendesse

a ler e a escrever havia sido completa. A resposta à pergunta “por que deixar uma

carta pra alguém analfabeto” não fazia mais sentido. Agora ele poderia ler e

responder, se assim quisesse. No entanto, “a carta continuou dobrada, redobrada,

mas o peito desdobrou, não sei quantas vezes” (GARDEL, 2021, p. 149). A carta,

que antes era o que havia de mais precioso a ser carregado, agora era um objeto

que deixava em cima da mesa como uma desculpa para Suzzanný puxar conversa

com quem chegasse em casa para contar a história daquela carta.

A justaposição destes dois capítulos, um em sequência do outro, inverte o

mecanismo apresentado no início deste trabalho. Não existe mais a interrupção de

uma suspensão do amor romântico com objetivo de protegê-lo da lógica cristã. Mas

um reconhecimento e uma compreensão desse amor que agora pode dar espaço

para algo novo.

É notável que, mesmo no desfecho do livro, no momento que marca o

encerramento de um tema que se desdobrou ao longo de tantos anos, a leitura da

carta já não possui mais o mesmo peso. Com a nova abordagem que Raimundo

adota para sua vida, o significado da mensagem se transforma. Agora que sua
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posição no mundo está mais clara, Suzzanný pode interromper esse momento para

anunciar que o almoço está servido.

O gradual esvaziamento da energia no contexto do amor platônico destaca

uma transformação significativa em Raimundo, que agora não mais depende desse

sentimento como antes. Essa mudança reflete uma mudança na sua percepção

sobre o amor e revela a descoberta de uma forma alternativa de conexão afetiva.

Essa nova forma de amor, embora não necessariamente romântica, liberta

Raimundo da necessidade constante de monitorar suas palavras e ações,

proporcionando-lhe uma liberdade emocional até então desconhecida.

Mais notavelmente, ele encontra algo ainda mais valioso ao longo dessa

jornada de autodescoberta: "acho que encontrei um começo" (GARDEL, 2021, p.

149). Essa afirmação sugere uma renovação interior que o capacita a narrar sua

própria história de maneira autêntica e impactante. A partir desse ponto, ele tem a

capacidade de narrar sua própria história.
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CONCLUSÃO

O objetivo deste trabalho foi analisar os macro e micro indícios do romance

que apontam para um estilhaçamento da narrativa. Sendo assim, esmiuçamos

desde a escolha de vocabulário, desenvolvimento de personagens até a

estruturação dos capítulos para compreender a exploração do recurso poético na

produção performática do texto. Após esse processo, podemos atestar que a

fragmentação vivida por Raimundo representa um ato de resistência e

enfrentamento às questões que o acometiam.

Quando se trata de um personagem que se encontra à margem da sociedade

em diversos sentidos, como é o caso de Raimundo (pobre, gay, analfabeto e

sertanejo), sabemos que estamos pensando em alguém que não encontra amparo

na sociedade para lidar com estas questões e o caminho adotado para a

sobrevivência é uma autoexclusão. Este movimento o coloca num lugar onde

Raimundo não consegue e não pode reivindicar uma voz única para ser sua. Ele

precisa fragmentar-se para fazer-se ser ouvido. Como apontado no capítulo anterior

deste trabalho, lhe falta coragem.

Esta fragmentação ocorre em diversos níveis textuais e equipara o

desconforto do leitor com a vivência de Raimundo. Ao conhecermos seus excursos

interiores, tomamos conhecimento da esperança que havia nele de algum dia

conquistar uma vida melhor e, junto a isso, observamos a forma pela qual a

sociedade varrera qualquer vestígio dessa expectativa. Aprendemos, pela

justaposição dos acontecimentos, a quase nunca confiar que algo de bom viria pela

frente. Nos aproximamos de Raimundo e nos afastamos frequentemente, quase

sempre intermediados por uma voz que emulava seus sentimentos e pensamentos

e poucas vezes nos deixava a sós por mais de algumas páginas.

"O escritor é o que fala no lugar do outro" (BARTHES, 1999, p. 33). Quando

pensamos em autoridade, legitimidade e na representação do outro nas artes,

chegamos a um problema denunciado por diversos teóricos: uma estrutura social

que permite apenas que parte de sua composição seja possuidora do direito de

contar a própria história e a história do outro. Existe, portanto, um abismo silencioso

entre o signo e o significado, entre a representação e o representado. Para a
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supressão desse abismo, uma série de esforços estão sendo feitos. No campo

pragmático da vida social, estes esforços se traduzem em ações de movimentos

sociais, políticas públicas, etc. Podemos dizer que, no campo artístico, A palavra

que resta é um destes esforços.

Ao dar voz para Raimundo, Stênio Gardel recria uma lógica no romance que

nos permite passear por meio desta coleção de fragmentos e nos aproxima de

alguém que vive este estilhaçamento na própria pele, sem que percebamos a

artificialidade inerente ao processo artístico.
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