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RESUMO

Este trabalho propõe uma análise da poesia narrativa praticada pela autora francesa

Cécile Coulon a partir de textos selecionados de sua primeira coletânea de poemas, intitulada

Espinhos (Les Ronces). Para isso, nossa análise será dividida em três partes. Inicialmente, será

feita uma breve apresentação da poesia francesa contemporânea, bem como da autora e de sua

obra, em que pretendemos contextualizá-la dentro da noção de pós-poesia e evidenciar

algumas de suas principais características enquanto escritora. Em seguida, será proposto um

estudo de alguns pontos chave dessa poesia narrativa própria da autora. Por fim, faremos uma

pequena apresentação acerca do significado da figura dos espinhos, estabelecendo, com isso,

uma relação de significado dentro do universo proposto pela autora em sua obra.

Palavras-chave: Cécile Coulon; Poesia Narrativa; Poesia Francesa Contemporânea;
Espinhos
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RÉSUMÉ

Ce travail propose une analyse de la poésie narrative pratiquée par l'auteure française Cécile

Coulon à partir de textes choisis dans son premier recueil de poèmes, intitulé Les Ronces.

Pour autant, notre analyse sera divisée en trois parties. D’abord, on fera une courte

présentation de la poésie française contemporaine, ainsi que de l'auteure et de son œuvre, dans

le but de la contextualiser dans la notion de post-poésie et mettre en évidence certaines de ses

principales caractéristiques en tant qu'écrivain. Ensuite on proposera une étude de quelques

points clés de la poésie narrative de cette auteure. Finalement, on fera une petite présentation

sur la signification de la figure des ronces, établissant ainsi une relation de sens au sein de

l'univers proposé par l'auteure dans son œuvre.

Mots-clés: Cécile Coulon; Poésie Narrative; Poésie Française Contemporaine; Ronces
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1 INTRODUÇÃO

Em 2016, Cécile Coulon, já uma romancista consagrada no cenário literário francês,
contando seis livros publicados até então, lança Les Ronces, sua primeira obra de poesia, uma
aventura literária iniciada na rede social Facebook, onde inicialmente publicava seus textos.
Com seu belo lirismo narrativo, repleto de lágrimas e natureza, a autora rapidamente
conquistou os amantes da poesia na França, recebendo ainda dois relevantes prêmios
literários: o Apollinaire e o de revelação em poesia da Société de Gens de Lettres (SGDL).
Segundo a própria autora, ela pratica uma “poesia narrativa, com começo, meio e fim".

Em 2022, ano anterior ao da redação deste trabalho, tal antologia é publicada no

Brasil em formato de edição bilíngue, no âmbito do Programa Nacional de Apoio à

Publicação ano 2022 Carlos Drummond de Andrade, fomentado pela Embaixada da França no

Brasil com apoio do Ministério Francês da Europa e das Relações Exteriores, e traduzida pelo

poeta e professor da UFRGS, Diego Grando, sob o título de Espinhos. Tal fato nos é

relevante, pois sinaliza não só um aumento da projeção internacional da obra da autora, uma

jovem mulher representante da nova geração de poetas contemporâneos franceses, como

também torna esse material acessível para uma maior parcela do público leitor brasileiro,

apreciador ou não de poesia, ampliando a discussão acerca da relevância desse gênero

literário e de sua aceitação no contexto sociocultural que se apresenta para nós atualmente.

A ideia de escolher como tema desta monografia a obra destacada surge da

necessidade latente de refletir sobre questões relevantes presentes na obra, tanto no âmbito

dos estudos literários, a exemplo da discussão acerca dos limites entre a poesia e a prosa,

quanto no das ciências humanas, pensando em nossa reação frente às pressões

contemporâneas e como isso afeta nossa relação com o espaço que ocupamos e com outras

subjetividades que não as nossas. Trata-se, também, de expor o trabalho de uma jovem autora

ainda não comentada no meio acadêmico brasileiro, potencializando o surgimento de

discussões futuras acerca do papel desempenhado pelas mulheres na produção e divulgação

da poesia francesa contemporânea, onde frequentemente aparecem como protagonistas.

Este trabalho objetiva, portanto, propor uma análise da poesia narrativa praticada

pela autora a partir de textos selecionados de sua primeira coletânea de poemas. Para isso,

pretendemos na primeira sessão propor uma contextualização acerca de tendência surgida a

partir do fim do século passado no cenário da poesia francesa contemporânea, bem como uma

breve introdução sobre o trabalho da autora e sua obra e como a mesma se encaixa dentro da

noção de pós-poesia, ao rejeitar certos preceitos estabelecidos pela tradição literária. Em

seguida, comentaremos a respeito de alguns pontos chave dessa poesia narrativa, como a
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beleza capturada nos gestos do cotidiano, a presença de palavras, temas e imagens que

funcionam como uma espécie de fios condutores invisíveis que entremeiam essa prosa poética

e, finalmente, a figura dos espinhos e seu significado dentro do universo proposto pela autora

em sua obra.

Deve constar, também, que traduzimos as citações em língua estrangeira, com

exceção, neste caso, dos textos literários, que permanecem em sua língua original para efeitos

de análise e melhor apreensão de seu significado.Consta, ainda, que todas as traduções feitas

pela autora deste trabalho encontram-se acompanhadas pela sinalização “tradução nossa”.
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2 CÉCILE COULON E A POESIA FRANCESA CONTEMPORÂNEA

2.1 A POESIA FRANCESA CONTEMPORÂNEA

Por volta dos anos 1990, a partir da relação com a década anterior, tida como

conservadora tanto no campo da política quanto no campo das artes, começa a se formar, no

contexto da poesia francesa contemporânea, uma nova tendência conhecida como pós-poesia.

Dando continuidade às aspirações das vanguardas e neovanguardas que percorreram a França

ao longo do século passado, autores como Jean-Marie Gleize e Christophe Hanna, dentre

outros nomes, rejeitam a tentativa de resgatar o lirismo típico da“bela Poesia” ou “poesia

pura”.

Dessa “lapoesie”, que, segundo Gleize, vai se contaminando, “prosaizando” e

vulgarizando, nasce uma poesia “sem qualidades” ou poesia poor, que procura saídas desse

carrossel da poesia pura, com seu mecanismo deveras formalizado, musicado e “ensaiado”,

seguindo o ritmo alucinante das ruas,vagabundeando, varrendo-as à procura de algo que possa

ser reaproveitado, ressignificado, conforme descreve Lemos:

Os artistas e poetas sem qualidades respondem afirmativamente à falta, à
pobreza de seu tempo. (...) Cavam algum limiar de sentido, alguma
experiência ainda possível entre ruínas das formas artísticas e poéticas,
reativando-as a partir de rearranjos, reciclagens, valências, jacubas e
gambiarras,42 operações de desmontagem, entre outras possibilidades.
Percebem que o fazer poético sem predefinições é uma oportunidade de criar
novas formas de poesia e de vida, interrogativas também em relação à
ostentação da linguagem midiática, essa grande luz ininterrupta. (...) Como
os cães dos poemas em prosa de Charles Baudelaire, como Walter Benjamin
das Passagens, recolhem os restos de linguagem e das imagens dos ecrãs que
se espalham pelas ravinas sinuosas das grandes cidades. (LEMOS, 2017,
p.144)

Em seu ensaio “Experiência e pobreza”, Walter Benjamin prescreve que, ao

professar essa pobreza de experiência, essa miséria contemporânea, esses autores respondem

de forma ativa à mesma através da possibilidade de ultrapassá-la, de construir novas

perspectivas para o presente a partir da consciência de sua fragilidade. Estabelece-se, então,

uma reflexão crítica acerca das possibilidades, do “oco” deixado em meio às coisas e à fala.

Nascida no começo da década de noventa, Cécile Coulon acompanha o surgimento e

o amadurecimento da noção de pós-poesia, incorporando-a em sua obra poética ao propor

uma poesia em prosa, que dispensa a métrica regular, rimas ou o foco em imagens subjetivas,
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com uma estrutura semelhante às narrativas que, segundo a própria autora, tanto lhe agradam

enquanto leitora voraz.

Sobre a poesia contemporânea, declara:

Ce qui définit la poésie contemporaine, c’est que quand on est face à elle,
que ce soit dans une salle de spectacle, dans une librairie, ou sur internet, on
se dit: “ Je suis en train d’écouter ou de lire ou de découvrir quelque chose
qui me touche d’une manière si forte que c’est forcément de la poésie. Je
pense que la misère, le désir, la sensation de ne pas faire partie de ce monde
ont déjà été mille fois abordés à tous les siècles. En revanche, ce qui change
aujourd’hui, c’est la manière de décrire ça et d’y aller avec une rapidité et
avec une vivacité d'esprit, d’écriture, comme s’il n’y avait plus rien à perdre
derrière. Comme s’il fallait le faire vite et maintenant parce qu’on ne sait pas
ce qui va se passer demain et après-demain1 (COULON, 2022)

Cofundadora da coleção “L’Iconopop” que põe sob os holofotes nomes como Akhenaton,

Clémentine Beauvais e Baptiste Beaulieu, autores que, como ela, fazem parte da nova geração

de poetas contemporâneos franceses, distanciados da poesia clássica, com estilos dos mais

variados, mas que mantém em comum o anseio de “aller vite là où ça fait mal”, Coulon é

uma grande adepta das redes sociais como suporte de divulgação da poesia para um novo tipo

de público, atendendo às demandas atuais:

À travers les réseaux sociaux, il y a la possibilité de publier rapidement,
directement, sans passer par des éditeurs, sans passer par des attachés de
presse, sans passer par des relecteurs. Et il y a aussi l’image. Quand on va
sur Instagram, on met une photo, on met un panneau. On attire d’abord le
regard avant d’attirer la pensée. Et ça c’est fondamental dans la manière
qu’on a aujourd’hui de démocratiser la lecture de la poésie. C’est qu’on dit:
“On ne va pas d’abord passer par le livre, qu’il faut aller chercher, qu’il faut
ouvrir, dans lequel il faut plonger, on va commencer par taper dans l'œil,
littéralement.2 (COULON,2022)

A autora acrescenta ainda, que, assim como Hugo, Verlaine, Ronsard, du Bellay,

dentre outros, são testemunhas de uma época, de uma forma de pensar o corpo, o amor, ou a

sociedade, esse é também o papel dos poetas de hoje:

2 Através das redes sociais, existe a possibilidade de publicar de forma rápida, direta, sem passar por editores,
sem passar por assessorias de imprensa, sem passar por revisores. E há também a imagem. Quando entramos no
Instagram, postamos uma foto, postamos um painel. Atraímos primeiro o olhar antes de atrair o pensamento. E
isso é fundamental na forma que temos hoje de democratizar a leitura de poesia. Dizemos: “Não vamos primeiro
percorrer o livro, que devemos ir buscar, que é preciso ser aberto, no qual devemos mergulhar, começaremos por
chamar a atenção, literalmente. (COULON, 2022, tradução nossa)

1 O que define a poesia contemporânea é que quando nos deparamos com ela, seja numa sala de espetáculos,
numa livraria ou na internet, dizemos a nós mesmos: “Estou ouvindo ou lendo ou descobrindo algo que me toca
de maneira tão forte que tem que ser poesia. Acho que a miséria, o desejo, a sensação de não fazer parte deste
mundo já foram discutidos mil vezes ao longo dos séculos. Entretanto, o que muda hoje é a forma de descrever
isso e de fazer isso com rapidez e vivacidade de espírito, de escritura, como se não houvesse mais nada a perder
lá atrás. Como se tivéssemos que fazer isso rápido e agora porque não sabemos o que vai acontecer amanhã e
depois de amanhã. (COULON, 2022, tradução nossa)
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La poésie contemporaine vient aussi témoigner du moment que nous
sommes en train de vivre, des moments que sont en train de vivre des jeunes
femmes dans tous les pays du monde, des exilés, des jeunes hommes, des
questions qui habitent les gens qui sont en transformation intellectuelle,
physique, politique, et c’est ça qui est intéressant dans la poésie
contemporaine. C’est que quand on lit le texte incroyable d’Amanda
Gorman, qui vient juste de paraître et être traduit en France par la rappeuse
Lous and The Yakuza, on comprend une Amérique actuelle par une jeune
femme qui doit avoir 22 ou 23 ans. Et cette Amérique-là, on ne l’aurait
peut-être comprise en lisant Victor Hugo.3 (COULON, 2022)

É a partir dessa poesia impura, “suja” do ponto de vista tradicional, que a jovem de

Auvergne exprime suas “fantasias”, ou emoções que a mesma descreve como não sendo

necessariamente suas, mas adquiridas e retransmitidas através de uma sensibilidade ou hiper

sensibilidade que somente um escritor possui, tornando-se, então, fantasias de seus leitores.

2.2 SOBRE A AUTORA E SUA OBRA

Cécile Coulon nasceu em Clermont-Ferrand, Auvergne, na França, em 13 de junho

de 1990. Interessou-se pela escrita e pela poesia aos 12 anos, e, aos 16, inspirada pela obra A

Educação Sentimental, de Gustave Flaubert, publicou seu primeiro romance, intitulado Le

Voleur de vie (ed. Revoir). Opta por um baccalauréat4 em Cinema e, após um hypokhâgne5 e

um khâgne6 no liceu Blaise-Pascal em Clermont-Ferrand, faz seus estudos em Letras, área

onde posteriormente obtém seu doutorado com uma tese sobre a relação entre literatura e

esporte.

Em 2010, com seu romance Méfiez-vous des enfants sages (ed. Viviane Hamy),

ambientado em uma América do Norte imaginária, desperta o interesse da crítica e é

selecionada para múltiplos prêmios, como o Prix France Culture/ Télérama e o Prix

6 Segundo ano de classes preparatórias literárias na França.
5 Primeiro ano de classes preparatórias literárias na França.

4 Baccalauréat, ou “le bac” em linguagem coloquial é uma qualificação acadêmica obtida por franceses e
estudantes internacionais na França ao final do liceu (ensino secundário), a fim de ingressar no ensino superior.
Atualmente, pode ser prestado em 3 áreas específicas: Scientifique (Exatas e Saúde), Sciences économiques et
sociales (Humanas) e Littéraire (Literatura).

3 A poesia contemporânea vem também testemunhar o momento que estamos vivendo, os momentos que vivem
as jovens mulheres em todos os países do mundo, os exilados, os jovens rapazes, as questões que habitam as
pessoas que estão em transformação intelectual, física, política, e isso é o que há de interessante na poesia
contemporânea. Quando lemos o incrível texto de Amanda Gorman, que acaba de ser publicado e traduzido na
França pela rapper Lous e The Yakuza, entendemos uma América atual através de uma jovem que deve ter 22 ou
23 anos. E talvez não pudéssemos compreender esta América lendo Victor Hugo. (COULON, 2022, tradução
nossa)
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Landerneau. Nos anos seguintes, tem uma ascensão fulgurante no cenário literário francês,

publicando diversas obras, dentre as quais se destacam os romances Le roi n’a pas sommeil

(ed. Viviane Hamy), de 2012, um dos primeiros vencedores do Prix Mauvais genres, criado

no mesmo ano pela France Culture em parceria com a revista Le Nouvel Observateur, Trois

Saisons d’orage (ed. Viviane Hamy), de 2017, que obtém o Prix des Libraires, e Une bête au

paradis (ed. L’Iconoclaste), de 2019, pelo qual recebe o prêmio literário do jornal Le Monde.

Publicou também um livro de histórias infantis e uma curta peça de teatro intitulada On se

remet de tout, espetáculo solo interpretado pela atriz Bénédicte Choisnet, além de adaptar o

poema épico de Homero, Ilíada, para o enredo do vídeo game Diorama, em parceria com o

studio Small Bang.

Em poesia, além de Espinhos (Les Ronces), de 2018, vencedor do Prix

Guillaume-Apollinaire, publicou também Noir Vulcan (2020) e En l'absence du capitaine

(2022), ambos pela editora Le Castor Astral.

Considerada uma jovem prodígio do romance francês, Coulon não reivindica

completamente o título de escritora, conforme explica em entrevista concedida a Joseph

Vebret, escritor e diretor editorial da revista Salon Littéraire:
Il y a beaucoup de gens qui écrivent des livres, et je trouve qu’ils sont
devenus tellement inhumains que cela me fait peur. J’ai peur de devenir
parano, renfermée, de frimer… C’est finalement une perte de temps.
Comment un acte aussi beau que l’écriture peut-il amener à des sentiments
aussi misérables ? Je n’ai pas envie de ça, et c’est pourquoi je n’assume pas
le fait d’écrire.7 (COULON, 2012)

Em seguida, quando confrontada com o paradoxo entre essa afirmação e o fato de, na

dada ocasião, possuir já quatro livros publicados aos 21 anos, a autora vai além, questionando

a visão acerca do poeta e de seu papel na sociedade francesa:

Être écrivain n’a rien à voir avec le fait d’écrire des livres. Aujourd’hui, être
écrivain, c’est devenu une figure, un fantasme. Quelqu’un qui écrit des livres
peut très bien regarder Koh-Lanta à la télévision, avaler des Kinder, et faire
de la course à pied quand il a fini sa page. Mais en France, cela paraît
impossible. Je rejette la vision qu’on a des écrivains.8 (COULON, 2012)

8 Ser escritor não tem nada a ver com escrever livros. Hoje, ser escritor tornou-se uma figura, uma fantasia.
Alguém que escreve livros pode muito bem assistir Koh-Lanta na televisão, engolir Kinder e sair para correr
quando terminar a página. Mas, na França, isto parece impossível. Rejeito a visão que temos dos escritores.
(COULON, 2012, tradução nossa)

7 Há muitas pessoas que escrevem livros, e acho que elas se tornaram tão desumanas que isso me assusta. Tenho
medo de me tornar paranóica, retraída, de me exibir... Em última análise, é uma perda de tempo. Como pode um
ato tão belo como escrever levar a sentimentos tão miseráveis? Não quero isso e é por isso que não assumo a
responsabilidade de escrever. (COULON, 2012, tradução nossa)
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Essa percepção se traduz em seu estilo de vida. Adepta de caminhadas e corridas a pé e,ao

mesmo tempo, usuária assídua de diversas mídias sociais (onde frequentemente compartilha

sua prosa), a jovem escritora almeja, conforme assinala Florian Bardou no jornal Libération,

“faire vivre l’idée, chevillée au corps, que l’on n’a pas forcément besoin de monter à la

capitale pour tracer son sillon” (Bardou, 2022).

Seu estilo de escrita breve e incisivo permite depreender um retrato do microcosmo

humano, captando desde emoções triviais às mais sombrias e complexas. Essa imensidão de

sentimentos que passam pela brevidade da língua é algo que encontramos também em certos

poetas franceses e romancistas norte-americanos que ela referencia como inspiração,

sobretudo John Steinbeck. Seu pronunciado gosto por literatura passa ainda por Luc Dietrich,

Nathalie Sarraute, Marie-Hélène Lafon,Tennessee Williams, Prévert, Flaubert e Proust, dentre

outros.

Coulon é também uma aficionada pela sétima arte, sua maior paixão para além da

literatura, ainda que apenas um hobbie (dado seu custo e sua dificuldade, segundo a própria),

sendo o diretor, poeta e autor italiano Pier Paolo Pasolini uma de suas maiores influências

cinematográficas, juntamente com Bruno Dumont, Duncan Tucker e John Waters, segundo

dados de sua biografia colhidos pela editora Viviane Hamy.

Ainda com pouca projeção fora de seu país natal, a autora possui, até o momento da

elaboração do presente trabalho, somente uma antologia traduzida e publicada no Brasil no

âmbito do Programa Nacional de Apoio à Publicação ano 2022 Carlos Drummond de

Andrade, fomentado pela Embaixada da França no Brasil com apoio do Ministério Francês da

Europa e das Relações Exteriores. Trata-se de uma edição bilíngue de sua primeira obra de

poesia, Les Ronces, traduzida pelo poeta e professor da UFRGS, Diego Grando, sob o título

de Espinhos.



15

3 LES RONCES

Neste trabalho, propomos a apresentação da poesia de Cécile Coulon a partir da

leitura e análise de textos selecionados de sua primeira antologia de poemas, Les Ronces

(2018), que reúne um total de 58 poemas em prosa inicialmente publicados no Facebook ao

longo dos anos, conforme relata a própria autora:

Les ronces? Ce recueil est en réalité la fin d’un processus de dix ans
d’écriture en gros. Je croyais qu’en France, la poésie comme celle que je
pratique, narrative, sans rimes, n’intéressait personne. Alors j’ai fait un test.
Je me suis mise sur Facebook pour mettre des poèmes en ligne. En fait, je
me suis servie des réseaux sociaux comme d’un laboratoire parce que lire de
la poésie c’est particulier, ça oblige les gens à prendre le temps, le contraire
du zapping et de la consommation rapide. Et là, surprise. Ça a fonctionné,
une communauté de lecteurs a vu le jour, a grandi autour de ces poèmes, ce
qui a infirmé ce que je pensais de l’indifférence généralisée à l’égard de la
poésie.9 (COULON 2022)

Através de um contato que partilhava da mesma paixão pela poesia, a jovem

escritora estabelece conexão com um editor parisiense, por intermédio do qual surge a

publicação em formato de livro físico, lançado oficialmente em 2018, pela editora Le Castor

Astral.

Coulon, que reivindica um gosto nada moderado pela poesia de Charles Bukowski

ou ainda Charles Reznikoff e que, em seus romances, tende a abordar temáticas universais,

dedica-se, nessa primeira coletânea de poemas, a tratar de questões do íntimo, de natureza

autobiográfica:

Ce recueil est comme un journal d’écriture. Chaque poème est un conte, une
micro-nouvelle, une petite histoire car c’est ce que je préfère faire, raconter
des histoires. Le principe d’un poème c’est que tu te retrouves dans ce que
quelqu’un va te raconter en l’espace de trente secondes, soit tu rentres tout
de suite dedans, soit tu laisses tomber. Soit ça te percute, soit ça te contourne
mais pas les deux. Un poème, quand tu es lecteur ou lectrice, te met face à

9 Espinhos? Esta coletânea é, na verdade, o fim de um processo de escrita de dez anos, basicamente. Eu achava
que na França a poesia como a que pratico, narrativa, sem rimas, não interessava a ninguém. Então eu fiz um
teste. Entrei no Facebook para postar poemas online. Na verdade, usei as redes sociais como laboratório porque
ler poesia é especial, isso obriga as pessoas a perderem tempo, o oposto do zapping e do consumo rápido. E aí,
surpresa. Funcionou, uma comunidade de leitores viu a luz do dia, cresceu em torno destes poemas, o que
invalidou o que eu pensava sobre a indiferença generalizada em relação à poesia. (COULON, 2022, tradução
nossa)
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quelque chose que tu vis mais que tu n’étais pas capable de nommer.10
(COULON, 2018)

Toda história autobiográfica é, então, (re)escrita ao contrário, como preconizam os

versos de La Hongrie encore une fois:
ce poème n’est pas pour toi
ce poème c’est toi
des morceaux que je ne veux pas jeter
une version alternative du passé (COULON, 2022, p. 165)

Por conseguinte, esses poemas narrativos se assemelham mais a pequenos seixos

semeados ao longo da estrada de ferro que, ao longo da coletânea sempre parece levar o

eu-lírico para longe da morada de sua família, e, por uma relação metonímica, de sua infância,

do que à peças de um quebra-cabeça que permitiria ao leitor reconstruir um autorretrato desse

mesmo eu-lírico como adepto de caminhadas e corridas de longa distância, por exemplo.

Les Ronces é uma espécie de narrativa iniciática, um testemunho das lições dolorosas

experimentadas através da perda da vivenda familiar e da mulher amada, da traição e da

solidão. Os poemas são atravessados por uma série de flashes, intensos como os raios da

tempestade que a autora frequentemente evoca.

Para efeitos de análise, exploraremos alguns pontos-chave dessa poesia narrativa:

primeiramente, trataremos dos lampejos de beleza capturados pela autora nos gestos

cotidianos, onde o homem comum (na forma de figuras anônimas frequentemente evocadas

ao longo do livro) já não sente nenhuma emoção. Posteriormente, apresentaremos alguns

temas que ressurgem entre um poema e outro, tecendo uma espécie de fio condutor invisível

que entremeia a prosa poética. Finalmente, a partir da figura dos espinhos, que conferem o

título à coletânea, proporemos uma análise de como essa poesia se constitui, segundo a

própria autora, como uma forma de “atravessar” o leitor com imagens próprias de

experiências autobiográficas, ao mesmo tempo em que o convida a preencher lacunas com

suas vivências pessoais.

10 Esta coletânea é como um diário de escrita. Cada poema é um conto, uma micronovela, uma pequena história
porque é isso que prefiro fazer, contar histórias. O princípio de um poema é que você se encontra no que alguém
vai lhe dizer no espaço de trinta segundos, quer você comece imediatamente ou deixe passar. Ou ele te atinge ou
desvia de você, mas não ambos. Um poema, quando você é leitor, coloca você frente a frente com algo que você
vivencia, mas que não conseguiu nomear. (COULON, 2018, tradução nossa)
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3.1 O COTIDIANO

Em J’aimerais vous offrir des frites, poema que encabeça a coletânea, temos uma abertura

situada no escuro em um mundo de solidão. Desde cedo, a autora ancora sua arte poética no

cotidiano mais banal: é noite, a fome a levou a sair, na chuva, para comprar uma porção de

batatas fritas de um vendedor de kebab:

Ça a commencé à cette heure si particulière du soir
où la fin d’un jour bouscule le début d’un autre;
je suis sortie sous la pluie, j’avais faim.
L’orage déversait sa grêle chaude sur les volets battants,
personne ne marchait dans les rues
qui suintaient jusque sur la place en contrebas,
où la fontaine débordait.
D’habitude des chiens osseux se baignent dedans,
mais là, pas d’aboiements, pas de sifflets.
La nuit, la pluie, la chaleur.
J’ai traversé, un type m’a fait signe de l’autre côté:
les deux doigts sur la bouche entrouverte pour me demander
si j’avais quelque chose à fumer, j’ai lancé une main ouverte
battante, comme les volets, pour lui signifier que non,
et j’ai continué, le visage enfoncé dans un pull trop long,
les cheveux pleins de cette odeur d’une journée
qui n’en finit pas.
Devant l’enseigne, une jeune fille en jupe rose et un type,
avec une coupe de cheveux qui rappelait des meilleurs moments
d’Agnès Varda, attendaient leur tour pour commander
un kebab
avec supplément fromage.
La fille regardait l’écran plat fixé
au mur qui diffuse des clips de pop américaine,
le gars a attrapé une bouteille de soda derrière lui,
en se retournant, avec souplesse.
Quand ils ont payé, le patron m’a lancé
<pardon pour l’attente>
alors que je venais d’arriver et ça m’a fait sourire;
<une barquette de frites, avec du ketchup,
ça marche,
vous pouvez attendre
à l’intérieur>
alors j’ai attendu, debout, contre le réfrigérateur,
devant les bacs de salades vides. (COULON, 2022, p.142)

A abordagem poética do centro urbano, admitindo imagens contemporâneas buscadas

quase que em sua totalidade dentro da nova configuração social que se lança à sua época se

inicia com Charles Baudelaire, creditado por grande parte dos críticos de literatura como o pai

da poesia moderna, visto que concilia, pela primeira vez na história da literatura dois pontos

de vida até então antagônicos: o elemento contemporâneo e o intemporal, mediante o uso
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alegórico das imagens urbanas, conforme preconiza Michael Hamburger (1991). Concedendo

a esse espaço físico e também imaginário até então negligenciado ou solenemente ignorado

pela tradição poética, Baudelaire elege a cidade grande como seu objeto poético, ligando-a ao

tema da efemeridade e praticando uma poesia de caráter inovador, na qual o sujeito poético se

apresenta não como um mero expectador mas integrado a essa configuração espacial urbana,

dando início à uma nova estética literária na qual, segundo Habermas (1990), “a experiência

estética fundia-se com a experiência histórica da modernidade.” Nota-se a influência da

estética baudelairiana no poema em questão, onde o eu-lírico- como ocorre com frequência ao

longo da coletânea- se confunde com a própria autora, que interage ativamente com o centro

urbano em que habita, fornecendo ao leitor suas impressões acerca das imagens subjetivas que

povoam esse meio.

É interessante pensar a presença animal no poema, expressa na figura dos cães

ossudos que costumam banhar-se na fonte, cuja ausência naquela noite de chuva é verificada

pelo eu lírico. Nota-se a recuperação da figura do cachorro como um elemento integrante da

paisagem em Mercredi matin:
Nous sommes descendues sans rien dire
jusque devant le café: un chien attendait
sur la terrasse, j’ai pensé qu’il faisait autant partie de la paysage
qu'une éponge sur le bord
d’un évier. (COULON, 2018, p. 95)

No ensaio “Os cães se aproximam, e se afastam”, Gleize reitera a inspiração nos

versos J’ai jeté le vers noble aux chiens noirs de la prose”, de Victor Hugo, para o título de

seu livro “Les chiens noirs de la prose”, além de analisar a complexidade das figuras animais

presentes no cânone de Baudelaire:

Certamente se tratava, para Victor Hugo, de reformular, colocando-a à
distância, a acusação de ter arruinado a poesia, de tê-la dado aos cães
devoradores e selvagens da prosa. De fato, a acusação se justificava em
parte. Victor Hugo, que com certeza nunca abandonou o verso, que era
mesmo o verso em pessoa, de fato contribuiu para a prosaização do
alexandrino, para seu deslocamento decisivo, para seu desaparecimento na
goela do cão. Os cães negros da prosa são, para mim, os primos dos bons e
pobres cães de Baudelaire [...]. Eles testemunham uma saída formal para fora
do molde e do carrossel. Do esforço da poesia contra si mesma. (GLEIZE,
2021, n.p)

“Os pobres cães de Baudelaire” aos quais o autor se refere são aqueles presentes no
penúltimo poema de “Le Spleen de Paris”, no qual o autor não só rejeita, como também
condena veemente a “ poesia pura”, com seu mecanismo deveras formalizado, musicado e
ensaiado, que julga incapaz de representar a vida na forma em que esta se revela para o poeta
nas grandes cidades:
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Para trás, a musa acadêmica! Não me interessa esta velha melindrosa. Invoco
a musa familiar, urbana, viva, para que ela me ajude a cantar os bons cães, os
pobres cães, os cães enlameados, aqueles que todos evitam como pestíferos e
piolhentos, exceto o pobre, de quem são os sócios, e o poeta, que os olha
com olhar fraternal. (BAUDELAIRE, 2007, p. 241)

O cão seria, então, uma analogia para a poesia “prosaizada”, despida de artifícios

como a rima, a métrica e a versificação para enfim revelar-se em sua forma nua e crua, graças

ao contato do poeta com a massa urbana em um ambiente desprovido de harmonia,

característico da modernidade. Cabe ao poeta percorrer as veredas labirínticas das grandes

cidades recolhendo essas imagens e restos de linguagem espalhados por esses ecrãs

improváveis, atribuindo-lhes novo significado através de múltiplas operações de montagem e

desmontagem.

A trivialidade é, seguindo essa lógica, um constituinte da escrita em prosa de Coulon,

uma poesia narrativa feita de colagens onde cultura pop e literatura se misturam, reciclando

imagens banais assim como se reciclam garrafas de plástico para produzir uma obra de arte.

Imagens oriundas de nossa vida cotidiana são, assim, reaproveitadas para melhor exprimir sua

beleza, não sem um toque de humor, conforme observado em “Une lionne rouillée” e “Une

chanson particulière”, respectivamente:

le temps n’est pas un mouchoir sale
je ne veux pas le jeter (COULON, 2022, p. 166)

j’apprendrai à te noyer
dans des verres d’alcools doux
à t’étouffer dans des serviettes de plage
accrochées sur le balcon (COULON, 2022, p.152)

Retomemos então “J’aimerais vous offrir des frites”, onde a beleza presente nos

gestos do cotidiano se apresenta na forma de uma figura anônima, um integrante da massa

urbana, que se oferece para pagar por uma porção de fritas porque reconhece a escritora:

C’est là qu’un homme, trempé jusqu’aux os, est arrivé.
Je me suis poussée pour le laisser passer:
ses vêtements dégageaient un parfum de ciment
et d'alcool bon marché, ses cheveux ras, gris,
retenaient l’eau
comme la surface des champs à quatre heures du matin.
Il a commandé.
Au moment où j’allais payer mes frites, il m’a fixée,
avec des yeux plus ronds
que des becs de flamands roses,
la bouche molles des hommes fatigués qui boivent
en peu trop et qui assument,
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il m’a regardée longtemps,
et bégayé:
-Je ne sais pas quoi vous dire.
Au début j’ai cru qu’il se fichait de moi, mais quand même, ses yeux, ses
yeux!
-Comment ça?
Il a inspiré un grand coup, comme si chaque mot
lui arrachait la moitié d’un poumon:
-Je ne sais pas quoi vous dire, mademoiselle.
Le type derrière le comptoir écoutait d’une oreille
en remplissant les bacs de frites industrielles.
-Vous n’êtes pas obligé de me dire quoi que ce soit,
j’ai répondu, en secouant mon pull.
-Je ne sais pas quoi vous dire parce que je sais qui vous êtes.
La pluie faisait des sillons légèrement irisés en tombant
de son crâne sur l’arrête du nez.
Je ne savais quoi dire non plus:
minuit n’était pas loin, je venais chercher de quoi tenir jusqu’au matin,
et ce type, parfaitement ivre et sain d’esprit, semblait
sur le point de s'effondrer
-Je sais qui vous êtes, vous écrivez des livres.
Comment vous faites?
-Comme je peux.
Il s’est donné une tape sur les genoux, et puis,
d’un seul coup,
des larmes, de la sueur,
de la pluie qui vient de l’intérieur,
quelque chose d’humide et de sincère a voilé son regard déjà
noyé de solitude et de nuit bizarre. Il s’est tourné vers le type qui dépliait
des barquettes orange
avec une précision de chirurgien dentiste.
-Je peux vous dire que je ne me suis pas mouillé pour rien ce soir, ah ça non!
Dans mon dos, le réfrigérateur ronronnait.
Un léger sourire s’est installé, naturellement,
entre mes fossettes.
Sur le comptoir, mes frites étaient prêtes, bien empaquetées. J’ai sorti une
pièce
de deux euros et l’homme tout mouillé m’a dit:
-J’aimerais vous offrir des frites, si ça ne vous dérange pas.
J’ai soupiré et laissé ma pièce entre lui et moi. Puis j’ai tendu la main. Il l’a
serrée.
-Merci monsieur. (COULON, 2022, p.142-143)

Nota-se o espanto inicial desse sujeito, já despojado de parte de sua humanidade

devido ao estresse e ao ritmo nervoso de vida ao qual é submetido no meio urbano - o cheiro

de álcool barato, o cimento e o aspecto grisalho somados à água da chuva reforçam o excesso

de estímulos com os quais esse homem se vê confrontado diariamente - com a presença da

escritora em um local como aquele naquela circunstância, como se a poetisa não pertencesse

àquela composição. Em seguida, esse indivíduo, outrora entorpecido pelo excesso de

estímulos da grande cidade, esboça uma reação tão complexa e genuína que se torna difícil de
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decifrar. O “algo de úmido e sincero que encobre o olhar já afogado na escuridão e na

estranheza da noite” na face do homem, somado à sua declaração em voz alta para o vendedor

que preparava os lanches comove a escritora, que finalmente sorri, superando sua

desconfiança inicial.

Ao aceitar o gesto de gentileza do sujeito para com ela e validá-lo, oferecendo um

aperto de mão, a autora parte, então, questionando a visão que a sociedade tem acerca do

poeta, bem como da própria poesia, ao refletir sobre o impacto que um gesto tão

intrinsecamente banal exerce nela própria, e, quiçá, no leitor:

Je ne reverrai probablement jamais cet homme. En tout cas, pas comme cela.
Depuis hier, je veux écrire sur lui, parce que je me demande qui de nous deux,
dans quelques mois, dans quelques années, sera trahi
par l’image qu’il s’est construite
du monde extérieur?
Sera-t-on encore quelques-uns à se serrer la main
à cette heure-ci du soir,
pour une barquette de frites tièdes et un Coca sans glace?
Je voudrais que la poésie soit aussi naturelle à ceux
qui m’entourent que l’émotion
qui jaillissait cette nuit là, devant cette place,
avec cette facilité improbable des moments qui n’auraient
pas du être,
qui furent tout de même, mal fichus, débordants de grâce,
et de paroles impossibles. (COULON, 2022, p.142)

Uma noite vaga, com sua chuva forte e opressora e uma feia, porém reconfortante

lanchonete, uma porção de fritas e um olhar trocado rompendo o blues solitário que poderia

servir de trilha sonora para aquele ambiente, um encontro apesar de tudo… Coulon nos

transmite, assim, sua leveza provocante, sua força, e, ao mesmo tempo, sua própria fragilidade

a partir do corpo exausto, em busca de um refúgio, deslizando, talvez, metaforicamente, do

romance para o poema em prosa.

O cotidiano e seus personagens não contemplados sob a égide da tradição poética,

como os cães esguios, um vendedor de chinelos ou um homem que oferece uma porção de

fritas porque reconhece uma romancista são apresentados a nós ao longo da coletânea,

conforme a autora nos convida a passear pela região de Raymond Carver e seus entornos,

desbravando seus caminhos conforme relembramos os defeitos e as virtudes de cada um. A

partir daí, surgem as lembranças, a família, os amigos, as histórias de amor que terminaram

mal, a pequena comuna francesa de Eyzahut, e outros fragmentos do retrato da poetisa que se

revelam, pouco a pouco, nos gestos mais banais do dia a dia.
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3.2 OS LEITMOTIFS

O universo da autora é, ao mesmo tempo, composto de visões fugazes do mundo

exterior e de peças introspectivas. A composição de Les Ronces revela, pouco a pouco,

leitmotivs11 que retornam de um poema a outro, tecendo entre si laços invisíveis, todo um

sistema de correspondência onde o passado vem à tona na superfície do presente.

Temos a vivenda familiar, o lar da infância da autora, uma propriedade na região da

comuna francesa de Eyzahut, esse lugar de nome estranhamente novelesco12, com sua neblina

espessa, florestas escuras, rochas molhadas, falésias e montanhas que ela saudosamente

referencia ao longo de Devant la maison, L’enfant que je ne suis plus e Le départ, onde

compartilhamos seu anseio de ficar quando tudo à sua volta a leva a partir. Sua relutância em

deixar para trás o “ninho” e as lembranças associadas a ele, que alguns tenderiam a

caracterizar como indicativos de uma “Síndrome de Peter Pan” são, na verdade, parte

integrante do testemunho das lições dolorosas- e catárticas, mediante a facilidade com que nos

identificamos com algumas passagens- que a ensinaram a lidar com a perda, como sugerem os

versos de La maison, que transcrevo na íntegra:
Je voudrais simplement,
j’insiste, simplement,
une maison au bord
d’un de ces lacs en Auvergne
que je connais comme si
j’étais née à l’intérieur.
Dans cette maison,
peu meublée,
il y aurait tout de même
une chambre pour Karine,
une autre pour Chloé,
du vin rouge,
assez por ne pas en manquer,
ce qu’il faut de réserve
dans le sucrier,
une baignoire évidemment,
des livres dans la salle de bains,
un oeil de boeuf que frôleraient,
en automne, les branches des sapins.
À quelques centaines de mètres
je louerai une parcelle pour ma mule
afin qu’aux premiers signes

12 O nome Eyzahut se origina de “aisia”, que significa casa, e “uch”, que quer dizer alto.

11 Leitmotif ou leitmotiv (do alemão, motivo condutor) refere-se a uma palavra, frase, imagem ou tema repetido
com frequência em uma obra literária. Tem origem nos dramas musicais Wagnerianos, onde uma frase ou tema
melódico curtos recorrentes eram utilizados para sugerir um personagem, coisa, etc.
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du printemps
nous puissions cheminer ensemble
amuser les enfants qui ne seraient
pas les miens,
transporter le pain noir
jusqu’à l’heure du goûter.
Voilà, c’est ainsi,
je voudrais simplement,
j’insiste, simplement,
cette maison, ce sucrier,
cet âne solitaire, peut-être
un chien, qui sait?
Oserais-je demander, de temps en temps,
une lettre de la femme que j’aime?
Oserais-je demander, de temps en temps,
un baiser de la femme que j’aime?
Oserais-je demander, de temps en temps,
les mains de la femme que j’aime?
Probablement pas. Probablement jamais. (COULON, 2022, p. 220)

Há também o sangue, esse líquido vermelho e quente, que, segundo a própria autora

descreve, corre em suas veias como a lava que alimenta os vulcões de sua terra natal,

conectando-a ao solo de seus antepassados e às memórias de infância em Puisque j’ai ton

sang e Chez moi, por exemplo:

Puisque j’ai ton sang
Puisque tu as fait mon père
Puisque j’ai dans ma vie ton enfant
Je n’ai pas traversé l’île de Chatou
Ni connu les jardins des demoiselles de Vallières
Je ne sais rien de cet abbé Suger
Nous n’avons pas discuté de l’avenir
De ces naissances qu’il y a au bout.
Je ne t’ai pas entendue partir
Tu as écrit pour la dernière messe
< Nos vies ont un terme mais la vie persevère>
Ces mots ont fait pleurer d’Eyzahut les falaises.
Et même le fossoyeur qui dormait sur sa chaise
(COULON, 2022, p.180)

Est-ce que mon sang, avant ma naissance,
a nourri les volcans
ou sont-ils
comme le chante la légende,
mes tous premiers parents? (COULON, 2022,p.184)

Em contrapartida a essas duas ideias, surge a errância, essa fantasia da grande partida

que persegue a escritora mesmo dentro de sua “bolha” provincial, conforme observamos nos

versos de Une lionne rouillée e Mon amour:
Ne te manifeste pas
ma rage
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tu as toujours besoin de cette douceur que tu n’as pas
et que tu crèves d’envie d’avoir
oublier qu’il faudra s’en aller
qu’il faut toujours partir
qu’il faut toujours rassembler les morceaux de soi-même
qu’on voudrait pourtant laisser
à quelqu’un d’autre que soi (COULON, 2022, p. 166)

il faudra partir loin
il faudra partir bientôt
pour mettre du sang frais dans les nervures de la bête
pour corriger nos pires défauts
tes chagrins d’avant ma naissance me hantent
parfois je les vois chevaucher jusqu’à toi
tu te tiens droite derrière tes élégances
comme une reine protégée par les douves de son château
(COULON, 2022, p. 176)

Em 2017, durante uma palestra em Clermont-Ferrand, sua cidade natal, Coulon

discutiu o porquê de não sucumbir a essa fantasia e resistir à tentação de mudar-se para Paris,

sendo esse fantasma da capital uma constante em sua vida enquanto autora já aclamada pelo

público e pela crítica literária:

La réussite ne peut pas être énoncée de façon claire et générale, tout comme
on ne peut pas énoncer de façon claire et générale la valeur d’une œuvre ou
d’une création. Et c’est d’ailleurs dans la création littéraire classique
française que s’étend ce mythe du transfert de la province à la capitale. Chez
Balzac, chez Zola, chez Maupassant, Flaubert, Stendhal, c’est < Paris, à nous
deux! > Il faut monter pour réussir, il faut y aller, parce que, dans la
littérature française, la campagne, et les petites villes de campagne, c’est
salissant. Faire de l’argent de l ' agriculture c’est beaucoup moins noble, que
faire de l’argent dans l’art, dans la politique, ou dans l' économie. (...) Et en
d’autres termes, ça voudrait dire que la campagne, que les petites villes de
campagne, que ce qu’on appelle très vulgairement la Province, ne serait pas
digne du talent de ceux qui y sont nés. Je trouve que c’est une idée
extrêmement répandue, et très triste.13 (COULON, 2017)

Para a jovem autora, a grama do vizinho não é, portanto, mais verde, sobretudo

quando se habita a região de Auvergne. Sua poesia cobre, então, as bordas tranquilas desses

pequenos vilarejos provincianos, em oposição ao dinâmico meio parisiense. O lugar de

13 O sucesso não pode ser declarado de forma clara e geral, assim como o valor de uma obra ou criação não pode
ser declarado de forma clara e geral. E é aliás na criação literária clássica francesa que se estende este mito da
transferência da província para a capital. Em Balzac, em Zola, em Maupassant, Flaubert, Stendhal, é <Paris, à
nous deux! > É preciso ir para lá para ter sucesso, tem que ir até lá, porque, na literatura francesa, o campo, e as
pequenas cidades do interior, são uma bagunça. Ganhar dinheiro com a agricultura é muito menos nobre do que
ganhar dinheiro na arte, na política ou na economia. (...) E em outras palavras, isso significaria que o campo, que
as pequenas cidades do interior, aquilo que muito comumente chamamos de Província, não seriam dignos do
talento de quem aí nasceu. Considero essa uma ideia extremamente difundida e muito triste. (COULON, 2017,
tradução nossa)
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nascença não é, aqui, motivo de constrangimento, mas sim, de aprendizagem. A opção pela

permanência não significa viver eternamente a infância, ou a adolescência, adiando ao

máximo o encontro com os deveres e tribulações da vida adulta, e ao mesmo tempo,

ignorando a possibilidade de sucesso ou de fracasso associados à partida. O sucesso pessoal,

assim como a poesia, não é uma questão de onde se está, mas o lugar escolhido para si no

mundo determina o rumo dessa última, conferindo significado à mesma.

Por último, mas não menos presente, temos, de maneira mais prosaica, a imagem das

folhas (Les herbes sauvages, Vivre dans les hautes lumières, Une chanson particulière, Juste à

l’endroit où tu poses ta main, Mon amour) e da fome, essa sensação primitiva que invoca, ao

mesmo tempo, a escassez e a miséria, bem como a avidez por completude, como preconizam

os versos de Biêntot, Eyzahut e Une fois par jour, respectivamente:

je me suis reposée dans les draps des falaises
tous tes feux en juillet dansaient contre la roche
je veux bien mourir de faims dans tes orages
ces forêts que tu embrases
ces flèches que tu décoches (COULON,2022,p. 158)

travail comme un cheval du moyen âge,
mange une seule fois dans la journée,
la faim ça occupe la tête et ça empêche de pleurer
(COULON,2022, p. 159)

O apaziguamento vem de forma mansa no fim da coletânea, na figura da neve onde a

autora distribui passadas firmes em Une lueur inattendue, da cama quente com lençóis que

não foram trocados em Ma France, e no regresso a si próprio quando se regressa à terra natal

em Eyzahut14, onde retomamos, por fim, os principais leitmotivs:

Je reviens à moi-même quand je reviens à toi,
malgré le sang et la sueur nécessaires pour grimper
jusqu’à tes lèvres entrouvertes
sur des carrières où le vent fait grincer
le ventre de la pierre et du ciel
le plancher.
Je reviens à moi-même quand je reviens à toi;
tu es belle dans tes lacets de goudron
que le soleil affaisse dès les premières
secousses du printemps.
Honteuse, je me courbe sous tes sourcils froncés:
la nuit, l’orage te fait des cheveux d’or
que le jour vient chasser.

14 Na coletânea, há dois poemas diferentes com esse mesmo título. Aqui, nos referimos ao poema que se
encontra na página 215.
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Je reviens à moi-même quand je reviens à toi.
Aujourd’hui, pourtant, je t’ai quittée
encore une fois.
Je t’ai montrée à d’autres;
ils te connaissaient déjà
comme on apprend une chanson
que le passé abandonne au présent
pour ne pas me laisser
seule, sans armes, et sans défense.
Je ne crois en aucun dieu sauf en celui
qui saurait effacer dans mon coeur
la haine des jours qui ne font que passer;
cette vie en dehors de tes silences,
cette vie m’a parfaitement dressée.
Tu me regardes du haut de tes sommets
devant lesquels je reviens chaque fois
abaisser mon drapeau de larmes sourdes.
Sans toi je meurs d’ennui;
ton église est fermée, ton herbe manque d’eau.
Malgré tout, chaque hiver,
ma voix vient se nicher
dans les plis de ton manteau.
Je reviens à moi-même quand je reviens à toi:
cette vie, elle ne te connaît pas,
elle n'a pas idée de ce que tu es pour moi.
Je te garde en mon coeur comme un trésor malade;
si tu savais comme elles manquent à mon ivresse
ces longues escalades
pour joindre mes doigts tremblants,
lier mes phalanges claires
sous tes fontaines pâles où palpitent
tes abeilles.
Je reviens à moi-même quand je reviens à toi:
ne me laisse pas devenir une ombre,
ne m’abandonne pas dans une vallée profonde
où les chiens sont plus nombreux
que les âmes humaines,
ne m’enterre pas, vivante, sous tes collines,
ne soit pas plus cruelle
que les cruautés de mes grandes villes.
Je reviens à moi-même quand je reviens à toi;
ce soir, je rappelle à mon sang la pensée
des jours simples où nous étions ensemble,
ma main sur ton église, ta pierre dans ma poitrine,
et dans mes yeux l’aube empoisonnée que tes falaises
ont jeté sur la terre, antique couverture
où je m’allonge enfin, comme une branche
se tend en sens inverse
pour nouer ses dernières forces
à celle de ses racines. (COULON, 2022, p. 215)

A partir dessas imagens e temas recorrentes, a autora tece, portanto, uma elaborada

teia compostas por fios condutores invisíveis que entremeiam sua prosa poética, construindo



27

uma narrativa na qual passado e presente se sobrepõem, seguindo um fluxo complexo de

consciência que corresponde aos encontros e desencontros desse eu-lírico autobiográfico

consigo mesmo.

3.3 OS ESPINHOS

Segundo a botânica, área da biologia que prescreve sua definição literal, espinhos são

estruturas de superfície que funcionam como uma importante barreira mecânica, fornecendo a

primeira linha de defesa contra predadores maiores, como os mamíferos, em espécies

vegetais, graças à suas extremidades afiadas e duras. Além disso, são importantes adaptações

evolutivas para evitar a perda de água pelas folhas em espécies de plantas que habitam regiões

áridas, garantindo sua sobrevivência em um ambiente de condições adversas.

Em linguagem figurada, a palavra “espinhos”adquire a conotação de algo que

promove sofrimento físico ou psicológico, cautela, e aflição. Não é incomum observarmos,

em língua portuguesa, o emprego do termo “espinhoso” para se referir a algo que apresenta

grande dificuldade (ex: feitio espinhoso, tarefa espinhosa).

Na Bíblia, os espinhos aparecem relacionados à queda do homem e ao sofrimento

subsequente à mesma. Segundo o livro do Gênesis, a natureza também teria sofrido a

maldição divina por conta do pecado original cometido por Adão e Eva, sendo o surgimento

de espinhos e abrolhos mencionado como resultado desse castigo15. A coroação com uma

coroa feita de espinhos, uma das torturas às quais Jesus Cristo teria sido submetido, é um dos

principais símbolos do Cristianismo, representando o sacrifício aceito pelo Filho de Deus para

livrar tanto a humanidade quanto a natureza de seu pecado, e celebrando também os esponsais

do céu e da terra virgem, segundo as tradições semíticas e cristãs.

O Dicionário de Símbolos, publicado originalmente na França em 1969 e coordenado

por Jean Chevalier e Alain Gheerbrant apresenta a seguinte definição para o termo “espinho”:

O Espinho evoca a ideia de obstáculo, de dificuldade, de defesa exterior e,
por conseguinte, de abordagem áspera e desagradável. O espinho é a defesa
natural da planta, e traz à lembrança, inevitavelmente, o papel do chifre em
relação ao animal. (CHEVALIER e GHEERBRANT, 2020, n.p)

Na ocasião de uma entrevista para a livraria Mollat, em 2019, Cécile Coulon explica

que o título “Espinhos” (Les Ronces), surgiu inicialmente como título de um dos poemas que

15 (Gênesis 3:17,18)
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compõem a coletânea, que não é, necessariamente, seu predileto, mas evoca essa imagem

visual que representa, segundo ela, os demais poemas como um todo. Transcrevo-o, abaixo,

na íntegra:

À vrai dire j’ai la chance d’avoir un très bel avenir derrière moi
avec des grandes maisons
hautes
blanches
des toits d’ardoise et des nids de plumes d’oie
sous les combles
où des hommes et des femmes ont fait l’amour
pour la première fois
d’abord avec des ombres
d’abord avec des fantômes
seul le bruit de la rivière depuis la fenêtre ouverte
dehors les branches
dehors les oiseaux
dehors le monde se retire le temps de nous laisser vivre
sans lui qui court à nos côtés
seul le bruit de l’orage arrive depuis la fenêtre ouverte
la pluie balaie la surface de la terre
la rivière avance vite à travers les bois noirs
je cesserai de parler du passé le jour où j’en aurai un
où me reposer
où construire des grandes maisons
puissantes
rouge sang
les gens derrière les murs épais qu’on a couvert de chaux
les serrures ne sont pas là pour nous protéger
mais pour nous enfermer
et la pluie continue
elle
la rivière continue
elle
le courant emporte les oiseaux morts
que la foudre a touchés
seul le bruit des arbres qui s’agitent arrive depuis la fenêtre ouverte
quand les amants ferment les yeux
ils croient voir la mer où ils sont nés
ils croient voir les vulcans cracher
des morceaux d’eux-mêmes
Trop brûlants pour qu’ils puissent s’en emparer
quand les amants ferment les yeux
seul le bruit du coeur qui bat arrive depuis les bras ouverts
le coeur continue
lui
le corps continue
lui
Si fort pourtant infime au milieu du courant
les ancêtres sont passés là avant
<Nous sommes des nains sur des épaules de géants>
Écoutez-bien:
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< Des nains sur des épaules de géants>
Seul le bruit du vent dans les collines arrive
depuis la fenêtre ouverte
il ne fait pas froid
il ne fait pas sombre
nous avons notre lumière
si faible pourtant vivace à travers les corridors
dans le foin des granges
dans les baignoires des palaces
ils disent: ça peut s’arrêter
parfois l’amour s’endort
longtemps
doucement
seul le bruit des heures qui s’en vont arrive
depuis la fenêtre ouverte
je ne m’en fais pas
je suis en train de creuser des terriers dans ma vie
pour te faire de la place
pour que tu puisses venir fermer les yeux
oublier le sang de ceux qui vont partir bientôt
le sang continue
lui
l’orage continue
lui
de balayer la terre et les oiseaux
je vais apprendre à rester là si tu m’aides à m’asseoir
écouter la musique des flammes
tendre la bouche comme on tend l’eau à l’enfant
qui veut boire
la soif continue
elle
la langue continue
elle
d’effleurer d’autres langues pour meubler la mémoire
seul le bruit du feu qui crache arrive depuis la porte ouverte
je cesserai d’écrire des poèmes le jour où l’on cessera
de considérer
les hommes sincères
comme des hommes malades
en attendant la rivière continue
elle
la pluie continue
elle
demain matin les ronces vont griffer les renards dans les bois
le ciel ce grand poumon sauvage a jeté ses filets
sur les hommes tout en bas
seul le bruit de la terre arrive depuis la fenêtre ouverte.
(COULON, 2022, p. 174-176)

O poema retoma alguns dos principais leitmotivs discutidos na sessão interior (o

sangue, as folhas, a tempestade), bem como a noção de um cotidiano como fonte de

inspiração poética, constituindo uma espécie de síntese da narrativa estabelecida ao longo da
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coletânea. É um grande conto iniciático no qual nos confrontamos com todas as fases da vida,

todos esses momentos saborosos e dolorosos, como uma criança que sai à procura de amoras

e rala seus joelhos para melhor saboreá las, seguindo a metáfora utilizada pela própria autora

na ocasião de uma entrevista.

Partindo dessa visão, podemos inferir que os espinhos adquirem, aqui e na obra como

um todo, uma conotação mais positiva em relação às definições anteriormente apresentadas,

atuando como um lembrete óbvio de uma natureza bastante livre e expressando tanto a

selvageria quanto a graça das plantas que machucam e rasgam, mas que também podem

podem prometer frutas desejadas, como um tesouro bem guardado. Temos aqui uma faca de

dois gumes, como o lado meliorativo e pejorativo de um poema.

A imagem dos “espinhos que amanhã de manhã irão arranhar as raposas do bosque”

presente no poema pode, então, ser interpretada como uma metáfora para a poesia: algo que

machuca, que “pica”, mas que ao mesmo tempo nos atravessa com imagens que nos revelam

algo de belo previamente ocultado em nós mesmos e na figura do outro. Estabelece-se, então,

uma clara ligação de parentesco entre natureza e cultura evidenciada ao longo do poema em

questão e dos demais textos da coletânea, que formariam, segundo a própria autora, um

grande buquê de espinhos.

A sonoridade presente na própria palavra em francês também contribui, em parte, para

essa noção. O termo “ronces” carrega em si uma certa violência, ao mesmo tempo em que

transmite uma vivacidade inerente, algo de belo em sua natureza crua capaz de ocupar o

centro desse emaranhado de fios condutores invisíveis que liga um poema ao outro,

entremeando toda a prosa poética.

Os poemas narrativos de “Les Ronces” são uma série de fragmentos do retrato da

poetisa, que empreende, neste livro, « rassembler les morceaux de soi-même / qu’on voudrait

pourtant laisser / à quelqu’un d’autre que soi » (Une lionne rouillée, p. 166). Os espinhos são

como os arranhões de tinta incrustados na carne das folhas brancas, sendo a poesia idealizada

a partir do branco da página vazia, assim como a música é composta a partir do silêncio. Cabe

ao leitor preencher as lacunas deixadas a cada página, ecoando sua própria história, em uma

clara comunhão com o propósito da autora. É essa poesia espinhosa que, no fim, nos alimenta

em meio à pobreza de experiências do nosso tempo, como preconizam os versos de Le monde

insupportable:

Un jour viendra où il te faudra fuir et creuser ta propre vallée,
sans crainte des heures de l’aube et de la nuit;
peut-être alors, devant la petite vie qui aura résisté
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à la perte intégrale des mouvements quotidiens,
devant la terre offerte aux tressaillements d’un ciel sauvage
que tu n’avais pas regardé jusqu’á ce moment précis,
peut-être nous alors, les doigts craqués autour d’un bol
de café brûlant,
cette pensée de l’heure qui arrive,
plus claire que la précédente,
à laquelle les oiseaux offrent leurs premiers chants,
peut-être alors comprendras-tu qu’il n’y a pas de plus grand
malheur sur terre
que celui qui n’a pas de poème écrit
pour l'étreinte, le consoler, le contenir,
qu’il n’y a pas de plus grande douleur que celle
qu'aucune voix n’a su convaincre de rester avec elle
et qui erre, seule, violante, nourrie par son propre
aveuglement
jusqu’à ce qu’un monde ait la force de passer la main
sur son épaule, qu’elle puisse rien qu’un instant se retourner,
et qu’enfin un homme, une femme, ait le courage,
cette douleur,
de la nommer. (COULON, 2022, p. 198-199)

Cécile Coulon, desenha, assim, o cotidiano, depositando um buquê de espinhos com

toques de infância, de natureza, de vulcões, de eventuais tristezas, de luzes, de fugas, de

maravilhas e de amor. Amor esse que parte, se distancia, amor “difícil”. A autora conecta as

palavras do dia a dia, aquelas que nos incomodam com sua simplicidade, sua autenticidade e

seus sons. É uma partilha feita de luzes e sombras, um céu ao mesmo tempo rasgado pelos

raios do sol e da tempestade que ela frequentemente evoca. Trata-se da vida, com suas feridas

e nossas cicatrizes, com nossos medos, nossas alegrias e nossas memórias. Com o imenso

talento de uma jovem mulher. Jovem essa, ao mesmo tempo segura de si e preocupada com a

razão de ser, energética e esgotada, séria e brincalhona. Jovem que deseja outras mulheres (e

quer ser amada por elas) sem se vangloriar ou reclamar de suas conquistas amorosas ou de

seus insucessos; é como uma solução, elegante e imperfeita como são todas, para o dilema do

amor. Jovem que, como toda criança proveniente de um ambiente familiar saudável, cresceu

amada incondicionalmente, que busca em vão a graça, pois já a possui…

Os espinhos são como a vida: se lançam, se enrolam, se contorcem, se faz necessário

abrir caminho, às vezes nos rasgam. Porém, se fossem mais simples, faltaria-lhes algo. Da

mesma forma, ao entrarmos em contato com um poema, é necessário treinar o olhar por

longos períodos a fim de analisá-lo, compreendendo que a beleza dessa linguagem literária

encontra-se nos pequenos detalhes que se revelam através das palavras, temas e imagens

subjetivas que nos atravessam, deixando para trás suas marcas pontiagudas.
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4 CONCLUSÃO

Les Ronces é uma coletânea de poemas narrativos que constrói um retrato fiel de sua

época. Uma época sensível, partilhada pelo leitor e pela poetisa. Mesmo que Cécile Coulon

evoque a si mesma, compartilhando seu Eu privado, a autora não derruba jamais as pontes

entre os sentimentos comuns a todos nós. Sua poesia ecoa, relembra, narra, toca nos pontos

sensíveis. Longe de uma viagem egocêntrica ou de um devaneio interior – que também possui

os seus méritos literários – o “eu” da poetisa coloca-se à serviço da linguagem e, através dela,

da subjetividade do Outro.

Adentramos esse universo pela porta de uma lanchonete; de um dos múltiplos lanches

que povoam todas as cidades europeias. Por toda a parte, o mesmo ambiente popular e vivaz,

o mesmo odor de óleo e de fritura, o mesmo brilho do papel manteiga. O primeiro poema de

Les Ronces atribui o tom da obra: sem devaneios líricos ou idealizações. A vida cotidiana,

banal, cantada e contada em uma sucessão de versos livres e ágeis que refletem a urgência de

seu tempo, a necessidade de “aller vit là où ça fait mal ”.

A partir daí retomamos uma série de perguntas acerca da criação literária: Onde

começa a poesia e onde termina a prosa? Na versificação? Nos artifícios literários que

iluminam o texto? Simplesmente, na relação estética e espiritual com a linguagem? Os textos

de Les Ronces são indubitavelmente poéticos: para além do verso, existe o ritmo, o sentido da

fórmula, e, sobretudo, a criação de um espaço sensorial onde governa a palavra. Se os poemas

são narrativos, é na elisão e no vazio de cada página que a história se deixa imaginar.

O mesmo texto, escrito em prosa, não teria o mesmo efeito, essa capacidade de

encantar o cotidiano, e, ao mesmo tempo, o leitor que o descobre. O verso livre assume aqui

todo o seu sentido: o da respiração (mesmo silenciosa) e da declamação (mesmo para si

mesmo). Se a poetisa não é adepta à figuras de linguagem como a aliteração e a assonância,

ela às vezes se entrega à paronímia. Esses pequenos floreios não distorcem o “realismo” de

sua abordagem, mas sim gratificam a leitura de seus tesouros dispersos.

Quando fala dos lugares que a marcaram e ainda a marcam, as falésias de Eyzahut ou

os vulcões de Vanuatu, a autora fornece um vislumbre da aura, dessa sedimentação de

emoções, memórias e belezas naturais que cobre os locais familiares. Sentimos a ressonância

da tristeza, da melancolia, da esperança, da alegria, do amor… Não apenas as palavras, essas

ideais já compactadas utilizadas milhares de vezes pela publicidade e pela comunicação, mas

a tristeza que penetra até os ossos, a melancolia dos lençóis rasgados, a esperança ao chorar, a
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alegria que golpeia, o amor de tirar o fôlego, e diversas outras imagens que nos atravessam

por meio de sua poesia.

O trabalho aqui realizado corresponde a uma reflexão em busca de analisar certos

aspectos na obra poética da autora, que, contudo, podem ser ainda mais amplamente

discutidos. Possivelmente, estudos futuros acerca do tema confirmarão a importância

sociocultural que essa poesia desempenha tanto no cenário literário francês quanto para a

divulgação da poesia como um todo para um novo tipo de público, não só pela temática, mas

também pelo suporte - redes sociais.
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