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Este livro ilumina imaginários e fragmentos 
de vidas entrelaçados à imigração portuguesa 
no Brasil, somando-se a obras sobre os 
antecedentes e resultantes dessa mobilidade 
com escala recorde para os dois países. Teste-
munhos de escritores e de outros migrantes 
ampliam a compreensão sobre fatores desse 
deslocamento, como forças econômicas (de 
atração ou repulsa), direitos e redes migra-
tórias em ação em cada fase.

Imagens dessa cisão de vidas foram 
captadas na literatura lusa e via entrevistas 
com um grupo icônico de empreendedores: 

“portugueses de padarias”. Em 2000, a 
imigração portuguesa respondia por um 
terço dos estrangeiros vivendo no Brasil 
e fora retratada por escritores migrantes 
(provisórios ou definitivos), desde o século 
XIX, como escravatura, sorte, mal necessário, 
maturação, miragem, alma dividida, espera 
e reinvenção. E empreendedores ouvidos 
como uma seleta de migrantes mais recentes 
viram a vida no Brasil como investimento, 
reencontro, resistência e reinvenção. Recons-
tituir imaginários e vidas da maior migração 
em solo brasileiro vai na contramão da 
estigmatização de migrantes, que dá sinais de 
persistir nos hemisférios Norte e Sul.
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Ainda que hoje este vasto império, 

separado de Portugal, forme por si 

uma nação independente por todos 

os títulos, não deixam contudo 

os brasileiros de ser irmãos dos 

portugueses. Porque uma grande 

família não pode viver reunida, 

segue-se por ventura daí que os 

membros, de que ela se compunha, 

sejam entre si estranhos?

Alexandre Herculano, no 

texto “O Brasil”, publicado em 

O Panorama (1837)

Assim como uma grande parte 

dos brasileiros não encobrem a 

aversão que têm aos que são seus 

irmãos de além-mar, há alguns 

que nos agasalham com afeto 

verdadeiramente fraternal; mas, 

infelizmente, é o menor número.

Francisco Gomes de Amorim, 

imigrante entre 1837 e 1846, 

em nota à peça teatral Ódio de 

raça (1854)

[…] em cavaqueira [conversa] é o 

macaco; na imprensa é o nosso 

irmão d’além-mar.

Eça de Queiroz, na crônica 

“O brasileiro”, publicada em 

As farpas (1872), sobre emigrantes 

retornados do Brasil

Tal como qualquer indivíduo, o 

Brasil tem a sua versão das origens, 

o seu “romance familiar” […]. Hoje 

parece hesitar entre a versão do 

filho bastardo e a do filho de rei. 

É problema dele, não nosso.

Eduardo Lourenço, que lecionou 

na UFBA entre 1958 e 1959, no 

ensaio “Nós e o Brasil: ressenti-

mento e delírio”, publicado em 

A nau de Ícaro (1999)

Sendo no discurso oficial desig-

nados países irmãos, Portugal 

e Brasil são irmãos separados 

à nascença. Separados de facto, 

porque não cresceram juntos, não 

têm os mesmos códigos, nem verda-

deira cumplicidade.

Leonor Xavier, imigrante entre 

1975 e 1987, na Introdução de 

Portugueses do Brasil & brasileiros 

de Portugal (2016)
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Como abordar a questão migratória transnacional? Como identificar suas 

múltiplas facetas e situá-las em seu contexto social, cultural, econômico e po-

lítico? Que métodos e que teorias adotar no afã de adentrar sua historicidade 

e projetar suas implicações a médio e longo prazo? Como definir o grau de 

sucesso da empreitada migratória – seja em nível individual ou comunitário? 

Essas são questões gerais que se aplicam ao fenômeno de modo amplo, per-

mitindo o esboço de uma imagem inteligível do objeto de pesquisa e estudo.

No entanto, nem todas as migrações, nem todas as práticas migratórias 

em toda época e todo lugar são iguais ou passíveis de apreender a partir dos 

mesmos parâmetros. Há situações nas quais a problemática, pelo particula-

rismo de sua história e especificidade de sua significância social e cultural, 

exige uma aproximação igualmente exata e sui generis. Cenários nos quais, 

além das possíveis generalizações paradigmáticas e metodológicas, é preciso 

afinar as claves que concedem ao evento sua identidade própria.

É o caso das dinâmicas migratórias entre Portugal e Brasil, que come-

çam já nos primórdios da colonização e se estendem até os deslocamentos 

contemporâneos; iniciando-se como percursos em sentido único para se 

tornarem, ao longo do tempo, trocas demográficas mútuas e contínuas. Di-

nâmicas que configuram, ao mesmo tempo, as bases estruturais da relação 

sistêmica entre os dois países e as manifestações conjunturais decorrentes 

do contexto social ou político que determina o sentido dos fluxos.

Apresentação 
Do sistema migratório luso-brasileiro

 
 
 
Mohammed ElHajji
professor titular da UFRJ
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Primeiro, trata-se, originalmente, de uma relação imperial/colonial na 

qual os fluxos humanos cumpriam um papel social, cultural e político de 

posse, ocupação e formação da nova nação e transformação da matriz pri-

mordial. Em termos simbólicos e imaginários, além da possibilidade de 

enriquecimento material, a passagem Norte-Sul era (e, em alguma medida, 

continua sendo) pregnante de uma forte carga fantasmagórica de cunho li-

bidinal e subjetivação emancipatória.

Para os portugueses, antes de ser um destino geográfico, o Brasil é um 

lugar imaginário, um escape mental do rígido arcabouço social ibérico, mar-

cado pela tradição e pelo rigor moral. Não seria muito arriscado afirmar que, 

no fundo, todo português tem algum tipo de fantasia associada aos trópicos 

e a suas criaturas fantásticas.

Por outro lado, não são muitos os exemplos, na história moderna da hu-

manidade, em que a relação entre colonizador e colonizado inverte os polos 

do poder e a pirâmide societal. Passada a era colonial, Portugal é rebaixado 

de seu status de metrópole à figura indigente do “portuga” (aparentemente) 

simplório que só cabe no humor raso e preconceituoso que conhecemos. 

O próprio falar luso é reduzido à condição de “sotaque”, e suas expressões 

gramaticais e sintáticas consideradas como meros regionalismos.

No entanto, apesar ou em função dessa dialética identitária, as trocas 

entre os dois lados do Atlântico vão se consolidando enquanto “recuo estra-

tégico” para ambas as partes. A cada episódio de crise econômica ou polí-

tica em um dos dois países, constata-se uma densificação subsequente dos 

fluxos rumo ao outro. Mobilidade que pode ser definitiva ou temporária, as-

semelhando-se, às vezes, mais a uma transumância sazonal que a uma emi-

gração no sentido tradicional.

Assim, ao longo das décadas, a circulação entre a península e o subcon-

tinente vai se tornando um reflexo espontâneo, quase natural, reforçado 

pela língua comum e respaldado na figura jurídica da “igualdade de direi-

tos” – ilustração eloquente da continuidade cidadã e subjetiva entre os dois 

territórios. Brasileiros em Portugal ou portugueses no Brasil, o movimento 

histórico, geográfico e simbólico permite ao sujeito migrante experimentar 

modalidades inéditas de ser, simultaneamente, o mesmo e o outro: uma alte-

ridade próxima ou uma mesmeidade distante; uma forma identitária relativa 

e relacional, na qual as posições de anfitrião e hóspede são continuamente 

compartilhadas e intercambiáveis – se não, francamente embaralhadas.
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De fato, essa atração recíproca acaba constituindo propriamente um sis-

tema migratório (luso-brasileiro) único. Do mesmo modo que a Terra e a Lua 

formam um sistema único – sendo “dois corpos unidos por uma forte ligação 

gravitacional e afetando-se mutuamente”–, as migrações (ou seriam elas, no 

plano macro-histórico, transumâncias?) entre Brasil e Portugal não podem 

ser compreendidas sem considerar esse aspecto sistêmico da relação entre 

os dois povos, suas culturas e suas identidades.

O livro de Mario Luis Grangeia nos proporciona, justamente, os recur-

sos fenomenológicos necessários para a compreensão da temática em sua 

totalidade e abrangência. Seu método, plural e modular, permite montar a 

imagem geral dessa realidade histórico-subjetiva em segmentos ao mesmo 

tempo autônomos e complementares. O resultado é um puzzle progressivo 

que se revela, no final, uma obra plena e oferece uma paisagem completa e 

inteligível do fenômeno.

Observação, conversação, testemunho, análise discursiva, relato his-

toriográfico ou arqueologia documental, a abordagem panorâmica por ele 

adotada se destaca por sua acessibilidade, compreensibilidade e amplitude. 

Ilumina as várias facetas e níveis do objeto exposto de modo igual, sem dei-

xar ângulos cegos ou regiões obscuras; e retrata desde os aspectos materiais 

de ordem econômica, política e jurídica até as dimensões de cunho simbó-

lico como as práticas culturais, as relações sociais ou a produção de imaginá-

rios relacionados a essa mobilidade histórica.

No entanto, o principal diferencial do estudo de Grangeia é a sua potên-

cia narrativa, seu estilo convidativo e sua enunciação exata, que tornam sua 

leitura não apenas agradável, mas sobretudo uma experiência subjetiva viva, 

afetiva e absolutamente humana – como um caloroso abraço fraterno.





13

setembro de 1822: o brado de d. Pedro no Ipiranga ecoou tanto na in-

dependência como ao converter portugueses de além-mar em estrangeiros 

neste solo mãe gentil. Desde então, esses lusos deram rosto ao maior dos 

fluxos migratórios vividos por esses dois países, que reataram laços três anos 

após a cisão. Anos 2020: no Brasil, a emigração atingiu patamar recorde – 

com o país ibérico como um destino preferencial – e portugueses perderam 

o posto de maior grupo imigrante para venezuelanos que cruzaram a fron-

teira; no mundo, casos de xenofobia sobem.

Olhares sobre a imigração são reconstituídos adiante, frisando vidas e 

imaginários da maior entrada de estrangeiros cá. Se migrações futuras serão 

vistas mais como acolhida ou repulsa, não se sabe, mas… e como foi até aqui? 

Mais do que relevante, a migração é pauta necessária.

Cinco séculos após a frota cabralina atracar, um em cada três imigrantes 

também tinha origem em Portugal: entre 510 mil estrangeiros recenseados 

em 2000, os portugueses (34,5%) eram seguidos a distância por donos de pas-

saportes de Japão (10,5%), Itália (8,6%) e Espanha (7%) (IBGE, 2000). O fato 

de portugueses terem sido essa maior parcela é outro atrativo para atentar 

a suas sagas. Eles responderam por quase 1,6 milhão (31%) das mais de 5,1 

milhões de entradas oficiais entre 1884 e 1984 (Villas Bôas; Padilla, 2007); 

somando clandestinos, estimam-se em quase 2 milhões o número de imi-

grantes entre 1886 e os anos 1970 (Scott, 2012).

Introdução
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gráfico 1 Brasil e porcentagem de estrangeiros/naturalizados 
na população (1872-2010) 
Fonte: Elaborada pelo autor, com dados de IBGE, 2022.

gráfico 2 Brasil e fluxos migratórios (1990-2020)
Fonte: Elaborada pelo autor, com dados de UN DESA, 2020.
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Às vésperas dos quinhentos anos do “descobrimento”, brasileiros foram 

indagados sobre como viam portugueses e o que mais citaram ao Datafolha 

foi “trabalhador” e “avarento” (26% e 19%) – “honesto”, “ambicioso”, “igno-

rante”, “explorador” e “amigo” alcançaram de 4% a 7% das menções. Os atri-

butos mais comuns remontariam a impressões deixadas por imigrantes do 

início do século XX, quando muitos prosperaram no comércio (Imagem…, 

1999). Trabalhadores e avarentos ou não, os lusos eram associados ao afinco 

em padarias, restaurantes e outros estabelecimentos, como se via ali. Ou na 

balada Telegrama, na qual Zeca Baleiro cita a vontade “de beijar o português 

da padaria” (Baleiro, 2002, faixa 4).

A imagem do português dono de padaria, corrente em tantas cidades bra-

sileiras, inspirou minhas primeiras entrevistas para captar o imaginário da 

imigração. Parti dessa figura popular para ouvir memórias não exclusivas 

aos panificadores. Cada diálogo ia além de estereótipos e foi depois valioso 

para este ensaio que põe em questão o mito da receptividade brasileira nata 

a imigrantes; afinal, portugueses sofreram sérios ataques entre o Primeiro 

Reinado e a Primeira República. Mal iniciado o ano do bicentenário da Inde-

pendência, uma polêmica se leu na imprensa quanto à existência ou não de 

um sentimento antilusitano no Brasil: o jornalista Carlos Fino (2021) diz tê-lo 

demonstrado no livro fruto da tese defendida nas Universidades do Minho e 

de Brasília; seis acadêmicos ouvidos pela Folha de S. Paulo (Miranda; Paixão, 

2022) negaram haver lusofobia.1 Embora não seja meu intuito inicial, quem 

lê este livro talvez extraia conclusões sobre essa controvérsia de longa data. 

Afinal, na raiz deste texto esteve uma inquietação afim àquela: como a imi-

gração no Brasil é retratada por portugueses, imigrantes mais “da casa” (por 

compartilhamento de idioma, sobrenomes, etc.)?

Esta pátria desde cedo mestiça já foi habitada por mais imigrantes em 

tempos remotos – sobretudo por europeus após o fim tardio da escravatura 

formal em 1888; no entanto, menos de 0,5% da população é estrangeira há 

décadas (gráfico 1), bem abaixo de outros países nas Américas, como Canadá 

(21,3%), Estados Unidos (15,4%) e Argentina (4,9%) (UN DESA, 2020).

Imigrantes da antiga metrópole costumavam ser a maior parcela dessa 

minoria, mas houve uma ultrapassagem recente por venezuelanos após a 

1 Ver capítulo 5.
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crise humanitária local ao fim dos anos 2010. Ainda que o Brasil ainda seja 

um “país de imigrantes”, não deixa de ser, mais recentemente, um “país de 

emigrantes” (gráfico 2).

* * *

Ouvindo “portugueses do Brasil” e lendo obras suas e de não imigrantes, 

quis valorizar seus olhares e reduzir lacunas de estudos migratórios nos dois 

lados do Atlântico, vindas das tantas nuances que as tornam inesgotáveis. 

Há tempos que se pesquisam os portugueses não mais colonizadores, mas 

tal bibliografia deu relativamente menos voz aos próprios imigrantes.

O par de focos sobre a imigração apresentado adiante – memórias pes-

soais e imagens literárias – tem sido preterido em prol de outras aborda-

gens. Em Portugal, estudou-se mais o período até 1930, perfis de emigrantes, 

efeitos locais da emigração e estímulo à circulação comercial e de capital; 

aqui, predominaram estudos estatísticos, de papéis sociais e econômicos do 

imigrante, rivalidade entre as populações e a imagem recíproca – segundo 

Eulália Maria Lobo (2001), que viu três períodos na imigração lusa no Brasil, 

país onde foi a primeira mulher a se doutorar em História: boom (1888-1930), 

declínio (1930-1950) e retomada (1950-1970). Desde então, o fluxo viveu de-

clínio definitivo e as pesquisas sobre o tema se diversificaram, mas certas 

lacunas permaneceram. A presença tão majoritária de portugueses no Rio, 

por exemplo, levou a historiadora Lená Medeiros de Menezes a falar de uma 

longa “invisibilidade pelo peso da presença” na cidade (Menezes, 2020, p. 22).

Documentos de diplomacia e outros textos oficiais são as fontes mais 

citadas há décadas. Para Joaquim da Costa Leite, autor referência sobre a 

emigração lusa, os migrantes raramente entraram nesse debate, mais fre-

quentado por políticos, burocratas, diplomatas e outros agentes interessa-

dos: “São raros os esforços de simpatia, no sentido de tentar compreender os 

emigrantes do ponto de vista das suas próprias dificuldades e oportunida-

des”, notou (Costa Leite, 2000, p. 181).

Minha curiosidade pela imigração lusa foi despertada num atrativo cul-

tural que gostei de conhecer em São Paulo: o Museu Histórico da Imigração 

Japonesa no Brasil, com milhares de fotos e outros itens representativos de 

uma das maiores comunidades nipônicas no exterior. O tema voltou a me 
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atiçar no encantador Museu da Migração Japonesa ao Exterior, que pude vi-

sitar quando Yokohama sediou o Congresso Mundial de Sociologia, em julho 

de 2014. Nos dois museus, informei-me, comovi-me e constatei o quanto ig-

norava outra migração: a que fez minha família materna dar adeus à Bairrada.

A autocrítica de ignorar tanto das raízes familiares me fez criar um pro-

jeto de pesquisa e tive êxito ao inscrevê-lo numa bolsa do Centro Nacional 

de Cultura (Portugal). A partir dali, brotaram um blog (Grangeia, 2017a) e 

um primeiro artigo (Grangeia, 2017b), além da conjectura deste livro. Depois, 

aprofundei-me no tema ao estudar imaginários da imigração no Brasil por 

meio da literatura portuguesa, o que rendeu o projeto apoiado pela Funda-

ção Biblioteca Nacional, raiz de quatro artigos (Grangeia, 2018, 2019, 2020a; 

Grangeia; Souza, 2020) e dois capítulos de livros (Grangeia, 2020b, 2021), e 

que se mostraria crucial à pesquisa e redação desta obra. Mais recentemente, 

tive enorme satisfação em me somar aos cerca de 150 colaboradores do pro-

jeto Portugueses de Papel, coordenado a partir da Universidade de Lisboa, 

que dicionariza personagens lusos na prosa de brasileiros (Lima Barreto e 

Carlos Heitor Cony são autores de obras que já verbetei).

* * *

Ondas migratórias têm algo em comum com pães. Assim como o pão de sal 

ou de milho têm ingredientes além do tempero e da farinha que lhes dão 

nome, migrações não resultam de um só fator – ainda que não seja raro mi-

grantes atribuírem suas vidas cindidas a uma razão sem atentar a outras. Tal 

paralelo é fácil de notar na imigração lusa no Brasil, como se lê a seguir.

O capítulo 1 reúne matérias-primas de migrações internacionais no sé-

culo XIX: forças econômicas, redes, direitos e – como acrescento – emoções. 

Nesse capítulo, indico que a economia fomentou o fluxo Portugal-Brasil, até 

sob crítica de dois políticos dos Açores, e friso outros ingredientes através de 

exemplos de três personagens: redes para um fotógrafo da família imperial, 

direitos para o cafeicultor pioneiro na recusa ao trabalho escravo e emoções 

para o retornado que virou escritor e contraindicou a migração para o Brasil, 

retratando-a ora como escravatura, ora como sorte. A ponderação de fatores 

da migração prossegue nas críticas de três escritores não migrantes: Camilo 

Castelo Branco, Ramalho Ortigão e Eça de Queiroz.
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O capítulo 2 retrata acolhidas e atritos frente à imigração em massa (1888-

1930). Nele, noto mudanças nos perfis e volumes da chegada, com revezes 

como a epidemia de febre amarela. Miro ainda vidas reais em relatos de João 

do Rio e Lima Barreto sobre lusos no mercado de trabalho na capital. E realço 

imagens da imigração nas obras de escritores outrora imigrantes: para Fer-

reira de Castro, um escritor canônico em Portugal que morou no Pará, a migra-

ção foi maturação ou miragem; já Miguel Torga, ex-lavrador em Minas Gerais 

que virou médico em Lisboa, a tratou como maturação e alma dividida; e para 

João Sarmento Pimentel, militar que se tornou memorialista em São Paulo, foi 

espera, ao menos no início. Após imagens literárias, releem-se trechos de car-

tas de chamada, exigidas na emissão de passaporte, e impressões que fixaram.

O capítulo 3 expõe recuos e redefinições dos anos 1930 a 1950. Se os direi-

tos estão na migração como o fermento em pães – incorporá-los é chave para 

a massa crescer –, mudanças legislativas precederam ora aversões, ora favo-

recimentos à entrada de lusos. As alterações se sentiram em várias arenas 

apresentadas nesse capítulo, tais como editorais da imprensa, um motim de 

tons nacionalistas que criou um estigma no Recife, lutas trabalhistas na pa-

nificação da São Paulo dos anos 1930 e até por meio do transatlântico que 

reforçou a frota que dava vazão aos emigrantes e depois acabou em desuso.

Nos capítulos 4 e 5, a migração ganha novos imaginários. Neles, abordo 

memórias de quem migrou na retomada relativa (1950-1970) e no declínio de-

finitivo (após anos 1970) captadas em duas dezenas de entrevistas feitas em 

Belém, Belo Horizonte, Curitiba, Natal, Niterói, Rio de Janeiro e São Paulo. De-

las extraí significados da migração para os migrantes: reencontro, para famí-

lias divididas e reaproximadas; resistência, para quem vislumbrou uma rota 

para fugir do arbítrio; investimento, recorrente entre quem viajou na busca de 

ascensão social, mais rara em Portugal; e reinvenção, termo autoexplicativo. 

Imaginários surgem nas memórias, podem ser múltiplos e se sobrepor, afinal 

vivências são significáveis de várias formas. Além de memórias de panificado-

res, trato ainda das de dois ícones lusos aqui – a atriz Ruth Escobar e o cantor 

Roberto Leal – e de dois autores ilustres lá – Leonor Xavier e Carlos Fino.

Por fim, indago-me se é válida, à luz do histórico recuperado neste livro, 

a referência feita nos dois lados do oceano a portugueses e brasileiros como 

“irmãos d’além-mar”. Desde já, antecipo que sou mais dado a perguntas aber-

tas que a respostas fechadas. Mas fica aqui o convite a leitores dispostos a me 

acompanharem neste percurso que atravessou águas e séculos.
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Pães são feitos Com farinha, água, fermento e sal. E podem ter óleos, er-

vas, frutas, etc. Já migrações contam com forças econômicas, redes e direitos 

(Hollifield, 1992), trio ao qual incluo outro item: emoções.

Forças econômicas são como farinhas – fazem toda a diferença. Trigo, 

milho, centeio e outros cereais geram farinhas únicas, e o ideal é que amadu-

reçam por ao menos um mês. Forças econômicas amadurecem até a migra-

ção e são tantas quanto cereais, como se lerá em enquetes oficiais atribuindo 

a emigração lusa a fatores como pobreza e ação de aliciadores. O idioma em 

comum também não pode ser desconsiderado, e foi um diferencial empre-

gatício para esses emigrantes. No século XIX, muitos açorianos ponderaram 

prós e contras e decidiam trocar o arquipélago pelo Brasil; houve desafios 

locais a um filho paraense de português e a um visconde filho da terra.

Redes são como a água, que no pão dá elasticidade, ajuda a multiplicar o 

fermento e a dissolver sal e açúcar, distribuindo-os melhor. Nas migrações, 

redes as expandem e as redistribuem – como quando centenas de crianças e 

jovens do Minho se fixaram no Recife dos anos 1840 com apoio de quem che-

gou antes, inclusive o órfão que seguiu passos do irmão e, somando talento e 

rede de suporte, tornou-se fotógrafo da família imperial brasileira.

Também têm algo em comum direitos e fermento. No forno, este amplia 

e dá maciez à massa. Aqueles, fruto de leis de países de origem e de destino, 

são decisivos a migrantes, pois podem alterar volume, adaptação à terra e 

1 
Economia, redes, direitos e emoções 

(1822-1888)



1 Mapa do Primeiro 
Inquérito Parlamentar 
da Emigração 
Portuguesa (1843)
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vivências (mais doces ou salgadas?). Um comendador no interior paulista 

provou que direitos importam no fluxo migratório ao inovar nos laços de tra-

balho em sua fazenda. Uma lei tinha proibido o tráfico de africanos escravi-

zados, mão de obra mais usual.

No pão, o sal pode inibir e desidratar o fermento ou deixar a massa mais 

elástica. No paralelo aqui estabelecido, são como lágrimas (emoções em ge-

ral): inibem ou expandem e reduzem apego. Se o sal entra no início, o miolo 

afina; no fim, fica mais irregular. Ao entrarem na migração, emoções tam-

bém fazem diferença. Migrantes que o digam. O minhoto Gomes de Amo-

rim odiou trabalhar na Amazônia e abordou a migração como escravatura 

branca. Virou escritor e criou personagens críticos da migração mesmo após 

voltar a Portugal com saudade do Brasil. A migração é vista ainda como “mal 

necessário” por três escritores de renome: Camilo Castelo Branco, Ramalho 

Ortigão e Eça de Queiroz. Um só mal (ou bem) com tantos olhares.

Até a chegada do colonizador, o pirão no Brasil 

era escaldado: indígenas derramavam caldo de 

peixe ou carne na farinha de mandioca fazendo 

o pirô (no nheengatu, ou língua geral). O pirão 

cozido, introduzido por portugueses e com fari-

nha lançada no caldo fervente até obter consis-

tência, vinha de papas e purês de cereais, base 

da nutrição de camponeses na Europa. A distin-

ção partiu de Câmara Cascudo, para quem o pi-

rão escaldado exigia sabedoria ao espalhar caldo 

quente na farinha e misturar sem queimar os 

dedos, talheres naturais (Cascudo, 2004). O pirão, para ele, é sinônimo da 

alimentação no Brasil – daí ditos como “farinha pouca, meu pirão primeiro”.

Essa expressão corrente entre brasileiros pode ser menos conhecida por 

portugueses, mas não o que indica: quem trata logo de si se não há o bas-

tante para todos. Em fases de pouca farinha, a migração pareceu para muitos 

o meio de ganhar o pão. Foi o que se viu na sondagem parlamentar de 1843 

recuperada pelo historiador Fernando de Sousa (2010). Eis as conclusões da 

primeira pesquisa oficial sobre a emigração: o Brasil era o destino da massa 

Forças 
econômicas 
em jogo no 
século XIX
Para deputados 
portugueses em 
1873, havia “clamor 
uniforme contra 
a emigração”
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de portugueses, exceto os da Madeira e dos Açores; além dessas ilhas, emi-

grava-se sobretudo do noroeste; a emigração clandestina era forte nas ilhas 

e no Norte; ninguém defendia medidas antiemigração (era consensual sua 

necessidade e utilidade) e se julgava que travá-la traria prejuízos altos às re-

giões de origem, uma “calamidade”, injustiça e desumanidade, dizia-se no 

Minho e nas ilhas; e as causas da emigração seriam múltiplas:

• pobreza das classes populares, sobretudo nas ilhas;

• guerras civis recorrentes;

• fuga ao serviço militar;

• antigas relações sociais, econômicas e de parentesco entre as duas 

populações;

• exemplo de “brasileiros ricos” retornados;

• vedação do acesso de “filhos segundos” da classe média a bens dos pais 

(dirigiam-se para a vida religiosa até 1834);

• vínculos com base territorial da nobreza (os chamados “morgados” e 

“capelas”);

• atuação de recrutadores de associações brasileiras de colonização, nas 

ilhas;

• agiotagem de judeus e queda na exportação da laranja devido às doen-

ças nos Açores; e

• crise vinícola na Madeira.

Cinco dessas causas de meados do século XIX partiam de forças econômi-

cas: pobreza; acúmulo de renda pelos retornados; recrutamento de colonos 

entre ilhéus; queda de mais de 300% no preço do vinho na Madeira, onde o 

produto era quase único; e “decadência” dos Açores, em razão da praga letal 

em laranjais e do “tráfico comercial dos judeus”, cuja agiotagem forçava tan-

tos açorianos a migrarem e buscarem “a par do boçal africano uma mísera 

fortuna nas roças do Brasil” (Sousa, 2010, p. 281).

Secular para portugueses, a emigração renovou traços na segunda me-

tade dos Oitocentos. Muitos europeus ocidentais viam os modos tradicionais 

de vida modificados por fatores econômicos como expansão do capitalismo, 

industrialização, urbanização e avanços no transporte, sobretudo ferroviário, 

para rotas nacionais e internacionais. Para o historiador Joel Serrão (1972), a 

emigração de países tradicionalmente agrários tinha causa geral e profunda: 
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o baixo nível econômico de zonas rurais. Portugal tinha crescido lentamente 

sem satisfazer a demandas correntes. Daí a emigração, facilitada por linhas 

férreas, que eram vias econômicas e rápidas até os portos. Muitos se desilu-

diram, ainda mais após o fim do tráfico de africanos escravizados.

Um diagnóstico bem distinto sobre a emigração se leria trinta anos de-

pois daquele pioneiro. Quando deputados produziram um relatório em 1873, 

o início era taxativo sobre os objetivos: “Senhores: levantou-se no reino cla-

mor uniforme contra a emigração. O facto não era novo; era, porém, nova 

a forma que a emigração tomara, e avultado o número de operários rurais 

emigrados nos últimos tempos” (Portugal, 1873, p. 3).1 Era dado o alerta ofi-

cial contra a emigração de camponeses – ao contrário de 1843, quando a mi-

gração foi considerada útil e necessária e limitá-la, uma “calamidade”.

Entre uma sondagem e a seguinte, Portugal viveu mudanças. Dessa vez, 

parlamentares viram dois males: a saída de braços válidos para o trabalho e 

a condição servil que se dizia que parte dos emigrantes na América do Sul 

eram mantidos por fraude, violência e leis locais. Daí seu anseio de verifi-

carem causas da emigração e riscos de portugueses perderem direitos civis 

nas Américas, por força da lei ou malícia. O relatório destacou duas causas já 

vistas na Bíblia: a aspiração e a miséria, que movimentam homens. Remon-

tando à ida de Abraão ao Egito para evitar a fome e citando deslocamentos 

sazonais da andorinha, de peixes e de feras, viram na migração um direito 

natural. Deputados viam um benefício valioso na união de laços quebrados 

da família humana, dispersos por convulsões físicas; e viam portugueses na 

linhagem de gregos e fenícios:

1 N. do Ed.: Apesar de perderem parte 
do sabor original, as citações em por-
tuguês relativas aos séculos XIX e XX 
foram atualizadas para a norma orto-
gráfica vigente em 2024. Fazem parte 
dessa lista os textos de Almeida (1913), 
Amorim (1869, 1881, 1870 e 1871), 
Ariano Filho (1911), Barreto (1915), 
Castilho (1877), Castelo Branco (1887), 
Cartas (1863), Ecos (1930), Enterros 

(1912), Inspetoria de Imigração do Es-
tado de São Paulo no Porto de Santos 
(1921), Marques (1915), Monte-Negro 
(1872), Nova Louzã (1872), Ortigão 
(1887 e 1890), Portugal (1873), Queiroz 
(1890 e 1891), Oswaldo Cruz (1903), 
Rosa (1921), Santos Júnior (1891) e a 
reportagem de O Globo de 6 de agosto 
de 1935 exibida na página 92.
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A nós cabe avultadíssimo quinhão na partilha da glória que resulta 

dos serviços que, continuadores da sua iniciativa, prestamos à civili-

zação e ao progresso humano.

Está na face do mundo gravado o sinal da nossa passagem nas 

paragens mais distantes. Obedece ao domínio português a maior 

parte da África. Na Índia e na China temos ainda senhorio de algu-

mas cidades. Formam parte do reino as ilhas adjacentes. O Brasil é 

filho nosso. Demos-lhes a luz, a civilização, a língua, a literatura, a 

independência, e até a família reinante lhe demos.

A emigração para aquele império não é, portanto, senão a con-

sequência necessária das estreitas relações que ligam dois povos aos 

quais são comuns costumes, leis e comércio. (Portugal, 1873, p. 6)

As causas citadas iam além da narrativa bíblica: países velhos estavam 

“exaustos” e os novos, “brotando fertilidade” e oferecendo remunerações 

maiores. Quem tivesse pouco capital e meios de trabalho teria no novo 

mundo “terra barata e fértil, clima suave, leis humanas e todos os elemen-

tos para adquirirem rapidamente fortuna, que de certeza não encontrarão 

nunca nos contratadores a quem se têm hipotecado, mormente para pontos 

onde longo hábito da escravidão faz considerar sinônimo o colono e o es-

cravo” (Portugal, 1873, p. 47-48).

Um levantamento da vida dos imigrantes no Brasil se deu num questio-

nário de 24 itens para cônsules responderem para os parlamentares. Sondava, 

por exemplo, se as leis eram iguais para o brasileiro, o português e outros, e 

até se lusos seriam imigrantes preferidos para serviços e o porquê (Pereira, 

2002). Do Rio de Janeiro, o cônsul-geral Antonio de Almeida Campos repu-

tou como imprecisos os dados de entrada e, por ignorar clandestinos e bar-

cos a vapor, incompletos. Nos dez anos anteriores, havia 49.610 entradas por 

veleiros, sobretudo de homens (35.740) solteiros (22.500 desses). Migrantes 

engajados oralmente e com contratos informais (os regulares eram poucos) 

predominavam, e eram muito comuns os analfabetos e os menores de 14 

anos, quase todos desprotegidos. “É fácil prever o que acontece com estas 

pobres crianças, as quais em semelhantes circunstâncias entregam-se desde 

logo à fácil vida de vagabundos, indo mais tarde encher as prisões e ocupar 

o banco dos réus nos tribunais”, lamentou Campos (1872 apud Pereira, 2002, 

p. 255), que viu crianças consignadas a fazendas terem de assumir trabalhos 
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tão duros aos quais nem sempre resistiam. Ao responder se portugueses se-

riam imigrantes preferidos para serviços agrícolas e industriais, Campos deu 

uma resposta entre o juízo de fato e o de valor: “São preferidos os emigrantes 

portugueses em razão da identidade de língua, crenças religiosas e costumes 

entre eles e os nacionais, e principalmente pela sua sobriedade e amor ao 

trabalho” (Campos, 1872 apud Pereira, 2002, p. 262). Além de citar similarida-

des culturais, o cônsul-geral frisava atributos cuja singularidade portuguesa 

tinha um quê subjetivo.

O relatório tinha ainda avaliações como a crítica do diplomata britânico 

Phipps, lotado no Rio de Janeiro, à alegada reserva de mercado aos lusos: 

“sendo comum a raça e a linguagem, prosperam naturalmente mais do que 

os outros emigrantes. Eles constituem uma classe ou tribo (guild or clan), e 

[…] nenhum artista europeu do norte pôde emigrar para o Brasil com alguma 

esperança de encontrar colocação” (Phipps, [s.d.] apud Portugal, 1873, p. 9; 

grifo no original). Phipps se queixou do monopólio de portugueses nas artes 

e no comércio – sobretudo no Rio –, enquanto o cônsul-geral Campos criti-

cava o tratamento a seus compatriotas no porto. Ao responder à pesquisa ofi-

cial, atacou a prática de desembarcar a bagagem de português via alfândega, 

por 1.000 réis por volume, enquanto outros estrangeiros teriam bagagens 

vistas a bordo sem custo (Pereira, 2002). Isto é: eventuais favorecimentos a 

portugueses partiam menos do poder público e mais da iniciativa de imi-

grantes unidos numa rede.

“Em vez de realizarem o que almejam todos os que emigram para o país, 

isto é, serem proprietários, ao contrário os nossos compatriotas emigrantes 

vêm substituir os escravos nas fazendas!”, respondeu à sondagem o advo-

gado do consulado geral de Portugal Domingo José Bernardino de Almeida 

(1872 apud Pereira, 2002, p. 277), acrescentando: “Nenhum europeu suporta 

o clima dos trópicos no serviço em que até hoje têm sido empregados os es-

cravos, e no império é esse o único para que são engajados os nossos com-

patriotas” (1872 apud Pereira, 2002, p. 277). Ele ilustrou tal quadro citando 

sua ida em 1856 à fazenda onde viu cinco portugueses recém-chegados com 

mais de 30 anos (quatro homens e uma mulher) que, com africanos escravi-

zados, trabalhavam na lavra e fabrico de tijolos da alvorada até 9 horas da 

noite sob jugo do feitor e dormiam em senzalas – “casas de residência dos 

pretos” (1872 apud Pereira, 2002, p. 278) descritas como quarto sem assoalho, 

a cama estreita e uma pedra como mobília para se sentar:
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Sujeitos a trabalho insano e longo (mais de quinze horas por dia!) 

com a alimentação má e pior casa para dormir, ficaram em dois me-

ses e meio reduzidos a pele e ossos, verdadeiras múmias, e morreriam 

se não fugissem! Este quadro fiel é com pequenas modificações o que 

se passa no interior do país. (Almeida, 1872 apud Pereira, 2002, p. 278)

No relato, Bernardino de Almeida remetia e dava razão a outro diplomata, 

José da Silva Mendes Leal, escritor e político que tinha sido diretor da Biblio-

teca Nacional de Lisboa e via o destino desses portugueses como “escravidão 

simulada ou hipocrisia de liberdade” (Mendes Leal, [s.d.] apud Pereira, 2002, 

p. 277). Favorável à emigração e crítico ao engajamento, Mendes Leal alertou, 

no jornal America, que “a emigração assalariada presta-se facilmente a abu-

sos revoltantes, e pela sua própria natureza é menos produtiva. Só imprete-

rível necessidade a explica e desculpa” (apud Pereira, 2002, p. 277). Com o 

tempo, restou mais que claro que a necessidade econômica não era a única 

explicação para esse processo.

* * *

“Escandalosa”. Assim a duradoura emigração da ilha de São Miguel foi vista 

nos anos 1840 pelo diretor da alfândega de Ponta Delgada, maior cidade dos 

Açores. Os embarques não tinham volta. Desde a década anterior, o recru-

tamento de jovens para o serviço militar crescera muito e desigualmente 

distribuído, segundo o citado levantamento sobre a emigração de 1843: São 

Miguel, de pouco mais de 80 mil habitantes, forneceu 250 recrutas, e a Ma-

deira, de mais de 100 mil pessoas, cedeu 160 (Sousa, 2010). Para evitar tal 

sorte, jovens micaelenses fugiam ou se casavam cedo, sem meios convenien-

tes, o que os fazia emigrar, sós ou com as famílias.

O aumento desse fluxo, segundo relatório de 1877 na cidade portuária da 

Horta, se devia ao “anárquico estado do governo das ilhas”, diria o governa-

dor Visconde de Castilho (1877 apud Rocha, 2008, on-line). A média anual 

de quase 2 mil emigrantes entre 1866 e 1880 cresceu até cerca de 3,7 mil na 

década seguinte. Relatavam-se seis soluções que, como logo se nota, articu-

lariam economia e direitos: proteção, aperfeiçoamento e diversificação de 

pequenas indústrias; instrução popular; abertura de pequenas bibliotecas 
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rurais em domicílio; criação de bancos rurais; cultivo em terrenos baldios; 

e um novo sistema de recrutamento nas ilhas. As dificuldades econômicas 

faziam do mar uma “tentação constante” a ilhéus, no dizer do visconde, que 

prescrevia atacá-la com medidas em prol da industrialização, escolarização, 

entre outras. À frente da Horta em 1877/1878, o nobre dispôs sua casa para au-

las a estudantes pobres. Um quarto de século depois, deu nome a um colégio 

aberto por um casal de professores (Lobão, 2013).

Mais do que a busca de acumular riqueza, a falta de trabalho foi consi-

derada crucial para o porte da emigração local, como se lê em debates par-

lamentares (Cordeiro, 2011). Um dos deputados, José Maria Latino Coelho, 

tentou se resignar:

É claro que o único remédio que tem aquela ilha dos Açores é a emigra-

ção, mas tristíssimo recurso! Todos sabemos que a emigração arrasta 

daquela porção da monarquia portuguesa uma grande quantidade de 

vítimas, que preferem antes morrer longe da pátria com perspectivas 

de uma vida menos aflitiva, do que morrer na miséria agarrados ao 

solo natal. (Latino Coelho, 1861 apud Cordeiro, 2011, p. 85).

Em artigo, o historiador Carlos Cordeiro (2011) notou propostas de solu-

ção indireta – a divulgação do total de emigrantes mortos, o que se admitiria 

pouco eficaz – ou direta, como a fiscalização de condições do navio, da ali-

mentação e da legalidade do contrato – meio ineficaz nos Açores em razão 

da dificuldade de se fiscalizar embarques clandestinos.

Um português a deixar São Miguel em meados do século foi Manuel Vic-

tor de Sequeira (1837-1887), que viveu em Óbidos (PA) e cujo filho Gil Mont’Al-

verne de Sequeira (1859-1931) foi um dos líderes do movimento que levou à 

autonomia administrativa dos Açores, em 1895. Manuel se casou com Joana 

Elvira Charmouth, brasileira de origem irlandesa, e juntos amealharam o 

bastante para enviar Gil para estudar em Portugal. Ele morou com paren-

tes e formou-se em 1888 na Escola Médico-Cirúrgica de Lisboa plenamente 

com louvor (Silva, 1894). Médico e político, viu de perto as causas e os efeitos 

da emigração: “Os governos, cônscios de que era providencial essa válvula 

de segurança da proliferação açórica, dormiam tranquilos e apáticos, não 

percebendo que as nossas ilhas se esvaíam enquanto os ministros se espre-

guiçavam” (Sequeira, 1891 apud Rocha, 2008, on-line). Ele atentou mais às 
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causas políticas e aos efeitos econômicos da migração do que às razões eco-

nômicas, foco mais usual. Em seu livro Questões açorianas (1891), viu limites 

físicos e geográficos do arquipélago e projetou saída política, frisando que a 

emigração dificultava o desenvolvimento local: “a exiguidade dos meios de 

subsistência é o factor principal do seu despovoamento. Aos governos com-

pete atacar de frente este mal, promovendo melhoramentos materiais, que 

sirvam de empregos braços desocupados e que seja de futuro uma fonte de 

receita para o estado” (Sequeira, 1891 apud Rocha, 2008, on-line).

Após tais diagnósticos e prognósticos do Visconde de Castilho e de 

Mont’Alverne de Sequeira, os Açores viveram até os anos 1920 muitas crises 

alimentícias, agravadas na Primeira Guerra Mundial. Faltou milho, farinha, 

açúcar, queijo, manteiga, etc. (Rocha, 2008). Crises de subsistência deram 

pavor à população e fizeram comerciantes tirarem proveito por monopólio 

e por arranjos de preço. Migrar não foi só tentação, parecendo solução para 

tantos. Nas ilhas e no continente.

Das causas atribuídas à emigração no relatório 

parlamentar de 1843, décadas antes daquele do 

“clamor uniforme” contra ela, duas se vinculam 

às redes: relações antigas entre portugueses e 

brasileiros e laços formais entre famílias e terras 

(morgados e capelas), sobretudo nas ilhas, com 

propriedade mais concentrada. A colonização ti-

nha rendido enlaces sociais, econômicos e fami-

liares entre os dois povos. “Umas vezes, parentes 

que ocupam lugares no comércio do Brasil convidam os do reino a substi-

tuí-los nas casas onde serviam; outras, para seu serviço próprio, se se esta-

belecem independentes” (Portugal, 1873, p. 8). Já morgados e capelas eram 

proteções à base territorial da nobreza e à perpetuação da linhagem consi-

derados travas para o desenvolvimento econômico, mas abolidos somente 

em 1860 (Arquivo Nacional Torre do Tombo, 2014). Nos morgados, os bens 

eram transmitidos para o primogênito, que não podia partilhar ou vender – 

na falta de um filho (homem), dava-se posse à mulher; as capelas vinham da 

afetação de domínios e seus rendimentos a serviços religiosos.

Redes e o caso 
de um fotógrafo 
do imperador
Sobre emigração 
em cadeia: “Partidas 
raramente ocorrem 
isoladamente”
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A emigração se vinculou ainda a guerras civis e a fugas ao serviço mili-

tar e sistema da enfiteuse, que impedia “filhos segundos” da classe média 

(devotados então à vida religiosa) de acessarem bens deixados pelos pais. 

Um ciclo de conflitos se estendeu de 1820, quando eclodiu a Revolução Li-

beral do Porto que levaria à volta da corte, até 1834, com o fim de lutas afins 

à sucessão de D. João VI, que opuseram absolutistas, em prol de D. Miguel, 

que cortes de 1828 aclamaram rei, e liberais constitucionalistas, adeptos de 

D. Pedro IV (I, no Brasil) e sua filha D. Maria II, que assumiu a coroa. Em meio 

às lutas, foi natural a evasão do serviço militar, o que favorecia a emigração. 

Além disso, no Minho e em Viseu, a emigração remontava à proibição dos 

“filhos segundos” de receberem bens dos pais, obtendo “destinos que lhes 

eram próprios” (Sousa, 2010, p. 279).

Os exemplos de laços crescentes entre lusos 

no Brasil são muitos. Um dos menores que de-

sembarcaram em Recife em 1843 foi Joaquim 

José Pacheco (1830-1912), órfão de Cabeceiras de 

Basto (Minho) que foi ao encontro do irmão Ber-

nardo, seis anos mais velho e caixeiro (ou comer-

ciário). Nascido em meio à guerra entre liberais 

e absolutistas, perdeu os pais numa diferença 

de quatro anos e, com Bernardo e sua irmã Joa-

quina, foi cuidado por uma tia e um tio, que tinham dificuldade de manter o 

trio além de seus seis e quatro filhos, respectivamente (Pacheco; Alves, 2013). 

Nada mais se sabe da infância dele em Portugal. Como tantos imigrantes 

conterrâneos, Joaquim começou a nova vida trabalhando no comércio – vi-

rou caixeiro-viajante, isto é, mascate. Havia mais opção de trabalho e renda 

no país emancipado há duas décadas do que em sua terra natal.

Muitos rapazes minhotos passavam dois meses no veleiro (ainda não 

se usavam barcos a vapor). De Cabeceiras de Basto e mais duas aldeias vi-

zinhas, 645 pessoas pediram passaporte no Porto rumo a Recife entre 1836 

e 1843. Esse elo entre pontos de origem e chegada era uma rede migratória, 

um conceito ideal para tratar da emigração em cadeia – na qual número atrai 

número – conforme Elsa Pacheco e Jorge Alves observaram ao estudarem 

Pacheco e outro emigrante cabeceirense (o editor Francisco Alves, criador da 

livraria homônima). Professores na Universidade do Porto, Pacheco e Alves 

viram redes como essenciais à recepção e “arrumação” inicial do migrante 
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para orientar destinos de quem ia sem contrato de serviços e facilitar sua 

adaptação local:

As partidas raramente ocorrem isoladamente, envolvendo, pelo con-

trário, familiares, amigos, conterrâneos e/ou conhecidos, definindo 

estruturas lógicas de organização económica e social ou, se se quiser, 

espaços topológicos nos quais o arranjo dos nós e arcos se consoli-

dam em formas mais complexas e duradouras para originar cadeias 

migratórias cuja permanência no tempo resulta em correntes dura-

douras. (Pacheco; Alves, 2013, p. 181)

Esse raro luso reconhecido em sua arte no Brasil daquele tempo ilustra 

quão redes valorizavam laços sociais e aptidões e diluíam efeitos de classe. 

Pacheco foi de Recife a Fortaleza antes dos 20 anos para aprender daguerre-

otipia (antigo processo de revelação), e seu primeiro trabalho foi colaborar 

com o retratista irlandês Frederick Walter, que divulgava obras na cidade. 

Vários processos de fixar imagem iam sendo criados, e o invento de Louis 

Daguerre, que viera à luz em agosto de 1939, chegaria cinco meses depois via 

corveta L’Orientale, cujo capelão o estreou fazendo daguerreótipos no Cen-

tro carioca. Aos 14 anos, D. Pedro II apreciou tanto o aparelho que, em março 

de 1840, comprou um pioneiramente (Vasquez, 2002).

Após conhecer a daguerreotipia e viver itinerante no Ceará e em outras 

províncias próximas, Pacheco ficou três anos em Nova York como aprendiz 

da técnica e de fotografia. Pacheco e Alves citaram a ligação da viagem ao 

desejo de apreender, bem como a uma adversidade: o ambiente lusófobo em 

Pernambuco no fim dos anos 1840. Lá, o migrante trabalhou para os fotó-

grafos Mathew Brady, Jeremiah Gurney e Henry E. Insley, cujo sobrenome 

adotou no nome artístico fazendo-se soar menos português. Ao voltar em 

1851, fez retratos em Fortaleza, Sobral e Recife até se transferir para a capital 

do Império após quatro anos. O estúdio fazia daguerreótipos, fotos em papel, 

vidro e marfim, retratos a óleo e fotopintura. Retratista tão requisitado na 

corte, Pacheco obteve o título de fotógrafo da Casa Imperial – distinção que 

lhe permitia usar armas imperiais na fachada (Insley…, 2020). Em perfil do 

fotógrafo e pintor, o historiador Joaquim Castro Gonçalves sublinhou sua 

capacidade de formar redes em prol da carreira, sendo apresentado ao impe-

rador graças a sua diplomacia e empreendedorismo: “A paixão da fotografia 
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consegue uni-los e Insley Pacheco recebe do monarca o título de ‘Fotógrafo 

da Casa Imperial’ em dezembro de 1855, tornando-se assim o segundo a rece-

ber a distinção” (Gonçalves, J. Castro, 2016, on-line). D. Pedro II apoiava um 

fotógrafo quando nem a rainha Vitória o fazia no Império Britânico.

Dali em diante, fez retratos célebres do imperador e sua família em fo-

topintura, expôs obras no Brasil e exterior, recebeu prêmios e teve estúdios 

em Salvador, São Luís (ambos com o irmão à frente) e Rio, onde morreu em 

1912 (Fábio, 2005). Foi viúvo nos 35 anos após a tuberculose matar Elvira 

Laura. Fugiu a padrões do retrato, como na fotografia da imperatriz Tereza 

Cristina com as filhas Isabel e Leopoldina e netos, possivelmente de 1868: 

roupas, chapéu e o modo de as mulheres segurarem os filhos pelas mãos 

mostram cena trivial destoante da imponência e ritual previstos em retra-

tos usuais na nobreza (Insley…, 2020). A informalidade de certas poses da 

clientela imperial sugere uma aproximação decorrente dos anos de convívio 

entre o fotógrafo e a família de D. Pedro II.

Mais formal ou não, Pacheco ajudou a criar a imagem oficial do monarca 

conforme suas pretensões, segundo Joaquim Castro Gonçalves (2016), que 

notou um imaginário mais ligado ao estereótipo do burguês capitalista. 

Daí as opções de figurino, posições e cenário, com D. Pedro II cultivando a 

imagem de descontraído e mais ligado ao pensamento e à cultura. Finda a 

monarquia, Pacheco tirou dos anúncios esfinges do imperador e outros sím-

bolos para se adaptar à República. Ao estudar sua obra, Flávia Fábio viu um 

esforço de se afirmar um “autor de retratos diferenciados pelo uso dos méto-

dos mais modernos, pelo cuidado na construção da pose e dos cenários, pelo 

estatuto artístico perseguido por Insley Pacheco e pela clientela, em geral da 

elite, que frequentava sua ‘Galeria’” (Fábio, 2005, p. 117).

O legado de Pacheco foi valorizado em vida num meio de notórios profis-

sionais estrangeiros. Sua fama foi retratada em 1863 no Correio Mercantil: “o 

fotógrafo mais afamado da capital, J. Insley Pacheco, que tem tido a honra 

de copiar todos os narizes do Rio. Uma hora passada na infinita galeria, que 

aí se encontra, não é uma hora perdida” (Cartas…, 1863, p. 1). A crônica não 

assinada, que seria do poeta Xavier de Novais, cunhado de Machado de Assis 

(Wanderley, 2016), enaltecia a fotografia frente à pintura: “diz mais, muito 

mais, ao observador do que o semblante copiado pelo pincel, retocado ao 

gosto do modelo, disfarçado, mentido, preparado para suportar a análise” 

(1863, p. 1). Seria exaltado também por Alexandre José de Mello Moraes Filho 
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num perfil de Artistas do meu Tempo (1904) citado em grande parte no obitu-

ário de O Paiz: “empenha-se em aperfeiçoamentos artísticos que lhe são pró-

prios, em descobertas correlatas que o assinalam e notabilizam” e “ninguém 

melhor do que ele escolhe a pose conveniente a cada figura” (Moraes Filho, 

1904 apud Enterros, 1912, p. 5).

Reconhecido em Portugal, foi condecorado com a Ordem de Cristo, uma 

das honrarias citadas na folha de proteção das fotos: “Fotógrafo e pintor. 

Cavaleiro da Real Ordem de Cristo. Premiado com a Menção de Honra nas 

exposições de Vienna e mais 16 medalhas nas exposições de Philadelphia, 

Porto, Brazil, Chile, Buenos Aires e Chicago. Novo sistema de platinotipia – 

rua dos Ourives, 38 – Rio de Janeiro” (Wanderley, 2016, on-line). Como pintor, 

até de paisagens que não o atraíam como fotógrafo, vendeu telas para clien-

tes como o Barão do Rio Branco e foi o primeiro presidente da Associação 

dos Aquarelistas.

Atento aos avanços nos processos fotográficos, sucedeu a daguerreotipia 

por técnicas como a ferrotipia e introduziu a platinotipia no Brasil. Como ob-

servou Pedro Karp Vasquez em A fotografia no Império (2002, p. 30): “Quem 

melhor personificou o duplo talento de pintor e fotógrafo na cidade do Rio de 

Janeiro Imperial foi sem dúvida alguma Insley Pacheco, por sinal, um dos pou-

cos fotógrafos portugueses que alcançaram celebridade no Brasil”, tendo visto 

na fotopintura uma dupla vantagem: dispensar sessões de pose longas e repe-

tidas para se pintar e resolver o problema básico da falta de cor nas fotografias.

A trajetória singular foi devedora da rede migratória que lhe proveu infor-

mações e facilitou a integração inicial no Brasil. Sem redes, Insley Pacheco 

teria tido maiores dificuldades de se fixar como imigrante, bem como de fa-

zer sua obra chegar tão longe.
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Com a importação de africanos escravizados 

proibida por lei em 1850, oligarcas do café ensaia-

ram empregar brasileiros, que viviam da subsis-

tência de outras lavras, mas a saída foi preterida 

por alegadas dispersão, dificuldade de transporte 

ou meras opiniões dos fazendeiros. A alternativa 

foi importar europeus, medida iniciada pelo se-

nador Nicolau Vergueiro, que recrutou famílias 

de seu Portugal natal, da Alemanha e da Suíça 

para sua fazenda em Limeira (SP). Cada família 

de colono recebia pés de café para cultivar e uma 

área a explorar para subsistência. Por contrato, a 

remuneração aos parceiros era proporcional aos gêneros da produção, des-

contados gastos para se instalarem, de transporte e adiantamentos.

Graças ao regime de parceria, surgido sob a 

pressão de duras necessidades e frente a con-

dições alarmantes, a lavoura paulista admitiu o 

trabalho livre sem passar por crises nessa tran-

sição como em outras regiões, como indicou 

Sérgio Buarque de Holanda, crítico do regime 

por seus abusos, ao prefaciar as memórias do 

colono Thomas Davatz, suíço que liderou um le-

vante contra Vergueiro (Holanda, 1941). Embora 

difundidas no interior paulista, colônias de par-

ceria eram quase sempre rejeitadas por fazendeiros que preferiam pagar sa-

lários mensais ao colono e dar-lhe sustento e terra se trabalhasse na fazenda. 

Um pioneiro na modalidade foi o comendador João Elisário de Carvalho 

Montenegro (1824-1915), cuja colônia de Nova Louzã é citada por Holanda 

(1941, p. 32): “O êxito dessa experiência foi atribuído, é verdade, ao fato do 

proprietário, português de nascimento, ter podido escolher pessoalmente 

seus empregados entre camponeses morigerados e de boa conduta”. Numa 

economia escravocrata, focou no modelo assalariado e tornou-se benfeitor, 

apoiando a construção de hospital, igreja e escola no Brasil e em Portugal.

Montenegro nasceu em Lousã, vila de Coimbra, em dia de São João (24 

de junho de 1824), terceiro filho do médico Sebastião José e de Maria Caro-

lina, falecida uma década após o casamento (realizado em 1821) que geraria 

Direitos e 
o fazendeiro  
à frente  
de seu tempo
Comendador 
Montenegro (no Rio 
de Janeiro e em São 
Paulo, 1841-1915): 
“Continuamos, pois, 
a ufanar-nos”
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quatro filhos e uma filha. O médico trabalhou na vila para o Partido Liberal, 

mas viveu e foi vereador na Lisboa dos anos 1830 após ser perseguido por 

miguelistas.2 As rivalidades políticas explicam por que o comendador e seu 

irmão e padre José Daniel separaram o sobrenome (“Monte-Negro”): para 

demonstrar a recusa de integrar família avessa à vitória dos liberais (Freitas, 

2013). A opção talvez explique ainda identificar-se apenas como “João Eli-

sário de Carvalho” no registro de entrada no Brasil, que aponta sua chegada 

no porto carioca a bordo do Lísia, em 4 de fevereiro de 1841 – sobram dados 

sobre aquela barca, como o nome do comandante, mas faltam do passageiro, 

exceto sua ocupação: “criado” (Arquivo Nacional, 2008).

Menos de quatro anos após perder o pai, ele chegava à capital brasileira 

a exemplo do irmão Augusto César, que imigrou em 1939, aos 15 anos, e tra-

balhou como caixeiro em casa comercial no Centro. João Elisário chegou um 

ano mais velho, também começou caixeiro em loja, mas se tornou caixeiro-

-viajante nas províncias do Rio de Janeiro, de Minas Gerais e de São Paulo. 

A prosperidade o fez adquirir de um capitão uma fazenda de café em Espírito 

Santo do Pinhal (SP), em 1867 – desde meados do século XIX, o café criava 

raiz paulista junto com a imigração de europeus, fomentada no Segundo 

Reinado (1840-1889) para suprir a demanda local de mão de obra. Em vez de 

lavradores escravizados ou com contrato de parceria e empreitada, recruta-

va-se lousanenses conhecidos e remunerados por mês. O governo imperial 

pagava subsídio às passagens de imigrantes já contratados e, nas contas do 

empregador, bastavam cinco meses de salário para quitar a dívida da viagem. 

Montenegro atribuiu o êxito da fazenda ao fato de que “o sistema, pois, ado-

tado no estabelecimento, para a retribuição do serviço, é o salário mensal, o 

único sistema que deixa de produzir descontentamentos nos colonos, causar 

ou dar azo a queixas e até a sérios motins, como tem sido exemplo vivo algu-

mas colônias desta bela província” (Monte-Negro, 1872, p. 2). A Colônia Nova 

Louzã começou com 29 portugueses chegados em 6 de fevereiro de 1867.

Ao pioneirismo na opção do trabalho assalariado somou-se o recruta-

mento de mão de obra em famílias indicadas pelo comendador em Lousã, 

segundo a Gazeta de Campinas, de 17 de outubro de 1872: “O sr. Monte-Negro 

é oriundo daquela mesma povoação, cujos habitantes ele conhece pessoal-

mente. Por isso, faz ele a sua escolha com pleno conhecimento de causa, e 

os recém-chegados se encontram, quase sem transição, entre amigos de que 

apenas se achavam separados pelo lapso d’alguns anos” (Nova Louzã, 1872, 
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p. 2). Não eram recrutados os propensos a romperem a tranquilidade e a or-

dem. Segundo o jornal, laços de família, amizade e vizinhança de Portugal 

eram mantidos no Brasil, onde se perpetuaram. As relações com colonos iam 

além do contrato: ele apadrinhou 27 dos 34 casamentos de portugueses e 46 

de 96 crianças, filhos de pai e/ou mãe português/a batizados no oratório da 

fazenda entre 1870 e 1888 (Truzzi; Scott, 2005).

Um diferencial prezado por Montenegro nos vínculos de trabalho foi in-

formar o salário ao imigrante sem promessas artificiais, como as ouvidas com 

frequência por empregados contratados no sistema de parceria, o que ajudou 

a desacreditar na Europa as colônias. Seu contrato com o governo imperial 

em 1872, para importar e fixar 150 colonos europeus a cada um dos seis anos 

seguintes, acertou que os gastos com imigrantes caberiam a ele, que recebe-

ria do governo auxílio de 100 mil réis por imigrante de 14 a 45 anos e metade 

desse valor para aqueles que tivessem entre 2 e 14 anos (Brasil, 1876, p. 250). 

Montenegro dizia ser mútuo o apreço dos empregados: “Até hoje nem uma 

desordem, nem uma queixa de estranhos contra qualquer empregado do es-

tabelecimento, ou destes contra seu chefe. […] Continuamos, pois, a ufanar-

-nos de contarmos no nosso estabelecimento gente de tão apreciáveis e bons 

costumes e filha da terra do nosso nascimento” (Monte-Negro, 1872, p. 9).

A definição colegiada e clara de direitos e deveres contribuía a tal percepção. 

Discutido e aprovado em assembleia de empregados, o “Novo Regulamento 

Administrativo e Policial da colonia Nova-Louzã” (1872) foi outra novidade na 

colônia e contrastava com o despotismo da chibata e outras práticas de fazen-

das paulistas. Ele descortina o cotidiano regrado, com horas exatas de acordar, 

tomar café e outras refeições, tirar a sesta (de outubro a março) e largar o ser-

viço, além de proibições sujeitas a multa, como espancar, fazer ameaças e ofen-

sas, subtrair alimentos da fazenda ou de empregados, fazer barulho à mesa, 

falar palavras indecentes e tocar ou servir-se dos pratos alheios. O valor das 

multas não ia ao fazendeiro, mas para uma caixa de assistência, “lançado em 

uma caderneta a cargo do feitor, e o seu produto será aplicado a favor do em-

pregado, que por doente tiver de retirar-se ao seu país” (Novo Regulamento…, 

2 Relembrando: denominavam-se 
miguelistas os partidários do absolu-
tista D. Miguel, rival do irmão liberal 
D. Pedro IV e da sobrinha Maria II.
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1872, art. 25, apud Monte-Negro, 1872, p. 26). O empregado que quisesse voltar a 

Portugal após seis anos receberia o equivalente à passagem de vapor de Santos 

a Lisboa em prêmio pela constância e bom comportamento – ou o proporcional 

ao tempo de serviço a quem retornasse se demitido após o terceiro ano.

Na biografia Vida e obra do Comendador Montenegro, a historiadora Sô-

nia Maria de Freitas notou que, além do café, a fazenda de mais de 100 mil 

pés (quase 9.300 m2) produzia milho, feijão, arroz, cevada, centeio, trigo e 

frutas (uvas, em especial). A biógrafa assinalou o grande fluxo de visitantes 

na propriedade: em 1873, por exemplo, foram 1.290, dos quais 312 pernoita-

ram; no ano seguinte, quem visitou foi o Conde d’Eu, consorte da Princesa 

Isabel, com ministros, presidente da província e autoridades civis e militares 

locais. O visitante mais ilustre foi D. Pedro II, no fim do inverno de 1878, em 

meio à segunda viagem para se atualizar sobre São Paulo (Freitas, 2013). O 

anfitrião deve ter lhe dito suas ideias contra a escravidão e o latifúndio e a 

favor do trabalhador agrícola, imigração e novos processos no campo, que 

redigia em jornais desde 1867. Num artigo, alertou:

A grande propriedade já teve a sua época. Foi um meteoro, cujo rasto 

breve de todo desaparecerá. Ainda há pouco mais de quatro anos 

muita gente boa e de juízo agudo nos chamou de “utopista”. Onde es-

tará atualmente a utopia, em nós, ou naqueles que professam ideias 

contrárias às nossas em matéria de trabalho livre? O futuro o dirá. 

(Monte-Negro, 1872, p. 2)

A resposta do tempo também retribuiu o esforço de Espírito Santo do Pi-

nhal lhe dando o título de município do melhor café brasileiro em 1927 (Freitas, 

2013). Falecido doze anos antes, por esclerose cardiorrenal, sem cônjuge nem 

filho, Montenegro tinha padecido pelo clima e suas geadas ocasionais, dívidas 

com agentes financeiros e travas burocráticas para liberar subsídios para con-

tratar trabalhadores migrantes. Sem o apoio do Império, a fazenda não teria 

completado uma década em suas mãos; o histórico empreendedor incluiu re-

vezes no campo e benemerências na cidade, como na arrecadação para cons-

truir hospital, teatro, escola e biblioteca nos dois lados do oceano. No obituário 

do comendador, a Gazeta de Coimbra, de 29 de maio de 1915, notou que recebia 

muitas cartas em que ele relatou “uma grande saudade e um grande amor pelo 

seu país” (Gazeta de Coimbra, 1915 apud Freitas, 2013, p. 157). Não foi o único.
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Habituado a protocolos e etiquetas da diploma-

cia, um cônsul português no Brasil do fim dos 

anos 1850 viveu uma crise para a qual nada o 

tinha preparado. Compatriotas invadiram o con-

sulado em protesto por mais de quarenta mortes 

num navio chegado com quase quatrocentas pes-

soas, dobro do limite. Passageiros até se ajoelha-

ram ao receberem a bordo os inspetores de saúde, 

aos quais se queixaram que os companheiros ti-

nham falecido por fome, sede e maus-tratos do 

capitão. O cônsul ouviu as reclamações, pediu 

para autoridades expulsarem o grupo, daí cedeu e fez o comandante ser preso 

e enviado para Portugal. Mas o réu acabou absolvido das mais de trezentas 

acusações; as mortes foram atribuídas a doenças. O drama não acabou nessa 

impunidade. Após o julgamento, o cônsul pediu a deportação dos queixosos.

A história é resumida sem nomes por Francisco Gomes de Amorim (1827-

1891) na introdução da peça Aleijões sociais (1870), inspirada no caso real:

Os que haviam seguido mais o impulso do coração do que o do in-

teresse foram embarcados no primeiro navio que saía para Lisboa, 

deixando famílias, casas e negócios, para entrarem no seu país crimi-

nosos, e andarem aqui, durante anos, a subir em vão as escadas das 

secretarias para que lhes fosse dada uma reparação, embora tardia, 

revogando-se a ordem insólita que os deportara. (Amorim, 1870, p. 11)

A peça tinha sido encenada como Escravatura branca, tal seu panfleta-

rismo, e o autor defendia a distribuição gratuita de peças sobre a emigração 

para impressionar e desestimular crianças e adultos (Carvalho, 1998).

A vida o fez ativista antimigração no teatro, prosa e poesia. A opção remon-

tava a lembranças na aldeia de pescadores A-Ver-O-Mar (Póvoa de Varzim, 

Minho), antes da viagem para Belém aos 10 anos. O assédio de engajadores 

o marcou: “Os aliciadores inundavam, como agora, as províncias do norte 

do reino, agarrando gente por todos os meios possíveis, e não sei mesmo se 

por alguns impossíveis, porque eram eles homens para grandes dificuldades” 

(Amorim, 1874, p. 30). Prometiam-lhes muito luxo e pouco trabalho. Proibido o 

tráfico negreiro, comerciantes de escravos passaram a negociar brancos.

Emoções e o 
escritor que 
contraindicou 
a migração
Francisco Gomes 
de Amorim (no 
Pará, 1837-1846): 
“Venderam-me 
para o Brasil”
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Familiares e vizinhos julgavam o menino 

meio lunático e vadio, dado seu desinteresse pe-

los estudos. O escritor contou que o tiraram da 

escola para corrigir os vícios no trabalho agrícola 

com um parente lavrador, com o qual brigou. 

Tentaram deixá-lo ao zelo de um cordoeiro, que 

o ensinaria a ler e escrever se vigiasse seu comér-

cio. O cordoeiro, porém, quis torná-lo seu apren-

diz, então queixas vívidas à mãe o fizeram voltar 

ao lar. Depois, ficou dias no Porto com a família até o irmão Manoel, dois 

anos mais velho, embarcar para o Brasil atraído por notícias de enormes ri-

quezas e facilidade de obtê-las. “Como eu ia a bordo todos os dias, os agentes 

diligenciavam seduzir-me para que fosse também para o Brasil, prometendo 

levar-me quase de graça”, notou no livro de poesia Cantos matutinos (Amo-

rim, 1874, p. 34; grifo no original). E acrescentou: “Incitaram-me tanto, e tão 

saudoso eu me sentia do irmão, que era o meu braço direito nas brigas esco-

lares, que por fim pedi a minha mãe que me deixasse seguir o seu destino” 

(1874, p. 34). A família julgava tal pedido uma loucura com que a mãe não 

deveria consentir: “Chorei tanto e tão bem, que não houve remédio senão 

fechar os olhos a todos os sacrifícios, lançar mão dos recursos extremos, e 

deixar-me sair pela barra fora com dez anos apenas!” (1874, p. 34).

Seguiu como “filho do navio”, como se dizia de menores na clandesti-

nidade. A versão da birra para justificar a emigração precoce conviveu com 

outra mais plausível e crível: “Entrei no mundo no meio de revoluções, que 

desgraçaram a minha família; o meu primeiro gesto foi estender a mão; nas 

primeiras frases que balbuciei pedia esmola para minha mãe, que tinha fome. 

Venderam-me para o Brasil” (Amorim, 1866 apud Carvalho, 1998, p. 21). Para 

José Costa Carvalho, que estudou laços de Amorim com o Brasil, a segunda 

explicação refletia a depressão fruto do excesso de trabalho. A emigração dos 

irmãos foi atribuída à economia pelo pesquisador, para quem a política in-

fluía ao gerar causas econômicas: “ignorantes, fáceis de seduzir, os campone-

ses minhotos acreditavam em todas as balelas que os aliciadores diziam sobre 

o Brasil, país como não havia outro para ganhar muito e trabalhar pouco, 

cheio de mulatinhas bonitas e com muitos pretos para refrescarem o ar com 

ventarolas douradas” (Carvalho, 1998, p. 25). Para ele, o Brasil acabou “infiel” 

ao escritor: era o português que mais escreveu sobre o país que o ignoraria.
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Tornou-se caixeiro de outro português em Belém. Disposto a aprender 

a ler dessa vez, iniciou-se aos 12 anos, autodidata, pela biografia de Carlos 

Magno em cordel e Os Lusíadas. Um choque de temperamentos o fez fugir 

para o sertão amazônico: “A brutalidade de alguns patrões, e o meu indócil 

carácter, que repelia a servidão, fizeram-me tomar invencível repugnância à 

vida de caixeiro” (Amorim, 1874, p. 41). Disse ter vagueado um ano por matos 

e cachoeiras do Xingu até se fixar em Alenquer, no noroeste do Pará. Foi se-

ringueiro, remador e carpinteiro, e achou, num lar indígena, quatro ou cinco 

livros, incluindo Camões, poema de Almeida Garrett que o acordou à poesia 

– o poeta se tornaria seu amigo e biografado. Viveu dos 13 aos 15 anos perto 

dos abarés (ou tapuias, como tupinambás nominavam quem não falava tupi). 

Era chamado pelos homens de caryba cuapára (branco português sabedor) 

e pelas mulheres, que apreciavam sua tentativa de falar sua língua, de çaucú-

pára (amante ou querido) (Amorim, 1869).

Gomes de Amorim decidiu estudar em Lisboa após iniciar a correspon-

dência com Garrett. A volta foi marcada pela sensação de ter sido escravi-

zado por conterrâneos. Sentiria saudades do Brasil: “Eu amo o teu país, 

virgem formosa/ Eu amo a tua pátria hospitaleira/ E sinto a minha musa 

inda chorosa/ Com saudades da terra brasileira” (Amorim, 1866 apud Carva-

lho, 1998, p. 96). Deu tons melancólicos à despedida da terra adotada de 1837 

a 1846 no poema “Adeus ao Pará”:

Se o pranto me cair por entre os versos,

Não se espante ninguém; é doce o pranto,

Filho da gratidão e da saudade,

Da afeição e do amor. Deixando a terra

Aonde me criei, onde dez anos

Hospitaleiros tetos me acolheram,

Ingrato fora se ao partir-me dela

Não vertesse uma lágrima saudosa.

(Amorim, 1874, p. 307-308)

O tempo no Brasil rendeu não só temas, mas uma vivência notada por 

Machado de Assis ao resenhar Cantos matutinos: “O próprio autor diz al-

gures que tem duas pátrias; e nessa frase resume a história de sua vida. De 

nossa parte convimos nisto: é que se ele tem duas pátrias para cantar, tem 
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duas pátrias para felicitá-lo” (Machado de Assis, 1866 apud Amorim, 1874, 

p. 15). O autor de Dom Casmurro resenhou igualmente o livro sobre Garrett 

a pedido do biógrafo: “Rogo-lhe, meu excelente amigo, que leia paciente-

mente o meu trabalho, e que honre o autor e a obra com alguns artigos de sua 

esclarecida crítica. Pode ser que com isso me ajude a vender por aí alguns 

exemplares, com que contribuirá para me salvar do naufrágio econômico” 

(Amorim, [s.d.] apud Montello, 1986, p. 61), pleiteou em carta a Machado de 

Assis, após custear a remessa ao Brasil de trezentas coleções da biografia.

O teor autobiográfico da obra de Gomes de Amorim é evidente em Ódio 

de raça, drama de 1854 publicado em 1869, em que o caixeiro Manuel, seu 

alter ego, diz: “Oh! minha pátria, meu querido Portugal, cuidei que te deixava 

para vir a um país de irmãos, e recebem-me como inimigo! […] Agora é que 

eu sei quanto amargam as lágrimas do desterro!” (Amorim, 1869, p. 25-26). 

Sua voz ecoa a alma do outrora migrante que penou como um caixeiro de 

patrões portugueses. Ambientada num engenho no Pará, a peça foi incen-

tivada por Garrett, que lhe mostrou o projeto de lei para cessar a escravidão 

em terras lusas e o aconselhou a realçar os horrores da escravidão para ter 

apoio do público ao projeto. Daí o porquê de a trama girar em torno de rejei-

ções entre pessoas de origens e raças distintas e acusar males da escravidão, 

inclusive a violência simbólica. A epígrafe da obra, retirada do livro Le Brésil, 

do historiador Ferdinand Denis, que cá viveu entre 1816 e 1821, dava o tom: 

“Aqui, como em muitos outros lugares, uma questão de raça se tornou uma 

questão de ódio” (Amorim, 1869, p. 4; tradução minha).

Os patrões dos migrantes eram denunciados pelo protagonista, o preto 

cabinda José: “primeiro, vendiam só os pretos das suas colônias; agora tam-

bém acharam meio de vender os brancos, e o Brasil está cheio de portugue-

ses vendidos e comprados por seus irmãos” (Amorim, 1869, p. 87). O autor 

corroborou a crítica em suas notas de tom panfletário: “os piores patrões são 

os portugueses naturalizados brasileiros. Mas que se há de esperar de ho-

mens que, por interesse, renegaram a pátria?” (1869, p. 177). A questão atesta 

como ele via dois motivos na migração: a necessidade e, mal valorado, o in-

teresse. A trama de ódio racial envolvia brancos e mulatos, brasileiros e por-

tugueses e negava a mitologia integracionista de Gilberto Freyre.

Aleijões sociais (1870) foi inspirada no caso referido na abertura desta se-

ção: as mais de quarenta mortes impunes num navio repleto de portugueses 

nos anos 1850. No primeiro ato, em aldeia minhota, o padre Manuel dava 
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alerta em diálogo com o capitão Dionísio, retornado cujo barco servia para 

o engajamento:

Manuel: […] Se vos fiais neles, sereis vendidos como escravos para onde 

cuidais ir buscar fortuna; morrereis em mísero desterro, vítimas de tra-

balhos brutais e de doenças incuráveis; a maior parte de entre nós não 

tornará a ver o teto amigo da vossa infância! De cada cem, voltará um, 

quando muito; os outros noventa e nove chorarão muitas vezes, antes 

do seu fim miserando, pela fatia de pão de milho e a tigela de caldo, 

que comiam alegremente no lar paterno. (Amorim, 1870, p. 43)

Antes avesso à ideia de emigrar, para não romper a linhagem familiar na 

lavoura, Domingos Palmeiro virou comerciário no Rio de Janeiro e dizia que 

no Brasil, em vez de enriquecer sem trabalhar, “a verdade é que se morre tra-

balhando, como em qualquer outra parte!” (Amorim, 1870, p. 106), e que ele 

vivia pior que escravos, com donos para sustentá-los – “que sou eu senão um 

escravo, e dos mais infelizes e miseráveis?” (1870, p. 107). O imigrante se quei-

xava da pátria, que tinha vendido seus filhos e não fiscalizava as transações, 

que equiparava a um “vergonhoso comércio de carne humana” (1870, p. 124). 

No quinto e último ato, novos colonos eram tomados pelo padre, no Rio, como 

mais vítimas, e por um aliciador – vilão preso na cena final –, como lotes de 

caixeiros, trabalhadores e gente “para aplicações diversas” (1870, p. 283). Amo-

rim tratou da imigração no Brasil, mas o mercado retratado era fiel a Belém, 

familiar a ele, e não ao Rio, como notou a professora Maria Aparecida Ribeiro, 

para quem a enteada do engajador Dionisio, Eugénia, via a escravatura branca 

– contra a qual discursava como injustiça – com olhar distinto da negra – sobre 

a qual se omitia. Segundo Ribeiro (1998, p. 148), “apesar de todas as suas leitu-

ras, é racista, pois, em dado momento, reclama de Domingos (escravo branco 

por quem sente admiração) ser tratado como um preto”.

Gomes de Amorim retratou outro olhar à imigração. No romance As duas 

fiandeiras (1881), o retornado Domingos Rosmaninho não indicava que co-

nhecidos emigrassem mesmo após enriquecer como herdeiro de um patrão 

amigo sem parentes: “o Brasil é bom, para quem tem lá parentes ricos, ou 

amigos muito dedicados e bem estabelecidos. É bom… mas lá trabalha-se 

dez vezes mais do que em Portugal; e quem não estiver resolvido a isso, es-

cusa de ir, porque fará menos do que aqui” (Amorim, 1881, p. 237). Foi como 
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um jogo que o narrador captou a migração: “É perfeito jogo de loteria. Por 

cada cem que se arriscam, volta um, raras vezes rico; mas, em geral, vem 

sempre doente para o resto da vida. […] na emigração, o número branco é o 

mais feliz, o que volta; quase todos os que ficam, têm a sorte negra e atroz” 

(1881, p. 186). Em vez de escravatura, migrar era uma sorte, aposta. O narra-

dor ainda projetou Portugal vazio se os imigrantes tratassem seus pares tal 

qual o patrão de Domingos: “desde o dia em que a maioria dos brasileiros, 

por amor dos seus interesses, deixar de tratar os portugueses como irmãos 

bastardos, não volta cá mais nenhum, e Portugal ficará deserto no espaço 

de poucos anos” (1881, p. 187). A obra do escritor lança olhar crítico à ida ao 

Brasil do século XIX, na raiz de seu ativismo antimigração: antes evitar essa 

ida enquadrável como escravatura ou sorte.

Muitas milhares de famílias, como os Pacheco, os Montenegro e os Amo-

rim, dividiram-se entre dois países. A opção pelo Brasil viria da economia, 

redes, direito e… emoções.

A obra de Camilo Castelo Branco (1825-1890) é 

das mais prolíficas da literatura lusa, com mais 

de duzentos livros. Ao contrário de quase todo 

escritor citado neste livro, Castelo Branco não 

viveu no Brasil – pediu ao governo português a 

nomeação como adido honorário no Rio de Ja-

neiro em 1855, mas desistiu da ideia já com o de-

creto assinado, por razão ignorada (Costa, 1956). 

Tivesse vindo, é provável que a migração despon-

tasse mais viva em seus textos, tamanha a ligação da obra do lisboeta com sua 

vida. Prova disso é que ficcionou “brasileiros” (retornados do Brasil) que via 

mais no Porto, cidade onde viveu entre idas e vindas a partir de 1843. Frequen-

tou ali a Escola Médico-Cirúrgica sem se formar médico, foi jornalista e se 

enamorou de Ana Plácido, obrigada pelo pai a se casar com um comerciante 

“brasileiro” que veio a inspirar personagens camilianos, como, por exemplo, 

na novela Eusébio Macário (1879), em que se lê: “Anda por aí tanto brasileiro… 

Este ano, em Vizela, eram tantos como a praga, a botarem os pés pra fora, 

de calças brancas, com cadeias de ouro cheias de coisas, muito gordos, uns 

Emigração como 
mal necessário 
segundo três 
escritores
Olhares de autores 
canônicos que não 
se fixaram no Brasil
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figurões” (Castelo Branco, 1887, p. 36). Daí o subtítulo (“História natural e so-

cial duma família no tempo dos Cabrais”) e sua ênfase no casamento da filha 

do personagem-título com um “retornado” que enriqueceu no Brasil.

Muito estudados, os “brasileiros” camilianos costumavam ser homens de 

45 a 50 anos, feios, gordos, ridicularizados pela pouca instrução e que volta-

ram endinheirados para Portugal querendo se casar com mulheres novas e 

construir sua casa, como apontou Martina Matozzi na sua tese de doutorado 

sobre representações da emigração na literatura portuguesa:

Os “brasileiros” com que o escritor se cruzou no Porto e em todo o 

Norte de Portugal e que descreveu em muitas das suas obras, eram, 

na maior parte dos casos, portugueses regressados ricos do Brasil por 

volta das décadas de 40 e 50. Muitos deles tinham enriquecido gra-

ças ao comércio no Rio de Janeiro ou em outros grandes centros do 

Brasil, desde as plantações de café na região de São Paulo, passando 

pelo comércio que unia, desde o período colonial, os portos brasilei-

ros aos do Norte de Portugal. (Matozzi, 2016, p. 29)

Esse tipo se assemelhava, não por acaso, ao perfil de Manuel Pinheiro 

Alves, o rico retornado que desposou Ana Plácido antes de ela e o escritor 

se apaixonarem, viverem caso clandestino que os levou à prisão e à ruína 

financeira, casarem-se de vez e usufruírem de casas e outros bens legados 

por Pinheiro Alves. Camilo pôs seu estilo singular a serviço do imaginário 

de vidas da época, como os “brasileiros de torna-viagem”, aos quais deu tra-

ços burlescos. Na conferência “Camilo Castelo Branco e o Brasil”, o escritor 

carioca Othon Costa (1956, p. 30) avaliou: “o Brasil foi uma permanente e es-

tranha obsessão para Camilo. Em quase toda a sua vasta obra, a antiga colô-

nia portuguesa aparece associada à ideia do dinheiro e do exotismo”. Tal elo 

literário foi tratado ainda pelo médico e escritor português Ricardo Jorge na 

conferência “Sobre o brasilismo em Portugal”, realizada na Academia Brasi-

leira de Letras em 1929:

O papel do remigrado do Brasil na constituição da sociedade por-

tuguesa foi capital no norte do país. Tornou-se um fator corrente 

da vida coletiva; esse destaque tradu-lo a novela camiliana onde 

a aparição e a ação repetida do brasileiro não se tomem, como 
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maleficamente se fez, por penúria de invenção ou falta de naturali-

dade, mas como fiel retratação duma realidade social – a persona-

gem viva que assomava e ascendia sobre o decair rápido das classes 

predominantes do velho regime. Aburguesaram fortemente o meio e 

regaram de libras a cidade e o campo. Bairros inteiros edificaram no 

Porto, cidade sua predileta. Eram seus o palacete urbano enfeitado 

com o brasão da fidalguia de fresca data que os ufanava e o casarão 

vermelho erguido no pomar da quinta bem granjeada. A igreja, a 

escola, o asilo, o hospício, o hospital, outros tantos marcos da sua 

benemerência dadivosa. (Jorge, 1930, p. 23-24)

Como outros portugueses do século XIX, Camilo viu a emigração para o 

Brasil como mal necessário. Em Os brilhantes do brasileiro (1869), tal des-

locamento é uma necessidade pessoal (não coletiva, como em discursos 

oficiais). Na trama, a filha de general Ângela casa-se a contragosto com o 

“brasileiro” Hermenegildo e vende joias presenteadas no noivado para pagar 

o curso de medicina de seu verdadeiro amor, Francisco José. Após o sumiço 

das joias, o marido se crê traído, desfaz o casamento e volta para o Brasil 

como em fuga: “E, quinze dias depois, o brasileiro, chorado e lamentado 

dos amigos, embarcava em um dos seus navios, aproando às praias de Santa 

Cruz, onde, dizia ele, ia esconder a sua vergonha, associando à sua angústia 

a franduna rapagoa, Rosa Catraia, que se lhe encostava ao coração, enjoada 

com o balanço da galera!” (Castelo Branco, 2006, p. 78).

“Brasileiros” eram pares quase exclusivos de jovens burguesas do Porto, 

segundo o narrador, como se a volta de emigrados fosse para elas um meio 

de ascensão social. A imagem do mal necessário/fuga retorna na carta em 

que Francisco José, o médico formado graças à venda das joias, disse à irmã 

que viu o “brasileiro” no Rio: “Sem eu nada lhe perguntar, me disse que dei-

xara Portugal para sempre, por causa de sérios desgostos que lhe dera a mu-

lher” (2006, p. 78). Noutro encontro com Hermenegildo, este não estava só, 

mas sua companhia era mera consolação: “o marido exilado da pátria e da 

esposa que o desonrou, me disse que aquela mulher era o seu aconchego, e a 

consolação das suas mágoas” (2006, p. 79).

A sátira de novos-ricos que imigraram no Brasil tinha caso singular em 

Hermenegildo, alvo de piedade e riso. E o “rival” Francisco José personifi-

cava laços perenes da comunidade lusa com Portugal; não só afetivos, mas 
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financeiros: “Em fins de 1848 perfazia dois anos e meio que Francisco José 

da Costa demorava no Rio, gozando os proventos de seus muitos trabalhos e 

créditos. As remessas de dinheiro feitas à irmã denunciavam o propósito de 

voltar proximamente à pátria” (2006, p. 81). Remessas indicavam que portu-

gueses podiam ter na migração uma fuga, mas nem sempre definitiva, como 

se lê no romance – e se pode ler em outros autores.

* * *

A realidade de Portugal e seu povo no fim do século XIX inspirou olhares 

originais de Ramalho Ortigão e de Eça de Queiroz nas crônicas mensais “As 

farpas”, dos anos 1870 e 1880. Pioneiras na crítica social e política local, fo-

ram reunidas em As farpas (1887-1891, 11 volumes), de Ortigão, e Uma cam-

panha alegre (1890-1891, dois volumes), de Queiroz, segundo o qual, há nelas 

a “mesma santa revolta” que os fez “nos abalança[r]mos a atacar toda uma 

Sociedade com um punhado ligeiro de ironias douradas” (Queiroz, 1890, v. 1, 

p. 8). Um livro que Ortigão (1836-1915) teria escrito sobre o Brasil nunca foi 

impresso, o que foi associado até ao fim da monarquia em 1889 (Alves, 2009).

A saída de portugueses é tema central de mais de uma “Farpa” de Orti-

gão, para quem “o Brasil é-nos duas vezes nocivo: nocivo pelos braços que 

nos leva, e nocivo pelo dinheiro que nos manda” (Ortigão, 1890, v. 10, p. 102). 

“Brasileiros” seriam apátridas, notaria ao propor um glossário ao imperador 

D. Pedro II em viagem a Portugal no fim de 1872. Além da falta de pátria, esse 

tipo era visto como o mais desprotegido e detestado entre migrantes euro-

peus: “pesa ainda hoje sobre ele o velho ódio de raça” 3 (1890, v. 10, p. 65).

Alusões à imigração no Brasil eram lidas no volume inicial de As farpas 

(“A vida provincial”) – no qual Ortigão a atribuiu à fome no Minho e a recur-

sos de emigrados no Brasil – que citou diálogo de trem comentando laços da 

região ao Norte com o país de destino e avaliou que “o minhoto mais forte, o 

mais robusto e mais inteligente vai para o Brasil”, “graças aos capitães que 

regressam do Brasil, a província do Minho floresce e prospera” e “em virtude 

das capacidades subtraídas pela emigração, todas as indústrias minhotas 

desfalecem por falta de direção inteligente e esclarecida” (Ortigão, 1887, v. 1, 

p. 153-154). Era usual associar a migração à crise no Minho e a sua superação 

– com este ponto ele concordava.
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A já mencionada comissão parlamentar que estudava meios de evitar a 

emigração para o Brasil foi citada por Ortigão, que via a pauta como uma 

“grave questão” (Ortigão, 1888, v. 4, p. 101). Para ele, deputados ignoravam 

elementos do problema tão complexo da colonização e o relator usava tantos 

rodeios e recursos retóricos que o tornavam “caldo de galinha” sem galinha 

nem caldo (1888, v. 4, p. 103). A perda de trabalhadores fortes foi retomada ao 

citar outros destinos: “se são fortes embarcam em massa e emigram para o 

Brasil, para a Califórnia ou para as Ilhas Sandwich, para os países ingênuos, 

jovens e sãos, onde quem trabalha enriquece e quem não trabalha não come” 

(Ortigão, 1889, v. 7, p. 308). Da terra à… riqueza ou fome.

Ortigão contrastou as emigrações para o Brasil e os Estados Unidos e frisou 

que quem desembarcou na América inglesa obtinha posse do solo, garantia 

inicial de liberdade ausente no Brasil, onde “a constituição feudal da proprie-

dade entregou metade do país aos senhores de escravos” (Ortigão, 1890, v. 10, 

p. 64) – a alusão aos fazendeiros não é vã, pois colonos portugueses eram apro-

ximados retoricamente a escravos. Lê-se a imagem da migração como mal 

necessário/exploração pela descrição do contato inicial de colonos lusos e fa-

zendeiros: o colono “é acolhido no Brasil, no Rio de Janeiro quase sempre, por 

um senhor esquivo, desconfiado, que vê nele um capital seu exposto aos riscos 

da deserção ou da fuga, ao iminente perigo da enfermidade e da morte: é pre-

ciso explorá-lo à pressa e fazê-lo render de pronto” (1890, v. 10, p. 67). Desde 

que chegavam, migrantes recebiam as tarefas mais violentas e pesadas.

Além de explorado, o e/imigrante sofre hostilidade física (sol chamejante, 

noite úmida, miasmas febris do solo, exalação mefítica de pântanos) e moral 

(hábitos e costumes estranhos, isolação, tristeza, saudade e impotência ab-

soluta da reação individual ao poder dos fazendeiros). A força de fazendas 

no Brasil é equiparada à de bancos em Portugal, que teriam o fazer da lei, 

justiça e direito. A influência do capital e propriedade diferia: “em Portugal 

ela [influência] é contrastada pelas benéficas resistências de alguns milhares 

de cidadãos que mantêm a liberdade por meio da independência facultada 

pelo trabalho; no Brasil não, porque no Brasil quem trabalha é escravo, e a 

quantidade chamada povo não existe” (Ortigão, 1890, v. 10, p. 70).

3 Note-se termo já usado antes no tí-
tulo da peça de Gomes de Amorim.
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A crítica incisiva precedia a menção à ideia do cônsul no Rio de propor a 

nulidade de contratos entre brasileiros e colonos portugueses sem chancela 

consular. O colono seria mais esclarecido e teria menor risco de comprome-

ter-se com uma transação leonina por ignorância: “o colono português enga-

jado para o trabalho dos campos é sublocado pelo fazendeiro que o engajou a 

outros fazendeiros, que pagam um tanto pelo trabalho dele ao seu primitivo 

possuidor. Os colonos passam de mão em mão como uma cousa alugada ou 

vendida” (Ortigão, 1890, v. 10, p. 73; grifos no original). Muitas dívidas não ze-

ravam e, segundo ele, colonos morriam e filhos herdavam a servidão.

O cronista associou a empregabilidade das mulheres emigrantes – aço-

rianas, sobretudo – aos traços físicos: “uns preferem as louras, outros as mo-

renas. As mais bonitas são as que se acomodam mais depressa” (1890, v. 10, 

p. 74). Em qualquer gênero ou idade, imigrantes sem trabalho se sujeitavam 

à miséria e a soluções mais baixas e aviltantes para comer. Ortigão ainda no-

tou que quem precisava de portugueses, em vez de recorrer aos preteridos, 

esperava a embarcação seguinte. No Rio de Janeiro, a massa crescente de re-

legados se aglomerou em cortiços, que o autor definiu a leitores portugueses 

como “a mais afrontosa das vergonhas nacionais”, “corolário vivo da nossa 

decadência”, “comentário profundo da nossa inépcia” e “espelho do nosso 

vício, do nosso desleixo, da nossa corrupção” (1890, v. 10, p. 74-75). A migra-

ção seria tão traumática que, para Ortigão, navios voltariam cheios para Por-

tugal se dessem passagens a emigrados arrependidos. A verve irônica mirava 

a realidade portuguesa, mas sobretudo a brasileira:

Caso extraordinário e verdadeiramente inexplicável: Até hoje a única 

oposição à emigração de portugueses para o Brasil tem sido feita 

unicamente pelo Brasil! Nunca lho agradeceremos com suficiente 

gratidão. Parece que é ele o que tem estado constantemente que-

rendo, pelo que diz respeito às colônias, colonizar-nos a nós antes de 

se colonizar a si mesmo. O Brasil tem denotado sempre pela sua po-

lítica, pela sua legislação, pela mesma arte, pela sua literatura, pela 

sua opinião pública e pela sua imprensa, que ele tem dos emigrados 

esta compreensão fabulosamente estranha: que quem os perde não é 

quem os dá, mas quem os recebe. Na análise singelamente gramati-

cal dos elementos da sua prosperidade, a América brasileira não tem 

sabido achar – o agente.



50

Irmãos de além-mar?

Ora nós é que não estamos certamente seguros, se continuarmos 

a repousar como até agora num tal ou qual equilíbrio econômico que 

não tem mais fundamento do que um grosso erro brasileiro de sin-

taxe administrativa. (Ortigão, 1890, v. 10, p. 77-78)

Ortigão vislumbrou um Brasil riquíssimo e com um grande povo quando 

a escravatura desaparecesse e a sociedade se baseasse na liberdade e justiça, 

e não na servidão. A paz e a civilização viriam, segundo ele, da transforma-

ção econômica fundada na liberdade, na justiça e “no grande sentimento 

americano da confraternização universal de todos os espíritos e de todos os 

povos” (1890, v. 10, p. 80). Eis sua receita para o avanço do país na margem 

ocidental do Atlântico.

* * *

Ao reeditar As farpas em 1887, Ortigão pediu a Eça de Queiroz (1845-1900) 

para revisar textos de 1871 e 1872 antes de se tornar cônsul. Daí este ter lan-

çado os dois volumes de Uma campanha alegre (1890; 1891), cujas crônicas 

“O governo e a emigração”, de fevereiro de 1872 (v. 1) e “O brasileiro” (v. 2) tra-

tam da emigração ao Brasil. O olhar ao tema é resumido já no início do pri-

meiro: “A emigração entre nós é decerto um mal” (Queiroz, 1890, v. 1, p. 357). 

A opinião se devia ao perfil dos emigrantes (os mais enérgicos e decididos), 

levando à perda de “raras vontades firmes” e “poucos braços viris” (1890, v. 1, 

p. 357). Enquanto ingleses iam à Austrália e Índia movidos pelo espírito de 

atividade e expansão e voltavam para servir seu país com vontade, experiên-

cia e dinheiro, os portugueses emigrariam para sair da miséria e retornariam 

sem investir: “Em Portugal a emigração não significa ausência – significa 

abandono. […] o emigrante que volta, provido de boa fortuna, vem ser um 

burguês improdutivo, uma inutilidade a engordar” (1890, v. 1, p. 358).

A crítica forte contra a emigração, feita após uma notícia sobre um enga-

jador para Nova Orleans, precedia o ataque à tentativa de incentivar migra-

ções internas para o Alentejo e seu elogio à recomendação oficial de impedir 

a emigração:
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Diante deste grave problema, a emigração, tendo de examinar as 

condições do país agrícola, de estudar o meio de organizar o trabalho, 

de regularizar uma emigração interior, de empregar os braços ocio-

sos, de converter em vantagem nacional a energia nativa da popula-

ção, de obstar ao enfraquecimento do País pela perda da sua riqueza 

viva, diante destes problemas – o Governo volta-se para o regedor e, 

por toda a ideia, por toda a ciência, lança esta ordem: “A respeito dos 

colonos, o melhor é fechá-los à chave!”

Como solução a um problema econômico – o Governo acha uma 

fechadura. A governação do Estado torna-se questão de serralharia! 

Um trinco é um princípio: um parafuso, uma instituição! Como vós 

sois grandes! Deixai-vos ver bem de frente… Ah! Sois imensos! Mas 

Sancho Pança – era maior. (Queiroz, 1890, v. 1, p. 365-366)

Na crônica sobre o “brasileiro”, Queiroz definiu-o como o emigrante que 

voltou rico e virou o “tipo de caricatura mais francamente popular” (Queiroz, 

1891, v. 2, p. 95) – numa galeria de tipos aos quais ele associava cada povo. 

O estereótipo cômico era útil, dizia ele, a uma variedade de gêneros que in-

cluía romances românticos, comédias salgadas e até anedotas:

Nós temos o Brasileiro: grosso, trigueiro com tons de chocolate, 

pança ricaça, joanetes nos pés, colete e grilhão de oiro, chapéu sobre 

a nuca, guarda-sol verde, a vozinha adocicada, olho desconfiado, e 

um vício secreto. É o brasileiro: ele é o pai achinelado e ciumento 

dos romances românticos; o gordalhufo amoroso das comédias sal-

gadas; o figurão barrigudo e bestial dos desenhos facetos; o mandão 

de tamancos, sempre traído, de toda a boa anedota. (Queiroz, 1891, 

v. 2, p. 96; grifo no original)

O cronista prosseguia que não se atribuíam qualidades fortes e finas, in-

teligência e coragem ao “brasileiro”, tido, na tradição popular, “como aque-

las abóboras de agosto que sofreram todas as soalheiras da eira” e “eternos 

toscos da rua do Ouvidor” (1891, v. 2, p. 96). Após citar condições de como 

se imaginariam brasileiros (donos de prédios grotescamente sarapintados, 

frequentadores de hotéis sujamente lúgubres e outras), realçou que “o brasi-

leiro, o rico torna-viagem é hoje para nós o grande fornecedor do nosso riso” 
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(1891, v. 2, p. 97; grifos no original). Opôs-se à injustiça de rir dele e expôs sua 

tese do “brasileiro” como um português expandido, dilatado pelo calor:

O que eles são, expansivamente – nós o somos, retraidamente. As qua-

lidades internadas em nós, estão neles florescentes. Onde nós somos à 

sorrelfa ridiculitos eles são à larga ridiculões. Os nossos defeitos, aqui 

sob um clima frio, estão retraídos, não aparecem, ficam por dentro: 

lá, sob um sol fecundante, abrem-se em grandes evidências grotescas. 

Sob céu do Brasil a bananeira abre-se em fruto e o português rebenta 

em brasileiro. Eis o formidável princípio! O Brasileiro é o Português 

desabrochado. (Queiroz, 1891, v. 2, p. 98; grifos no original)

Na sua ironia, o português seria o brasileiro que o clima não deixou de-

sabrochar. A prova para sua tese estaria no verão, em que “o Brasileiro in-

terior tende a florir, a desabrochar, a alastrar em cachos” (1891, v. 2, p. 100). 

Queiroz sugeria que portugueses se reconhecessem no “brasileiro” como a si 

próprios ao sol e concluía que o português ria dele, mas buscava viver a suas 

custas: “Quando vês o brasileiro chegar dos Brasis estalas em pilherias: – e se 

ele nunca de lá voltasse com o seu bom dinheiro morrias de fome!” (1891, v. 2, 

p. 101). O tom seguia jocoso ao relatar abordagens colidentes dos brasilei-

ros: a troça em conversas entre amigos no café e a glorificação do emigrante 

retornado no jornal, discurso ou sermão – “em cavaqueira é o macaco; na 

imprensa é o nosso irmão d’além-mar” (1891, v. 2, p. 102). Por fim, propôs ao 

brasileiro boicotar o lisboeta, fechando a ele o bolso, portas de seus prédios 

e não pisando em hotéis locais – não deixava ali de reforçar a imagem da 

migração como mal necessário/abandono.
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aPós a migração Pesar ingredientes (economia, redes, direitos e emo-

ção), é chegada a vez de misturá-los, tal como se faz com a farinha, a água, 

o fermento e o sal no pão. Se farinhas são peneiradas para remover impu-

rezas, como ovos de inseto e traças, a migração peneira forças econômicas; 

afinal, muitos cidadãos querem se afastar do convívio com a miséria, a fome, 

a guerra e outras mazelas.

Para misturar a massa do pão, é preciso água. Já na mistura de imigran-

tes, redes. A mistura fica no ponto se a farinha absorve a água e tudo fica 

homogêneo. Já a mescla de migrantes exige que a economia os absorva bem 

– desafio de todo país de destino. Na virada do século XIX/XX, renovaram-se 

perfis e volumes de quem migrou, como se lê adiante. Muitos acharam o país 

receptivo à mão de obra, ao menos por parte do Estado e do mercado; para a 

sociedade civil, por sua vez, houve revezes, como atritos com trabalhadores 

locais. Nem sempre a mistura dá liga.

Portugueses podiam receber ofertas de trabalho antes mesmo do desem-

barque. Mas havia o descompasso entre os planos de patrões, com vagas na 

zona rural, e os da mão de obra, ansiosa por trocar o trabalho no campo pela 

cidade. Outra surpresa, nada bem-vinda, foi muitos terem de encarar longa 

epidemia. Os imigrantes dessa fase não raramente tiveram ocupações mar-

ginais, retrataram João do Rio e Lima Barreto através de personagens reais 

ou realistas. Ambos descreveram trabalhadores sujeitados à falta de direitos 

2 
Acolhidas e atritos 

na fase de fluxo em massa 
(1888–1930)
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– fermento em nosso paralelo. Há uma gama ampla de personagens da ficção 

brasileira ilustrando a imigração lusa neste solo, mas atentemos aos estiva-

dores, representados pelo primeiro, e a um capineiro, retratado pelo outro, 

por terem os pés mais fincados na realidade.

A mistura pode ficar heterogênea, ainda mais na imigração em massa desse 

período. Afinal, o miolo da imigração une economia e redes (no pão, a água se 

articula às proteínas da farinha). Percepções internas a tal mistura são lidas em 

obras de dois autores que viveram menos de dez anos no Brasil – Ferreira de 

Castro e Miguel Torga, que viram qual maturação, miragem e alma dividida – e 

um que viveria sessenta anos em São Paulo: João Sarmento Pimentel.

As redes locais são solventes decisivos ao êxito de migrações. Corres-

pondências ilustram outros olhares e atestam o quanto a ativação de redes 

importa à imigração,1 tal como a temperatura da água importa ao pão (aliás, 

deve-se misturar a massa a menos de 30ºC para o bem do pão) (Sebrae, 2010; 

Brandão; Lira, 2011). Mas, enquanto a massa do pão é dividida para padroni-

zar o peso, o mesmo não se viu na migratória, na qual não havia padrão.

 

 

 

A alta no fluxo Portugal-Brasil no fim do sé-

culo XIX teve três catalisadores: a crise viní-

cola do Norte luso, com a fragmentação da 

terra pela nova lei sucessória (minifúndios 

cresceram 40% de 1897 a 1902) e a maior pro-

letarização; a abolição da escravidão no Bra-

sil, onde salários no Rio de Janeiro e em São 

Paulo superavam os de Portugal; e a política 

republicana, que após 1889 abriu portos para 

acolher trabalhadores estrangeiros (Lobo, 2001). O início da República por-

tuguesa em 1910 e a tentativa frustrada de restaurar a Monarquia, dois anos 

depois, ainda impulsionaram a saída de monarquistas, principalmente para 

Brasil e Espanha. Além das diferenças salariais, os critérios para emigrar 

para o Brasil incluíam semelhanças que remontavam à colonização (como 

idioma e religião), o acesso difícil à terra em Portugal, poucas oportunida-

des de trabalho em suas cidades, o serviço militar obrigatório e a situação 

da saúde por aqui, apesar de epidemias, como febre amarela e varíola. Daí 

Imigração  
com outro perfil 
e volume
“Privilegiado torrão 
do Novo Mundo”, em 
alusão à Argentina 
em jornal do Algarve
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autores lusos, como Joaquim da Costa Leite, terem avaliado “o Brasil como 

destino principal, quase exclusivo” (Costa Leite, 2000, p. 177).

Antes de completar um ano, a República abriu os portos ao livre acesso 

de “indivíduos válidos e aptos para o trabalho, que não se acharem sujeitos 

a ação criminal do seu país, excetuados os indígenas da Ásia, ou da África” 

(Brasil, 1890, on-line).2 Já crescente, a imigração portuguesa ganhou maior 

impulso, principalmente para São Paulo, após um novo regramento na Itália 

(o “Decreto Prinetti”, de 1902) suspender a migração subsidiada para o Brasil 

pelas notórias más condições de trabalho de suas fazendas.

Das pouco mais de 1,3 milhão de saídas de Portugal entre 1855 e 1914, a 

antiga colônia atraiu entre 80% e 90% dos migrantes; cerca de 200 mil iriam 

preferir América do Norte, Argentina, Guiana e Havaí (Costa Leite, 1987). 

Quem teve o destino da maioria sofreu a exploração no preço de passagens, 

falta de higiene, espaço ou alimentação adequados, abusos de agentes ou de 

companhias de engajamento no preço do transporte e contratos de trabalho, 

difícil controle do cumprimento de leis e contratos em solo brasileiro (Lobo, 

2001). Clandestinos enfrentariam riscos e abusos ainda maiores.

Mesmo ciente das condições sanitárias no Brasil, o governo português 

nunca impôs cotas ou restrições. Mas, por temor de despovoamento, tentou 

desencorajar saídas ordenando a leitura nas igrejas de nomes de emigrantes 

falecidos no país. Essas listas, que saíam também em jornais que noticiavam 

epidemias em solo brasileiro, serviam para amedrontar eventuais emigrantes 

e avisar a parentes e outros herdeiros dos falecidos para se habilitarem às he-

ranças (Costa Leite, 1987).

Propaganda negativa mais exitosa se viu no Algarve, no extremo sul luso 

e de maior fluxo migratório para a Argentina. A imprensa regional expôs 

imagens distintas da ida para o Brasil e para seu vizinho. O historiador Mar-

celo J. Borges viu o contraste exemplificado num jornal de Faro (O Algarve, 

de 1º de fevereiro de 1914) que publicou uma nota oficial do Ministério do 

Interior para governadores sobre a crise laboral no Brasil remetendo a rela-

tório consular argentino que citou o “desenvolvimento e riqueza crescente 

deste privilegiado torrão do Novo Mundo” (Borges, 2018, p. 134). Jornais 

algarvios advertiram leitores a evitarem emigrar para o Brasil e realçaram 

1 Ver as cartas de chamada, como a da 
figura 7, página 80.

2 A barreira a asiáticos e africanos foi 
revista em 1907.
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notícias sobre a falta de trabalho, as difíceis condições de vida e a desilusão 

de emigrantes que viviam na antiga colônia; da Argentina, saíam notícias de 

condições econômicas estáveis, colheitas abundantes, cidades crescendo e 

algarvios em destaque na comunidade lusa local (Borges, 2018). O alto anal-

fabetismo limitou efeitos desses textos, mas, segundo Borges (2018, p. 134), 

havia “consenso geral sobre as vantagens comparativas dos mercados labo-

rais da Argentina e as oportunidades que os mesmos ofereciam aos traba-

lhadores algarvios que decidiam migrar para as Américas. E este consenso 

público reflectia-se nas escolhas dos migrantes, cuja esmagadora maioria 

optou pela Argentina como país de destino durante o período em análise”. 

Os perfis eram muitos.

* * *

Ao fim do século XIX, imigrantes portugueses eram quase sempre homens 

solteiros ou casados sozinhos, sobretudo de regiões rurais do Norte – como 

Braga, Porto e Viseu – e rumo ao eixo São Paulo-Rio de Janeiro (o então 

distrito federal era o maior polo comercial, bancário e industrial). “No seu 

país, eram expropriados; no Brasil, viam a venda da sua força de trabalho 

como elemento que lhes permitiria poupar e acumular”, disse a historiadora 

Gladys Sabina Ribeiro (1990, p. 17). No século XX, a fração feminina cresceu 

gradualmente e atingiu 31% nos anos 1950 (Serrão, 1972), refletindo perda de 

espaço da migração individual em prol da familiar.

O perfil dos imigrantes seguiu a política de recrutamento de mão de obra. 

Se, no fim do século XVIII, camponeses mais pobres sem-terra não podiam 

pagar o deslocamento, na segunda metade do século XIX, europeus eram 

recrutados para substituir escravizados. A província de São Paulo criou um 

programa de imigração em 1887, divulgando gratuidades em transporte fer-

roviário, hospedagem, alimentação e tratamento médico. Pretendentes às 

passagens subsidiadas, oferecidas até os anos 1920, deviam atender a crité-

rios como idade, sexo, estrutura familiar e ocupação; não se financiavam sol-

teiros e quem ia a outro estado (Matos, 2007).

A aliança com britânicos levou à participação e à perda de soldados por-

tugueses na Primeira Guerra Mundial, o que contribuiu, junto com lutas in-

ternas sobre o regime político, ao estado “praticamente insuportável para os 
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cidadãos”, no relato de Adriano Albino (1999, p. 47), filho de um soldado que 

venceu tropas monarquistas em Chaves em 1912. No campo, despesas dos 

agricultores superavam os rendimentos com os minifúndios, como escreveu 

Albino a partir de narrativas do pai e notícias de jornal.

A década de 1910, última da fase de maior entrada de estrangeiros (1890-

1920), teve o auge de portugueses fixados pela primeira vez: 318,5 mil ou 39% 

dos 815,4 mil imigrantes, bem acima de egressos de Espanha (181,6 mil), Itá-

lia (138,1 mil), Japão (27,4 mil) e Alemanha (25,9 mil). Cerca de 11% da alta da 

população do Brasil no período se deveu às imigrações (Levy, 1974). Tal au-

mento teve ainda influência indireta da fecundidade de estrangeiras (maior 

entre italianas, pouco menor entre japonesas e portuguesas). Os lusos se 

concentravam, no fim dos anos 1920, em São Paulo (281,4 mil), Distrito Fe-

deral (272,3 mil), Minas Gerais (20 mil) e Pará (15,6 mil) (Álbum da Colónia 

Portuguesa no Brasil [relatório], 1929 apud Lobo, 2001). Choques luso-brasi-

leiros em Belém inibiram imigrações no Pará no fim do século XIX.

Os imigrantes do primeiro quartil do século XX eram agricultores e “ope-

rários agrícolas”, seguidos por trabalhadores e proprietários do setor terci-

ário (comerciários, alfaiates, barbeiros, etc.) e, menos numerosos, do setor 

secundário, sobretudo operários – os profissionais liberais e artistas eram 

raros. Ao menos cerca de três quartos eram muito pobres e, em sua maioria, 

analfabetos (Serrão, 1972). O predomínio de homens solitários mudou à me-

dida que os subsídios atraíram famílias. O Estado português barrava a saída 

de mulheres casadas: precisavam do aval dos maridos para irem até eles (Ma-

tos, 2013), o que ampliava suas chances de volta e facilitou remessas ao país, 

valiosas para as famílias e a economia local.

A imigração portuguesa se mostrou quase espontânea e natural no Brasil, 

efetivando oportunidades abertas por disparidades econômicas, sem exigir 

experiências bem-sucedidas de atração organizada de estrangeiros, como 

outros fluxos migratórios (Costa Leite, 2000). A língua comum favoreceu o 

emprego de imigrantes em serviços de contato com o público, como comer-

ciantes, condutores, sapateiros e carpinteiros. Tal semelhança, que já faci-

litara a escolha do destino de muitos imigrantes, contribuiria para selar o 

ganha-pão de muitos deles em solo estrangeiro.
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A cada navio de europeus que atracava no porto 

do Rio de Janeiro no início do século XX, donos 

de fazendas e sítios levavam a bordo ofertas de 

trabalho. Nada menos desejado por portugue-

ses querendo prosperar longe do campo, onde 

imaginavam ver suor, fome e aflição. Esse trio de 

males a evitar foi citado por Luís Edmundo, me-

morialista que ironizou o contraste de anseios 

em O Rio de Janeiro do meu tempo (1938). Com 

sua prosa leve, recordou que imigrantes viam 

o Brasil como “[t]erra da promissão, Éden do bem-estar e da fartura” (Ed-

mundo, 2003, p. 70) e julgavam que a fortuna no campo “anda de gatinhas” 

(2003, p. 71). Na terra firme, entre sorrisos, batiam os pés no chão a se con-

vencerem do fim da travessia.

— Ai, o rico Brasil! Cá istá el! Cá istá el!

Do bando enorme alguns sobram, ao fim do certo tempo. Capri-

chos da amarela que faz a ronda sinistra da cidade. Os outros… Con-

tar, nos cemitérios, por cruzes, os que tombam para sempre.

No campo não há peste. Sabem todos disso. Se sabem! Mas, a ci-

dade os fascina. Preferem ficar. E morrer, sonhando as riquezas dos 

que voltam com as algibeiras pejadas de libras, obesos e comenda-

dores. O balcão, promissor, os embriaga, os seduz. Que importa, por 

isso, a peste da cidade imunda que apodrece ao sol? (Edmundo, 2003, 

p. 70; grifos no original)

A cor primária aludia à febre amarela, doença viral que na virada do sé-

culo XIX/XX foi epidêmica em cidades como Rio de Janeiro e alvo de campa-

nha de vacinação liderada por Oswaldo Cruz. Ao assumir a presidência, em 

1902, Rodrigues Alves quis eliminar o mal que tinha contraído e havia viti-

mado uma das filhas, como se lê na História da febre-amarela no Brasil, livro 

de Odair Franco publicado pelo Ministério da Saúde (Franco, 1969).

A doença tinha sido epidemia na capital mais de cinquenta anos antes. 

A Academia Imperial de Medicina admitiu o primeiro surto em 1850, com 

três focos iniciais: a rua da Misericórdia, no Centro, dividindo por zona sul 

e Tijuca; as antigas Praia dos Mineiros (depois Cais da Marinha) e Praia do 

Revezes numa 
epidemia e 
em conflitos 
no trabalho
“Ai, o rico Brasil!  
Cá istá el!”, 
em crônica de 
Luís Edmundo



61

Acolhidas e atritos na fase de fluxo em massa

Peixe (junto à Praça XV), avançando via rua Primeiro de Março; e a Prainha 

e a Saúde, seguindo para Inhaúma e Irajá. A doença tinha chegado a Salva-

dor em navio saído de Nova Orleans com escala em Havana – ambos portos 

infectados – e foi ao Porto em 1851, contribuindo para alguns países conhe-

cerem a moléstia como “febre do Rio de Janeiro” e “mal do Brasil”. Não mais 

atribuída à origem divina ou peste, foi surto no Porto em 1856, quando o foco 

de infecção eram navios saídos do Brasil e ameaçados de serem submersos 

se não se afastassem da cidade. Na Lisboa de 1857, uma epidemia de mesma 

origem matou 5.652 de cerca de 18 mil doentes.

Portugueses foram um foco da campanha de 1903. Oswaldo Cruz listou 

uma dezena de orientações válidas até hoje, tais como a de tapar caixas 

d’água, tanques e tinas para evitar a reprodução do mosquito transmissor, e 

frisou o interesse de todos nessas medidas: “A febre-amarela mata no Rio de 

Janeiro grande número de estrangeiros, na maior parte portugueses, e ulti-

mamente, até mesmo os nacionais ela não tem poupado, com especialidade 

as crianças” (Oswaldo Cruz, 1903 apud Franco, 1969, p. 82). Note-se a ênfase 

de Cruz na morte de brasileiros: após citar que a doença matava estrangeiros, 

seu “até mesmo” deu margem à leitura de expressão involuntária de xeno-

fobia. Instruções de saúde pública não tinham a tais migrantes a barreira 

idiomática vista por outros.

* * *

A praga não foi a única adversidade de imigrantes pobres do Portugal rural. No 

Rio de Janeiro, viviam perseguições da imprensa, polícia, justiça ou da popu-

lação em geral e tinham salários que não aceitavam na Europa – conterrâneos 

os chamavam de “galegos”, pois certos trabalhos em Portugal atraíam apenas 

cidadãos da Galícia, região empobrecida e com rivalidade regional. Essa ex-

pressão era um xingamento, segundo Ribeiro (1990), que estudou jornais e pro-

cessos criminais e captou duas histórias exemplares, apresentadas a seguir.3

3 A miríade de casos policiais que a 
historiadora Gladys Sabina Ribeiro 
estudou inclui outros, retomados no 
Epílogo.
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Numa padaria no Centro do Rio, o dono Geraldo Coelho não era o único 

português. O mestre forneiro Constantino, de 25 anos e solteiro, deixara a 

pátria havia anos. Em 1904 foi contratado seu conterrâneo Torquato Pereira 

Simões, de 16 anos, a quem o patrão ofereceu a padaria como lar e que Cons-

tantino viu como uma ameaça para ele. A implicância do padeiro com o jo-

vem, que dizia não servir para sua função, fez Torquato ser dispensado dois 

meses depois. “Tendo atribuído sua demissão ao mestre forneiro, de revólver 

em punho foi tomar satisfações, e acabou agredindo-o” (Ribeiro, 1990, p. 18). 

Na polícia, o patrão tentou ficar neutro, como os empregados brasileiros, que 

relataram a fragilidade do “moço imberbe” (Autos judiciais, 1904 apud Ri-

beiro, 1990, p. 18) e garantiram que ambos eram trabalhadores e honestos.

A defesa máxima de Torquato, como notou Ribeiro, foi evocar a condição 

de trabalhador, pois o igualava com o ofendido, outro jovem e trabalhador. 

Sobressai no relato a expectativa de enriquecer e ascender a dono de comér-

cio com recurso respeitável, o que remete ao olhar de Luís Edmundo: “O bal-

cão, promissor, os embriaga, os seduz” (Edmundo, 2003, p. 70). Portugueses 

como Geraldo, Constantino e Torquato dominavam setores e papéis no co-

mércio, o que gerava conflitos entre eles e brasileiros. Não havia disputas 

entre Geraldo e portugueses, mas entre estes por favores melhores do pa-

trão, condicionados a quem melhor servisse a seus interesses, deixando-se 

explorar e reproduzindo a exploração ao controlar outros. As testemunhas 

reforçavam a imagem de trabalhador em defesa deles:

A perseguição da autonomia e da liberdade levava os empregados 

portugueses a se deixarem paternalizar pelos patrões ou a se soli-

darizarem com os seus objetivos. De acordo com a ideologia do tra-

balho, patrões e empregados são vistos como iguais. Esta igualdade 

exerce um papel ideológico importante e legitima o contrato desi-

gual de trabalho. (Ribeiro, 1990, p. 22)

A solidariedade importava mais do que a exploração. Para a historiadora, 

comerciários portugueses eram acusados de fazer o jogo dos patrões e lesar 

o freguês, fomentando ódio em brasileiros que os perseguiriam no trabalho 

– outro caso de atrito visto no Rio retrataria isso.

Na padaria de um português e um espanhol no Jardim Botânico (onde 

há hoje o acesso ao Túnel Rebouças), o carregador de cestos Adão da Silva, 
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negro de 35 anos, morreu ao brigar com dois padeiros portugueses. Era um 

fim de tarde em 1908, e Adão teria chegado embriagado ao jantar dos empre-

gados. Na versão de um dos padeiros à polícia, Adão se comportou mal no 

jantar até ser repreendido duas vezes por ele, que, na segunda vez, o pegou 

pelo braço e tirou da mesa, sob ameaça. Quando o patrão espanhol entrou, 

Adão contou o fato e pediu suas contas a ele, que deu razão ao português e 

dispensou o carregador.

Adão se enfureceu e ia insultando fregueses e empregados, segundo a 

reconstituição no inquérito policial. Em meio a crescentes xingamentos e 

desafios à briga, passou a exigir biscoitos e amêndoas, gerando a luta que 

lhe foi fatal. A denúncia foi julgada improcedente e os réus nem constaram 

como autores do crime. A comunidade portuguesa, segundo Ribeiro (1990), 

ajudava padeiros compatriotas a sobreviverem, dando preferência no em-

prego, indicando vagas e emprestando dinheiro, assim:

A maior parte dos conflitos que envolviam portugueses circunscre-

vem-se à falta de honestidade de uns com outros, quando tentavam 

trapacear e não honrar compromissos e palavra. Nestes casos, con-

tava o jogo de influências e a comunidade apoiava aquele que exer-

cesse papel mais relevante na micropolítica do cotidiano. (Ribeiro, 

1990, p. 24-25)

Padeiros portugueses, por exemplo, depuseram a favor dos réus no 

processo de 1908, no qual Adão, pela embriaguez, figurou como ameaça à 

sociedade e o padeiro luso, como ordeiro e trabalhador. Nacionalidade foi 

diferencial.
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Corpos sob fuligem e quase nus, quando muito 

com calça em frangalhos e camisa de meia. Esti-

vadores de navios de manganês e carvão suavam 

na Ilha da Conceição, em Niterói, carregando 

minérios ou em ação na pedreira entre uma es-

tiva e a seguinte. Vinham quase sempre de zonas 

rurais da Península Ibérica e ignoram-se seus 

nomes em “A fome negra”, reportagem de 1903 

de João do Rio (ou Paulo Barreto fora da literatura), que retratou ruas cario-

cas e sua modernização como Baudelaire fizera em Paris: “São quase todos 

portugueses e espanhóis que chegam da aldeia, ingênuos. Alguns saltam da 

proa do navio para o saveiro do trabalho tremendo, outros aparecem pela 

Marítima sem saber o que fazer e são arrebanhados pelos agentes. Só têm um 

instinto: juntar dinheiro, a ambição voraz que os arrebenta de encontro às 

pedras inutilmente” (Rio, 1995, p. 114). O título do texto, publicado na Gazeta 

de Notícias e republicado em A alma encantadora das ruas (1908), é o nome 

dado com escárnio ao trecho entre o depósito de manganês e o de carvão na 

ilha percorrida pelo repórter – dali se via a Ponta da Areia, região de peque-

nas oficinas e estaleiros de reparos navais controlados por portugueses; daí o 

bairro ter ficado conhecido, décadas depois, como Pequeno Portugal.

Naquele início de século, o feitor sr. Correia via a vida como um paraíso, 

recebia 200 mil réis por mês e se gabava da ilha cheia de trabalhadores livres: 

“Vida boa!” (1995, p. 116). Sensação não compartilhada por subalternos, cujas 

dez horas diárias de jornada rendiam 8 mil réis (1.500 deles eram desconta-

dos pela comida e quantia igual pelo leito no barracão). Alguns somaram 3 

mil mensais de serviço extra até a madrugada ou metade nas horas extras 

até meia-noite. Algo comum entre eles era a queixa pela falta de dinheiro e a 

resignação pelas más condições na ilha: “Quanto ao trabalho, estão conven-

cidos que neste país não há melhor. Vieram para ganhar dinheiro, é preciso 

ou morrer ou fazer fortuna” (1995, p. 116). Um dos anônimos estivadores por-

tugueses contou mais do cotidiano cinza vivido por todos:

Engasgou-se com um osso. Meteu a mão na goela e eu vi que essa 

negra mão rebentava em sangue, rachava, porejando um líquido 

amarelado.

Estás ferido?

Estivadores, 
um capineiro e 
vidas periféricas
João do Rio: 
“É preciso ou morrer 
ou fazer fortuna”
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É do trabalho. As mãos racham. Eu estou só há três meses. Ainda 

não acostumei.

Vais ficar rico?

Os seus olhos brilhavam de ódio, um ódio de escravo e de animal 

sovado.

Até já nem chegam os baús para guardar o ouro. Depois, numa 

franqueza: ganha-se uma miséria. O trabalho faz-se, o mestre diz que 

não há… Mas, o dinheiro mal chega, homem, vai-se todo no vinho 

que se manda buscar. (Rio, 1995, p. 115)

Ao sondar a nacionalidade do grupo, o repórter captou o orgulho de ser por-

tuguês, visto como um símbolo de distinção, mais do que mera origem: “Na 

ilha há poucos espanhóis e homens de cor. Somos nós os fortes” (1995, p. 117). 

Na fala de superioridade autoatribuída, entreveem-se “vieses hierárquicos que, 

por vezes, atravessam as relações interétnicas”, no termo da historiadora Ismê-

nia Martins (2017, p. 25) ao discutir registros literários brasileiros da imigração 

lusa na capital da virada do século. O convívio de imigrantes, para ela, justapu-

nha solidariedade e conflito, devido à simpatia de brasileiros e à disputa por 

trabalho. Redes de solidariedade e rivalidades coexistiam, como nas adesões 

ao crescente movimento operário. Antes da imigração, os depoentes de João 

do Rio levavam vidas paupérrimas no campo, ao qual não queriam voltar po-

bres; em novo solo, “tornam-se autômatos com a teimosia de objetos movidos 

a vapor. Não têm nervos, têm molas; não têm cérebros, têm músculos hipertro-

fiados” (Rio, 1995, p. 114). Não conheciam o Brasil além das ilhas onde atuavam 

(Bárbaras e da Conceição) e, no máximo, redutos primitivos de Niterói.

Os seus conhecimentos reduzem-se à marreta, à pá, ao dinheiro; o 

dinheiro que a pá levanta para o bem-estar dos capitalistas podero-

sos; o dinheiro, que os recurva em esforços desesperados, lavados de 

suor, para que os patrões tenham carros e bem-estar. […] Quando um 

deles é despedido, com a lenta preparação das palavras sórdidas dos 

feitores, sente um tão grande vácuo, vê-se de tal forma só, que vai ro-

gar outra vez para que o admitam. (Rio, 1995, p. 114-115)

* * *
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A resignação ao trabalho, por mais precário, foi traço imigrante retratado 

também por Lima Barreto nos anos 1910. Mais conhecido por romances 

como Triste fim de Policarpo Quaresma, publicou contos na imprensa, in-

cluindo “Manel Capineiro” (1915), cujo personagem-título era um imigrante 

apegado a Portugal e a seus bois Estrela e Moreno. Esse relato, que transita 

entre o conto e a crônica de costumes, inicia na descrição da via marginal 

e pouco conhecida onde Manel carrega capim com sua carroça de bois nas 

madrugadas frias: a Estrada Real de Santa Cruz, usada no século XIX pela 

família imperial como trajeto da sua residência em São Cristóvão (centro ex-

pandido) à Fazenda Real de Santa Cruz (zona oeste). Ao descrever a estrada 

que corta a área rural, Barreto (1915, p. 35) acentuou seu “forte aspecto de 

tristeza, de pobreza e mesmo de miséria”. Com a República com mais de 25 

anos, a antiga Estrada Real foi citada como “estrada de pobres” (1915, p. 35), 

por nela transitarem carvoeiros, capineiros e tropeiros com suas carroças.

A rota é longa e tem “pousos” afastados onde trabalhadores como Manel 

descansam e bebem cachaça (“pingas”, diria Barreto). O narrador destacava 

o armazém Duas Américas e cinco frequentadores: os brasileiros “Tutu”, car-

voeiro mulato quase negro analfabeto; “Parafuso”, tratador de cavalos preto 

e estimado; a moça de nome ignorado, presença diária reputada como “vaga-

bunda” pelo dono do armazém; além de dois portugueses – o entregador de 

leite Antônio do Açougue, saudoso de seu negócio de carnes, e Manel, cuja 

história é foco de Barreto, que morou em subúrbios, como a Ilha do Governa-

dor e Todos os Santos. Ao biografar o autor, Lilia Schwarcz (2017) bem notou 

que o tema central do conto é a relação profunda entre ele e seus animais de 

carga. Porém, o texto retratou ainda convívios entre brasileiros e lusos com o 

armazém como local de encontro.

A nacionalidade distinguia personagens, mas não gerava diferença de 

tratamento entre os frequentadores do comércio. Carioca contemporâneo a 

conflitos não raros de trabalhadores brasileiros e portugueses na então ca-

pital, Barreto retratava a origem como irrelevante fora de lutas por trabalho. 

Os dois personagens portugueses são ali identificados pelo ofício, e não pela 

procedência: Manel Capineiro e “seu” Antônio do Açougue, referido pelo nar-

rador como ilhéu (açoriano ou madeirense). O amor de Manel por Estrela e 

Moreno o fazia evitar ao máximo ferir os bois com a farpa que usava para gui-

á-los. Era tão dedicado aos animais – e fontes de renda: “são o meu pão” (Bar-

reto, 1915, p. 36) – que cuidava de carrapatos e “manqueiras” e não hesitava 
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em parar a conversa no armazém na hora de dar ração. Aceitou a vida e as co-

bras no capim, que colhia e punha na carroça toda tarde; à noite, vigiava os 

feixes por temer ladrões capazes de roubar o capim. Barreto ironizou-o como 

um raro estrangeiro que não implicou com ofídios no Brasil. A saudade de 

Portugal se estendia a seus costumes e culinária:

Manel Capineiro é português e não esconde as saudades que tem do 

seu Portugal, do seu caldo de unto [com banha de porco], das suas 

festanças aldeãs, das suas lutas a varapau; mas se conforma com a 

vida atual e mesmo não se queixa das cobras que abundam no capin-

zal. (Barreto, 1915, p. 36)

Até que uma tragédia transtornou a vida de Manel. Certo dia, ele ia com 

os bois pela estrada e, ao cruzar a linha férrea, o trem os atropelou sem ele 

compreender se o que causou o acidente foi a máquina, uma imprudência 

sua ou o descuido do guarda. Manel ficou chorando a morte dos bois, qual 

a mãe chora a do filho, e dizendo: “Ai! mo gado! Antes fora eu!” (1915, p. 36).

Manel Capineiro, Antônio do Açougue e outros personagens de Barreto 

são ilustrações literárias, a exemplo dos estivadores de João do Rio; aliás, o 

projeto Portugueses de Papel cataloga personagens lusos na ficção brasileira 

e já listou outros dez portugueses em contos e romances seus – o póstumo 

Clara dos Anjos tem o maior número (três): o guarda de obras públicas Edu-

ardo Lafões, o chacareiro Valentim e o vendeiro Barcelos (FLUL, 2016). Na 

dúzia de personagens, o autor deu presença e voz a um grupo crescente não 

só na capital federal. Como em João do Rio, as palavras atribuídas a eles di-

zem muito da imigração, ainda que sujeitas aos filtros literário e jornalístico. 

Eles aceitaram trabalhos menos valorizados para, apesar das adversidades, 

obter fortuna em seus dois sentidos: de felicidade e de grande riqueza.

Partiu do autor de A alma encantadora das ruas uma reação em prol de 

portugueses no Brasil sem paralelo na imprensa aqui. A chamada Lei da Na-

cionalização das Pescas, de 1920, exigiu que pescadores imigrantes – lusos 

e espanhóis na maioria – se tornassem brasileiros se quisessem continuar 

no ramo. Tal restrição de direitos de estrangeiros teve imediata oposição 

de associações de imigrantes, da imprensa portuguesa em solo carioca e de 

João do Rio, voz brasileira solitária no fato, que atingiu 1.200 “poveiros”, os 

naturais de Póvoa do Varzim. “A medida que se pretende tomar repugna aos 
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sentimentos da nação, em cujo conceito o português está acima de qualquer 

suspeita e não merece senão a grata cordialidade dos brasileiros com que se 

confunde, na paz e na guerra”, sustentou em trecho replicado no vespertino 

lisboeta A Capital (Rio, 1920 apud Alves, 2020, p. 34). Ante a inflexibilidade 

administrativa entre nós, os poveiros preferiam a repatriação em seu país 

natal. Falecido em 1921, esse cultor de enlaces luso-brasileiros daria nome a 

uma rua em Póvoa do Varzim e a uma praça em avenida de Lisboa.

Órfão de pai desde os oito anos, José Maria Fer-

reira de Castro (1898-1974) deixou Oliveira de 

Azeméis (Aveiro) aos 12 anos e emigrou para Be-

lém para sustentar a mãe e os quatro irmãos e pa-

recer maduro ao olhar de Margarida, jovem mais 

velha que não correspondia a sua paixão. Bom 

aluno na escola primária, única que frequen-

tou, distinguiu-se por desejar aprender além do 

básico num tempo em que, aos pais de colegas, 

bastava a seus filhos “saber fazer as quatro ope-

rações e ler e escrever uma carta para o Brasil…”, 

recordaria o escritor (Ferreira de Castro, 1938 apud Brasil, 1961, p. 14). Muitos 

jovens da região emigraram para o país lusófono e tinham voltado com rela-

tiva riqueza, estimulando outros a seguirem seu exemplo.

A partida fez a matriarca chorar desesperada por seu primogênito – 

“nunca mais te vejo, meu filho! Nunca mais!” (Castro, 2017b, p. 242) – e conhe-

cidos julgarem vantajoso sair tão jovem – “indo nesta idade que se consegue 

arranjar alguma coisa” (2017b, p. 242) –, como narrou após ter retornado. No 

seu íntimo, viu na decisão um triste corte de laços, quase um luto: “[e]ssa 

violência sentimental, esse brutal desarraigamento, que dir-se-ia efetuado 

na própria carne, amortecera-me a vontade de parecer homem e eu chorava 

em frente dos vizinhos que me desejavam boa sorte, espalhados pela escada 

e no quinteiro, como se esperassem a saída dum enterro” (2017b, p. 242).

Naquele 1911, uniu-se à massa de portugueses emigrantes do início de 

século, mas, ao desembarcar do vapor Jerôme, não encontrou emprego no 

comércio da capital paraense e foi trabalhar no armazém de um seringal à 

Imigração como 
maturação e 
miragem para um 
romancista social
Ferreira de Castro  
(no Pará, 1911-1919):  
“Enxergava 
muita ambição e 
muitos pobres”
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margem do Rio Madeira. Faria da memória de 

seus quatro anos no país matéria-prima dos ro-

mances sociais Emigrantes (1928) e, com a flo-

resta como cenário, A selva (1930). Lembrou da 

fome e de recusas de trabalho (muitas partiam 

de portugueses). Via a migração de tal forma 

como maturação que atribuiu a sua ao amor não 

correspondido pela jovem Margarida e ao desejo 

infantil de se valorizar a ela e compensar a di-

ferença de idade: “Eu queria ir. Um homem é um homem e eu, justamente 

porque ainda não era um homem, mais me empenhava em querer parecê-

-lo. […] suportei a primeira hesitação. Foi um dos momentos mais corajosos 

da minha vida. Eu partia para o desconhecido, para o fabuloso, sem saber 

quando voltava, sem saber até se voltaria” (2017b, p. 243). O desconhecido de 

além-mar gerava receio e excitação – “tudo seria inédito” (2017b, p. 244) –, e 

Castro lembrou de ter chegado “sem saber onde pôr os braços e onde pou-

sar os olhos diante das pessoas grandes – e muito menos qual seria o meu 

destino” (2017b, p. 246). Voltou após nove anos com o bolso vazio, ambições 

literárias e o humanismo, que julgou sua maior riqueza.

No exterior, o escritor recolheu ingredientes para sua obra, que guinou 

do romantismo para o realismo após contrastar os textos “dispersos e artifi-

ciais” de ficcionista com os artigos “sedentos de justiça” publicados em ór-

gãos operários (2017b, p. 250). Lê-se a migração como maturação no posfácio 

autobiográfico, como em: “do ponto de vista material, esse que tantos ho-

mens expatriava para as Américas, eu fui um emigrante vencido. A própria 

psicologia do emigrante, que é a sua principal força, me abandonou pouco 

depois de ter chegado ao Brasil, deixando-me, em seu lugar, um novo sonho” 

(2017b, p. 251). Idealizações não foram evitadas, tais como não ver precon-

ceito de classe nos brasileiros.

Os êxitos comercial e de crítica fizeram-no ser saudado, nas imprensas cá 

e lá, como candidato forte ao Prêmio Nobel de Literatura (Brasil, 1961), o que, 

se recebido, teria feito dele o primeiro vencedor lusófono (José Saramago foi 

laureado em 1998). Se Castro retratou a migração como maturação em textos 

autobiográficos, na ficção viu-a como miragem.

Ferreira de Castro abre Emigrantes atribuindo o romance, na introdução 

“Pórtico”, ao desejo de tratar da condição emigrante: “Os homens transitam 
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do Norte para o Sul, de Leste para Oeste, de país para país, em busca de pão 

e de um futuro melhor”, afirma na epígrafe desse romance (Castro, 2017a, 

p. 15). Nele, o anti-herói Manuel da Bouça tinha muito em comum com con-

terrâneos: lavrador aspirante a ter terras, viu-se impelido a buscar fortuna 

no Brasil, mas viveu uma saga avessa à idealização então corrente. Analfa-

beto, deixou a esposa e a filha no Vale do Caima e migrou desejando voltar e 

comprar terras na vizinhança, tornando-se patrão:

Em todas as aldeias próximas, em todas as freguesias das redondezas, 

havia o mesmo anseio de emigrar, de ir em busca de riqueza a conti-

nentes longínquos. Era um sonho denso, uma ambição profunda que 

cavava nas almas, desde a infância à velhice. O oiro do Brasil fazia 

parte da tradição e tinha o prestígio duma lenda entre os espíritos 

rudes e simples. […]

Palavra mágica, o Brasil exercia ali um perene sortilégio e só a 

sua evocação era motivo de visões esplendorosas, de opulências des-

lumbrantes e vidas liberadas. (Castro, 2017a, p. 31)

A imagem do Brasil como fonte de fortuna, difundida pelos agentes de 

passagens, coexistia com receios, como o de febres e de naufrágio. Manuel 

encarou uma longa espera pelo interrogatório curto e pela vacina para obter 

o visto no consulado. O navio partiu com ele tendo um único aceno do amigo 

que o tinha ajudado em Lisboa. “Aquela mansa saída do rio, sob a indife-

rença da cidade, comovia a quase todos eles [emigrantes]” (2017a, p. 77). No 

desembarque, sua angústia era descrita como um vazio que unia expectativa, 

alvoroço e medo. A migração veio a ser reportada como uma miragem no 

reencontro de Manuel com Cipriano, egresso de sua vila que contraindicava 

emigrar numa carta que não lhe chegou a tempo de rever planos.

Sem crer que “quase não se ganha para viver” (2017a, p. 104) e com olhar 

arregalado quase em pânico, Manuel se inteirou das condições de trabalho 

em Santos e no campo, concluiu ser difícil juntar renda e ouviu de Cipriano 

que este não voltava para Portugal por vergonha e que outros tinham voltado 

ricos por sorte no passado. O recém-chegado preferiu então buscar recruta-

mento oficial para cafezais no interior paulista. Chorou de tristeza e se en-

vergonhou daquelas lágrimas. Na fazenda, achou um compatriota cuja voz 

serviria para abordar a pouca presença portuguesa na região: “não admira: 
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todos eles vêm para o comércio, mas agora, que já não fazem nada, é que 

elas vão ser. Há por aí portugueses até dar com um pau e que fariam muito 

melhor se deixassem a cidade e fossem tentar a sorte com uma enxada. Que 

isto também é capaz de dar nada” (2017a, p. 119).

O descompasso entre a migração real e a idealizada foi omitido na pri-

meira carta para a família, na qual Manuel dizia estar muito contente. 

Empregou-se numa fazenda, e o salário pagava caro a rede e utensílios do-

mésticos usados, dificultando poupar. Aos 42 anos, digeria a desilusão so-

zinho: “Afinal, onde estava todo esse dinheiro que ele não o via, nem para 

si, nem para os italianos, nem para os brasileiros que trabalhavam de sol a 

sol? O que ele enxergava era muita ambição e muitos pobres, como em Por-

tugal, como em toda a parte” (2017a, p. 154). Largou o trabalho após um ano 

e depois de ver a lavradora amiga assediada pelo feitor. Ao sair de lá, sentiu 

saudade de Portugal.

Na segunda das duas partes de Emigrantes, a imagem da miragem preva-

lece sobre a da maturação, mais lida no posfácio. Comerciário em São Paulo, 

Manuel lamentou a desgraça de não acumular riqueza afetar mais gente. E 

se amargurou. A viuvez o fez cogitar não voltar para Portugal, pois não que-

ria ser visto como um retornado pobre e com genro que não desejava ter.

A trama daria guinada após uma revolução alegadamente anticorrupção 

provavelmente inspirada na Revolta Paulista de 1924, fruto da insatisfação 

de militares com o status quo político e a crise econômica. Manuel de início 

recusa-se a se envolver nela, por ser português e avesso a confusão. Mas, ao 

ver um manifestante morto no chão, furta seus anéis de ouro e relógio após 

hesitação. Decidiu recolher os objetos valiosos para poder pagar logo a volta 

para Portugal, e não em dois anos, como planejara. Prestes a voltar, apiedou-se 

de imigrantes então desembarcados: “Aqueles diabos imaginavam que para se 

enriquecer bastava ir por aí fora, com ganas de trabalhar. Ele também pensara 

assim, mas depois é que vira” (2017a, p. 206). O narrador exibia sentimento pa-

recido com os “retornados”, que perderam a ilusão que os levara àquela terra.

De volta à aldeia, Manuel ocultou seu infortúnio no Brasil da filha, de 

amigos e de conhecidos, que o imaginaram rico e ignoravam como ele tinha 

logrado voltar: “Preferia tudo a submeter-se ao vexame de expor ali a sua des-

ventura – ali onde os homens se sentiam diminuídos se regressavam pobres 

do Brasil” (2017a, p. 232). Tal preferência o fez, após conhecer o neto e o genro 

e se lamuriar por não poder pagar a cova à mulher, fugir de novo da terra de 
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origem – desta vez para Lisboa, onde se julgou poupado do vexame pelo ano-

nimato da vida na capital. Na ida, viu o palacete erguido pelo agente de passa-

gens que tinha contratado e que, segundo o narrador, “enriquecera com os que 

tinham ido e por lá ficaram, entregues aos acasos da sorte, ou haviam regres-

sado pobres, desiludidos e gastos como Manuel da Bouça” (2017a, p. 236). Por 

ter nutrido a miragem do ouro por tanto tempo, sentiu muita desilusão.

A disposição de Castro à literatura engajada se reforçou em A selva já a 

partir do curto “Pórtico”, em que via no livro um registro da “tremenda ca-

minhada dos deserdados através dos séculos, em busca de pão e de justiça” 

(Castro, 1972a, p. 21). Após nove anos na Amazônia, tomou a obra como um 

débito com desbravadores como ele, que trabalhou entre cearenses e ma-

ranhenses num seringal. “Se é verdade que neste romance a intriga tantas 

vezes se afasta da minha vida, não é menos verdadeiro também que a ficção 

se tece sobre um fundo vivido dramaticamente pelo seu autor”, assinalou 

em “Pequena história de ‘A selva’” (1972b, p. 27). Para o poeta Blaise Cendrars, 

o autor fez tal livro para “se libertar de uma assombração” (Cendrars, [s.d.] 

apud Brasil, 1961, p. 48). Romance em português mais traduzido a seu tempo, 

A selva foi lido como um clássico, uma reaproximação entre Brasil e Portugal, 

pelo prefaciador Jorge Amado:

São esses homens, vindos de Portugal e aqui fazendo-se brasileiros 

amantíssimos, os mestres da amizade luso-brasileira, aqueles que 

estabelecem os laços de compreensão e amor. De quando em vez, 

um desses imigrantes se eleva como um símbolo vivo dessa amizade 

por um feito admirável, por uma criação imperecível. Esse o caso de 

Ferreira de Castro e de seu romance A Selva. (Amado, 1972, p. 18).

Na trama, Alberto exila-se por seus ideais antirrepublicanos aos 26 anos 

e fixa-se num seringal nos confins da floresta. Com o alto valor da borracha, 

“era, então, a Amazônia um ímã na terra brasileira e para ela convergiam 

copiosas ambições dos quatro pontos cardeais, porque a riqueza se apre-

sentava de fácil posse, desde que a audácia se antepusesse aos escrúpulos” 

(Castro, 1972a, p. 41). Saído de Belém num “curral flutuante”, virou serin-

gueiro após pagar mil réis para ir até o Rio Madeira, quase preterido por cea-

renses pelo aliciador: “Aquela longa viagem, duplicando a distância que até 

ali o separava de Portugal, a interrupção dos seus estudos, a derrota das suas 
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doutrinas e os ásperos baldões já sofridos […] deprimiam-no tenazmente: 

‘Sem futuro definido, entregue apenas ao arbítrio das circunstâncias, talvez 

não conseguisse mesmo regressar’” (1972a, p. 161). O narrador cita também a 

troca da imigração lusa na Amazônia rural, para a exploração e defesa terri-

torial, pelas cidades:

Esvaíram-se, porém, os séculos e à exploração audaciosa sucedera o 

trabalho organizado, o esforço já não para descobrir, mas para corri-

gir a selva triunfante e inexorável. Os portugueses retiraram-se das 

breves solidões e os seus descendentes, não menos ambiciosos, mas 

já sem o arroubo da temeridade, instalaram-se nas cidades. Eram 

agora comerciantes e da brenha conheciam apenas o produto da la-

buta dos que lá agonizavam. A bordo do “Justo Chermont” só Alberto 

marcava a existência da nacionalidade. (Castro, 1972a, p. 89)

Menos presente que em Emigrantes, a migração desponta como um 

status na menção à fortuna vinda da borracha – “fora assim que seu tio en-

riquecera e tinha já duas quintas em Portugal” (1972a, p. 41) – e ao exitoso 

comendador – “fora dos que viera de tamancos, rude, analfabeto, as nádegas 

juvenis sempre expostas aos pontapés dos superiores, nessa época, ainda 

não muito distante em que o comércio português, dentro e fora da metró-

pole, se caracterizava por vida autoritária e rotineira” (1972a, p. 76-77). Mais 

do que portugueses, A selva focou a migração de nordestinos que buscavam 

na Amazônia a fuga para o drama da seca. Curiosamente, no ano do bicen-

tenário da Independência, o livro teve três menções entre os duzentos livros 

indicados para entender o Brasil, em enquete com 169 intelectuais feita por 

iniciativa da Folha de S. Paulo, da Associação Portugal-Brasil 200 anos e do 

Projeto República/UFMG (200 anos…, 2022).
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Trabalhador na fazenda do tio em Leopoldina 

(MG) entre 1920 e 1925, Miguel Torga (pseudô-

nimo de Adolfo Correia da Rocha, 1907-1995) vol-

tou para Portugal, tornou-se médico e tratou da 

migração no romance autobiográfico A criação 

do mundo (1937) e na coletânea de ensaios Traço 

de união: temas portugueses e brasileiros (1955). 

Naquele livro com sete partes, tal qual os dias 

do mito criador, o narrador autobiógrafo dizia 

ter chegado à “terra onde estava a minha felici-

dade” ou “o Brasil que me ia enriquecer como a 

toda a gente” (Torga, 1996, p. 92), conhecia espécies como inhame, jacarandá 

e tucano e concluía, em “O Segundo Dia”, que “nada do que aprendera em 

Agarez [terra natal] me servia ali. Nem os ninhos eram iguais” (1996, p. 92).

O protagonista foi discriminado por ser imigrante e, em menino, viu 

ofensas como algo canino: “Não fazia mal que ladrasse. Contanto que não 

se atrevesse a cantar ao pé de mim que ‘As desgraças do Brasil/ eram duas, 

agora são três:/ A formiga cabeçuda,/ o italiano e o português’, não fazia mal 

que espumasse peçonha nativista” (1996, p. 152). Após cinco anos e a venda 

da fazenda do tio, voltaria ao país natal, como no relato feito em “O Terceiro 

Dia”, e veria aquela fase como de mudança pessoal: “o ingénuo rapazinho 

que a vira [a cidade] em espanto e desespero à chegada do Arlanza, mor-

rera” (1996, p. 163). O narrador, segundo a professora Dora Nunes Gago, é 

um adulto que dá voz à criança que foi e para quem “a emigração assume-se 

como experiência de amadurecimento, de contacto com um espaço novo, di-

ferente, marcado pela dureza da vida e, simultaneamente, pela descoberta” 

(Gago, 2008, p. 219). Os revezes na estada não eram atribuídos ao país que era 

conhecido – e descrito no livro – aos poucos.

Voltaria ao Brasil em 1954, em viagem para um congresso de escritores 

em São Paulo emendado em conferências e discursos ali e no Rio de Janeiro. 

Em “O Sexto Dia”, há um trecho no qual aludiu à marca do país nele: “Ne-

nhuma impressão de outrora se perdera. Cada estímulo apenas trazia à me-

mória entorpecida a resposta já dada na primeira hora. O Brasil tatuara-se 

realmente na minha alma como uma tinta indelével. A longa ausência não 

lhe desbotara sequer o brilho original” (Torga, 1996, p. 596). Na ida e volta 

de São Paulo, Torga teve o nome censurado na lista de passageiros do navio 

Maturação 
e alma dividida 
para doutor 
ex-lavrador
Miguel Torga 
(em Minas Gerais, 
1920-1925): 
“O Brasil tatuara-se 
na minha alma”
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publicada em jornais. No evento entre pares, em 

réplica ao sociólogo Roger Bastide, defendeu 

que juízos sobre as Américas e a Europa não 

partissem só de dados literários – até porque, no 

seu caso, duas vivências se somavam: de inte-

lectual e ex-imigrante (Torga, 2016, p. 40). Para 

ele, portugueses sonhavam com o Novo Mundo 

e viajavam rumo a ele, ao contrário de outros 

europeus, de sonho não concretizado. Em seu 

país, da Europa “migradora”, a ação superava abstrações; europeus imigran-

tes “não fazem do Novo Mundo pretexto de catarses especulativas ou Éden 

dos seus complexos, mas o ajudam a erguer com o suor quotidiano. Multidão 

anónima que anda ali fora, a viver” (2016, p. 39). O escritor valorizava o emi-

grante disposto a pisar e apalpar a terra.

Torga diria ter procuração para falar pelos emigrantes, pois desembarcou 

no Brasil aos 13 anos após descobrir o “mar interminável” e o navio pare-

cendo “presídio de galerianos” (2016, p. 39). Em suas recordações daquele 

rapaz, “a alma dele ia-se dividindo, repartida entre o passado e o presente, 

escanchada sobre o oceano. O Novo Mundo era agora uma nova pátria embu-

tida nos sentidos. Nada de raciocinado, de construído, de voluntário. Assimi-

lação, apenas. Impregnação indelével de tatuagem” (2016, p. 39-40).

Despontava a imagem da alma dividida entre passado e presente, Portu-

gal e Brasil, retomada adiante. Até então, Torga tinha comparado a migração 

com uma vacina que deixa marca na pele mesmo após a imunização e enal-

tecia sua vida não apenas intelectual na América – vivência de quem se in-

corporou nela, não só a pensou, e que, uma vez retornado, influenciou com 

ideias e hábitos a Europa e os olhares sobre o Novo Mundo. O escritor alegou 

se expressar ali como um antigo emigrante que viveu cinco anos de “con-

traditórias sensações” (2016, p. 88); no início, pela natureza hostil e atritos 

humanos e sociais; depois, sentiu a nostalgia da exuberância na terra natal, 

ao contatar velhos companheiros:

Na meninice, uma ancestralidade aflita, diante de formas, costumes 

e comportamentos inusitados; na idade madura, a saudade incurá-

vel dessa vida rica de peripécias, larga, quente, generosa, sem regras 

nem medidas! Então, uma pobre e tenra criatura, modelada por 
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hábitos estratificados, rituais, abruptamente arrancada do ninho, e 

posta em face doutras paisagens, doutros costumes, doutras noções; 

agora, esse mesmo ser humano, que aumentou o seu pecúlio de ex-

periências, que alargou os seus horizontes espirituais, a lutar dentro 

da antiga pele onde já não cabe. (Torga, 2016, p. 89)

A imagem da alma dividida teve outros termos: “esse dualismo interior 

mortifica-me o coração” (2016, p. 89) e “esse desnível interior, esse desequi-

líbrio do espírito” (2016, p. 91). Esse dualismo, que misturava Ursa Maior ao 

Cruzeiro do Sul, flores do ipê e do rosmaninho, águas do Doiro e do Paraíba, 

tornou o migrante, na sua autoimagem, inseguro e vulnerável: “E convivem 

na mesma carcaça dois seres opostos. Um, europeu, de medidas greco-lati-

nas; outro, americano, anárquico e transbordante. E nenhum vence o adver-

sário, triunfa definitivamente do incómodo companheiro. Caminham ambos 

a par, negando cada qual o vizinho” (2016, p. 89).

Migrantes seriam seres fraturados como cristais rompidos por um golpe 

de vento cruel, na bela imagem poética de Torga. A divisão da alma afeta 

até avaliações morais – condição complexa à qual atribuiu o silêncio literá-

rio sobre migrantes. O emigrante se complexificaria por faltar sutura apro-

ximando as margens atlânticas: gemia por Portugal no Brasil e vice-versa 

e, por “oscilar, hesitar, sofrer” (2016, p. 95), aderiria à “solidão irremediável 

dum lado ou doutro do mar” (2016, p. 97). Para ele:

Ser emigrante é ser condenado a uma excepção biológica. É receber 

da vida a marca indelével da permanente inquietação. Enquanto que 

os outros mortais são como arbustos humanos plantados no chão 

onde nasceram, que o vento da excomunhão não arranca e o impera-

tivo da fome não transporta, o emigrante tem asas em vez de ramos, 

que não tacteiam apenas o espaço limitado pelo perfil da copa, mas 

toda a imensidade possível. E isto separa-os irremediavelmente. De 

um lado, os galerianos felizes da quietude; do outro, os contraban-

distas da linha equatorial da vida, eternos infelizes de passaporte na 

mão. (Torga, 2016, p. 98)

O autor concluía a fala com tais paralelos, a enaltecer migrantes, descri-

tos como inquietos ocupando espaços sem fim, logo, carentes da felicidade da 
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quietude dos outros. Com esse elogio que relativiza a felicidade acessível ao 

migrante, deu mais margem a uma mirada que sobrepõe a imagem da matu-

ração à da alma dividida – jamais miragem, nem no romance, nem em ensaios.

O drama do emigrante português ainda estava por escrever, diria Torga 

no Gabinete Português de Leitura do Rio de Janeiro naquele 1954. Em con-

ferência no edifício gótico do Centro carioca, criticava autores do século XIX, 

como Eça de Queiroz e Camilo Castelo Branco, por não terem alcançado o 

âmago da questão, sobretudo na aposta irrealista em dose de pitoresco, ridí-

culo, arbitrariedade e malevolência. Em Eça, sentiu falta de ir além do que se 

concederia por direito a todo mortal; e Camilo, para ele, teria popularizado 

uma caricatura ofensiva à essencialidade subterrânea.

O militar e escritor João Sarmento Pimentel 

(1888-1987) viveu seis décadas de seus quase 99 

anos em São Paulo, a partir de 1927. Atuou no 

levante republicano de 1910 ainda aluno da Es-

cola do Exército, lutou em Angola e, na Primeira 

Guerra Mundial, em Flandres. Defendeu a Re-

pública contra monarquistas do Porto em 1919 e 

foi capitão até ser expulso do Exército por aderir 

ao contragolpe antiditadura malsucedido. Refu-

giou-se na Galícia até se exilar no Brasil, onde foi 

um dos criadores do jornal antissalazarista Por-

tugal Democrático e da Casa de Portugal de São Paulo. Parte desse percurso 

está registrado em Memórias do capitão (1963, ed. brasileira; 1974, ed. portu-

guesa, acrescida de uma segunda parte).

A imigração no Brasil foi tratada após suas memórias do refúgio na Ga-

lícia e ligada à expectativa de jovens idealistas como ele de não tardarem 

a voltar: “Aqueles moços pensavam que a revolução não estava perdida, e 

que dentro de pouco tempo regressaríamos a Portugal com todas as honras 

e direitos” (Pimentel, 1974, p. 225-226). Com os conflitos locais, não imagi-

nou voltar logo após deportações em massa e prisões generalizadas. Ao atra-

vessar o oceano no Highland Piper, entre março e abril de 1927, reviu amigo 

jornalista e político, e as reminiscências desde a infância nutriram diálogos 

Espera para 
militar que virou 
memorialista 
em São Paulo
Ouvido por João 
S. Pimentel (em São 
Paulo, 1927-1987):  
“Estás a caminhar 
para zero”
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até a chegada no Rio de Janeiro. Planejava esperar o fim da ditadura para 

retornar para Portugal até mudar de olhar num papo com o aviador Gago 

Coutinho:

Saudades mil da terra e da família. E já íamos no nono mês daquela 

vida de turismo ou de treino para andarilhos, quando numa daque-

las manhãs de sol que fazem da Guanabara o cenário maravilhoso 

duma luminosidade e cor que mudam a água da baía em metal fun-

dido, o Almirante, vendo-me extasiado diante daquele espetáculo 

surpreendente, me disse:

— Estás a caminhar para zero.

[…]

— Nada disso, poeta. Eu estou-te prevenindo, como matemático 

que sou. Caminhas para zero porque só gastas e não ganhas um vin-

tém. Evidentemente que acabarás passando privações no dia em que 

esgotares os últimos recursos de que dispões. Antes de chegares a 

esse zero, vai deitando os olhos para uma possibilidade de ganhares 

o pão do exílio, pois ficares na dependência dos outros, eu sei que é 

contrário ao teu feitio. (Pimentel, 1974, p. 227-228)

Para não mais “caminhar para zero”, buscou um emprego e, no Jornal 

do Commercio, encontrou uma vaga de trabalho no armazém de um inglês. 

No capítulo “A caminho da revolução” (o último da edição brasileira), lê-se o 

diálogo entre esses europeus sobre as condições de um atender à demanda 

de trabalho do outro. Bastou o atributo de saber ler e escrever para ser admi-

tido e ganhar o “pão do exílio”:

— Sabe ler?

— Alguma cousa, respondi, sorrindo.

— Não ria, não, porque no Brasil a indumentária não é certidão 

de instrução primária.

— E da Universidade? retruquei com certo desembaraço.

— Isso é outro caso… e passando-me uma folha de papel, disse-

-me para fazer uma carta pedindo emprego.

E naquela própria hora tornei a principiar a minha vida de traba-

lho, com a qual eduquei os filhos e pude sustentar a minha casa num 
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nível aproximado daquele que tinha em Portugal. (Pimentel, 1974, 

p. 228)

Na previsão feita aos 40 anos, em breve reveria a família e a migração se-

ria provisória. A expectativa era de que a ditadura, razão do exílio, acabasse 

logo e sua volta se aproximasse: “A ideia obcecada de voltar para Portugal, 

não só o inibia de ambicionar uma situação estável no Brasil, como o levava 

a estabelecer planos que concretizassem essa premente vontade, e pensar 

nos encargos e dificuldades de uma nova aventura, pois o regresso implicava 

também a restauração da República” (1974, p. 228). Ao retornar a Portugal em 

1950, o patriotismo e a saudade não o privaram de “impressões esclarecedo-

ras de uma situação que só não fere a sensibilidade de quantos ignoram a 

dignidade de seu semelhante ofendida pela injustiça social e pelo egoísmo 

boçal e ostensivo dos ricos, dos opressores, dos falsos clercs” (1974, p. 368; 

grifo no original). Fixou-se de vez com a família em São Paulo e temporária 

acabou sendo a volta à pátria após a democracia restaurada em 1974, ano da 

edição portuguesa de Memórias do capitão. Nela, Pimentel diria que o caudal 

emigrante já não desaguava na costa do Brasil, adotando outros destinos. Em 

Portugal, foi reintegrado ao exército e se veria promovido a general honorário.

A linguagem do livro transita entre a história e a literatura, a ficção e o 

documento, o sonho e a realidade, a reminiscência e a fantasia, avaliou Jorge 

de Sena, professor da Faculdade de Letras da UFRJ e português que definiu 

Memórias do capitão, no prefácio da 1ª edição, como “obra magna de um 

grande escritor que há muito se adivinhava nos seus dispersos” (Sena, 1974, 

p. 16) e um caso de documento histórico, memórias privadas, criação artís-

tica, vigor do estilo e, “acima de tudo, autorretrato vivo de uma grande figura 

de português […], exemplo de fidelidade aos ideais de independência de um 

povo, e de portuguesa dispersão pelo mundo” (1974, p. 13-14). Na leitura feita 

aqui, a migração é vista como uma espera sem fim à vista para a volta para 

Portugal. A edição de 1974 faz menção ao desejo do autor de um dia redigir 

a terceira parte das memórias: “Homens e Documentos”, sobre brasileiros e 

portugueses cujo trabalho na cultura admirou de perto. Faleceu em 1987 sem 

lançá-la, mas tendo contribuído para criar a Casa de Portugal, o Portugal De-

mocrático (1956-1975), jornal de oposição ao salazarismo da colônia lusa em 

São Paulo, e a Revista Portuguesa (1930-1945), republicana e liberal que redi-

giu com outro imigrante, Ricardo Severo (Fernandez, 2016).



7 Exemplo de carta 
de chamada (1926)
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Imigrantes portugueses do início do século XX 

vinham deixando de ser os miseráveis e despro-

tegidos de outrora. Quem viajava tinha acesso 

a capital ou crédito para arcar com passagens 

de navio mais caras, sem subsídio oficial, e gas-

tos em passaporte e fiança militar (Costa Leite, 

1987). Dado esse capital inicial, não surpreende 

que imigrantes em negócios na nova terra tenham se destacado em bancos, 

comércios e fábricas como de tecido e artigo de armarinho. A renda fez di-

ferença nos dois países, pois remessas fomentavam a economia portuguesa.

Palavras escritas seguiam no ritmo dos navios. Nas cartas de chamada, 

imigrantes ofereciam auxílio para a vinda de parentes e amigos, dispondo-se 

a sustentar os destinatários – incluindo migrantes não mais de primeira via-

gem. Os convites aos pais não eram raros, como no seguinte texto:

Curitiba, 10-8-1921

Querida Mãe,

Saudações

Em meu poder sua cartinha satisf… [trecho ilegível] em saber 

que quer vir para morar em minha companhia junto com a Olinda. 

Em fins de setembro eu lhe remeto o dinheiro para as duas passa-

gens, e mais despesas, é preciso tirar os passaportes aí e apresentar-

-se em Lisboa no governo civil que é para poder tirar as passagens 

e vir para aqui, é necessário ter muito cuidado com as compras das 

passagens com os corretos. Costumam roubar de quem não conhece. 

É necessário deixar uma pessoa conhecida para tomar conta delas 

ou vender ou arrendar ou deixar um procurador de confiança aí 

as passagens é para tirar até Santos que eu vou lhe esperar lá peço 

mandar dizer mais ou menos quanto precisa para as despesas todas 

e passagem.

Sem mais lembranças a todos e um abraço desta sua filha que 

lhe estima. Rosa. (Rosa, 1921, [n.p.])

A carta consta no acervo digital do Museu da Imigração do Estado de São 

Paulo com uma curiosidade adicional na descrição: “Rosa manda instruções 

para a viagem de sua mãe e de Olinda ao Brasil. Imigrantes não localizados 

Olhares íntimos 
nas cartas de 
chamada
“Vinde prevenido com 
limões e assucar”
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na lista de passageiros”. Sem Olinda na lista, nada impede que a mãe, de 

nome ignorado, estivesse a bordo.

Anos antes, Maria da Conceição Marques teve igual objetivo ao escrever 

para a mãe e instrui-la a pegar a passagem das mãos de Alvaro, que “lhe leva 

em dinheiro 15.500 réis no qual peço desculpa a minha querida mãe em o 

dinheiro ser pouco, mas ao menos é de muito bom gosto que eu lho mando” 

(Marques, 1915, [n.p.]). E a seus pais, Antonio Ariano Filho admitia que trazê-

-los implicaria sacrifício:

28 de Dezembro de 1911

Meu querido pai

A tua querida saúde, e de minha mãe é que de coração desejo. Eu 

a Carmina, e todos os vossos netos vamos indo bem de saúde graças 

a Deus.

[…] se o senhor estiver passando necessidade aí; acho bom que; 

(o senhor caso queira.) o que eu posso fazer, é, mesmo com sacrifício, 

é lhe mandar o dinheiro para passagem. Caso queiram vir me avisem, 

primeiro; quanto precisam aí para lhe mandar pelo Banco o dinheiro.

[…]

Seu filho

Antonio Ariano Filho

Estação Pedro Alexandrino, Linha Douradense. E. S. Paulo. Bra-

sil. (Ariano Filho, 1911 apud Siqueira, 2010, p. 71-73)

O herdeiro do nome do pai, com caligrafia límpida e obediente a cada 

linha que podia ser dele ou de redator de cartas, pedia resposta logo, pois 

arranjaria o dinheiro se voltassem a dividir o teto. Ao se despedir, lembrou 

de dizer que senhor Macedo e dona Maria mandavam lembranças ao casal 

e dirigiu lembranças a quem conhecesse sua esposa Carmina. As redes se 

dividiam entre os dois países, e seus nós poderiam se reaproximar junto à 

estação de trem que funcionou em Bocaina (SP) até 1966.

Nessas cartas, orientações para a compra de passagem ou trâmites buro-

cráticos podiam ir junto com dicas práticas de como evitar acidentes a bordo, 

sobretudo de idosos e crianças, e com encomendas da terra natal. Uma delas 

atesta bem a riqueza da literatura epistolar:



8 Imigrantes 
portugueses (1938)
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S. Paulo, 3 de junho de 1913

Irmão e compadre […]

E quanto à viagem peço-te que tenhas todo o cuidado principal-

mente no vapor principalmente com a mãe que não dê algum tombo 

nas escadas do vapor só depois de estares dentro examina bem o 

cuidado que deves ter cuidado ao penchar da lancha para o vapor. 

Previno-te se trouxeres alguma arma seja ela como for ao entrar para 

o vapor entrega para a mãe que meta no seio. Vinde prevenido com 

limões e açúcar para puderes beber melhor a água. […]

Deves prevenir-te com coragem para a tua partida não precisa 

ter medo.

[…]

José Almeida

A mãe que traga três jogos de agulhas 2 de meia e um de renda e 

1/2 dúzia de maços de ganchos. (Almeida, 1913, [n.p.]; grifo meu).

Nas instruções de José, há detalhes, como a ideia de o seio materno ocul-

tar uma arma, se quisessem embarcar com uma, ou a sugestão de carregar 

limão e açúcar para beber melhor a água. Aqui e na já citada carta de Rosa, 

sobressai a prevenção a riscos da travessia, como golpes na venda de passa-

gens e a perda de equilíbrio nas escadas.

A falta de subsídios e outros apoios oficiais em meados do século XX deu 

mais peso às redes, que ganharam materialidade em cartas de chamada, 

hoje úteis para captar dinâmicas vividas por imigrantes espontâneos. Essas 

correspondências privadas eram lidas depois como documentos exigidos à 

emissão de passaportes, ainda mais de mulheres e crianças; daí certo hiato 

entre os tons das línguas escrita e falada. Às vezes, a própria escrita da carta 

era artificial, como afirmou um lisboeta que imigrou em 1951:

As cartas de chamada eram o documento sine qua non para migrar. 

As cartas eram falsas. Eram falsas. Não quero dizer o termo falsas, 

mas eram artificiais, digamos assim. Um primo arranjava algum 

comerciante conhecido que assegurava que lhe dava emprego, mas 

nunca mais queria saber da pessoa. Aquilo era só para poder adquirir 

o passaporte de emigrante para o Brasil. (Edgar, [s.d.] apud Villas 

Bôas; Padilla, 2007, p. 125)
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As redes, como se lê, eram facilitadoras da imigração e, em seguida, da 

assistência à moradia e ao trabalho. Edgar e outros dos “chamados” por des-

conhecidos ilustram um enlace entre os possíveis, cuja multiplicidade ne-

nhuma seleta de cartas seria capaz de esgotar.
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3 
Recuo e redefinições 

na imigração em queda 
(1930-1950)

em rePouso, a massa do Pão CresCe e enCorPa; e a massa de migran-

tes… se revigora – ao menos na presença portuguesa no Brasil. Pausas dão 

mais consistência após tantos cruzarem um oceano dispostos até a condi-

ções precárias de trabalho. A rede de contatos facilitava localizar tanto teto 

quanto trabalho, mas, na falta de opções, a vida escolhia por eles. Reconfigu-

rações entre os anos 1930 e 1950 são o foco deste capítulo.

A moldagem de migrantes nem sempre flui como no pão, cuja massa é 

moldada para ficar mais aerada e favorecer a fermentação (facilita moldá-la 

após descansar). Migrantes não têm rumo certo, ao contrário de pães indo 

para assadeiras ou para esteiras. Às vezes, rumos de imigrantes são mais 

moldados por limites locais do que por seu perfil. Portugueses e outros es-

trangeiros se viram frente a mudanças legislativas avessas a eles no início 

dos anos 1930. Circunstâncias assim moldaram massas migratórias, ora em 

maior fluxo, ora em um refluxo.

Enfim, houve choques entre os dois povos lusófonos naquelas duas dé-

cadas, em ruas e em outros espaços públicos. A questão da nacionalidade 

se somou a pleitos trabalhistas, como atestaram mobilizações no Recife e 

em São Paulo ou artigos de opinião na imprensa portuguesa – e rebatidos na 

brasileira. A retomada dos deslocamentos em maior volume nos anos 1950 

fez inclusive um navio da frota que ligava tais países atlânticos dar vez a su-

cessores maiores e mais modernos. Novos tempos, novos moldes.
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“Fazer a América” foi um mote comum ao anseio 

de quem se mudou do Velho Mundo atrás de 

prosperidade. A leva de europeus não era mera 

substituta de africanos escravizados. Entre aco-

lhidas e atritos como os já vistos, portugueses e 

outros imigrantes disputavam vagas raras e salá-

rios baixos com brasileiros em anos de crise na 

economia e concentração em vários setores.

A receptividade ao estrangeiro caiu quando 

ele foi responsabilizado por mobilizar operários de grandes centros. Leis 

contra atividades político-sindicais promulgadas entre 1893 e 1927 prioriza-

ram expulsar estrangeiros por militância sindical (Santos, 1979). Buscou-se 

expulsar trabalhadores há menos de cinco anos no Brasil se nocivos à ordem 

pública, segurança nacional ou condenados por homicídio, roubo e outros 

crimes (Brasil, 1921). Para desembarcar, era preciso portar comprovantes de 

boa conduta, identidade com foto, idade, nacionalidade, estado civil e pro-

fissão, impressões digitais e características pessoais (Brasil, 1925). Inspetores 

avaliavam a saúde de imigrantes a bordo, como pode ser observado no tre-

cho final da carta de chamada de um português de 13 anos:

Certifico que o menor José Joaquim Diniz Branco, de nacionalidade 

portuguesa, com 13 anos de idade, residente atualmente em Sedo-

vim, província de Beira Alta, Portugal, que deseja viajar para o Brasil, 

é irmão do senhor Abilio Diniz Branco, negociante estabelecido com 

casa de câmbio na cidade de Santos, Brasil, à Praça da República 

nº 33, em cuja companhia e cujas expensas passará a viver o seu ir-

mão acima referido quando vier para o Brasil, não havendo, por isso, 

nenhum impedimento para o seu desembarque no porto de Santos, 

uma vez que não sofra de moléstia contagiosa nem de defeito físico 

que o inabilite para o trabalho e exiba o presente certificado às auto-

ridades que comparecerem a bordo no ato de seu desembarque.

Santos, 7 de janeiro de 1921. (Inspetoria de Imigração do Estado 

de São Paulo no Porto de Santos, 1921, [n.p.])

Embora fatores econômicos em Portugal, tais como a baixa atrativi-

dade de cidades em industrialização e a falta de acesso ao crédito rural e ao 

Menor fluxo 
Portugal-Brasil: 
antecedentes 
e novas leis
“Proteger os 
emigrantes” versus 
“brasileiros natos”
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mercado externo, favorecessem a emigração, ela acabou limitada pela de-

pressão global após 1929, pela Segunda Guerra Mundial (devido a riscos na 

travessia e ganhos lusos na economia) e, no Brasil, pela política anti-imigra-

tória do início do governo Vargas. O fluxo recuou ainda no início do Estado 

Novo nos dois países, advindo dos golpes militares de 1926, em Portugal, e 

1930, no Brasil, e suas respectivas Constituições (de 1933 e 1937).1 O Estado 

Novo luso limitou o direito à emigração, vinculando-o a interesses nacionais, 

com o Estado guiando fluxos para valorizar colônias ultramarinas e evitar a 

perda de mão de obra; afinal, segundo a nova Constituição, “o Estado tem o 

direito e a obrigação de coordenar e regular superiormente a vida econômica 

e social […] [e, para] desenvolver a povoação dos territórios nacionais, prote-

ger os emigrantes e disciplinar a emigração” (Portugal, 1933, art. 31º).

Nos anos 1930, a entrada de imigrantes foi restringida pela conjuntura tão 

distinta da virada do século, com a alta na produção de café e a baixa oferta de 

mão de obra atraindo estrangeiros. Os aumentos dos estoques, das falências e 

do desemprego levaram à política anti-imigratória já no Governo Provisório 

(1930-1934). O imigrante encarou cotas e perdeu direitos, como voto e traba-

lho, em setores como funcionalismo público, pesca, navegação de cabotagem, 

mineração e profissões liberais (Lobo, 2001). A defesa de interesses de brasi-

leiros e sua empregabilidade restringiu a entrada de “estrangeiros de terceira 

classe”. A “lei dos 2/3”, como ficou conhecido o Decreto-Lei nº 19.482/1930, 

quis nacionalizar o trabalho, impondo aos patrões ter “entre os seus empre-

gados, de todas as categorias, dois terços, pelo menos, de brasileiros natos” 

(Brasil, 1930, p. 74). O piso mínimo ameaçava empregos de antigos imigrantes 

e desencorajava a entrada de novos em terra a eles avessa; a menor receptivi-

dade aos “alienígenas” foi oposta às boas-vindas do início da República.

Mas, se a crise de 1929 e a Segunda Guerra Mundial tinham feito cair a 

entrada de portugueses, a política migratória do Brasil viria gradualmente 

a favorecê-los – ora reforçando a etnia luso-brasileira ante outros imigran-

tes, ora pela afinidade entre os regimes de Estado Novo dos dois países. “Os 

argumentos usados eram o da importância do elemento português na for-

mação do povo brasileiro, o sentido luso-brasileiro da formação histórica da 

1 O regime autoritário no Brasil durou 
oito anos (1937-1945) e o de Portugal, 
mais de quarenta (1933-1974).
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nacionalidade, o poder de adaptação do luso, a identificação entre brasilei-

ros e portugueses e a sua contribuição cultural”, notou a historiadora Eulália 

Maria Lobo (2001, p. 178).

* * *

Recorrente no início do Estado Novo, a questão étnica transpareceu no De-

creto-Lei nº 3.010/1938, que enrijeceu o controle e explicitou a visão oficial de 

“assimilação”: “ter-se-á em vista preservar a constituição étnica do Brasil, suas 

formas políticas e seus interesses econômicos e culturais” (Brasil, 1938, art. 1º). 

O português era preferido na desconcentração dos estrangeiros nos núcleos 

coloniais: “Na falta de brasileiros a D.T.C. [Diretoria de Terras e Colonização] 

solicitará autorização do Conselho de Imigração e Colonização, para localizar 

estrangeiros, de preferência de nacionalidade portuguesa” (1938, art. 166, § 1º). 

Portugueses foram eximidos em 1939 da cota de imigração vigente no país.

O favorecimento foi reforçado nos anos 1940, quando a restrição da imi-

gração fez suspender a concessão de vistos temporários e permanentes, ex-

ceto a portugueses e povos das Américas. Durante sua vigência, até 1945, o 

Ministério da Justiça e Negócios Interiores usou exceções na emissão de vis-

tos para ser mais discricionário, só admitindo imigrantes “desejáveis” (Koi-

fman, 2012). Rejeitavam-se os julgados impróprios à configuração étnica e 

eugênica no Brasil, e o português atendia aos requisitos físicos (etnia, “cor 

branca”, saúde e bem-estar físico) e morais (religião católica, por exemplo) 

sugeridos pela lei.

Remontando ao contexto de tensões pós-coloniais, o antilusitanismo foi 

retomado, em certo grau, até a ruptura política de 1945, quando a preferên-

cia oficial pelo imigrante português, reiterada pelo Estado Novo, tornou-se 

regra constitucional. Isso porque o status privilegiado atingiu novo patamar 

na Constituição de 1946, pois a naturalização dos lusos passou a exigir ido-

neidade moral, sanidade física e só um ano de residência (dez aos demais). 

“A centralidade do português na política de estrangeiros, elevada desse modo 

ao ordenamento constitucional, consolidou o entendimento doutrinário que 

afirma a condição especial do cidadão de Portugal no Brasil”, viu o historia-

dor José Sacchetta Mendes (2011, p. 307). O privilégio foi mantido pela re-

forma constitucional de 1967, no regime autoritário de presidentes militares.
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Para Mendes e outros estudiosos dessa imigração, uma singularidade do 

processo até meados do século XX foi unir um favorecimento institucional, 

de leis e políticas, para lusos se fixarem no país com a intolerância a eles, 

vista em manifestações antilusitanas que chegavam à violência contra o 

grupo em várias regiões (Mendes, 2011). O início do convívio entre privilé-

gios e intolerância foi atribuído pelo historiador ao processo de independên-

cia do Brasil, liderada por um príncipe português: “A lusofobia se fez assim 

presente por mais de um século [do Primeiro Reinado ao fim da Primeira 

República], em estado manifesto ou de latência, veiculada em preconceitos, 

galhofa e atos de hostilidade cotidiana” (2011, p. 30). Para ele, possivelmente 

nenhum outro grupo estrangeiro viveu tantos ataques no país por motiva-

ções nacionais como os portugueses. Parte da identidade do país indepen-

dente era renegar o colonial.

A emigração portuguesa para o Brasil foi foco 

de ataques e rebates em jornais dos dois países 

em 1930 – desta vez, as críticas eram lusas. No 

início daquele ano, o lisboeta O Século alegou 

que o mercado brasileiro de carne humana não 

suportava a abundância da mercadoria portu-

guesa. Houve reações, como a lida n’O Globo: 

“Nada mais falso. Tirante a agressividade inútil 

do estilo, ninguém, de boa-fé, acreditará na dou-

trina” (Ecos, 1930, p. 2). Ainda segundo sua coluna de opinião Ecos, O Século 

voltava ali a combater a migração após ter escrito antes que os migrantes cá 

viviam “um quadro desolador de miséria!” (1930, p. 2).2 Para a coluna, era 

preciso órgãos diplomáticos reagirem também; dizia que a melhor propa-

ganda contrária partia de portugueses que encontraram trabalho e prosperi-

dade no país em ambiente de cordialidade:

Imigração como 
um mercado, 
segundo se leu 
na imprensa
“Quadro desolador de 
miséria”, na descrição 
de jornal luso

2 Sobre a troca de farpas entre os jornais 
O Globo e O Século, ver Barreto (2014).



27/02/2024, 12:54 https://duyt0k3aayxim.cloudfront.net/PDFs_XMLs_paginas/o_globo/1935/08/06/01-primeira_secao/ge060835001PRM4-123…

about:blank 1/1

9 Capa de O Globo 
(6 ago. 1935)
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Contra todas as insinuações, contra todas as calúnias, contra todas 

as críticas malévolas se erguem os depoimentos que as correspon-

dências particulares encerram e que seduzem os que se mostram 

indecisos. As campanhas periódicas do “Século” não chegam a fazer 

mossa. Em face delas, porém, poderíamos apelar para o testemunho 

dos portugueses que procuraram o nosso país e nele constituíram 

lares. (Ecos, 1930, p. 2)

Dali a cinco anos, um episódio de restrição à entrada de trabalhadores 

portugueses no porto do Rio de Janeiro corroborou involuntariamente a 

acusação da migração como negócio sem chamá-lo de comércio de carne 

humana, como na retórica de O Século. O Globo deu alto de capa às seguin-

tes chamadas: “Desembarcam os imigrantes portugueses”, “Mas o ministro 

do Trabalho faz sérias advertências”, “Verdadeiro comércio de imigração!”, 

“Escandalosas revelações do inquérito efetuado pelo D.N.P. [Departamento 

Nacional de Povoamento, do Ministério do Trabalho, Indústria e Comércio] 

sobre as fraudes nos documentos de imigrantes”, “Será interpelado o Itama-

raty e advertido o cônsul brasileiro em Lisboa” (Desembarcam…, 1935, p. 1).

A manchete de O Globo, resgatada em análise do pesquisador Gustavo 

Barreto (2014), remontava aos 28 portugueses impedidos de desembarcarem 

no porto do Rio no inverno de 1935, tendo sido alojados na hospedaria de 

imigrantes da Ilha das Flores, na Baía de Guanabara. O inquérito que apu-

rou a falta de documentos do grupo indicou um “verdadeiro comércio de 

imigração” (Barreto, 2014, on-line) por um coronel dono de fazenda em Ba-

nanal (SP). Intermediários em Portugal cobraram de 2.500 a 4.000 escudos 

em esquema com uma agência de viagens. O Ministério do Trabalho cobrou 

respostas a autoridades sobre o “comércio de introdução irregular de imi-

grantes” (2014, on-line); uma irregularidade identificada foi o fato de só treze 

dos desembarcados terem se declarado agricultores; já os outros disseram 

ser serradores, domésticos, pedreiros ou barbeiros.



94

Circulou desde a Era Vargas uma sátira de que, 

nos comícios do presidente, quando ele dizia 

“Trabalhadores do Brasil…”, os portugueses fes-

tejavam: “Isto é cá conosco”, mas que, se ouviam 

“Povo brasileiro…”, cutucavam-se e diziam: “Isto 

é lá com eles” (Ribeiro, 1990). Valor cômico dessa 

anedota à parte, ela tem inegável valor documen-

tário. A fração portuguesa na mão de obra era 

alta desde as décadas finais do século XIX, e tal 

situação persistiu pelo menos até os anos 1930.

Houve nessa década um embate entre bra-

sileiros e portugueses que entrou na história do Recife e ecoou os “mata-

-marinheiros” do século XIX, quebra-quebras de lojas de portugueses e pela 

nacionalização delas. Em abril de 1931, um quebra-quebra lusófobo irrom-

peu a partir da sede da Teixeira Miranda & Cia., torrefadora de café e fabri-

cante de sacos de papel e macarrão com sócios portugueses. Um ano antes, 

na campanha pela “Lei dos 2/3”, um dos dois sócios teria dito a um operário 

demitido que, de brasileiro na firma, “só precisava mesmo dos burros para 

puxar carroças” (Cavalcanti, 1978 apud Mendonça, 2011, p. 245). A frase cir-

culou tanto que, segundo o político Paulo Cavalcanti, observador dos em-

bates, incendiou “paixões adormecidas pelo tempo” (1978 apud Mendonça, 

2011, p. 245). Para ele, a depredação de todas as instalações da fábrica por um 

“numeroso grupo de populares” (1978 apud Mendonça, 2011, p. 245) se devia à 

frase depreciativa de que brasileiros só serviriam para puxar carroças de sua 

fábrica – Cavalcanti não justificou, porém, o longo tempo entre o renovado 

“mata-marinheiros” e sua causa motriz.

A multidão e seu furor destrutivo tomaram Santo Antônio, bairro cheio 

de comércios de portugueses, e não teriam estancado mesmo frente à inter-

venção policial chamada pelas vítimas. “Nada conseguiram dada a excitação 

a que tinham chegado os atacantes”, reportou um jornal (1978 apud Men-

donça, 2011, p. 245). O motim rendeu mais depredações e duas mortes no 

primeiro dos dois dias, segundo Cavalcanti, presente a um dos enterros:

Grande multidão o levou ao cemitério, com gritos de “Abaixo os por-

tugueses!” e “Fora com os galegos!”.

Tardio “mata- 
-marinheiros” 
no Recife e 
falta de pão 
em São Paulo
“Abaixo os 
portugueses”, gritou 
multidão naqueles 
dias de 1931
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Compareci ao cemitério de Santo Amaro e testemunhei a exalta-

ção do povo. […]

E a revolta contra os “marinheiros” aumentando de intensidade, 

sobretudo com a notícia de duas mortes de brasileiros. (Cavalcanti, 

1978 apud Mendonça, 2011, p. 246)

A cada grito de “Ali tem casa de galego!”, manifestantes corriam até o ape-

drejamento, segundo relatos dessa testemunha ocular. A agitação recuou só 

quando o comércio foi fechado e, nas ruas principais, foram reforçadas as 

tropas da Brigada Militar e do Exército, já em ação no conflito. No dia se-

guinte, jornais publicaram notas da Associação Comercial de Pernambuco e 

mais entidades de classe externando solidariedade aos comerciantes portu-

gueses e queixando-se das “desordens” e dos “agitadores profissionais” (1978 

apud Mendonça, 2011, p. 246). Depois, Teixeira e Miranda fizeram publicar 

em jornais um comunicado jurando não terem insultado brasileiros e lis-

tando cada empregado e sua nacionalidade para provar que a maioria dos 

trabalhadores era brasileira.

* * *

O perfil de imigrantes em solo paulista mudou no início do século XX. O pre-

domínio italiano, de sete em cada dez ingressos entre 1885 e 1909, tão supe-

rior às outras origens, deu lugar à dianteira portuguesa, de cerca de 40% e 

depois 50% até o fim dos anos 1950, segundo o Departamento de Imigração 

e Colonização (Matos, 2013). A presença lusa era notável no porto de San-

tos, em armazéns de café, docas e entre carroceiros, pedreiros e ensacadores. 

A região, dita “Barcelona do Brasil” pela agitação operária, tinha associações 

e sindicatos dominados por portugueses, feitos “bodes expiatórios” da alta 

no custo de vida, o que fortaleceria certo antilusitanismo.

Na capital paulista, protestos de trabalhadores – muitos deles estrangei-

ros – não eram mais novidade, mas um merece atenção por sua peculiari-

dade: em 1931, a associação de donos de padarias tentou evitar o acesso de 

padeiros ao direito a descanso dominical. Como patrões descumpriam a lei, 

o sindicato local se mobilizou liderado por anarquistas lusos e de outras na-

cionalidades. Houve o revide e faltou pão na mesa em 1932 durante a greve 



96

Irmãos de além-mar?

de um mês por maior salário, expediente fixo e folga semanal. Apesar do 

transtorno às famílias, o sindicato buscou apoio popular, divulgando na im-

prensa que queria a higiene de padarias e fiscalização sanitária. Para garan-

tir o funcionamento de padarias, a polícia reprimia os mais engajados e até 

fechou o sindicato, que difundia ideias pelo jornal O Trabalhador Padeiro.

Nas paralisações de padeiros em 1934 e 1935, o português Eleutério do Nas-

cimento, um dos líderes, foi preso e fichado na polícia como “perigoso ladrão” 

(Prontuário DEOPS-SP nº 1899 apud Matos, 2013, p. 146), o que o jornal anar-

quista A Plebe negou, dizendo-o “honesto trabalhador padeiro” (A Plebe, 1934 

apud Matos, 2013, p. 147). Suas quatro prisões tinham acusações distintas: al-

vejar grevista (maio), ser agitador (setembro) e até suspeita de roubo (segunda 

vez em 1935), como leu Maria Izilda de Matos (2013) no prontuário do Departa-

mento Estadual de Ordem Política e Social (DEOPS). As mobilizações remon-

taram à recusa da categoria ao registro e identificação através de carteira de 

trabalho; o sindicato via no documento um novo controle sobre trabalhadores.

Padeiros voltaram a parar em 1937 para cobrar o direito a oito horas de 

trabalho, salário mínimo e férias, pagamento em dinheiro em vez de comida 

e alojamento, direito ao café e a um quilo de pão para cada trabalhador. A re-

sistência dos donos de padaria foi tanta que fomentou mais adesões no dia 

seguinte ao início da greve e a maioria das padarias não abriu. Patrões con-

tra-atacaram demitindo quatrocentos empregados de 41 padarias; sindicalis-

tas reagiram denunciando o uso de pretexto falso para elevar o preço do pão. 

Poucas padarias fizeram acordos com empregados e duas categorias do setor 

tomaram partido na disputa: carvoeiros apoiaram patrões; entregadores de 

pão, os padeiros. Piqueteiros se chocaram com entregadores fura-greves, e o 

delegado Miranda Amaral, no prontuário de seu plantão (DEOPS-SP nº 4483, 

de 26 de agosto de 1937), reportou o caso com registros como este: “os gre-

vistas Manoel Carvalho, Manoel de Sá Pinto, Jalmires Pinho Ribeiro e An-

tonio Sá Pinto tentaram agredir os entregadores de pão Joaquim Fernandes 

e Manoel Antonio Quintas [o nome correto seria Manoel Antunes Quintas], 

depois de se apoderar[em] de todo o pão […] declararam que iam entregá-lo à 

Gazeta para distribuição aos pobres. Fiz recolhê-los ao xadrez desta superin-

tendência” (Miranda Amaral, 1937 apud Matos, 2013, p. 160).

Grande parte dos entregadores de pão presos eram portugueses, como 

os Manoéis citados pelo delegado e José Joaquim da Silva, detido enquanto 

tentava instigar seus pares a voltarem às entregas. A luta se acirrou a tal 
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ponto que a polícia procurou pôr um soldado armado junto a cada carroci-

nha de pão em atividade. Logo veio um racha entre padeiros e entregadores, 

uns prejudicados pela paralisação dos outros; na segunda semana da greve, 

que veio a durar doze dias, a Liga dos Entregadores de Pão buscou ser neutra, 

mas muitos entregadores seguiram a favor da greve. Padarias partiam para 

contratar mais entregadores, função que exigia menor especialização que a 

de padeiro. De acordo com Matos (2013), a distribuição do pão foi normali-

zando, grevistas se isolaram e esvaziou-se a mobilização, com os padeiros 

pactuando com patrões – diferentemente de cinco anos antes. Na leitura da 

historiadora,

[a] trajetória histórica de homens e mulheres portugueses envolveu 

uma heterogeneidade de atividades com destaque para as comer-

ciais, consideradas como as de maiores possibilidades da realização 

dos sonhos da imigração. Neste setor, constituiu-se uma trama de re-

lações, nas quais se destacaram os vínculos de nacionalidade (portu-

guesa), as chamadas, ajudas na chegada, hospedagem, empréstimos 

e favores, incluindo o estabelecimento de afinidades e confiança 

(gerência e até sociedade nos negócios). Porém, estas relações tam-

bém eram marcadas por tensões. Ao final, era o dono da padaria – o 

português – que escolhia o padeiro e seus ajudantes (majoritaria-

mente lusitanos), sempre buscando manter o controle, dependência 

e sujeição destes trabalhadores. (Matos, 2013, p. 162)

* * *

Um entregador que viu de perto os atritos entre padeiros e patrões na São 

Paulo dos anos 1930 foi Alfredo Caetano Correia, que aos 18 anos tinha evi-

tado a entrada compulsória no Exército português se afastando da família de 

camponeses de Candosa (Tábua). Era o mais velho de sete irmãos, e a passa-

gem de navio no ano crítico de 1929 acabou comprada por meio da penhora 

de ovelhas do pai, depois reembolsado por remessas desde a semana inicial 

no Rio de Janeiro, onde trabalhou por dois anos. Enveredou-se por oportu-

nidades nos mais distintos comércios: oficina mecânica, açougue, loja de te-

cido, etc. Mas foi numa padaria em Madureira, na zona norte carioca, que se 
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fixou, dormindo até em saco de farinha e entregando pães como cocheiro, o 

que o obrigava a começar de madrugada sua jornada.

Ao tomar a estrada Rio-São Paulo (duas décadas depois preterida pela Via 

Dutra), Alfredo pretendia mudar de ares e seguir no ofício. Logo tirou licença 

para vender pães numa charrete para a clientela de uma padaria de italianos 

na Mooca, na zona leste paulistana. Odiava ser chamado de carroceiro, conta-

ria em entrevista seu neto Marco Antônio, panificador que ensina suas técni-

cas sob a marca “rei da broa” e sócio da padaria Requinte, na Penha (também 

na zona leste de São Paulo) (Corrêa, 2016). Como muitos imigrantes à época, 

Alfredo aceitava de bom grado dormir no local de trabalho. Morando na loja 

de um napolitano pai de dez filhos, aproximou-se da família, sobretudo de 

Nicolina, com quem se casou e quem daria início a uma “dinastia” na pani-

ficação. O casal adquiriu uma padaria da qual não podiam reclamar da falta 

de clientela: era na antiga Rio-São Paulo, no bairro de Vila Esperança. No fim 

dos anos 1940, a padaria não vendia só pães e laticínios. “Era uma espécie de 

supermercado, onde havia até freguês de caderneta, que levava produtos e pa-

gava depois”, contou o neto ilustrando a fé na freguesia (Corrêa, 2016, [n.p.]).

Outras padarias passaram pelas mãos de Alfredo, que comprava um 

ponto, fazia melhorias e vendia-o mais valorizado. Negócios assim foram 

feitos também no Brás e na Aclimação. Tinha tanto crédito no mercado que, 

certa vez, sofreu um desfalque que o deixou sem recursos, mas o moinho 

continuou a fornecer farinha na confiança. Logo se reergueu. A Requinte 

está na família desde 1953, comprada por Alfredo e Antônio, filho que tam-

bém empreendeu numa pequena construtora de moradias e na direção do 

Sampapão, o sindicato de panificadores de São Paulo. Prova de que o autoin-

titulado “rei da broa” segue a linhagem.



10 Carteira de condução 
de charrete para 
entrega de pães, 
de Alfredo Caetano 
Correia (1939)



11 Navio Serpa Pinto



101

A imigração portuguesa na década de 1940 e iní-

cio da seguinte se deu em parte no luxuoso vapor 

Serpa Pinto, elo entre Lisboa e portos brasileiros. 

Construído num estaleiro em Belfast em 1914, 

foi usado por britânicos como Ebro e iugosla-

vos como Princesa Olga até se integrar em 1940 

à lusa Companhia Colonial de Navegação (CCN) 

– primeiro na ligação com portos na África e de-

pois do Brasil e dos Estados Unidos. A neutra-

lidade de Portugal na Segunda Guerra Mundial 

favoreceu sua manutenção em rotas no Atlântico.3

Até o fim da guerra em 1945, o Serpa Pinto fez onze viagens redondas 

Portugal-Brasil e outras entre Lisboa e os Estados Unidos e o oeste da África 

(Rossini, 2013). O transatlântico recebeu o epíteto “navio do destino” após ter 

transportado do Rio de Janeiro para a Europa, em 1942, alemães e descen-

dentes seus dispostos a lutarem por sua pátria e, depois, ter levado quase se-

tecentas pessoas fugindo da guerra (judeus em grande parte) até Nova York.

No pós-guerra, o Serpa Pinto ligou Lisboa a Buenos Aires com escalas no 

Rio de Janeiro e em Santos (Rota de Ouro e Prata), ganhando a alcunha de 

“navio da amizade” entre suas dezenas de milhares de passageiros. No início 

dos anos 1950, foi redirecionado para a Rota das Caraíbas (Lisboa-Havana, 

com escalas na Madeira e no Caribe) até ser desmontado em 1955, após a CCN 

incorporar os transatlânticos Vera Cruz e Santa Maria (Rossini, 2013). Fosse 

o “navio do destino” de uma Grande Guerra ou o “navio da amizade” de uma 

longa migração, o Serpa Pinto tornou-se símbolo da emigração lusa pela rota e 

por sua despedida para dar vez a navios mais modernos aptos a acolher levas 

crescentes de passageiros que trocaram uma margem do oceano pela outra.

3 Outros navios, como o britânico 
Hilary, que fazia a rota Liverpool-

-Manaus com escalas em Lisboa e 
Recife, foram usados para fins milita-
res durante a guerra.

Na transição de 
“navio do destino” 
para “navio 
da amizade”
Serpa Pinto entrou 
na Rota de Ouro e 
Prata após canalizar 
fuga da guerra
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4 
Novos significados atribuídos 

na retomada relativa 
(1950-1970)

o sabor do Pão é influenCiado por tempo e temperatura, que, em boa 

dosagem, fazem a massa fermentar, convertendo açúcares em álcool, que 

evapora, e gás carbônico, que amplia e dá ar à massa. Unir tempo e tempe-

ratura é crucial para dar volume, maciez e durabilidade à massa (fica dura e 

compacta se fermenta rapidamente ou em temperatura mais fria; em tempe-

ratura mais quente, fica heterogênea, bem leve e porosa; se fermenta mais 

longamente, pode perder gás). Enquanto a panificação renova sabores nessa 

fase, a imigração pode ganhar mais significados após a etapa de descanso 

e moldagem.

Portugal tinha suspendido a emigração em 1947, atribuindo a medida a 

uma proteção tripla: de emigrantes, garantindo “condições equitativas de 

trabalho, remuneração e assistência no país do destino” (Portugal, 1947, pre-

âmbulo); de interesses econômicos do país, retendo mão de obra para ser-

viços públicos; e de “valorização dos territórios do ultramar pelo aumento 

da população branca” (1947, preâmbulo). Nos anos 1950, foi retomada e di-

versificou rumo a Venezuela, Estados Unidos, França, Canadá, Argentina e 

África do Sul (Lobo, 2001). Durante a suspensão da emigração, o Itamaraty 

defendeu em 1949 um imediato acordo de imigração e um tratado comer-

cial luso-brasileiro. Segundo Moacyr Briggs, então chefe do Departamento 

Econômico e Consular: “O imigrante português se ajusta, mais do que qual-

quer outro, às atuais condições sociais e econômicas brasileiras, tanto para 



12 Entregadores 
portugueses com suas 
carroças na Mooca 
(São Paulo, 1941)
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trabalhos rurais como urbanos […] [e] a remessa de fundos é a pedra de toque 

da contraproposta portuguesa” (Briggs, 1949 apud Santos, 2011, p. 83).

O reavivar da imigração portuguesa no Brasil dos anos 1950 foi saudada 

como reforço à expansão econômica e ao nacionalismo. O Tratado de Ami-

zade e Consulta (1953) previu a consulta entre governos em questões inter-

nacionais de interesse comum e deu equiparação legal a seus povos. O Brasil 

acolheu 54% dos emigrantes entre 1900 e 1967, bem à frente da França (16,4%) 

e dos Estados Unidos (10,9%). Entre 1960 e 1967, porém, o destino de 62% dos 

emigrantes – em sua maioria homens de até 39 anos que não queriam ser 

militares na África – foi a França, cuja economia crescia rápido (Lobo, 2001).

Assim como os pães após a fermentação, vidas ganham mais sabores após 

a imigração. Neste capítulo, o imaginário desse processo para portugueses se 

mostra cheio de significados – a maioria difere dos captados em fases anterio-

res. Mais de 1,5 milhão de portugueses viveram no Brasil entre os fins dos sé-

culos XIX e XX e mudaram de vida não sem desafios num dos ingredientes de 

migração: economia (forças de atração/repulsa), redes, direitos e… emoções. 

Para captar memórias da imigração na segunda metade do século XX, entre-

vistei vinte portugueses de Belém, Belo Horizonte, Curitiba, Natal, Niterói, 

Rio de Janeiro e São Paulo, cujas histórias são mostradas a seguir.1

1 A depender da fase em que a imigra-
ção se deu, seus olhares são focaliza-
dos mais adiante, no quinto capítulo.
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Imigração como 
reinvenção 
para atriz que 
se fez política
Ruth Escobar 
(em São Paulo, 
1951-2017): “Em mim 
se misturavam a 
excitação e a dor”

Numa das viagens do Serpa Pinto em 1951, a 

jovem portuense Maria Ruth, de 16 anos, de-

sembarcou com a mãe Marília em Santos e dali 

partiram até São Paulo. Na cidade, ela se tornou a 

atriz e produtora teatral Ruth Escobar (1935-2017), 

líder feminista, deputada estadual e primeira 

presidente do Conselho Nacional dos Direitos 

das Mulheres (CNDM). Quando de sua morte, aos 

82 anos, a ONU Mulheres frisou sua “obstinada 

trajetória política, feminista e cultural” e “legado 

a ser valorizado por todas as brasileiras e brasi-

leiros” (Gasman, 2017, on-line). Ainda no Porto, detestava tanto as aulas de 

inglês que fingia desmaios para sair da sala – o que era artifício viraria arte. 

Desde cedo, apegou-se ao palco encenando os diabos de Gil Vicente no liceu 

ou divertindo-se com amigas imitando Carmen Miranda em Mamãe eu quero 

mamar e Tico-tico no fubá. Marília optou pela emigração atrás de um futuro 

melhor para ela e para a filha, fruto de um relacionamento extraconjugal do 

pai que Ruth nunca soube quem foi. Quando a estudante dizia que um dia 

iria para o Brasil, a perda de credibilidade por fingir desmaios não os fez acre-

ditarem nela: “pois sim, no dia em que voltar D. Sebastião”, disse a professora 

de inglês citando um rei morto em batalha, como narraria na autobiografia 

Maria Ruth (Escobar, 1987, p. 29). Porém, ali não foi farsa.

A travessia lhe tinha soado uma jornada remota aos 16 anos – “emigrar 

para a América ou para o Brasil era repetir a façanha dos navegadores no 

século XX” (1987, p. 29) –, mas acabou vivida com uma mescla de dor e de 

excitação, como contaria a autobiógrafa:

Quando embarquei para o Brasil no Serpa Pinto, com minha mãe, 

levava também a certeza de um destino, pois senti que tudo quando 

sucedera em minha vida, mesmo antes do nascimento, estava mol-

dado por uma força universal, cósmica, transcendente.

A cena do adeus no cais do porto foi digna de qualquer filme de 

Lana Turner, recorde mundial de lágrimas. Minha mãe se debulhava 

ao meu lado. Meu padrasto, pela primeira vez, tinha os olhos verme-

lhos de chorar, e a noção assimilada de que homem não chora me fez 

sentir em dobro a dor que ele atravessava. Em mim se misturavam a 
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excitação e a dor. Certamente, para os que ficaram no cais de Leixões, 

a dor foi bem mais intensa, até porque não partilhavam da excitação 

de quem ia rumo à América do Sul. (Escobar, 1987, p. 34)

A dor da partida foi dividida com Jacqueline, 

amiga e primeiro romance cuja casa lhe ajudava 

a apaziguar a rejeição sentida na infância. Em 

solo paulistano, os primeiros endereços de Ma-

rília e Ruth foram os fundos de um bar no Ta-

tuapé, no qual cruzavam com bêbados de mau 

cheiro para irem dormir, e, após duas semanas, 

o quarto de empregada no Ipiranga onde o ba-

nheiro ficava no corredor, não havia chuveiro 

quente e tinham de cozinhar com um fogareiro. Alugaram um dois-quartos 

no Pari após a mãe se pôr a trabalhar como costureira e Ruth dividir o estudo 

com a venda de anúncios da Revista das Indústrias, para a qual recorreu a 

seus dons teatrais: “Estou trabalhando para ajudar minha mãezinha doente”, 

dramatizava a jovem junto a anunciantes em potencial (Mendes, 1981, p. 1). 

Meses depois, decidiu editar sua própria revista, para a colônia portuguesa, 

com notícias de além-mar e da comunidade. Chamava-se Ala Arriba em alu-

são ao grito de pescadores ao tirarem do mar redes com peixe.

Menor de idade, não podia ter empresa. Estrangeira, não podia editar 

publicações. Até que fizesse 18 anos, conseguiu um responsável e um editor 

para garantir que a gráfica rodasse a primeira edição; isso após mostrar con-

tratos de publicidade fechados para pagar: “Acho que também contei com 

uma certa proteção da colônia portuguesa, que via espantada aquela ‘miúda 

espevitada’ aventurar-se a uma tarefa tão pouco própria de mulheres”, re-

cordaria, citando um papel da rede local de imigrantes (Escobar, 1987, p. 36).

Ruth deu mais atenção à rua do que à casa desde menina: “Não consigo 

me lembrar de nada dentro de casa, sequer do quarto, da cor do quarto, é 

um apagado irredutível” (1987, p. 21). Tal preferência foi atribuída pelo psi-

canalista Hélio Pellegrino, no prefácio de Maria Ruth, ao mistério na at-

mosfera familiar em que esbarrava o esforço de decifrar coisas e achar, com 

segurança, o lugar que lhe cabia: “Sua vitalidade crispada empurrou-a para a 

rua, para o vozerio, os cheiros e as cores das calçadas. Ela cresceu precisando 

do espetáculo do mundo” (Pellegrino, 1987, p. 11; grifo no original). A rua foi 
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central para ela, que se viu portadora de saberes ao julgar que sua história 

poderia atrair mulheres e homens por realçar descaminhos que geram gente 

como ela: “minha história pode interessar às mulheres, quem sabe também 

a alguns homens, por mostrar de quantos descaminhos surge uma pessoa 

que já anda sozinha, com a confiança e com a alegria de se deixar estar, as-

sim sem mais nem menos, para ver o que vai acontecer” (Escobar, 1987, p. 14). 

Na autobiografia, quis divulgar lições pelo seu exemplo.

Enquanto Ruth vivia dores e excitações em terra firme e desejava sair de 

casa e ser independente, a mãe via mulheres como fadadas ao casamento 

mediante a castidade e tinha a imigração como um sacrifício pela filha e seu 

futuro, como disse ao armar o vestido do baile da coroação de Ruth como 

rainha do colégio: “criei-te com sacrifício da minha própria vida, abandonei 

teu pai para dar-te um futuro no Brasil. Depois de tudo, não vais desapontar 

tua mãezinha que fez tudo para te criar em berço de ouro” (1987, p. 37). A mãe 

era julgada castradora ainda por temer que ela se enamorasse sem resistir à 

“tentação do demônio” (1987, p. 37). Casou-se aos 18 anos com um arquiteto-

-desenhista e colega de trabalho, referido em Maria Ruth só pela inicial (J.), 

como faria ao citar outros maridos. O francês casou-se mais em gesto soli-

dário para tirá-la do convívio com a mãe, que lhe dava vontade de fugir e até 

de se suicidar. Para a aspirante a atriz, a imigração não seria sacrifício, mas 

reinvenção, por lhe propiciar mudanças íntimas e físicas:

A memória dos meus primeiros dois anos de Brasil é como uma no-

vela sem enredo. Não consigo pôr em ordem os acontecimentos que 

desaguariam no casamento com um francês de trinta e três anos, 

neurótico de guerra, que tinha servido na Resistência e cuja cínica 

postura diante da humanidade torpe e selvagem seria abalada pela 

portuguesinha emigrante.

É claro que senti o choque de ter deixado em Portugal a aparente 

segurança de uma vida rotineira, embora não isenta de incidentes 

nem sempre agradáveis. Por outro lado, animava-me a sensação de 

conquistar uma nova forma de existir, com todas as suas crueldades 

e dificuldades, mas também com todo o seu desafio. As mudanças 

se faziam visíveis a mim mesma, tanto no íntimo como no físico: 

sabia-me mais solta, no meu andar, mais ágil, mais moderninha. 

Não me sentia mais tão forçada a me esconder nas sobras de meus 
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complexos de feiura por ter as coxas grossas, as sobrancelhas cerra-

das e o buço de saloia. (Escobar, 1987, p. 40)

A reinvenção foi impulsionada ao se afastar da mãe, que a beijou e cho-

rou “como se eu estivesse indo para o matadouro” (1987, p. 43) na despedida 

no trem para as núpcias em Rio Claro. Meses depois, Ruth engravidou e a 

mãe obrigou-a ao aborto, com a conivência do marido de casamento forjado; 

dali em diante, via na mesa de casa usada no serviço o “catre de tortura, a 

testemunha da submissão da fêmea desorganizada, sem ideias e sem von-

tade” (1987, p. 44-45). Na primeira volta a Portugal, foi indagar à professora 

de inglês se D. Sebastião tinha voltado, pois ela estava há dois anos no Brasil 

– revidava ali o que julgou uma humilhação.

Separada após se envolver com um polonês, entrou no voo mais longo 

e decisivo a sua jornada. Era 1954, tinha 18 anos e partiu para a Ásia com 

planos de trazer notícias da defesa portuguesa nas colônias na Índia, onde 

havia rumores de independência – a viagem teve patrocínio da cervejaria 

Caracu, cujos anúncios na Ala Arriba chegavam a mais de 2 mil bares e ar-

mazéns de portugueses; custeou-a também matérias freelance e a venda de 

uns poucos móveis e do apartamento na Av. São João. O roteiro ligou Nova 

York, Los Angeles, Tóquio, Hong Kong, Macau, Saigon – onde fez câmbio ile-

gal e comprou a volta via Lisboa por 25% do valor –, Phnom Penh (Camboja), 

Bangkok e Karachi, de onde foi à Índia portuguesa (Goa, Diu, Damão). Diria 

décadas depois: “olho para trás. Curiosa e perplexa, não consigo entrar na 

pele daquela menina portuguesa atravancada de complexos, mas absoluta-

mente determinada a virar a mesa e inventar um destino pela soma de todas 

as transgressões” (1987, p. 53).

O contato com a visão confucionista da mulher em Saigon lhe permitiu 

fazer paralelo com a concepção da mulher “enquadrada na completa tutela 

do homem” (1987, p. 65) em Portugal dos anos salazaristas. Ao passar por 

Lisboa na volta, conseguiu encontrar o ditador António Salazar a pretexto 

de lhe entregar foto autografada pelo príncipe de Camboja – ideia dela. Ele 

desejou felicidades para ela e a mãe no Brasil e sugeriu sorrindo: “continue 

portuguesa” (1987, p. 76). Apelando à memória, Ruth atribuiu a suas raízes 

lusas a capacidade de ter vivido meses como cigana: “estava cansada de ser 

cigana. Não sabia ainda que é assim mesmo que se é lusitana, pois então era 

só ao Portugal que debitava os fragmentos que sentia ser. Percebia que algo 
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de novo, profundo, crucial, se instilara em sua alma” (1987, p. 72). A estada no 

Extremo Oriente foi um divisor de águas, e Ruth (dos Santos, à época) desis-

tiu da ideia de reatar com o namorado polonês e criarem família. Escreveu 

depois nunca querer ser objeto de apoio e consumo de homens e, nas déca-

das seguintes, casou-se com o filósofo Carlos Henrique Escobar (com quem 

teve os filhos Christian e Patrícia), o cenógrafo Wladimir Cardoso (pai de 

Anna Ruth e Inês) e o crítico de arte Nelson Aguilar (com quem teve Nelson).

Revisando os fatos após décadas, fez balanço significativo sobre como via 

o status da mulher, após testemunhar relações de gênero em Portugal, Brasil 

e outros países. Avaliou, por exemplo, que “ser mulher” era algo absoluto 

para ela e quis entender mais esse ser após séculos de autodestruição: “Ao 

tentar desenrolar o novelo e desatar meus nós, muitas mulheres me enten-

derão, e quem sabe minha história as ajude a se contar, a se enxergar, a se 

apaixonar por sua identidade como eu me apaixonei pela minha” (1987, p. 52).

No hiato entre o desejo da artista e sua realidade, Ruth selou pacto com 

Wladimir para usar um cinto de castidade adaptável às calcinhas e com a 

chave do cadeado carregada no pescoço dele. Esse “exibicionismo amoroso” 

de meses, em seus termos (1987, p. 122), rendeu tanto marcas psicológicas 

quanto problemas de saúde e o receio de que seu “amuleto do amor” fosse 

visto nos bastidores, até que a amiga e atriz Cacilda Becker interveio após 

ficar ciente do artefato: “Com seu jeito de rainha, revestida de autoridade e 

plena de afeto, fez-me ver a exótica anomalia de tal subordinação. Obrigou-

-me a jurar que chegaria em casa e jogaria no lixo não só o cadeado, mas to-

das as calcinhas perfuradas” (1987, p. 123). Na memória de Ruth, a admiração 

pela amiga se articulou com a admissão da submissão em jogo.

Ruth tinha voltado do Oriente mais cosmopolita e usou os laços migran-

tes ao captar fundos para construir seu teatro: “Dei um cheque sem fundos 

de 500 cruzeiros, como sinal, e pedi ao dono que esperasse quinze dias para 

descontá-lo. Peguei um livrinho de ouro e saí pela colônia portuguesa levan-

tando o dinheiro. Eu não estou convencida de que a colônia acreditasse, na 

época, que eu fosse conseguir” (Mendes, 1981, p. 1). Para ela, a parceria com 

Cacilda Becker deu o respeito que não tinha entre colegas por ser “portu-

guesa, sem escola de arte dramática, sem carteirinha do partidão” (Escobar, 

1987, p. 123). A origem perderia espaço na forma de a enquadrarem.

Ao repassar sua vida, Ruth atribuiu a atração pelo feminismo ao contato, 

na Lisboa de 1973, com as autoras de Novas cartas portuguesas, marco do 
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feminismo local, escrito por Maria Isabel Barreno, Maria Velho da Costa e 

Maria Teresa Horta (“as três Marias”) num país que não reconhecia a eman-

cipação feminina e que vivia o fim do regime ditatorial. Para a produtora te-

atral, que ficou meses na temporada de Cemitério de Automóveis, elas e duas 

amigas ali instaladas a fizeram repensar o tema. O convívio com uma delas, a 

atriz e militante feminista Norma Bengell, fez Ruth associar os debates pela 

emancipação feminina à crítica da ditadura no Brasil, em Portugal e na Amé-

rica Latina (Allende tinha sido assassinado no Chile naquele ano):

Nada sabia de feminismo, de consciência de ser mulher, de opressão. 

Comecei, a partir duma informação nova e revolucionária, a rees-

truturar meu edifício. Li pela primeira vez O segundo sexo e Novas 

cartas portuguesas.

Nessa releitura de mim mesma, comecei a ver como meus sím-

bolos e sentimentos tinham sido todos importados de um universo 

estritamente masculino.

Havia construído um teatro, feito um espetáculo fantástico, ti-

nha trazido minha mãe e meus filhos, enfim, organizado todo um es-

paço que tu, o meu M., deveria refletir de volta para mim, como filtro 

de minha imagem. (Escobar, 1987, p. 144-145)

As discussões com feministas renovaram a perspectiva sobre a vida, 

como se questões cotidianas perdessem peso: “tudo parecia irreal, como se 

eu estivesse num aquário lisérgico. […] Minha religiosidade e meu messia-

nismo afundaram-se no poço. De noite falava até a exaustão, depois dormia 

o dia todo, carregando as baterias para poder, de novo, voltar do fim do sono” 

(1987, p. 145). Reflexões profundas precederam sua adesão irrestrita à causa.

Após apresentações de Cemitério em outros países, Ruth voltou ao Brasil 

disposta a se renovar. Tanto que situou em 1974/1975 o progressivo envolvi-

mento no movimento de libertação feminina, em paralelo à luta pelo fim da 

ditadura, sem deixar de lado espetáculos e encontros em seu teatro. Foram 

tempos de intenso questionamento sobre seus investimentos pessoais: “Não 

sabia o que doía mais – o grande amor interrompido, toda uma vida sem cla-

reza, uma carreira conturbada, um bando de filhos, a solidão” (1987, p. 154). 

A dor aguda de Clarice Herzog, viúva do jornalista Wladimir Herzog, assas-

sinado por agentes da ditadura que simularam o suicídio, marcou e incitou 
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novas mobilizações: “[Clarice] me dá, até hoje, o senso de segurança de ser 

mulher, o animal que emerge do soberbo, como um relâmpago diante da he-

catombe. […] Um novo desafio me lastreava – participar, resistir, conspirar. 

Mudei minha paisagem humana, comecei a participar de reuniões” (1987, 

p. 156-157). Releia-se onde a artista via desafio: “participar, resistir, conspirar”.

O Teatro Ruth Escobar, que era Gil Vicente no projeto para ajudar a atrair 

recursos de portugueses, tornou-se um endereço relevante à cultura e à po-

lítica. O ativismo político é mais testemunhado em Dossiê de uma rebelião, 

sobre o trabalho da equipe liderada por ela para criar um grupo de teatro 

num presídio de São Paulo. Na apresentação do livro, o advogado Heleno 

Fragoso notou que esse projeto teve enorme influência na vida carcerária até 

ser interrompido após um motim no Natal de 1980: “trabalho de uma mu-

lher admirável, que trouxe esperança e alegria onde existe somente tristeza 

e desolação” (Fragoso, 1982, p. 10). A obra fecha com cartas de detentos para 

Ruth, denúncias sobre a penitenciária e notícias do motim (o diretor do pre-

sídio, ao falar a jornalistas, atribuiu a rebelião ao trabalho do grupo teatral). 

Avessa à ditadura, tinha sido detida – tantas vezes que não se lembrava –, 

respondia a processos e seria até alvo de atos de terrorismo psicológico e 

ameaças de bomba em seus espetáculos.

Ruth depois centrou foco na política, elegendo-se duas vezes deputada 

estadual (1983-1991) pelo Partido do Movimento Democrático Brasileiro 

(PMDB), e foi a primeira presidente do CNDM (1985-1986). Na orelha da se-

gunda edição do livro, de 2003, escreveu que tinha o plano de lançar um 

segundo volume de Maria Ruth, em que contaria fatos vividos após a cam-

panha eleitoral. A saúde, porém, impediu o projeto: foi diagnosticada com 

Alzheimer em 2000 e toda sua memória e atividade profissional se compro-

meteram até seu falecimento na primavera de 2017.

Ainda lúcida, criticou o imaginário de imigrantes portugueses na TV bra-

sileira. Em declaração à revista Época em 2002, viu na corrente represen-

tação debochada uma forma de vingança da ex-colônia, ironia que afetava 

portugueses, tratados como incultos. Ela mesma se afastaria da comunidade 

imigrante: “Eu buscava o isolamento, me escondia da comunidade portu-

guesa com vergonha de ser confundida com patrícios ignorantes” (Gonçal-

ves, 2002, on-line). Por isso, falava na valorização da raiz lusa ao tratar de Os 

Lusíadas, seu último trabalho no teatro.



113

Após viver um misto inicial de dor e de excitação pela imigração, à qual 

atribuiu uma nova forma de existir, Ruth encarou desafios também con-

tando com o acesso à comunidade lusa em São Paulo – fosse a fim de atrair 

patrocinador para uma viagem ao Oriente ou arrecadar fundos para erguer 

seu teatro. Oswaldo Mendes a definiu como “mulher possuída pelo desafio” 

em título de matéria da Folha de S. Paulo de 1981; sua carreira revelou ser um 

epíteto afinado à propensão de desafiar-se e ao exemplo de luta para ampliar 

espaços e direitos da mulher. Viu na autoimagem portuguesa um estímulo a 

sua ótica feminista, tão pioneira.

Ao verem a ficha consular emitida em Lisboa, 

Mario Grangeia Seabra e Maria da Anunciação 

Rodrigues Moreira se olharam com esperança 

e receio. Na foto do documento, ele tinha o 

terno preto e um semblante sóbrio que poucos 

conheciam até aquela primavera de 1952. As li-

nhas para filhos menores, vazias, não citavam as 

meninas de 3 e 1 ano e meio que ficariam com a 

mãe e os avós maternos após o pai se afastar por 

tempo incerto. Tinham se conhecido no baile 

onde os olhos azuis de Maria, filha de comerciantes-lavradores, atraíram 

Mario, do Troviscal (Oliveira do Bairro), e se casaram na capela do Santuário 

de Fátima. Vivendo e trabalhando com os pais dele, o casal teve Maria Ma-

dalena e Marilia Lucinda e abriu uma fábrica de licores. Até que ele foi cha-

mado a cumprir serviço militar nos Açores, nas obras de uma base naval. Um 

oficial perguntou se algum conhecido o chamaria para trabalhar no Brasil; 

só assim ele evitaria se alistar à revelia aos seus 27 anos.

Recém-chegado ao Rio de Janeiro, não se frustrou ao trocar a vida de pa-

trão pela de auxiliar de padaria. O casal trocava cartas sobre vidas à espera de 

um reencontro. Maria via as meninas crescendo enquanto ajudava os pais na 

mercearia do sobrado deles em Levira (Anadia). Mario seguia dia e noite no 

balcão e junto ao forno, vendo o bairro de Bangu crescer em volta da fábrica 

de tecidos homônima. Quando ele abriu sua padaria, enviou instruções para 

a mudança, e as três partiram para uma viagem sem volta. A expectativa era 

Reencontro para 
três famílias 
imigrantes no Rio 
de Janeiro
“Sei que vai ser difícil, 
mas ela já está aqui” 
(imigrante fixado no 
Rio de 1952)
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de que não seria fácil, como ela lembrou na entrevista ao neto antes de com-

pletar nove décadas de vida (mais de seis delas no Brasil):

[Meu marido] disse a um amigo dele: “não estou arrependido, mas 

vai ser difícil para ela”. Porque eu não conhecia ninguém, não sabia 

nada. Ele sabia que ia ser difícil para eu me acostumar aqui. Aí… há 

de ser o que Deus quiser. Seu Lutério [esse amigo] falava muito com 

ele que seria difícil, mas ele dizia “eu sei que vai ser difícil, mas agora 

ela já está aqui e eu acho que não vai querer voltar para trás”. É isso 

aí. (Maria da Anunciação Rodrigues Moreira, entrevistada aos 89 

anos.) (Moreira; Moreira, 2016, [n.p.])

O início da vida familiar em Bangu teria sido 

mais difícil sem o otimismo do casal. Tinham 

trocado um lar com espaço de sobra por uma 

casa acanhada que parecia menor por ser divi-

dida com um casal amigo. Pais e filhas dormiam 

num só quarto com lençol entre as camas. Com 

o tempo, cresceram as casas e a família, com a 

chegada do filho caçula, Mario Amandio. O tino 

comercial dele encontrou terreno fértil: revezou-

-se entre ter um bar, uma padaria, uma mercearia, um restaurante e uma 

lanchonete – primeira a fazer vitaminas no bairro. Em casa, exigia disciplina 

dos filhos nos estudos e orgulhou-se de se formarem (em História, Pedagogia 

e Engenharia Elétrica).

O primeiro Grangeia em chão carioca trabalhou da infância até os 58 

anos, quando teve a vida abreviada pelo ladrão que o rendeu no portão de 

casa e fugiu sem levar o carro entregado. Ainda criança, ele e os irmãos Joa-

quim e Marilia tinham ajudado os pais na mercearia fora do horário escolar. 

A falta de estudo superior não o impediu de projetar e construir uma casa de 

dois andares, ainda em posse da família. Esse lar viu cenas como a festa que 

Mario deu no aniversário do genro mesmo sem ele na cidade; na sua ausên-

cia, amigos festejaram com o sogro. E os cochilos com ronco que Mario dava 

após almoços de domingo no lençol sobre o chão da sala. Maria da Anuncia-

ção também tinha trabalhado com os pais no seu comércio e fez o mesmo 

com Mario. Ao perdê-lo, tardou a reaver sossego no coração, mas se revelou 
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2 Amâncio (2019) faz outros relatos so-
bre Maria da Anunciação em seu obi-
tuário publicado na Folha de S. Paulo.

dama espirituosa, mãe e avó zelosa, com amigos da paróquia à vizinhança, 

capaz de celebrar três festas de aniversário para conseguir rever tantas ami-

zades que formou no país.2

O afastamento provisório foi estratégia usual entre casais imigrantes. 

Afastaram-se para ele “preparar o terreno” para ela migrar depois, com ou 

sem filhos. Outras entrevistas mostram que, por mais planejada a ida, toda 

imigração tinha adaptações.

* * *

Se não tivessem emigrado, Manuel Barros e 

Maria Emília Moreira, que eram primos em se-

gundo grau (e da acima citada Maria da Anun-

ciação), não teriam se casado nem criado família 

com sua renda do comércio. Nascido em 1933, 

ano inicial do Estado Novo português, Manuel 

era estudante e teria se alistado no exército de-

vido à reprovação em duas matérias. Como tantos, evitou o serviço militar 

se mudando para o Rio, de onde um amigo da família enviou uma carta de 

chamada para o jovem de 18 anos da Bairrada trabalhar numa padaria. Maria 

Emília cogitava estudar em Viseu e virar enfermeira, profissão então exclu-

siva para solteiras. O pai, lavrador salazarista, não admitiria que uma de suas 

duas filhas vivesse no exterior. Porém, teve de conviver com a ideia, embora 

com um desgosto que não escondia:

O meu pai não queria. Ele era um senhor salazarista, bem-concei-

tuado, não admitia que nenhuma filha se casasse e fosse para o es-

trangeiro. Ele disse: “vocês podem se casar, mas eu arrumo trabalho 

para ele, arranjo para os meus sobrinhos, não tenho filho homem”. 

Aí o Manuel disse que não, que tinha a vida dele aqui, que se casava e 

vinha embora. Parece que ainda estou vendo… a mesa era comprida, 

“Meu pai chorava, 
todo dia ele chorava”  
(imigrante radicada 
no Rio de Janeiro 
desde 1958) 
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meu pai se sentava aqui, eu, ali, a minha mãe, a minha irmã. Meu pai 

chorava, todo dia ele chorava. Mas casei-me. Casei-me lá e cheguei 

aqui dia 25 de março, porque ele não podia passar um ano e chegou 

lá pela Páscoa. Lembro que estávamos fazendo um curso de borda-

dos e soube que o primo Manoelzinho ia chegar. Nós nos casamos 

em janeiro e logo viemos embora, porque, se ele ficasse, automatica-

mente não sairia mais do país, por causa do serviço militar, tempo de 

Salazar. E muita gente veio para o Brasil por causa de Salazar. (Maria 

Emília Moreira, entrevistada aos 78 anos.) (Moreira, 2017, [n.p.])

Após sete anos no Rio, Manuel voltou para 

sua terra e lá ficou quase um ano junto a paren-

tes e amigos – não poderia ficar mais porque o 

“drible” no serviço militar o impedia. No período, 

frequentou a casa de Maria Emília, e os papos 

com biscoitos caseiros de canela se estenderam 

até o primo a pedir em namoro. Logo veio o pe-

dido de casamento. Não foi segredo à noiva que a 

ex-namorada dele tinha recusado uma proposta 

semelhante após sondar sobre o bairro onde morava no Rio e descobrir que 

Bangu era bem caloroso e ainda em urbanização.

A bordo do Vera Cruz, a jovem de 19 anos trazia no ventre Maria Cândida, 

que, anos depois, iria com a mãe a jogos do Vasco. Ao pararem no porto do 

Recife, o odor local lhe deu impressão inicial nada positiva do Brasil. Já na 

zona oeste carioca, ela trabalhou no armazém comprado por ele, sobretudo 

no caixa. Foram aliados de negócios em bairros como Campinho, Tijuca e 

Gávea; tiveram padarias (uma por vez), terrenos e outros imóveis para in-

vestir e até açougue – negócio em Campo Grande que foi confiado a António, 

irmão de Manuel que ficou cinco anos no Rio. Desde os anos 1990, a família 

se dedicou à padaria Gávea House – e outras sociedades eventuais. Quando 

bebê, a filha caçula Maria Célia chegou a ter irritação na pele por dormir no 

leito improvisado no quarto da farinha (detectado o problema, levaram-na 

para dentro da loja). Ela fez rota oposta à dos pais, vivendo vinte anos em 

Coimbra, Porto e arredores.

No país ao Sul onde a união se viabilizou, os Barros viraram vascaínos, 

como tantos portugueses na antiga capital, e torceram por escolas de samba 
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(ele, Salgueiro; ela, Portela). No início da vida a dois, apreciaram muito forró 

e churrasquinho, e a rede de amigos cresceu mais entre brasileiros do que 

portugueses. A união teve fim precipitado pela morte de Manuel em 2011, 

com sessenta anos de Brasil. Até ali, a saudade da terra natal era suprida com 

bons pratos de leitão à pururuca e de frango a piripiri, à base de pimenta. 

Quando a saudade ia além, era atenuada em viagens anuais para ficarem me-

ses no Porto, onde os nativos o chamavam de “brasileiros”. No Brasil, eram 

chamados de “portugueses”. Há algo de singular na imigração quando gentí-

licos variam de acordo com o país onde se está.

* * *

Na esquina virada para a Igreja Nossa Senhora 

da Paz e a praça homônima, portugueses abri-

ram a Panificação Ipanema em 1918, entre raras 

casas e com praia pouco frequentada. Numa pa-

rede, vê-se uma fotografia de 1920 com o ponto 

comercial e a igreja voltados para a rua 20 de 

Novembro (atual rua Visconde de Pirajá). A foto 

é fonte de orgulho para o sócio Severino Martins Alves, luso septuagenário 

fixado no Rio de Janeiro e igualmente nessa padaria desde 1956, quando che-

gou ao Brasil com 14 anos: “Tem a igreja do lado de cá, e uma casinha baixi-

nha é a padaria com uma chaminé”, disse num intervalo laboral na padaria 

(Alves, 2017, [n.p.]).

Ao sair de Vila da Veiga (Braga), onde estudou até o 4º ano primário, rumo 

ao Rio de Janeiro, Alves seguia os passos do tio Abel, então dono da Panifica-

ção Ipanema, e da irmã Maria da Conceição, caixa no estabelecimento vinda 

em 1953. Dois irmãos seus migrariam em 1958, demonstrando que o trabalho 

na panificação era julgado promissor na família. Indagado sobre a emoção 

sentida ao deixar Lisboa, no Anna C., Alves repetiria três vezes sua resposta 

– “muitas saudades, muitas saudades, muitas saudades” (Alves, 2017, [n.p.]) – 

para não deixar a menor dúvida.

Na Ipanema, Alves foi de assistente até mestre-padeiro numa fase em 

que funcionários dormiam lá – “vinha a padaria na frente e a moradia nos 

fundos, quartos para a gente morar” Alves, 2017, [n.p.]) – e os entregadores 

“Muitas saudades, 
muitas saudades, 
muitas saudades” 
(imigrante fixado 
no Rio em 1956)
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da loja abasteciam restaurantes, botequins e hotéis, enquanto outros leva-

vam pães em carrocinhas para vender a moradores e pagavam ao fim do dia. 

Alves contaria com orgulho ter sido pioneiro na cidade a fazer pães de forma 

– não tardaria a ser copiado.

A loja marcou tantos ipanemenses que um lo-

jista do bairro lembraria que seu pai, na infância, 

conseguiu que a Ipanema vendesse pão antes da 

hora permitida – regra inimaginável hoje – para 

ele não ir com fome para a escola.3 A padaria se 

tornou o estabelecimento ativo há mais tempo 

no bairro famoso mundo afora pela Garota de 

Ipanema. Vinicius de Moraes e Tom Jobim, aliás, 

eram vistos entre os balcões nos anos 1960. A pa-

daria também chegou a ser ponto onde o presi-

dente Castelo Branco comprava sua bisnaga quando estava no Rio.

Alves exercitou a memória ao recordar conterrâneos donos de padarias 

cariocas e lamentou fechamentos nos anos 2010. Embora não faltasse cliente, 

a padaria foi anunciante em um programa de rádio da comunidade lusa nas 

tardes de sábado.4 Apesar da idade, Alves não larga sua rotina de abrir a loja 

aos clientes às 5h30 e sair às 16 horas. Nas férias, privilegia Portugal, onde uma 

filha mora no Porto, embora sócia de um restaurante no Leblon. Apesar da 

veia comercial dela, não vislumbra gerações seguintes da família ou sobrinhos 

à frente da Ipanema: “Ninguém quer. Isso aqui é difícil, é trabalho de segunda 

a segunda” (Alves, 2017, [n.p.]). Foi essa dedicação que fez da loja uma tradição.
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3 Segundo relato de uma leitora do blog 
Saudades do Rio identificada como 
Evelyn no post “Ipanema”, de 2017.

4 Uma curiosidade: outra padaria de 
portugueses, a Bragança, de Botafogo, 
foi responsável pelo primeiro jingle 

tocado em rádios brasileiras (compo-
sição de Antônio Nássara em 1932).

5 O CCLB indicou o português mais lon-
gevo em Belo Horizonte na falta de 
imigrantes panificadores na cidade.

Resistência para 
empreendedores 
em Minas Gerais, 
Rio de Janeiro 
e Paraná
“Sabia que voltaria  
a ser preso” (imigrante 
em São Paulo 
e em Minas Gerais 
fixado em 1954)

O choque de ideias políticas no Estado Novo fez 

emigrarem refratários ao regime luso, como Vir-

golino Pereira Vilhena, ex-diretor do Centro da 

Comunidade Luso-Brasileira de Belo Horizonte 

(CCLB),5 entrevistado aos 91 anos. Nascido em Se-

túbal em 1925, mudou-se aos 12 anos para Lisboa 

e viveu carreiras díspares: seminarista, vendedor 

de tecidos e militar. Mas não foi por fé, dinheiro 

ou arma que foi preso, mas por usar a caneta, 

ao criar poesias antissalazaristas em jornais de 

oposição: “Nunca fui político, mas não aceitava 

a ditadura do regime que regia Portugal de Sala-

zar. Então estive noventa dias preso, incomunicável e, quando fui posto em 

liberdade, sabia que voltaria a ser preso” (Vilhena, 2016, [n.p.]).

Na prisão, decidiu fugir para o Marrocos, onde não temia a Polícia Inter-

nacional e de Defesa do Estado (Pide). Instalou-se em Casablanca com recur-

sos da venda de seu carro pela família, que ignorava seu rumo; não enviou 

carta por dois anos para ficar oculto. Lutas separatistas locais fizeram o re-

vendedor de chaminés para candelabros pedir um visto brasileiro em Madri, 

o que logo obteve. Difícil foi conseguir emprego em São Paulo, aonde chegou 

vacinado contra doenças tropicais e sem conhecer ninguém. O empréstimo 

de um amigo tinha lhe permitido arcar naquele 1954 com a viagem de 28 dias 

a Santos, uma das paradas da rota Barcelona-Buenos Aires, a qual incluía 

Cádiz e o Rio de Janeiro.

Após uma tempestade junto ao Equador quase adernar o Cabo de Buena 

Esperanza, Pereira Vilhena chegou a Santos de bolsos vazios até lhe doarem 

cruzeiros para uma passagem para São Paulo, onde viu as diárias do hotel acu-

mularem meses sem encontrar trabalho. Ficou hospedado no fiado, prome-

tendo quitar quando tivesse salário: “Havia muitos portugueses com padaria 
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já naquela época, mas nunca trabalhei em pada-

rias porque eu não tinha contato”, lembrou, sem 

remeter à sorte nem ao azar. “Fiquei no hotel me-

ses até arranjar uma colocação na Tecidos Araújo 

Costa como caixeiro-viajante” (2016, [n.p.]).

A atacadista de tecidos tinha dono português, 

fato ao qual também atribuiu o recrutamento 

para além da prática em vendas. O caso ilustra o 

peso das redes migratórias não apenas entre re-

metentes e destinatários de cartas de chamada, mas entre patrões e emprega-

dos com contratos de trabalho mais usuais. O gerente era salazarista e, ciente 

meses depois da postura ideológica de Vilhena, minimizou divergências polí-

ticas à luz de seus resultados como vendedor: “Na época, 80% dos portugueses 

que vinham para o Brasil eram adeptos do regime de Salazar”, estimou, fri-

sando que a motivação econômica da imigração superava a política – seus pri-

meiros amigos no país foram brasileiros para evitar salazaristas (2016, [n.p.]).

Após cruzar tantas vezes as divisas paulistas, fluminenses e mineiras na 

sua Ford Dodge acostumada a atolar na via sem asfalto até Januária (MG), 

decidiu abrir uma representação de artigos esportivos em Belo Horizonte 

em 1960. Dez anos depois, abriu a Multiesportes, de varejo, e casou-se com 

a mineira com quem teve dois filhos e uma filha, nascidos em São Paulo e 

Santos, onde abriu outra loja do ramo. Voltou a Portugal só em 1974, com a 

redemocratização: “Voltei várias vezes depois que já era livre e cheguei até 

a ter convites para fazer parte do governo de Portugal, mas não quis ficar”, 

contou, ligando tais convites a outros rivais da ditadura (2016, [n.p.]). Os la-

ços familiares no país adotivo passaram a falar mais alto.

* * *
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“A família se separa e 
fica difícil” (imigrante 
fixado no Rio de 
Janeiro de 1954)

Quando saiu de Ponte de Lima (Viana do Castelo) 

rumo ao Rio de Janeiro, em 1954, Baltazar Araujo 

dos Santos tinha 15 anos, trabalhava em um arma-

zém e teria que se alistar no exército. Esse destino 

não se realizou graças à carta de chamada obtida 

pelo pai no subúrbio onde trabalhava como pe-

dreiro desde o início da década. O filho mais velho de José e Deolinda deixou 

mãe e irmãos para morar com o pai e servir café numa leitaria na capital brasi-

leira. Os dois dormiam nos fundos do local de trabalho do pai:

Sabe como é que é… a família se separa e fica difícil. Eu gostava 

muito da minha mãe, senti muita saudade da minha mãe, mas a vida 

é assim mesmo. […] Ela não queria vir… acho que não vinha, não, ela 

tinha medo. […] O meu irmão veio depois, veio depois de eu [me] ca-

sar… o ano [em] que ele veio eu não sei, não… Até fui eu que mandei 

a carta de chamada para ele, mas não me recordo quando foi, não. 

E ele ficou aqui até hoje, o outro meu irmão foi para a França e a mi-

nha irmã, essa ficou em casa, morava com a minha mãe e ficou com 

a minha mãe. (Baltazar Araujo dos Santos, entrevistado aos 78 anos.) 

(Santos, 2017, [n.p.])

A travessia de dezesseis dias foi a última do North King antes de ele tro-

car de rota para Angola. Em seis anos na leitaria, o divisor de águas para o 

imigrante foi seu pedido a um colega chinês demissionário para lhe ensinar 

a fazer seus pastéis de altíssima saída. O salário quase dobrou com a venda 

de até 2 mil pastéis por dia. A ideia seguinte foi comprar um açougue em 

Olaria, mas a falta de familiaridade com o ramo e o desfalque de seu sócio 

– português como ele – o fizeram retomar a vida 

de empregado, após a fase empreendedora.

Santos trocou o Rio por Niterói, onde foi ge-

rente de padaria até decidir voltar a empreender. 

Adquiriu em 1966 uma padaria com um primo 

e um irmão, que imigrou usando sua carta de 

chamada. Depois, compraram um bar, logo con-

vertido em padaria devido à falta de concorrên-

cia na vizinhança. Ainda em 1970, voltou pela 
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primeira vez a Portugal, onde se enamorou de Rosa, filha da vizinha de sua 

mãe. Como não podia passar mais que dois meses no país (limitação por ter 

descumprido o serviço militar), só se casariam por procuração. Assim fize-

ram com o apoio dos sogros, não sem antes Santos pagar uma taxa consular 

para estender em dois dias o limite de permanência em seu país natal.

Nada veio fácil na vida do emigrante, que virou pai de um casal de filhos 

e avô e se divertiu, quase cinquenta anos depois, narrando a turbulenta pri-

meira viagem de volta a Portugal. O voo a Lisboa parava em Recife e, naquela 

noite, uma histórica tempestade gerou 366 mortes. O comandante tinha aval 

para pousar, mas arremeteu de última hora por receio de derrapar e seguiu 

por conta própria até Fortaleza – o que pode ter salvado passageiros e tripu-

lantes. Após esse susto, o medo de voar foi deixado de lado, pois não poderia 

imaginar nada pior.

* * *

Gerações de jovens emigraram de Portugal para 

se esquivar do alistamento militar. As missões 

nos anos 1950 incluíam defender possessões na 

Índia (duas perdidas em 1954 e outras ocupadas 

por indianos em 1961). Já se previam lutas por 

independência na África, ocorridas nos anos 

1970. Um jovem que relativizou seu patriotismo 

e trocou os fronts pelo Brasil foi António Garcia Matias, em 1956. Ficara órfão 

por carências da medicina local: a mãe morreu de hemorragia após um parto 

(erro da parteira ao cortar o cordão umbilical) e o pai não resistiu à pneumo-

nia tratada com ventosas em vez da penicilina usual no exterior: “Mesmo 

que Portugal não tenha participado da guerra, participou da fome. Porque 

o seu Salazar preferia faturar, mandar comida para a Alemanha, do que dar 

para os seus”, avaliou ao falar sobre os europeus emigrantes em decorrência 

da guerra (Matias, 2016, [n.p.]).

Dizendo-se primeiro emigrante de Montes da Senhora, nas Beiras, Gar-

cia Matias concluiu ensino primário e foi garçom em Lisboa até que, aos 19 

anos, seu tio e tutor, exportador de alimentos, o aconselhou a trocar o ideal 

militarista por uma carta de chamada para trabalhar no atacado em São 

“Ninguém vinha com 
guarda-roupa pronto” 
(imigrante em São 
Paulo e no Paraná 
fixado em 1956)
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Paulo. O conselho foi lembrado sem dificuldade: “Se ficas aqui, o que acon-

tece? Vais para Angola, Guiné, Moçambique e vais morrer lá. Não fica mais 

de dois, três anos no Brasil, isso aqui já vai terminar e, quando tudo termi-

nar, quando tudo estiver em paz, tu voltas. É simples” (2016, [n.p.]). O lazer a 

bordo atenuou a indisposição e o temor de quem, como ele, não tinha subido 

nem em canoa até entrar no North King no Cais do Rocha:

Era uma das viagens boas que fiz naquela idade, cheia de imigran-

tes, sobretudo minhotos e transmontanos. Foram dezoito dias de 

viagem de Lisboa a Santos. Havia diversão entre os jovens, éramos 

muitos homens e fazíamos bailes a bordo, jogávamos futebol no con-

vés. Houve até um episódio engraçado. […] Fazíamos bola de papel e 

meia e um amigo chutou a bola e o sapato viajou por cima e foi cair 

nas ondas. O mais interessante é que ele só tinha um par de sapatos. 

Ninguém vinha para cá com guarda-roupa pronto. […]

Logo que saímos pelo mar, começou uma indisposição geral. 

Isso abrangeu quase todos os passageiros do North King. Eu ficava 

lá em cima, nos camarotezinhos e eu via aquilo… Aquela gente vo-

mitando mesmo, náuseas, tudo o que você possa imaginar, deitados 

no chão… e o pessoal, a tripulação fazendo o que podia, conduzindo 

para as camas. Mas eu estava bem, eu estava muito bem olhando 

tudo aquilo. Enfim, é o mal do mar. As pessoas que não têm aquele 

hábito, a cabecinha não está habituada com aquelas coisas, e ela 

corresponde da mesma forma… As pessoas começam a vomitar, a fi-

car mal, a cair, etc. E eu estava bem até um certo ponto, estava lá em 

cima, quieto, olhando tudo aquilo, e de repente fui atingido [risos]. 

Eu estava parado e parece que o navio deu uma volta, aquilo é a coisa 

mais estranha do mundo. Até fiquei com medo de cair no mar, por-

que eu estava sem equilíbrio. E fui carregado de alguma forma para 

a minha cama, encontrei um bom rapaz, e todo aquele armazém de 

gente, vamos dizer assim, naquele porão… era uma sinfonia de vômi-

tos, de queixas… é fantástico aquilo. Naturalmente, eram todos ma-

rinheiros de primeira viagem. (António Garcia Matias, entrevistado 

aos 69 anos.) (Matias, 2016, [n.p.])
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Quando Garcia Matias cedeu seu outro par de 

sapatos ao jovem, não imaginou que vinte anos 

depois estocaria calçados para abrir uma sapata-

ria no Centro curitibano. O estoque foi devolvido 

após executivos do Moinho Anaconda, de portu-

gueses, o convencerem a manter o ponto como 

padaria: “Não, você não vai colocar sapatos aqui, 

isso aqui é uma padaria, uma panificadora”, ou-

viu e foi demovido da ideia original mesmo ale-

gando ignorar tudo de panificação, ao que rebateram: “Não tem problema, 

colocamos a farinha aí, o estoque que você quiser” (2016, [n.p.]). O interesse 

do moinho foi tal que lhe emprestou mestre-padeiro até ele ter um.

O forno era novidade a quem vivera do comércio em Portugal e no Bra-

sil. Tinha trabalhado três anos na Dias Martins em São Paulo e Barretos até 

ajudar a abrir sua filial em Curitiba, que só conhecia por revistas. A origem 

contou para obter a vaga na atacadista de origem portuguesa. Montou vários 

negócios: bar, representação dos tecidos Matarazzo, loja de bolsas e bijute-

rias e três restaurantes; vendeu o último a um alemão de Blumenau que pa-

gou com cédulas mofadas em caixas de sapato. Entre um negócio e outro, foi 

corretor de imóveis e sócio do cunhado numa pequena construtora (a irmã 

e seu esposo trocaram Portugal pelo Brasil por sugestão de Garcia Matias). 

“Sofro com a prisão nas casas de comércio e depois sofro fora delas”, afirmou 

(2016, [n.p.]). Com seu trabalho, educou os filhos, formados em Arquitetura, 

Medicina e Direito. Um lamento pela vida no comércio foi impedi-lo de ir à 

terra natal, para onde só pôde regressar em 1975 – se fosse antes, teria sido 

punido por considerarem-no desertor. Ironicamente, tinha lido tanto sobre 

o país, que pouco conheceu pelos limites impostos pela ditadura na juven-

tude, que tinha precisado ir ao estrangeiro para conhecer mais de perto suas 

raízes. António Garcia Matias faleceu em 2017, aos 80 anos.

O distanciamento compulsório de Portugal por anos a fio foi vivido por 

incontáveis imigrantes como Pereira Vilhena e Garcia Matias. Eles e outros 

deixaram o país sem planos de retornar em definitivo, mas se viram mais de 

década privados de retornar ali até mesmo para visitar.

* * *
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“Para evitar entrar 
na guerra, veio 
clandestino” (filho 
de imigrante no Rio 
e em Belém, em 1950 
aproximadamente)

Não poucos emigrantes deixaram Portugal na 

clandestinidade igualmente para evitar a vida 

militar. José Gomes Pessoa deixou esposa e um 

filho em Trás-os-Montes, no Norte, e singrou 

num porão para o Rio – sem documento ou re-

gistro seu, o filho brasileiro José Cardoso da 

Silva não soube precisar em qual ano dos 1950. 

Pessoa circulou na então capital, onde passou 

fome e até dormiu na rua; depois, fixou-se em Belém, onde prosperou.

Ele veio de lá, fugido por causa da ditadura do Salazar. Estava no Exér-

cito nessa época […], para evitar entrar na guerra, veio clandestino 

num navio para o Brasil. Foi primeiro para o Rio de Janeiro e depois 

veio para cá [Belém], começou a trabalhar como mecânico e foi progre-

dindo. Quando morreu, tinha quatro panificadoras e posto de gasolina. 

(José Cardoso da Silva, entrevistado aos 60 anos.) (Silva, 2016, [n.p.])

Sem convívio com ele até ter 15 anos, Cardoso da Silva se orgulha de o pai, 

que migrou sem planos de voltar e só chegou ao 2º ano primário, ter trocado 

a situação de rua no Rio pelo lar nos fundos da oficina em Belém, onde foi 

de mecânico a dono. Os negócios ao longo da vida incluíram uma empresa 

de ônibus – ainda feitos com carroceria de madeira –, quatro padarias e o 

supermercado Pérola, cujo terreno foi desapropriado em prol da Telepará, o 

que o levou a investir em um posto de combustível.

Pessoa iniciava o dia às 3 horas, mastigando dois dentes de alho antes 

do café expresso: “Ninguém conseguia ficar muito tempo perto dele, não”, 

diria, aos risos, o filho com nome herdado do pai. “Era uma característica 

dele. Ficava até meio-dia sem comer nada, só com aquilo, e era um cara um 

pouco mais baixo, mas mais largo do que eu. Não era gordo, não, era mús-

culo: o braço do velho…” (Silva, 2016, [n.p.]). Seu último ano foi marcado por 

uma perda irreparável: sofreu de amnésia crônica após um baque na cabeça 

ao revidar assalto numa das padarias. Desfecho mais trágico tivera o filho 

português, atropelado por um motociclista em Belém.

Foi como um tributo ao pai que Cardoso da Silva abriu a pastelaria Casa dos 

Natas no fim de 2015 em Batista Campos, bairro nobre da cidade. “Ele era um 

comerciante nato. E, interessante, era semianalfabeto, mas de uma sagacidade… 
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Em matemática, ninguém ganhava dele”, afirmou (2016, [n.p.]). Meses antes, o 

engenheiro aposentado pela Embratel criara outro laço com o país do pai, ao 

se doutorar em sua área na Universidade Nova de Lisboa: “Quando fui a Por-

tugal pela primeira vez, para iniciar o doutorado, vi que lá tem pastelaria em 

tudo quanto é esquina e pensei ‘Por que a gente também não tem?’”, recordaria 

(2016, [n.p.]). Junto ao Tejo, o engenheiro apreciou as semelhanças entre Be-

lém e Lisboa, cujos edifícios o fizeram sentir-se em casa. De volta a sua cidade, 

abriu a casa de pastéis de Belém (dois sócios portugueses saíram meses depois). 

À frente da loja ficaram seus filhos, mas quem pilotava o forno à época da entre-

vista era o luso Hernani Francisco, da leva imigrante mais recente e que atuou 

na Belém lisboeta, no Hotel Figueira, antes da paraense.

Raro português alfabetizado que migrou na virada 

do século XIX/XX, José Carreira largou a lavoura 

em 1901 em Portela da Urgueira (Arganil) para tra-

balhar na construção de uma ferrovia no interior 

paulista. Voltou para Portugal em 1913 e se casou, 

aos 39 anos, com Maria do Carmo, quinze anos 

mais jovem e com quem teve quatro filhos e duas 

filhas. Voltou a imigrar, dessa vez na França – pri-

meiro sozinho e depois com a família –, e traba-

lhou sete anos em minas de carvão e outros serviços. Não fosse a resistência 

da esposa, teria voltado ao Brasil, que em 1957 virou o destino do filho Al-

fredo, de 19 anos, com apoio total de José:

Meu pai falava sempre que, se algum filho tivesse que migrar e lhe 

pedisse opinião – era uma pessoa de mente muito aberta –, ele in-

dicava o Brasil. Ele falava sempre que a Europa é dos europeus: a 

França é dos franceses, a Inglaterra é dos ingleses… E o Brasil é um 

país de todo o mundo. Ele tinha uma frase que ainda não se concre-

tizou, provavelmente, que o Brasil vai ser um dos maiores países do 

mundo: “A extensão territorial e a riqueza natural que aquele país 

tem ninguém tira”. (Alfredo Carreira, entrevistado aos 76 anos.) 

(Carreira, 2016, [n.p.])

Investimento 
para dois amigos 
e dois sócios
“Lá tem a árvore das 
patacas” (imigrante 
radicado na São 
Paulo de 1957)
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Presidente de entidades de panificadores 

paulistas no fim do século XX e início do seguinte, 

Alfredo migrou para trocar a miséria pela bo-

nança. Até pelo menos meados do século passado, 

difundia-se em zonas rurais lusas a imagem do 

Brasil como “árvore das patacas”, lembrou (2016, 

[n.p.]). Ao contrário do pai, fixou-se em São Paulo, 

onde criou família e o negócio – até então, tinha 

trabalhado cinco anos numa serraria de Arganil 

como ajudante de serrador, carregador e selecionador de madeiras. A falta 

de perspectiva de ascensão foi o estímulo principal para emigrar. Poderia ter 

ido para Moçambique, onde vivia um tio, ou Canadá, onde lhe faltou altura 

(o governo canadense ofereceu atrativos a mil portugueses aprovados por 

certos critérios – Alfredo não tinha a altura mínima). Meses depois, o irmão 

Fernando, em São Paulo, lhe enviou carta de chamada para trabalhar com ele 

e o sócio numa padaria.

No Brasil, ao contrário [de países como Alemanha, Suíça e Luxem-

burgo], os que vinham ficavam. Compravam aqui seu terreno, faziam 

sua casa na frente e alugavam a dos fundos. O país oferece essa con-

dição. Lá, não. Um país onde era possível fazer uma pequena fortuna 

com relativa facilidade era a ideia que se tinha [do Brasil]. Embora 

na realidade não era bem isso, mas era a ideia que se tinha. Falavam 

“ah, lá tem a árvore das patacas”. Patacas é dinheiro. Você balançava 

a árvore e cairia dinheiro. (Carreira, 2016, [n.p.])

Quase seis décadas após embarcar no argentino Corrientes, da rota Gê-

nova-Lisboa-Santos-Buenos Aires, lembrou o desafio de equilibrar pratos de 

sopa no mar revolto. Um compatriota incomodado com o efeito das ondas no 

estômago maldizia o itinerário de que se arrependia. O dia 24 de junho (Dia 

de São João) doeu mais em Carreira por lembrar das festas que perdia na al-

deia. Poucos meses, muito trabalho e raras folgas depois, tornou-se sócio dos 

patrões em uma padaria que vinha passando de mãos em mãos portuguesas 

no Belenzinho. Não imaginaria mantê-la nas décadas seguintes, pois era co-

mum reinvestir em pontos no ramo, que atraía imigrantes ansiando sair da 

pobreza através de jornadas das 4 horas até horas sem fim.
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Ele aconselharia amigos a migrarem, e o mais velho de seus cinco irmãos, 

o jornalista Ramiro, se uniu a ele em São Paulo, onde cursou Ciências Sociais 

na Universidade de São Paulo (USP), mas preferiu retornar. O filho e a filha 

vieram do casamento com Cecilia Colacioppo, neta de italianos que Car-

reira viu na Casa de Portugal e parente de renomado maestro da Orquestra 

do Theatro Municipal de São Paulo. Crescido em solo de cultivo familiar de 

milho, trigo, azeite e vinho, não encontrou cá a “árvore das patacas”, mas 

colheu outros frutos na busca.

* * *

Natural de Ponte de Lima (Viana do Castelo), Manoel 

Alves chegou a Santos após nove dias enjoando no Fe-

derico C. numa das últimas levas com cartas de cha-

mada de qualquer remetente. Era fevereiro de 1964 e, 

com o regime militar, seriam bem-vindos só os “cha-

mados” pelos pais (a restrição fez seus primos irem 

para a França). Ele tinha 17 anos e via conterrâneos 

que tinham juntado na antiga colônia o bastante para exibir relógios e rou-

pas novas nas idas a Portugal. “Será que não tenho a possibilidade também 

de vestir uma roupa dessa, de andar com relógio que, se não era de ouro, pa-

recia muito?”, se indagava (Alves, 2016, [n.p.]). Seu pai João tinha tentado 

viver em São Paulo, mas voltou e criou em Portugal a família com sete filhos 

e cultivou uva, milho, feijão, azeitona e centeio. Segundo ele, o pai “não gos-

tava muito de trabalhar. Nem em Portugal gostava de pegar no pesado, fala-

vam seus amigos” (2016, [n.p.]).

Alves não se atraía pela lavoura, e a migração lhe parecia abrir horizontes, 

explorados antes dele por José e João, tio e irmão que o receberam em San-

tos numa folga como porteiro de hotel e atendente de bar, respectivamente. 

Manoel não os reconheceu ao desembarcar tal a falta de fotos e notícias re-

centes deles. Um irmão evitou o destino natural do outro: “Pedi a meu irmão 

para me chamar, porque eu iria para Angola com o exército. Ele me man-

dou a carta de chamada escondida dos meus pais, porque eles não queriam… 

Era o único filho lá homem, eles tinham muita lavoura, então não queriam. 

Escrevi escondido” (2016, [n.p.]), diria em entrevista na Vila Monumento, 

“Pedi a meu 
irmão para me 
chamar” (imigrante 
radicado em São 
Paulo em 1964)



129

Novos significados atribuídos na retomada relativa

padaria com nome do bairro paulistano onde fica. Sentiu mais saudades da 

irmã caçula Fátima. O pai tinha tido câncer e buscava um sucessor:

A primeira resposta do meu falecido irmão foi “pede para o pai”. E eu 

não ia pedir porque eu sabia que eles não queriam, mas depois acho 

que ele pensou um pouco melhor e mandou a carta de chamada di-

retamente para o meu pai, dizendo que estava na hora de eu vir para 

aqui. Aí foi uma choradeira danada, meu pai estava doente, com 

câncer, e a minha perda seria muito forte porque necessitava de um 

homem lá para cuidar da lavoura. Mas não tinha jeito, a minha von-

tade era mesmo de vir. Meu pai era um pouco severo, bravo, a minha 

terra, por exemplo, é lugar de folclore e dança, quando eu via um 

chapeuzinho chegar, eu… Então, não sei dançar, meu pai era muito 

severo. E aí chegamos aqui, em 1964 fui trabalhar num bar. (Manoel 

Alves, entrevistado aos 69 anos.) (Alves, 2016, [n.p.])

A partida estava prevista para o fim de 1963, 

mas uma pane no Corrientes manteve passageiros 

em terra firme, não sem a companhia lhes custear 

a espera – Alves reverteu as sobras das diárias para 

o pai. Por ter 17 anos, foi “designado” pelo coman-

dante do navio o “chefe dos menores”, incumbido 

de zelar pelos mais novos – eles não eram poucos 

desde o século XIX, mas tinha ficado mais comum 

irem na companhia de familiares e conhecidos.

O jovem desembarcou com planos de estudar muito, mas a longa jornada 

no balcão desviou a rota, primeiro no mesmo bar do irmão e, um ano depois, 

na padaria Fernandes, no Ipiranga. Trabalhou duro e era frequente acor-

dar na madrugada em que tinha adormecido. “Eu me levantava às 4 horas 

da manhã e dormia às 2 horas” (2016, [n.p.]). Passou por todas as funções 

“graças a Deus”: balconista, padeiro, confeiteiro, etc. O pouco sono, saciado 

até no fundo do bar onde a lida começou, não abalou o apreço pela terra, 

“maravilhosa” por ter tudo, e pelo povo que logo considerou alegre. O fun-

cionário polivalente virou sócio da Fernandes e não só dela: até o início dos 

anos 1970, teve sociedade em outra padaria no Ipiranga e numa em São Ber-

nardo do Campo. Após passar por mais de dez médicos até ter uma hepatite 
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diagnosticada – e tratá-la no hospital onde uma enfermeira virou sua pri-

meira esposa –, tentou ser mascate de roupas, mas logo quis voltar aos for-

nos e balcões na capital. A convite de um cliente, foi sócio de atacado de 

autopeças no Ipiranga, mas vendeu sua parte para se ater à sua especialidade.

Nas padarias, fez amigos entre funcionários, clientes e panificadores, 

como Alfredo Carreira dos Santos – a exemplo dele, teve cargos no sindicato 

e na associação paulista do ramo (Sindicato da Indústria de Panificação e 

Confeitaria – Sindipan e Associação dos Industriais de Panificação e Confei-

taria – Aipan). Chegou a presidir a associação de sindicatos da panificação 

em São Paulo – a Associação da Indústria de Panificação e Confeitaria do 

Estado de São Paulo (Aipesp) – e a ser diretor da associação nacional do setor 

– a Associação Brasileira da Indústria de Panificação e Confeitaria (Abip). Um 

dos louros da vida sindical foi ter sido escolhido pelos colegas juiz classista 

(posição que ocupou por quase cinco anos) e ter tido como colega no Tribu-

nal Regional do Trabalho (TRT) o ex-meio-campista Ademir da Guia, eterno 

ídolo do Palmeiras. Descartava ter seus passos de comerciante seguidos pelo 

filho e pela filha, o que não se aplica à migração: o filho, engenheiro eletrô-

nico, imigrou nos Estados Unidos após oito anos de expediente na Unilever 

e a filha, chefe de cozinha, até ajudou o pai após ele reformar a padaria, mas 

não seria a longo prazo na previsão de Alves.

Em mais de cinquenta anos fora de Portugal, voltou mais de quinze vezes 

lá. Ficou surpreso pelo avanço da construção civil, atribuindo-o a investi-

mentos franceses em canteiros de obra. Desde que a terra pátria se tornou 

estrangeira e vice-versa, viu cair a entrada de portugueses no Brasil, mas 

manteve a amizade com conterrâneos de sua geração, que revia todas as se-

manas, de modo que não se afastou de suas raízes mesmo longe delas.

* * *
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Os governos de Portugal a partir dos anos 1930 

não sanaram vicissitudes no campo, como a 

renda familiar em queda e as jornadas exausti-

vas. A evasão do campo foi alta em lares como os 

dos Pereira, de Fermedo (Arouca). Agostinho, um 

dos doze irmãos a deixarem a terra onde os pais 

faziam azeite, vinho e bagaceira, chegou a São 

Paulo em 1932, aos 14 anos, e trabalhou como balconista e cocheiro (entrega-

dor em charrete de burro) na padaria Paiva, sociedade de irmãos na Liberdade.

Seu primogênito Antônio por pouco não nas-

ceu português, pois cruzou o oceano no ventre de 

Amália no North King em 1947. Ela e Agostinho se 

aproximaram mais de italianos e outros portugue-

ses que de brasileiros – muitos avessos a imigran-

tes; para Amália, italianos só diferiam dos lusos 

no idioma, como recordou aos 90 anos: “o resto 

era a mesma coisa” (Pereira; Pereira, 2016, [n.p.]). 

Ela diria que sentiu muita saudade e insegurança 

ao mudar para um país diferente, mas não tão dis-

tinto do que imaginava: “O Brasil é o país mais rico do mundo, mas não tem pes-

soas para dirigir bem” (2016, [n.p.]), declarou após cinco voltas a Portugal, que 

viu mais organizado que nos anos 1940. Antônio, por sua vez, aprendeu a lidar 

com a diferença de origem ocultando-a, como relatou aos 67 anos: “Para evitar 

chacota na escola, tinha vergonha de dizer que meu pai era português e tinha 

padaria” (2016, [n.p.]). Certo antilusitanismo não poupava nem as crianças.

Foi entre amigos imigrantes dos pais que Antônio, dois irmãos e a irmã 

cresceram, sempre perto da panificação, setor ao qual toda essa geração da 

família se dedicou. O pai teve posto de gasolina, mas conheceu a prosperi-

dade nas cinco padarias das quais foi sócio. Antônio citou a fartura nas refei-

ções e a valoração do respeito como suas heranças lusas. A vergonha dessa 

raiz passou, vê-se no orgulho pelo título de sócio remido da Portuguesa e no 

apego à origem comum à de sócios da padaria Bella Paulista, onde a história 

migrante abaixo se articula.

* * *

“Vergonha de dizer 
que meu pai era 
português” (filho 
cuja mãe emigrou 
grávida em 1947)
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Meses antes do acordo que igualou o tratamento 

dado a portugueses e brasileiros nos dois países, 

em 1953, João Ermilio Souza da Cunha atendeu 

à carta de chamada do tio e, com a passagem de 

navio paga por ele, saiu de Arcos de Valdevez 

(Minho) para Recife. A viagem coincidiu com 

o 18º aniversário, brindado por ele com outros 

jovens passageiros. Em entrevista, o filho Fer-

nando explica:

Eles eram um pessoal bem simples [no Minho], trabalhavam de agri-

cultores, mas trabalhavam para os outros. Não eram proprietários, 

tanto da parte da minha mãe, como da parte do meu pai. […] Minha 

mãe fala que eles passaram fome lá, pegaram guerra também e aca-

bava tudo… muitos irmãos… Era complicado. Minha mãe teve dez 

irmãos e meu pai teve oito. (Cunha, 2016, [n.p.])

Empregado de padaria na capital pernam-

bucana, João Ermilio acordava às 3 horas para 

encher balaios de pão e sair de porta em porta 

como cocheiro. Após seis anos e uma internação 

longa por pneumonia contraída nas madruga-

das frias, saiu do hospital da Beneficência Por-

tuguesa decidido a se mudar para São Paulo, o 

que fez depois de ressarcir a viagem até ali para 

o tio. Casou-se com a portuguesa que namorava 

por cartas e foi trabalhar no restaurante do Hotel São Paulo (Centro), onde 

ficou três anos e foi gerente. A mãe de Fernando, com irmãos no Canadá e na 

França, foi doméstica, lavadeira e zeladora de pensão, enquanto o pai passou 

de gerente a dono de bares na Barra Funda, onde moravam. O círculo inicial 

de amigos era mais de portugueses – ele e outros chegaram a fazer doações 

às obras da Portuguesa, o que lhes valeu a carteira vermelha de sócio remido 

do clube com a origem deles no nome.

Na infância, Fernando foi alvo de chacotas dos colegas devido à origem 

dos pais. Foi chamado de filho de “burrego”, “jumento” e “bigoduda”, mas 

diz ter feito pouco caso. Seu pai, conhecido por colegas porque seus bares 

“Passaram fome lá, 
pegaram guerra 
e acabava tudo” 
(filho de migrante 
em Pernambuco 
e em São Paulo)
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Reinvenção para 
imigrantes em 
Niterói, Curitiba 
e São Paulo
“Um tio que eu tinha 
no Brasil foi a passeio 
lá” (imigrante no 
Rio e em Niterói 
desde 1951)

ficavam perto da escola, voltou à panificação após mais de três décadas entre 

bares e restaurantes. Em 1998, os Cunhas abriram com sócios a Palácio de 

Cristal; quatro anos depois, Fernando, o irmão e três sócios de origem portu-

guesa, entre eles Antônio Pereira, abriram a Bella Paulista em uma esquina 

perto da avenida Paulista. Nela se enlaçam, como se vê, as raízes portugue-

sas dos sócios.

Aos 21 anos, o alfaiate Gentil Moreira de Sousa, 

de Burgo (Arouca), quis mudar de vida. Na pri-

mavera de 1951, deixou a família, o trabalho e o 

clarinete que tocava na filarmônica local, regida 

por seu pai. Graças à carta de chamada para a 

alfaiataria do amigo de um tio, embarcou com 

sonhos no North King rumo ao Rio de Janeiro. 

Não era o plano A – preferia os Estados Unidos –, 

mas tinha cinco tios maternos em Niterói, o que 

facilitaria a mudança. Como eles, duas irmãs e 

quatro irmãos trocaram Arouca pelo Brasil:

Cheguei aqui com 21 anos, exatamente. Eu estava para ir aos Estados 

Unidos, mas não gostava, estive a ir para Angola, mas não queria, e o 

meu tio… um tio que eu tinha aqui no Brasil foi a passeio lá e eu pedi 

a ele para me mandar uma carta de chamada. Na época, tinham as 

cartas de chamada e eu fui o primeiro a vir, depois vieram mais seis 

irmãos. (Gentil Moreira de Sousa, entrevistado aos 88 anos.) (Sousa, 

2017, [n.p.])

O exemplo e o conselho aos irmãos para emigrarem partiam daquele 

primogênito que levou dezessete dias a bordo com o irmão Cláudio, e mais 

cinco meses costurando, até desistir de ser alfaiate, e mais poucos meses 

como balconista da antiga Confeitaria Sorriso. Nos cinco anos seguintes, 

trabalhou e aprendeu muito como vendedor numa revenda de conservas e 

bebidas (a Fonseca Araújo Importação e Exportação). Seu apreço pelo co-

mércio o fez comprar a Padaria Quaresma, que pertencia ao sogro – foi na 



135

Novos significados atribuídos na retomada relativa

Missa dos Reis seguinte à sua chegada ao Brasil que conheceu a esposa, nite-

roiense filha de portugueses:

O pai dela era amigo do meu tio, e vivi com meu tio, casado aqui e já 

com uma filha, na rua Marquês de Caxias. Ela morava lá com um tio, 

a mãe tinha morrido. E o pai, nessa altura, estava em Portugal. En-

tão, meu tio passou e apresentou-me: “esse é meu sobrinho, Gentil, 

chegou agora de Portugal e tal”. Eu fiquei de olho, era filha de um ho-

mem que meu tio disse “isso não é para o teu bico, não”. Liguei para 

ela… liguei para ela e a encontrei no dia 5 de janeiro de 1952, na Missa 

dos Reis da catedral de São João. (Sousa, 2017, [n.p.])

Deixou a Quaresma para se dedicar à Garoto, 

padaria e confeitaria no Centro, e deu uma parti-

cipação societária a cada irmão (um voltou anos 

mais tarde para Portugal). Numa esquina movi-

mentada de Icaraí, bairro nobre de Niterói, Gen-

til assumiu em 1975 a Beira Mar, padaria fundada 

por portugueses trinta e três anos antes. O dono, 

à época da entrevista com a filha Maria Célia à 

frente do negócio, foi franco ao revelar que sabia 

gerir a padaria, mas não fazer pães. Gostava tanto do ramo que não via pon-

tos negativos nele. E trabalhar fins de semana? “Nunca fiz questão de folgar 

domingo, já que desde cedo eu tocava junto com a banda nesse dia” (Sousa, 

2017, [n.p.]).

Ao migrar, nunca imaginara se tornar representante do país natal no ex-

terior. Até falecer, aos 92 anos, em 2021 (morte noticiada em sites locais), par-

ticipou da vida de instituições como o Real Gabinete Português de Leitura 

e o Clube Ginástico Português, dos quais se tornou sócio, além do Arouca 

Barra Clube, que ajudou a fundar. Foi dirigente do Clube Português de Ni-

terói e recebeu títulos de cidadão niteroiense e fluminense e, de Portugal, o 

grau de comendador. O empreendedorismo e o associativismo não aplaca-

ram a veia lírica, explorada em poesias como as de três coletâneas que lhe 

trouxeram a deferência de integrar a Academia Niteroiense de Letras. Uma 

estrofe citada no convite do lançamento de sua coletânea de poemas Faze-

dor de sonhos (ed. Parthenon, 2016) resume impulso nato a ele: “Sou fazedor 
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de sonhos/ Sonhadores, sempre acordado,/ Sonhos até idealizados/ E por 

eles era levado!”. Sua trajetória faz tais palavras não soarem ficção. Enquanto 

Portugal perdia alfaiate-músico, o Brasil ganhava poeta-empreendedor.

* * *

Redes formais e informais de imigrantes se for-

maram em cidades menos lembradas pela imi-

gração portuguesa, como Curitiba, onde desde 

1878 há a Sociedade Portuguesa 1º de Dezembro, 

um nó pioneiro dessas redes no Sul. Imigrantes 

se fixaram na cidade a convite de conhecidos 

que os precediam. O panificador Joaquim Can-

cela Gonçalves, ex-dirigente do sindicato estadual da categoria e filho de 

imigrantes radicados no início dos anos 1950, recordou que um tio-avô foi 

decisivo a quem saiu do distrito da Guarda:

Um tio da minha mãe vivia em Curitiba e acabou chamando prati-

camente todos os portugueses da região da Lomba e Vale Mourisco 

[Guarda] para cá. Era carpinteiro e chamou as irmãs por parte do 

meu avô. Fez carta de chamada para todos. […] Todos os portugueses 

que chegaram nessa época foram chamados pelo José [Lourenço] 

Cancela e ficaram na casa dele. Depois, através dele arrumavam 

serviços. Era uma época em que havia muitas oportunidades no 

Brasil. (Joaquim Cancela Gonçalves, ouvido aos 59 anos.) (Gonçalves, 

J. Cancela, 2016, [n.p.])

A necessidade fazia o imigrante, mas seu rumo nem sempre partia 

de suas escolhas apenas. Exemplo disso foi José Pires Cancela, pai de Jo-

aquim, que emigrou em 1953: “Meu pai acabou vindo para o Brasil porque 

não conseguiu, através do governo, ir para Angola, aonde ele queria ir. Era 

mais fácil vir para o Brasil do que para Angola” (Gonçalves, J. Cancela, 2016, 

[n.p.]). A mãe Rosa e as irmãs se empregaram na linha de produção de uma 

fábrica de fitas. A legislação à época ajudaria a esclarecer a facilidade de tais 

famílias se inserirem no fluxo Portugal-Brasil. “Descreviam que faltava tudo, 

“Fez carta de 
chamada para todos” 
(filho de imigrantes 
fixados no Paraná 
dos anos 1950)
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tinham que dividir as coisas, a economia era muita… E depois que as coisas 

começaram a melhorar, começaram a fazer comércio, discutir ideias”, diria 

Joaquim Cancela Gonçalves (2016, [n.p.]), cujo pai lavou roupa em balde tal a 

penúria do início dessa vida.

Enfim, todos sobreviveram. Se você pegar os anos em que eles vie-

ram para cá, hoje eles pensam “se tivesse aguentado um pouco em 

Portugal, hoje estaria melhor lá”. Porque eles focam muito hoje, por 

exemplo, as aposentadorias de Portugal estão melhores que as apo-

sentarias daqui, não é? Então meus tios que acabaram ficando ou 

indo para a França hoje conseguem um rendimento melhor lá do 

que o meu pai consegue aposentar aqui. Então, eles ficam assim às 

vezes… nessa frustração. Infelizmente são coisas que fogem do con-

trole, não é da nossa vontade […]. Você tem que estar sempre rein-

ventando o negócio. Parecia que a coisa estava boa, todos gastando 

e comprando… de repente vem e não tem mais nada. O cara para de 

comprar porque não tem dinheiro, perde o emprego, não tinha gente 

para trabalhar, [e depois] não arruma gente para trabalhar. […] O que 

você ganha numa época acaba perdendo em outra. Infelizmente, é o 

que tem acontecido. (Gonçalves, J. Cancela, 2016, [n.p.])

Quando José ainda era sócio de uma lancho-

nete, o filho Joaquim, aos 11 anos, viu de perto 

atores da novela Antônio Maria, sucesso na TV 

Tupi, na inauguração da padaria Belpão, pró-

xima ao negócio do pai, no Centro curitibano. 

O local levava o nome da padaria da novela, sobre 

um português que imigrava no Brasil após uma 

desilusão amorosa. Joaquim, que vendia sorvete 

na lanchonete, recordou a cena como se 1969 

fosse ontem. Oito anos e um serviço militar depois, ele se empregou no bal-

cão da Belpão, então nas mãos de seus tios, e logo se tornou sócio com metade 

da participação, usando dinheiro obtido pelo pai ao vender uma propriedade.

A padaria ganhou o nome Vera Cruz, como o antigo bar dos Cancela, e 

Joaquim a conciliou com a família de três filhos e a atuação no sindicato, 

que presidiu de 2002 a 2010. No Sindicato da Indústria de Panificação e 
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Confeitaria (Sipcep), liderou o debate para passar a venda do pão de unidade 

a peso – “um cara vendia pão de 30 gramas como 50 gramas, você pagava 

mais barato achando vantagem e não sabia o quanto de pão estava levando” 

(2016b, [n.p.]) – e comandou um feito que o pôs no Guinness, o livro dos re-

cordes: fez o maior pão do mundo, com 1.571 quilos e 538 metros. Só para 

untar a forma, sua equipe usou 20 quilos de banha; demais quantidades 

também foram superlativas: uma tonelada de farinha de trigo, 1.440 ovos, 40 

quilos de fermento, 100 quilos de açúcar e 20 quilos de sal. Para ele, a ideia, 

apoiada por empresas e profissionais, valorizou a classe e incentivou os em-

presários a vencerem seus desafios.

Portugueses como José e Rosa inspirariam personagens da ficção, como 

o Antônio Maria da novela. Na vida real, familiares de Joaquim sentiam, no 

início, a solidão que os aproximou de conterrâneos radicados na cidade, ge-

ralmente associada a emigrantes do Leste europeu. Costumavam se rever na 

missa de cada domingo e ao redor de uma mesa de cartas, na qual não podia 

faltar o baralho para jogar sueca. Embora compartilhassem a rota do prota-

gonista da TV Tupi, os pais do panificador se diferenciaram dele no princi-

pal: em vez de um coração partido no ponto de partida da ficção, houve dois 

corações unidos no ponto de chegada da vida real.

* * *

O edifício de sete andares do sindicato de pani-

ficadores paulistas, na Bela Vista, chama-se Fre-

derico Maia, português que o presidiu entre 1995 

e 2005 – anos antes, presidira a associação da 

classe sucedendo o conterrâneo Alfredo Carreira. 

Maia emigrou aos 15 anos, saindo do liceu (“giná-

sio” no Brasil) para driblar a escassez de empregos em Arouca. Embarcou no 

Vera Cruz sem se despedir do pai, funcionário público a serviço em Angola e 

produtor de milho, vinho e outros gêneros. Ao chegar a Santos em setembro 

de 1957, a única referência foi a tia materna casada no Brasil:

Sou como muitos portugueses, fruto de uma diáspora, do tempo em 

que nós tínhamos um estado rico, um governo rico e uma população 

“Você se desestrutura 
muito” (imigrante 
fixado na São 
Paulo de 1957)
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extremamente carente, Portugal da diáspora da era salazarista, né, é 

onde o emprego era muito difícil em Portugal, né, as condições de 

trabalho eram extremamente difíceis. Por outro lado, eu sempre tive 

um sonho muito grande de conhecer o mundo, de viajar, de imigrar, 

porque mesmo morando em São Paulo, no Brasil, na minha fase 

adulta, eu viajei muito pelo mundo, então eu sempre gostei disso, 

né, e era uma, um sonho meu de ampliar os meus horizontes. Mas, 

na verdade, o que provocou a imigração foi o aquilo que, de certa 

forma, levou à imigração muitas… milhões de portugueses durante 

o regime salazarista, e que o desenvolvimento em Portugal era pre-

cário e emprego não havia. A Europa de após guerra de uma maneira 

geral era assim, mas Portugal foi muito pior, isso de certa forma nos 

empurrou para além das fronteiras e isso fez com que nós buscásse-

mos outros horizontes para acolher de alguma forma e dar vazão à 

ambição de crescer, de alguma forma construir algo. (Frederico Maia, 

entrevistado aos 61 anos.) (Maia, 2003, [n.p.])

Maia se empregou na Copa do Mundo, padaria do tio, pois não sobrevive-

ria com o salário mínimo de menores pago por outros serviços, como narrou 

ao projeto do Memorial do Imigrante (atual Museu da Imigração do Estado 

de São Paulo), raiz do livro Presença portuguesa em São Paulo (Freitas, 2006). 

Sentiu facilidade em fazer amigos, muitos mantidos até falecer, em 2005, e 

o empenho o fez virar sócio do tio numa padaria na zona leste, trabalho que 

nos anos 1960 trocou pelo de mascate em caminhão: ia até depósito capi-

xaba e revendia todo tipo de mercadoria em pequenas cidades do Sudeste. 

Quando o serviço deixou de gratificá-lo a contento, voltou a São Paulo e, com 

o irmão, passou a gerir padarias: Maia, Jabaquara, Cidade Vargas, Virgínia, 

etc. Casou com Edna, filha de italianos professora de colégios como o Dante 

Aligheri, e tiveram lua de mel em Portugal, com direito a curso sobre Fer-

nando Pessoa para ela, que voltou grávida do filho Frederico ao Brasil – te-

riam ainda o filho César.

Na memória de Maia, ficou o tempo em que quase toda padaria paulis-

tana era de portugueses: “diria que 95%, tranquilamente” (Maia, 2003, [n.p.]), 

até os anos 1960. O quadro mudou depois, quando a maioria dos imigrantes 

passaram a ser técnicos e executivos: “O nível de vida em Portugal de então 

pra cá, melhorou consideravelmente, deixou de ser atração do ponto de vista 
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econômico o Brasil, né, hoje faz-se o inverso, hoje os brasileiros imigram 

para Portugal, e bastante” (2003, [n.p.]). Por mais que tenha se integrado ao 

país, imigrar era fato árduo:

Quando você imigra, de certa forma você se desestrutura muito, do 

ponto de vista social e mesmo até do ponto de vista…, mesmo o 

português imigrando para o Brasil como o brasileiro que imigra hoje 

para Portugal, num primeiro momento ele sofre o desgaste natural 

do ponto de vista cultural, do ponto de vista social, tá, num primeiro 

momento, é claro, e a tendência é procurar essas afinidades, essas 

pessoas que de alguma forma lhe dão essa segurança e essa coisa. 

(Maia, 2003, [n.p.])

A desestruturação e o desgaste foram sentidos por imigrantes das mais 

distintas nacionalidades. A intolerância, embora maior noutra fase, não era 

incomum.

* * *

Após a travessia atlântica que naquele 1961 pa-

receu demorada e que a memória alongou ainda 

mais, Antônio Júlio Botelho Pinto iniciou vida 

em São Paulo aos 18 anos como balconista da loja 

de departamentos Mesbla e vivendo com o casal 

amigo do pai que conseguiu a carta de chamada 

para ele deixar sua Bragança natal – também seu 

pai tinha sido imigrante na capital paulista, mas não se fixou. Morando no 

bairro do Belém, ele se enamorou de uma vizinha filha de bragantinos como 

ele, contaria a filha Claudine Botelho:

Ele veio com essa carta morar também numa família de portugueses, 

amigos do meu avô. O meu pai perdeu a mãe muito jovem, tinha uns 

12 anos mais ou menos, e tinha cinco irmãos. Então, na verdade, não 

cuidavam assim direito… Porque, imagina, todo mundo meio… como 

é que vai se cuidar? Iam sobrevivendo, não é? Enfim, ele veio para 

“Iam sobrevivendo, 
não é?” (filha 
de imigrante 
radicado em São 
Paulo em 1961)
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cá e começou a trabalhar na Mesbla como balconista. Só que ele foi 

morar justamente na rua em que minha mãe morava, se conheceram, 

ficaram amigos, enfim, e depois se casaram. (Claudine Botelho, en-

trevistada aos 44 anos.) (Botelho; Luzardo, 2016, [n.p.])

A imigração da outra família remonta à che-

gada do sogro Antônio Augusto de Sá ao porto 

de Santos, fugindo da miséria e do alistamento 

militar como clandestino no porão de um navio 

na Espanha – conta-se na família que escapou 

de disparos de militares que o perseguiam até a 

fronteira entre os países ibéricos. Ex-desertor, só 

pôde reaver documentos para voltar a Portugal 

nos anos 1950, quatro décadas após a saída. Vol-

taria com a família até Fornos de Ledra (Torre de Dona Chama), em viagem 

cheia de escalas em navio de carga, e ficaram poucos anos.

O cartão de imigração dizia que era carpinteiro, mas foi trabalhando de 

estivador em Santos que sentiu dores tão fortes na coluna que o fizeram partir 

para São Paulo, onde abriu uma fábrica de produtos químicos para tecidos e 

veículos e depois um bar, onde vendia pães de uma padaria de donos portu-

gueses. Foi na cidade que conheceu sua esposa, outra bragantina que foi do-

méstica após emigrar aos 12 anos com os quatro irmãos e a mãe viúva – o pai 

não resistiu a uma doença, que não se sabe se foi a gripe espanhola ou outra.

Neta de quatro avós portugueses, Claudine Botelho reforçou laços com 

essas raízes na padaria curitibana La Panoteca, que tem desde 2012 com o 

marido Oscar Luzardo, um uruguaio. Segundo o casal, Portugal tem mais de 

setenta tipos de pães, e certas receitas foram resgatadas na padaria gourmet 

(não vende cigarros, por exemplo). Tão valorizados quanto as origens do ca-

sal são dois ingredientes: farinhas integrais (de trigo, centeio, cevada e mi-

lho) e fermentação natural. Eles têm investigado e apresentado a cultura do 

pão e questões afins em livros como Panifesto: à procura do pão paranaense, 

em que se lê:

Estes pães aldeões eram amassados nos lares durante a semana, em 

gamelas de madeira, e assados aos domingos em fornos comunitá-

rios, motivo de reunião e festa. Era pão para toda a semana.
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Reinvenção 
familiar para 
cantor-empresário 
icônico
“Você é o nosso 
Portugal”, ouviu 
Roberto Leal 
(em São Paulo, 
1962-1989; 1993-2019)

Os imigrantes e migrantes trazem consigo uma bagagem de sig-

nificados associados aos hábitos alimentares, que tentam adaptar ao 

novo lar. Esses hábitos fazem parte das tradições e são constantemente 

modelados pelo ambiente onde vivem. Trazem formas de preparo que 

nem sempre são possíveis no novo lar. (Botelho; Luzardo, 2017, p. 53)

O casal revisita em seus livros tradições “importadas” não só na panifi-

cação, prova de que dá relevância a legados imigrantes no Brasil. Em outro 

fluxo de trocas, já mostraram seus pães em festivais como o de pão de Alber-

garia-a-Velha, o que tem sabor de volta a um ciclo familiar.

Fixado em São Paulo aos 11 anos, o trasmontano 

Roberto Leal (1951-2019) gravou mais de quatro-

centas faixas e vendeu mais de 17 milhões de dis-

cos (Blog oficial Roberto Leal, 2017). No release 

de seu Obrigado, Brasil! (2014), álbum só de sam-

bas, o imigrante grato dizia: “O Brasil ensinou-

-me o samba e eu ensinei os brasileiros a dançar 

o vira” (Obrigado…, 2014, on-line). Entre as de-

zessete faixas solo e de duetos com Alcione, Jair 

Rodrigues e outros bambas, cantou “Ela diz que 

eu não sou brasileiro,/ que o meu canto é estran-

geiro e que o samba eu canto mal” (Leal, 2014, faixa 5) na canção-título, uma 

das mais de trezentas que compôs com a esposa Márcia Lúcia. Outra criação 

a dois foi a autobiografia As minhas montanhas: a grande viagem (2012), so-

bre António Joaquim Fernandes, sem seu nome artístico.

Fernandes (Leal) foi o sétimo de dez filhos do barbeiro Avelino e de Júlia, 

filha de um dono de terras sem apreço pela união. Crescido num lar humilde 

da aldeia Vale da Porca, ajudou a partir dos 6 anos a cultivar terrenos do avô, 

onde quase tinha perdido a vida para a cobra prestes a dar o bote no me-

nino de 2 anos – salvo por um golpe de enxadinha dado pela mãe. Júlia não 

hesitava em dar lições para os filhos com chineladas fora da vista de Ave-

lino; o cantor a relevaria pelo desafio de cuidar da família na penúria: “Tinha 

um pai pobre, uma mãe que me batia, o nosso fumeiro [área de defumação] 
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estava quase sempre desfalcado, dinheiro não havia… e não podia pegar 

nada que era dos outros. […] meu avô tinha tantas terras cultivadas e a gente 

passava tanto aperto” (Leal, 2012, p. 23). O aperto faria o miúdo fingir-se de 

doente e ficar dois dias de cama para ter direito à canja de galinha preparada 

somente aos adoentados.

O autobiógrafo contrastou a imagem corrente da mesa farta de emi-

grantes portugueses exitosos à desprovida de sua infância. Atribuiu a mesa 

depois rica ao gosto de “vingar-me de anos e anos vividos no aperto, a con-

tar as alheiras [um embutido], para ver se chegavam até ao fim do inverno!” 

(2012, p. 27). Maria Alice, irmã mais velha, foi a pioneira familiar na migração. 

A cena da partida, cara a gerações de compatriotas, foi tema de O imigrante, 

outra parceria de Leal com Márcia Lúcia e parte da trilha da novela A deusa 

vencida, da Rede Bandeirantes (1980): “Tantos sonhos são desfeitos/ Uma 

mãe que afaga ao peito seu filho que vai partir/ P’ra longe vai o imigrante/ 

P’ra outra terra distante, outro caminho a seguir” (Leal, 2003, faixa 15).

A rota da primogênita para São Paulo foi se-

guida por irmãs e irmãos, pelo pai antes golpe-

ado por um agente de viagem que embolsou as 

reservas do lar, depois pela mãe e irmãos mais 

novos, como o futuro cantor, que viu a imigração 

boa para todos, exceto para seu irmão Ambró-

sio, a quem a distância da terra na adolescência 

tornou um homem triste no estrangeiro. O tio 

paterno José também vivia como barbeiro em 

São Paulo, com a esposa e a filha. A migração de 

todo o núcleo familiar foi fomentada por notícias de além-mar e acelerada 

ao início da guerra colonial na Angola (1961), que vitimou jovens inclusive do 

Vale da Porca. “Talvez nem todos nós ainda houvéssemos assimilado aquela 

mudança radical que estava prestes a acontecer. Mas, entre a excitação e o 

receio, tínhamos confiança nas decisões do pai. […] Era como que um plano 

feito há muitos anos e que estivesse agora, simplesmente, a ser cumprido”, 

afirmaria Leal (2012, p. 122).

Os três dias iniciais no mar lhe foram de jejum involuntário, pelo mal-

-estar ao ver as comidas a bordo. Até que a mãe decidiu desfiar o bacalhau 

trazido na bagagem e lhe dar puro; o sabor salgado fez tão bem que nunca 

hesitaria diante de qualquer preparo do peixe. Sobre o Brasil, diria:
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A imagem que eu tinha do Brasil era uma confusa mistura de infor-

mações ouvidas aqui e ali. Um lindo cartão postal do Pão de Açúcar, 

as conversas dos homens na taberna a contar novidades de familia-

res que haviam imigrado para São Paulo, e eu imaginava que o Brasil 

era um lugar de festas e de Carnaval o ano inteiro. Talvez, alguns 

índios. Mas isto eu não sabia dizer se ouvira na taberna ou se fora em 

alguma aula de História… (Leal, 2012, p. 139)

Após seis anos, a família voltou a se reunir, com a primogênita conhecendo 

os dois irmãos caçulas e a imensidão paulistana impressionando Toninho, 

apelido de infância – “Parecia que tínhamos atravessado Portugal inteiro!”, 

avaliou até a Vila Maria (2012, p. 140). Acostumado a subir num carro de bois e 

cantar para toda a aldeia, indagava-se quem o ouviria quando tivesse algo a di-

zer. O pai abriu salão de barbeiro com uma cadeira, usando navalha e perten-

ces trazidos de Portugal; os filhos também se empregaram – o cantor auxiliou 

na loja de sapatos de um amigo do pai e depois na entrega de doces para bares 

(ambos negócios de portugueses) até propor a laboriosa confecção de tapetes 

em família. O menino foi alvo de troças pelo vocabulário, como quando unia o 

forte sotaque de origem a gírias então em alta, como “joia” e “bacana”:

Eu não gostava de ser motivo de risadas. Aliás, eu odiava quando nos 

chamavam de “morruga”, “pois-pois” e até de “bacalhau” ou zomba-

vam de nós por causa do sotaque. Na verdade, queria morrer quando 

faziam piadas sobre o nosso povo… Muita gente confundia nossa 

inocência da aldeia com estupidez. Confundiam nossa pureza com 

ingenuidade de espírito. Confundiam nossa linha de raciocínio, mais 

linear e não dedutiva, até por respeito ao raciocínio do outro, com 

falta de inteligência. (Leal, 2012, p. 152)

Da aldeia, sentia falta da religiosidade – fosse por ausências da prece fa-

miliar à hora da Ave Maria, dos toques de sinos na noite de Páscoa ou mesmo 

do cachorro do padre – e da união familiar – não conseguiam juntar mais 

todos em casa, pois cada um lidava com o trabalho e a cidade, adaptando-

-se a novidades, costumes, clima (mudando cabeça e corpo) e sabores (fru-

tas eram muito sortidas a quem ignorava variações de laranja, tangerina e 

banana). O autobiógrafo equiparou a vida paulistana inicial à dormida no 
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campo guardando ovelhas, de um olho fechado e outro aberto com atenção 

a lobos: “O espaço, o imenso, a liberdade, mas uma permanente sensação 

de cerco, de estarmos vigiados. E o tempo foi curando tudo. Demorou, mas 

fomo-nos misturando, nos acostumando, e as pessoas também foram nos 

aceitando como parte da comunidade” (2012, p. 158). No seu caso, a ida à es-

cola o ajudou a integrar-se.

Cenas como a de xingamentos e provocações de meninos diante da mi-

nibarbearia do pai não lhe saíram da memória: “O tratamento rude e mal-

-educado de alguns fazia-nos sentir quase que linchados. Era como se o país 

todo não nos aceitasse. Então, tínhamos vergonha e nos sentíamos margina-

lizados. Não compreendíamos os motivos para nos tratarem daquela forma. 

Éramos vizinhos” (2012, p. 161). Aproximou-se deles ao convidá-los a jogar 

futebol, contrariando expectativas de que se defenderia recorrendo a algum 

tipo de ataque.

O início na música remontou às aulas com um imigrante referência na co-

munidade, Manuel Marques, cujo elogio a sua assiduidade e afinco em apre-

sentações coletivas levou ao sobrenome artístico: “Toninho nunca se atrasa, 

e mora muito mais longe do que tu! Ele é leal” (2012, p. 169). Já o nome veio 

de outro artista: “tu vais ser o Roberto Carlos dos portugueses”, diria Mar-

ques (2012, p. 170). Ia se profissionalizando em apresentações, como no pro-

grama de TV Portugal no Mundo, até querer trocar a música lusa tradicional 

por uma com “alegria da Jovem Guarda e dos Beatles, o visual de um Elvis 

Presley, a sonoridade dos Rolling Stones” (2012, p. 174). Menor, tomava até 

três ônibus para cantar em casa noturna (o repertório era brasileiro) e mentia 

à família que se apresentava em restaurante; obtinha pouca renda e muita 

expectativa. Após dois anos cantando com jovens músicos em aniversários 

e festas, às vezes até música portuguesa que atraía a curiosidade, conseguiu 

um teste na gravadora EMI, que quase o lançou “português sambista”, não 

tivesse o maestro idealizador do projeto saído da empresa. Daí fez sua trilha.

A popularidade veio do rádio e TV, sobretudo atualizando a seu jeito a 

música folclórica Arrebita – “Ai, Cachopa se tu queres ser bonita,/ arrebita, 

arrebita, arrebita” (Leal, 1973, faixa 12) –, que cantou em dose dobrada no 

auditório de Chacrinha logo antes da exibição da final do Festival Internacio-

nal da Canção (FIC), em 1971; uma pane técnica impediu passar a transmis-

são do palco do auditório para o do FIC e Leal repetiu a música com muitos 

a sintonizá-lo, e com a plateia então familiarizada, embalada ali mesmo: 
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“Quando deixei o palco, tinha a certeza de que a música portuguesa tinha 

cravado uma lança no Brasil. Para nunca mais sair” (2012, p. 246). O pedido 

de bis fez Chacrinha convidá-lo a cantar sete programas seguidos (domingos 

e quartas). No dia seguinte, um casal português o abordou com reação que 

lhe calou fundo: “você é o nosso Portugal como nunca vimos na televisão do 

Brasil” (2012, p. 251). Aproveitou espaços abertos por Edson “Bolinha” Cury, 

Raul Gil, Silvio Santos e outros para cantar aos dois povos.

Dali em diante, gravou músicas com olhares de imigrante, como Canções 

do meu país – “Quando a vida nos dá uma Pátria tão distante/ Não se sabe 

o que virá, o lar não esquece um instante/ O pão e o vinho na mesa, ir aos 

campos todo dia,/ O que eu pensei ser pobreza hoje é o que eu mais queria” 

(Leal, 1980, faixa 7) – e Quem somos nós –“Ao chegar à nova terra, quis fazer 

dali meu lar/ E estrangeiro eu fui p’ra sempre, nunca tive o meu lugar” (Leal, 

1990, faixa 1), ambas escritas com Márcia Lúcia, que conheceu como aluna 

de Direito divulgando o baile estudantil na rádio; a dupla criaria 90% do re-

pertório de Leal, segundo estimou na autobiografia a quatro mãos. Foi na 

sua companhia o primeiro retorno a Portugal, após dezesseis anos. Em 1978, 

a ida a Vale da Porca do cantor de sucesso cá e ignorado lá rendeu um show 

com a banda e uniformes e bolas doadas ao time local. Voltar em carro mo-

derno não foi vaidade, diria:

O que fazemos [imigrantes em retorno], é nos vingarmos das dores 

da infância, dos carrinhos vermelhos que nunca tivemos, das casas 

sem banheiro e enegrecidas pelo fumo, das roupas e dos tamancos 

que herdamos dos irmãos mais velhos, já surrados e desgastados, da 

chouriça roubada porque não tínhamos uma chouriça em casa, das 

festas que não tivemos, porque iam sempre para as aldeias maiores… 

da bola de cortiça.

Vingamo-nos, às vezes, de pequenas coisas que atormentaram 

nosso universo infantil, mas que deixaram marcas pela vida fora. 

Vingamo-nos da vida, da falta de perspectiva que nos rondou e que 

acabou por nos expulsar da nossa própria terra. Então, a vingança é 

justamente por isto, para provarmos ou tentarmos provar para nós 

mesmos que valeu a pena termos deixado o bem mais precioso que 

alguma vez já tivemos ou teremos em nossas vidas: o nosso chão, o 

nosso lar. Quanto maior a saudade, quanto maior o esforço que se fez 
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para se adaptar à nova terra, quanto maior o sofrimento da separa-

ção dos entes queridos, tanto maior será a vingança, tanto mais es-

palhafato faremos, para justificarmos a loucura que fizemos um dia… 

(Leal, 2012, p. 320-321)

Frustrou-se por portugueses tardarem a reconhecê-lo em seu país – co-

meçaram no fim dos anos 1980. Para ele, muitos não aceitavam ser repre-

sentados no tipo saloio da aldeia, sem imagem lusa e cantando cantigas 

tradicionais, folclóricas, com guitarras e distorções. Em países de muitos 

imigrantes portugueses, enchia casas de show e até ganhou as chaves de To-

ronto e East Providence, em Rhode Island, estado com o Roberto Leal’s Day, 

comemorado no dia 21 de abril. Estrelou Milagre: o poder da fé (1979), filme 

de parcos recursos sobre a cegueira de seu pai por seis anos, que gerou filas 

em cinemas paulistanos. Seu projeto Nau de Paz (1987), com artistas lusos 

sem fama aqui, lotou noites em São Paulo e no Rio e foi exibido no SBT.

Antes do bloqueio do Plano Collor, a família mudou-se para Sintra ins-

pirada no sonho de Márcia de que viriam medidas ruins. Após quatro anos 

de autoexílio avaliado improdutivo por ele, o casal voltou a São Paulo, onde 

adquirira um restaurante português e viraria importador de azeite, vinho e 

bacalhau. Anos depois, teve programa diário na Rádio Capital, apresentou 

um semanal de música na CNT/Gazeta com seu nome e foi introduzido aos 

mais jovens pelos Mamonas Assassinas com o hit Vira-vira, versão satírica 

de sua Na casa da Mariquinha – não ouviu conselhos para processá-los por 

julgar que o quinteto o levava a novos públicos.

A valorização artística em Portugal veio de álbuns de música tradicional: 

Canto da Terra (2007) e Raiç (2011), este com faixas em mirandês. Jovens co-

nheceram Leal ao participar e vencer o Último a Sair (levado ao ar pelo canal 

de TV RTP1, em 2011), sátira de reality show criada pelo comediante Bruno No-

gueira, que viu nele “a inteligência de aproveitar tudo o que achávamos que 

eram pontos fracos, para fazer deles armas de renascimento artístico e pessoal. 

Começou de novo sem ter de apagar o que estava para trás e mostrou que há 

mais para ver do que aquilo que nos chega desfocado aos olhos” (Nogueira, 

2012 apud Leal, 2012, orelha). Um melanoma com a reação alérgica à quimio-

terapia lhe foi fatal aos 67 anos, em 2019. Vinte anos antes, pesquisa do Data-

folha indicou-o como o português mais lembrado, à frente de Pedro Álvares 

Cabral e Camões. Encarnava o “português brasileiro” de um título de disco seu.





149

antes de ir ao forno, a massa do pão é cortada para crescer com a saída 

dos gases. Pelo assamento, o pão forma aromas, crostas e cor e, por óbvio, 

cresce (o chamado “salto de forno”). A assadeira e o ar aquecem o pão – mi-

grações também têm impulso extra: cada leva sai qual uma fornada…

Quem migra se inteira das perspectivas de vida no local de destino. 

O tempo e os avanços vários ampliara m informações à mão de quem muda 

de país. As trocas intra e intergeracionais recortam e aquecem significados a 

seu modo, ainda mais após curvas de aprendizado anteriores.

Após as Constituições de 1946 e 1967 favorecerem a naturalização dos lu-

sos, a Emenda Constitucional nº 1, de 1969 (“Constituição de 1969”) igualou 

tratamento entre eles e os brasileiros: “pessoas naturais de nacionalidade 

portuguesa não sofrerão qualquer restrição em virtude da condição de nasci-

mento, se admitida a reciprocidade em favor de brasileiros” (BRASIL, 1969, art. 

1º). Duas décadas depois, na Constituinte, o diferencial luso de naturalização 

(residência por um ano e idoneidade moral, sem menção à sanidade física) 

se estendeu a cada povo lusófono – a naturalização para eles seguiria estável.

As hipóteses de nacionalidade foram ampliadas pela Emenda Constitu-

cional de Revisão nº 3, de 1994, que ainda devolveu a portugueses a distinção 

legal dos anos 1960: “aos portugueses com residência permanente no País, 

se houver reciprocidade em favor de brasileiros, serão atribuídos os direitos 

inerentes ao brasileiro, salvo os casos previstos nesta Constituição” (Brasil, 

5 
Memórias de uma imigração cadente

(após os anos 1970)



29 Destinos da 
emigração 
portuguesa 1886-1974
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1994, art. 12, § 1º). Dos protestos antilusitanos até esse favorecimento ao por-

tuguês, passaram-se mais que décadas: radicaram-se no país imigrantes que 

fizeram o convívio do privilégio com a intolerância se ater ao passado.

A imigração lusa no Brasil exibiu, no quartil final do século passado, 

imagens familiares a gerações anteriores, como a reinvenção (ilustrada por 

jornalista-escritora que abraçou carreira ao viver doze anos no país), o re-

encontro (às famílias que a migração reaproximou) e o investimento (como 

forma de ascensão social indisponível em Portugal). Não eram mais tempos 

de resistência, como antes.

Imagens da migração se sobrepõem na memória, como vimos. Neste ca-

pítulo, são retratadas memórias de imigrantes instalados em cidades com 

fluxos migratórios mais recentes: Belém, onde pai e filho se conheceram aos 

7 anos deste; Curitiba, de onde um imigrante via só pela internet sua esposa 

em Portugal; Natal, aonde uma migrante chegou para investir no mercado 

imobiliário e se aventurou por anos na panificação, na qual ex-empregado 

seu prosperou; e Brasília, onde um imigrante provisório iniciou tese sobre o 

estranhamento entre dois povos.

Com a volta da democracia em 1974, as mudan-

ças em Portugal foram mais sentidas em alguns 

lares do que em outros. Estima-se que de 30 a 

40 mil pessoas, muitas ligadas ao regime recém-

-caído, emigraram para o Brasil entre 1975 e 1976 

(Xavier, 2018). Secretário do Planeamento nos 

quarenta dias anteriores à Revolução dos Cravos, 

o advogado Alberto Xavier se viu afastado do 

cargo de professor de Direito na Universidade de 

Lisboa e partiu com a esposa Leonor, e os filhos 

Leonor, Maria e Gonçalo, para São Paulo. Na-

quele março de 1975, ela só soube desse destino três dias antes e seus pais lhe 

pagaram a passagem aérea, com pernoites em Paris.

Começava assim “a grande guinada de minha vida” (2018, p. 106), se-

gundo Leonor, que ainda não trabalhava e, anos após mudar-se, tornou-se 

jornalista e escritora. A falta de conhecimento e de planos se refletiu na 

Imigração como 
reinvenção 
para jornalista-
-escritora
Leonor Xavier (em 
São Paulo e no Rio 
de Janeiro, 1975-1987): 
“Grande revolução foi 
a chegada ao Brasil”
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hesitação de roupas a despachar: “sem noção do 

frio ou do calor, da chuva ou do bom tempo que 

iríamos descobrir naquele outro lado do mundo 

totalmente desconhecido para mim, e distante 

de toda a minha imaginação até ao momento em 

que soube e obedeci à ordem de partida” (2018, 

p. 107). A oportunidade de recomeçar sua vida 

foi frisada na autobiografia Casas contadas, em 

que recordou sua primeira ida ao Brasil em 1970, 

a convite do pai, que viajou até o Rio de Janeiro para um congresso de ra-

diologia. O marido pagou a passagem dele e a estada do casal em hotel na 

orla de Copacabana. Leonor ignorava a repressão política, tortura e censura 

no início do governo Médici, admitiria. Aquela estada lhe fez crer que não 

gostaria de viver num país como o Brasil, pela má impressão que ficou do 

banquete para radiologistas no Hotel Quitandinha, em Petrópolis, e da vasta 

fila de motos policiais para escoltar ônibus da comitiva.

Entre 1975 e 1979, o marido virou professor da Pontifícia Universidade Ca-

tólica de São Paulo (PUC-SP) e sócio de escritório de advocacia. Ao chegar à 

cidade, a família ficou na casa da amiga de uma amiga de onda anterior da 

imigração. A acolhida no apartamento nos Jardins se deu por custo mínimo, 

durante quase um mês, até garantir trabalho e documentos. Morariam então 

num edifício em Perdizes, perto da PUC, e depois numa casa no Brooklin. Em 

Atmosferas, estreia na literatura editada em 1980, Leonor abordou lições que 

colheu sobre espaço e velocidade no Novo Mundo:

No Brasil aprendo a noção de espaço. Aqui eu ando milhares de qui-

lômetros, climas diferentes, outras cidades, campos de terra verme-

lha ou praias de areias brancas e no mar batido, baías de água quieta, 

montanha gelada ou serra virgem; viajo por todos os meios, e sempre 

a mesma cultura, a mesma língua-mãe, os mesmos gestos, o mesmo 

conceito de vida, ritmo lento ou acelerado.

E aprendo a noção da velocidade que dá vertigem, de mudança, 

de transformação. Se por um tempo não passo num bairro em São 

Paulo, daí a pouco encontro tudo diferente. Em dois anos, novas 

construções aqui estão, prontas e acabadas. Mil iniciativas surgiram, 

mil acontecimentos se deram a todos os níveis. (Xavier, 1980, p. 14)
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O idioma era familiar, mas de tom mais doce. Outras impressões ini-

ciais incluíam contrastes no vocabulário, a alimentação e o maior acesso ao 

crédito: “tudo isto é uma aventura apaixonante, é começar outra vez a vida, 

comer coisas diferentes, fazer outros hábitos e outra rotina” (Xavier, 2018, 

p. 138). No relato da autobiógrafa,

[v]istas bem as coisas, a grande revolução foi a chegada ao Brasil, a 

descoberta da vida rasgada, ali clandestinamente à minha espera. 

Eu, de olhos abertos de pasmo, sem imaginar que construção teria 

o futuro, porque nunca antes tinha pensado senão na continuidade 

serena de todas as coisas, para sempre. […]

Desde Lisboa tinha voado entre aventura e adrenalina, sem pre-

visão de regresso. Nas minhas próprias forças e na parceria de emo-

ções com o Alberto eu me sustentava, na mais completa ignorância 

da crua dimensão das coisas. Ele tinha seguido o impulso de mu-

dança para uma vida diferente, e eu aderia sem hesitar às decisões 

do meu marido nas questões essenciais. (Xavier, 2018, p. 134)

Um coquetel de boas-vindas no tradicional Clube Pinheiros iniciou uma 

relação de débito com o país: “Nesse dia iniciou-se a minha dívida de grati-

dão ao Brasil, acrescida de juros e correção monetária que nem até ao fim da 

vida serei capaz de acertar” (2018, p. 145). Viveu em São Paulo quatro anos, 

em suas palavras, “decisivos na minha história de mulher” (2018, p. 221), nos 

quais passou de dona de casa com rede crescente de contatos a professora 

particular de francês e revendedora porta a porta de plásticos (Tupperware) 

e depois de cosméticos (Jafra). Reinventou-se vendo exemplos como o da 

empregada Marlene, baiana de 19 anos com quem diz ter aprendido auto-

estima, independência sem raiva nem desrespeito, liberdade na fala e exe-

cução de tarefas braçais sem subserviência. Se Portugal experimentava a 

democracia, ela se via aprendendo mais da sociedade de consumo.

A maior presença portuguesa em São Paulo era notável para a família, 

com menor autoimagem de estrangeira, como relatou em carta a uma amiga, 

cinco meses após chegar:

Estou impressionada com a intensidade do fluxo para aqui. Em Março, 

Abril, fomos quase dos primeiros. Demo-nos logo com brasileiros e 
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foi bom. Ainda falávamos dos Brasileiros como “eles”, éramos estran-

geiros. Agora tudo isso mudou. No domingo encontrei vinte e nove 

portugueses na missa. Em cinco quarteirões vivem dezassete famílias 

aqui em Perdizes. Pessoas que saíram à míngua de emprego e de esta-

bilidade, que não têm nada a ver com ministros. (Xavier, 2018, p. 158)

Leonor lembraria da maior cidade brasileira como um centro de comu-

nicação com o Rio e ponto de passagem para muitos portugueses, como foi 

seu caso. Casas de imigrantes tiveram espaço repartido, quartos foram ins-

talações provisórias a amigos de amigos vindos com e sem aviso. “Falava-se 

na primeira pessoa do singular, muitos então enfrentaram a si próprios, e 

pela primeira vez deixaram o fingimento, o disfarce, a formalidade. Muitos 

também aprenderam a ouvir os outros, atenuando o seu egoísmo e a visão 

elitista que tinham do mundo” (2018, p. 158).

Os horizontes foram ampliados também em contato com estrangeiros de 

outros países e no consumo de bens culturais. A grande expectativa na pri-

meira ida ao país natal, no inverno de 1977/1978, atestou a saudade: “Portugal 

é um encontro de amantes, no meu desejo: ‘O coração pula-me por pensar 

que faltam oito semanas’” (2018, p. 205). Sentia-se adaptada após dois anos de 

Brasil, tempo que lhe deixou à vontade nas questões fundamentais e ciente 

de onde e com quem ter mais respostas. Não evitou viver novidades como o 

carnaval carioca de 1976, quando viu o desfile de escolas de samba; desfilou 

em outros anos. Para o escritor e diplomata aposentado Marcello D. Mathias,

[e]sta rendição moral à emoliente realidade brasileira, que acompa-

nha a lenta eclosão de uma outra identidade, paralela à portuguesa 

e dela tão diferente, é o aspecto mais instrutivo destas memórias. 

A burguesinha crescida dentro dos parâmetros de uma Lisboa tradi-

cional, tão burguesmente educada e casada, mergulhada de súbito 

no universo sem fronteiras da vida brasileira! Vai-se menineira para 

o Brasil, de lá se vem mulher. É o lado tocante deste livro: a dívida de 

gratidão ainda emocionada de quem não se esquece das seduções 

em tempos vividas. Todo o livro de memórias é uma ponta lançada 

entre várias margens. (Mathias, 2015, p. 149)
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A eclosão de outra identidade perpassa Casas contadas, em que a autora 

citou a ideia do filósofo Agostinho da Silva, imigrante no Brasil entre 1947 

e 1969, de que portugueses se soltaram cá por descobrirem espaço exterior 

igual a seu espaço interior. “As mulheres foram as primeiras a descobri-lo”, 

acrescentou Leonor (Xavier, 2018, p. 186). No Rio, onde foi morar em 1979 

para Alberto abrir escritório local, a interação de lusos podia ser tal que mui-

tos se alhearam a temas brasileiros, o que lhe gerou autocrítica por preferir o 

estilo da comunidade nos anos em São Paulo. Parecia-lhe uma colônia lusa 

com sua mentalidade de olhar menos o Brasil, sempre em grupo e a falar mal.

Vivendo em Ipanema e depois em Botafogo, foi correspondente do Diário 

de Notícias, redatora do jornal Mundo Português e colaborou para veículos 

dos dois países (semanário Tempo, revistas Espaço T Magazine e Manchete, 

Jornal do Brasil). Lançou o ensaio Atmosferas (1980), sobre o início no Bra-

sil e reminiscências de Portugal, livros de entrevistas – Entrevistas (1982) e 

Falar de viver (1986) – e o romance Ponte aérea (1983). Situou nessa fase sua 

primeira carta escrita em português do Brasil, outro sinal da adaptação, e a 

volta de muitos portugueses.

Leonor avaliou em 1983 que sua vida pública ia bem, mas a particular, 

mal, com um crescente desencontro de interesses entre o casal: “A mudança 

de país e de mentalidade ia fracturando a unidade que afirmamos, na ce-

lebração do casamento. As diferenças acentuavam-se por andanças opostas 

no dia a dia” (2018, p. 266). A imigração e seus efeitos eram responsabiliza-

dos pela crise que levaria à separação no ano seguinte. A reinvenção operou 

mudanças não só íntimas: ela foi a um ato das Diretas Já, mostrando que o 

acúmulo da nacionalidade brasileira não foi mera formalidade.

A volta a Lisboa em 1987 foi apontada como um reencontro com uma 

identidade não perdida, que se somou à nova. A decisão veio após cobrir 

uma visita do presidente Mário Soares e ver que sua brasilidade não era 

maior do que sua lusitanidade. Escreveria a uma amiga: “estou cansada de 

ficar aqui. O Rio não é uma cidade para uma mulher como eu, no futuro. Des-

cobri que a razão profunda do que me está a acontecer. É não ter sido eu a es-

colher virmos para o Brasil. Ouve: Resolvi voltar a Lisboa. Tudo isto me tem 

posto numa ansiedade. A decisão está tomada. Vou aí procurar uma casa” 

(2018, p. 301).

Ela veria Ruth Escobar, a economista Maria da Conceição Tavares e a dra-

maturga Maria Adelaide Amaral como exemplos das mulheres da diáspora 
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portuguesa, como apontaria em um evento sobre o tema. Expôs ali ideias 

sobre quem, como ela e Ruth, se reinventou após emigrar:

Hoje, as mulheres portuguesas deixaram, em absoluto, de correspon-

der ao modelo da dedicação exclusiva ao casamento, à maternidade, 

ao serviço e ordenamento da casa. Quando emigram, libertam-se dos 

parentescos e vizinhanças que tantas vezes ainda nas suas terras de 

origem as condicionam. Nos países de destino, as menos qualificadas 

valorizam-se e ganham conhecimentos para melhorar a sua condição 

no trabalho. Aprendendo autoestima e concorrência, lutam por fun-

ções de chefia, querem alcançar lideranças, anular as desigualdades.

Crescendo na sociedade, descobrem-se a conviver com o di-

ferente, tomam consciência de justos direitos adquiridos, experi-

mentam a partilha de tarefas domésticas. Elas tomam cuidados de 

saúde, seguem métodos de planeamento familiar, acompanham a 

adaptação dos filhos aos códigos da sociedade onde passaram a viver. 

(Xavier, 2012, on-line)

A migração pareceu-lhe mesmo um recomeço de vida. Após sair de Lis-

boa, deixou o papel de coadjuvante no casal e assumiu protagonismo como 

mãe, jornalista e escritora. Revelou-se jornalista-escritora no exterior e, de-

pois, ampliou sua obra na ficção e, sobretudo, na não ficção (biografou, por 

exemplo, Raul Sonado, que foi seu companheiro). Autora prolífica em Por-

tugal, teve apenas um livro recente editado no Brasil: o ensaio Passageiro 

clandestino, a respeito do seu olhar sobre o câncer, sua causa mortis no fim 

de 2021. Por sua reinvenção, diria ter uma dívida de gratidão com o país onde 

viveu por doze anos. Da vida como imigrante, extraiu memórias e significa-

dos não só para si. Afinal, a literatura pode iluminar significados também 

para os leitores.



157

A imigração teve sabor de reencontro familiar na 

Belém de 1975, quando Fernando Tavares, aos 7 

anos, conheceu enfim seu pai Manuel, que tinha 

se afastado da esposa e da família em Alvarenga 

(Arouca), remetendo-lhes parte de seu salário de 

padeiro desde 1963. O pai, outrora agricultor, ti-

nha imigrado sozinho usando carta de chamada 

de amigos conterrâneos donos de padaria em Be-

lém. “Ele veio naquela enorme vontade de vencer, 

que faz com que a pessoa aprenda outras atividades e se dedique de corpo e 

alma”, diria o filho (Tavares, 2016, [n.p.]). As impressões iniciais da criança in-

cluíam o calor e a saudade dos avós maternos que o criaram: “Passei realmente 

uns cinco, seis anos lutando para tentar voltar” (2016, [n.p.]), acrescentando:

A gente se deparou com um clima totalmente diferente, um calor 

muito intenso. Desembarcamos em Recife, de avião, passamos lá 

um dia e depois viemos para Belém estudar e trabalhar no balcão do 

comércio junto com meus pais. Era muita luta e um sacrifício muito 

grande. Houve uma barreira cultural grande, evidentemente. A gente, 

criança, deixou para trás amigos e colegas de escola, chegou aqui e 

não conhecia ninguém a não ser nossos pais. [Isso] cria uma barreira 

muito grande para a gente que é criança e ainda sofre às vezes aque-

las brincadeiras de piada. […] Mas tudo isso gera dentro da gente uma 

força muito grande para vencer. Essas barreiras acabam se tornando 

trampolins para a gente seguir em frente. E foi isso que aconteceu. 

(Fernando Tavares, entrevistado aos 48 anos.) (Tavares, 2016, [n.p.])

Tudo era novo para Tavares, habituado ao campo onde parentes colhiam 

batata, milho, etc. O sotaque destoante na escola provocou implicância dos 

colegas. Quando não estava estudando, era visto no balcão da mercearia 

do pai. Segundo ele, “[a] terra da gente é a terra onde a gente ganha a vida, 

onde consegue avançar” (2016, [n.p.]). Montaram juntos, em 1986, a padaria 

Sagres, cujo nome remete à escola de navegação do infante Dom Henrique. 

Dois anos depois, voltou pela primeira vez para Portugal e viu um país que 

tinha avançado muito. Nem assim quis retornar, pois já tinha se dissipado a 

frustração com a mudança e tinha raízes replantadas em Belém – vivia um 

Reencontro aos 
olhos de um filho 
e uma esposa
“Barreira muito 
grande pra gente que 
é criança” (imigrante 
em Belém desde 1975)
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romance com Léa e juntos tiveram duas filhas. 

Trabalhou longas jornadas; não raras vezes fi-

cava das 5 horas da manhã, ao início da panifi-

cação, até fechar o estabelecimento, às 22 horas. 

“Paga-se preço muito alto nesse ramo”, lembraria 

no escritório nos fundos da padaria (2016, [n.p.]). 

Apesar da dura lida, jamais se ressentiu de ter se-

guido o exemplo do pai. Miúdos pães de Santo 

Antônio, símbolos da fartura, chamam a aten-

ção num balcão. Outra expressão de fé aparece no pôster do Círio de Nazaré 

numa parede. Quando circula entre barricas de carvalho que servem de me-

sas, o dono costuma ser abordado por clientes fiéis. Distante um oceano de 

Arouca, fez dali sua morada.

* * *

Uma semana antes do 10º aniversário de casa-

mento do confeiteiro Paulo Cordeiro e da téc-

nica de hotelaria Margarida Faísca, em 2011, ele 

trocou Lisboa, onde lhe faltava trabalho, por 

Curitiba para fazer doces portugueses (preteriu 

vagas em Toronto e Dubai). Desempregada na 

crise, ela voltou a viver na casa dos pais em Caldas da Rainha até poder se 

juntar a Paulo. Foi pelo Skype que o viu vencer o desafio de adaptar receitas 

lusas com o açúcar de beterraba a ingredientes locais, como o açúcar da cana 

e outros trigos. Foram seis semanas até chegar ao sabor que julgou ideal ao 

pastel de nata. Em entrevista, contou Margarida:

Fiquei três anos desempregada em Portugal, cheguei a um ponto em 

que não tinha emprego. Procurei em caixa de supermercado, pro-

curei tudo… Não tenho problemas em trabalhar. Eu fazia trabalho 

de diarista com a minha mãe e eu não tinha emprego. Mas eu ia na 

manicure e eram só brasileiras que me atendiam, ia a uma confei-

taria e eram ucranianas. Obviamente que, cá dentro, eu ficava meio 

revoltada, eu pensava “se elas não tivessem essa possibilidade para 

“Óbvio, eu preferia 
estar no meu país” 
(imigrante fixada em 
Curitiba em 2013)
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trabalhar aqui, provavelmente eu teria meu emprego”. Então, eu 

não tenho dúvidas de que os portugueses sempre foram um povo de 

emigração, mas eu ainda assim acho que o estado português deve-

ria defender mais, principalmente, essa questão dos empregos em 

Portugal. Onde será que estão os pesos aí que equilibram? E óbvio, 

eu própria vim obrigada a emigrar. Aqui, eu fui muito bem acolhida 

pelos irmãos brasileiros, mas, óbvio, eu preferia estar no meu país. 

(Margarida Faísca Gomes, ouvida aos 34 anos.) (Gomes, 2016, [n.p.])

Sem saber quanto tempo ficaria longe de 

Paulo, Margarida acompanhou on-line o sucesso 

dos doces dele e seu revés com o compatriota 

que o empregou para abrir sua confeitaria. Após 

o baque, ele se uniu a outros empreendedores e 

abriu a doceria Doce Fado, que vende pães, sal-

gados e outras iguarias típicas (como pão de ca-

labresa no lugar do chouriço) e que Margarida 

passou a coadministrar após emigrar.

O casal tinha exemplos de migração em parentes – nesse caso, migrantes 

na França, mas temporários, ao contrário deles. Além de reencontro, a ida 

ao Brasil foi investimento, tanto que venderam carro e alugaram a casa para 

se capitalizarem. A investida deu retorno. Mesmo longe do país natal, ela 

manteve laços com ele através de um blog e uma colaboração num programa 

de rádio da RDP Internacional, em que reuniria impressões suas e de outros 

imigrantes. Após abrir a segunda filial da Doce Fado, o casal teve duas certe-

zas: não voltaria a morar em Portugal, dado o sucesso do negócio, e desejaria 

visitá-lo ao menos uma vez por ano.
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Portugal, Angola, Suíça, Espanha, Inglaterra… 

e Brasil. O confeiteiro Miguel Gimenes trocou 

muito de endereço, mas nunca se viu como imi-

grante. O dono da Doce Portugal, padaria de Na-

tal, não se vê assim por ter em mente a imagem 

imigrante clássica (alguém que se aventura no 

exterior sem êxito garantido). E suas trocas de 

país vinham do aceite a propostas de trabalho.

Depois de viver em Lisboa, Açores (três das 

nove ilhas), Luanda, Lausanne, Huelva e Lon-

dres, ouviu ofertas de trabalho em Portugal, Suíça, Curitiba, Salvador, etc., 

mas adotou Natal, onde a oportunidade não o atendeu como desejava, mas, 

mesmo assim, fixou-se por um motivo ruim – a falta de dinheiro para a volta – 

e outro bom: a namorada Keylla, com quem se casou. No verão antes da Copa 

de 2014, Miguel a avisou: “olha, a gente tem que fazer qualquer coisa. Sem 

dinheiro, nunca vamos conseguir sair daqui” (Gimenes, 2017, [n.p.]). A con-

vicção o fez comprar um forno e fogão e passar a fazer doces em casa. Sem 

carro, buscava clientela a pé entre vários hotéis. Sem máquinas, mas com 

força física, passou a fornecer pastéis de nata, croissant e sonho a três deles.

Virou dono de padaria por acaso meses de-

pois. Seu amigo Vagner, cearense sócio de res-

taurante, investiu na panificação, mas quis sair 

do ramo e sondou Miguel para assumir o ponto. 

Ele não tinha como alugar, mas o amigo insistiu, 

e o português ficou sócio da padaria até poder 

chamá-la de sua. Miguel deixou o endereço ini-

cial de Ponta Negra, onde Vagner e outros sócios 

ergueram um flat. Numa área cercada de hotéis, 

viu moradores e turistas atraídos pelas opções 

que iam de pratos portugueses a comida nordestina de raiz, como macaxeira, 

inhame e cuscuz. Seu comércio tem sotaques no fogão e no salão mais sorti-

dos do que os países onde Miguel morou.

* * *

Investimento 
aos olhos de um 
confeiteiro  
e sua ex-patroa
“A gente tem que 
fazer qualquer 
coisa” (imigrante em 
Natal desde 2013)
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Sentada no salão da padaria numa avenida de 

Ponta Negra, em Natal (RN), Dina Silva se emo-

cionou no inverno de 2017 ao lembrar como abriu 

a Boutique dos Sabores Padaria Portuguesa. Com 

voz embargada, teve longa dúvida antes de inau-

gurar: “Meu Deus, o que estou aqui a fazer? Te-

nho tudo em Portugal, o que estou aqui a fazer?” 

(Silva, 2017, [n.p.]) – seu negócio, que teve Miguel Gimenes como chef, não 

chegou a completar uma década, e Dina depois retornaria a Portugal.

A hesitação em 2011 vinha da troca do plano original, de o negócio ser 

parte de sua vida a dois: “Fiquei dois minutos com a chave na porta, sem 

saber se abria ou se não abria, e eu acho que a porta se abriu sozinha. Eu 

senti. Sou eu que vou abrir a loja sozinha, sou eu que vou ficar com a padaria 

sozinha. E Deus, com certeza, vai me fazer muito feliz aqui”, lembraria seis 

anos depois (2017, [n.p.]). O contato inicial com Natal veio do investimento 

na construção de lares do projeto Minha Casa Minha Vida na região metro-

politana. Desde então, a cidade a atraiu. Ao decidir se imigraria, muitos a 

disseram que tinha sua vida maravilhosa em sua Peniche, onde cuidava do 

restaurante do pai, mas ela não hesitou. Apaixonou-se pela cidade adotiva, 

em especial Ponta Negra. A filha Raquel também adorou Natal; já o filho Ar-

tur seguiu universitário em Portugal.

Primeira emigrante da família, Dina contaria 

ser vista como uma estrangeira nas duas cidades. 

Por mais que gostasse de Peniche, onde tinha lar 

e o restaurante, Dina declarou ter se identificado 

tanto com Natal que ficaria ansiosa por voltar se 

saísse duas semanas dali. “Peniche é uma cidade 

de pescadores muito bonita, só que o clima… 

nos dias cinzas, estou triste, e sou uma pessoa 

alegre, de bem com a vida”, frisou, dizendo-se 

cheia de amigos nativos e de Portugal na cidade (2017, [n.p.]). Entre os fornos 

da Boutique dos Sabores, Dina se envaidecia ao exibir fornadas de pastéis 

de nata, iguaria lusa do bufê de café da manhã e a toda hora. Um português 

chefiava a cozinha com brasileiros que prezavam pelo toque luso nas massas 

de pães e doces. A volta de Dina a Portugal anos após a entrevista não deixa 

de ser sintoma da menor retenção de seus compatriotas.

“Tenho tudo em 
Portugal, o que 
estou aqui a fazer?” 
(migrante em 
Natal, anos 2010)
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O jornalista português Carlos Fino, célebre em 

seu país por ter sido correspondente interna-

cional da RTP, publicou no livro Portugal-Brasil: 

raízes do estranhamento (2021) a tese de douto-

rado em Ciências da Comunicação defendida 

nas Universidades do Minho e de Brasília. Na 

obra, o conselheiro de imprensa da Embaixada 

de Portugal em Brasília entre 2004 e 2012 apon-

tou dois males históricos, articulados entre si, 

nas relações Brasil-Portugal: a incomunicação 

(falta de informação ou incompreensão mútua) 

e o estranhamento entre os países, dada a “pro-

jeção de expectativas desfasadas ou desajustadas sobre o outro e de parte a 

parte, dificultando o relacionamento” (Fino, 2021, p. 30). O autor notou uma 

fragilidade dos vínculos entre tais povos por meio de livros, entrevistas, ob-

servações e imprensa, e atribuiu-a ao núcleo duro do imaginário brasileiro 

sobre Portugal e em parte do imaginário luso sobre o Brasil sem alterações 

substanciais ao passar dos séculos: “crítica, menosprezo, desdém, percep-

ções diferenciadas, desconhecimento, esquecimento. Numa palavra – es-

tranhamento” (2021, p. 50). Esse quadro se iniciaria na carta de Pero Vaz de 

Caminha, baseada numa comunicação fraturada e na falta de sintonia entre 

lusos e indígenas.

Dois episódios vividos em Brasília foram incorporados a seus relatos de 

estranhamento: a surpresa da primeira frentista a atendê-lo ao descobrir que 

se fala português em Portugal (ela imaginou que o cliente viesse da França) 

e o fato de não haver referências a Portugal em exposição do Centro Cultural 

Banco do Brasil sobre o barroco brasileiro (citava-se influência “europeia”, e 

não “portuguesa”). Para Fino, acontecimentos assim ilustrariam bem o ra-

surar da memória portuguesa entre brasileiros. Outras queixas do autor in-

cluem a ideia de uma autonomia da língua brasileira.

O ex-conselheiro de imprensa em Brasília listou uma série de estra-

nhamentos no início do século XIX, após três séculos de colonização: entre 

brancos e indígenas (civilizacional); entre senhores e escravos (social); de 

brancos perante a população mestiça crescente; entre as elites brancas da 

colônia, “nobreza da terra” e “reinóis”, nascidos na América ou na Europa 

(político); de ex-capitanias (depois províncias), sobretudo do Norte-Nordeste, 

Brasil e 
Portugal têm 
estranhamento 
entre si, segundo 
jornalista-escritor
“Blá-blá-blá da 
amizade luso- 
-brasileira” (português 
em Brasília entre 
2004 e 2012)
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em virtude do Rio de Janeiro como nova sede da Corte; entre as partes dos 

Brasis; e um geral, crescente diante do Antigo Regime. Fino viu tal conjunto 

de estranhamentos ligado à incomunicação entre os dois povos.

O antilusitanismo seria corrente desde ao menos 1822, segundo o jorna-

lista-escritor, devido à necessidade de portugueses do Brasil, sob a liderança 

de D. Pedro e José Bonifácio, justificarem a separação. E teria se agravado 

na República, conforme indica a carta do Clube dos Jacobinos de São Paulo 

para o presidente Floriano Peixoto, citada por Suely de Queiroz, em Os ra-

dicais da República (1986), em que prometia combater o estrangeirismo em 

geral, especialmente “os portugueses, raça inferior, povo refratário ao pro-

gresso, nosso inimigo de todas as épocas, causador de todos os nossos males 

e do nosso atraso” (Queiroz, 1986, p. 105, apud Fino, 2021, p. 279).

O livro de Fino foi tema de reportagem do 

jornal português Público e, no Brasil, motivou 

uma entrevista para a Folha de S. Paulo que ge-

rou controvérsia ao tratar do longevo antilusita-

nismo. O texto “Brasil tem vergonha das origens 

portuguesas, diz autor de livro sobre estranha-

mento entre países” (Miranda, 2021) teve rebate: 

após uma semana, o jornal voltou à pauta no 

texto “Acadêmicos rechaçam tese de lusofobia 

entre brasileiros” (Miranda; Paixão, 2022). Fino 

publicou réplica – “Negação da lusofobia existente no Brasil por acadêmicos 

só confirma aquilo que defendo” (Fino, 2022) – que foi sucedida pelo artigo 

de opinião “Brasil ama a herança portuguesa”, do empresário José Manuel 

Diogo (2022), fundador da Associação Portugal-Brasil 200 anos, para quem 

faltaria base à tese da lusofobia.

Na entrevista raiz desse bate e rebate, Fino afirmou à correspondente em 

Lisboa, Giuliana Miranda, que o Brasil “acabou por apagar a importância da 

memória portuguesa” (Miranda, 2021, on-line) porque teve que realçar dife-

renças de Portugal para se distinguir. Para ele, a presença lusa seria indelé-

vel, no sangue, língua e história, porém “diminuída, desprezada, rejeitada” 

(2021, on-line). E foi além: sugeriu a Portugal abandonar o “blá-blá-blá da 

amizade luso-brasileira, que só existe nas quatro paredes dos eventos con-

juntos. Logo que se sai dali, a realidade é completamente diferente. Isso só 

perturba, não adianta. É melhor nós aceitarmos a diferença para podermos 
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superá-la” (2021, on-line). A entrevista repercutiu de tal forma que levou ao 

rebate na reportagem com seis pesquisadores, como os historiadores Gladys 

Sabina Ribeiro, Lourenço Cardoso e Thiago Krause. A tônica de suas falas foi 

refutar a ideia de antilusitanismo na consciência do brasileiro.1 Conteste-se 

ou não essa tese, é digno de nota ter partido de um ex-emigrante provisório.

1 Retomo o debate sobre o antilusita-
nismo em solo brasileiro adiante, no 
Epílogo desta obra.
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uma vez Pronto, o Pão realça o sabor ao amadurecer. Pode-se dizer o 

mesmo dos livros: o ideal é resfriar e maturar até saboreá-los. Evita-se co-

mer o pão sem esfriar não só pelo calor, mas porque o gás carbônico pode 

ser indigesto. Baguetes, brioches e outros pães amadurecem logo, mas os de 

centeio e outros grandes só melhoram de doze a dezoito horas depois. Nos 

livros, a maturação da escrita também toma tempo. Estas páginas vêm de 

um neto que adoraria ter ouvido seu avô português ter tido mais vida para 

compartilhar seus olhares da imigração e lições da panificação.

* * *

O choro vem perto dos olhos

para que a dor transborde e caia.

O choro vem quase chorando

como a onda que toca na praia.

Descem dos céus ordens augustas

e o mar chama a onda para o centro.

O choro foge sem vestígios,

mas levando náufragos dentro.

(Epigrama nº 4, 1939, in Meireles, 1982, p. 43)
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Praia e lágrimas se encontram nos versos acima. Assim imagino emoções 

de imigrantes como meus avós maternos, que cruzaram o oceano em anos 

distintos. Este livro com fragmentos de vida com traços comuns – nos sen-

tidos de “ordinários” e “em comum” – transita igualmente entre algo alheio 

a nós, como a praia, e o mais íntimo, como as lágrimas. Para além de sagas, 

este ensaio é sobre imaginários de um deslocamento, o que remete aos ver-

sos abaixo, alusivos ao mar e à pedra, à água e ao sal, à praia e à vida… Tam-

bém aqui tivemos como que uma retomada.

O mar azul e branco e as luzidias

Pedras – O arfado espaço

Onde o que está lavado se relava

Para o rito do espanto e do começo

Onde sou a mim mesma devolvida

Em sal espuma e concha regressada

À praia inicial da minha vida.

(Inicial, 1972, in Andresen, 2018, [n.p.])

Há um provérbio português que diz: “bocado de mau pão, não o comas, 

nem o dês a teu irmão”. Quem discordará? Já ao fim da escrita deste livro, 

descobri essa frase e sua variante: “bocado de mau pão, nem para ti, nem 

para o teu cão”. Cito-a, senão por outros motivos, por remeter à ideia de não 

fazer a terceiros o que não se faz a si.

Ouvi muitas piadas de Manuéis e Joaquins na 

infância e confesso que até as passei adiante 

naqueles anos 1980: “Manuel saiu apressado de 

carro, não viu que ia na contramão até o guarda 

o parar e perguntar aonde ia. ‘Ora, pá, estava a ire ao teatro, mas devo es-

tar atrasado, pois estão todos a voltaire’”. Filho e neto de portugueses, eu 

não via o ridículo de estereotipar a inteligência e o sotaque deles. Nem me 

incomodava.

Não deixaram saudade tais chistes de gosto duvidoso, ditas “piadas de 

salão” por falta de palavrões ou algo então julgado constrangedor de se ouvir 

Bocado de 
mau pão…
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em família. “Sabe a última do…?” Ninguém objetava aludir a português estú-

pido, judeu sovina, argentino vaidoso à la Maradona, etc.

Talvez um episódio de 2019 na Universidade de Lisboa soe um revide de 

mau gosto àquelas troças aos portugueses. Ali, brasileiros foram alvo da hos-

tilidade sem sutilezas de um grupo de alunos de Direito. Puseram caixote 

de madeira com pedras e o cartaz “Grátis se for para atirar a um ‘zuca’ [que 

passou à frente no mestrado]”. “Brasuca” lá, qual “portuga” aqui, é um termo 

que ecoa o histórico de atrito com um imigrante de idioma comum. Desde 

então, têm crescido as notícias de discriminação também a crianças brasilei-

ras imigrantes em Portugal.

Bem pior do que piadas de português era o preconceito elevado à violên-

cia física ou simbólica. Uma testemunha do antilusitanismo na Amazônia do 

século XIX foi Francisco Gomes de Amorim, autor que virou ativista antimi-

gração após viver em Belém e Alenquer (PA) entre 1837 e 1846.1 Ele saíra aos 9 

anos do Minho, onde aliciadores diziam que se ganharia muito trabalhando 

pouco e que haveria muitas mulatinhas bonitas e pretos refrescando o ar 

com leques dourados. Foi caixeiro de patrões lusos e, por não ser tão servil, 

preferiu ser seringueiro.

Amorim não poupou a tinta ao retratar a aversão aos seus. Ódio de raça, 

peça abolicionista, atacou maus-tratos a negros africanos e brancos portu-

gueses, mais explorados por compatriotas. A trama exibia rejeições entre 

pretos, mulatos e portugueses, que atraíam desconfiança peculiar. “Cuida 

que é só vir lá da sua terra roubar-nos o nosso dinheiro?” (Amorim, 1869, 

p. 23), diz o escravo mulato Domingos ao caixeiro Manuel, que se queixaria: 

“cuidei que te deixava [Portugal] para vir a um país de irmãos, e recebem-me 

como inimigo!” (1869, p. 25-26). A imagem do português como interesseiro 

era usual.

Uma cantiga passou da memória do escritor à peça por detratar quem ia 

da antiga metrópole para o Pará: “Marinheiro, pé de chumbo/ Calcanhar de 

frigideira/ Quem te deu a confiança/ De casar com brasileira?” (1869, p. 175). 

No livro da peça, Gomes de Amorim fez provocativa nota indagando como 

a imprensa brasileira reagiria se seus cidadãos ouvissem em Portugal “a mi-

lésima parte dos apodos [gracejos] afrontosos com que eles nos mimoseiam” 

1 Ver capítulo 1.
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(1869, p. 175). Para ele, brasileiros não avessos a “irmãos de além-mar” eram 

minoria.2

Os portugueses foram vítimas frequentes em revoltas com disputas nas 

relações credor-devedor, como a Cabanagem (Grão-Pará, 1835-1840) e a Re-

volta Praieira (Pernambuco, 1848-1850). Nesta, conforme apontado em A Voz 

do Brasil nº 76, de 17 de novembro de 1848, circulou a quadrinha “Cabra bixo 

do Brasil/ Nascido na casa forte,/ Já não teme a luza gente/ Pois se leva a 

xicote”, e uns queriam expulsar portugueses solteiros (A Voz do Brasil, 1948 

apud Quintas, 1961, p. 35). Seu pleito de nacionalizar lojas voltaria nos mo-

tins “mata-marinheiros”, de ataques em casas lusas e de espancamentos 

até de quem só parecia português. No pasquim republicano O Artista Per-

nambucano, o editor Romualdo Alves de Oliveira clamou em 1853: “de nada 

nos serviu a Independência; porque, se antes dela o comércio se achava em 

poder dos portugueses, depois dela a mesma coisa ou pior, logo não somos 

nação, mas vis colonos, que suportamos a hidrofobia dos nossos senhores!” 

(Oliveira, 1853 apud Sodré, 1999, p. 155).

Foi comum culpar imigrantes portugueses pelos 

preços altos de alimentos e de itens importados. 

A defesa de limitar a posse de varejos a brasilei-

ros teve pico nos anos 1890, quando o antilusitanismo tradicional foi agra-

vado pela disparada da inflação, que comerciantes lusos atribuíam a fatores 

como a menor produção alimentar pós-abolição e a turbulência política. 

A fração de lojas e casas de aluguel de portugueses era tal no Rio3 que atraiu 

a ira de aliados de Floriano Peixoto autonomeados jacobinos que suspeita-

vam de conspiração de estrangeiros contra ele e a República. O custo de vida 

catalisou o jacobinismo, quando a imigração acirrou a luta por trabalho e as 

queixas de exploração.

O jornal O Jacobino atribuiu àqueles imigrantes até o câmbio desvalori-

zado e a prostituição na capital. Para “limpar” a nação até ela ficar próspera, 

queria expulsar estrangeiros críticos a brasileiros na imprensa e impedir 

famílias de casar filhas com portugueses. Liberdades civis eram vistas por 

publicistas do periódico como desculpa para proteger portugueses, ou fe-

tiche de bacharéis, segundo a historiadora June Hahner (1976). Em outros 

… não o comas…
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jornais florianistas, a autora viu queixas da “maligna influência portuguesa” 

(Hahner, 1976, p. 144; tradução minha) no comércio do Rio. Outro porta-voz 

do antilusitanismo foi o escritor Raul Pompeia, que, na edição de 7 de março 

de 1892 do Jornal do Commercio, disse ver dois povos: o brasileiro republi-

cano nacionalista e o estrangeiro, sobretudo português, antinacional e mo-

narquista (Pompeia, 1892, p. 1; Carvalho, 1987, p. 73).

Ainda antes desses arroubos ultranacionalistas, sentimentos lusófobos 

eram lidos em cartas anônimas à comunidade lusa. Uma, de 1891, transcrita 

em texto de Santos Júnior (2011, p. 107), prometeu “represálias que chegarão 

até a dinamite, o punhal ou o incêndio a pessoas e bens dos súditos portugue-

ses, suspeitos de conspiradores. […] essa Nação de exploradores sem entra-

nhas. Recomeça a guerra dos mascates! Guerra à Nação portuguesa! Fora essa 

raça de judeus do ocidente”. Acusavam até sua ingerência na política interna.

Em lutas nas ruas cariocas, gritos de “Mata galegos” incitavam a violência 

contra os lusos. Conterrâneos xingavam de “galego” quem topava ter salários 

baixos que não aceitava em Portugal – certos trabalhos lá só atraíam gente da 

Galícia. Mas o xingamento se difundiu mesmo após 1822 e a abdicação do trono 

por D. Pedro I, e ficou mais popular pela alta concorrência no mercado de tra-

balho da capital na Primeira República. Aquele grito podia precipitar escaladas 

de insultos ou agressões sanguinolentas e traduzia ressentimentos de traba-

lhadores locais com o luso. Patrões viam brasileiros como vadios e desordeiros.

Anúncios de “Precisa-se de portugueses” não eram raros em jornais, se-

gundo Gladys Sabina Ribeiro (1990), que captou em processos criminais e na 

imprensa raízes trabalhistas desse antilusitanismo. A rixa de nacionalidades 

é ilustrada por casos policiais recuperados pela pesquisadora. Em certo dia 

de 1917, ano de crise econômica e ondas de greves, quatro carvoeiros foram 

acusados pelo feitor português José Batista por “passarem o tempo sem tra-

balhar” (Autos policiais, 1917 apud Ribeiro, 1990, p. 53) e um vingou a demis-

são ferindo-o sem dó. Quase dez anos depois, um motorista brasileiro de 25 

anos matou o português de 36 anos que o sucedeu quando o patrão o julgou 

“mau trabalhador” (Autos policiais, 1928 apud Ribeiro 1990, p. 56). O trabalho 

2 Não custa lembrar que quem mais ri-
dicularizou portugueses do Brasil na 
literatura foi um luso: Camilo Castelo 
Branco.

3 O personagem João Romão, do ro-
mance O cortiço, por exemplo, bem 
ilustra esse fato.
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ganhou cara mais branca devido à política de “branqueamento” de bases 

pseudocientíficas: europeus entravam na massa proletária com boas-vindas 

do Estado e mercado, mas nem sempre das sociedades locais.

Se a conjugação entre a alta na produção cafeeira e a baixa oferta de tra-

balhadores tinha atraído imigrantes no início do século XX, sua entrada foi 

cerceada três décadas depois. Maiores estoques, falências e desemprego le-

varam à política anti-imigratória logo após 1930. O imigrante encarou cotas 

e perdeu direitos, como ao voto e a trabalhar no funcionalismo público, na 

pesca, na mineração e em profissões liberais. A “Lei dos 2/3”, de 1930, quis 

nacionalizar o trabalho, impondo a patrões ter ao menos dois terços de bra-

sileiros natos em seus quadros, ameaçando empregos de antigos imigrantes 

e inibindo novas levas.4

Quem vive no Rio de Janeiro e outras cidades 

brasileiras ainda vê portugueses à frente de co-

mércios, como foi o caso de meu avô materno 

entre 1953 e 1983 – a imigração só recuou de vez 

nos anos 1970 após queda relativa de 1930 até 1950, como vimos. Sou neto de 

um casal da Bairrada fixado na zona oeste carioca e vejo o antilusitanismo 

de outrora perder espaço em debates identitários sem merecer ser apagado 

pelo tempo decorrido.

Pouco se fala de imigrantes aqui até por eles não chegarem a 0,5% da 

nossa população há tempos. É intrigante, porém, persistirmos alheios a tal 

pauta candente mundo afora, ainda mais com a crescente mobilidade – ora 

livre, ora restringida – entre as várias fronteiras. O tema parece somente res-

surgir no Brasil diante de entradas em massa, com a de haitianos e venezue-

lanos nas ondas vistas no início e no fim dos anos 2010, respectivamente.

No tempo de listas telefônicas e “orelhões”, a Telemar exibiu propaganda 

na TV em que o português dono de uma padaria ficou popular entre vizinhos 

por anunciar na lista – “ô, Manuel da padaria!”, saudavam-no. Eu adorava as 

mínimas menções a imigrantes lusos, que sempre julguei menos lembrados 

– embora mais numerosos – do que japoneses e italianos. Nada como Zeca 

Baleiro cantar em beijar o português da padaria em Telegrama, num afeto 

ausente em tantas representações de lusitanos.

… nem o dês 
a teu irmão
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Disposto a pesquisar a imigração lusa, fui ouvir como ela foi vivida pelo 

“português da padaria”, não o da Telemar ou de Telegrama, mas de padarias 

Brasil afora. Ouvi gente como Fernando Tavares, que conheceu o pai Manuel 

aos 7 anos, após sair de Alvarenga para à família se unir de vez na Belém de 

1975.5 O pai, antes agricultor, se empregara na padaria de um alvarenguense 

autor de sua carta de chamada, espécie de pré-contrato de trabalho/visto 

permanente. No Pará, os Tavares não tiveram dissabores como Gomes de 

Amorim, mas Fernando não se esqueceu do quanto implicaram com seu so-

taque na escola, o que se somou à saudade dos avós e o fez relutar com a vida 

no Brasil em seu período inicial no país.

Gozações pelo sotaque não foram os únicos traços de lusofobia que ouvi 

em reminiscências de integrações não imunes a dissabores. Em São Paulo, 

outro Fernando foi alvo de chacotas na escola pela origem dos pais; a alcu-

nha variou de filho de “burrego”, “jumento” ou “bigoduda”.6 Seu pai João Er-

milio da Cunha tinha trocado Arcos de Valdevez (Minho) pelo Recife em 1952 

e fez 18 anos a bordo, com direito a porre no navio. Não testemunhou tardio 

“mata-marinheiros” de duas décadas antes, mas sobreviveu à pneumonia 

contraída nas madrugadas frias acordando às 3 horas para encher balaios de 

pão e circular como cocheiro.

Ao pedir entrevista na A Camponesa, em Curitiba, vi o quanto os portu-

gueses podem se ressentir por estereótipos correntes no Brasil. Após telefo-

nar e deixar recado em vão, dei uma incerta lá. Senti-me como numa tocaia e, 

quando António Garcia Matias chegou, apresentei-me como um pesquisador 

que vinha entrevistando “portugueses das padarias”. Ia contar-lhe que era 

um projeto apoiado por uma bolsa do governo luso, mas sua reação imediata 

foi se irritar: “Mas não têm só português em padaria! Essa visão que se tem 

da gente é absurda…”. Desfeito o mal-entendido, acabou dando depoimento 

em que o ressentimento parecia vir não do Brasil atual, mas da pátria sob 

Salazar que ele tinha deixado em 1956.7

Não importam tanto os antecedentes de atrito entre pessoas estrangei-

ras uma à outra. Nem importa o que fazemos de antecedentes alheios a nós. 

Aliás, corrijo-me: fatos anteriores, tanto quanto desdobramentos, importam. 

4 Sobre o embate que marcou a história 
do Recife, ver capítulo 3.

5 Ver capítulo 5.

6 Ver capítulo 4.
7 Ver capítulo 4.
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Quero só sublinhar que, por mais que o passado negue o mito hoje corrente 

do brasileiro sempre receptivo ao imigrante, seria fácil condenar o pecado de 

gerações que nos precederam a partir de livros como este. Não é com postura 

de magistrados que fomos convidados a rever vestígios da aversão entre ci-

dadãos com limites imaginários que ora os afastam, ora os aproximam. Tal-

vez a soma de indícios aqui informe menos de pessoas de carne e osso e mais 

desses isolamentos antissociais; afinal, não é só de migrantes, ainda menos 

só de Portugal, que tais indícios tratam.
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CresCi num lar de uma Portuguesa e um pernambucano já participan-
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que a seca e a fome.

Há uma razão também afetiva neste livro (indico outras na Introdução). 

Tento abrandar a ausência do avô de quem herdei o primeiro nome e da avó 

falecida quando eu recém-concluíra uma versão inicial desta obra. Mario se 
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