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RESUMO

Esse trabalho pretende analisar a representagdo e o uso da figura da mae e dos
momentos histéricos (ou adjacentes a questdo da importdncia do cdnone e da histdria)
presentes na obra Orti di Guerra, do escritor italiano Edoardo Albinati (1956 - ), abordando
como 0s temas interagem com 0S cenarios, personagens e anseios do narrador que permeia
toda a obra e também apresentar uma correlagdo entre os dois conceitos € a sua posi¢ao de
poder e atracdo para ele desses pequenos contos, poesias, aforismos e memorias, usando
como base a concepg¢do da histéria elaborado por Walter Benjamin, a investigacao histérica
da imagem e do fetiche feita por Agamben e a relacdo entre mae e filho descrita pelos

psicanalistas da linha tedrica freudiana.

Palavras-Chave: Edoardo Albinati, Orti di Guerra, figura materna, historia, Freud



RIASSUNTO

Questo lavoro intende analizzare la rappresentazione e 1'uso della figura della madre e
dei momenti storici (o adiacente alla questione dell'importanza del canone e della storia) che
appaiono nell'opera Orti di Guerra, dello scrittore italiano Edoardo Albinati (1956 - )
affrontando il modo in cui queste immagini interagiscono con gli scenari, 1 personaggi e i
desideri del narratore che permeano l'intero lavoro e presentando anche una correlazione tra i
due concetti e la loro posizione di potere e attrazione su di lui che questi racconti, poesie,
aforismi e ricordi esercitano, utilizzando come base la concezione della storia elaborata da
Walter Benjamin, l'indagine storica dell'immagine e del feticcio realizzata da Giorgio
Agamben e il rapporto tra madre e figlio descritto dagli psicanalisti della linea teorica

freudiana.

Parole Chiave: Edoardo Albinati, Orti di Guerra, figura materna, storia, Freud



Rosalba: Come si diventa disperati come te?

Geremia: Trascorrendo un'infanzia felice.

Paolo Sorrentino — L’amico di famiglia
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1. Introducgdo: Albinati, Vida, Obra, Orti di Guerra

O presente trabalho procura analisar, através de alguns textos escolhidos da obra Orti
di Guerra, escrito por Edoardo Albinati (1956 - Presente), as representagdes feitas pelo autor
da figura da mae e do canone (representado tanto na importancia dos grandes escritores
quanto de momentos da histéria ilustrados ao longo das paginas) e qual o impacto que elas
tém em relacdo ao narrador, tanto na questdo da influéncia exercida por elas quanto pelo

fetiche que ele manifesta sobre ambas as figuras.

Edoardo Albinati nasceu em Roma, Italia, e iniciou sua carreira literaria na revista Nuovi
Argomenti, na qual ingressou em 1984. La ele traduziu varios escritores de lingua inglesa,
entre eles Vladimir Nabokov, e também ajudou a adaptar, em 1999, uma tradugdo de A
Tempestade de Shakespeare para o teatro, que iniciou uma parceria de outros projetos com o
diretor de teatro Giorgio Barberio Corsetti. Além disso, ajudou a escrever roteiros em varios
filmes e comecou a publicar suas obras autorais em 1988, com o livro de contos “Arabeschi

della vita morale”.

No comeco dos anos 90, o autor trabalhou como professor dentro da prisao penitenciaria de
Rebibbia, e suas experiéncias foram registradas no livro “Maggio Selvaggio”. No comeco dos
anos 2000 trabalhou para o Alto Comissariado das Nagdes Unidas para os Refugiados no
Afeganistio e em 2004 participou numa missdo do ACNUR no Chade, publicando
reportagens no Corriere della Sera, the Washington Post e La Repubblica. Com o livro “Il

ritorno. Diario di una missione in Afghanistan” ganhou o prémio Napoli.

Ganhou mais alguns prémios ao longo da carreira, como o Premio Nazionale Rheguim Julii
de poesia e o Premio Viareggio, mas sem duvida o mais importante da sua carreira veio em
2016, com o Premio Strega pelo caudaloso romance La Scuola Cattolica, um livro com tons
autobiograficos que detalha uma investigagdo de um crime brutal no liceu onde Albinati
estudou, de um estupro e assassinato de duas garotas por dois estudantes da escola. O sucesso
do livro permitiu a Albinati sair da bolha literaria italiana e expandir seus horizontes,

alcangando sucesso nos Estados Unidos e aos poucos entrando em outros paises.



O livro que esse trabalho pretende analisar, porém, ¢ na verdade um pequeno volume
categorizado pela critica como livro de contos chamado Orti di Guerra. O livro tira o nome de
sua estrutura: Albinati usa como inspiracdo as pequenas hortas feitas em qualquer canto
possivel durante uma guerra (até mesmo espacos minimos como caixas de sapato) para
dividir seu livro em diversos fragmentos com os mais variados temas (sobre samurais
perseguidos pelos fantasmas de gatos que assassinaram, guerras pouco conhecidas da historia
da Italia, o conteudo dentro de uma geladeira, o tédio abominavel que se sente em uma festa e
até mesmo pequenos laboratdrios para outros livros seus, como o pequeno relato que embasa
La Scuola Cattolica) e géneros literdrios (passando pelo conto, cronica, poesia e anedota),
divididos em 4 blocos maiores, os anos em que, supomos, cada trecho foi escrito (1993 a
1996). Outra coisa que ¢ notavel na edicdo do livro € o glossario final que categoriza os
textos e os divide em temas, assim dando ao leitor a oportunidade de ler o livro em novas
ordens, se guiando apenas pelo assunto que mais lhe interessa. Isso permite a comparagdo
desse livro com outros dois: primeiro, O jogo da Amarelinha, de Julio Cortazar, que foi
estruturado com a possibilidade de uma ordem aleatéria para a sequéncia dos capitulos, e
segundo, Detetives Selvagens, de Roberto Bolafio, que também se utiliza da fragmentagao,
polifonia e marcagdo do tempo para dar uma estrutura vertebral ao que de outro jeito
pareceria uma simples colecdo de contos. Seu formato, porém, permite que cada texto que
compde a obra possa se tornar um prisma por onde passa o olhar e se enxerga uma nova
interpretagdo do trabalho como um todo, exercicio esse que também sera aplicado ao Orti di

Guerra nessa analise.

Outra consideracao a se fazer ¢ a aplicagdo da palavra Guerra numa obra que se passa nos
anos 90 da Italia, mais especificamente cerca de 10 anos depois do fim dos Anos de Chumbo
e dentro do periodo da operacdo Maos Limpas, que desvendou a altissima corrupgao politica
de praticamente todos os partidos criados no pos-guerra. Nao podemos afirmar com certeza
se o titulo se relaciona com o estado politico do pais ou com uma questdo interna, ou até
mesmo nao ¢ de nenhuma importancia para a obra, focada mais no aspecto da horta, mas ¢

definitivamente uma questao para ser destrinchada.



2. A mae e a Historia

Kelvin Falcao Klein, em seu blog pessoal, uma vez comentou sobre uma carta de
Freud enviada a Thomas Mann sobre seu livro José e Seus Irmaos, comparando o
personagem principal com Napoledo Bonaparte e sua semelhanca com a vontade de batalhar

inclusive no ambiente familiar, com seus irmaos, pelo amor de sua mae.

Numa carta de 1936 a Thomas Mann (Letters of Sigmund Freud, Ernest L. Freud
(ed), Nova York, Basic Books, 1960, p. 432-434), Freud fala de José e seus irmaos,
fala da carga mitologica que perdura nessa historia e cita Napoledo - Napoledo
como uma espécie de simulacro de Jos¢, envolvido inclusive em intensas batalhas
(na infincia, com seus irmaos) pelo amor de sua mae. O antagonismo diante do
irmdo mais velho, argumenta Freud, foi transformado por Napoledo em amor, mas
seguiu determinante para seu carater. Foi para impressionar o irmao que Napoledo
fez questdo de invadir o Egito, escreve Freud, e ai tudo se fecha, num né
provisoério que une o mitico (o Egito de José, o mesmo Egito de Napoledo), o
pessoal, a cena familiar (Napoledo como imperador ¢ ainda um irmio mais novo
preso a uma inseguranca, a um desejo inconsciente de agradar) e o historico, a
cena mais ampla (o saque do Egito, que sobrevive ainda hoje no Louvre, por
exemplo; que sobrevive ainda hoje na argumentacdo densa e extensa de Edward

Said em Cultura e imperialismo).!

Essa passagem ilumina uma combinacdo de desejos que parecem ter mais em comum do que
aparentam: a ligacdo entre a familia e a histéria. O Napoledo descrito por Freud se tornou
ficcionado em entrar para a historia como um grande imperador também para impressionar
sua familia, num duplo movimento de prazer e reconhecimento tanto da entidade histérica

quanto da familiar.

A estrutura construida por Albinati para esse livro nos permite escolher nosso proprio
caminho de leitura para extrair novos sentidos e interpretacdes da obra, e para a andlise em
questdo escolhemos dois textos que vao fundamentar a nossa tese sobre o efeito que a figura
da mae e do conceito do tratamento do canone literario (que serve aqui como uma sinédoque
para o conceito de Histoéria como um todo). Os trechos sdo o texto 37 e 248 (todas as

passagens do livro de Albinati sdo tradu¢ao minha):
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37. O SONHO: voltamos para a casa dos pais que haviamos deixado tantos anos
atras. Estava deserta: mas isso nos dava um sutil arrepio de prazer, porque assim
estdvamos livres para ficar a s6s com a nossa namorada. Trazer uma garota para
sua casa vazia: ¢ o desejo de todos os adolescentes. Sentimos exatamente essa
embriaguez, essa vertigem pungente. O banheiro, a cozinha, a sala eram espagos
novos e intactos. Sintam-se como mestres da casa! Deitem-se nus nos sofas! A
propria cama de solteiro estreita, com o lengol bem enrolado, ndo servia mais. Mas
agora estamos crescidos e temos mulher: a namorada daquela época ou talvez uma
das outras que vieram depois. Ser o dono da casa também nos comunica uma
ansiedade sutil. O vento entra pelas janelas: sera que as deixaram abertas? E o gas?
O descanso se prolonga, horas, para passar o tempo vemos televisdo, comemos
alguma coisa, a comida estava pronta na geladeira, olhamos os quadros nas
paredes como se os estivéssemos vendo pela primeira vez, e num certo sentido €
verdade. Entdo por fim a noite caiu. Sera hora de fechar as persianas. Benedetta se
aproxima da sacada, depois para e leva as maos ao rosto, que ndo vejo justamente
porque ela estd voltada para a janela. O que foi? Tem alguém... tem alguém na
sacada? Uma rajada de vento mais forte escancara a janela, e eu que estou sentado
em um sofd com as maos entrelacadas vejo que ha uma mulher de vestido na
varanda, o vestido € branco, a mulher subiu o parapeito com a perna esquerda dela.
E minha mae. Ela deve ter ficado horas ali, na sacada, trancada do lado de fora
sem se decidir, talvez nos olhando e nos espionando, meio nua. Benedetta recua
lentamente, ainda com a cabeca entre as maos, da passos cambaleantes para tras e
esconde de mim a visdo de minha mée, que também sobe o parapeito com a outra
perna. Eu me levanto do sofa muito macio e fundo e comego a ir em sua diregao,
pensando que minha mae estava muito doente e sozinha e que eu ndo a chamei,
ndo estava perto o suficiente dela, a abandonei em sua soliddo que agora me parece
toda contida em seu vestido, uma pega curta que ndo cobria nem as pernas magras.
Gostaria de lhe dizer que lamento ter sido desatento e a partir de agora pretendo
visitd-la mais vezes, também gostaria de acrescentar que entramos em sua casa
pensando de boa fé que ela ndo estava la, e que ela absolutamente nao deveria ter
ficado tanto tempo 14 na varanda, com risco de pegar um resfriado, mas ela ndo me
ouve ou ndo quer me ouvir, e além disso ja se soltou e sumiu. S6 entendo que ¢é
tarde demais para evita-lo quando ¢ efetivamente tarde demais. Se Benedetta ndo
tivesse bloqueado o caminho para a janela aberta, se ela ndo tivesse mantido os
bracos naquela pose de teatro, talvez eu tivesse chegado a varanda e agarrado

minha mie antes que ela caisse no vazio, pelos pulsos, ou por uma ponta do
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vestido: mas ndo, eu ndo teria feito isso de qualquer maneira, ndo é um erro se
minha mie ndo existe mais. Benedetta estd chorando agora, sacudindo e
balangando a cabega no esfor¢o de controlar e expressar seu sentimento: que ¢é

horror misturado com desprezo por mim.2

248. — QUE TRISTEZA, ALBINATI: A Treccani decidiu ndo dedicar uma entrada

a vocé na proxima publicacio da enciclopédia.

—E como o senhor sabe disso?

— Esta na primeira pagina do «Corriere» de hoje.

— Corro para a banca de jornais. Droga: eu estava pensando mesmo em pegar o

Treccani, parcelado: ja tinha preenchido o boleto de assinatura...

— Mas ndo se preocupe, Albinati, o senhor estd em boa companhia entre os
ausentes. Eles nem colocaram Stephen King, autor de best-sellers como Carrie, A
estranha e Misery: Louca Obsessdo.

—E qual ¢ arazdo?

— A razdo ¢ que nem King nem o senhor sdo autores destinados a durar no tempo.

E o que declararam os editores da Treccani na entrevista ao «Corriere».

— Ah.

— E s6 isso que tem a dizer? O senhor também ndo esta convencido de que suas

obras durardo com o tempo?

— Se ndo se importa, respondo com uma imagem que guardo na memoria ha
muitos anos: ¢ a lembranga de uma mulher lendo no convés de um navio, durante
uma travessia. Cada vez que acabava de ler uma pagina arrancava-a do livro e

atirava-a ao mar... bem, quando escrevo, penso nela.

— Muito sugestiva, essa sua lembranca.

12



— Nao ¢ minha, ¢ de Moravia. Moravia Alberto (1907-1990). Na verdade, cle esta

na Enciclopédia.?

Ambos os textos falam sobre uma perda e a influéncia que algo tem sobre o narrador, que
aparenta ser uma versao literaria do proprio escritor (assim como em grande parte dos trechos
da obra). No primeiro, admitidamente uma representacao surrealista, ja que fala de um sonho,
provavelmente inspirado pela corrente surrealista dos anos 60 da Italia (periodo que
provavelmente foi a sua formacao literaria), o narrador primeiro prepara uma atmosfera que
une a sexualidade adulta com a liberdade desejada pelo seu eu juvenil para vé-la
aparentemente se dissipar com a chegada surpresa de sua mae, o verdadeiro objeto de foco do
relato. A mae exerce terror e culpa, mas sua descrigdo, principalmente pelo vestido curto e a
falta de apontamentos sobre a sua idade, indica também uma aura sexual ao seu redor,
deixando a sua imagem a mais pura ¢ intocada pela velhice possivel. Varios desses elementos
também aparentam estar presentes em outros pontos do livro, como por exemplo no texto

150:

150. DUAS CRIANCAS SUBINDO NA CAMA da méae segurando uma fatia de
pdo untada com creme de chocolate, sujando o lengol todo de marrom. Eles entdo
tentam limpar o lengol, mas o resultado de esfregar ¢ que a mancha se alarga e as
duas criangas ficam ao mesmo tempo assustadas com o que a mae vai dizer quando
ver a grande mancha marrom, e se divertem tremendamente com o fato de que
parece um monte de merda. Assim os filhos, ainda que tremendo com a ideia de
receber um castigo, que sera quase inevitavel, dada a bagunca feita e as muitas
adverténcias para ndo subir na cama da mae, riem alto e seu riso diante da

encrenca emociona e assusta eles ainda mais.*

Aqui vemos novamente, embora numa forma mais inocente, o foco de Albinati nessa mistura
de sensacdes que a figura materna provoca na crianga, um possivel fetiche como o da relacao
arquetipica de mae e filho na analise psicanalitica, alimentada também pela sensa¢do de medo
e autoridade. Diferente do Napoledo de Freud ou do José¢ de Mann, a contengao principal de
Albinati ndo é com seus irmaos, e sim diretamente com a relagdo de medo e amor que sente
da mae. A mulher ¢ obstaculo suficiente entre o proprio prazer para com ela, e seu irmao nao
¢ visto como um oponente, mas sim como outro possivel admirador da mesma condi¢ao, ndo

representando perigo para seu prazer materno porque o medo da mae ja € perigo o suficiente.
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J& o segundo texto fundamentando a visdo desse trabalho se ocupa da segunda parte, a
Histéria. Sendo um escritor, a forma principal do narrador ser influenciado pelo peso da
historia € através do canone literario. No pequeno conto em questao, Albinati ¢ informado por
outra pessoa de que, assim como o escritor best-seller Stephen King, ele ndo estara na
proxima edicdo da enciclopédia da Treccani (atualmente, porém, Albinati tem uma entrada
dedicada a ele no site da entidade).” O escritor lamenta e, depois de ouvir a justificativa,
argumenta que sua literatura ndo foi feita para durar no tempo, citando como exemplo uma
histéria contada por outro autor, Moravia, esse canonizado pela Treccani. Apesar de parecer
tranquilo em relagdo a sua ndo-inclusdo, varios detalhes do texto demonstram que Albinati
quer sim estar canonizado (o interesse pela compra da enciclopédia, justificar ser a favor do
esquecimento citando um autor que dificilmente serd esquecido, o incomodo ao receber a
noticia, a propria existéncia do conto gera um paradoxo em que mostra uma certa importancia
com a questdo para alguém que ndo deveria se importar), ser uma figura importante do
canone literario italiano e, assim como a presenca da mae ¢ vasta dentro do livro, momentos

histéricos e escritores importantes também ocupam boa parte da obra.

Ha4, inclusive, momentos que misturam as duas questdes, discutindo historia e familia, como

o texto 169 nos mostra:

169. NAO BASTAM AS LAGRIMAS para chorar os erros desta época — quanto
mais descrevé-los em palavras. Mas uma coisa se pode notar, que ninguém foi tdo
desleal aos bandidos quanto seus parentes mais proximos: uma vez rompido, o
lago de parentesco que deveria ser um obstaculo tornou-se antes um incentivo ao
derramamento de sangue. Para aqueles que mandaram tirar a vida de seus
familiares, que peso pode ter a de opositores e cidaddos desconhecidos? A raiva e
a sede de vinganca levaram a melhor sobre os sentimentos humanos ou
simplesmente foi demonstrado que ndo ha besta mais feroz do que um homem
cujas paixdes sdo movidas pelo desejo de poder. Para garantir que nada sagrado e
inviolavel permanecesse, Antonio denunciou seu tio materno Lucio César e Lépido
seu irmdo Paulo - 0 que soou ao povo como uma autorizagdo ou até mesmo um
convite para cometer qualquer perversidade. Munacio Planco também usou toda a
sua influéncia para que um irmdo de sangue aparecesse nas listas de proscricdo.
Assim, quando os dois consules celebraram o triunfo, com as tropas seguindo a

carruagem em meio aos assobios e maldicdes do povo, havia soldados
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cantarolando em voz baixa e gargalhando: «Viva Lépido, viva Planco! Hurrah para

os consules! Triunfante ndo sobre os Gauleses, mas sobre os Germanos...».°

Nessa passagem o narrador argumenta que ha diversos registros na historia demonstrando que
nada, nem mesmo lacos familiares, podem impedir certos homens de irem atrds do que
desejam, e o poder perseguido por homens como Antonio e Lépido podem se apresentar a
curto prazo como riquezas materiais e influéncia sobre os homens, mas a longo prazo
também significa entrar para a narrativa histdrica e, de certa forma, sobreviver ao tempo. Se
estabelecido que o lago sanguineo nao impede certos homens de perseguirem o seu desejo de
adentrar a histéria, também poderiamos supor que ele também nao ¢ impedimento para

qualquer outra coisa.
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3. O Fetiche Freudiano e a Concepgao de Historia

Um dos ultimos escritos de Walter Benjamin (1892 - 1940), e também um de seus
mais famosos, sdo as teses sobre o conceito de histéria. Pensadas principalmente durante o
periodo em que a Alemanha estava tomada pelo nazismo, acredita-se que Benjamin teceu
essa critica contra quem acreditava na histéria como uma marcha para o progresso, sempre
movendo em direcdo a utopia numa narrativa Unica e linear que era também inevitavel. Como
Augusto Dias Leite argumenta, “De acordo com Benjamin, o progresso técnico, um fato
social, confunde-se com o progresso espiritual na Europa de entdo, o que leva a consolidacao
do progresso como norma existencial da modernidade, sua ideologia instintiva, a qual se
conecta de maneira irreflexiva com o conceito de historia.”” Muitos dos pensadores da época
acreditavam que, naquela altura da narrativa historica (pds revolugdo industrial e da primeira
grande guerra, onde a Europa deveria ter aprendido sobre os horrores de um conflito de
grande escala dentro de seu proprio territdrio), ndo fazia sentido existir no mundo espaco para
algo como a ideologia de Hitler, enquanto a teoria de Benjamin argumenta que o fascismo

ndo ¢ uma excegao da época:

A tradicdo dos oprimidos ensina-nos que o “estado de exce¢do” em que vivemos é
a regra. Temos de chegar a um conceito de historia que corresponda a essa ideia.
S6 entdo se perfilara diante dos nossos olhos, como nossa tarefa, a necessidade de
provocar o verdadeiro estado de excegdo; e assim a nossa posi¢do na luta contra o
fascismo melhorara. A hipdtese de ele se afirmar reside em grande parte no fato de
0s seus opositores o verem como uma norma histérica, em nome do progresso. O
espanto por as coisas a que assistimos “ainda” poderem ser assim no século vinte
ndo ¢ um espanto filosofico. Ele ndo estd no inicio de um processo de
conhecimento, a ndo ser o de que a ideia de historia de onde provém nao ¢

sustentavel.?

Grande parte do argumento das teses, entdo, se da a favor de uma revisdo da forma como os
historiadores catalogam acontecimentos, sempre a favor de uma linha a ser seguida para
manter uma perfeita estrutura logica mostrando de onde a civilizagdo saiu e para onde esta
marchando, favorecendo sempre o lado vencedor (dai frases como “Tal como as flores se

voltam para o sol, assim também, por forca de um heliotropismo secreto, o passado aspira a
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poder voltar-se para aquele sol que estd a levantar-se no céu da historia.” e “Nado ha
documento de cultura que ndao seja também documento de barbarie.”’’). Invés disso,
concordando com Fustel de Coulanges, o historiador deveria “reconstruir uma época que
ignore tudo o que conhece do desenrolar histérico posterior”'!, ser empdatico com o
sentimento e as personagens de sua época, para assim realmente entender o que certo periodo
histérico tem para oferecer além de um degrau rumo ao apocalipse histérico. Em resumo,

Benjamin impde aos historiadores a “missao de escovar a histdria a contrapelo.”!?

Porém, o motivo da visdo da histéria como um progresso linear ter de ser repetidamente
criticada pelos filosofos e historiadores advém do fato deste ter se mantido como padrao do
pensamento humano em relacdo a esse assunto. De certa forma, se podemos considerar isso
verdade olhando a historia em grande escala, entdo esse pode ser também o pensamento

dominante em todas as areas e subdivisoes da historia, inclusive dentro da arte.

A forma como determinamos essa linha narrativa na literatura ¢ muito interessante. NoOs
pincamos certos autores de cada época que, apesar de certamente se encaixarem em algum
nivel objetivo de mérito artistico (se ¢ que algo do tipo existe), sdo selecionados por diversos
fatores exteriores condicionados pela época que os escolhem (afinidade estilistica,
alinhamento politico, influéncia cultural, etc), e entdo juntam todos os nomes e os guardam
num livro especial chamado “O Canone”, que serve de consulta para todos os outros
escritores, onde se aprende como ¢ feita a boa literatura através de seus exemplos e para onde
o rumo da arte estd caminhando. Alguns escritores tém mais importancia que outros, como
por exemplo Dante, o principal escritor do cdnone para os italianos, tem 6 entradas do Orti di
Guerra dedicadas a ele, e essa relevancia pode ir e vir com as eras (Petrarca, por exemplo, ja
teve muito mais prestigio em outras épocas do que detém agora). Naturalmente, entrar para o
canone e manter-se relevante se torna o objetivo de varios escritores, um carimbo para a

imortalidade, o objeto tltimo de desejo no final de uma carreira na escrita.

Ao falar de desejo, adentramos o territério da mae e do fetiche, o outro lado da moeda. Na
teoria psicanalitica de Freud, ¢ estabelecido que o primeiro objeto de desejo de toda crianga €
a mae e, no caso dos meninos, o pai logo torna-se o inimigo na competi¢ao pela atencao dela,
o famoso complexo de Edipo (curiosamente, a figura do pai aparece muito pouco durante

todo o livro de Albinati, enquanto a figura materna ¢ frequente). Essa complexa relagdo gera
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muita frustragdo entre os individuos e, de acordo com a analise feita por Cynthia Farias e

Glaucineia de Lima sobre Lacan, gera um atrito especial:

A frustragdo ¢ considerada, por Lacan, como o centro verdadeiro da relagdo entre a
mae e o filho. Ele faz a distingdo entre a frustragdo, a castragdo e a privacao.
Instala uma sequéncia em que ele, inicialmente, trata da frustracdo imaginaria de
um objeto real. Este objeto € o seio materno, sendo a mae simbolica o agente desta
frustracdo. Ao tornar real a mie simbolica, ele faz uma tor¢do, pois a mae
simbolica, mediando o par presencga-auséncia, vai frustrar o bebé do objeto real, o
seio materno. A crianga vai se situar entre um agente, a mae, inscrita na ordem da
simbolicidade, e o par de opostos presenca-auséncia, a conota¢do mais-menos, que

vai dar o primeiro elemento de uma ordem simbolica."

O conglomerado de frustragdo, simbolismo e presenga-auséncia apontam diretamente para o
conceito de fetiche apresentado por Freud em 1927 e extensamente analisado por Giorgio

Agamben na segunda parte de seu livro Estancias. A conexao ndo € arbitraria:

Segundo Freud, a fixagdo fetichista nasce da recusa do menino em tomar
consciéncia da auséncia do pénis na mulher (na méae). Diante da percepcdo dessa
auséncia, o menino se recusa (Freud usa o termo Verleugnung — “renegagio,
nega¢do”) a admitir sua realidade, pois isso faria pesar uma ameaca de castracdo
sobre o proprio pénis. O fetiche ndo €, portanto, sendo “o substituto do pénis da
mulher (da mae), em cuja existéncia o menino acreditou e a que agora, € nos

sabemos por que motivo, ndo quer renunciar.'*

O conceito de fetiche de Freud parte de seu trabalho anterior sobre luto e melancolia, onde
ele compara o efeito do sentimento melancolico com o da pessoa enlutada, apontando o fato
de que, enquanto no luto a pessoa tem uma clara perda do objeto de seu amor, na melancolia
o sofrimento aflora sem se ter uma perda real. O que de fato acontece, porém, € a sensagao de

algo perdido tomar conta do individuo, e com isso

a libido se comporta como se tivesse acontecido uma perda, embora nada tenha
sido de fato perdido, isso acontece porque ela encena uma simulacdo em cujo
ambito o que nao podia ser perdido, porque nunca havia sido possuido, aparece

como perdido, e aquilo que ndo podia ser possuido porque, talvez, nunca tenha
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sido real, pode ser apropriado enquanto objeto perdido. (...) Cobrindo o seu objeto
com os enfeites funebres do luto, a melancolia lhes confere a fantasmagorica
realidade do perdido; mas enquanto ela ¢ o luto por um objeto inapreensivel, a sua
estratégia abre um espago a existéncia do irreal e delimita um cendrio em que o eu
pode entrar em relacdo com ele, tentando uma apropriagdo que posse alguma

poderia igualar e perda alguma poderia ameagar.'®

E a partir dessa significagdo que a melancolia tem o poder de criar que a tornou tdo

prevalente no meio artistico, como explica Agamben logo depois:

A associacdo tradicional da melancolia com a atividade artistica encontra a sua
justifica¢do precisamente na exacerbada pratica fantasmatica, que constitui a sua
caracteristica comum. Ambas pdem-se sob o signo do Spiritus phantasticus, o
corpo sutil que ndo apenas proporciona o veiculo dos sonhos, do amor e dos
influxos magicos, mas aparece também intima e enigmaticamente ligado as mais
nobres cria¢des da cultura humana. Se isso for verdade, ndo serd uma circunstancia
sem significado que um dos textos em que Freud se detém mais longamente na
analise dos fantasmas do desejo seja exatamente o ensaio sobre a Criacdo literaria
e o sonho de olhos abertos, no qual ele procura esbogar uma teoria psicanalitica da
criagdo artistica e formula a hipdtese segundo a qual a obra de arte seria, de algum
modo, continuagdo do jogo infantil e da inconfessada mas nunca abandonada

pratica fantasmatica do adulto.'

E essa mesma pratica fantasmética que imbui o fetiche da sua dindmica. O que essa pratica
faz ¢ mover o sentido do objeto para a area libidinosa, tornando-a conflitante com o seu ser
material e desenvolvendo um paradoxo entre materialidade e simbolismo: "Sob esse ponto de
vista, o fetiche leva-nos ao confronto com o paradoxo de um objeto inapreensivel que satisfaz
uma necessidade humana precisamente através do seu ser tal. Como presenga, o
objeto-fetiche ¢, sem duvida, algo concreto e até tangivel, mas como presenca de uma
auséncia, ¢, a0 mesmo tempo, imaterial e intangivel, por remeter continuamente para além de

si mesmo, para algo que nunca se pode possuir realmente."!

Essa situagdo leva a
caracteristicas como o fato de que qualquer objeto da categoria fetichizada serve para a
pessoa que exerce a pratica, criando afinidades com os da obsessdo dos colecionadores e a
implicacdo da funcdo do capitalismo na imposi¢ao do fetiche materialista na sociedade, de

compulsdo por acumulagdo pelo poder de acumular. Essas caracteristicas, todavia, ndo se
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assemelham com a situacao posta pelos exemplos do livro de Albinati, que tende a ficar mais
perto do primeiro estagio do fetiche, o encontrado na infancia por Freud, e ainda reter

algumas semelhangas com o ser melancdlico.
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4. Se aprofundando no texto

Quando analisamos esses conceitos e voltamos a olhar os trechos coletados de Orti di
Guerra, parece que podemos perceber algumas caracteristicas do narrador de Albinati se
escondendo pelas entrelinhas de seus textos: o fetiche e desejo pela figura da mae e do
conceito de historia. No texto 37 tudo aponta para essa questdo: o clima erdtico construido
em unido a constante referéncia a sua infincia, o aparecimento do fantasma (ndo a toa o
mesmo simbolo usado por Freud e Agamben para se referir ao significado) em um momento
intimo com um ser desejado, o sentimento de culpa e tristeza em relagdo a mae, a perda
eterna e o horror da convidada ao perceber o que realmente se passava na alma do narrador.
Importante notar também que a perda que o narrador sofre ndo ¢ a fisica, ja que ¢ declarado
que ele nunca se importou com o estado de sua mae e a internou num asilo sem olhar para

tras, mas sim a simbolica, a que gera o fantasma que vai persegui-lo.

Pode-se interpretar que o protagonista do texto 248 também sofre da mesma fatalidade. O
poder do canone (que ¢ manifesto através da curadoria da Treccani, no caso do conto) o atrai
e a negacao de seu ingresso o joga também no estado melancélico que a falta do objeto de
desejo causa a alguém. Por ser um conceito (sua existéncia fisica impede uma reclamagao de
posse definitiva) que além disso ¢ ditado por terceiros, sua dindmica pode ser considerada
sempre a do melancolico. E interessante notar como ambos os desejos poderiam se comparar:
o simbolismo de ambos ndo estd preso a matéria a ponto de ser replicavel (como seria o
fetiche em algo como calcinhas ou fios de cabelo), mas ambos estdo presos a um terceiro
inalcancavel, que tem autoridade sobre a pessoa que os sentem e interagem com ele, negam o
gozo conforme a sua vontade, mesmo nao tendo consciéncia disso. Sao também, duas pontas
do tempo: a mae e a familia indicam o nascimento, o inicio, a infAncia, enquanto o desejo de

entrar para o canone aponta para a morte, o fim de uma carreira, a lembranca registrada.

A aprovacdo materna ¢ a gloria literaria seriam talvez justificativas mais claras para a
motivacao desse narrador, e vemos esses elementos aparecendo, primeiro nesse texto em que

mais uma vez Albinati destrincha a fase da infancia:

184. NATAL E UMA PALAVRA que ¢ trazida em almofadas de veludo, ¢ todos
fazem fila para segura-las bem alto e cantar seus anseios de alegria. O sol se

escondeu sob a neve e brilha sob os patins reluzentes dos trenods: para onde vai
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toda essa gente a essa hora? Cabelo loiro baguncado e casacos de pele. Carne
conservada no frio. Mas felizmente ndo ¢ uma cena de teatro, mesmo que o piso de
madeira ranja e as pessoas entrem e saiam de lado para se trocar. As criangas lidam
com a mentira com imenso savoir-faire. Eles t€ém pena dos adultos que, eles sim,
enlouquecem mesmo com a comida, com os beijos na cara, com as gargantas, com
as maos que podem alcangar qualquer um por cima ou por baixo da mesa. Ha
tempos, no reino da luz, ndo se imaginava o que poderia significar uma vela. Ha
nesta familia um certo culto benévolo do erro, fazer amor ndo com a propria
mulher, soprar velas com um peido, acreditar em ficgdes que ndo sdo a cura mais
adequada para um coragdo cansado. Quando um pai morre, finalmente percebemos
que ele era um tipo dificil; contudo, quem vier depois dele sera mais sombrio. O
amor ndo ¢ algo que vocé pode ganhar, vocé também pode merecer o 6dio. Nunca
conheci um sentimento tdo préoximo da realidade, tdo logico, tdo humilde, tao
honesto quanto o 6dio. Um dia desses as figuras se desprenderdo da tapegaria do
quarto e descerdo para nos recitar a cantiga de roda das encrencas pequenas e
grandes, as mentiras, o quarto deixado com os brinquedos baguncados, o pedaco
de carne mastigado a ser cuspido secretamente em uma mao e uma vasta gama de
infracdes que surgem do desejo de olhar pelo buraco da fechadura as infragdes dos
velhos, sua imundicie simpatica. Os padres que se casam sempre t€m um certo
efeito em nossas partes. Que ajuda podera dar uma religido cujo simbolo ¢ um
homem torturado até a morte? Mas ha espago para se esconder num batl com o
corag@o na garganta e depois morrer com o som de passos nos ouvidos. O sangue e
a neve formam um contraste classico, como as chamas com o veludo e¢ a doenga
interior. Agora n6s também vivemos com o velho judeu porque o judeu vive em
nds, somos os judeus da imaginagdo e recolhemos na nossa loja as quinquilharias
em que ja ninguém acredita, a mimia que respira, os castigais, os livros de magia,
os presentes dos reis asiaticos que saturam o ambiente. Conhego pessoas que
fizeram a lista de casamento em um lugar como este ¢ refariam se casassem
novamente dez vezes. Mas ha mais. Talvez no inicio, muito no inicio tenha havido
um beijo dado por um menino a outro menino, s6 0 colocamos neste momento
para ndo nos escandalizarmos ao dizer que o recebeu de seu anjo da guarda. E ele
quem guia Alexandre e sopra em seu ouvido: toda vez que ele fala, os olhos da
crianga se abrem e ela comeca a ver. Olhe diretamente para o futuro. Nao tenha
medo. Vao ser os outros a morrer no seu lugar. Ndo saia agora, ndo pense que ja
viu tudo s6 porque a parte ruim acabou: "o escandalo comeca quando a policia
acaba com ele", etc. etc. Como ¢ bonito quando o proprio Deus decide intervir:

lembro-me do peito de Yul Brinner, como estava tenso quando os gafanhotos o
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atingiram por sua teimosia em ndo deixar os judeus irem embora. Aqui estd uma
marionete enorme que bate os pés e termina a historia com o fogo, fogo desta vez,
ndo da proxima. O anjo desempregado saiu as ruas para comprar ovos para pintar.
Os sinos tocaram ¢ a casa ganhou vida. Voltou o tempo das dangas e das festas, e
dos cabelinhos louros colados na testa umida dos recém-nascidos, dos que
acabaram de nascer, dos que escaparam mesmo assim, um grande milagre que nos
desejemos bem no Natal! E entdo? E entdo ¢ preciso ser feliz na hora de ser feliz
(mesmo que para Claudio Magris isso parecesse uma moralidade grosseira e
explicita demais), comemos ¢ bebemos e ao diabo com o astrologo. Pelo menos
por uma noite. A noite ¢ uma tira de vidro colada por ajudantes de palco atras das
cortinas. (Espero que minha méae pelo menos goste desta ultima frase: porém,

quem espera, sempre espera em um conto de fadas.)'

E depois nessa pequena colocagao que também aparece no livro em inglés:

30: EM BROOKLYN VIVE UM ESCRITOR, o grande James Purdy, em um
apartamento de um quarto: impressos e fotografias de boxeadores na parede, cueca
para passar na tabua. E velho, branco-rosado, cerimonioso e silencioso. Vi a gloria

nele: talvez eu ndo a esquecerei.'’

No trecho 184, o contraste entre a infancia e a fase adulta ¢ mais uma vez apresentada, mas,
por ser um dos maiores textos do livro, desta vez ha um empenho muito maior em pintar o
cenario em que essas criancas interagem com esses adultos, o mundo magico/surreal que
envolve os dias e todas as problematicas entre os homens e mulheres que cuidam do narrador.
A critica mordaz, porém, logo bate de encontro com a esperanca de aprovagdo da mae, essa
viva e que pode vir a ler o texto escrito. A busca incessante por aprovagdo dos donos da

narrativa da histéria conflui com a mesma busca através da figura materna.

Ja no pequeno trecho 30, o narrador exalta James Purdy, um escritor americano que andou na
ténue linha entre a metropole do canone e a periferia da escrita dita de baixo caldo. Apesar de
ter tido grandes admiradores de seu trabalho (entre eles, Susan Sontag e Tennessee Williams),
sofreu diversas represalias principalmente no comego da sua carreira, tendo varios livros
vetados e banidos pelo seu conteudo. Seu assunto principal: os marginalizados. Gays, negros,
mulheres e nativos americanos. O pequeno retrato dado pelo narrador ¢ de dar pena: um

homem velho vivendo num pequeno apartamento em um bairro, & época, considerado
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precario e perigoso. Isso ndo impede, porém, de ver nele algo especial: a gloria. A chave para
entender o que gléria significa nesse contexto vem diretamente da tdo discutida relacdo entre
autor ¢ historia: a capacidade de criar um trabalho tdo impactante que mereca o selo do
canone ¢ o que concede a alguém a capacidade de sentir glorioso ou de outros enxergarem
gloria nele, pelo menos da perspectiva onde aceitamos a narrativa historica do canone como a
vigente, determinante e a Unica importante. Sabemos, contudo, que essa ndo ¢ a situagdo de
Purdy. O escritor continua escurecido pela longa sombra da histéria, seus livros ndo
chegaram ao Brasil e, apesar de ter tido algum reconhecimento enquanto vivo, entra pouco ou
nunca para a lista de grandes escritores de sua €poca, quanto mais de todas as épocas. Seu
embate com os criticos foi muito intenso para que fosse concedido algo como uma cadeira
nesse lugar que Albinati e tantos escritores almejam, mas mesmo assim o narrador consegue
enxergar essa rara caracteristica no romancista americano. Através da admiracao por Purdy
podemos ver que hé outras narrativas possiveis dentro da historia da literatura, e que Albinati
tem ciéncia disso. Podemos chegar a essa conclusdo mesmo no texto 248, com a pequena

parabola da mulher que 1€. Porém o desejo, ele € incontrolavel.
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5. Conclusdo

Este trabalho ndo pretendeu abordar a influéncia psicanalitica que a mae real de
Albinati exerce nele, e sim usar as ferramentas analiticas providas por Freud para destrinchar
os efeitos de possiveis sugestoes deixadas pelas personagens e narradores em Orti di Guerra
de Albinati e uséd-las para uma nova investigacdo que poderia conter algumas alusdes ao
carater fetichista da relagdo do personagem-narrador-escritor com o canone, a Historia. A
investigacao da relacdo entre homem e historia parece muito mais complexo e necessita de
muito mais material de pesquisa, tempo e espaco para a dissertagdo. Acredito, porém, que os
paralelos sdo validos, e a obra de Albinati tem muito a oferecer nesse quesito, ja que o artista
¢ capaz de articular multiplos temas com facilidade, como aflora nesse livro ou em obras
maiores, como La Scuola Cattolica, o livro que chamou minha aten¢do para o trabalho do
escritor italiano. Meu interesse em sua obra comecou a partir da repercussao que seu maior
trabalho causou apos ganhar o Prémio Strega, o maior prémio literario italiano, e o incobmodo
para o autor de continuar sendo um artista praticamente anénimo, assim como varios outros
escritores italianos até mesmo mais famosos na atualidade. Foi isto que me levou ao desafio
da tradugdo, na tentativa de ter uma forma mais propria de apresentar seu trabalho, como uma
carta de entrada do autor ao pais. A decisdo de realizar uma tradugao foi também o que levou
a decisdo da escolha da obra: pelo seu formato, Orti di Guerra pode ter varios trechos
separados traduzidos e manter perfeita coesdo e entendimento do que a obra em geral estd

tentando executar.

Por fim, o tema também tem relagdes tanto com o texto do livro ganhador do Strega quanto
com minhas preferéncias, temores e ansiedades. A relacdo do filho homem com a mae ¢ um
aspecto do tema da masculinidade e como esta interage e ¢ representada na sociedade,
assunto focal de Scuola, e acredito que hd muitas similaridades entre as sociedades italiana e
brasileira a este respeito. J4 o tema da relagdo da historia como um fetiche pode ser

considerado um verdadeiro pesadelo, do qual eu mesmo sempre estou tentando escapar.
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6. Notas

1 - Um Tunel no Fim da Luz. Caro Senhor Mann.

<http://falcaoklein.blogspot.com/2014/02/caro-senhor-mann.html> acessado em 02/08/2023.

2 - Versao original: 37. IL SOGNO: tornavamo alla casa dei genitori che avevamo lasciato
tanti anni prima. Era deserta: ma questo ci dava un sottile brivido di piacere, perché cosi
eravamo liberi di rimanere da soli con la nostra fidanzata. Portare una ragazza nella propria
casa vuota: ¢ il desiderio di tutti gli adolescenti. Noi provavamo esattamente questa ebbrezza,
questa vertigine pungente. Il bagno, la cucina, il salotto, erano spazi nuovi e intatti.
Sentirsene padroni! Sdraiarsi svestiti sui divani! Il proprio letto angusto e celibe, con il
lenzuolo ben rimboccato, non serviva piu. Ma ora siamo grandi e teniamo moglie: la
fidanzata di allora o forse una delle altre che sono venute dopo. Essere padroni della casa ci
comunica anche una sottile ansieta. Il vento entra dalle finestre: possibile che le abbiano
lasciate aperte? E il gas? La sosta si prolunga, ore, per passare il tempo guardiamo la tv,
mangiamo un boccone, la roba era pronta in frigorifero, guardiamo 1 quadri alle pareti come
se i vedessimo per la prima volta, € in un certo senso ¢ proprio cosi. Ecco che addirittura ¢
scesa la notte. Sara il caso di tirare giu le persiane. Benedetta si avvicina alla porta finestra,
poi si arresta e alza le mani al volto, che io non vedo perché lei appunto ¢ girata verso la
finestra. Cosa c’¢? C’¢ qualcuno... c’¢ qualcuno sul balcone? Un soffio di vento piu forte
spalanca la finestra, e io che sono seduto su un divano con le mani in grembo vedo che c¢’¢
una donna in sottoveste sul balcone, la sottoveste ¢ bianca, la donna ha scavalcato il parapetto
con la gamba sinistra. E mia madre. Dev’essere rimasta Ii per ore, sul balcone, chiusa fuori
senza decidersi, forse guardando noi e spiando noi, mezza nuda. Benedetta arretra lentamente
sempre tenendosi la testa tra le mani, muove dei passi barcollando all’indietro e mi nasconde
la vista di mia madre che scavalca il parapetto anche coll’altra gamba. Io mi alzo dal divano
troppo morbido e profondo e faccio per andare verso di lei, pensando che mia madre era
molto malata e sola e che io non le ho telefonato, non le sono stato vicino abbastanza, 1’ho
abbandonata alla sua solitudine che ora mi sembra tutta racchiusa nella sua sottoveste, una
corta vesticciola che nemmeno le copriva le gambe magre. Vorrei dirle che mi dispiace di
essere stato disattento e d’ora in avanti mi riprometto di farle visita piu spesso, vorrei anche
aggiungere che siamo entrati in casa sua pensando in buona fede che lei non ci fosse, e che
assolutamente non doveva restare li fuori sul balcone cosi a lungo, col rischio di prendere

un’infreddatura, ma lei non mi sente o non vuole sentirmi, e del resto ha gia lasciato la presa
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ed ¢ scomparsa. Capisco che ¢ troppo tardi per evitarlo solo quando ¢ effettivamente troppo
tardi. Se Benedetta non avesse sbarrato la strada verso la finestra aperta, se non avesse tenuto
le braccia in quella posa da teatro, forse ce I’avrei fatta ad arrivare sul balcone e afferrare mia
madre prima che cadesse nel vuoto, per i1 polsi, o per un lembo della sottoveste: ma no, non
ce I’avrei fatta comunque, non ¢ uno sbaglio se mia madre non esiste pitu. Benedetta adesso
piange, la sua testa ¢ scossa e sobbalza per lo sforzo di dominare ed esprimere il suo
sentimento: che ¢ orrore mescolato a disprezzo per me. (ALBINATI, Edoardo. Orti di

Guerra. Milao: Rizzoli Libri S.p.A., 2017)

3 - Versao original: 248. —- PECCATO, ALBINATI: la Treccani ha deciso di non dedicarle una

voce nell’Enciclopedia di prossima pubblicazione.

— E lei come fa a saperlo?

— E in prima pagina del «Corriere» di oggi.

— Mi precipito in edicola. Accidenti: pensavo proprio di farmela la Treccani, a rate: avevo gia

compilato il cedolino di sottoscrizione...

— Comunque non si preoccupi, Albinati, lei € in buona compagnia tra gli assenti. Non hanno
messo nemmeno Stephen King, 1’autore di bestseller come Carrie, lo sguardo di Satana e
Misery non deve morire.

— E quale sarebbe la ragione?

— La ragione ¢ che né King né lei siete autori destinati a durare nel tempo. Cosi hanno

dichiarato i responsabili della Treccani nell’intervista al «Corriere».

— Ah.

— Tutta qui la sua replica? Non ¢ convinto nemmeno lei che le sue opere dureranno nel

tempo?
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— Se non le spiace le rispondo con un’immagine che conservo nella mente da parecchi anni: ¢
il ricordo di una donna che leggeva sul ponte di una nave, durante una traversata. Ogni volta
che aveva finito di leggere una pagina la strappava dal libro e la gettava in mare... be’,

quando scrivo penso a lei.

— Molto suggestivo, questo suo ricordo.

— Non ¢ mio, ¢ di Moravia. Moravia Alberto (1907-1990). Difatti lui nell’Enciclopedia c¢’¢.
(ALBINATI, Edoardo. Orti di Guerra. Milao: Rizzoli Libri S.p.A., 2017)

4 - Versdo original: 150. DUE BAMBINI SALENDO SOPRA IL LETTO della madre con in
mano una fetta di pane spalmata di crema al cioccolato, sporcano tutto il lenzuolo di marrone.
Cercano allora di pulire il lenzuolo ma il risultato del loro strofinare ¢ che la macchia si
allarga sempre piu e i due bambini sono al tempo stesso spaventati da quello che dira la loro
madre vedendo la grossa macchia marrone, e tremendamente divertiti dal fatto che essa
assomigli a una macchia di merda. Per cui 1 bambini pur tremando all’idea di ricevere una
punizione, che sara quasi inevitabile, visto il pasticcio combinato e le molte ammonizioni a
non salire sul letto della madre, ridono a crepapelle e questo loro ridere di fronte al guaio li
eccita e li spaventa ancora di piu. (ALBINATI, Edoardo. Orti di Guerra. Milao: Rizzoli Libri
S.p.A., 2017)

5 - Treccani. Albinardi, Edoardo. <https://www.treccani.it/enciclopedia/edoardo-albinati/>

acessado em 02/08/2023.

6 - Versao original: 169. NON BASTANO LE LACRIME per piangere gli errori di
quest’epoca — figuriamoci descriverli a parole. Perd una cosa si pud notare, e cio¢ che
nessuno fu sleale verso i proscritti quanto i loro parenti piu intimi: una volta infranto, il
legame parentale che doveva costituire un ostacolo divenne piuttosto un incoraggiamento a
spargere il sangue. Per chi ha ordinato di togliere la vita ai propri familiari, che peso puo
avere quella degli avversari e dei cittadini sconosciuti? La rabbia e la sete di vendetta ebbero
la meglio sui sentimenti umani o semplicemente fu dimostrato che non c’¢ bestia piu feroce
di un uomo le cui passioni sono guidate dalla smania di potere. Affinché non restasse proprio
niente di sacro e inviolato, Antonio denuncid lo zio materno Lucio Cesare, ¢ Lepido suo

fratello Paolo — il che suono al popolo come un’autorizzazione o addirittura un invito a
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commettere qualsiasi scelleratezza. Pure Munazio Planco uso tutta la sua influenza perché
nelle liste di proscrizione figurasse un suo fratello germano. Sicché quando i due consoli
celebrarono il trionfo, con le truppe che seguivano il carro tra i fischi e le maledizioni della
gente, c¢’erano soldati che canticchiavano a bassa voce e sghignazzando: «Evviva Lepido,

evviva Planco! Hurrah per i consoli! Trionfatori non sui Galli, ma sui Germani...».

7 - <https://estadodaarte.estadao.com.br/benjamin-historia-augustocl/> acessado em
03/08/2023

8 - BENJAMIN, Walter; O Anjo da Historia. Sdo Paulo: Auténtica, 2012.

9 - ibid.

10 - ibid.

11 - ibid.

12 - ibid.

13 - FARIAS, Cynthia Nunes de Freitas; LIMA, Glaucineia Gomes de; A RELACAO
MAE-CRIANCA: ESBOCO DE UM PERCURSO NA TEORIA PSICANALITICA, Estilos
da Clinica, 2004, Vol. IX, no 16, 12-27, USP, Sao Paulo.

14 - AGAMBEN, Giorgio; Estancias. Minas Gerais: Editora UFMG, 2007.

15 - ibid.

16 - ibid.

17 - ibid.

18 - Versio original: 184. NATALE E UNA PAROLA che viene portata su cuscini di velluto,

e tutti si mettono in fila per reggerli in alto e cantare la loro smania di gioia. Il sole ¢ andato

sotto la neve e brilla sotto 1 pattini lucidi delle slitte: dove andra tutta questa gente, a
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quest’ora? Spettinati capelli biondi e pellicce. Carni conservate dal freddo. Ma per fortuna
non ¢ una scena di teatro, anche se il pavimento di legno scricchiola e la gente entra ed esce
di lato per andarsi a cambiare. I bambini reggono la menzogna con immenso savoir-faire.
Hanno pieta degli adulti che, loro si, si scatenano per davvero col cibo, coi baci sulle guance,
con le ugole, con le mani che possono raggiungere chiunque sopra o sotto il tavolo. Una volta
nel regno delle luci non ci si immaginava nemmeno cosa potesse significare una candela. In
questa famiglia esiste un certo benevolo culto dell’errore, far 1’amore non con la propria
moglie, spegnere candele con un peto, credere alle finzioni che non sono la cura piu adatta a
un cuore stanco. Quando muore un padre finalmente ci si accorge che era un tipo difficile;
eppure chiunque venga dopo di lui sara piu buio. L’amore non ¢ una cosa che ci si possa
guadagnare, tanto vale meritarsi 1’odio. Non ho mai conosciuto un sentimento tanto aderente
alla realta, tanto logico, tanto umile, tanto onesto come 1’odio. Un giorno di questi le figure si
staccheranno dalla tappezzeria della camera da letto e scenderanno a recitarci la filastrocca
dei guai piccoli e grandi, le bugie, la stanza lasciata coi giocattoli in disordine, il pezzetto di
carne masticato da sputare di nascosto in una mano e una vasta gamma di infrazioni che
nascono dal desiderio di guardare dal buco della serratura le infrazioni dei vecchi, le loro
simpatiche porcherie. I preti che sposano fanno sempre un certo effetto dalle nostre parti.
Quale aiuto potra dare una religione il cui simbolo ¢ un uomo torturato a morte? Ma c¢’¢ posto
per nascondersi dentro una cassapanca col cuore in gola e poi morire col rumore di passi nelle
orecchie. Il sangue e la neve formano un contrasto classico, come le fiamme col velluto e la
malattia interiore. Ora viviamo anche noi col vecchio ebreo perché I’ebreo vive in noi, noi
siamo gli ebrei dell’immaginazione e raccogliamo a bottega le cianfrusaglie a cui nessuno
presta piu fede, la mummia che respira, i candelieri, i libri magici, i doni dei re asiatici che
saturano I’ambiente. Conosco gente che fece la lista di nozze in un luogo cosi e la rifarebbe
se si risposasse dieci volte. Ma c’¢ dell’altro. Forse all’inizio, molto all’inizio ci fu un bacio
dato da un ragazzo a un altro ragazzo, lo mettiamo solo a questo punto per non scandalizzare
dicendo che I’aveva ricevuto dall’angelo custode. E lui che guida Alexander e gli soffia in un
orecchio: ogni volta che parla, al bambino si aprono gli occhi e comincia a vedere. Guarda
diritto nel futuro. Non aver paura. Saranno gli altri a morire al posto tuo. Non uscire adesso,
non credere di avere visto tutto solo perché la parte brutta si ¢ conclusa: «lo scandalo
comincia quando la polizia vi mette fine», ecc. ecc. Che bello quando Dio in persona si
decide a intervenire: ricordo il torace di Yul Brinner com’era teso quando gli arrivarono le
cavallette per la sua cocciutaggine a non lasciare andare via gli Ebrei. Qui ¢ un burattino

immenso che pesta i piedi e mette fine alla storia con il fuoco, il fuoco questa volta, non la

30



prossima. L’angelo disoccupato scese in strada per comprare le uova da dipingere. Suonarono
i campanelli e la casa riprese vita. Torno il tempo della danza e della festa, e dei capellini
biondi incollati sulla fronte umida dei neonati, degli appena partoriti, dei comunque scampati,
gran miracolo che ci si voglia del bene a Natale! E dunque? E dunque ¢ necessario essere
felici quando ¢ tempo d’essere felici (anche se a Claudio Magris questa parve una morale
rozza e troppo esplicita), mangiamo e beviamo e al diavolo ’astrologo. Almeno per una
notte. La notte ¢ una striscia di spanglass incollata dai macchinisti dietro le tendine. (Spero
che a mia madre piaccia almeno quest’ultima frase: pero, chi spera, spera sempre in una

favola.) (ALBINATI, Edoardo. Orti di Guerra. Milao: Rizzoli Libri S.p.A., 2017)

19 - Versdo original: 30. A BROOKLYN VIVE UNO SCRITTORE, il grande James Purdy,
in una stanza sola: stampe e fotografie di pugili alle pareti, su un’asse la sua roba da stirare. E
vecchio, biancoroseo, cerimonioso e silente. Vidi la gloria in lui: forse non la dimentichero.

(ALBINATI, Edoardo. Orti di Guerra. Milao: Rizzoli Libri S.p.A., 2017)

31



7. Referéncias Bibliograficas
AGAMBEN, Giorgio; Estancias. Minas Gerais: Editora UFMG, 2007.
ALBINATI, Edoardo. Orti di Guerra. Mildo: Rizzoli Libri, 2017
BENJAMIN, Walter. O Anjo da Historia. Sao Paulo: Auténtica, 2012
FARIAS, Cynthia Nunes de Freitas; LIMA, Glaucineia Gomes de. A RELACAO
MAE-CRIANCA: ESBOCO DE UM PERCURSO NA TEORIA PSICANALITICA, Estilos

da Clinica, 2004, Vol. IX, no 16, 12-27, USP, Sao Paulo

KLEIN, Kelvin Falcdo. Um Tunel no Fim da Luz. Caro Senhor Mann.
<http://falcaoklein.blogspot.com/2014/02/caro-senhor-mann.html> (acessado em 02/08/2023)

LEITE, Augusto Bruno de Carvalho Dias. Revista Estado da Arte. Sobre o conceito de

historia, de Walter Benjamin: 80 anos.

<https://estadodaarte.estadao.com.br/benjamin-historia-augustocl/> acessado em 03/08/2023

TRECCANI. Albinardi, Edoardo. <https://www.treccani.it/enciclopedia/edoardo-albinati/>
(acessado em 02/08/2023)

32


http://falcaoklein.blogspot.com/2014/02/caro-senhor-mann.html
https://estadodaarte.estadao.com.br/benjamin-historia-augustocl/
https://www.treccani.it/enciclopedia/edoardo-albinati/

