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RESUMO

O presente trabalho se propde a analisar, em uma perspectiva comparativa, os filmes
Amores expressos e Anjos caidos de Wong Kar-Wai com Um dia quente de verdo de
Edward Yang. A comparacdo foca nas escolhas estéticas de direcdo e na construgdo do
roteiro de ambos os filmes, estabelecendo uma relagdo entre essas escolhas com os
momentos politicos dos paises destes, sendo os filmes de Kar-Wai de Hong-Kong,
enquanto o de Yang é de Taiwan, todos tendo sido produzidos e langados na primeira



metade dos anos 90 (1994, 1995 e 1991, respectivamente). Hong-Kong e Taiwan sédo dois
territérios que, apesar de espacialmente se encontrarem muito proximos da China,
apresentam processos formativos complexos, no caso de Hong-Kong, devido a
colonizagdo inglesa, j& no caso de Taiwan, a sua separacao politica durante o periodo da
Guerra Fria, com o apoio dos Estados Unidos. Nos anos 90, as relacdes se tornam ainda
mais complexas, afinal, Hong-Kong, devido a um acordo feito em 1984, se tornaria de
soberania chinesa em 1997, em um momento antes da consolidagdo econdmica chinesa.
Isso contrasta com a situacdo taiwanesa, j& que, por ter sido um Estado que, apds a Guerra
Civil Chinesa, estabeleceu um governo proprio, separado da Republica Popular

da China. Nesse contexto, ocorreu o chamado “Milagre Econdmico de Taiwan”, que, a
partir dos anos 50, modernizou a regido, trazendo industrias e fortalecendo a economia
local, recebendo apoio dos Estados Unidos. Tal processo fez com que, nos anos 90, Taiwan
tivesse uma economia capitalista ja bem consolidade. Assim, as questdes especificas de
cada territorio em questdo, aliadas ao entendimento geopolitico geral pelo qual 0 mundo
passava ajudam a entender as escolhas estéticas de Kar-Wai e Yang. Importante também
ressaltar que o trabalho ndo tem como objetivo ser um tratado acerca dos movimentos aos
quais os artistas sdo relacionados, no caso do honcongués, a “Segunda Onda do Novo
Cinema de Hong-Kong” e no do taiwanés, “Cinema Novo de Taiwan”. O foco aqui é
puramente analisar os filmes, em especifico, e a relacdo entre estética e politica presente
neles.

Palavras-chave: Hong-Kong; Taiwan; Wong Kar-Wai; Edward Yang; Cinema; Um dia
quente de verdo; Amores expressos; Anjos caidos.
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1- Introducao

No trabalho que se segue, trés filmes serdo analisados de forma comparativa: Um
dia quente de verdo, de Edward Yang, Amores expressos € Anjos caidos, de Wong
Kar-Wai. O primeiro, taiwanés e lancado em 1991, os outros dois, honcongueses ¢
lancados em 1994 e 1995, respectivamente. A comparacdo foca nas escolhas
estéticas de direcdo e na construgdo do roteiro de ambos os filmes, estabelecendo
uma relagdo entre essas escolhas com os momentos politicos dos paises de cada um
dos cineastas.

O filme de Edward Yang ¢ bem peculiar: um longa-metragem de 4 horas, que, do
ponto de vista de um adolescente chamado Zhang Zhen, trabalha na génese de
Taiwan enquanto um Estado. Combina géneros tradicionais do cinema, sendo um
filme coming-of-age! a0 mesmo tempo que um drama sobre crime, ja que, além de
tratar do desenvolvimento e amadurecimento do rapaz, trabalha seu envolvimento
com gangues de delinquentes juvenis, comuns naquele momento. Outro diretor do
cinema novo de Taiwan, ao qual Yang ¢ associado, Hou Hsiao-Hsen diz em
entrevista ao site Little White Lies: “Havia muitas gangues onde cresci. No North
Gate as 24 Blue Eagles, e no West Gate havia o City Temple, ao qual eu pertencia.
Era uma tradicdo naquela area rural no sul de Taiwan, e as rivalidades vinham se
desenvolvendo ha geragdes” (THIRFT, 2016). Para além desses temas, a situagao
politica do pais pode ser vista na situagdo do pai do garoto, que vive problemas
devido a caca aos comunistas. A estrutura da trama, junto com outras escolhas de
direcdo, como os planos longos e o uso de iluminacdo natural, trazem um tom
memorialistico para o filme.

J& os filmes de Wong Kar-Wai apresentam um estilo bem tnico, com muita
utilizacdo de camera de mao em um cenario urbano repleto de luzes e simbolos do
capital, criando um clima de caos para a Hong-Kong dos anos 90, uma efervescente
metropole capitalista. Nesse lugar, algumas historias de amor vao se desenrolando
e se desenvolvendo, mesmo que elas sempre tenham uma data de validade. Os
filmes foram pensados pelo diretor como um s6, contendo trés histdrias, mas como
a terceira se tornou muito extensa durante o planejamento, foi feita a escolha de

fazer um primeiro com duas historias e a terceira sendo um filme a parte.

! Coming-of-age ¢ um género marcado pela passagem de adolescentes para a vida adulta, geralmente
tratando de temas como descoberta sexual e perda de inocéncia.



O primeiro a ser langado foi Amores expressos, em 1994, que conta duas historias
sobre dois policiais que acabaram de ser rejeitados por suas namoradas, e seus
relacionamentos amorosos posteriores, se interligando por conta de lugares e
personagens em comum, além de uma rapida cena na qual ambos se cruzam. Ambos
os relacionamentos sdo rapidos e fugazes, sendo o primeiro a relacdo do policial
com uma traficante que ¢ trapaceada pelo seu chefe e ex-amante, enquanto o
segundo se relaciona com uma atendente de lanchonete que sonha em se tornar
aeromoga e viajar pelo mundo, algo que ela eventualmente consegue.

Ja o segundo filme, Anjos caidos, de 1995, possui dois ntcleos de personagens que
se interligam. Um deles ¢ composto por um assassino de aluguel que quer largar os
crimes, sua agente/assistente € uma prostituta que ele contrata. O outro de um rapaz
mudo com passagem criminal e sua relagdo com uma mulher psicologicamente
instavel.

Constituido de cenas noturnas (diferente de Amores expressos, no qual uma das
historias se passa majoritariamente a noite enquanto a outra ¢ principalmente
diurna) o longa se insere no caos que ¢ essa metropole durante a noite. Trata
principalmente de personagens criminosos, ou de alguma forma excluidos pela
sociedade que ocupa os periodos matutinos e vespertinos, relegados a madrugada,
longe das “pessoas de bem”.

Ambos os filmes compartilham caracteristicas que evidenciam a relagdo entre eles,
principalmente entre tempo e espago. O cadtico cenario urbano, as cenas rapidas e,
por vezes, borradas devido ao uso da camera, as personagens confusas tanto em seus
relacionamentos quanto com a sua propria identidade constituem dois filmes que,
mesmo tendo sido separados por escolha do diretor, ainda compdem uma unidade.

Diversos motivos foram cruciais para a escolha destes filmes em especifico para
uma analise comparativa. Um deles ¢ 0 momento no qual foram langados, ja que os
anos 90 foram divisores para a politica e cultura mundiais. O fim da Guerra Fria e
a consolidacdo do modelo neoliberal globalizado criaram um sentimento de
mudanga, refletido em diversas obras artisticas do periodo. O desenvolvimento das
comunicacoes também ¢ notavel, com os telefones celulares se tornando mais e mais
populares, além da rapida expansdo da internet. Nos territorios de Hong-Kong e
Taiwan, as mudangas eram sentidas e ficcionalizadas de diversas formas, com

destaque aqui pelo cinema.



Detalhando um pouco mais tais contextos, Hong-Kong passava por uma situacao
complexa no comeco dos anos 90. O territdrio era colonizado pela coroa inglesa
desde 1841, nos eventos que sucederam a primeira guerra do 6pio, durando até
1997. O motivo do processo colonial ter sido encerrado foi um acordo, assinado em
1984, que garantia a abdicagao do controle da regido por parte da Inglaterra a partir
do dia primeiro de julho de 1997. Em um momento no qual os modelos socialistas
se mostravam cada vez mais desgastados, se intensificando com a queda do Muro
de Berlim em 1989 e o fim da Unido Soviética em 1991, junto da desinformagao
existente a respeito do governo chinés, afinal, poucas informagdes sobre o pais
chegavam aos do bloco capitalista, havia um clima de desesperanca na populagdo
honconguesa.

Taiwan, alternativamente, estava em uma posi¢do privilegiada durante o comego
dos anos 1990. Apesar das tensdes em relacdo a Republica Popular da China ainda
existirem, o pais havia chegado em um momento de estabilidade financeira,
decorrente do milagre econdmico taiwanés, que comegou nos anos 1960, junto dos
outros paises dos chamados “Tigres Asiaticos”. Assim, o territdrio governado pelo
grupo que, apoiado pelos Estados Unidos, se separou politicamente da RPC apoés a
revolucdo chinesa, chegava no final do século com um sentimento diferente em
relagdo a Hong Kong.

Outro acontecimento de grande relevancia para Taiwan pouco antes do langamento
do filme foi o fim da lei marcial. Promulgada em 1949 e ativa até 1987, este foi um
periodo de perseguicdo constante a opositores politicos, especialmente comunistas,
que causou a prisdo e morte de milhares de pessoas, constantemente sem provas o
suficiente para uma acusagao formal.

Importante ressaltar que tanto Hong-Kong quanto Taiwan ja4 eram altamente
industrializados nesse periodo. Ambos fizeram parte do ja citado grupo dos “Tigres
Asiaticos”, que se desenvolveram industrialmente a partir da segunda metade do
século XX, gerando economias extremamente dindmicas dentro da sociedade
capitalista. Taiwan, com seu plano de economia aliado aos Estados Unidos, além de
medidas estatais com o objetivo de dinamizar a economia, como a reforma agraria,
e Hong-Kong com sua industrializacdo e a relevancia internacional de sua zona
portudria.

Essas transformagdes se juntam as que o mundo passava, afinal, era o final da

Guerra Fria, o Muro de Berlim ja havia caido e a Unido Soviética estava em seus
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ultimos momentos no langamento de Um dia quente de verdo, ja tendo caido quando
Wong Kar-Wai langou seus filmes. Esse mundo, cada vez mais capitalista e
ocidentalizado, com comunicagdes e transportes cada vez mais rapidos, cria uma
mudanga na percep¢ao dos humanos acerca do tempo e do espago, como mostrado
por David Harvey em seu livro 4 condi¢do pos-moderna, de 1989.
Desejo sugerir que temos vivido nas tltimas duas décadas uma intensa
fase de compressdo do tempo-espaco que tem tido um impacto
desorientado e disruptivo sobre as praticas politico-econdmicas, sobre o
equilibrio do poder de classe, bem como sobre a vida social e cultural.
(HARVEY, 1989, p. 257)
O conceito de “compressdo do tempo-espago” ¢ fundamental para a andlise dos
filmes que serd feita aqui. Para Harvey, a partir de 1973, a superagdo do modelo
industrial fordista de produgcdo em massa e aceleracdo do giro de bens e
mercadorias, junto das ja citadas mudangas nos meios de transporte € comunicagao,
causam mudangas sensiveis na percepc¢ao de espago e tempo das pessoas.
A primeira consequéncia importante foi acentuar a volatilidade e
efemeridade de modas, produtos, técnicas de produgdo, processos de
trabalho, ideias e ideologias, valores e praticas estabelecidas. A sensagao
de que “tudo que ¢ solido desmancha no ar” raramente foi mais
pervasiva (HARVEY, 1989, p. 258)

Com essa base, € possivel iniciar a analise dos filmes em questao.
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2 - Um dia quente de verdo — Memorias de um passado bucdélico
O longa-metragem de 1991 comega em uma cena na qual o personagem principal,
no verdo de 1959, observa por uma porta a conversa de seu pai e sua professora, que
discutem um possivel erro na pontuagao do menino em um teste. O resultado desse

teste fez com que o protagonista fosse transferido para o periodo escolar noturno, o

que causa preocupacao a seu pai devido a alta taxa de delinquéncia 14 existente.

A cena ¢ filmada de forma que o espectador se sinta como um invasor nessa
conversa, espiando do lado de fora, sob um ponto de vista similar ao do jovem,
como serd visto posteriormente. Essa questao ¢ refor¢ada pela forma como a camera
¢ posicionada, ja que, diferente de técnicas clédssicas, que constroem o didlogo por
meio de diversos cortes, alternando as faces de cada um dos envolvidos, em uma
construgdo de plano e contraplano, neste a camera se fixa em apenas um ponto. Essa
escolha possibilita que se mostre apenas um dos personagens que dialogam: o pai.
A professora ndo aparece em nenhum momento, apenas sua voz € ouvida. A outra
personagem que ¢ apresentada na cena € uma menina que vai servir cha a eles, que
posteriormente serd relevante para a histdria como o interesse amoroso do
personagem principal.

Somos entdo apresentados ao jovem que sera o foco da narrativa, Xiao Si’r, apos o

primeiro corte do longa-metragem:
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Ele se encontra sozinho, com uma postura corporal retraida ¢ no canto da cena,
sentado em um corredor grande, do qual ndo conseguimos ver o teto, rodeado de
colunas, dando um aspecto de imponéncia ao lugar, se opondo ao rapaz. Importante
também pensar no figurino do personagem, ja que ele usa uma camisa branca larga,
um short bem curto ¢ um ténis All-star, importado dos Estados Unidos, que causa
uma discrepancia entre o menino, com sua roupa informal, com toques
americanizados, e o classico e imponente ambiente da escola.

A oposicao imagética entre velho e novo também pode ser percebida na cena

seguinte.

Alguns elementos aqui sdo essenciais: primeiro, o ambiente rodeado de arvores,

somado a ilumina¢ao natural, criando um cendrio distante da Taipei moderna, seja
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a atual, seja a dos anos 1990, quando o longa foi realizado. Aparecem também um
carro estacionado, uma mulher de guarda-sol passeando com uma crianga, um
homem varrendo a rua, dois homens de bicicleta e uma carroca puxada por bois,
ambos vindo em dire¢do ao espectador, € um outro carro, indo na dire¢do oposta.
A mulher, cujo figurino ¢ composto por um vestido azul pastel, remete a pintura La
Promenade de Monet. Na rua, existe uma constru¢do simétrica entre o carro, que se
afasta do espectador, e a carroca e as bicicletas, que se movimentam em sentindo
contrério, ou seja, se aproximando da tela. Existe também um outro carro parado, a
esquerda, que possui um aspecto consideravelmente mais velho que o outro, ja que
seu formato lembra os carros produzidos antes da Segunda Guerra Mundial, como
o Flint B40-Touring, diferente do outro, cujo formato ¢é tipico dos produzidos no
final da década de 1950, por ser menor e mais largo.

Essa cena complementa a anterior, j4 que enquanto o objetivo da primeira ¢
apresentar os personagens e o conflito central da trama, a segunda cria a
ambientacdo necessaria para o filme, de forma rapida e efetiva. Ao nos afastarmos
do carro que parece ser mais novo e nos aproximarmos das bicicletas e das carrocas
nos estamos também nos afastando de uma realidade moderna e urbanizada,
chegando em um momento que, apesar de apresentar elementos do mundo
capitalista ocidental, como os All-stars que o personagem principal usa na cena
anterior, ainda preserva uma vida mais lenta e bucoélica, na qual ainda ¢ possivel
enxergar alguns vagalumes. Se Harvey fala sobre “compressdo do tempo-espago”,
e como nossa percep¢do temporal e espacial mudou por conta dos avangos nas
comunicagdes e transportes, pode ser dito que esta cena faz uma “descompressao
do tempo-espago”.

O ritmo da cena coroa este processo, afinal, como Andrei Tarkovski diz em seu livro

Esculpir o tempo:
O fator dominante e todo-poderoso da imagem cinematografica é o
ritmo, que expressa o fluxo do tempo no interior do fotograma. A
verdadeira passagem do tempo também se faz clara através do
comportamento dos personagens, do tratamento visual e da trilha sonora
— esses, porém, sdo atributos colaterais, cuja auséncia, teoricamente,

em nada afetaria a existéncia do filme. (TARKOVSKI,1986).

O fluxo de tempo aqui ¢ propositalmente lento, de forma a reforgar a ja citada
descompressdo de espago-tempo, que recria um mundo passado que ja ndo existe

mais, a lentiddo do ritmo ecoa com as imagens mostradas na cena.
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Na pégina anterior, fizemos referéncia aos vagalumes, imagem utilizada por Pier
Paolo Pasolini em seu Ensaio dos vagalumes (1975), que € oportuna aqui, apesar de
tratar de um contexto quase que inteiramente diferente do filme em questao. Pasolini
pensa nas transformacgdes ocorridas na Italia pés Segunda Guerra Mundial e em
como as estruturas e valores da sociedade como igreja, nagao, ordem etc., se tornam
uma conformidade repressiva de Estado, ligando-as com a questdo ecologica do
desaparecimento dos vagalumes devido a polui¢do. No longa, questdes similares
sdo mostradas, com as violéncias e repressdes gradativamente evoluindo, sempre
associadas a grupos sociais, vizinhangas, escolas e gangues, no caso do filho, ¢ o
proprio Estado taiwanés no caso do pai. Se, no ensaio do autor italiano, ¢ trabalhado
como o pensamento fascista se manteve e se apropriou de valores fundamentais
daquela sociedade, Edward Yang aqui reflete sobre como Taiwan ¢ uma nagdo que
se fundou em valores igualmente fascistas, nascendo com os vagalumes ja em
processo de extingao.

Nas primeiras horas do filme, tais questdes sdo tratadas com sutileza. As gangues
com as quais o jovem se envolve, apesar de serem violentas desde o comego, ndo
aparentam chegar a niveis extremos. Similarmente, a relacdo do pai com o Estado,
personificado pelos seus agentes, ¢ cordial em um primeiro momento, mas algumas
cenas apresentam quebras dessas linhas que separam uma violéncia rotineira, de
rapazes brigando na rua ou de um pai de familia preocupado com sua imagem e
futuro, para um nivel mais explicito de violéncia: o assassinato de Honey, lider da
gangue da qual o personagem principal se torna proximo, a subsequente vinganca,
e a prisao do pai.

Antes de analisar essas duas cenas, contudo, € necessario dar algum contexto para
que elas fagam sentido. Para entender a primeira, € necessario saber quem ¢ Honey,
ja que, apesar de ele ser o lider de uma gangue, os Little Park Boys, estava foragido,
fugindo da policia por ter assassinado um rival por conta de uma namorada. Apesar
de esse dado ser um prentincio de que as gangues ndo eram apenas grupos que
participavam de brigas juvenis, a violéncia nesse caso ndo nos ¢ mostrada, apenas
citada, ndo tendo o mesmo impacto sobre o espectador.

Em sua auséncia, a gangue ¢ liderada por Sly, um jovem agressivo e prepotente, que
se aproveita de sua posicao para hostilizar fisica e psicologicamente seus colegas de

classe, inclusive Xiao S’ir. Apesar disso, a relagdo dele com os 271, os principais
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rivais, liderados por Threads, ¢ diplomatica e, na maior parte do tempo, ndo ocorrem
desavengas entre cles.

Sendo quase um fantasma que assombra os jovens com seu inevitavel retorno, nossa
visdo inicial de Honey ¢ dada pelos rumores que circulam sobre ele. O principal é
sobre o motivo de ter matado o lider da gangue rival: sua namorada, Ming, que
também ¢ o interesse amoroso do protagonista e, que ao ser questionada, ndo
confirma nem nega o rumor, apenas desviando para outro assunto.

O retorno de Honey se d4 em uma cena na qual Xia S’ir, junto de Ming, iria entregar
a seu melhor amigo, Wang Mao, apelidado Cat, letras de musicas para uma
apresentacdo. L4, ¢ abordado por rapazes com os quais ja havia tido problema

anteriormente, membros da gangue de Honey, os Little Park Boys, sendo rodeado e

intimidado.

A constru¢do da cena coloca tanto Xiao S’ir quanto Sly, o rapaz com quem ele
possuia uma rixa, em uma posi¢ao centralizada e quase que simétrica, com apenas
0 amigo (que é o menor dos garotos em cena) se movimentando e tentando apartar
a briga, sempre sendo afastado pelos outros.

Nisso, entra em cena Honey (que ja estava presente no local, mas fora deste
enquadramento em questdo), que quebra a simetria previamente estabelecida,
apartando a briga e afastando os membros da gangue. A quebra da simetria ¢
também uma quebra da dindmica presente até entdo entre Xiao S’ir e os Little Park
Boys, ja que quando Sly deixa o cargo de lider interino e Honey volta ao seu posto,

arelacdo do protagonista com os Little Park Boys muda, muito devido ao tratamento
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amistoso que o lider de fato atribui a ele, apesar da ocorréncia de uma cisao entre o
grupo que continuava fiel a Honey e o que passou a se aliar a Sly, por considerar

que o segundo geria melhor as disputas com as outras gangues. Apesar de estas

serem apaziguadas posteriormente, a tensdo nao deixa de existir.

Apds uma breve reunido entre Sly, Honey e um gangster consideravelmente mais
velho, ¢ decidido ndo realizar ataques durante um show que Sly havia organizado.
Honey conversa com Xiao S’ir ¢ diz que Ming lhe contou o quanto gostava do
protagonista, ndo parecendo se opor a isso. Este momento marca uma quebra
definitiva das concepc¢des que se tinha do lider dos Little Park Boys, que se
imaginaria ser alguém agressivo e possessivo, pois ele mostra-se calmo e
aparentando certo desapego em relagdo a sua namorada, que aparenta ser causado
tanto pelo seu exilio, ao qual deixa claro que eventualmente voltara, quanto pelo seu
contato com Guerra e Paz, de Tosltoi, lido por ele durante o periodo afastado, em
meio a diversos livros de artes marciais cujos nomes mal lembra. Nesse momento,
Honey aproxima-se de um arquétipo classico do cinema, em especial dos épicos
hollywoodianos: o do mentor, mais velho e mais sabio, que decide ajudar o
protagonista em sua jornada.

A cena seguinte, no entanto, na entrada, mostra um personagem ainda mais
complexo. Ao chegar na entrada de onde seria o show, além de sua presenca
amedrontar as pessoas que ali estavam, se encolhendo e afastando, ele logo hostiliza
os membros da gangue rival que pedem pelo bilhete (que ele ndo possuia). Vemos

entdo que, apesar de sua aparente mudanga pos-exilio, Honey ndo ¢ ainda um
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pacifista completo, sendo sua relacdo com Xiao S’ir causada por acreditar que o
rapaz cuidaria bem de Ming, ou seja, mesmo que o carater dele ja ndo seja mais o
mesmo (ou, a0 menos, ndo o esperado pelas informagdes que haviam sido dadas até
entdo), continua sendo o lider de uma gangue e agindo como tal.

Em decorréncia das atitudes de Honey, os rapazes chamam Threads, lider da 217,
que o convida para entrar e aproveitar a musica, oferta recusada pelo lider dos Little
Park Boys, que deseja discutir a realizacdo do show, ja que ele estava ocorrendo em
seu territorio e o acordo foi feito com Sly enquanto liderava. Apos agredir alguns

membros da outra gangue, o rival aceita sair e conversar do lado de fora, onde

seguem sozinhos em uma estrada.

Vista de longe, filmada de forma que se torna dificil enxergar com clareza e discernir
expressoes faciais, a cena, diferente de outros didlogos importantes ao longo do
filme, ndo apresenta simetria. Honey ¢ o centro, Threads o acompanha, de longe, no
canto da estrada. Ambos, pouco a pouco, se aproximam da camera, sendo que
apenas o lider dos Little Park Boys fala, afirmando que tem medo apenas de dois
tipos de homem: aqueles que ndo possuem medo de morrer e aqueles que nao tém
vergonha, perguntando qual deles ¢ seu rival, que se mantém quieto. Chegando perto
da camera, ou seja, do espectador, Threads se aproxima de Honey, mas se mantendo
sempre atrds, até que eles chegam perto de um cruzamento com outra estrada,
quando o empurra na frente de um carro em movimento, causando sua morte

instantanea.
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Nesse momento, a cena ¢ iluminada pelo farol do carro que passa, e pela primeira

vez vemos com clareza a expressao de cada um deles. Enquanto Honey ¢ sorridente,
aparentando despreocupacao, Threads ¢ frio, claramente j4 havia calculado aquele
momento. Se a pergunta feita durante a caminhada fosse invertida, ele deveria
responder ambos, sendo tanto um homem sem medo da morte, por, sozinho, ter
criado problemas com seus principais rivais, ele também ¢ um homem ser vergonha
por tratar toda essa relagdo animosa como se pudesse simplesmente ir caminhar com
o outro, rindo, como com um amigo. Esse personagem, que funciona como um
mentor para o principal, se mostra complexo, ja que, a0 mesmo tempo que se afasta
de seu passado em alguns pontos, volta a cometer erros similares no presente do
longa. Se assim como outros mentores do cinema, ele passa pouco tempo com o
protagonista, nesse caso, fica claro que o processo de aprendizagem que se tem com
ele ndo pode acarretar bons resultados.

Além de finalizar a constru¢do de personagem de Honey, que ¢ iniciada com os
rumores do comeco do longa, ela também ¢ um ponto de cisdo. Presente proxima a
metade da duragdo do filme, € a primeira vez que a violéncia dessas gangues, dentro
da visao do espectador, passa de uma violéncia entre jovens para o ambito do
assassinato, afinal, o cometido por Honey ¢ apenas citado. E a partir desse ponto
que a violéncia pula um degrau, tanto no ambito das gangues quanto no politico,
culminando na perda de inocéncia de Xiao S’ir. Se em outros filmes coming-of-age

a constru¢do do amadurecimento e da passagem da infincia/adolescéncia vem de
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experiéncias sexuais, nesse caso a principal experiéncia catalisadora do processo ¢
a violéncia.

Outras situacdes, como Cat desejando se vingar de desafetos com uma faca (ideia
da qual ele desiste), e Xiao S’ir aprendendo a atirar com um de seus amigos, Ma,
continuam a construcao da crescente violéncia presente ali.

Chega entdo a cena do massacre, em um dia de chuva com tufdo. Na preparacao,
homens com capas de chuva e chapéus em estilo antigo se misturam na mesma
composi¢ao. Invadindo a sede dos 217, eles matam primeiro um homem que estava
14 sozinho, partindo depois para os chefes, em uma cena escura, na qual fica dificil
discernir o que ocorre. Xiao S’ir estava presente, vigiando a entrada do local.
Diferente de outros momentos do filme, que exibem poucos cortes € a cAmera ou
estatica ou com movimentos sutis, aqui existe uma confusdo, os cortes
consideravelmente mais rapidos que no resto do filme e a cdmera mais agil criam o
clima de uma violéncia caotica, somada com a iluminagao, que ¢ dada apenas por
lanternas seguradas pelos personagens, de forma que tenhamos apenas flashes do
que ocorre. Aqui, se coroa a relagdo do personagem principal com as gangues,
estando ele presente efetivamente durante o ataque, mesmo que do lado de fora.
Dentro de uma légica de coming-of-age, esta cena seria o equivalente a primeira
relacdo sexual em outros filmes, aqui, contudo, o despertar nao € para a vida erotica,
mas para a violéncia. Seu desejo ¢ mostrado pela forma que trata a faca em suas
maos, segurando e observando com aten¢do, como uma crianga com um brinquedo

novo que ja era ha muito desejado.
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Sua expressao facial confusa apos a saida de seus companheiros do lugar reflete
bem o processo. Parece um misto de confusdo, surpresa e a necessidade de olhar a
violéncia. A cena ¢ encerrada com Xiao S’ir, com uma lanterna, vendo os corpos
mortos. Respirando pesadamente, ele presencia de vez o que auxiliou: um massacre.
Sua inocéncia enfim terminou de ser violada. Adentrando mais fundo no lugar,
encontra Threads, para quem pergunta se ele assassinou Honey, com uma faca na
mao, preparado para mata-lo. Nao consegue resposta, contudo, ja que o outro estava
praticamente morto. Existe ainda uma tentativa de socorro por parte de uma garota

membra da gangue, que chorava copiosamente, mas de nada adianta e sua morte ¢

confirmada. Xiao S’ir vai entdo embora, friamente.

Alguns conseguem escapar do massacre, como Sly, que era visto como um traidor,
sendo atacado junto de seus amigos, conseguindo fugir com alguns deles.

Agora, voltemos um pouco, para chegarmos ao segundo momento do filme que
marca a sua guinada violenta. Em uma cena bem no comego da narrativa, o pai ¢
descrito por um velho amigo, funciondrio do governo, como um “intelectual de
Shangai”, que deveria ser flexivel, controlar seu temperamento e se livrar da sua
velha mentalidade, prometendo-lhe uma promocao e a volta de Xiao Si’r ao turno
matutino na escola. Esta interacdo ocorre em uma festa, na qual anteriormente o
anfitrido, reunindo todos a mesa, diz que aprenderia a construir uma bomba atomica

para “mandar os comunistas ao inferno”.
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A cena do didlogo mantém o estilo antes mencionado, com a camera em um ponto
fixo ao invés de uma construgdo de plano e contraplano. Nesse caso, existe uma
clara construcdo imagética de poder e contexto para a situacdo. O cendrio escuro,
nos fundos da festa, dando a entender que o assunto ¢ sigiloso, a relagdo de poder
entre ambos evidenciada pela postura retraida do pai, posicionado no fundo da cena,
longe da fonte de luz, em oposic¢ao ao outro, que esta ereto, préximo da iluminagao.
Existe até mesmo uma divisdo simétrica entre os espacos de cada um dos
personagens, evidenciada pela janela, que em uma metade, a mais proxima do pai,
da para a noite escura, enquanto a outra metade, mais proxima do outro homem, da
para a casa iluminada.

Voltando a casa, a familia passa por uma frota de tanques de guerra, agindo com

consideravel normalidade frente a situacgao.
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Mesmo com diversos tanques passando ao lado, eles ndo causam muito além de um
leve desconforto visto na fei¢do dos atores, o assunto continua sendo a escola do
filho, dando uma impressdo de normalidade a situagao.

A mentalidade militarista e anti-comunista ¢ também evidenciada em um dialogo
entre a mae de Ming e um de seus parentes, no qual ele diz “Na idade dela, eu lutava
contra os japas e os comunas! Vou lhe dizer uma coisa: Eu sou este pais. Este lugar
pertence ao exército, entdo ¢ meu.”.

A frase “Este lugar pertence ao exército” se refere a lei marcial, promulgada em
1949, e mantida ativa até¢ 1987, periodo no qual milhares de pessoas foram presas e
executadas sob acusacdes de serem comunistas, geralmente com evidéncia
insuficiente ou circunstancial. Junto do resto da fala do personagem, notam-se nao
sO os privilégios e o poder que a classe militar possuia, mas como os proprios
militares se portavam em relagdo ao poder que poderiam exercer. Novamente, fica
claro como Taiwan, pais fundado com apoio dos Estados Unidos, ¢ também fundado
com valores intrinsecamente fascistas e militaristas.

O amigo do pai de Xiao S’ir volta a aparecer em uma cena apds o garoto voltar da
escola, depois do assassinato de Honey. Nos chegamos a cena junto de Xiao S’ir,
que observa a situacao ao entrar em casa, em um enquadramento no qual o pai esta
centralizado, em uma postura pensativa, com a sua esposa a esquerda e o outro
homem a direita, ela com um aspecto preocupado, ele aparentando estar relaxado.
Assim que o jovem chega, o homem vai embora, dizendo apenas “Pensa nisso. Nao
se sinta pressionado.”, se despedindo e dizendo que a transferéncia de S’ir para a
escola diurna seria dificil — enquanto este ja havia entrado no quarto —, assim como
o certificado de ensino da mae, que € necessario para que ela exerca sua profissao
de professora sem mais complicagdes.

A fala da mae, seguindo a saida do amigo, elucida bem a relacdo entre os dois. O
pai questiona “Como ele pode me pedir um favor como esse?”, respondido por
“Tente apenas lidar com isso/ Nao seja muito teimoso/ Tente ndo fazer inimigos. /
Esta ndo ¢ Xangai, onde teve o Professor Hsia para suporta-lo.” A relacdo que
anteriormente ja se mostrava desigual tem certas informagdes adicionais. O homem
que anteriormente foi chamado de “intelectual de Shangai” possui conexdes fortes
com um professor de 14, além do pedido de um favor, que, apesar de ndo estar claro

o que ¢, fere os seus principios.
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Chegamos entdo a noite do tufdo, a mesma na qual os membros da gangue 217 sdo
assassinados. O pai de Xiao S’ir ¢ abordado por funcionarios do governo, que o
chamam para algo, dizendo que ¢ uma situagdo excepcional e que ndo poderia ser

resolvida no dia de trabalho seguinte. N6s vemos a familia esperar pelo retorno dele

e da mae, claramente preocupada com o paradeiro de ambos.

O irmdo estd dormindo, enquanto as irmas, devido a preocupacdo, continuam
acordadas, esperando a volta dos progenitores. Além disso, a auséncia de Xiao S’ir
na cena, ja que ele se envolvia no massacre, deixa evidente a distancia do garoto em
relagdo ao resto da familia nesse momento.

Ao chegar, ¢ informado da situacao pela irma, que explica que a mae havia saido e
o pai tinha sido levado por homens, que achava serem da policia secreta. S’ir
aparenta indiferenca, apenas sentando-se, cansado, a mesa, enquanto ela se
preocupa por estar molhado.

Um corte nos leva entdo a uma janela fechada, com alguém falando que ¢ uma
pessoa honesta, sem nada a esconder. Essa pessoa se trata do pai, que esta sendo
interrogado. O fato de nossa primeira visdo do interrogatorio ser esta janela fechada
serve para criar a ideia de uma prisdo, ndo existem saidas dali, mesmo que o lugar
nao o seja de forma literal, ndo existe escapatdria daquela situagdo. Em outro corte,

somos levados entdo a agao.
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:

O cendrio ¢ minimalista e claustrofébico. Vemos o pai de costas, e o rosto do
entrevistador, que estd em uma cadeira aparentemente confortavel, diferente da do
pai. Também ¢ importante pensar que ele ndo estd algemado, ndo ¢ uma prisao
oficial, mas as janelas que novamente aparecem ao fundo reforcam o sentimento de
confinamento. O didlogo aqui confirma: ele ndo pode sair, ndo pode ir trabalhar,
sendo entdo levado até um quarto, sob o pretexto de que “precisa descansar”.
Novamente, existe uma construcdo imagética de confinamento: preso pelas
beliches, que o aprisionam entre barras de madeira, as janelas novamente fechadas,
e a completa solidao, a inica companhia ¢ um cigarro, que o vemos acender, tragar
e guardar os fosforos, em uma tentativa de amenizar o vazio daquele quarto.
Comega entdo um segundo interrogatorio, com um enquadramento praticamente
igual ao anterior. A diferenca ¢ o interrogador, este, além de mais jovem, possui um
aspecto mais agressivo, indo direto ao ponto: o professor Hsia. O policial o instrui
em um tom que esta em uma fronteira entre o amigavel e o ameacador, deixando-o
com um papel para que escreva o que quiser, mas levando os cigarros do homem,
dizendo que € proibido fumar l4. Agora, sua inica companhia se foi, ele ¢ obrigado
a tomar a decisdo, que evidencia toda a sua jornada até aqui: denunciar seu mentor
e ajudar sua familia, se tornando cumplice do Estado taiwanés, ou prejudicar sua
carreira e familiares ao negar ajuda.

Sozinho, vemos a raiva e indignacdo em seu rosto, ou mesmo perplexidade,
indecisdo. Pela primeira vez, desde a chegada ao lugar, ele fica em destaque, sendo

também a primeira escolha real que ele tem que tomar, agora ndo pode mais se
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esquivar, deve tomar um partido. Quando se preparava para escrever algo, ¢
interrompido por uma musica vinda de outra sala, cantada pelo homem que o
interrogava.

Na cena seguinte, vemos que ele escreveu algo, mas que nao ¢ o que os oficiais
esperavam, ja que ele continua sendo interrogado por nomes omissos na lista, além
de inconsisténcias em suas versodes. Ele ¢ entdo levado a outro lugar por um oficial,
vendo no caminho uma cena de tortura fisica e psicoldgica, um homem sentado em
uma pedra de gelo, enquanto um oficial 1€ algo em voz alta.

O segmento de cenas entre esta e a proxima de interrogatério deixa claro que ele
passara muitos dias 14, seu rosto aparenta mais cansago, mas as perguntas continuam
as mesmas, uma sucessdo de questionamentos acerca de pessoas que conheceu,
querendo saber como as conheceu e sua relacdo com elas. Entre elas, Wang, amigo
que o havia convidado para jantar e esperava que o ajudasse na situacdo de Xiao
S’ir. Esse ¢ um dos unicos didlogos do filme construidos em plano e contraplano,
os rostos dos personagens se alternam, dando um foco no aspecto do pai, que
provavelmente foi torturado neste periodo. As informacdes dadas ainda ndo s@o o
suficiente para a policia, que pede que escreva ainda mais.

Na cena seguinte, enquanto escreve, ele ¢ finalmente liberado. A porta que sempre
estava fechada, agora ¢ aberta.

Ele reencontra sua esposa na mercearia, enquanto tomava uma sopa, claramente
fraco. Suas atitudes nas cenas seguintes mostram tanto a fraqueza fisica quanto
psicoldgica do personagem, o tempo na prisdo destruiu aquele chefe de familia,
vitima do governo para o qual trabalhava. Seu cargo foi rebaixado, e sua mulher
acha que Wang estava tentando se desvencilhar dele. Apds algumas inconclusivas
especulagdes sobre Wang e seus motivos por parte da esposa, a cena acaba com uma
briga e reconciliacdo entre os dois. Posteriormente, nos € revelado que a carreira do
pai foi destruida devido ao seu envolvimento com o professor Hsia.

A 1ltima aparicdo de Wang no filme se d4 em uma visita, em uma noite na qual a
mae e o pai haviam saido para um encontro com um possivel empregador, quando
ela notou a falta de seu relogio, anteriormente penhorado pelo filho mais velho para
pagar dividas suas e de S’ir. Ao descobrir, o pai o castiga fisicamente, ndo parando
mesmo ap0s pedidos da mae e da irma mais velha, agredindo também ambas devido

4 sua insisténcia.

26



As violéncias sofridas pelo pai ndo se contém nele, mas se espalham pelo ntcleo

familiar, afetando diretamente todos 1a. Tudo o que ele sofre é reproduzido naqueles
que possuem menos poder, em uma situa¢do na qual a classica frase freiriana se
encaixa, “quando a educacdo ndo ¢ libertadora, o sonho do oprimido ¢ se tornar o
opressor” (FREIRE, 1968).

Por fim, podemos analisar como a violéncia se manifesta em um terceiro aspecto do
filme: a relacdo de Xiao S’ir e Ming. Como visto até aqui, a relagdo entre os dois
era platonica no comeco do filme, ele a admirava, mas possuia um resguardo pelo
medo de Honey, o que se torna ainda mais complexo apds a morte deste, devido ao
processo de luto da menina. Logo apds ele morrer, ela estd desolada, sendo avaliada
por médicos devido a sua situacdo depressiva, que a impede de sair de casa e ir a
aula.

Em uma cena filmada em plano sequéncia, S’ir anda pelo patio da escola e a aborda
perguntando sobre suas faltas, e ela responde que achava que Honey havia voltado
para o Sul, tendo ele entregue o endereco de seu esconderijo a menina, e que havia
dito a ela que se preocupava demais. Seus problemas depressivos apos o incidente
chegaram ao nivel de ndo conseguir lembrar do rosto de Honey. Um som de
instrumentos de sopro, que em um primeiro momento ndo se consegue identificar

se € ou ndo diegético, acompanha a cena.
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Ocorre entdo um corte, e vemos de outro angulo que S’ir continuou a seguindo.

Chega-se entdo ao ensaio de banda no patio, vemos que o som ¢ diegético e esta
ainda mais alto, reforcando uma no¢do de um problema de comunicacgdo entre os
dois. S’ir diz que ela ndo precisa ter medo, que estaria sempre ao seu lado e seria
sempre seu amigo. Ming responde que nao precisa e nao pode ser ajudada, indo
embora logo em seguida. Essa cena marca uma ruptura na relacdo dos dois, que s

seria reatado mais a frente.

A forma como ele se sentia em relagdo a Ming causa um sentimento de culpa apds

o primeiro beijo de S’ir, que ¢ com outra garota, em uma cena escura de noite, que
ocorre antes dos assassinatos da 217 e da prisdo do pai, mas depois da morte de

Honey.
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O rapaz hesita muito, mas acaba por beijar a menina, em um encontro arranjado por
Ma. Ele, contudo, apresenta sinais de arrependimento depois, ndo respondendo as
perguntas de seu amigo e recusando “ir para a parte de trds” com outra menina.
Nesse momento, ele ainda ndo havia concretizado uma relagdo romantica com
Ming, mostrando a idealizac¢ao presente por parte do menino.

Importante pensar aqui sobre o papel de Ma na narrativa, ja que, se antes foi pensado
em Honey como um mentor, mais velho e experiente, apesar de disfuncional, Ma
funciona como uma figura idealizada dos desejos de Xiao S’ir. Ele ¢ rico, popular
com garotas, possui armas ¢ um pai influente, uma série de atributos que criam um
lugar privilegiado para ele. As gangues ndo o incomodam por conta de sua
influéncia herdada, ele ¢ que resolve os problemas, e, como visto, que consegue as
armas para assassinar os 217 etc. Assim como Honey ¢ uma figura que funciona
como um mentor problematico para Xiao S’ir, Ma se apresenta como um ideal
igualmente problemadtico.

A cena seguinte mostra como Xiao S’ir, em seus relacionamentos, ainda ndo esta
completamente formado. Voltando para casa apds o encontro, ele passa por um
vizinho, dono de uma mercearia, que ja havia entrado em conflito com sua familia,
devido a inveja do homem dos familiares de S’ir, em especial sua irma, que passara

para uma boa universidade, ao contrario de sua filha. Ao vé-lo bébado, sozinho, sua

primeira acao € pegar um tijolo do chao para agredi-lo.

A constru¢do dessa imagem remonta a filmes classicos de assassinatos, a vitima ao
fundo, aparentando fragilidade, o agressor filmado de costas, sem que se possa ver
seu rosto. No entanto, o garoto larga o tijolo, socorrendo o vizinho, que sofreu um
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ataque cardiaco. Neste momento, notamos a dualidade do personagem: pode ser
visto um desejo de violéncia, mas a bondade ainda prevalece, apesar de tudo que se
passou até aqui; podemos dizer que ele ainda ndo foi completamente corrompido.

Ap6s problemas ocorridos desde a morte de Honey, Ming e Xiao S’ir voltam a ter

contato em uma cena a la 7axi Driver, na qual S’ir, primeiramente sozinho, coloca

um chapéu e faz uma pistola com os dedos, “atirando” no espelho e pela enfermaria.

Ming aparece na porta, apos ser “alvejada por um dos tiros. Ele diz que ndo ha
ninguém l4, mas ela se aproxima mesmo assim. Em um primeiro momento, ambos
sao mostrados em quadros separados, mas Ming invade o espaco de S’ir, lentamente

adentrando o seu enquadramento, que se torna um so.
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Os dois chegam a uma posi¢do simétrica e centralizada, quando ela diz que sabia
que o encontraria ali, e pergunta se o que ele havia lhe dito da tltima vez era sério.
S’ir assente, ¢ Ming diz que espera que seja sério, pois ndo suportaria caso nao o
fosse. Eles vao embora apods a chegada do médico e da enfermeira, apds ela recusar
matar aula.

No didlogo seguinte entre os dois, eles conversam enquanto alguns tanques de
guerra passam pela rua em frente. Os personagens sdo mostrados em quadros
separados, havendo cortes em algumas das passagens de tanques, indo do quadro de
um para o outro. Esta ndo ¢ uma composicao tradicional de plano e contraplano,
pois por vezes, o dialogo de um esta no plano do outro, apesar de ndo estar na técnica
de camera estatica comumente usada ao longo do filme. Neste caso, compreendo
que a filmagem tem como fungao criar uma cena cadtica, propositalmente. Os cortes
ndo sdo regulares, o barulho dos tanques dificulta a conversa, a fala de um
personagem “invade” o enquadramento do outro, seu espaco pessoal. Aqui, se tem
em definitivo as bases que mostram a faléncia da relagdo entre os dois: S’ir ndo
consegue compreender Ming, apenas ama a imagem que tem dela. Isso é explicitado
quando ele a pergunta “Nao pode apenas ignora-los”, sobre os rapazes que também
a desejavam, recebendo como resposta “Nao pode esperar que os outros fagcam o
certo”. Ming claramente ndo ¢ a idealizagdo que S’ir criou acerca dela, o que criara
um sentimento de culpa quando o rapaz beija outra menina, ela ¢ uma humana
complexa, com suas falhas e desvios, assim como todos os outros personagens da
trama, mas S’ir ndo consegue aceitar que sua visao sobre ela ndo ¢ absoluta.
Ambos passam a dividir o mesmo espaco apenas quando S’ir vai embora. Os
tanques, que atrapalhavam o dialogo entre os dois, também saem de cena. E
importante, alids, que estes veiculos estejam aqui, afinal, o que os atrapalha nao tem
mais uma origem inocente, como na cena anterior, com a banda. Agora, a natureza
do que os atrapalha ¢ violenta, seguindo o desenvolvimento que Xiao S’ir teve na

cena do massacre.
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Ming o alcanga, sem falar nada, ouvindo “Eles vao te desprezar”, por parte do rapaz,

ao que ela responde “Quer dizer que vocé ira me desprezar?”. Ele ndo responde,
sendo abragado pela menina no fechamento da cena. A comunicagao ¢ falha ¢ as
diferencas parecem irreconcilidveis, mas existe um esforco por parte de Ming para
supera-las pelo afeto.

Alguns acontecimentos sdo relevantes entre esta e a proxima cena que desejo
esmiugar. Xiao S’ir ¢ expulso da escola por comportamento agressivo contra os
adultos que trabalham 14, Ming acidentalmente atira com uma arma sem saber que
era verdadeira, na casa de Ma, ambos se distanciam por conta de S’ir estar focado
em seus estudos, com o intuito de ser aprovado em uma escola diurna.

Chega entdo uma cena de conversa entre Sly e S’ir. O personagem principal vai atrés
de seu antigo rival, no lugar que ele costumava frequentar, sendo informado de que
o0 rapaz nao era visto desde o massacre, estando escondido. Nisso, Sly entra no salao,
para conversar com S’ir, mostrando arrependimento pelas suas agdes passadas,
aparentando um desejo de mudanca, assumindo culpa pelos problemas que tiveram
anteriormente. Ele também nota a clara mudanga de S’ir, que ja ndo era mais o
mesmo de outros tempos. A grande questdo, no entanto, ¢ quando Sly da a
informacao de que Ma estava saindo com Ming. A reagdo dele ¢ de se enfurecer,
estapear o outro rapaz apds um pedido de manter contato e sair, sem ser revidado.
Pode-se pensar que a mudanca de Sly ndo foi completa, que ele deu a informagao
de forma traigoeira, mas ainda assim € possivel notar um paralelismo entre os
personagens: ambos expulsos da escola, sofreram uma mudanga de carater apos o

massacre e tiveram problemas com garotas e Ma (a namorada de Sly também havia
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se relacionado com o garoto anteriormente). Mas, o rapaz que antes era um aluno

modelo, se tornou um delinquente violento, ¢ 0o que antes era um delinquente

violento se afastou das ruas e aparenta tentar melhorar.

Um detalhe também importante aqui € que ndo vemos o rosto de S’ir durante a
conversa, a camera fixa em um s6 ponto nos impede de ver suas expressoes €
entender suas emogodes, até 0 momento de sua saida, quando ele sai de cena com as
maos no bolso e um olhar indiferente.

Ap0s esta peca de desenvolvimento, S’ir agora caminha para seu destino final, assim
como o longa-metragem. O fato de Ma ser a pessoa com quem Ming possui uma
relacdo se mostra especialmente relevante, ja que aquele garoto, que era uma figura
dos desejos do protagonista, consegue ter uma relagdo intima com a menina pela
qual era aficionado.

A primeira etapa consiste em ir até a casa de Ma, perguntar sobre a relacdo dele com
Ming. A cena ¢ filmada de forma que S’ir ndo apareca, sua voz € ouvida, mas sua
figura ndo ¢ vista. Primeiramente, Ma o informa que a garota estava morando 14 e,
apos ser questionado, diz que ela ¢ como qualquer outra, que a estd alimentando,
vestindo e brincando por ai, que uma menina estiipida ndo deveria ficar entre a
relacdo dos dois. Outra pergunta feita ¢ se ela pergunta sobre Honey, se dizia que
ele ndo passava seguranga, a qual o rapaz d4 uma resposta similar a anterior,
convidando-o para entrar e “dar uns tiros”. Aqui, a composi¢ao excluindo S’ir cria
uma ideia de que ele ja ndo pertence mais aquele ambiente que antes frequentava,

mostrando também uma ruptura de suas relacdes com Ma.
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A reagdo de S’ir ¢ sair com Jade, garota com que Ma havia tido envolvimento mais
cedo. O encontro ¢ inicialmente bem-sucedido, eles conversam sobre assuntos
aparentemente inocentes, dividindo o mesmo espago de cena. As cores apresentam
aqui um papel importante, o uso de um vermelho quente, contrastando com as

roupas dos personagens e figurantes, remete ao sentimento do amor.

- : e
.

No entanto, ao leva-la para um campo, o mesmo no qual deu seu primeiro beijo, as

coisas desandam a partir do momento que S’ir pede para se tornar mais intimo da
garota, dizendo que pode “ajudar com seus problemas”. Isso a ofende
profundamente, que diz ser feliz do jeito que ¢, questionando se o garoto também

era, saindo de perto dele e fechando o portdo do campo com ele ainda dentro.
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O desfecho da sequéncia, que representa o fim da relacao entre os dois, € sucedido
por um corte. O didlogo, que antes era em um plano com camera fixa e ambos
dividindo o espago, agora ¢ filmado em plano e contraplano, reforcando a ideia de
uma distancia entre os personagens. E aqui que Jade conta que Ming havia se
relacionado com Sly, e ele havia a forgado a dizer que era ela por conta do medo
que o rapaz sentia de Honey, dizendo para dar um sermao nela, ja que nada era
comparada a Ming.

O préximo passo € discutir com seus dois amigos, Ma e Cat. Primeiro, ele vai
confrontar Ma novamente em sua casa, ameacando-o, dizendo que, se ouvisse
rumores dele com Ming novamente, iria atras do garoto. Em seguida, ele ignora os
esfor¢os de Cat em reconciliar os dois, sendo avisado de que seu desafeto havia
levado uma espada para a escola.

O rapaz entdo volta para casa e pega uma faca que havia escondido, indo entdo para
a escola esperar por Ma. A cena de sua espera ¢ bem esclarecedora sobre o
personagem, ja que em um primeiro momento ele esquece de esconder a faca, para
em seguida escondé-la de forma desajeitada, fazendo com que caia. Seu manuseio
desajeitado mostra seu despreparo; na cena do massacre, havia apenas observado a
entrada, ndo participado ativamente. Apesar de tentar, S’ir ndo estd plenamente
incluido no mundo da violéncia urbana, ele esta tentando se inserir em um lugar ao

qual ndo pertence realmente.

Ele ndo encontra Ma, mas sim Ming, que vai atras dele, mesmo ap6s o garoto sair

andando quando ¢ chamado. Ela pergunta o que ele fazia 14 e o que segurava,
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pegando o objeto de sua mao e notando que era uma faca. Ela entdo questiona se
estava 14 por causa de Ma, sendo respondida por um discurso muito parecido ao
proferido para Jade: S’ir diz que ndo deixaria ninguém a menosprezar, que sabe tudo
sobre ela mas ndo importa, pois sé ele sabia, que apenas ele poderia ajuda-la, que
agora era o outro Honey. A garota responde por fim que ele ¢ igual a todos os outros,
egoista, que ela era igual ao mundo, nao poderia ser mudada. S’ir, entdo, em um
movimento que se assemelha a um abraco, a esfaqueia até a morte, enquanto

proclama que a garota ndo tem vergonha nem esperanga

Assim como nas cenas anteriores de mortes, existe um esfor¢o do diretor em nao
deixar explicita a violéncia; n6s sabemos que as facadas estdo ocorrendo, mas elas
ndo sdo diretamente mostradas, ndo vemos a faca adentrar o corpo de Ming. Isso
ocorre em um esforco de evitar que o filme se torne abjeto, dentro da visao de
Jacques Rivette, em seu texto Da abjegdo, de 1961. Nele, o autor trabalha a questao
de como, ao reproduzir realisticamente a violéncia do holocausto, entre em uma
logica pornografica e voyeuristica da violéncia. Algo similar ocorreria aqui com a
violéncia contra a mulher, caso ela fosse mostrada de forma explicita. Trabalhando,
ao invés disso, com um plano no que se compreende a ocorréncia da violéncia sem
que ela seja vista diretamente, o diretor se afasta de uma logica de abjecao, que seria
negativa, dada a natureza realistica do filme. Em seguida, nos ¢ mostrado o resultado

da violéncia.
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Nos vemos a garota jogada no chdo, S’ir ao seu lado. Est4 claramente morta, mas

nés ndo vemos claramente o seu corpo, apenas que ele estd no chio. O rapaz entao
tenta falar com ela, dizendo que ndo iria morrer, enquanto as pessoas ao redor se
atentam a situacdo, observando de longe, de forma inerte. Ele tenta entdo levanta-
la, ainda falando com o cadaver, se encerrando a cena nessa situagao.

Em seguida, na delegacia, a familia contesta a prisdo. Ma, que também estava 14
devido a espada que havia levado a escola e por conta da origem da faca de S’ir,
chora por ter perdido seu Uinico amigo. A mae, em um acesso que diverge da figura
calma vista ao longo do filme, ameaca e briga com os policiais. Sao mostradas entao
cenas de jornalistas tentando entrevistar o médico da escola, perguntando sobre seu
caso com Ming, uma cena de coro de uma igreja catolica (a irma do meio de S’ir é
altamente religiosa) e, em texto, nos ¢ dito que a justica de Taiwan ndo sabia como
lidar com o caso, por ter sido o primeiro homicidio juvenil levado ao tribunal, com
a primeira pena sendo definida como de morte, mas depois abrandada para 15 anos
de prisdo. A cena seguinte ¢ Cat levando sua fita a pessoas que aparentemente sdo
de uma gravadora, que acredita que seria levada até Elvis, mas na verdade ¢ jogada
no lixo, enquanto ¢ lida uma carta dele a S’ir relatando a ocasido, que evidencia a
ingenuidade do garoto, e, por consequéncia, a do proprio S’ir. O filme se encerra
com o radio da familia, que estava defeituoso, voltando a funcionar por acidente.
No programa que passava, nomes de jovens aprovados na universidade sdo
anunciados, enquanto a mae encontra o uniforme de seu filho preso enquanto

estendia roupas no varal, abracando-o.
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O abraco ocorre a0 mesmo tempo que o anincio dos alunos aprovados para o curso

de literatura, disciplina que relegou S’ir ao periodo noturno, comego do conflito do
longa-metragem. O abraco da mae aqui ¢ também o abrago ao futuro perdido de seu
filho, que, devido a sua ingenuidade e por ser facilmente manipulavel, reproduz as
violéncias vistas em todos os ambitos, escolar, regional, familiar etc. No final,
retomando a imagem de Pasolini, S’ir ndo conseguiu enxergar os poucos vagalumes
que ainda existiam, se perdendo em meio a um sistema patriarcal e conservador, que
nao consegue enxergar os desejos das mulheres, exigindo que elas se encaixem no
modelo que esperava. As violéncias vao transbordando, das violéncias urbana e de
Estado para as relagdes humanas mais intimas.

O modelo de coming-of-age é assim deturpado, ja& que ndo existe pleno
amadurecimento dos personagens, mas sim uma corrup¢ao moral, que faz com que
aquelas criangas que comecaram o filme ainda sejam ingénuas, apenas com uma
falsa ideia de entendimento do mundo ao seu redor, e claramente inaptas a
construgdo de relacdes. A educacao pela violéncia ndo consegue se estabelecer como
um modelo pleno de amadurecimento, ela apenas causa a reproducao dos padroes
anteriores, ¢ Taiwan, que se formou como um Estado militarizado, perseguindo
opositores com a justificativa de comunistas e uma lei marcial extremamente
opressiva e conservadora, ndo pode resultar em outra coisa a ndo ser relacdes
pautadas pelos mesmos valores opressivos e conservadores, seja em macro
universos, do governo e das autoridades, seja em micro universos, bairros, escolas,

familias.
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3 — Amores Expressos — Hong Kong e os prazos de validade

O longa-metragem Amores Expressos, de Wong Kar-Wai, comeca de forma peculiar.
O diretor recorre a técnicas que propositalmente desorientam o espectador: com o
uso de uma camera de mao, seguimos uma mulher de peruca que percorre o centro
urbano de Hong-Kong. A escolha desta camera faz com que a imagem seja tremida
e desfocada, em um fluxo de imagens pouco inteligivel, que parece alternar entre o
ponto de vista da personagem e um ponto de vista em terceira pessoa, no qual o
espectador ¢ colocado como o préprio perseguidor. As luzes fortes, contrastando
com a noite escura, junto desta técnica de filmagem, criam um cendrio onirico para
a primeira cena, que, assim como no longa analisado anteriormente, dd o clima para

o resto do filme.

A segunda cena comeca com enquadramentos do céu com neblina no comeco da
noite, cortando para um homem perseguindo um fugitivo, que cobre seu rosto com
uma sacola de papel do Mc Donald’s, em uma técnica de filmagem similar a da cena
anterior. Este homem revela em um mondlogo que seu nome ¢ He Qiwu, um
policial. Nele também ¢ dito: “Nds esfregamos nossos ombros todos os dias.
Podemos ndo conhecer um ao outro..., mas talvez nos tornemos bons amigos algum
dia.” Este € o outro personagem principal da primeira parte do filme, que ¢ composto
por duas historias interligadas, em uma légica que o aproxima do chamado “cinema

hyperlink”, no qual varios personagens em situagdes distintas vao se cruzando.
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Um persegue, a outra € perseguida. As relagdes entre os personagens comegam a ser

estabelecidas aqui, com a sequéncia se encerrando quando o policial esbarra na
mulher de peruca durante a persegui¢do. Novamente, o personagem comeca um
monodlogo, no qual diz: “No ponto mais proximo de nossa intimidade... estdvamos
a apenas 00.01 cm um do outro. 57 horas depois eu me apaixonei por esta mulher”.
O contraste entre ambos, que sera mais desenvolvido a posteriori, ja € construido
por meio das imagens nestas primeiras cenas.

A cena seguinte ¢ composta de dois planos: no primeiro, vemos um close no rosto
do protagonista, com o fundo desfocado, enquanto ele faz ligacdes tentando falar
com sua ex-namorada, que o deixou; ja no outro, ele aparece sozinho, na lanchonete
que ¢ ambiente de ambas as histdrias aqui contadas. Esta também apresenta pela
primeira vez uma constru¢do visual recorrente no filme: o personagem, solitario,
em uma enquadrado de forma a evidenciar o logotipo de grandes marcas
capitalistas. Neste caso ¢ a Coca-cola, presente tanto no copo nas maos do
protagonista quanto no fundo, com o adesivo nas maquinas e 0s outros copos, iguais

ao que ele segura.
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Apods mais um monologo que trata de sua soliddo, somos levados a situagdo que a
outra personagem vive. Vemos em uma camera proxima a personagem que ela esta
guardando dinheiro, dado pelo estrangeiro loiro no balcdo. Ocorre entdo um corte e
passamos a vé-la de longe, de um angulo com a visdo obstruida pelas pessoas no
bar, dando a impressdo de que estamos espreitando algo, o que reforga a ideia de

ilegalidade da situagao.

A cena volta a se aproximar da personagem no corte seguinte, apesar de ainda

passarem pessoas na frente da camera, mantendo-se a sensag@o anteriormente
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gerada. A encenagao ¢ fundamental aqui, ja que a mulher da um gole em sua bebida,
levanta e, ao sair, o homem bebe do mesmo copo que ela, construindo a ideia de
uma relacdo intima entre os dois.

Em seguida, a acompanhamos em um cdmodo no qual se encontram imigrantes
indianos que aparentam ser seus capangas, mostrando a ela seus passaportes e
recebendo dinheiro. Nesse pequeno espago, diversos elementos formam um cenario
cadtico, que cria uma sensa¢ao de descontinuidade, devido ao fato de as a¢des serem
constantemente cortadas pela camera, que se move muito rapidamente, e pelos
cortes ageis, além de outros aspectos como a escolha do lugar, muito pequeno para
a quantidade de pessoas, e o som, que junta as falas desordenadas, uma musica
indiana e o choro de um bebé. E possivel entender que estd sendo feito algum tipo
de uniforme sob medida para os indianos, mas esta informacao ¢ dada apenas de
forma visual.

Nas duas cenas em sequéncia que envolvem a relacdo da mulher com os seus
cumplices (que claramente ndo estio habituados com a cidade grande) sdo utilizadas
tais técnicas. Uma outra, importante de destacar aqui, ¢ o plano-sequéncia, que €
realizado com a camera de mdo, com um aspecto tremido que ressignifica essa
classica técnica descrita por tedricos como André Bazin (1955), segundo o qual
trata-se de algo que aproxima o cinema de seu realismo ontoldgico. Aqui, a fungdo
¢ retratar o caos da situacao enquanto fica evidente o processo de filmagem.

Apds uma breve cena do protagonista lamentando-se em frente a casa de sua ex,
voltamos a situagdo da mulher de peruca com os indianos, que se mostra um plano
de trafico internacional de drogas, em uma cena novamente caotica dos seus
capangas escondendo cocaina de diversas formas. Posteriormente, entende-se que
algo deu errado, a protagonista aparece perdida e desesperada, sentimento reforgado
pelos cortes rapidos e a camera que “tonteia”, dando uma sensa¢do de vertigem.
Retornando em seguida ao bar em que anteriormente estava, a mulher do balcao diz
que o homem com quem havia tido contato anteriormente nao estava la, mas vemos
na sequéncia que era uma mentira, ou seja, tudo dé a entender que era uma armagao
para ela.

Este ponto de virada na historia da mulher ocorre antes do ponto de virada da
historia do policial, que na cena seguinte € visto primeiramente comendo sozinho
um hamburguer em frente a uma placa do Mc Donald’s, novamente em uma

construcdo visual que liga a sua solidao a um simbolo capitalista.
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Vemos o personagem em seguida em uma loja de conveniéncia, comprando
abacaxis enlatados com a data de validade em primeiro de maio daquele ano, dia de
seu aniversario. Como sua namorada havia terminado com ele proximo a primeiro
de abril, resolveu comprar uma lata dessas por dia até que chegasse a data do

aniversario; caso ela ndo ligasse de volta, aceitaria o término e comeria os abacaxis.

A data de validade do amor pode levar a duas interpretagdes: primeiro, a relacao

com o momento que Hong-Kong passava, citado na introducao (data na qual a ilha

deixaria de ser um territério inglés, passando a ser uma Regido Administrativa

43



Especial da China). A outra possibilidade interpretativa diz respeito ao proprio
estado do amor em um mundo no qual, a partir de uma compressao do espago-
tempo, o amor apresenta dificuldade de se sustentar a longo prazo.

Em cenas que vao se construindo paralelamente por meio da montagem, que coloca
uma seguida de outra, a mulher tenta descobrir onde estao os homens que a trairam,
até conseguir informagdes sequestrando a filha de um lojista que os conhecia,
enquanto o policial prende um homem e liga para sua ex-namorada para contar o
ocorrido, sendo atendido por uma voz masculina desconhecida.

Outro paralelismo de tempo ¢ construido em sequéncia: primeiro com a mulher
matando alguns dos indianos e fugindo dos que sobreviveram e a perseguiam,
enquanto o policial come os abacaxis em seu apartamento, com a companhia apenas
de seu cachorro. Ele tenta entdo chamar para sair uma atendente da lanchonete na
qual estava antes, sem sucesso, ndo conseguindo também encontros com nenhuma
garota pelo telefone.

Ambos os acontecimentos levam os protagonistas a um bar, no qual pela primeira
vez desde a cena no inicio do filme, os dois se encontram. La, ele decide se
apaixonar pela primeira mulher que entrasse, sendo essa a de peruca que vimos
anteriormente, indo interagir e tentar conversar com ela. Neste momento, o filme
abandona os cortes rapidos e a camera tremida, dando um foco maior para os
personagens e a situagdo, deixando os acontecimentos claros, diferente da técnica
usada anteriormente. O policial tentar abordé-la para conversar, com pouco sucesso,

pois ela se evade das perguntas, dizendo apenas que ndo quer conversar.
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Apo6s algumas tentativas, a mulher olha para os espelhos no teto e diz em seu

monodlogo interno que conhecer uma pessoa nao significa que conseguira o seu
amor, ja que pessoas mudam. A cena entdo corta para o dono do bar no qual ela foi
anteriormente, € 0 vemos beijando a atendente, que usava uma peruca loira igual a
da personagem principal.

Ela entdo cai de sono, dizendo que quer apenas um lugar para descansar, sendo
levada pelo policial a um hotel. Ele diz ndo ter pensado que a mulher realmente iria
descansar. Apos passar a noite vendo filmes antigos enquanto ela dorme, sai para
correr ao nascer do sol. Apesar de desacreditar que alguém deixaria alguma
mensagem de aniversdrio para ele, seu pager recebe uma notificagdo: a mulher
havia deixado um desejo de feliz aniversario, que diz que nunca a esquecera devido
ao gesto.

Vemos entdo a tltima cena com a mulher de peruca: ela volta ao bar, esperando pelo
dono do lado de fora, que ia alimentar gatos de rua com uma lata de sardinha.
Quando ele chega, ¢ morto a tiros. A mulher vai embora, joga a peruca no chao e a

camera foca na lata: sua data de validade também era primeiro de maio.
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Abandonar a peruca ¢ também abandonar a identidade que assumiu, o marco da
ruptura tanto de sua relagdo com aquele estrangeiro quanto de seu fechamento para
novas relagdes. Esta primeira historia poderia, em uma primeira leitura, ser
associada a um conceito como o de “amor liquido”, de Bauman (2003). A questdo
¢: Kar-Wai ndo trata esses relacionamentos de forma negativa. Mesmo que os
amores sejam expressos, eles ainda sdo amores, e ainda tém valor na vida dos
individuos.

A transi¢do da primeira historia para a segunda acontece na lanchonete. O dono tenta
arranjar um encontro entre sua atendente e o policial, mas este entende errado e acha
que se trata de um homem que também trabalhava 14, indo embora e esbarrando

com ela, que sera o foco da segunda histéria.

46



Segue-se entdo a primeira interagao entre os novos protagonistas, o policial e Faye.
Nota-se aqui uma diferenga que ¢ fundamental entre os dois policiais: o figurino.
Enquanto o da histéria anterior se vestia de forma mais despojada, refletindo sua
personalidade jovial e um tanto inconsequente, este se veste de forma bem mais
formal, utilizando uniforme completo. Nota-se ainda a diferenca no corte de cabelo
dos dois: o anterior mais rebelde, este com os fios ajustados em um penteado
tradicional. A musica também ¢ relevante. California Dreamin’, da banda

estadunidense The mama and the papas ¢ constantemente repetida, quase que como

um Leitmotiv diegético de Faye.

O volume da musica dificulta constantemente a comunicagao ao longo da relagao
dos dois, apesar de um interesse logo se manifestar por parte de Faye, que é
mostrada observando o policial em suas idas ao restaurante, comprando sempre
comida para ele e sua namorada. Ela o observava de longe, enquanto era atendido
sempre pelo dono do lugar, até que, em uma cena que vemos pelo ponto de vista da
garota, ele diz que sua namorada o dispensou. Essa € a primeira virada narrativa do
filme, a partir daqui a garota, que ja era interessada no homem, passa a tomar

atitudes mais efetivas para conquista-lo.
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E perceptivel nesse filme, em especial a partir desse momento, um aspecto que é
crucial para a teoria de David Harvey sobre a pos-modernidade: a dinamica dos
transportes — ou, melhor dizendo, o papel cumprido pela aceleragao dos meios de
transporte na compressao do espaco-tempo. Em uma cena, ¢ visto um aviao
decolando, logo ap6s o didlogo sobre o término do namoro, dando a entender que a
ex-namorada do policial, que ¢ comissaria de bordo, estava 1a. Este ¢ um primeiro
desenvolvimento de um tema central a segunda histdria: as relagdes nesse espago
que, a0 mesmo tempo que comprimido, cria distancias entre as pessoas. A facilidade
com que essa comissaria viaja pelo espaco mundial também cria uma dificuldade
em suas relagdes intimas.

As relagdes e as condigdes do mundo contemporaneo estdo tao intimamente ligadas
que, ao recordar de seus momentos de intimidade com a ex-namorada, o policial
lembra também de ambos brincando com avides de brinquedo, até depois do ato
sexual (com a mulher deitada de brugos na cama, ele passeia com eles por seu corpo
seminu). At€ mesmo o término definitivo entre os dois estd associado a isto, ja que
ela termina com ele deixando uma carta (na qual estavam as chaves do apartamento
do homem) no restaurante que frequentava, vestida com seu uniforme.

Todos saem do restaurante proximo da hora do policial chegar, e Faye fica
encarregada de entregar a carta, que os funcionarios ja haviam lido. No momento
apos ser comunicado sobre ela, o filme se passa em frames, ao invés de uma imagem
que se move, dando a impressdo de que, na percep¢do do personagem, o mundo

parou devido a ansiedade. Ele ja sabia o que era a carta, mas isso ndo muda os seus
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sentimentos, por isso decide ndo pega-la naquele momento, deixando-a no

restaurante e indo embora.

Vemos entdo o policial em uma folga, sozinho em casa, conversando com objetos
inanimados, como produtos de limpeza e animais de pelucia (comumente
associados a um universo feminino). Ao voltar da folga, ele tem um didlogo com
Faye, ao encontra-la por acaso na rua enquanto almocgava, no qual ela diz desejar
ser livre e viajar, talvez para a California, além de pedir o seu enderego para entregar
a carta.

Agora, a garota sempre vai até o lugar onde ele almoca, para garantir que ele nao
estd em casa. Com a chave que conseguiu na carta, visita seu apartamento enquanto
ele esta fora, por vezes arrumando, outras brincando com objetos, como pesos de
levantes e miniaturas de avides. A relagdo toma um carater obsessivo, refor¢cado pelo
modo como Faye age em relacdo a outras mulheres, apagando uma mensagem que
o policial havia recebido de sua ex enquanto estava em sua casa, além de agir de
forma propositalmente estranha para afastar outras mulheres de perto dele. A
performance da atriz, sempre com os olhos arregalados, fortalece esse entendimento
de uma obsessao.

Em um momento, quando o policial em um surto no qual tinha certeza de que sua
namorada havia voltado vai até sua casa no horario de almogo, encontra Faye no
prédio, que da justificativas para tal. Ele parece acreditar (ou pelo menos finge que

acredita), sua soliddo ¢ tanta que apenas pede que a garota fique, massageando as
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pernas dela e colocando California Dreamin’para tocar, dizendo que sua ex gostava
da musica, mas sendo contradito por Faye, que em um monoélogo interno explica ter
esquecido o CD 14 alguns dias atras. As cenas entre os dois sdo filmadas com a
camera vertiginosa ja abordada, além de constru¢des de planos filmados por tras de
espelhos, que ora separam ambos dentro da cena, ora colocam o espectador em uma

posicdo de alguém que espia a cena de ambos. No final, eles dormem juntos, mas

sem terem relagdes sexuais.

Em uma cena posterior, ele efetivamente vé Faye dentro de seu apartamento, que
foge para ndo ser pega. Apesar da invasao, ele vai até o restaurante falar com ela,
pedir a carta de volta. Ela diz ndo té-la, mas ele insiste e a chama para um encontro
em um bar chamado Califoérnia, dando a entender que ele enfim superou sua ex e
estaria pronto para recomecar apos o término, além de devolver o CD da garota.

Ela ndo aparece, e o policial é deixado sozinho, aparentemente esperando por muito
tempo, em uma cena na qual permanece parado, enquanto vultos de pessoas passam
por tras dele, dando a ideia de que passou horas 1a. O gerente do restaurante aparece
para avisa-lo de que Faye nao iria, ela havia ido para California nos EUA naquele

dia, deixando apenas uma carta para ele.
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Segue-se entdo para um desfecho da relagdo entre o policial e sua ex, que se
encontram casualmente em uma loja de conveniéncias ap6s ele sair do bar. Ela ja
estava com um namorado novo, que a esperava do lado de fora em uma moto.
Ambos, em uma conversa amigavel, se despedem e dizem que preferiam um ao
outro em uniformes. Essa fala ¢ significativa, pois, pensando a roupa como uma
expressao individual, o uso de um uniforme ¢ a supressao desta expressao. Dizer
que preferiam um ao outro quando uniformizados ¢ também dizer que nunca
verdadeiramente se interessaram pelas singularidades do outro, mas sim por uma
aparéncia do que eles seriam.

Ap0s ela ir embora, ele joga fora a carta que havia recebido, mudando de ideia logo
em sequéncia e a resgatando da chuva, descobrindo que se tratava de uma imitagao
de uma passagem aérea, feita & mao, mas que o destino ndo era legivel devido a
acao da chuva. Novamente em um mondlogo interior, descobrimos que Faye esteve
no bar, mas mais cedo que o combinado, e que passaria um ano na Califérnia, com
o intuito de saber se 14 era ensolarado.

Na ultima cena, apos esse ano se passar ¢ Faye voltar a Hong-Kong, os papéis
atribuidos no comeco sao invertidos. Ela de uniforme, chegando no restaurante, ele
vestido casualmente, a atendendo, com o som de California Dreamin’ alto ao fundo.
E explicado que ele comprou a lanchonete do dono antigo, e logo reabrira o lugar.
Ele entdo pergunta para onde a antiga passagem o levaria, ela diz que fard uma nova
e pergunta para onde ele quer ir, respondendo que iria para onde ela o levasse. Assim

se encerra o longa-metragem.
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O uso da musica nessa ultima cena tem uma funcdo similar a dos uniformes, de

inverter as convengdes previamente estabelecidas. Se quando Faye a escutava no
volume maximo era sugerida uma ideia de escape, tanto do lugar quanto de seus
pensamentos, para o policial ela ¢ a lembranga de Faye, que, apesar de ter sido um
“amor expresso”’, o marcou profundamente. Tanto nessa histéria como na anterior,
essas relagdes rapidas do mundo contemporaneo sao trabalhadas, mas, ao contrario
da leitura baumaniana acerca delas, aqui ¢ entendido o valor que elas podem ter, e,
no caso dessa segunda, o filme acaba com um sentimento de esperanga acerca do
futuro dos personagens.

No contexto de Hong-Kong dos anos 90 explicado na Introdugdo, que
eventualmente se tornaria um territorio oficialmente chinés, ¢ natural que temas
como incertezas e personagens que saem do pais aparecam, visto que, como
mostrado por John M. Carrol (2007) no capitulo “Countdown to 1997 do livro 4
Concise History of Hong-Kong, em uma pesquisa feita em 1988, mais da metade
dos habitantes de Hong-Kong acreditavam que ocorreria perda de liberdade e
direitos civis ap0s tal processo, e 80% ndo confiando no governo chinés. A questao
¢ que Kar-Wai, neste filme, ndo trata destas questdes de forma a defender um lado,
ja que, a0 mesmo tempo que existe o sonho californiano, existe também a
construgdo imagética que liga simbolos capitalistas a soliddo, mais forte na primeira
histéria, mas também presente na segunda. Nesse sentido, entendo o longa-

metragem como um cinema de incertezas, pela sua dire¢do, que desorienta o
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espectador, por sua narrativa que ndo da todas as informagdes sobre os personagens
de forma clara (em especial em relagdo a mulher loira da primeira historia, mas
também refletido no fato de que mal sabemos os nomes dos policiais), além das
proprias incertezas dos personagens em relacdo ao mundo e a si proprios. Talvez o
grande mérito de Wong Kar-Wai neste filme seja ter conseguido capturar a
inquietude que, apesar de prevalente em seu pais, ¢ quase que um Zeitgeist do
mundo ap6s a Guerra Fria, em um momento em que talvez tais questdes nao fossem

tao claras como sdo hoje.
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4 — Anjos caidos — Entre o amor e a violéncia

Longa-metragem langado em 1995, um ano apdés Amores Expressos, foi
originalmente pensado como um terceiro segmento para o filme, mas sendo
desenvolvido separadamente por preocupacgdes quanto a duracdo. Por isso, ele
demonstra diversas similaridades estéticas e narrativas com seu antecessor, Como o
uso da camera de mao e as duas historias que se ligam.

Aqui, no entanto, as histérias ndo sdo contadas separadamente, com uma cena
ligando-as, como no longa-metragem anterior. Ambas acontecem simultaneamente,
se conectando em pontos especificos; uma delas sobre um assassino profissional,
Wong Chi-Ming, e sua parceira, cujo nome ndo sabemos, a outra sobre um ex-
presidiario, He Zhiwu, que, ainda crianga, apds comer uma lata de abacaxis fora da
validade, se torna mudo e passa a invadir lojas para vender seus produtos.
Novamente aparece a ideia de datas de validade, como em Amores expressos, aqui
causando a mudez, podendo ser relacionada ao citado medo de perda de liberdade
apo6s 1997.

Passando-se nas noites de Hong-Kong, quando os personagens criminosos realizam
suas atividades, o grande conflito ¢ a relacdo entre o assassino e sua parceira,
estabelecido desde a primeira cena, na qual ¢ mostrado que ele decide acabar com

a parceria.

A sequéncia ¢ filmada em preto e branco, remetendo ao filme noir pelos seus
contrastes fortes, além da camera posicionada diagonalmente, de forma a criar uma
sensagdo vertiginosa (que também serd usada em outros momentos do filme). A
constru¢do da imagem da mulher gera um ar sexy, que remete também a um
arquétipo noir, a femme fatale, seus olhos sdo escondidos, mas sua boca ¢ ressaltada,

ela leva o cigarro a boca com sua mao trémula, indicando o desconforto com a
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situagdo, em oposicdo ao homem aparentemente tranquilo. O monoélogo dele diz
que, apesar de serem parceiros hd quase um ano, raramente se viam por ser dificil
controlar as emogdes.

Na cena seguinte, vemos similaridades com o longa anterior, ja que a forma que a
parceira ¢ filmada no metr6 remete a forma que a mulher de peruca aparece em
Amores Expressos, com diversos cortes, alternando entre angulos que fazem o
espectador sentir como se a observasse de longe. Seu destino ¢ um apartamento, que
ndo fica claro se ¢ do assassino ou o centro de operagdes deles, que ela limpa quando
ele nao esta. Chi-Ming, ao chegar, adormece vendo televisao.

No primeiro assassinato do filme, ¢ visto o modus operandi dos dois. Ela vai
primeiro, observa o lugar, avisa a ele sobre quem deve morrer e lhe manda um
desenho da estrutura do lugar por fax, além de cuidar de questdes como o
pagamento. Ele, como nas suas proprias palavras, ndo precisa tomar decisdes sobre
quem vai morrer, nem quando ou onde, apenas vai ao local para realizar seu
trabalho, de forma fria e eficiente. A cena é exagerada e estetizada, os muitos cortes
e a camera de mao dificultam a visdo clara do que acontece, mas ¢ possivel notar
faiscas onde os tiros acertam, fazendo assim um show visual da violéncia. Apesar
disso, a cAmera fica suja de sangue, em um plano em primeira pessoa, que faz com

que o espectador se sinta parte da brutalidade, levando a reflexdo acerca do

voyeurismo inerente ao cinema.

Apos realizar seu trabalho, Chi-Ming pega o 6nibus, encontrando um antigo colega
de classe que tenta conversar com ele sobre trivialidades: se era casado, o que fazia
da vida etc., perguntas diante das quais ele ou mente ou se evade. No final, recebe

um convite para o casamento com uma outra ex-colega de classe de ambos, o qual
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ele simplesmente joga da janela. Aqui se estabelece um dos principais tragos do
personagem, sua auséncia de relagdes sociais, muito devido a uma falta de interesse.
Sao mostradas entdo cenas que refor¢am a ideia de que a mulher estaria apaixonada
pelo assassino, apesar de a relagdo ser platonica. Limpando sua casa, indo no mesmo
bar que ele frequenta e se sentando em sua cadeira, essas sdo as formas que criam
uma ‘“conexdao” com o outro, com sua imagem sempre construida de forma

erotizada, com os olhos obliquos e a boca ressaltada pelos angulos e pelo batom em

tom forte de vermelho.

O épice da construgdo ¢ a mulher se masturbando na cama do apartamento ap0s ir
ao bar. O ato sexual solitario, em um espago que ambos compartilham, ¢ o
estabelecimento completo do dilema entre eles, a presenca do amor e do desejo, mas
a impossibilidade de concretizd-lo. Ao fim da cena, somos colocados em uma
posi¢do de voyeurismo pela camera, que se posiciona de forma que parega que

estamos espiando a intimidade da mulher.
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Apos introduzir a questdo de ambos, o filme passa ao outro personagem, em uma
cena na qual a parceira do assassino o ajuda a se esconder da policia. Como ja
explicado, esse homem, He Zhiwu, invade lojas de noite para vender seus produtos,
forcando as pessoas a comprarem por meio da forga. Apesar de ser um contraventor,
a natureza de seus atos ¢ dubia, pois, como visto no monologo apds o caso em que
ele vende sorvete a uma familia, a0 mesmo tempo que sabe da extorsao que comete,
por dizer que seu sorvete era mais caro, ele ainda tem uma preocupacido de que
aquela familia estaria se divertindo, afinal, ele mesmo adorava sorvete quando mais
novo.

Isso o leva a uma lembranga de quando descobriu que sua mae havia morrido
atropelada por um caminhao de sorvete. Apds esse ocorrido, seu pai havia passado
a falar bem menos, sendo eles dois muito proximos. Ou seja, 0 unico relacionamento
que ele conseguiu construir foi formado de forma ndo-verbal.

Alternando para a historia do assassino, ao levar um tiro fazendo um servigo de
cobranga de dividas que da errado, ele decide sair do crime, chamado a sua
assistente para uma reunido. Chegado o momento, ele ndo comparece, mostrando
que, apesar da vontade de mudar o caminho, algo ainda o prende aquela vida, o que
¢ sugerido pela montagem, que coloca seu monologo junto de imagens da mulher
sozinha, dando a entender que ela ¢ o motivo para que ele adiasse sua decisao.
Para néo ter que lidar com o fardo de contar a ela sua decisdo, o assassino deixa uma
mensagem no bar que frequentava por meio de uma musica na jukebox, sabendo
que ela iria atrés dele. Ao ouvir, a mulher aparece em preto e branco, representando

um luto, em um momento no qual tanto a atuagdo quanto a forma que a personagem

¢ mostrada foge ao arquétipo de femme fatale antes construido.
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Paralelamente, o assassino, no mesmo Mc Donald’s do filme anterior, encontra uma
mulher com quem havia tido relagdes anteriormente. Diferente de sua parceira, ela
¢ histridnica e exagerada, em oposi¢do a sua frieza. Visualmente também sdo
diferentes, ja que o visual dessa nova personagem ¢ vibrante, utilizando varias cores,
inclusive o cabelo pintado de loiro, diferente do visual discreto em tons neutros da

outra.

Nncoonaias

Ela se aproxima dele, sentando-se ao seu lado e indo embora com ele até seu
apartamento para se divertir e se proteger da chuva. L4, ela revela ja ter tido um
relacionamento com o assassino, que havia esquecido dela, sendo o motivo de seu
visual justamente para que as pessoas ndo a esquecam. Ele confessa que nao gosta
dela, apenas queria companhia por uma noite, recebendo como resposta que poderia
gostar no dia seguinte, o que culmina nos dois engatando em uma relacao sexual.

Paralelamente, a parceira se masturba no apartamento, chorando apds o orgasmo.

Na proxima sequéncia, ¢ mostrada a seguinte situacdo: He Zhiwu se apaixonando

por uma mulher que conheceu em um de seus negocios na madrugada. Claramente

desequilibrada, ela o chama para ir com ele atras de uma mulher a quem se refere
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como “loira”, que iria se casar com seu ex-namorado, mesmo que a busca nao
resulte em nada ja que ela nao sabe onde sua inimiga mora. Seu cabelo desarrumado

e expressoes faciais exageradas ajudam a construir a imagem de uma loucura

histérica para ela.

Confessando em monologo se tratar de seu primeiro amor, o cabelo do rapaz até
mesmo se torna loiro apos se apaixonar pela garota. Contudo, apds convida-la para
um jogo de futebol, ela diz que ainda ndo havia superado seu ex-namorado,
recusando as aproximacodes posteriores do rapaz. Retomando a ideia das datas de
validade de Amores expressos, ele diz que a sua expirou antes que a do outro. Apos
o fim deste relacionamento, seu cabelo volta ao normal e ele desiste da
criminalidade, conseguindo um trabalho em um restaurante.

L4, ele encontra com o assassino, que conversa com o gerente do restaurante
querendo saber quanto custaria para abrir um estabelecimento daqueles, ja que teria
que comegcar a planejar seu futuro. Mas, enquanto conversam, a mesma musica que
ele deixou para sua parceira toca no radio, o que causa uma reagao negativa nele,
desistindo do lugar e ndo voltando mais 14. Por mais que ele tentasse, os fantasmas
de seu passado e de sua relacdo com sua parceira ainda o seguiam, a data de validade
da relacdo dos dois ainda ndo havia expirado.

Eles marcam um encontro por intermédio da mulher loira com quem o assassino
estava se relacionando, que culmina com o término dos dois, sendo a maior
preocupac¢ao da mulher ndo ser esquecida por ele. Decorre também do encontro o
fim definitivo da parceria entre o assassino e sua assistente. A cena do didlogo final
entre ambos ¢ filmada de forma a criar uma tensdo erdtica pela proximidade dos

rostos e pelo olhar fixo do homem, apesar de ele assumir em um monologo que,
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apesar de uma boa parceira de negdcios, ndo iria querer passar a vida com ela. Ainda

assim, aceita fazer um ultimo trabalho.

O trabalho, no entanto, era uma armagao. Ela informa aos inimigos que ele faria o
ataque, de forma que eles ja o esperassem, revidando e o matando. Morrendo, ele
repete o mondlogo do comeco do filme, sobre ndo precisar decidir quem vai morrer.
Dessa vez, ele de certa forma decidiu, ao aceitar o ultimo trabalho, que ele mesmo
morreria.

Um detalhe interessante ¢ a roupa que a parceira usa durante estas cenas. Diferente
das cores neutras utilizadas pela personagem na maior parte do filme, aqui ela esta
com um vestido vermelho vivo. Considerando que existe uma escolha recorrente
em deixar os personagens em preto ¢ branco antes de algum rompimento de
relacdes, esta escolha demonstra a natureza violenta do término das relagdes entre

os dois.

Ap6s o desfecho dessa historia, a de He Zhiwu também vai para seu final, com a

morte subita de seu pai e sua demissao devido ao fato de seu chefe voltar ao Japao,
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seu pais de origem, fazendo com que ele volte a ocupar lojas depois de fecharem,
com a diferenga de que, agora, ele apenas invadiria lojas mais fortes, que ndo teriam
muito prejuizo, o que o leva a invadir a lanchonete que ¢ cenario de Amores
expressos. L4, ele encontra a garota por quem tinha se apaixonado, que aparenta nao
lembrar dele (mesmo que dé para interpretar que era um fingimento por parte dela).
Com os cabelos arrumados e uniforme de aeromocga enquanto espera pelo novo
namorado, entende-se que ela alinhou sua vida, de forma que Zhiwu ja ndo se

encaixa mais nela

Apbs isso, em uma noite de inverno, Zhiwu e a parceira do assassino se encontram

em um bar, ap6s uma briga na qual ele se envolveu, em uma cena inicialmente em
preto e branco. Apesar de ja terem se visto anteriormente por serem vizinhos, uma
atracdo brota naquele momento, e ele a leva de moto até sua casa. Apesar de terem
consciéncia, como a mulher diz em seu tltimo monologo, de que a estrada teria um
fim, ela ainda consegue aproveitar o calor daquele momento, apés uma longa

soliddo.
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O preto e branco utilizado no comeco da cena pode ter duas interpretagdes. A
primeira seria um luto pelo assassino, ja que, como ela fala, passou a tomar cuidado
para ndo se apegar aos novos parceiros. Alternativamente, também pode ser
entendido como o rompimento com a sua soliddo, ja que, se os outros usos de preto
e branco precedem fins de relagdes, aqui ela estaria rompendo sua antiga relagdo
com as pessoas, permitindo-se novamente construir um lagco com alguém.

Apesar de muitas similaridades estéticas e tematicas em relagdo a Amores expressos,
o filme ainda apresenta diferengas cruciais. Além da maior estetizagdo, tanto na
filmagem quanto nas situagdes, a forma das discussdes acerca do amor na
contemporaneidade possui certas desconformidades.

Primeiramente, em relagdo ao modo como Anjos caidos ¢ filmado, o principal € o
formato, ja que este apresenta um aspect ratio® mais “alongado”, diferente do mais
tradicional de Amores expressos. Isso, junto da forma que os rostos sdo filmados,
com um close bem proximo, cria uma estranheza e um tom de insanidade para os
personagens, muito também devido a camera que se posiciona diagonalmente, se

movendo vertiginosamente.

2 Aspect Ratio é o termo utilizado para se referir a proporgio de altura e largura de uma imagem.
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A proximidade extrema causa também uma deformidade, que torna menos
“naturais” as imagens. Isso acarreta diretamente na maneira que o amor ocorre no
filme, de forma bem menos convencional que nos outros analisados até aqui, ja que,
devido a natureza realista de Um dia quente de verdo e a maior “inocéncia” em
Amores expressos (causada pelos protagonistas dele serem policiais, ao invés de
criminosos), o desejo sexual e a violéncia sempre estdo ligadas, seja pelo desejo em
relacdo ao assassino ou pela conexao entre Zhiwu e a parceira se dar apés uma briga,

quando ele se encontra ensanguentado.

A propria forma como o erotismo se manifesta, tanto pelos olhares sutis, quanto pela

camera privilegiando a boca da parceira, ou mesmo de forma bem direta na
masturbagao, se mostra uma oposi¢ao a uma inocéncia platdnica existente nas outras
obras. Além disso, os personagens aparentam ter maior consciéncia de sua condi¢ado
de soliddo, afinal, todos eles se preocupam, em algum nivel, em ndo serem
esquecidos, ja que t€ém nog¢do de como as relagdes podem ser fugazes na

contemporaneidade, diferentemente do idealismo dos personagens de Amores
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expressos. Ainda assim, eles aceitam que, mesmo que a estrada chegue ao fim, as

relacdes continuem a ter seu valor.
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5 - Consideracées Finais:

A andlise dos longas-metragens nos permite verificar as diferentes formas de colocar o
mundo em tela, sendo a tese defendida aqui a de que elas estdo diretamente ligadas aos
momentos politicos de cada regido. Por um lado, a estabilidade econdmica taiwanesa e um
contexto posterior a revogagao da lei marcial, por outro, a incerteza que Hong-Kong vivia

em relacdo ao seu futuro apds a inevitavel troca de soberania, da inglesa para a chinesa.

Nesta logica, as diferengas nas escolhas estéticas dos filmes mostram bem isso, com a
memorialistica paciente de Edward Yang, mostrando a vida das pessoas comuns daquele
lugar e como as violéncias e repressoes os afetavam de diversas formas por meio de planos
longos e poucos recursos de artificialidade, rejeitando o maneirismo, enquanto Wong Kar-
Wai faz o oposto, com sua visao altamente estetizada de Hong-Kong, sempre evidenciando
os artificios e truques do cinema de forma a trabalhar os dilemas sentimentais nesta
metropole das incertezas dos anos 90, a ponto de fazer com que certos detalhes, como a

insisténcia nas datas de validade, aponte para a contagem regressiva de Hong-Kong.

Uma critica que poderia ser feita ao trabalho seria de superinterpretacdo na analise dos
filmes de Wong Kar-Wai, afinal, eles ndo apresentam um claro comentario politico, ao
contrario de Um dia quente de verdo. A resposta para tal critica ¢ de que a proposta aqui
feita ndo ¢ a de que Kar-Wai teria necessariamente tido como seu objetivo pensar na
politica de Hong-Kong, mas que acaba por o fazer ao capturar o Zeitgeist por meio das
relagdes humanas, que sao inerentemente marcadas pela politica. Cabe aqui também citar
Ranciére (2004), que em seu texto A4 estética como politica reflete acerca da “arte pela
arte” e a “arte politica”,
A obra que ndo quer nada, a obra sem ponto de vista, que ndo transmite nenhuma
mensagem e ndo se preocupa nem da democracia nem da antidemocracia é
“igualitaria” por essa propria indiferenga que suspende toda preferéncia, toda
hierarquia [..] A arte que faz politica, suprimindo-se como arte, opde-se, entio,
uma arte que ¢ politica com a condicdo de preservar-se pura de qualquer
intervengio politica. (RANCIERE, 2004)
Por isso, mesmo que a politica ndo se exprima de forma direta nos longas de Kar-Wai, isso
nao anula a dimensao politica ainda existente neles. Se Edward Yang apresenta uma critica
direta ao Estado de Taiwan durante o periodo da lei marcial, o honcongués, ao evitar citar
a situacdo do pais, faz este movimento da obra de arte que Ranciére descreve como

“‘igualitaria’ por essa propria indiferenca que suspende toda preferéncia, toda hierarquia”,
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nao pensando em que lado seria melhor ou pior, mas ainda assim trazendo imagens e

sentimentos que dialogam com o contexto no qual estava inserida.

A propria oposi¢do entre a “arte politica” e a “arte pela arte”, que pode ser observada de
certa maneira nos longas, ajuda a pensar sobre essa diferenca na forma que cada um dos
diretores apresenta seus filmes. Se Edward Yang expde a critica ao governo de forma
direta, se aproximando assim de um ideal de ‘““arte engajada”, Wong Kar-Wai, ao nao se
referir a politica do pais explicitamente, reflete com ainda mais forga a incerteza de Hong-
Kong, afinal, ao estar em um ndo-lugar, no qual o seu Estado passaria por mudancas
fundamentais, ndo s6 em um nivel legislativo, mas que poderiam acabar por afetar a
propria identidade nacional, que sentido faria colocar uma critica explicita a ele? Por isso,
ambos os filmes dialogam por meio de suas diferengas, por em um mesmo momento

colocarem o mundo de forma tdo diferente em tela.
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