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RESUMO

BARROSO, Luiza Araujo. Uma onisciéncia em xeque: a subversdo da voz narrativa em Ao

Farol. Monografia — Faculdade de Letras, Universidade Federal do Rio de Janeiro, 2024.

Em Ao Farol (1927), Virginia Woolf experimenta com a voz narrativa, fazendo uso do recurso
tradicional da onisciéncia, mas subvertendo-o, de modo que ndo se encaixa nas categorias
prototipicas de narrador. Apesar de ter acesso as consciéncias das personagens, o0 modo como
o narrador apresenta e comenta os pensamentos delas ao longo do romance, ndo tendo certeza
de como interpreta-los, faz com que o peso de sua autoridade seja subvertido, de modo que ela
parece ser praticamente igualada a relevancia das personagens. A multiplicidade de pontos de
vista subjetivos, incluindo aquele do narrador, estd de acordo com a no¢ao modernista de
fragmentacdo, que ajuda Woolf a traduzir a complexidade da natureza humana. O narrador
exibe relatos diferentes ao longo do livro, o que pode ser entendido como um afetamento pela
guerra: antes e apds a guerra, com a casa cheia, acompanha-se majoritariamente o0s
pensamentos das personagens; ja no periodo de guerras, sozinho na casa, ele observa as
mudancas que ela sofre e tece seus proprios comentarios mais claramente. Nesse sentido, ¢
possivel tragar uma relagdo entre a postura do narrador e o contexto sdcio-historico da Grande
Guerra (1914-1918) vivida por Woolf alguns anos antes e representada no romance. A postura
do narrador em “O Tempo Passa”, que cobre a década em que a casa fica vazia por conta da
guerra, parece uma forma que Woolf encontrou para representar o terror da guerra,
principalmente no que tange a experiéncia civil, que foi impactada, ainda que estivesse distante
daquilo que ocorria na fronte. Os horrores vistos pelo narrador — a destrui¢do da casa, as mortes
de suas personagens — culminam em seu entendimento de que nao ¢ possivel haver uma
representacdo fidedigna da realidade de modo objetivo e ndo-fragmentado.

Palavras-chave: Ao Farol, onisciéncia; modernismo; Virginia Woolf; Primeira Guerra

Mundial.



ABSTRACT

In To the Lighthouse (1927), Virginia Woolf experiments with narrative voice, using the
traditional device of omniscience but subverting it so that it does not fit into the narrator's
prototypical categories. Despite having access to the characters' consciousness, the way in
which the narrator presents and comments on their thoughts throughout the novel, without
being sure how to interpret them, subverts the weight of his authority, placing him as an equal
to the characters' relevance. The multiplicity of subjective points of view, including that of the
narrator, is in line with the modernist notion of fragmentation, which helps Woolf convey the
complexity of human nature. The narrator presents different accounts throughout the book,
which can be related to the war and its aftermath: before and after the war, with the house full,
one mostly follows the characters' thoughts; during the war, however, the narrator seems to be
alone in the house, observing the changes through which the house has undergone and stating
more clearly his own comments. In this sense, it is possible to trace a relationship between the
narrator’s stance and the socio-historical context of the Great War (1914-1918) experienced by
Woolf a few years earlier and represented in the novel. In “Time Passes,” the section that covers
the decade in which the house is empty due to the war, the narrator's stance seems to be a way
that Woolf found to represent the terror of war, especially with regard to the civilian experience,
a group which was impacted, even though it was geographically distant from what was
happening on the front line. The horrors seen by the narrator — the destruction of the house, the
deaths of the characters — culminate in his understanding that it is not possible to have a faithful
representation of reality in an objective and non-fragmented way.

Keywords: To the Lighthouse; omniscience; modernism; Virginia Woolf; Great War.
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1 INTRODUCAO

A escritora Virginia Woolf vivenciou a Primeira Guerra Mundial (1914-1918) no
campo dos civis, e foi essa experiéncia da guerra que ela escolheu centralizar em Ao Farol
(1927), publicado quase dez anos apds o fim da guerra. A imprecisdo (ou até mesmo a
impossibilidade) da linguagem em capturar uma realidade historica descrita por Koselleck
(2018, p. 18) pode ser vista nesse romance. A obra materializa as consequéncias sociais,
culturais e historicas do conflito a partir das subversdes das convencdes do realismo, e
apresenta uma estrutura tripartite — “A Janela”, “O Tempo Passa” e o “O Farol — que retrata,
respectivamente, um dia em setembro alguns anos antes do inicio da guerra; um intervalo
decenal, dentro do qual estdo os anos de guerra; e, por fim, um dia em setembro no periodo
pos-guerra. Com suas inovagdes estéticas, ele ndo apresenta um enredo tradicional do género,
ndo havendo grandes agdes das personagens. O romance conta com diferentes (mas
interrelacionadas) caracteristicas, elencadas por Auerbach (2003, p. 708), dos romances
realistas do periodo entre as duas guerras mundiais: diferentes camadas temporais,
desintegracdo da continuidade de eventos exteriores, representagdo multipessoal da
consciéncia, e mudanga do ponto de vista narrativo.

O modo como a guerra afetou a sociedade foi representado por Woolf nao apenas a
partir das tematicas exploradas no romance, mas também a partir da forma como a autora
construiu seu narrador. A experimenta¢do de Woolf com a voz narrativa gerou, em Ao Farol,
uma onisciéncia que ndo se encaixa nas categorias prototipicas, o que afeta sua confiabilidade
e faz com que seja exigido do leitor um envolvimento ativo. Apesar de ter acesso as
consciéncias das personagens, o modo como apresenta € comenta os pensamentos delas ao
longo do romance faz com que o peso de sua autoridade seja subvertido, de modo que ela
parece ser praticamente igualada a relevancia das personagens. Além disso, o narrador exibe
relatos diferentes ao longo do livro, o que pode ser entendido como um afetamento dele pela
guerra: antes e depois da guerra, com a casa de veraneio cheia, acompanha-se majoritariamente
os pensamentos das personagens; ja no periodo de auséncia, que inclui os anos de guerra, o
narrador, sozinho na casa, observa as mudancas que ela sofre e tece seus proprios comentarios
mais claramente. O objetivo do presente trabalho ¢, entdo, pensar a onisciéncia desse narrador
a partir de sua instabilidade, deixando a pergunta: sua onisciéncia limitada e as mudangas no
modo como apresenta e comenta os pensamentos das personagens ao longo do romance podem

ser reflexos dos impactos da guerra?



Em “A Janela” e “O Farol”, ao representar os pensamentos das personagens uma sobre
a outra, Woolf transmite ao leitor a complexidade do cardter humano, que se constréi nao
apenas objetivamente por qualidades e defeitos, mas também subjetivamente a partir da
maneira pela qual as personagens enxergam a si proprias e como sao vistas pelos outros. A
perspectiva multipla do romance, expondo a consciéncia de diversas personagens, mostra como
a realidade ¢ subjetiva e relacional, contribuindo para a no¢do modernista de fragmentagao.
Assim, as personagens ndo sdo construidas por uma visdo Unica e objetiva esperada de um
tradicional narrador onisciente. O comportamento do narrador nessas secdes leva a
questionamentos sobre sua confiabilidade, ja que, por vezes, parece interpretar suas
personagens subjetivamente, o que vem para o leitor na forma de uma mistura entre os
comentarios do narrador e os pensamentos de suas personagens.

O narrador ganha maior visibilidade em “O Tempo Passa”, que funciona como ponto
de mudanga do romance por diversos motivos. O meu principal argumento € que isso se deve
a auséncia de sujeitos concretos, que faz com que se coloque em destaque a dualidade do
narrador — os limites de sua onisciéncia e as possibilidades de sua subjetividade — j& que, apesar
de seu privilégio extranatural, ele ndo ¢ totalmente distanciado do humano, visto que os seres
humanos nio tém visdes imparciais ou objetivas uns dos outros. E também nessa se¢éo que o
narrador encara mais diretamente a impossibilidade de transmitir uma realidade objetiva, algo
que se intensifica durante a guerra. O narrador parece, entdo, representar a limita¢do dos civis
cujas vidas foram suspensas durante esse periodo.

O presente trabalho ¢ dividido em duas partes complementares. A primeira delas analisa
o narrador em “A Janela” e “O Farol”, se¢Oes inicial ¢ final do romance, tendo como foco a
multiplicidade de consciéncias que ele apresenta € como os comentarios dessa voz narrativa,
mesclados com os pensamentos das personagens, afetam seu papel no romance. A nogao de
percepgao parece, entdo, se estender para o narrador. Estaria o narrador sujeito a impressoes e
a suas interpretacoes delas? Quais seriam as implicacdes dessa subjetividade do narrador para
o romance? Essas perguntas sdo discutidas ao longo deste trabalho e, no segundo capitulo,
analiso a voz narrativa em “O Tempo Passa”, secao na qual, conforme mostrarei com a minha
leitura, o narrador parece se tornar protagonista e, por isso, possivelmente, sujeito. Nessa se¢ao,
discuto a possivel humanizagdo do narrador, bem como a sua propria incapacidade de
representar fielmente tudo o que vé. Por fim, perpassa este trabalho a seguinte questdo: ¢
possivel tracar uma relagdo entre o narrador e o contexto socio-historico vivido por Woolf e

situado no romance? A possivel relagdao entre a onisciéncia atipica do narrador e os efeitos da



guerra continua a ser uma questao em aberto, embora eu busque contribuir para essa discussao,

sobre a qual ainda existe escassa bibliografia.
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2 “A JANELA” E “O FAROL”: INTERPRETANDO IMPRESSOES

Em “Mr. Bennett and Mrs. Brown”, ensaio publicado em 1924 pela Hogarth Press,
imprensa de Virginia e Leonard Woolf, a autora argumenta que os escritores eduardianos —
aqueles da primeira década do século XX — nunca haviam olhado “para a vida, nunca para a
natureza humana” (Woolf, 1924, p. 16, tradu¢do minha). Falando em nome dos georgianos, ela

afirma:

[Os eduardianos] desenvolveram entdo uma técnica para escrever romances que
atende ao seu proposito; criaram ferramentas e estabeleceram convengdes que
funcionam para si. Mas essas ferramentas ndo sdo nossas ferramentas, e esse
funcionamento nao ¢ o nosso funcionamento. Para nos, essas convengdes sdo a ruina,
essas ferramentas sao a morte. (Woolf, 1924, p. 16, traducdo minha)

A diferenciacdo que Woolf faz entre os ultrapassados eduardianos e os modernos
georgianos parte de sua observagao de que, por volta de dezembro de 1910, data que coincide
com a exibi¢do pds-impressionista, que teve curadoria de seu amigo Roger Fry, “a natureza
humana mudou. (...) Todas as relagdes humanas se transformaram. (...) E, quando as relagdes
humanas mudam, hd, simultaneamente, uma mudanca na religido, na conduta, na politica e na
literatura” (Woolf, 1924, p. 4-5, traducao minha). Essa mudanga nas relagdes humanas teria,
entdo, levado a uma complexidade maior na representacdo literaria da natureza humana,
criando-se e subvertendo-se recursos para representar as interioridades do individuo.

A data que Woolf elege para essa mudanca ndo € acaso. A exposi¢ao de Fry no final de
1910, que conta com diversas obras de artistas impressionistas € pds-impressionistas, foi um
marco na arte moderna britanica, cendrio do qual a escritora fazia parte. Essas tendéncias pos-
impressionistas influenciaram as obras de Woolf, e dentre essas influéncias destaca-se a
valorizacdo da subjetividade de visdo. A no¢do de que, em termos de representacdo da
realidade, so € possivel fazé-la a partir de perspectivas € ndo como um todo ndo esta presente
apenas nos ensaios de Woolf, perpassando também seus romances. Um exemplo disso ¢ o
romance Sra. Dalloway (1925), no qual o leitor tem acesso aos pensamentos de diversas
personagens ao longo do texto: algumas sem nome, como os cidaddos que assistiam da rua aos
malabarismos de um avido no céu; outras especificadas, como a protagonista, Clarissa
Dalloway, e o veterano de guerra Septimus Warren Smith. O experimento, no entanto, parece
solidificar-se em seu romance seguinte, 4o Farol (1927), no qual Woolf incorpora o narrador
nessa rede multipessoal de perspectivas subjetivas que constroem a realidade. Se

considerarmos que o narrador €, tipicamente, 0 maior responsavel por construir para o leitor a
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realidade em um romance comum, dar a ele uma subjetividade que, costumeiramente, ¢
reservada as personagens faz com que as expectativas do leitor sejam abaladas e ele passe a
questionar a autoridade desse narrador, que parece “compartilhar, com as outras personagens,
sua tentativa de abordar e compreender os mistérios da realidade concreta” (Leaska, 1970, p.
59, tradugao minha).

Ao Farol ndo conta com muitas agdes ou um enredo complexo; as personagens sao seu
centro: 0 que pensam, o que sentem, como enxergam o mundo e as pessoas ao seu redor. Essa
escolha de Woolf por uma fic¢do voltada ndo para elementos exteriores, mas para as
interioridades de suas personagens, ¢ consoante com o que ela diz, poucos anos antes, em “Mr.

Bennett and Mrs. Brown”:

Acredito que todos os romances, isto €, lidam com a natureza humana, e que € para
expressar essa natureza — e nao para pregar doutrinas, cantar cangdes ou celebrar as
glorias do Império Britanico, que a forma do romance, tdo desajeitada, prolixa e
pouco dramadtica, tdo rica, elastica e viva, evoluiu. (Woolf, 1924, p. 9-10, traducao
minha)

E por esse motivo que, em “A Janela” e “O Farol”, se¢des inicial e final do romance, a
autora filtra a realidade pela lente das personagens, que sdo construidas quase inteiramente
pelos pontos de vista proprios (o que pensam a respeito de si e dos outros) e alheios (o que os
outros pensam a respeito delas), e ndo por uma visdo Unica de um tradicional narrador
onisciente. Essa multiplicidade, que estd completamente em acordo com o seu alerta para a
necessidade de “[t]olerar o espasmodico, o obscuro, o fragmentario, o fracasso” (Woolf, 1924,

p. 24, tradugdo minha), permite que Woolf explore a profundidade e a complexidade do carater

humano. Observe esse exemplo, retirado de “A Janela”, primeira se¢do do romance:

Mas a visdo da moga de pé a beira do gramado, pintando, fez com que se lembrasse;
ela devia manter a cabega tanto quanto possivel na mesma posi¢ao para a pintura de
Lily. A pintura de Lily! A Sra. Ramsay sorriu. Com seus olhinhos chineses € o rosto
todo enrugado, ela nunca se casaria; ndo se podia levar sua pintura muito a sério; ela
era uma criaturinha independente e a Sra. Ramsay gostava dela por isso (...) (Woolf,
2016, p. 18-19)
O trecho acima segue os pensamentos da Sra. Ramsay, matriarca da familia, e significa
o primeiro encontro do leitor com Lily Briscoe, artista amiga dos Ramsay. A primeira visdao
que se tem de Lily é, entdo, advinda das impressdes alheias. Ao longo do romance, essas
impressdes se acumulam, ndo apenas a respeito de Lily, mas sobre todas as personagens,
inclusive a Sra. Ramsay, ponto de vista do qual se parte para enxergar Lily. O excerto nao

apenas ¢ responsavel por informar ao leitor alguns fatos sobre Lily — ¢ pintora, ndo ¢ casada,
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tem olhos chineses — e alguns elementos subjetivos sobre ela — o rosto enrugado, a
independéncia — como também serve para revelar coisas importantes sobre a propria Sra.
Ramsay, como seu apreco por Lily, e a importancia que d4 para o matrimonio, a ser
desenvolvida ao longo do romance.

E importante também reparar no modo como esses pensamentos da Sra. Ramsay,
engatilhados pela visdo de Lily no gramado, sdo colocados pelo narrador. Misturados com
descricdes objetivas — sorrisos e olhares — estdo a sequéncia de pensamentos da Sra. Ramsay,
que ndo se limitam a pintura da jovem, partindo para caracteristicas supostamente (para o leitor)
aleatorias sobre a personagem, mas que fazem sentido na mente da mais velha: a independéncia
de Lily, refletida no fato de que a jovem ¢ uma mulher artista no inicio do século XX, ¢ parte
do motivo pelo qual, na visdo da Sra. Ramsay, ela ndo ¢ casada. Essa série aparentemente
cadtica de pensamentos da Sra. Ramsay mostra o uso do “desditoso fluxo de consciéncia”
(Pinho, 2017) ao apresentar ao leitor os pensamentos das personagens como um “‘esforco de
investigar uma realidade objetiva (...) através de diversas impressdes subjetivas recebidas por
varios individuos (e em varios momentos)” (Auerbach, 2003, p. 696, tradu¢ao minha). Afinal,
em “A Janela”, assim como em “O Farol”, Woolf utiliza essas impressdes como um modo de
construir essas personagens para o leitor, e, possivelmente, para o proprio narrador, que, como
afirma Auerbach, parece ndo saber interpretar essas impressdes propriamente (2003, p. 691).

Antes de prosseguir para a discussdo sobre o narrador, ¢ importante levar em
consideracdo alguns pontos referentes as técnicas utilizadas no romance. Em seu prefacio para
a edi¢do da Oxford University Press de 4o Farol (2006), Bradshaw problematiza o uso dos
termos fluxo de consciéncia e monologo interior para designar a narragdo. O autor nega a
adequagdo desses dois termos para descrever o romance, argumentando que “Woolf descreve
(e ndo representa) a consciéncia subjetiva, como a mente humana serpenteia pela experiéncia”
(Bradshaw, 2006, p. 42, tradu¢do minha). Sua defesa se baseia em dois elementos principais:
as diferencas entre o que chama de soliloquio' de Molly Bloom em Ulysses, de James Joyce, e
a definicdo que Woolf dé para sua propria técnica como oratio obliqua (discurso indireto).

A comparagdo com Ulysses ndo parece ser um argumento forte o suficiente para negar
o uso do fluxo de consciéncia por Woolf em seu romance de 1927. Afinal, o fluxo de

consciéncia € mais um espectro do que um binario, variando quanto a sua fun¢ao no texto. A

! Humphrey € contra a terminologia “soliloquio” para o trecho que exibe os pensamentos de Molly Bloom em
Ulysses a partir do argumento de que o conteudo “ndo ¢ apresentado, formalmente, para a informagao do leitor”
(1968, p. 24-25, traducdo minha).
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consciéncia humana tem varios graus, € a comparacao do episodio final de Ulysses com
qualquer trecho de 4o Farol deixa claro que Joyce apresenta em sua obra um nivel de
consciéncia humana muito mais abstrato do que Woolf, marcando essa abstracdo com
elementos como a falta de pontuagdo e a interrup¢do no meio das frases, além de linhas de
raciocinio nas quais se entra ¢ das quais se sai quase imperceptivelmente. Esses elementos
aparecem de outras maneiras em Ao Farol, encontram-se passagens como esta, também
retirada de “A Janela”, seguindo o passeio de Lily e William Bankes, amigo de longa data do

Sr. Ramsay:

De repente, como se o movimento de maos a tivesse liberado, a carga das impressoes
acumuladas que tinha dele veio a tona, e irrompeu, numa violenta avalanche, levando
tudo o que ela sentia sobre ele. Essa era uma das sensagdes. Entdo, elevou-se, num
vapor, a esséncia do seu ser. Essa era outra das sensagdes. Ela se sentiu transfixada
pela intensidade de sua percepc¢do; era a severidade dele; a bondade dele. Eu o
respeito (dirigiu-se pessoalmente a ele, em siléncio) em cada atomo; vocé ndo ¢
vaidoso; vocé € inteiramente impessoal; vocé€ € melhor que o Sr. Ramsay; vocé € o
melhor ser humano que conhego; vocé ndo tem esposa nem filho (ela ansiava, sem
qualquer sentimento sexual, por acalentar aquela solidao), vocé vive para a ciéncia
(involuntariamente, amostras de cortes de batata erguiam-se diante de seus olhos); a
lisonja seria um insulto para vocé; homem generoso, puro de coracdo, heroico! Mas,
simultaneamente, ela se lembrou de que ele viajara toda essa distancia trazendo um
criado de quarto a tiracolo; tinha obje¢des a que cachorros se alojassem em cadeiras;
dissertaria por horas a fio (até que o Sr. Ramsay saisse batendo a porta) sobre o sal
nos legumes e a iniquidade das cozinheiras inglesas. (Woolf, 2016, p. 25-26)

Do seu proprio modo — com seu uso do discurso indireto livre, suas longas frases com
seus caracteristicos pontos-e-virgulas e parénteses — Woolf tenta representar, nessa passagem
e em outras, como 0s pensamentos ocorrem na mente humana. Os pensamentos de Lily sdo
entrecortados por diversos parénteses, que parecem interrupgdes da propria personagem sobre
si mesma, isto €, uma sequéncia ndo muito linear de pensamentos sobressaindo um ao outro.
Essas escolhas de pontuag¢do parecem ser a maneira de Woolf fazer seu proprio fluxo de
consciéncia, ndo igual ao de Joyce, mas refletindo a forma como o romance mudou para
representar a natureza humana e a mesma impossibilidade de representar fielmente sua
consciéncia. Em sequéncia a avalanche de impressdes de Lily sobre Bankes, o narrador relata
que “seguir o0 seu pensamento era como seguir uma voz que fala rapido demais para poder ser
anotada pelo lapis que se tem a mdo, e a voz era a sua propria dizendo, sem ser solicitada,
coisas inegaveis, eternas, contraditorias” (Woolf, 2016, p. 26, minha énfase). A dificuldade do
narrador reflete o desafio da propria Woolf, que, segundo Goldman, percebe justamente a

impossibilidade de “registrar os atomos conforme eles caem na mente na ordem em que eles
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caem” por uma “limitacdo imposta tanto pelo método como pela mente” (Woolf apud
Goldman, 2004, p. 69, tradu¢ao minha).

Quanto a pontuagdo, o narrador, em diversos momentos do romance, afirma que alguém
falou algo, mas nao sinaliza o discurso direto. Em outros momentos, ele usa aspas. E importante
ressaltar que as aspas sao usadas apenas quando o narrador se refere a uma fala concreta — e,
ainda assim, ndo em todas elas — mas ndo a um pensamento, o que pode ser observado ao
comparar o inicio e o fim do romance. “A Janela” comega com as aspas que indicam a fala da
Sra. Ramsay para James, seu filho mais novo, a qual ¢ relatada em discurso direto: ““Sim, claro,
se amanha fizer bom tempo’, disse a Sra. Ramsay. ‘Mas terdo que acordar com os galos’,
acrescentou.” (Woolf, 2016, p. 5). Ja “O Farol” se encerra com os pensamentos de Lily sobre
sua pintura dez anos depois: “Estava feito; tinha terminado. Sim, pensou, largando o pincel
com extrema fadiga, tivera a minha visdo.” (Woolf, 2016, p. 202). O “sim” de Lily, diferente
do “sim” da Sra. Ramsay, ndo ¢ uma fala, mas um pensamento nao verbalizado da personagem.

Essa marca formal de diferenca pode ser vista em inumeras passagens ao longo do
romance, como neste trecho de “O Farol”, no qual Lily e o Sr. Ramsay aguardam, em um
siléncio desconfortavel, a chegada dos filhos mais novos da familia Ramsay: “Os céus nunca
poderiam ser suficientemente louvados! Ela ouviu sons na casa. James ¢ Cam deviam estar
chegando.” (Woolf, 2016, p. 148). Aqui, os pensamentos de Lily, além de nao serem marcados
por aspas, sdo narrados através do discurso indireto livre. Logo em seguida, a fala de Lily, que
se sente pressionada frente a irritagdo do Sr. Ramsay com seu siléncio, vem marcada por aspas,

(113

mas seus pensamentos subsequentes nao: “‘Que lindas botas!’, exclamou [Lily]. Estava
envergonhada de si mesma. Elogiar-lhe as botas quando ele lhe pedia para consolar-lhe a alma
(...)” (Woolf, 2016, p. 149). Ademais, ainda que seja possivel ver esse padrao — falas entre
aspas, pensamentos fora delas — € possivel ver desvios dele ao longo do romance, como o fato
de que, quando os pensamentos das personagens envolvem falas ou didlogos imaginarios, eles,

por vezes, estdo entre aspas:

Em um instante, [James] iria lhe perguntar: ‘Iremos ao Farol?” E [a Sra. Ramsay]
teria de dizer: ‘Nao: amanha ndo; seu pai diz que ndo.” Felizmente, Mildred entrou
para busca-los, e o alvorogo os distraiu. Mas ele continuou olhando por cima dos
ombros enquanto Mildred o levava, e ela tinha certeza de que ele estava pensando:
ndo iremos ao Farol amanh3; e ela pensou: ele se lembrara disso por toda a vida.
(Woolf, 2016, p. 62)

Nesse exemplo, retirado de “A Janela”, acredito que duas interpretagdes diferentes

sejam possiveis: pode-se entender que esse didlogo entre mae e filho de fato ocorreu, e, nesse
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caso, a primeira frase poderia vir diretamente do proprio narrador; ou pode-se pensar nisso
como algo imaginado pela Sra. Ramsay, mas que nao chega a se concretizar, ja que a criada
chega para buscar James. A partir da segunda interpretacao, o que a Sra. Ramsay imagina como
um didlogo estd entre aspas, mas o que ela imagina apenas como um pensamento nao-
verbalizado de seu filho (“ndo iremos ao Farol amanha™) e o que ela propria pensa (“ele se
lembrara disso por toda a vida”) ndo estdo. Similarmente, assim como, em alguns casos, as
aspas sdo utilizadas dentro de pensamentos das personagens, existem circunstancias nas quais
o discurso indireto livre € utilizado para falas, ndo apenas para pensamentos, como neste relato

entre o Sr. € a Sra. Ramsay:

E assim ela disse: ‘Sim; todas as criancas passam por fases’, € comecou a dar atencao
as dalias no canteiro grande, e a especular sobre as flores do préximo ano, e soubera
ele do apelido das criangas para Charles Tansley?, perguntou ela. O ateu, chamavam-
no, o pequeno ateu. (Woolf, 2016, p. 66)

O trecho acima ¢ um exemplo de como, as vezes até no mesmo paragrafo, as falas das

(133

personagens — nesse caso, da Sra. Ramsay — ndo sdo so relatadas entre aspas (““Sim; todas as

299

criangas passam por fases’”’), mas também fora delas (“soubera ele do apelido das criangas para
Charles Tansley?”). A frase comeca apenas descritiva da parte do narrador, que relata as agdes
da Sra. Ramsay (sua fala sobre as criangas, sua atengao as flores), mas depois se mistura, sem
marcacao de pontuagdo, com a fala da Sra. Ramsay, o que ja pode ser entendido como uma
mistura entre personagem e narrador. No trecho original em lingua inglesa?, essa pergunta no
meio da frase se mescla mais ainda com a fala do narrador pela auséncia do ponto de
interrogacao, que so € inserido na traducao para que a pergunta ndo se confunda com uma
afirmagdo (“soubera ele do apelido das criangas para Charles Tansley”). Assim, em Ao Farol
também hé trechos que sintaticamente ndo fazem sentido ou tém uma pontuacdo distinta,
técnicas parecidas com as de Joyce, apesar de mais marcadas por pontuacao ou por “(ele/ela)
disse” ou “(ele/ela) pensou”.

Retomando o comentario de Bradshaw, desta vez com relagao a definicao de Woolf da
sua propria obra, ainda que isso ndo seja insignificante, ¢ importante ir além do que um autor
diz sobre a sua obra, sendo crucial entendé-la dentro de seu contexto socio-historico e estético.
Ao contestar a ideia de que o modernismo ¢ um movimento dissidente, Goldman afirma que

“a estética modernista, mesmo sob augurios pdés-modernistas, ¢, no maximo, transgressiva’”

2 “And so she said, ‘Yes; all children go through stages,” and began considering the dahlias in the big bed, and
wondering what about next year’s flowers, and had he heard the children’s nickname for Charles Tansley, she
asked. The atheist, they called him, the little atheist.” (Woolf, 2006, p. 117)
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(Goldman, 2004, p. 9, tradugao minha), ou seja, viola os limites estabelecidos pela literatura
até entdo tradicional, mas ndo rejeita totalmente as suas tradigdes. O formalismo, isto €, a Eénfase
da forma sobre o conteudo em uma obra, faz parte da literatura woolfiana, mas, como
argumenta Goldman, as obras de Woolf “também podem ser muito bem compreendidas como
colagisticas” (2004, p. 55, tradugdao minha), uma forma artistica autoconsciente e transgressiva
(2004, p. 55-56). Essas experimentacdes mostram que as mudangas na literatura modernista
nio estio apenas no eixo tematico, mas também — e talvez principalmente — no eixo formal. E
por isso que, em “Mr Bennett and Mrs Brown”, Woolf argumenta “ndo (...) que a literatura
mud[e] meramente em termos de assunto para refletir a experi€ncia moderna, mas sim que a
propria forma literaria passa por transformacdes radicais e turbulentas” (Goldman, 2004, p.
156, traducdo minha). Ao Farol traz, de fato, assuntos como a guerra, o luto e as mudangas nas
relagdes sociais. No entanto, o modo como a guerra afetou a sociedade foi representado por
Woolf ndo apenas a partir das tematicas exploradas no romance, mas também a partir de
experimentacdes com a forma literdria, como a estrutura tripartite, as mudangas na
temporalidade e a construg@o de seu narrador.

Ha muitas possibilidades de descrever a técnica de Woolf, e, consequentemente, uma
dificuldade de categoriza-la. Isso mostra o que realmente importa para a autora: todo e qualquer
método estd correto “se expressar 0 que nos queremos expressar, caso sejamos escritores; se
nos aproximar da inten¢do do romancista, caso sejamos leitores” (Woolf, 1925, p. 5, tradugao
minha). Em Ao Farol, a voz narrativa penetra a mente dos personagens ¢ une o mondlogo
interior — apresentacdo direta dos pensamentos dos personagens — ao fluxo de consciéncia —
“apresentacao idealmente exata, ndo analisada, do que se passa na consciéncia” desses
personagens (Carvalho, 1981, p. 51). A escolha do monologo interior associado ao fluxo de
consciéncia ndo ¢ novidade nas obras woolfianas, pois esses estdo presentes em romances
anteriores da autora, como O quarto de Jacob e Sra. Dalloway, que também retratam a Primeira
Guerra Mundial. No entanto, como refor¢ca Auerbach, Woolf usa esses recursos anteriores com
outro propdsito estético em Ao Farol, como uma possibilidade de “obscurecer ou até obliterar
a impressdo de uma realidade objetiva totalmente conhecida pela autora” (2003, p. 695,
tradugdao minha).

O uso do fluxo de consciéncia de Woolf pode, a primeira vista, parecer estar em
desacordo com a importancia do narrador, pois esse recurso, por dar voz diretamente as
proprias personagens, nem sempre deixa muito espago para comentarios do narrador. No
entanto, o argumento de uma suposta incoeréncia entre esses dois recursos narrativos, a

apresentacao direta dos pensamentos das personagens ¢ a figura do narrador, perde a forca ao
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se considerar que o narrador ¢ subvertido intencionalmente, como discutirei a seguir. Essa
subversao reforca nao a sua irrelevancia enquanto recurso narrativo, mas a fraqueza de sua
autoridade narrativa frente a dificuldade de representagdo, ja que, como argumenta Koselleck
(2018), nenhum ato linguistico captura perfeitamente a realidade historica, e o escritor depende
da linguagem para representar eventos, de forma a tentar dar sentido ao todo, sendo refém das
limitagdes da linguagem para quaisquer tentativas de captar a realidade histérica. Enfrentando
essa limitacdo, Woolf opta por caminhos ndo convencionais para representar a guerra € a mente
humana, como a linguagem poética utilizada em “O Tempo Passa”, que sera tratada no proximo
capitulo, e, nas demais segdes, as trocas constantes da consciéncia das personagens e,
possivelmente, do narrador.

Retornando a questdo do narrador, ¢ possivel afirmar que ndo se trata, aqui, de um
narrador onisciente tradicional, que apresentaria ao seu leitor de maneira mais objetiva e
imparcial as suas personagens. Em vez disso, ha um narrador que conta com os pensamentos
dessas personagens umas sobre as outras para informar o seu leitor, reforcando a ideia da
impossibilidade de se conhecer totalmente uma realidade objetiva. De acordo com Booth

(1983, p. 160, tradu¢ao minha),

[o]bservadores ¢ agentes-narradores, sejam eles autoconscientes ou nio, confiaveis
ou nio (...) podem ter o privilégio de saber o que ndo poderia ser aprendido por meios
estritamente naturais, ou ser limitados a uma visdo realista e a inferéncias. O
privilégio completo ¢ o que geralmente chamamos de onisciéncia. Mas ha muitos
tipos de privilégio, e raros sdo os narradores ‘oniscientes’ que podem saber ou mostrar
tanto quanto seus autores sabem.

Booth fala da onisciéncia como um “privilégio completo” de conhecimento, cujo
oposto seria uma visdo limitada, desprivilegiada desse acesso total as informagoes.
Considerando essa definicao tradicional de onisciéncia, a voz narrativa de 4o Farol se encontra
mais proéxima a uma onisciéncia prototipica, na qual o narrador tem conhecimento total dos
eventos narrados. Afinal, o narrador demonstra, desde o inicio do romance, ter acesso a
consciéncia de suas personagens, um privilégio extranatural, ou seja, ndo-humano. No entanto,
esse narrador ndo da indicios de uma visdo clara e objetiva de suas personagens.

A partir da nog¢ao de privilégio de Booth, proponho imaginar ndo uma visao dicotdmica
de “narrador onisciente ou ndo onisciente”, mas um espectro de privilégio do narrador, dentro
do qual os narradores poderiam assumir diferentes posi¢des de acordo com o nivel de acesso

que tém as informacgdes em suas narrativas. Tomando como onisciéncia total o conhecimento

de todos os fatos externos e dos pensamentos das personagens, o narrador de Ao Farol estaria
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mais proximo dessa onisciéncia total, mas nao perfeitamente encaixado nela. Sua onisciéncia
¢ limitada no sentido de que seu conhecimento ¢ parcial: além de ser espacialmente limitado a
casa na Ilha de Skye, como se percebe na se¢do seguinte, na qual fica sozinho nos anos de
guerra, o narrador mostra muito mais impressdes — tanto do espago fisico quanto dos
pensamentos das personagens — € esses pensamentos em si do que uma realidade concreta,
objetiva. Seria possivel, entdo, questionar a confiabilidade do narrador, ja que nao ¢ claro o
quanto sabe ou mostra ao leitor? Observe o seguinte trecho de “A Janela”, uma das partes

cruciais para a constru¢do da personagem da Sra. Ramsay:

Nunca ninguém pareceu tdo triste. Amarga e sombria, a meio-caminho da descida, no
escuro, no pogo que ia da claridade do sol & escuriddo das profundezas, uma lagrima
se formava, talvez; uma lagrima escorria; as aguas se mexeram, para um lado, para o
outro, receberam-na, e voltaram ao repouso. Nunca ninguém pareceu tdo triste.
(Woolf, 2016, p. 30, minha énfase)

Acerca desse exemplo, Auerbach afirma que “‘Nunca ninguém pareceu nao triste’ ndo
¢ uma afirmacao objetiva. Ao representar o choque recebido por alguém que olha para o rosto
da Sra. Ramsay, [a afirmacdo] beira um reino além da realidade.” (2003, p. 691, tradugdo
minha). Auerbach trabalha com a hipotese de que a afirmagao tenha sido pela propria autora,
que, para ele, ¢ a verdadeira voz narrativa do romance, mas acredito que seja possivel ir além,
pensando o narrador ndo apenas como uma extensao da propria Woolf, mas como mais um de
seus recursos para transmitir a complexidade da natureza humana. Na cena em questdo, a Sra.
Ramsay esta sozinha no quarto com James enquanto utiliza a perna do menino para medir a
meia que esta costurando para o filho do faroleiro. Além do filho, o narrador parece ser o tinico
a observa-la; seu ponto de vista, que esta longe de ser objetivo e imparcial, parece comovido
e, principalmente, incerto sobre a imagem da Sra. Ramsay. Enquanto € possivel pensar que
poderia ser de James o ponto de vista da descricdo triste da mae, ja que estdo apenas os dois no
cdmodo, a descri¢do ¢ similar aquela realizada em outros momentos sozinhos das personagens,

como quando o Sr. Ramsay, caminhando sozinho (exceto pela presenga do narrador), € narrado

da seguinte maneira:

Sentimentos que nao teriam desonrado um lider que, agora que a neve comecara a
cair, e o topo da montanha estava envolto em bruma, sabe que deve deitar-se e morrer
antes que a manha venha, chegaram-lhe sorrateiramente, empalidecendo a cor dos
seus olhos, dando-lhe, no reduzido lapso dos dois minutos de sua volta pelo terraco,
a aparéncia descorada da velhice fenecida. (Woolf, 2016, p. 36, minha énfase)
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Quem poderia saber como estava a sua aparéncia tdo de perto além do narrador? A
Unica outra opg¢ao seriam as demais personagens, mas elas estdo longe do Sr. Ramsay: ele ja
havia se afastado da Sra. Ramsay e de James, e Lily e William j4 estavam distantes em sua
caminhada. O préprio Ramsay ndo poderia, ¢ claro, saber que seus olhos haviam empalidecido
ou que parecia mais velho, afinal, ndo ha nenhuma indicagao de que ele havia visto seu reflexo.
Nesse sentido, ha uma similaridade entre esse trecho e o anterior: ambos contam com
descrigdes a partir do ponto de vista do narrador. Ambas as descrigdes, ainda que em diferentes
graus, contam com uma certa subjetividade, ja que vao além de uma simples descricdo fisica,
levando em consideragdo a impressao causada no narrador pelos semblantes das personagens
naquele momento. Na descricdo da Sra. Ramsay, o narrador tem sua subjetividade mais
marcada ainda pelo uso de “talvez”. Essa subjetividade descritiva advinda da voz narrativa
mostra como a perspectiva do proprio narrador interfere em sua narragdo. Por vezes, essa
subjetividade do narrador nao € tao impactante, como quando, em “O Farol”, ao descrever Lily,

ele relata:

Dirigiu um olhar vago a tela que a fitava com seu olhar frio e inflexivel; da tela passou
para o jardim. Havia alguma coisa (ficou parada franzindo seus olhinhos chineses em
seu pequeno e enrugado rosto), alguma coisa da qual se lembrava, nas relagdes entre
aquelas linhas correndo de um lado a outro da tela (...) (Woolf, 2016, p. 152, minha
énfase)

A Unica personagem presente — além de Augustus Carmichael, que dorme enquanto a
pintora trabalha — ¢ Lily. A descricao ¢ idéntica aquela feita mentalmente pela Sra. Ramsay em
“A Janela”, que, olhando para Lily, pensa em como, “[c]om seus olhinhos chineses e o rosto
todo enrugado, ela nunca se casaria”. Apesar de essa descricdo ndo impactar tanto o leitor
quanto a tristeza profunda da Sra. Ramsay no excerto anterior, ¢ interessante pensar em como
o narrador opta por descrever Lily da mesma maneira que uma personagem o fez dez anos
antes. Por ter acessado a consciéncia da Sra. Ramsay enquanto viva, o narrador parece ter
absorvido para si essa impressao sobre Lily.

O subjetivismo do narrador reflete a ideia woolfiana de “Mr Bennett and Mrs Brown”
de que a realidade exterior objetiva ndo é o mais importante no romance. E possivel ver, entio,
que o narrador, enquanto segue e narra os pensamentos de suas personagens, faz comentarios
proprios, fragmentando e subjetivando ainda mais essa realidade. E possivel confiar em um
narrador que parece interpretar suas personagens de maneira (quase) tao subjetiva quanto as

proprias personagens fazem umas com as outras? Ao considerar o narrador incapaz de

interpretar o que v€ de suas personagens, seria possivel, de fato, pensar nele como nao-
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confidvel, ja que ele aparenta ser tdo suscetivel as impressdes quanto as personagens do
romance. Observe o trecho abaixo, retirado de “O Farol”, no qual Lily, pintando o quadro que

iniciara dez anos antes, reflete sobre o Sr. Carmichael, que cochilava proximo a ela no gramado:

Nao se esgueirava sempre, um tanto desajeitadamente, pela janela da sala de estar,
com algum jornal debaixo do brago, tentando evitar a Sra. Ramsay da qual, por
alguma razdo, ele ndo gostava muito? (...) Havia nela alguma caracteristica que nao
lhe agradava muito. Talvez fosse sua imperiosidade, sua certeza, alguma coisa nela
de terra a terra. Ela era tdo direta. (Woolf, 2016, p. 189, minha énfase)

O trecho focaliza a consciéncia de Lily, que ndo sabia o porqué da antipatia de
Carmichael pela Sra. Ramsay. H& algumas personagens cujos pontos de vista nunca (ou
praticamente nunca) sdo mostrados no romance — a Sra. Beckwith, por exemplo — e, como
Carmichael faz parte desse grupo, o leitor ndo tem a confirmacgdo sequer de sua suposta
hostilidade, muito menos dos motivos por tras dela. Acaba-se tomando como verdade essa
antipatia por ela ser uma impressdo compartilhada pela Sra. Ramsay, que, na primeira se¢ao,
também percebe que Carmichael provavelmente ndo gosta dela. A interpretacao a partir nao
apenas de fatos, mas também das impressoes, ¢ similar aquela feita pelo narrador em diversas
ocasioes, como demonstrado anteriormente.

Além de descrever subjetivamente suas personagens em diversas ocasides, o narrador
também demonstra que ha uma selecdo de eventos e pensamentos a serem mostrados, como a
nao-apresentacdo dos pensamentos de Carmichael. Veja o seguinte trecho de focalizagdo da
Sra. Ramsay, que segue o excerto em que o narrador observa que “[n]unca ninguém pareceu

tdo triste” quanto ela:

Mas ndo era nada além de aparéncia, diziam as pessoas? O que havia por detras — de
sua beleza e esplendor? Tinha ele estourado os miolos, tinha ele morrido na semana
antes de casarem — um outro, um amor antigo, sobre o qual se ouviam rumores? Ou
ndo havia nada? Nada além de uma incomparavel beleza detras da qual ela vivia e
que ela nada podia fazer para alterar? Pois embora ela pudesse facilmente ter dito, em
algum momento de intimidade, quando historias de grande paixao, de amor frustrado,
de ambig¢ao contrariada lhe eram contadas, que também ela, pessoalmente, conhecera
ou sentira ou passara por isso, ela nunca falava. Sempre se calava. Pois ela sabia —
sabia sem que lhe tivessem ensinado. Sua simplicidade fazia com que chegasse ao
amago daquilo que pessoas inteligentes falseiam. Sua candura mental fazia com que
viesse direto de cima, como uma pedra, que pousasse com exatiddo, como um
passaro, dando-lhe, naturalmente, essa precipitagdo e aterrissagem do espirito sobre
a verdade que deleitava, acalmava, amparava — falsamente talvez. (Woolf, 2016, p.
30, minha énfase)

Aqui, o narrador nega ao leitor uma informagdo importante sobre a Sra. Ramsay. A

personagem ¢ apresentada, por seus olhos e pelos olhos de outras personagens, como
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casamenteira, tentando unir, com sucesso, Minta Doyle e Paul Rayley, e, sem sucesso, Lily
Briscoe e William Bankes; a perda, ainda jovem, de um noivo amado certamente teria
impactado sua vida e, principalmente, sua visdo sobre amor e matrimdnio. No entanto, em vez
de transmitir essa informagao de maneira clara, o que o narrador faz ¢ comentar sobre rumores
que circulavam sobre ela. A Sra. Ramsay € tao quieta e tdo enigmatica que representa-la através
das impressoes das outras personagens nado ¢ o suficiente, pois, assim como o leitor, ndo sabem
o suficiente sobre ela. Ao dizer que a Sra. Ramsay poderia ter contado a alguém sobre ter tido
um grande amor frustrado, o narrador sugere a veracidade dos rumores de que havia mesmo
um amor antigo que a mulher havia perdido, mas nao chega a confirma-los totalmente. Mesmo
que de maneira sutil, o exemplo sugere que ha uma selecao de eventos ocorrendo, refor¢cando
a no¢do de que o narrador ndo impde sua visdo como se sua perspectiva fosse total e objetiva.
Ao ficar novamente sozinha com James e comecar a ler um livro para ele, a Sra. Ramsay pensa
sobre Minta e Paul, que ainda ndo pareciam ter retornado de sua expedi¢do a praia, na qual
levaram Andrew e, possivelmente, Nancy. Seus pensamentos desencadeiam uma reflexao

sobre a vida, da qual uma das partes centrais ¢ a seguinte:

E aqui estava ela, refletiu, achando a vida, novamente, bastante sinistra, tramando
para que Minta se casasse com Paul Rayley; porque, ndo importando o que sentia a
respeito de sua propria negociacgdo, ela passara por experiéncias pelas quais nem todo
mundo precisa passar (ela ndo as nomeou para si mesma); era levada a dizer,
demasiadamente depressa, ela sabia, quase como se fosse uma saida para ela também,
que as pessoas deviam se casar; que as pessoas deviam ter filhos. (Woolf, 2016, p.
60)

Diferentemente dos exemplos anteriores, aqui acompanhamos a mente da Sra. Ramsay,
ndo os comentarios do narrador. Essa distingdo pode ser feita pelo uso de “refletiu”, que ja
indica que esses sdo pensamentos da personagem, mas também pela marcagdo, entre
parénteses, de que ela pensa nesse assunto, mas ndo nomeia as experiéncias para si propria. No
entanto, mesmo quando uma intervencao seria informativa — isto ¢, permitiria que o leitor
conhecesse mais objetivamente uma personagem — o narrador ndo a faz, possivelmente uma
estratégia de Woolf para demonstrar a insuficiéncia dessa objetividade como meio de entender
a personagem. Quando relata que a Sra. Ramsay pensa sobre experiéncias proprias em relagao
ao casamento, ele as interrompe com um parénteses, dizendo que ela ndo as nomeou em sua
mente. Dessa forma, ele sugere, mas ndo afirma de maneira direta ou detalhada, a existéncia
de um passado tragico quase secreto na vida da matriarca. Pode-se apreender essa interrup¢ao
parentética como uma forma de evidenciar essa caracteristica enigmatica da Sra. Ramsay e, ao

mesmo tempo, apontar para um narrador que, mesmo com acesso a mente de suas personagens,
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aparenta nao saber de tudo, e deixa para o leitor a tarefa de interpretar a constru¢ao dos
personagens.

Algo similar ocorre quando o narrador, acessando a mente da Sra. Ramsay, afirma que
ela “mantinha a totalidade do sexo oposto sob sua protegdo; por razdes que ela ndo conseguia
explicar” (Woolf, 2016, p. 8). Ao seguir a narrativa sem apresentar essas razoes — afinal, ndo ¢
porque a Sra. Ramsay ndo sabia explicar suas razdes que o narrador necessariamente nao
saberia — ele permite que lacunas fiquem incompletas na construcio de seus personagens. E
possivel questionar o porqué da auséncia das razdes pelas quais a Sra. Ramsay protegia os
homens. Entendendo que Woolf, em diversas instancias, ressalta essa caracteristica da Sra.
Ramsay, ¢ possivel que o narrador conheca suas razdes. Mas conheceria ele a personagem
melhor do que ela mesma? Como afirma Auerbach, parece que o narrador conhece os fatos,
mas nao tem certeza de como interpretd-los (2003, p. 694). Nada impediria, entdo, que ele
utilizasse esse conhecimento parcial para causar no leitor a mesma impressao que a personagem
causa nele: curiosidade. Para além disso, ao pensar na questao de representagdo, que € o cerne
de Ao Farol, é possivel dizer que ele afirma a impossibilidade de se ter uma percepcao
completamente inteira das pessoas, pois sempre existem partes do individuo que ndo se pode
conhecer. Parece, entdo, que essa seria uma maneira “mais real” de representar o mundo: a
impossibilidade de uma visao total das coisas.

Quando, na cena do jantar em “A Janela”, o narrador, focalizando em Bankes, diz que
“toda a sua reveréncia [pela Sra. Ramsay] tinha voltado; e ela sabia disso” (Woolf, 2016, p.
99, minha énfase), o leitor ¢ levado a se perguntar se esse conhecimento da Sra. Ramsay ¢ real
ou uma impressao de Bankes. Logo depois, ao focalizar na Sra. Ramsay, descobre-se que a
Sra. Ramsay estd “[e]stimulada pela sensagcdo de que a afei¢do de William por ela voltara”
(Woolf, 2016, p. 99, minha énfase), uma impressao que se prova correta. O narrador percebe a
conexao entre os sentimentos dessas duas personagens, mas descreve-as de modos diferentes.
O uso desses vocabulos parece refletir a propria interpretagao do narrador de que Bankes ¢
alguém muito categoérico e a Sra. Ramsay ¢, mais uma vez, enigmatica e vaga.

Frequentemente, as impressdes que os personagens tém uns sobre os outros ndo sdo
confidveis, mas o narrador ndo as nega, contribuindo para seu possivel carater nao confidvel.
Nao corrige o leitor, por exemplo, quando William Bankes o compele a acreditar que a Sra.
Ramsay “ndo tem mais consciéncia de sua beleza do que uma crianga” (Woolf, 2016, p. 31).
Em um capitulo posterior, no qual majoritariamente focaliza os pensamentos da Sra. Ramsay,

o narrador afirma:
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Carregava com ela, ndo podia deixar de sabé-lo, a tocha da sua beleza; ela a carregava,
erguida, em qualquer sala que entrasse; e, afinal, por mais que a dissimulasse, e por
mais que procurasse fugir da monotonia da postura a que ela lhe obrigava, sua beleza
era evidente. Fora admirada. Fora amada. Entrara em salas em que pranteavam um
morto. Lagrimas haviam sido vertidas em sua presenca. (Woolf, 2016, p. 42)

Apesar de ndo haver esclarecimento quanto a isso, pode-se compreender essa
observacdo tanto como um comentario do proprio narrador quanto como um pensamento da
Sra. Ramsay relatado pelo narrador. O trecho alude, novamente, a um passado no qual a Sra.
Ramsay “[f]lora amada”, uma concebivel referéncia ao seu falecido noivo, que talvez seja até
mesmo o morto sendo pranteado na sala em que ela entrara. Como esse passado ¢ conhecido
tanto pela propria personagem quanto pelo narrador, a alusdo a ele ndo ¢ suficiente para
caracterizar o trecho como um pensamento da Sra. Ramsay. Caso o relato venha do narrador
nesse trecho, trata-se da voz narrativa discordando da impressdao de William Bankes. Ao
escolher fazer essa observagao, o narrador implicitamente categoriza a impressao de Bankes
como erronea.

Quanto a essas impressoes divergentes, deve-se estar atento ao fato de que elas nao tém
0 mesmo peso para o leitor: como narrador onisciente, seu argumento tem mais forca
persuasiva do que o pensamento de uma personagem, nao apenas porque o narrador pode fazer
suas impressdes passarem por verdades, mas também pelo fato de que hé diversas instancias
no romance em que seus comentarios se misturam com os pensamentos das personagens. Isso
favorece a visdo de uma nao-confiabilidade do narrador, j& que ndo indica ao leitor que esse
comentario ndo ¢ totalmente fruto de sua onisciéncia, ¢ sim de uma impressdo. Pode-se dizer
entio que o narrador, apesar de ser um observador, age como um personagem? E comum,
principalmente em romances realistas, que o peso de um comentario do narrador nao tenha o
mesmo peso de uma mera impressao de uma personagem. No entanto, sabendo que 4o Farol
faz parte de um experimento, pode-se entender isso como uma forma de subverter a autoridade
do narrador, ja que, como alerta Woolf em “Mr Bennett and Mrs Brown”, a personagem ¢ o
verdadeiro centro do romance. As lacunas da voz narrativa poderiam vir, entdo, como uma
dupla representacdo: tanto da impossibilidade de se representar perfeitamente, corretamente,
uma realidade objetiva, quanto da poténcia da personagem na obra de ficgado.

Como mostra Auerbach (2003), hd uma complexidade na voz narrativa em Ao Farol:
além de ndo se saber quem narra, esse narrador parece onisciente — isto €, parece ter acesso
ilimitado aos eventos e as consciéncias dos personagens —mas da ao leitor apenas as impressdes
subjetivas dos (e sobre os) personagens. Frente a essa complexidade narrativa, nao se pode

menosprezar a subversdo do narrador como recurso essencial na constru¢do desse romance.
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Diferentemente de narradores oniscientes “prototipicos”, esse narrador ndo exibe (ou nao
revela) conhecimento total sobre aquela realidade, ainda que tenha acesso a consciéncia de seus
personagens. Como Booth aponta, a manipulacdo do ponto de vista — e aqui acrescento: seja
ela intencional ou ndo — “pode revelar o sentido de uma obra” (1983, p. 272, tradugdo minha).
Woolf, como outros escritores modernistas, tenta romper com as convengdes do realismo dos
séculos anteriores, ainda que, ao mesmo tempo, dialogue com essa tradigdo. A tentativa de
rompimento possibilitou novas maneiras de representar a guerra. Ao falar sobre a relacio entre
os efeitos da guerra e a escolha de Woolf de um narrador com onisciéncia limitada, refere-se
justamente a esse reconhecimento da imprecisao da linguagem em capturar uma realidade
historica e da tentativa de dar ao mundo uma totalidade que nao existe de fato (Koselleck,
2018). Essa ¢ parte da discussao realizada no proximo capitulo deste trabalho, no qual discorro
sobre “O Tempo Passa”. Nessa segunda secdo, diferentemente das demais, a voz do narrador ¢
a que predomina, sendo essa uma abertura para a analise de sua subjetividade de maneira
inequivoca, ja que praticamente ndo se mistura com a consciéncia de suas personagens.

Segundo Auerbach, “[p]arece ndo haver um ponto de vista fora do romance a partir do
qual as pessoas e os eventos sdo observados, assim como parece ndo haver uma realidade
objetiva separada do que esté presente na consciéncia dos personagens’ (2003, p. 534, traducao
minha). No presente texto, trabalha-se, entdo, com a hipodtese de que a auséncia de uma
realidade objetiva e a apresentacdo da realidade a partir das perspectivas multiplas dos
personagens estdo associadas as incertezas e a dificuldade da constru¢do de sentidos pos-
guerra. Para refletir a impossibilidade de uma representacao fiel a realidade nesse contexto
historico, Woolf subverte técnicas ja estabelecidas do romance, como a onisciéncia ¢ a
confiabilidade do narrador. Essa dificuldade de representagdo ¢ refor¢ada pela perspectiva
multipessoal que o romance adota ao mudar, frequentemente, da consciéncia de um
personagem para a de outro, muitas vezes sem uma marcagao significativa, na primeira € na
ultima se¢des do romance.

Em “O Farol”, além dos comentarios do narrador, as consciéncias predominantes sao
as de Lily, James e Cam, sendo as duas tltimas muito mais presentes nessa se¢cdo do que sao
em “A Janela”. O narrador, na se¢do inicial apresenta os pensamentos de mais personagens,
dentre os quais estdo o Sr. e a Sra. Ramsay, alguns de seus filhos e at¢ mesmo alguns de seus
convidados. J4 na secdo final, a onisciéncia do narrador parece limitar-se majoritariamente as
trés personagens aqui listadas. A escolha dessas personagens reflete novos comegos, uma nova
mentalidade, tanto pela figura de James e Cam como representantes da juventude dessa nova

era, quanto pela figura da New Woman de Lily (feminista, instruida, e de carreira
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independente). Isso aponta uma mudanga de paradigma apds a Primeira Guerra Mundial.
Afinal, foi nesse contexto socio-histérico que a figura do Anjo do Lar passou a ser alvo de
criticas, principalmente porque as mulheres cada vez mais reivindicavam acesso ao mercado
de trabalho, independéncia financeira e, como se sabe, o direito ao voto, mostrando-se
insatisfeitas com as limitagdes impostas pelo modelo de feminilidade calcado na maternidade
e no casamento, representado no romance pela Sra. Ramsay.

Ainda assim, na terceira se¢do, assim como na primeira, prevalecem as impressoes das
personagens umas sobre as outras, sendo grande parte da se¢ao dividida entre os pensamentos
de Lily sobre a falecida Sra. Ramsay e os pensamentos de Cam e James sobre o Sr. Ramsay.
Os capitulos sao intercalados entre Lily, que, acompanhada pelo Sr. Carmichael dormindo no
jardim da casa, termina sua pintura iniciada dez anos antes, e Cam e James, que estdo, junto ao

pai, em um barco a caminho do farol na viagem nao realizada na primeira secao.

Com sua visdo de longo alcance, talvez ele conseguisse ver muito claramente a
minguante forma de folha em pé, apoiada por sua extremidade numa barra de ouro.
O que conseguia ele ver? perguntou-se Cam. Era tudo um borrado s6 para ela. O que
estava ele pensando agora? perguntou-se. O que buscava ele, tdo fixamente, tdo
atentamente, tdo silenciosamente? Ambos o observavam, sentado com a cabeca
descoberta, com seu embrulho sobre os joelhos, fitando e fitando a fragil forma azul
que se parecia com o vapor de alguma coisa que se tivesse consumido no fogo. O que
o senhor quer? queriam ambos perguntar. Ambos queriam dizer: Peca-nos qualquer
coisa e nos lhe daremos. Mas ele ndo lhes pedia nada. Ficava sentado e contemplava
a ilha e podia estar pensando: Nos percebemos, cada qual a s6s. Ou podia estar
pensando: Alcancei-o. Encontrei-o; mas ndo disse nada. (Woolf, 2016, p. 201, minha
énfase)

Aqui, ¢ possivel ver como o ndo-saber afeta as personagens. Escrito apos o fim da
Primeira Guerra Mundial, Ao Farol reflete formalmente o periodo de rupturas estéticas do pds-
guerra, mas também incorpora essas tematicas no proprio texto, mostrando a dificuldade — ou
até impossibilidade — de ter certezas. Essa incerteza pode ser percebida pelas possibilidades
levantadas por Cam e James sobre os pensamentos de seu pai, os quais nunca sao revelados ao
leitor pelo narrador, enfatizando a incerteza pos-guerra. Com a guerra, ndo apenas houve um
ceticismo crescente dos relatos frente a postura acobertadora da imprensa jornalistica (Fussell,
2013, p. 124), mas também uma incomunicabilidade frente a incredulidade dos horrores que
aconteceram (Fussell, 2013, p. 150).

A perspectiva multipessoal do romance funciona, simultaneamente, como uma tentativa
de capturar a realidade (como cada um pensa, como funcionam as impressdes humanas) e uma
prova de que ¢ impossivel conhecer totalmente o outro; s6 ha impressdes sobre ele, e nao a

realidade em sua totalidade. Isso tudo reflete um ceticismo epistemoldgico crescente que,
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segundo Zerweck, foi a causa da narragao ndo-confiavel ser um fenomeno literario significativo
na transicao da literatura vitoriana para a literatura modernista, “refletindo cada vez mais os
discursos culturais dominados por um ceticismo geral sobre questdes epistemoldgicas”
(Zerweck, 2001, p. 161). Acredito que Woolf tenha incorporado em seu romance a perspectiva
modernista de que a arte nao ¢ capaz de espelhar a realidade de maneira a traduzir como
“[p]recisavamos de cinquenta pares de olhos para poder enxergar” (Woolf, 2016, p. 192), e que
eles ainda assim ndo seriam inteiramente o suficiente. Leaska afirma que, como as personagens
sdo apresentadas em fragmentos, “mesmo no fim, embora possamos ver um narrador em sua
totalidade, ndo necessariamente o vemos de forma conclusiva: ele segue sendo a soma de
nossas impressoes, uma personalidade fluida” (Leaska, 1970, p. 22, tradugdo minha). O que
Leaska chama de narrador, aqui, sdo as diferentes vozes presentes no romance, ou seja, as
personagens. No entanto, acredito que seja possivel estender sua fala ao narrador onisciente,
cujas impressoes o leitor descobre ao longo do romance.

Segundo Booth, a ndo-confiabilidade ndo ¢ “uma questdo de mentir”, e sim, muitas
vezes, algo que acontece quando “o narrador esta enganado, ou acredita que tem qualidades
que o autor lhe nega” (Booth, 1983, p. 159, tradug@o minha). O narrador de 4o Farol ndo mente
para seu leitor, ndo havendo uma disparidade entre as impressdes mostradas e os fatos
apresentados, mas acreditaria ele que possui qualidades de conhecimento sobrehumano que
Woolf lhe nega? Nesse sentido, ¢ importante para o julgamento de sua confiabilidade a postura
do narrador sobre seu proprio conhecimento. Ainda que o narrador forme impressdes proprias
sobre suas personagens, ele parece reconhecer que € isso que elas sao: impressoes. Afinal, ele
parece entender, assim como Lily Briscoe, que “essa era apenas uma das maneiras de
conhecermos as pessoas (...) conhecer o esbog¢o, ndo o detalhe” (Woolf, 2016, p. 189), o que
reflete a ideia desse romance de que a maneira mais fidedigna de representar o mundo ¢
traduzindo essa impossibilidade de uma visao total.

Entender o narrador de 4o Farol como nao-confiavel so6 parece possivel ao se pensar
na onisciéncia dentro dos padrdes do realismo, que retratava a realidade de maneira objetiva e
detalhada, algo muito diferente da proposta de Woolf. A postura frequentemente neutra do
narrador onisciente realista destoa do narrador de Woolf, cuja confiabilidade vem, de certa
forma, da admissao implicita de que ele nao sabe tudo, do reconhecimento da impossibilidade

de uma representagdo fidedigna da realidade.
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3 “O TEMPO PASSA”: NARRADOR, ESPECTADOR, PERSONAGEM?

Virginia Woolf descreve Ao Farol como “[d]ois blocos ligados por um corredor”
(Woolf apud Lee, 2016, p. 208) em seu manuscrito. A estrutura do romance ¢ comparavel a
pintura feita por Lily Briscoe da Sra. Ramsay com James, que funciona como “uma analogia
coterminal do préprio texto no qual [a pintura] € feita” (Goldman, 2015, p. 36, tradugdo minha).
Afinal, Lily, assim como Woolf, ¢ uma formalista tentando representar de maneira nada fiel a
realidade que vivencia. Na disposi¢do do romance, paralelamente ao quadro pintado por Lily,
“as duas massas de ‘A Janela’ e ‘O Farol’ [sd0] conectadas pela ‘linha’ de ‘O Tempo Passa’
(Bradshaw, 2006, p. 40, tradugao minha).

Por menor que a definicdo de “corredor” possa fazé-la parecer, € por menor que seja,
em tamanho, a se¢do intermediaria — contemplando menos de 10% do romance —, essa “linha”
que une as demais se¢des ndo é, de maneira alguma, menosprezavel. E justamente nela que
Woolf rejeita mais significativamente uma representacdo baseada em uma tentativa de
reproduzir fielmente a realidade na ficgdo. A se¢ao funciona como um “interregno decenal que
une duas sec¢des circadianas” (Sheehan, 2015, p. 54-55, tradu¢@o minha), ou seja, ela cobre um
periodo de dez anos, diferentemente das demais se¢cdes do romance, que acompanham as
personagens em um dia comum pré-guerra e pos-guerra, respectivamente. Nesse intervalo de
uma década, que inclui os quatro anos da guerra, sdo observados os impactos da destrui¢do e
da auséncia humana na casa e no narrador, o que leva as perguntas: sem imagens das trincheiras
ou relatos de soldados, como Woolf articula o terror da guerra? Como traduz a experiéncia civil
desse conflito? Qual representacdo surge do rompimento com a ordem estabelecida pela
linguagem?

Em uma tentativa de desenvolver respostas a essas perguntas, retorna-se ao ensaio “Mr.

Bennett and Mrs. Brown”, no qual ha a seguinte fala:

[Os eduardianos] deram-nos uma casa na esperanga de que pudéssemos inferir os
seres humanos que nela moram. (...) Mas se vocé considerar que os romances sdo, em
primeiro lugar, sobre pessoas, ¢ s6 depois sobre as casas que elas habitam, esse € o
jeito errado de comegar. (Woolf, 1924, p. 18-19, tradug@o minha)
Os romances, Woolf diz, sdo, acima de tudo, sobre pessoas, € nao sobre suas casas. A
critica, evidentemente, vai muito além de um romance falar ou ndo sobre residéncia: seu ponto
¢ a importancia das interioridades da personagem de ficcdo acima de quaisquer detalhes

externos aos quais os autores eduardianos tanto se detinham. No entanto, para um leitor

desavisado e desatento, pode parecer irdnico que a segunda secdo de Ao Farol, que foi
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publicado apenas trés anos depois desse ensaio, focalize, em diversos momentos, na casa na
Ilha de Skye vazia, como quando o narrador descreve “a tapecaria da parede que ficava
batendo, a madeira que rangia, as pernas nuas das mesas, as cagarolas e as loucas ja incrustadas,
embaciadas, rachadas” (Woolf, 2016, p. 127). Os momentos de focalizacdo ndo-humana nessa
secdo — isto €, os trechos em que ndo se vé as agdes ou a consciéncia de alguma personagem —
contam com descrigdes impressionistas € poéticas das mudangas da natureza e da entropia as
quais a casa estd submetida. Nesse caso, a subjetividade descritiva vem ndo da mente de alguma
das varias personagens do romance, mas do proprio narrador, como mostrarei adiante. Longe
de dizer que a casa ¢ irrelevante para “O Tempo Passa”, vejo-a como pano de fundo para o
verdadeiro protagonista da se¢do: o narrador.

Conforme discutido anteriormente, os modernistas adotaram estratégias diferentes
daquelas dos realistas para representar a realidade. Para Woolf, essa representagdo so seria
plausivel — ainda que nao perfeitamente fidedigna — se fosse feita a partir de impressdes. Ora,
se arealidade €, para a autora, um mosaico de percepgoes, € a percep¢ao depende de um sujeito,
como explicar “O Tempo Passa” sendo pela existéncia de um narrador que, ainda que ndo seja
uma personagem, sugere a subjetividade de uma? A secdo, além de ser essencial para
compreender o terror da guerra, principalmente para os civis, ¢ um momento critico na
construgdo do narrador. Nela, ndo so se observa a perspectiva do narrador ao testemunhar os
anos de guerra, mas também ¢ exigido o envolvimento do proprio leitor no processo de leitura
— 0 que condiz com o interesse que Woolf tinha na experiéncia subjetiva da leitura e na
interacao leitor-texto —, ambos quebrando a ideia de que havia uma platéia passiva para o
conflito historico da guerra.

O corredor metaforico que € “O Tempo Passa” pode ser comparado ao corredor onde,
na propria se¢do (I1.3), o Sr. Ramsay sente a falta de sua esposa pelo que parece ser a primeira
vez desde sua morte na noite anterior: “[O Sr. Ramsay, andando aos tropegdes por um corredor,
numa manha escura, estendeu os bragos, mas, tendo a Sra. Ramsay morrido um tanto
subitamente na noite anterior, seus bragos, embora estendidos, continuaram vazios.]” (Woolf,
2016, p. 26). Os bracos vazios de Ramsay fazem um paralelo curioso com a casa vazia. Digno
de mengdo também ¢ que, mesmo sabendo da auséncia da esposa, 0o homem ainda assim estende
seus bragos. Seria isto que o narrador faz ao longo dessa se¢ao? Colocar suas palavras em uma
tentativa frustrada — como toda tentativa de representacdo estd fadada a ser em algum grau —
de alcancar a humanidade que ele havia visto encher aquela casa por anos? Esse corredor nao
pode, portanto, ser resumido a auséncias. O corredor de “O Tempo Passa”, longe de ser

somente o lugar das auséncias propriamente ditas, ¢ o lugar das faltas a serem sentidas, ou seja,



29

o foco esta ndo apenas naqueles que ndo estdo mais presentes fisicamente, mas no impacto que
sua auséncia tem nas demais personagens e, principalmente, no narrador. As auséncias daquilo
que ha de mais vivo — para o narrador, suas personagens; para o Sr. Ramsay, sua esposa — sao
equilibradas por presengas humanas (Sr. Ramsay) ou pseudo-humanas (narrador).

Em continuagdo a isso, a auséncia da Sra. Ramsay ¢ exacerbada na se¢do seguinte, ja
que nela as personagens estao de volta a casa e trazem consigo seu luto. Isso pode, entdo, ser
uma representacdo da vida pos-guerra. Em eventos traumaticos, ¢ comum que, durante a
situacdo, os envolvidos ajam de maneira automatica, s6 parando para processa-la depois que
ela acaba. Esse processamento e seu consequente impacto emocional chegam em “O Farol”,
onde, ao retornar a casa de veraneio, o leitor vé ressurgir, em diversas personagens, mas,
principalmente, em Lily, memorias da Sra. Ramsay, tornando a matriarca simultaneamente
ausente e presente nessa se¢ao. Em “O Tempo Passa”, no entanto, a maior parte da falta que a
Sra. Ramsay faz ¢ marcada pelo proprio narrador através de elementos como o xale verde que
ela havia “enrolado em volta da caveira do javali” de James (Woolf, 2016, p. 112), cujas dobras
vao se afrouxando (Woolf, 2016, p. 128 e seg) até que, finalmente, ele passa a “balanca[r] pra
1a e pra cd” (Woolf, 2016, p. 135) ao fim da se¢do. O xale, um simbolo ndo apenas da Sra.
Ramsay, mas também da vida pré-guerra na casa, ¢ afetado pelas forcas que a perpassam, assim
como o narrador.

Apesar de somente um deles ser, de fato, uma personagem, o narrador e o Sr. Ramsay
tém algo em comum: por suas posi¢cdes — narrador “onisciente” e filosofo cujo trabalho,
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segundo Andrew, poderia ser resumido em compreender “‘[s]ujeito e objeto e a natureza da
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realidade’” (Woolf, 2016, p. 24) — ambos sdo associaveis, em uma primeira instancia, a figuras
racionais e objetivas. Essa poderia ser a impressao do leitor se ndo fosse pelo fato de que ha
impressdes de outras personagens sobre o Sr. Ramsay. Nesse sentido, ¢ proveitoso relembrar
que a primeira perspectiva que temos do filésofo Ramsay ¢ a visdo (parcial) de seu filho mais
novo, James: “O que [o pai] dizia era verdade. Era sempre verdade. Era incapaz de uma
inverdade; nunca manipulava um fato; nunca alterava uma palavra desagraddvel para se
adequar ao prazer ou a conveniéncia de qualquer ser mortal (...)” (Woolf, 2016, p. 6, minha
énfase). Essa descricdo de veracidade e imparcialidade do Sr. Ramsay ¢ equiparavel ao que se
poderia dizer de um narrador onisciente tradicional, que costuma assumir uma postura neutra,
sem fazer juizo de valor daquilo que relata. Ao comparar a visdo de James com a visdo de Lily,

por exemplo, percebe-se que a racionalidade do Sr. Ramsay, ainda que prezada por ele, ¢ falha

aos olhos de outras pessoas:
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Na verdade, [o Sr. Ramsay] quase derrubou o seu cavalete, ao vir correndo sobre
[Lily] com as maos abanando ¢ gritando ‘Com brio e bravura cavalgaram’, mas,
misericordiosamente, deu uma meia-volta repentina e cavalgando se foi, para morrer
gloriosamente, supunha ela, nos montes de Balaclava. Nunca ninguém foi tdo ridiculo
e tdo assustador ao mesmo tempo. (Woolf, 2016, p. 19, minha énfase)

Observando o Sr. Ramsay em um de seus momentos reflexivos e histridénicos, recitando
em voz alta o poema “The Charge of the Light Brigade” de Lord Alfred Tennyson, Lily pensa
nele de duas formas diferentes — ridiculo e assustador — e nenhuma delas ¢ compativel com a
imagem que ele parece ter de si ou que deseja passar aos outros. Assim como o leitor percebe
relativamente cedo no romance que o Sr. Ramsay nao corresponde totalmente a imagem que
tem de si mesmo, também pode compreender que o narrador, assim como as personagens, nao
¢ tdo objetivo como poderia se esperar e estd sujeito as proprias impressdes, mostrando a
subversdao que Woolf faz da figura do narrador ao satirizar sua suposta objetividade, como
exemplifico ao longo deste trabalho.

A aproximacao entre o Sr. Ramsay e o narrador asseguradamente ndo ¢ a mais
importante forma de humanizacdo do narrador, nem no romance como um todo, nem mais
especificamente em “O Tempo Passa”, ainda que seja digna de mengdo. A convergéncia entre
o Sr. Ramsay e o narrador, no entanto, tange mais do que sua inesperada susceptibilidade as
impressoes. Um dos pontos fortes de Ramsay ¢ a filosofia e sua reflexdo sobre a natureza da

realidade, topico que combina devidamente com a se¢do “O Tempo Passa’:

Toda vez que ‘pensava na obra dele’, [Lily] sempre via claramente diante dela uma
grande mesa de cozinha. A culpa era do Andrew. Ela lhe perguntou de que tratavam
os livros do pai dele. ‘Sujeito e objeto e a natureza da realidade’, dissera Andrew. E
quando disse Céus, ela ndo tinha qualquer ideia do que isso significava. ‘Pense, entdo,
numa mesa de cozinha’, disse-lhe, ‘quando a senhora nao estiver 14’. (Woolf, 2016,
p- 24)

O fragmento acima foi retirado de “A Janela”, mas pode ser compreendido como um
gesto a se¢do seguinte, “O Tempo Passa”. A se¢do intermedidria configura justamente a mesa
de cozinha quando parece ndo haver ninguém l4 para vé-la; a casa sem nenhuma de suas
personagens; uma realidade, supostamente, sem sujeitos. Acerca desse aspecto filosofico,
Leslie Stephen, pai de Woolf e grande inspiragcdo para a criagdo do Sr. Ramsay — em seu
idealismo filosofico e em seu comportamento tiranico —, afirma que “todas as declaracdes de
conhecimento carregam consigo uma referéncia, explicita ou implicita, ao conhecedor. Um
objeto sem um sujeito ¢ um sintagma sem sentido” (Stephen apud Bradshaw, 2006, p. 267,

tradu¢ao minha). Seguindo essa ldgica, como seria possivel, entdo, que houvesse sentido em

uma casa sem ninguém para vé-la? Privada de seus habitantes para conhecé-la, a casa perderia
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seu sentido, o que condiz, de certa maneira, com a vida durante a guerra, ja que “muito do que
acontece [no conflito] (...) ¢ inerentemente sem sentido” (Fussell, 2013, p. 186, tradugdo
minha). O que resta, no entanto, ¢ um narrador que ndo pode ser considerado nem humano,
nem onipotente, e, conforme discuto neste trabalho, talvez nem propriamente onisciente, mas
que representa uma espécie de espectador da guerra que ocorre 14 fora.

Em seu livro Virginia Woolf's Lighthouse: a study in critical method, ja citado no
capitulo anterior, a proposta de Leaska consiste em analisar individualmente cada personagem-
narrador — isto €, cada personagem cuja consciéncia ¢ mostrada diretamente ao leitor — e
destacar suas caracteristicas principais, de modo que, em uma releitura do romance, “estaremos
menos propensos a ignorar ou borrar as delineagdes que formam o mosaico do todo”
(Friedman, 1972, p. 213, tradu¢do minha). No entanto, se uma das ideias de Woolf ¢ justamente
a falta de limites bem demarcados entre os elementos desse mosaico, ndo estaria esse método
de Leaska dando a realidade uma objetividade da qual a propria Woolf se esquiva? Nesse
sentido, concordo com Friedman quando ele diz que Leaska se contradiz ao tentar separar e
satisfatoriamente categorizar cada personagem-narrador desse romance, mesmo reconhecendo
a visdo de sua autora de que “as relagdes humanas sdo um assunto quase intoleravelmente
complexo, cheio de visdes, visdes cruzadas, visdes sobrepostas e visdes dentro de visdes, de
modo que nunca podemos saber a ‘verdade’ final sobre ninguém” (Friedman, 1972, p. 213,
traducdo minha). Leaska fala sobre como Woolf combina, em sua obra, forma e conteudo
(1970, p. 59), e as tematicas centrais ao longo de Ao Farol sdo justamente a subjetividade da
realidade, o mosaico de impressdes que a compdem, ¢ a complexidade da natureza humana.

A auséncia de impressdes das personagens pela maior parte de “O Tempo Passa” ¢, de
certa forma, compensada pela presenca do narrador. Essa questdo ramifica-se no romance,
tomando varias veredas. A primeira delas, e talvez a mais nitida, seria justamente o ponto de
Woolf: mostrar uma vida sem sentido na auséncia de seu sujeito através da casa que, sem suas
personagens, fica sujeita ao caos e a destrui¢do. Acredito que essa possibilidade de leitura nao
seja a Unica forma que essa problematica assume: ha, por exemplo, a Sra. McNab, criada da
casa, que funciona como uma espécie de presenca intermitente ao longo dos anos, tendo sido
originalmente solicitada para “abrir todas as janelas e espanar os quartos” (Woolf, 2016, p.
128) enquanto a familia esta ausente. A presenca mais estavel, no entanto, ¢ a do proprio
narrador, que, em certo sentido, esta preso a casa enquanto suas personagens podem se ausentar
dela, seja por curtos (Sra. McNab) ou longos (a familia Ramsay e seus convidados) periodos
de tempo. Nesse sentido, acredito que “O Tempo Passa” seja uma espécie de ponto de inflexdo

para o narrador. Com a auséncia da familia Ramsay e de seus convidados na Ilha de Skye, e,
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sobretudo, com os impactos da guerra na casa e na sociedade, ele passa a fazer uso de uma

linguagem poética para descrever a destruigdo iminente do que ¢ humano:

Na primavera, as floreiras do jardim, cheias de plantas aleatoriamente semeadas pelo
vento, estavam vivas como nunca. As violetas cresciam, e os narcisos. Mas a calma
e a claridade do dia eram tdo estranhas quanto o caos e o tumulto da noite, com as
arvores ali, e as flores ali, olhando a sua frente, olhando para cima, mas sem nada
verem, sem olhos, e tdo terriveis. (Woolf, 2016, p. 132-33, minha énfase)

As duas primeiras frases do trecho apresentam uma linguagem mais comum e objetiva,
com o narrador descrevendo o jardim da casa durante uma primavera da guerra. Apesar de
presente, o contraste das tragédias da guerra (morte) com, aqui, o crescimento das plantas do
jardim (vida), que floresciam “como nunca”, ndo € o suficiente para descrever sua linguagem
como poética. No entanto, embora essas frases contem com linguagem mais comum, elas
preparam a cena para a terceira frase, que traz uma linguagem poética, sendo o exemplo mais
marcante disso nessa passagem a descri¢ao das plantas do jardim “sem olhos, e tao terriveis”.
Essas conotagdes expressivas podem ser entendidas como um modo de sensibilizar o leitor para
o medo frente a guerra, em uma espécie de simulagdo da vida durante esse conflito,
principalmente no que tange a vida dos civis, que, assim como as arvores e as flores do jardim,
nada viam. No trecho original em lingua inglesa’, essa interpretacio é exacerbada pela
diferenca sutil, mas significativa, de “e tdo terriveis” (tradu¢do de Tomaz Tadeu) para “and
thus terrible” (original), que também pode ser traduzido como “e, por isso, terriveis” (minha
traducdo), trazendo uma mudanga de sentido, j4 que o advérbio thus ¢ mais comumente
utilizado com a ideia de consequéncia. A ideia de que a falta de visdo ¢ o que torna essas plantas
espectadoras terriveis intensifica a falta de informagao ou até mesmo de nog¢do que os civis
tinham do que estava ocorrendo na fronte, visto que, “mesmo que aqueles em casa quisessem
saber as realidades da guerra, eles ndo poderiam fazé-lo sem experiencia-las” (Fussell, 2013,
p. 95, tradugdo minha).

Aqui, vale um adendo. Em Monday or Tuesday, coletanea de historias curtas de Woolf
publicada em 1921, ha um conjunto de dois sketches intitulado “Azul e verde”, poemas-prosa
com forte teor impressionista, que € descrito por Tearle como “uma espécie de diptico, uma
‘pintura’ verbal em duas metades, mas uma pintura verbal decididamente impressionista”

(2019). A dupla de (pseudo)poemas estd inserida na se¢do de textos curtos woolfianos escritos

3 “In spring the garden urns, casually filled with wind-blown plants, were gay as ever. Violets came and daffodils.
But the stillness and the brightness of the day were as strange as the chaos and tumult of night, with the trees
standing there, and the flowers standing there, looking before them, looking up, yet beholding nothing, eyeless,
and thus terrible.” (Woolf, 2006, p. 169)
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entre 1917 ¢ 1921 (Woolf, 2023), o que indica que foi escrita durante a Grande Guerra ou logo
apods o seu fim. As cores, protagonistas dos poemas homonimos a elas, sdo também aquelas
utilizadas por Lily em sua pintura em “O Farol” enquanto relembra da Sra. Ramsay “ao
mergulhar o pincel na tinta azul”, e de Minta e Paul Rayley, agora casados, ao “aperta[r] o tubo
de tinta verde” (Woolf, 2016, p. 167). A evocagdo de memorias de Lily engatilhada, talvez,
pelas cores pode ser relacionada a uma subjetividade que encontra par em “Azul e verde”. O
que chama atencdo em “Azul e verde” ¢ o narrador, que passa de descri¢des mais objetivas
para uma subjetividade descritiva, lembrando o narrador de 4o Farol. A titulo de exemplo,
“Verde”, primeira metade desse conjunto, trata da poca verde que a luz do lustre lanca sobre o
chao de marmore durante o dia, e esse verde acaba “de fora”, tendo sido “varrido pela sombra”

(Woolf, 2023, p. 169) quando chega a noite. Em sua analise, Tearle constata que

Woolf realiza a mudanga do ‘verde’ de uma propriedade objetiva a uma experiéncia
subjetiva para o narrador: passamos de ‘piscinas verdes’ (uma expressao caprichosa
e ligeiramente poética, com certeza, mas ndo exatamente uma maneira incomum de
descrever um respingo de luz verde no chao) para o verde como um local de atividade,
penas exoticas de periquitos, oasis em desertos exoticos, a superficie de um oceano.
(Tearle, 2019, tradu¢ao minha)

Essa subjetivacdo do narrador encontra lugar em “O Tempo Passa”, onde sua
experiéncia frente ao abandono da casa passa a ser descrita também subjetivamente, sendo essa
uma das formas de subversdo do narrador utilizadas no romance. Isso pode ser visto em
passagens como aquela citada anteriormente: “Mas a calma e a claridade do dia eram tao
estranhas quanto o caos ¢ o tumulto da noite, com as arvores ali, e as flores ali, olhando a sua
frente, olhando para cima, mas sem nada verem, sem olhos, e tdo terriveis.” (Woolf, 2016, p.
132-33). E possivel ver a perspectiva e os sentimentos do narrador interferirem explicitamente
no seu processo narrativo quando ele caracteriza como terrivel a cena do jardim de casa,
estatico e espectador ao observar, como o proprio narrador, a calma dos dias e o caos das noites.
Os efeitos da guerra podem ser percebidos, entdo, ndo apenas por seus impactos mais praticos,
dentre os quais estd a dificuldade de viajar, que levou a auséncia das personagens na casa de
veraneio, mas também pelo estranhamento, receio e até mesmo terror do narrador. Parece que,
ndo podendo mais ter impressdes sobre as pessoas, ele tem impressdes sobre a casa, sobre o
mundo, sobre a guerra.

Quanto a focalizagdo, ¢ importante relembrar como se inicia essa se¢do. Os dois

primeiros capitulos de “O Tempo Passa” mostram a continuacdo da noite apresentada em “A

Janela”, na qual predomina o uso da focalizagdo multipessoal como forma de mostrar a
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consciéncia das diversas personagens. Na segunda se¢do, isso ndo ¢ mais exatamente o que
acontece. O primeiro capitulo (II.1) € aberto pela fala de William Bankes: “Bem, devemos
esperar que o futuro mostre” (Woolf, 2016, p. 123), que inconscientemente pressagia o horror
da guerra a ser vivida poucos anos depois, no sentido de que fala de mudancas que a realidade
futura pode trazer. Em seguida, o grupo de jovens que inclui Lily, Prue, Andrew, Minta e Paul
retorna de sua pequena jornada a praia quando j& estava tdo escuro que quase ndo se podia
distinguir mar e terra, e as luzes da casa apagam-se uma por uma, exceto a do quarto de
Augustus Carmichael, que mantém sua vela acesa para ler Virgilio (Woolf, 2016, p. 123).
Apesar de narrar as acoes externas das personagens — sabe-se das falas, em discurso direto, de
Bankes, Andrew, Prue e Lily, assim como da leitura de Carmichael antes de dormir — o narrador
j& ndo focaliza suas consciéncias, apenas seus exteriores, o que também ¢ marcado pela
auséncia de qualquer trecho com discurso indireto livre para mostrar seus pensamentos.

Essa narragao puramente exterior de uma personagem ¢ repetida no segundo capitulo
(I1.2), no final do qual ¢ relatado, entre colchetes, que Carmichael apaga sua vela e vai dormir.
Com a excegdo desse ultimo pardgrafo, o narrador ndo focaliza nenhuma personagem, mas a
casa inundada pela escuriddo e invadida por “certos ares” — ndo apenas for¢as da natureza que
causarao, nos anos seguintes, a entropia da casa, mas também ecos da guerra. S3o esses ares
que o narrador imagina perguntarem aos objetos presentes nos comodos: “Eram eles aliados?
Eram eles inimigos? Por quanto tempo resistiriam?”’ (Woolf, 2016, p. 124). Essa linguagem
bélica, que “[se privou] do terror” (Levenback, 1999, p. 7, traducdo minha), antecipa o que esta
por vir nos capitulos seguintes dessa se¢do: a guerra que, indiretamente, causara a deterioracao
da casa. No entanto, enquanto 14 ha seres humanos, a escuridao e os ares devem se deter, pois,
“[n]ao importando o que mais possa perecer e desaparecer, o que repousa [l14] ¢ inabalavel”
(Woolf, 2016, p. 124). O narrador parece, aqui, representar uma certa esperanga na humanidade
e em sua capacidade de permanéncia, esperanca que se perde com a guerra. A nogao de
estabilidade, de conservagao, ¢ posteriormente desmanchada pelas repercussoes do conflito.

Sabe-se que o narrador ndo ¢ humano — sua onisciéncia, ainda que seja parcial, ndo ¢
uma caracteristica possivel para nenhum ser humano, que ¢ refém de suas proprias impressoes.
Por um lado, corrobora esse entendimento o fato de que, com a auséncia da familia nos
capitulos subsequentes, a casa ¢ profundamente afetada pelas forcas da natureza, e a presenca
do narrador nio ¢ o suficiente para impedir esse impacto. Aqui ¢ importante lembrar que, ainda
que o narrador afirme, em I1.2, que a presenca das personagens na casa impede os ares, ela ndo
impede os efeitos da natureza nela nem mesmo sua deterioracdo natural. Afinal, ainda nos

tempos pré-guerra de “A Janela”, a Sra. Ramsay pensa, diversas vezes, sobre os reparos dos
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quais a casa precisa, muitos deles relacionados a passagem do tempo. Aqui, no entanto, o
narrador ndo estd focado nesse tipo de mudanga; o que a presenga das personagens parece
impedir ¢ a perda da caracteristica da inocéncia tdo comum antes da guerra, em um “mundo
diferente” no qual “as certezas estavam intactas” (Fussell, 2013, p. 21, tradu¢do minha). Por
outro lado, o narrador permaneceu na casa; o que repousava la de fato se manteve (ndo
inabalado, mas vivo, o que, em tempos de guerra, j& significa muito), embora diversos objetos
da casa tenham “perecido e desaparecido”, como o xale verde da Sra. Ramsay que, conforme
o tempo passa, se solta gradualmente da caveira de javali do filho.

Ao fim desse capitulo (I1.2), com a saida dos ares indesejados, prenuncios da forga
destruidora da guerra, surge o primeiro uso de colchetes no romance: “[Aqui, o Sr. Carmichael,
que estava lendo Virgilio, apagou sua vela. Passava da meia-noite.]” (Woolf, 2016, p. 125). Os
usos de colchetes seguintes nessa se¢do envolvem eventos e agdes das personagens em diversos
lugares e situagdes: Andrew na guerra; Prue em seu casamento; o Sr. Ramsay em casa. Apenas
o primeiro e o Glltimo, no entanto, focalizam uma personagem na casa de veraneio. E necessério
ressaltar que a possivel limitagdo fisica do narrador a casa ndo impede que ele fique sabendo
desses eventos externos a ela, os quais relata dentro de colchetes e sem detalhes. Esses
colchetes, nos quais se encontram noticias da cidade grande, ““sinalizam a tradugao de algo real
(como a morte) para um tipo de linguagem encontrada [nos jornais]” (Levenback, 1999, p. 102,
traducdo minha). Essa linguagem jornalistica, que contrasta com a linguagem liminar a qual
Levenback se refere, embora consiga reportar objetivamente informagdes, ndo € capaz de
expressar ou abranger a experiéncia da guerra. No entanto, discordo parcialmente de
Levenback quando ela afirma que, em vez de poetizar demais, Woolf “descreve as mudangas
que sdo frutos da guerra em termos concretos e nao-literarios da experiéncia vivida: a
disponibilidade e o custo de bens e servigos (...); os impedimentos para viajar (...); € a
frequéncia das mortes” (Levenback, 1999, p. 107-108, traducao minha). Embora seja verdade
que a faceta ordindria da guerra — ao menos para a sociedade civil — ¢ representada por esses
elementos concretos, o narrador também se vale, sim, de uma linguagem poética para expor os
efeitos dela em si proprio e na casa.

Segundo Goldman, seguindo a interpretacao de que essas areas entre colchetes podem
ser uma espécie de mosaico pos-impressionista, existe uma certa unidade em seu design, o que
torna importante prestar aten¢do nelas de modo a entender quais narrativas (fragmentadas ou
ndo) essas pecas do mosaico formam (Goldman, 2015, p. 41-42). Em outras palavras, pode
haver uma conexao entre os textos entre os colchetes presentes em Ao Farol, nao sendo

acidental a escolha formal de Woolf por essa pontuacdao. Ao falar do par de colchetes final de
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“O Tempo Passa”, no qual, ap6s o fim da guerra, Lily e Carmichael voltam a casa de veraneio,

Goldman questiona:

O que entendemos do design formal unificador através do qual essas duas figuras
artisticas que retornam, e a leitura de dormir e o trabalho publicado de uma delas,
compartilham o mesmo abrago severo entre colchetes que os varios lutos do Sr.
Ramsay — sua viuvez, o casamento ¢ a morte de sua filha, a morte de seu filho na
guerra? (2015, p. 42, tradugdo minha)

Acrescento ainda que, ao fim de “O Tempo Passa”, o narrador relata que Carmichael,
de volta a casa, faz a mesma agdo que fazia na década anterior, mas agora esse relato nao ¢
mais entre colchetes, e sim entre parénteses: “(Lily estava cansada da viagem e dormiu quase
imediatamente; mas o Sr. Carmichael lia um livro & luz da vela)” (Woolf, 2016, p. 140). E claro
que ¢ possivel atribuir esse colchete, o primeiro e Unico dos sete colchetes (nessa se¢do) a
ocorrer pré-guerra, a ideia de representar a diferenca da imprensa pré-guerra e durante/pos-
guerra. Isso reforgaria a fala de Levenback de que “antes da guerra, os relatos dos jornais eram
mais confiaveis — ou, ao menos, verificaveis” e de que “a comunicagao jornalistica ¢ seletiva e
incompleta” (1999, p. 103, tradu¢ao minha). Afinal, ndo se sabe 0 momento de nenhum dos
relatos feitos durante a guerra, exceto por uma vaga nog¢ao da estacdo do ano em que ocorrem.
O primeiro relato, aquele que narra Carmichael indo dormir, e o Gltimo, que narra a chegada
de Lily e Carmichael de volta a Ilha de Skye, sdo os unicos que dao, ainda que ndo com
precisdo, uma marcacao temporal mais clara dessas agdes, talvez porque, com eles presentes
na Ilha, o narrador tinha acesso direto a essas informag¢des — ndo € coincidéncia que sejam 0s
unicos relatos da secdo a se realizarem durante os anos em que a casa esteve vazia. Ademais,
concordo com Goldman sobre como os textos dos colchetes desse romance formam uma
historia — especialmente, acrescento, em “O Tempo Passa”. Eles t€m como fun¢do externa
situar o leitor dos eventos que ocorrem enquanto ele ndo pode “presencid-los”, mas acredito
que seja possivel ir além, utilizando-os para compreender a constru¢do do proprio narrador,
como farei em seguida.

O segundo colchete vem no fim do capitulo seguinte (II.3) para anunciar a morte da
matriarca da familia Ramsay, trecho jé citado anteriormente. A morte abrupta da Sra. Ramsay
serve como o primeiro choque de realidade para as perdas vivenciadas durante os anos de
guerra, mesmo as que, como ela, ndo estavam relacionadas com o conflito em si. A morte da
Sra. Ramsay talvez seja o colchete mais chocante de todo o romance, ndo s6 para o leitor, mas
para o proprio narrador, que, até entdo, s6 havia utilizado os colchetes para relatar coisas que

faziam parte da normalidade do mundo pré-guerra. Depois, com a guerra se tornando parte do
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dia-a-dia, e as perdas sendo um tanto quanto naturalizadas, as mortes das demais personagens
sdo, de certa forma, s6 mais uma noticia. Nesse sentido, interpreto o modo direto (porém nao
propriamente indiferente) como o narrador escolhe representar a morte da Sra. Ramsay como
uma forma de entorpecimento emocional. Nada verdadeiramente prepara o leitor ou o narrador
para a perda irreparavel da matriarca, que representa os valores vitorianos (ultra)passados. Esse
sentimento de perda ¢ intensificado pela énfase que o narrador da no vazio dos bragos
estendidos do Sr. Ramsay na manha apds o falecimento de sua esposa.

A descrigdo quase objetiva dessa morte tdo impactante, sem mostrar como as
personagens se sentem sobre a perda da Sra. Ramsay, ja serve de indicio de uma possivel crise
que o narrador enfrenta acerca da representagao do que v€, pois os horrores da guerra que esta
comegando parecem transformar a morte em algo que se vé comumente. O capitulo (I1.3) conta
com longas reflexdes sobre “bandeiras esfarrapadas”, de “morte na batalha” e de “ossos [que]
se desbotam e queimam nas areias indianas” (Woolf, 2016, p. 125) — referéncias claras a
Grande Guerra que ja irrompia l4 fora — mas reserva apenas um paragrafo curto e entre
colchetes para tratar da morte da Sra. Ramsay de fato. Ainda antes do relato da morte da Sra.

Ramsay, € possivel ver um momento de reflexdo do narrador através de uma alegoria:

Parecia agora como se, tocada pela peniténcia humana e toda sua labuta, a bondade
divina tivesse corrido a cortina e exibido, atras dela, unicos, distintos, a lebre a
espreita; a onda quebrando; o barco ondulando; os quais, se 0s merecéssemos,
deveriam ser sempre nossos. (Woolf, 2016, p. 125-26, minha énfase)

Trata-se de uma alegoria para os horrores que a guerra ja proporcionava. O narrador
fala de um deus que, ao ver a humanidade das pessoas e seus esfor¢os, se compadece com seu
sofrimento e mostra as coisas boas do mundo, aqui representadas pela lebre, pela onda, e pelo
barco a navegar. Depois, julgando-os ndo merecedores de tudo isso, a “bondade divina” retira
esses elementos da vista, de modo que “parece impossivel que [essa] calma um dia retorne, ou
que de seus fragmentos possamos, algum dia, recompor um todo perfeito” (Woolf, 2016, p.
126). Essa imagem remete ao caos que reinou durante a guerra, € parece representar os seus
individuos — civis e soldados — que viveram a inseguranca do conflito e o medo de que as coisas
jamais voltariam a ser como eram antes. Nao por acaso, a morte da Sra. Ramsay ¢ relatada
poucos paragrafos depois, ilustrando os inicios dessa desordem.

E digno de nota que, na passagem supracitada, ha uma humanizagéo dupla do narrador.
Por um lado, mais diretamente, ela ¢ usada para humanizar o préprio narrador, que tem um

carater ndo humano, mas aqui parece tentar se humanizar: além do uso da forma verbal



38

merecéssemos € do pronome possessivo nossos, ambos na 1* pessoa (pl.) do discurso. Essa
autoinser¢ao ¢ fortalecida pelo fim desse mesmo paragrafo, no qual o narrador afirma que
“nossa peniténcia merece um vislumbre apenas; nossa labuta, uma pausa apenas” (Woolf,
2016, p. 126, minha énfase). Ao usar novamente o pronome possessivo nossa para descrever a
peniténcia e a labuta humanas, o narrador implicitamente se insere nessa categoria.

Ser humano, ¢ claro, ndo condiz com as caracteristicas quase divinas de um narrador
que tem acesso a mente de suas personagens. Uma onisciéncia narrativa prototipica nao
combina com a subjetividade a qual todo ser humano esta sujeito. Woolf, ciente de quao
sujeitos os individuos estdo as suas proprias percepcdes, ndo faz uso de um narrador-
personagem, mas também ndo o distancia totalmente do humano, nao o coloca na posi¢ao a
qual Leaska se refere como “altura Olimpica” (1970, p. 49, tradugdo minha). Sendo assim, a
segunda faceta da humanizacdo que o trecho supracitado indicia ¢ a subjetividade descritiva
mostrada pelo uso de “parecia (...) como se”. Aqui, dizer que algo “parecia” desvia o leitor de
uma descrigdo objetiva do que realmente é (ou néo ¢) real. E claro que um narrador onisciente
pode usar essa expressdo como discurso indireto livre para apresentar a perspectiva de uma
personagem — trata-se de uma abordagem muito utilizada por autores realistas como Jane
Austen — mas acredito que o funcionamento dela seja diferente aqui, principalmente nessa
segunda se¢do, onde ¢ mais dificil se mesclarem os pensamentos de narrador e personagem.
Partindo do pressuposto de que Woolf de fato subverte a onisciéncia do narrador, o uso de
“parecia”, nesse caso, aparenta ser parte intencional desse experimento.

Sabendo que as impressoes, pelas quais se constroem as personagens, sao falhas, ¢
possivel dizer que isso ¢ um fator que contribui para que o leitor enquadre esse narrador como
ndo-confiavel. Nesse sentido, expressdes como “parecia’ (“it seemed’) e “como se” (“as if”’)
ndo necessariamente transmitem a ideia de incerteza ou inexatiddo por conta prépria, mas o
jeito como elas sdo usadas para representar impressdes — a bondade divina, a onda quebrando,
o barco ondulando — as faz parecer fragmentos de uma visao e ndo uma visao inteira. Esse tipo
de expressdo ndo estd presente somente na primeira e terceira segdes, mas também na segunda,
na qual ndo ha praticamente focalizagao nas personagens humanas. Essas constru¢des parecem
refletir a dificuldade de representacdo do narrador. O uso delas na segunda secao tem efeito
diferente do que acontece nas demais se¢des, porque, em “O Tempo Passa”, elas vém como
uma observacao do proprio narrador, ndo como pensamentos das personagens, das quais ja se
espera impressdes no lugar de fatos.

Levando em consideracdo essa ponderacdo tdo humana do narrador logo antes da

descricao da morte da Sra. Ramsay, € curioso que ele escolha representar essa perda de maneira
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tao singela. Como apontado previamente, isso serve como mais um indicador de que ele
enfrenta uma crise na representacao, ou seja, o reconhecimento de que nao ¢ mais possivel
traduzir o mundo da mesma maneira que o fazia antes da guerra, o que culmina no narrador
sendo mais seletivo sobre quais consciéncias mostrar em “O Farol”. Isso ¢ refor¢ado pelo seu
modo de narrar os capitulos seguintes: reflexdes do narrador, eventos importantes das vidas
das personagens sendo relatados vagamente entre colchetes, € o uso de uma linguagem cada
vez mais poética para descrever os efeitos da natureza e da guerra na casa. Em 11.4, tdo pouco
depois do relato da morte da Sra. Ramsay, nostélgico sobre um passado ainda nao tao distante,
o narrador observa a casa e recorda-se de quando “outrora o espelho estampara um rosto;
estampara um mundo cavado no qual uma figura se virava, uma mao gesticulava, a porta se
abria, criangas entravam correndo e caindo; e saiam de novo” (Woolf, 2016, p. 127). Seu
presente, no entanto, era diferente, e “[a]penas as sombras das arvores, florescendo ao vento,
faziam reveréncia sobre a parede” (Woolf, 2016, p. 127). O unico reflexo que sobrou foram as
sombras — ndo apenas uma alusao a atmosfera funérea, mas também a dificuldade de refletir as
coisas como elas sdo, dificuldade partilhada pelo proprio narrador, que, sem suas personagens,
vivencia a guerra por conta propria.
Ao fim de I1.4, a Sra. McNab chega a casa orientada, provavelmente pelo Sr. Ramsay,
a “abrir todas as janelas e espanar os quartos” (Woolf, 2016, p. 128). A personagem, que
representa a primeira presenga humana na casa de veraneio desde I1.2, tem o papel importante
de “rasga[r] o véu de siléncio” (Woolf, 2016, p. 128) trazido pelas auséncias. Em IL.5, vé-se a
primeira vez em que uma personagem ¢ focalizada desde a morte da Sra. Ramsay, e a primeira
vez na secao toda em que a narracao nao se limita as agdes de uma personagem, se estendendo
também para sua consciéncia. Esse capitulo deixa claro algo que j& se indiciava antes: a
subjetividade nas descri¢des do narrador, at¢é mesmo quando esta falando de suas personagens.
Ha, sim, momentos claros de focalizacao na mente da Sra. McNab:
Rogando o vidro do longo espelho e olhando de esguelha para sua ondulante imagem,
um som saia-lhe dos labios — algo que fora, talvez, divertido no palco, ha vinte anos,
que fora cantarolado e dangado, mas agora vindo da zeladora desdentada e entoucada,
era destituido de sentido, era como a voz da estupidez, do risivel, da propria
persisténcia, recalcada mas surgindo novamente de maneira que, enquanto
capengava, espanando, enxugando, ela parecia dizer que era uma longa lida e labuta,
que era so levantar-se e ir para a cama de novo, e tirar as coisas e guarda-las de novo.
Nao era facil ou agradavel este mundo que ela conhecera por quase oitenta anos.
Envergada de cansaco era como estava. Por quanto tempo, perguntou ela, ringindo e
resmungando, ajoelhada sob a cama, espanando as tabuas, por quanto tempo isso vai
durar? mas as custas pos-se em pé, ajeitou-se ¢, novamente, com o olhar de esguelha
que fugia e se afastava até de seu proprio rosto, ¢ de suas proprias desgragas, postou-

se boquiaberta diante do espelho, sorrindo sem propdsito, e recomegou o velho andar
arrastado e capenga, levantando capachos, depositando porcelanas, olhando-se de
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esguelha no espelho, como se, afinal, ela tivesse seus consolos, como se, de fato, se
enlagasse em torno de seu canto finebre alguma incorrigivel esperanga. (Woolf,
2016, p. 128-29).

Aqui, a marcagdo da “dona” dessa consciéncia € clara: perguntou ela. No entanto, ndo
demarca um discurso direto ou um discurso indireto, como de costume. Em vez disso,
caracteriza um pensamento nao verbalizado da personagem — sozinha na casa, para quem ela o
verbalizaria? H4 uma certa mistura da consciéncia da Sra. McNab com a do proprio narrador,
como acontece em “A Janela”: a consciéncia parece ser do narrador, e ndo de McNab, ao se
dizer que a mulher “parecia dizer que era uma longa lida e labuta” (Woolf, 2016, p. 128, minha
énfase). O uso do verbo parecer se repete, utilizado anteriormente em um comentario do
proprio narrador (IL.3, p. 125). Esse “parecia dizer”, na verdade, sugere que o narrador ndo esta
apenas recontando as agdes da personagem, mas avaliando, interpretando. Conforme ja
apontado, assim como usa o verbo parecer, o narrador também usa outras expressoes de
subjetividade, como “como se” e “devia” (p. 129), mostrando sua propria nao-objetividade na
transmissao dessas informagoes.

Os quatro colchetes seguintes — apds aquele que relata a morte da Sra. Ramsay — estdo
todos no capitulo I1.6, no qual o narrador intercala a passagem das estagdes do ano com noticias
da cidade grande, relatadas curtamente e, novamente, sem nenhuma focalizagao na consciéncia
das personagens. O primeiro deles se inicia na primavera, estacdo comparada a “uma virgem,
feroz em sua castidade” (Woolf, 2016, p. 129): “[Prue Ramsay, apoiada no braco do pai, foi
dada em casamento naquele més de maio. O que, diziam as pessoas, podia ser mais apropriado?
E, acrescentavam, como estava bonita!]” (Woolf, 2016, p. 129). Nessa estacao de
florescimento, através de suas observagdes nada objetivas, o narrador demonstra uma
esperanca “para que o bem triunfasse, a felicidade prevalecesse, a ordem reinasse” (Woolf,
2016, p. 130).

No entanto, conforme essa estacao, representada pela virgindade, simbolo da pureza,
chega ao seu fim, parece se esvair, para o narrador, a esperanga na ordem e na vida durante a
escuriddo da guerra, com a primavera parecendo “ter se arrogado o conhecimento dos
infortinios da humanidade” (Woolf, 2016, p. 130). A descri¢do da natureza entre uma estagao
e outra mostra a passagem rapida do tempo, que culmina, no verao seguinte, na filha mais velha
dos Ramsay tendo sua morte relatada entre colchetes de maneira curta e vaga: “[Prue Ramsay
morreu naquele verdo, de alguma doenga ligada ao parto, o que foi, na verdade, uma tragédia,
diziam as pessoas. Diziam que ninguém merecia ser mais feliz.]” (Woolf, 2016, p. 130). Além

de realgar essa passagem de tempo curta e acelerada, a morte de Prue por uma complicagao em
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sua gestacao cimenta o declinio da mulher vitoriana. Afinal, ainda que “fantasia[sse] com as
ideias pouco ortodoxas (...) de uma vida diferente da [da Sra. Ramsay]; (...) uma vida mais
livre” (Woolf, 2016, p. 8) em sua juventude, Prue acaba seguindo os passos da mae, voltando-
se para o modelo de matrimonio e (tentativa frustrada de) maternidade. Embora se saiba, por
informacdes dadas em “A Janela”, que as filhas da Sra. Ramsay desejam um futuro diferente
da realidade da mae, o leitor nao sabe como a filha mais velha se sente ao ser privada de seus
desejos em “O Tempo Passa”.

Assim como no casamento de Prue, o narrador aqui, de certa forma preso a casa, conta
esses eventos externos a ela dentro de colchetes, sem detalhes; ndo se sabe o que as personagens
realmente pensam a respeito deles. Sabe-se, sim, o que “diziam as pessoas”, mas ¢ negado o
acesso a mente de qualquer personagem, entdo nao se sabe o que pensavam; nao se sabe nem
quem pensava, nao havendo focalizagdo na consciéncia dos individuos. A morte de Prue,
reiterando a morte dos costumes vitorianos do Anjo do Lar e, consequentemente, marcando
mais ainda o fim da era pré-guerra, ¢ seguida pelo retorno dos ares da guerra e os efeitos da
natureza a casa no verdo. E também nessa estagdo que o narrador relata que a Sra. McNab

aparecia as vezes para limpar a casa abandonada pela familia. Ao fim do verdo, no entanto,

o siléncio caia novamente; e, entdo, noite apds noite, e as vezes em pleno meio-dia,
quando as rosas brilhavam e a luz voltava sua forma sobre a parede, tinha-se a
impressdo de que nesse siléncio e nessa indiferenca e claridade caia o surdo ruido de
alguma coisa que tombava. (Woolf, 2016, p. 131, minha énfase)

E digno de nota, aqui, como o narrador constroi a frase. Afinal, sem a Sra. McNab na
casa, quem poderia ter essa impressdo sendo o narrador? E curioso também como a guerra ecoa
na casa, sendo esse ruido de algo que tombava seguido, ndo acidentalmente, da granada que
mata Andrew Ramsay no meio da batalha. Nesse sentido, ndo parece coincidéncia que a unica
estacdo nunca nominalmente mencionada nesta passagem seja justamente o outono, estacdo na
qual as folhas caem. Aqui, essa queda ndo ¢ representada figurativamente pelos elementos da
natureza, mas pela queda de Andrew: “[Uma granada explodiu. Vinte ou trinta jovens
cavalheiros foram feitos em pedacos na Franga, entre eles Andrew Ramsay, cuja morte,
misericordiosamente, foi instantanea.]” (Woolf, 2016, p. 131). Essa morte ja havia sido
pressagiada pelo narrador ao descrever, ainda na primavera, “imagina¢des do tipo mais
estranho — da carne convertida em 4&tomos — que se precipitaram diante do vento” (Woolf, 2016,
p. 129). A escolha de Woolf de situar a tinica morte a ocorrer na batalha pode ser entendida
como uma referéncia a “aparéncia de um eterno outono” da fronte de guerra (Fussell, 2013, p.

46, tradugdo minha). O uso do advérbio misericordiosamente, apesar de poder ser considerado
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como uma inser¢ao subjetiva do proprio narrador, também pode ser atribuido as mesmas
opinides daqueles que falavam sobre o casamento e a morte de Prue. Sendo dele ou ndo esse
juizo de valores, o narrador demonstra, nesse trecho, uma ligagdo com suas personagens que
vai além do que se pode ficar sabendo em jornais (a morte em si, o local, a quantidade de
soldados), tendo uma espécie de pressagio sobre Andrew, assim como foi com Prue.

Quanto a morte de mae e filhos, relembro que Fussell assegura “o efeito da guerra nos
inocentes, em mulheres e criangas especialmente” (2013, p. 143, traducdo minha). A Sra.
Ramsay facilmente se encaixa na primeira categoria, e seus filhos, ainda que adultos na se¢ao
intermediaria, foram conhecidos pelo leitor enquanto criancas em “A Janela”. Assistir as
mortes de uma mée e de suas “criangas” ja aponta um impacto da guerra sobre os inocentes. E
possivel conjecturar, ainda, que a morte dos trés Ramsay parece ter sido narrada a partir do
conhecimento da Sra. McNab, que, esteve intermitentemente presente na casa ao longo dos
anos da guerra. No entanto, ndo acredito que essa seja uma explicacao plausivel, ja que, em
I1.9, ao focalizar a consciéncia de McNab enquanto ela arruma a casa para receber a familia
novamente, l&-se: “Alguns diziam que [o Sr. Ramsay] tinha morrido; alguns diziam que [a Sra.
Ramsay] tinha morrido. Qual era a verdade? A Sra. Bast também ndo sabia ao certo. O jovem
cavalheiro tinha morrido. Disso ela estava certa. Tinha lido o nome dele nos jornais.” (Woolf,
2016, p. 137-138). Apesar de as informagdes da morte dos Ramsay nado terem vindo de McNab,
isso ¢ importante para considerar as diferencas de sua subjetividade com as do narrador. A
morte da Sra. Ramsay ndo havia sido anunciada nos jornais, e, ainda assim, o leitor fica sabendo
dela, o que mostra que, ainda que tenha uma onisciéncia questionavel, seu conhecimento vai
além daquele de um mero observador humano.

Retornando ao capitulo I1.6, ¢ ainda no outono desse mesmo momento que o narrador
retrata a quebra de um espelho no que acredito ser o momento-chave da se¢do. A observacgao
sucede o narrador prestando atengao “[a]queles que tinham descido para palmilhar a praia”
(Woolf, 2016, p. 131) em busca de respostas. Esses individuos, alegorias para a davida, a
indagacdo e a esperanga dos civis, se mostravam “maravilhados com a forma como a beleza de
fora espelhava a beleza de dentro” (Woolf, 2016, p. 132, minha énfase). Engatilhado por essa

cena, o narrador reflete:

Sera que a natureza suplementava o que o homem implementou? Completava o que
ele comegou? Com igual benevoléncia, ela via-lhe a miséria, perdoava-lhe a
mesquinhez, tolerava-lhe o tormento. Aquele sonho — de partilhar, de completar, de
buscar na praia, em soliddo, uma resposta, ndo passava, pois, de um reflexo no
espelho, e o proprio espelho ndo era sendo a matéria vitrea superficial que assume o
estado de repouso quando os poderes mais nobres dormem por debaixo? Impacientes,
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desesperados, embora relutantes a ir embora (pois a beleza oferece seus atrativos, tem
suas consolagdes), palmilhar a praia era impossivel: a contemplacao era insuportavel;
o espelho se partiu. (Woolf, 2016, p. 132)

O que procede ¢ uma reflex@o do proprio narrador sobre a natureza e o homem, que
culmina no seu entendimento de que “a contemplagdo era insuportavel; o espelho se partiu”
(Woolf, 2016, p. 132). Ao narrar a quebra metaférica de um espelho, cuja fun¢ao basica como
objeto ¢ refletir a luz e as imagens de objetos e pessoas, o narrador parece pensar sobre a
impossibilidade de refletir a realidade frente ao terror da guerra. O espelho quebrado funciona
entdo como metafora para as representacdes da realidade, que se tornaram, entdo,
fragmentadas, estando de acordo com a visdo da propria Woolf exposta em “Mr. Bennett and
Mrs. Brown” (1924, p. 24) de que essa ¢ a Unica maneira de se conseguir representar

29 ¢¢

verdadeiramente. Para Levenback, “O Tempo Passa” “sugere que a liminaridade na Ilha de
Skye determina tanto as nuances de percep¢do quanto, de maneira significativa, o rompimento
com a linguagem” (Levenback, 1999, p. 89, traducdo minha). Além disso, ou talvez
precisamente por isso, o narrador parece entrar em contato mais profundamente com sua
propria subjetividade — isto €, se dar conta de que suas impressdes sdo relativas — ja que nao
tem, pela maior parte da sec¢do, consciéncias para focalizar. O narrador nao representa apenas
as dificuldades dos civis de compreender e lidar com a guerra, presentes em outras passagens
do romance aqui citadas, mas também a dificuldade de representacdo de Woolf (e de Lily). A
cena na praia parece ter chamado a atencdo do narrador porque a impossibilidade de
transmissdo de uma realidade objetiva é uma caracteristica dele proprio também, ndo apenas
da casa. A contemplagao se tornou demais para aqueles que iam a praia refletir sobre a situagao
atual (os anos de guerra), um possivel paralelo para esse narrador que vivenciava, como
observador, esse mesmo evento historico.

Esse entendimento da falta de correspondéncia entre os eventos e suas representagoes,
acarretada pelas mortes que ele vé e brevemente descreve, ¢ cortado bruscamente pela
publicacao bem-sucedida do livro de poesia de Carmichael entre colchetes que fecha o capitulo:
“O Sr. Carmichael publicou, naquela primavera, um livro de poemas que teve um sucesso
inesperado. A guerra, diziam as pessoas, tinha reavivado o interesse pela poesia.]” (Woolf,
2016, p. 132). O uso dos colchetes, somado a “diziam as pessoas”, para relatar algo tdo banal
em comparacgdo as mortes que foram narradas da mesma forma reflete o absurdo da situagao
que enfrentava o narrador, ndo apenas como espectador — representando o papel dos civis que
assistiam a guerra — mas também como locutor — representando o papel dos artistas que

tentavam representar essa realidade historica.
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O que sucede essas marcas na crise de representacdo ¢ a intensificacdo da narragao
acelerada da temporalidade em II.7, onde “[n]oite apds noite, verdo e inverno, o tormento das
tempestades, a calma repentina do bom tempo reinaram sem interferéncia” (Woolf, 2016, p.
132, minha énfase). O narrador esta, aqui, isentando-se do papel de interferente, como se sua
presenca imaterial ndo alterasse em nada o desenvolvimento dessas ocorréncias.
Paradoxalmente, ele parece representar justamente o desamparo e a limitacao de agao dos civis
que tiveram suas vidas suspensas durante a guerra. Os civis eram encorajados a manter o &nimo,
escrever incentivos aos amigos soldados e ndo acreditar em boatos (Fussell, 2013, p. 18). Desse
modo, ainda que nao fossem uma audiéncia passiva do conflito, tendo sofrido também seus
impactos, ndo pareciam ter dimensao das realidades da guerra para além da artilharia que podia
ser ouvida da cidade e se tornou “uma parte da atmosfera aceita da experiéncia moderna”
(Fussell, 2013, p. 77, tradugdo minha).

Se, por um lado, o narrador se pde como humano ao incluir-se em nossa peniténcia
(I1.3), por outro, ele parece negar sua propria existéncia ao afirmar, em I1.7, que “[e]scutando-
se (se houvesse alguém para escutar) das pecas superiores da casa vazia, se teria ouvido,
atravessado por relampagos, apenas um gigantesco caos (...)” (Woolf, 2016, p. 132, minha
énfase). A citagdo pressupde que ha outras evidéncias da guerra, como o caos e os relampagos
que se escutam de longe. O narrador, que os escuta € ndo escuta a0 mesmo tempo, parece entao
um paralelo aos civis, que ouviam os sons da guerra (como a artilharia) sem vivenciar sua
realidade na fronte. Nao ¢ surpreendente essa dualidade do narrador, que, frequentemente,
assinala a falta de vida humana ao longo desses anos, tendo ressaltado como “a beleza e a
quietude reinavam, e juntas compunham a forma da beleza, uma forma da qual a vida se
retirara” (Woolf, 2016, p. 127, minha énfase) — a falta de vida podendo ser relacionada as
mortes durante a guerra, mas também ao medo que ndo permitia que as pessoas vivessem
normalmente. No entanto, o humano permanecia, e os “umidos ares marinhos” ndo conseguiam
“perturbar a paz, a indiferenca, o ar de pura integridade” (Woolf, 2016, p. 127). Esse dualismo
também ndo surpreende considerando que Woolf trabalha, em sua literatura, com um modelo
bivalente (Goldman, 2004, p. 63), ndo categoérico ou limitante, o que condiz com “a
incredibilidade [da guerra], e sua consequente incomunicabilidade nos seus proprios termos”
(Fussell, 2013, p. 150, tradu¢ao minha). A bivaléncia do narrador tem uma fungdo importante:
nem personagem, nem onisciente, ele ¢ subvertido para comunicar o incomunicével — os efeitos
da guerra.

Além da temporalidade acelerada em II.7, onde “noite e dia, més e ano confluiam,

indistinguiveis” e “a calma e a claridade do dia eram tdo estranhas quanto o caos e o tumulto
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da noite” (Woolf, 2016, p. 132), ha também a focalizagdo na Sra. McNab em I1.8 ¢ II.9,
iniciando a retomada da presenca humana na casa. S6 em I1.8 temos a confirmag¢do do tempo
passado, ainda que ndo com numeros exatos, quando, focalizando a consciéncia de McNab, o
narrador nos relata que “[a casa] tinha ficado ali todos esses anos sem uma unica alma” (Woolf,
2016, p. 133). A criada pensa entdao no estado da casa, na guerra, na morte da Sra Ramsay (e,
consequentemente, nas lembrancas que tinha dela) e nas mortes de Andrew e Prue. Finalmente
o leitor vé esses eventos sendo “pensados” por uma personagem de fato, mas, como ja foi
discutido, essa narracao ¢ realizada de forma semelhante a do narrador, diretamente e sem
detalhes: “Assim, [a Sra. Ramsay] estava morta; ¢ o Sr. Andrew tinha sido morto; e a Srta.
Prue, morta também, diziam, com o primeiro bebé; mas todo mundo tinha perdido alguém
durante esses anos” (Woolf, 2016. p. 134). Ainda assim, hd um tom de sentimentalismo nos
pensamentos da personagem, que enfatiza o primeiro filho de Prue e as perdas sofridas por
tantos durante a guerra. Ao fim, McNab abandona a casa, concluindo que “era trabalho demais
para uma mulher sozinha” (Woolf, 2016, p. 134).

Esse abandono ¢ retomado no inicio de 1.9, que comega com o narrador descrevendo
a casa “agora que a vida a deixara” (Woolf, 2016, p. 135). Em falta de um humano para
focalizar, o narrador descreve a natureza florescendo ao redor da casa. Depois, recorre a
reproducao dos pensamentos antes vistos da Sra. McNab para falar do abandono dos Ramsay,
que “nunca mandavam ninguém [e] [n]unca escreviam” (Woolf, 2016, p. 136), e entdo parece
passar de volta a sua propria fala, mais poética e generalizante do que a da criada, para
descrever o momento de “hesitagdo, em que a aurora treme € a noite se detém, em que uma
pena, se posta na balanga, fara descé-la” (Woolf, 2016, p. 136). Aqui, o narrador enfatiza a
fragilidade da destrui¢do do humano, refor¢ada pelo quao fécil ¢ uma casa inteira se destruir —

e uma sociedade inteira também:

Se a pena tivesse caido, se tivesse feito descer a balanga, a casa inteira teria
mergulhado nas profundezas para se assentar nas areias do olvido. Mas havia uma
forca em agfo; algo ndo muito consciente; algo que olhava de esguelha, algo que
cambaleava; algo ndo inspirado a conduzir o seu trabalho segundo um ritual
majestoso ou sob um cantico solene. (Woolf, 2016, p. 136, minha énfase)
O uso de “cambalear” e olhar “de esguelha” para descrever a postura de McNab ndo
parece ser a toa, dando a personagem caracteristicas relacionadas a passagem do tempo e a
desconfianca dos individuos frente ao que presenciaram nos anos de guerra. Ademais, assim
como Woolf, que ndo visava “pregar doutrinas, cantar cangdes ou celebrar as glorias do Império

Britanico” (Woolf, 1924, p. 9, traducdo minha), a Sra. McNab ndo conduz seu trabalho
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“segundo um ritual majestoso ou sob um cantico solene”. O que predomina ali ¢ o humano e
sua natureza. Na frase seguinte, o narrador fala sobre como “[a] Sra. McNab resmungava [e] a
Sra. Bast ringia” (Woolf, 2016, p. 136). E interessante notar que se trata de uma repetigdo do
que foi dito antes, mas, no trecho anterior, incluia somente a Sra. McNab. Além da inclusdo da
Sra. Bast representar uma facilitacdo da locomogado civil que antes nao era tdo possivel,
indicando que a guerra se encaminhava para seu fim, as funciondrias parecem representar,
entdo, esse “algo” que trabalhava ndo com “um ritual majestoso”, nem “sob um cantico solene”,
mas com sua propria forca bracgal, para receber a familia de volta a casa.

Como o ultimo relato entre colchetes da se¢do, Lily chega a casa numa noite de
setembro junto com Carmichael, que veio no mesmo trem. Conforme mencionado no inicio
deste capitulo, com a excec¢do de I1.2, no qual Carmichael, “que estava lendo Virgilio, apagou
sua vela” (Woolf, 2016, p. 125), esse ¢ o unico uso de colchetes relacionado a casa. Apesar de
ndo marcar claramente o horario da chegada dos visitantes, o narrador marca o més do
acontecimento, o que ¢ mais do que fez durante todos os anos de guerra, um possivel indicio
de uma retomada a comportamentos anteriores desse narrador. Essa referéncia a setembro pode
ser relacionada a guerra, que se encaminhava ao seu fim. Afinal, o fim simbdlico, conhecido
como Dia do Armisticio, s6 aconteceu em novembro de 1918, mas, em agosto do mesmo ano,
o contra-ataque dos Aliados permitiu que eles entrassem no territorio da Alemanha, cujo
colapso foi auxiliado por ataques estadunidenses em setembro (Fussell, 2013, p. 19). O més de
agosto de 1918 marcou o inicio do fim da guerra, entdo setembro ja trazia a esperanga do
apaziguamento. Nao se tem certeza do ano em que se passa o fim de “O Tempo Passa” (e a
se¢do inteira de “O Farol”), mas a referéncia ainda ¢ uma possibilidade.

A paz so chega oficialmente — ao menos para o leitor — no fim da se¢do, em seu décimo
e ultimo capitulo, no qual “[m]ensagens de paz sopravam do mar em direcao a praia” (Woolf,
2016, p. 139). Com a casa cheia novamente, o narrador retoma o acesso que da ao leitor de
algumas falas e pensamentos das personagens ali presentes, adiantando o que sera uma nova
era (“O Farol”), agora pds-guerra, em que o narrador, com suas personagens de volta, podera
explorar novamente sua focalizacdo multipessoal. Essa nova era, no entanto, mostra ao leitor e
as suas personagens o quanto que, contrario ao pensamento de Carmichael, as coisas ndo eram

“muito parecid[as] (...) com o que costumava[m] ser anos atras.” (Woolf, 2016, p. 140).
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4 CONSIDERACOES FINAIS

O modo impressionista de Virginia Woolf para retratar significativamente o mundo real
se reflete na estrutura de 4o Farol, cujo modelo triddico marca a diferenca entre a vida antes,
durante e depois da Primeira Guerra Mundial. Segundo Koselleck, a “incomensurabilidade da
realidade historica e o seu processamento linguistico” (Koselleck, 2018, p. 18, tradugdo nossa)
sdo um desafio ndo apenas para o historiador, mas também para o escritor, ja que tanto o
romance quanto a historiografia criam uma ilusdo de totalidade e unidade na representacao de
eventos. Woolf, no entanto, ndo tenta criar uma ilusdo de totalidade; pelo contrério, a autora
reafirma a fragmentagao da experiéncia humana, especialmente frente ao terror da guerra. Essa
fragmentacdo se da, parcialmente, pela constru¢do das personagens e do narrador, cujo
complexo mosaico de impressdes aponta para a complexidade da natureza humana.

O narrador de Ao Farol, desde o inicio do romance, demonstra acesso a consciéncia de
suas personagens, o que o colocaria na categoria de onisciente. Ele exibe essa onisciéncia ao
focalizar nas diversas personagens presentes em “A Janela”, primeira se¢do do romance. No
entanto, essa onisciéncia ndo ¢ nem um pouco tradicional; isso porque, embora conhega as
impressoes de suas personagens, o narrador parece enfrentar uma dificuldade para interpretar
as impressoes das personagens as quais tem acesso, fazendo com que seus comentarios sejam,
por vezes, subjetivos. Esses comentarios, ocasionalmente, se confundem com os pensamentos
das personagens, um indicio de que, assim como elas, ele também tem suas proprias impressoes
que nem sempre estdo em acordo com aquelas das personagens. Enquanto o peso da autoridade
de um narrador onisciente tradicional garantiria uma forga persuasiva maior do que aquela
advinda do pensamento de uma personagem, as impressdes do narrador de Ao Farol parecem
coloca-lo em correspondéncia com a de suas personagens, quase como se ele proprio fosse
mais uma delas, mais uma consciéncia que compoe esse mosaico. Essa subversao da autoridade
do narrador reforca a centralidade das personagens no romance, e essas faltas deixadas por ele
podem ser entendidas como uma impossibilidade de representar fidedignamente a realidade.

A subjetividade do narrador e sua seletividade acerca de quais informagdes divulgar
para o leitor poderiam leva-lo a ser classificado como ndo-confiavel, mas acredito que s6 seja
concebivel essa categorizacao se a onisciéncia fosse tratada dentro dos padrdes do realismo. O
narrador de Ao Farol, no entanto, ndo assume uma postura neutra e nem uma “altura Olimpica”
(Leaska, 1970, p. 49, tradug@o minha), ja que aqui a proposta de Woolf ¢ outra. Como relembra

Goldman, a estética modernista, da qual Woolf faz parte, ndo rejeita totalmente a tradigao, mas
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viola seus limites (2004, p. 9). A confiabilidade do narrador woolfiano em Ao Farol parece vir,
entdo, de seu entendimento sobre as proprias limitagdes.

A estrutura triddica do romance também tornou propensa a investigacao da postura do
narrador em suas diferentes secdes de modo a entender como (e se) ele muda ao longo do
tempo. O narrador que nos € apresentado em “A Janela”, se¢do inicial do romance, ndo parece
tao diferente daquele mostrado em “O Farol”, secdo final, j4 que em ambas predomina a
focalizagdo multipessoal nas personagens presentes na casa de veraneio, com seus pensamentos
sendo mesclados ao do narrador. Entretanto, a partir da analise aqui realizada, percebo um
aumento na seletividade desse narrador ao fim do romance, que escolhe enfocar nao mais em
quase todas as personagens, mas em algumas poucas, sendo as principais delas as figuras da
nova era poés-guerra: Lily Briscoe, a New Woman, e Cam e James Ramsay, uma nova geragao
pos-guerra. Essa mudanca faz sentido ao se considerar que ele viveu, sozinho naquela casa, os
anos de guerra em “O Tempo Passa”, secao intermediaria na qual parece representar os civis,
presos em suas casas enquanto assistem, de longe, aos horrores da guerra. A auséncia das
personagens ao longo da segunda secdo do romance permite separd-las mais claramente do
narrador, e a andlise feita refor¢a a ideia de que o narrador também ¢ suscetivel a impressoes.

O objetivo inicial desta pesquisa era analisar, de modo mais amplo, as formas pelas
quais a Primeira Guerra Mundial ¢ refletida no romance. Contudo, ao realizar releituras da
obra, ¢ a0 me deparar com uma certa escassez de bibliografia nesta relagdo, percebi a
importancia de explorar a figura do narrador, que acredito ter sido subvertido propositalmente
de maneira a traduzir mais autenticamente a experiéncia da guerra, principalmente no que
tange a sociedade civil, mas também com relacdo aos artistas que tentavam representar essa
realidade historica. A reflexdo sobre como a subversdo de sua onisciéncia funciona como
representacdo da guerra certamente nao foi esgotada neste trabalho, sendo esse um topico
complexo e com muitas ramificagdes, mas a ideia central aqui era levantar essas questdes
socio-historicas a partir de uma discussao sobre a ressignificacdo do narrador como recurso
para traduzir esse conflito historico. As limitagdes deste trabalho podem ser transformadas em

ideias para pesquisas posteriores.
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