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RESUMO 

  

BARROSO, Luiza Araujo. Uma onisciência em xeque: a subversão da voz narrativa em Ao 

Farol. Monografia – Faculdade de Letras, Universidade Federal do Rio de Janeiro, 2024.  

 

Em Ao Farol (1927), Virginia Woolf experimenta com a voz narrativa, fazendo uso do recurso 
tradicional da onisciência, mas subvertendo-o, de modo que não se encaixa nas categorias 
prototípicas de narrador. Apesar de ter acesso às consciências das personagens, o modo como 
o narrador apresenta e comenta os pensamentos delas ao longo do romance, não tendo certeza 
de como interpretá-los, faz com que o peso de sua autoridade seja subvertido, de modo que ela 
parece ser praticamente igualada à relevância das personagens. A multiplicidade de pontos de 
vista subjetivos, incluindo aquele do narrador, está de acordo com a noção modernista de 
fragmentação, que ajuda Woolf a traduzir a complexidade da natureza humana. O narrador 
exibe relatos diferentes ao longo do livro, o que pode ser entendido como um afetamento pela 
guerra: antes e após a guerra, com a casa cheia, acompanha-se majoritariamente os 
pensamentos das personagens; já no período de guerras, sozinho na casa, ele observa as 
mudanças que ela sofre e tece seus próprios comentários mais claramente. Nesse sentido, é 
possível traçar uma relação entre a postura do narrador e o contexto sócio-histórico da Grande 
Guerra (1914-1918) vivida por Woolf alguns anos antes e representada no romance. A postura 
do narrador em “O Tempo Passa”, que cobre a década em que a casa fica vazia por conta da 
guerra, parece uma forma que Woolf encontrou para representar o terror da guerra, 
principalmente no que tange a experiência civil, que foi impactada, ainda que estivesse distante 
daquilo que ocorria na fronte. Os horrores vistos pelo narrador – a destruição da casa, as mortes 
de suas personagens – culminam em seu entendimento de que não é possível haver uma 
representação fidedigna da realidade de modo objetivo e não-fragmentado. 
 

Palavras-chave: Ao Farol; onisciência; modernismo; Virginia Woolf; Primeira Guerra 

Mundial. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 

 

In To the Lighthouse (1927), Virginia Woolf experiments with narrative voice, using the 
traditional device of omniscience but subverting it so that it does not fit into the narrator's 
prototypical categories. Despite having access to the characters' consciousness, the way in 
which the narrator presents and comments on their thoughts throughout the novel, without 
being sure how to interpret them, subverts the weight of his authority, placing him as an  equal 
to the characters' relevance. The multiplicity of subjective points of view, including that of the 
narrator, is in line with the modernist notion of fragmentation, which helps Woolf convey the 
complexity of human nature. The narrator presents different accounts throughout the book, 
which can be related to the war and its aftermath: before and after the war, with the house full, 
one mostly follows the characters' thoughts; during the war, however, the narrator seems to be 
alone in the house, observing the changes through which the house has undergone and stating 
more clearly his own comments. In this sense, it is possible to trace a relationship between the 
narrator’s stance and the socio-historical context of the Great War (1914-1918) experienced by 
Woolf a few years earlier and represented in the novel. In “Time Passes,” the section that covers 
the decade in which the house is empty due to the war, the narrator's stance seems to be a way 
that Woolf found to represent the terror of war, especially with regard to the civilian experience, 
a group which was impacted, even though it was geographically distant from what was 
happening on the front line. The horrors seen by the narrator – the destruction of the house, the 
deaths of the characters – culminate in his understanding that it is not possible to have a faithful 
representation of reality in an objective and non-fragmented way. 
 
Keywords: To the Lighthouse; omniscience; modernism; Virginia Woolf; Great War. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

A escritora Virginia Woolf vivenciou a Primeira Guerra Mundial (1914-1918) no 

campo dos civis, e foi essa experiência da guerra que ela escolheu centralizar em Ao Farol 

(1927), publicado quase dez anos após o fim da guerra. A imprecisão (ou até mesmo a 

impossibilidade) da linguagem em capturar uma realidade histórica descrita por Koselleck 

(2018, p. 18) pode ser vista nesse romance. A obra materializa as consequências sociais, 

culturais e históricas do conflito a partir das subversões das convenções do realismo, e 

apresenta uma estrutura tripartite – “A Janela”, “O Tempo Passa” e o “O Farol – que retrata, 

respectivamente, um dia em setembro alguns anos antes do início da guerra; um intervalo 

decenal, dentro do qual estão os anos de guerra; e, por fim, um dia em setembro no período 

pós-guerra. Com suas inovações estéticas, ele não apresenta um enredo tradicional do gênero, 

não havendo grandes ações das personagens. O romance conta com diferentes (mas 

interrelacionadas) características, elencadas por Auerbach (2003, p. 708), dos romances 

realistas do período entre as duas guerras mundiais: diferentes camadas temporais, 

desintegração da continuidade de eventos exteriores, representação multipessoal da 

consciência, e mudança do ponto de vista narrativo. 

O modo como a guerra afetou a sociedade foi representado por Woolf não apenas a 

partir das temáticas exploradas no romance, mas também a partir da forma como a autora 

construiu seu narrador. A experimentação de Woolf com a voz narrativa gerou, em Ao Farol, 

uma onisciência que não se encaixa nas categorias prototípicas, o que afeta sua confiabilidade 

e faz com que seja exigido do leitor um envolvimento ativo. Apesar de ter acesso às 

consciências das personagens, o modo como apresenta e comenta os pensamentos delas ao 

longo do romance faz com que o peso de sua autoridade seja subvertido, de modo que ela 

parece ser praticamente igualada à relevância das personagens. Além disso, o narrador exibe 

relatos diferentes ao longo do livro, o que pode ser entendido como um afetamento dele pela 

guerra: antes e depois da guerra, com a casa de veraneio cheia, acompanha-se majoritariamente 

os pensamentos das personagens; já no período de ausência, que inclui os anos de guerra, o 

narrador, sozinho na casa, observa as mudanças que ela sofre e tece seus próprios comentários 

mais claramente. O objetivo do presente trabalho é, então, pensar a onisciência desse narrador 

a partir de sua instabilidade, deixando a pergunta: sua onisciência limitada e as mudanças no 

modo como apresenta e comenta os pensamentos das personagens ao longo do romance podem 

ser reflexos dos impactos da guerra? 
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Em “A Janela” e “O Farol”, ao representar os pensamentos das personagens uma sobre 

a outra, Woolf transmite ao leitor a complexidade do caráter humano, que se constrói não 

apenas objetivamente por qualidades e defeitos, mas também subjetivamente a partir da 

maneira pela qual as personagens enxergam a si próprias e como são vistas pelos outros. A 

perspectiva múltipla do romance, expondo a consciência de diversas personagens, mostra como 

a realidade é subjetiva e relacional, contribuindo para a noção modernista de fragmentação. 

Assim, as personagens não são construídas por uma visão única e objetiva esperada de um 

tradicional narrador onisciente. O comportamento do narrador nessas seções leva a 

questionamentos sobre sua confiabilidade, já que, por vezes, parece interpretar suas 

personagens subjetivamente, o que vem para o leitor na forma de uma mistura entre os 

comentários do narrador e os pensamentos de suas personagens.   

O narrador ganha maior visibilidade em “O Tempo Passa”, que funciona como ponto 

de mudança do romance por diversos motivos. O meu principal argumento é que isso se deve 

à ausência de sujeitos concretos, que faz com que se coloque em destaque a dualidade do 

narrador – os limites de sua onisciência e as possibilidades de sua subjetividade – já que, apesar 

de seu privilégio extranatural, ele não é totalmente distanciado do humano, visto que os seres 

humanos não têm visões imparciais ou objetivas uns dos outros. É também nessa seção que o 

narrador encara mais diretamente a impossibilidade de transmitir uma realidade objetiva, algo 

que se intensifica durante a guerra. O narrador parece, então, representar a limitação dos civis 

cujas vidas foram suspensas durante esse período. 

O presente trabalho é dividido em duas partes complementares. A primeira delas analisa 

o narrador em “A Janela” e “O Farol”, seções inicial e final do romance, tendo como foco a 

multiplicidade de consciências que ele apresenta e como os comentários dessa voz narrativa, 

mesclados com os pensamentos das personagens, afetam seu papel no romance. A noção de 

percepção parece, então, se estender para o narrador. Estaria o narrador sujeito a impressões e 

a suas interpretações delas? Quais seriam as implicações dessa subjetividade do narrador para 

o romance? Essas perguntas são discutidas ao longo deste trabalho e, no segundo capítulo, 

analiso a voz narrativa em “O Tempo Passa”, seção na qual, conforme mostrarei com a minha 

leitura, o narrador parece se tornar protagonista e, por isso, possivelmente, sujeito. Nessa seção, 

discuto a possível humanização do narrador, bem como a sua própria incapacidade de 

representar fielmente tudo o que vê. Por fim, perpassa este trabalho a seguinte questão: é 

possível traçar uma relação entre o narrador e o contexto sócio-histórico vivido por Woolf e 

situado no romance? A possível relação entre a onisciência atípica do narrador e os efeitos da 
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guerra continua a ser uma questão em aberto, embora eu busque contribuir para essa discussão, 

sobre a qual ainda existe escassa bibliografia. 
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2 “A JANELA” E “O FAROL”: INTERPRETANDO IMPRESSÕES 

 

Em “Mr. Bennett and Mrs. Brown”, ensaio publicado em 1924 pela Hogarth Press, 

imprensa de Virginia e Leonard Woolf, a autora argumenta que os escritores eduardianos – 

aqueles da primeira década do século XX – nunca haviam olhado “para a vida, nunca para a 

natureza humana” (Woolf, 1924, p. 16, tradução minha). Falando em nome dos georgianos, ela 

afirma:  

 

[Os eduardianos] desenvolveram então uma técnica para escrever romances que 
atende ao seu propósito; criaram ferramentas e estabeleceram convenções que 
funcionam para si. Mas essas ferramentas não são nossas ferramentas, e esse 
funcionamento não é o nosso funcionamento. Para nós, essas convenções são a ruína, 
essas ferramentas são a morte. (Woolf, 1924, p. 16, tradução minha) 

 

A diferenciação que Woolf faz entre os ultrapassados eduardianos e os modernos 

georgianos parte de sua observação de que, por volta de dezembro de 1910, data que coincide 

com a exibição pós-impressionista, que teve curadoria de seu amigo Roger Fry, “a natureza 

humana mudou. (...) Todas as relações humanas se transformaram. (...) E, quando as relações 

humanas mudam, há, simultaneamente, uma mudança na religião, na conduta, na política e na 

literatura” (Woolf, 1924, p. 4-5, tradução minha). Essa mudança nas relações humanas teria, 

então, levado a uma complexidade maior na representação literária da natureza humana, 

criando-se e subvertendo-se recursos para representar as interioridades do indivíduo. 

A data que Woolf elege para essa mudança não é acaso. A exposição de Fry no final de 

1910, que conta com diversas obras de artistas impressionistas e pós-impressionistas, foi um 

marco na arte moderna britânica, cenário do qual a escritora fazia parte. Essas tendências pós-

impressionistas influenciaram as obras de Woolf, e dentre essas influências destaca-se a 

valorização da subjetividade de visão. A noção de que, em termos de representação da 

realidade, só é possível fazê-la a partir de perspectivas e não como um todo não está presente 

apenas nos ensaios de Woolf, perpassando também seus romances. Um exemplo disso é o 

romance Sra. Dalloway (1925), no qual o leitor tem acesso aos pensamentos de diversas 

personagens ao longo do texto: algumas sem nome, como os cidadãos que assistiam da rua aos 

malabarismos de um avião no céu; outras especificadas, como a protagonista, Clarissa 

Dalloway, e o veterano de guerra Septimus Warren Smith. O experimento, no entanto, parece 

solidificar-se em seu romance seguinte, Ao Farol (1927), no qual Woolf incorpora o narrador 

nessa rede multipessoal de perspectivas subjetivas que constroem a realidade. Se 

considerarmos que o narrador é, tipicamente, o maior responsável por construir para o leitor a 
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realidade em um romance comum, dar a ele uma subjetividade que, costumeiramente, é 

reservada às personagens faz com que as expectativas do leitor sejam abaladas e ele passe a 

questionar a autoridade desse narrador, que parece “compartilhar, com as outras personagens, 

sua tentativa de abordar e compreender os mistérios da realidade concreta” (Leaska, 1970, p. 

59, tradução minha).  

Ao Farol não conta com muitas ações ou um enredo complexo; as personagens são seu 

centro: o que pensam, o que sentem, como enxergam o mundo e as pessoas ao seu redor. Essa 

escolha de Woolf por uma ficção voltada não para elementos exteriores, mas para as 

interioridades de suas personagens, é consoante com o que ela diz, poucos anos antes, em “Mr. 

Bennett and Mrs. Brown”: 

 

Acredito que todos os romances, isto é, lidam com a natureza humana, e que é para 
expressar essa natureza – e não para pregar doutrinas, cantar canções ou celebrar as 
glórias do Império Britânico, que a forma do romance, tão desajeitada, prolixa e 
pouco dramática, tão rica, elástica e viva, evoluiu. (Woolf, 1924, p. 9-10, tradução 
minha) 

 

É por esse motivo que, em “A Janela” e “O Farol”, seções inicial e final do romance, a 

autora filtra a realidade pela lente das personagens, que são construídas quase inteiramente 

pelos pontos de vista próprios (o que pensam a respeito de si e dos outros) e alheios (o que os 

outros pensam a respeito delas), e não por uma visão única de um tradicional narrador 

onisciente. Essa multiplicidade, que está completamente em acordo com o seu alerta para a 

necessidade de “[t]olerar o espasmódico, o obscuro, o fragmentário, o fracasso” (Woolf, 1924, 

p. 24, tradução minha), permite que Woolf explore a profundidade e a complexidade do caráter 

humano. Observe esse exemplo, retirado de “A Janela”, primeira seção do romance: 

 

Mas a visão da moça de pé à beira do gramado, pintando, fez com que se lembrasse; 
ela devia manter a cabeça tanto quanto possível na mesma posição para a pintura de 
Lily. A pintura de Lily! A Sra. Ramsay sorriu. Com seus olhinhos chineses e o rosto 
todo enrugado, ela nunca se casaria; não se podia levar sua pintura muito a sério; ela 
era uma criaturinha independente e a Sra. Ramsay gostava dela por isso (...) (Woolf, 
2016, p. 18-19)  
 

 O trecho acima segue os pensamentos da Sra. Ramsay, matriarca da família, e significa 

o primeiro encontro do leitor com Lily Briscoe, artista amiga dos Ramsay. A primeira visão 

que se tem de Lily é, então, advinda das impressões alheias. Ao longo do romance, essas 

impressões se acumulam, não apenas a respeito de Lily, mas sobre todas as personagens, 

inclusive a Sra. Ramsay, ponto de vista do qual se parte para enxergar Lily. O excerto não 

apenas é responsável por informar ao leitor alguns fatos sobre Lily – é pintora, não é casada, 
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tem olhos chineses – e alguns elementos subjetivos sobre ela – o rosto enrugado, a 

independência – como também serve para revelar coisas importantes sobre a própria Sra. 

Ramsay, como seu apreço por Lily, e a importância que dá para o matrimônio, a ser 

desenvolvida ao longo do romance. 

 É importante também reparar no modo como esses pensamentos da Sra. Ramsay, 

engatilhados pela visão de Lily no gramado, são colocados pelo narrador. Misturados com 

descrições objetivas – sorrisos e olhares – estão a sequência de pensamentos da Sra. Ramsay, 

que não se limitam à pintura da jovem, partindo para características supostamente (para o leitor) 

aleatórias sobre a personagem, mas que fazem sentido na mente da mais velha: a independência 

de Lily, refletida no fato de que a jovem é uma mulher artista no início do século XX, é parte 

do motivo pelo qual, na visão da Sra. Ramsay, ela não é casada. Essa série aparentemente 

caótica de pensamentos da Sra. Ramsay mostra o uso do “desditoso fluxo de consciência” 

(Pinho, 2017) ao apresentar ao leitor os pensamentos das personagens como um “esforço de 

investigar uma realidade objetiva (...) através de diversas impressões subjetivas recebidas por 

vários indivíduos (e em vários momentos)” (Auerbach, 2003, p. 696, tradução minha). Afinal, 

em “A Janela”, assim como em “O Farol”, Woolf utiliza essas impressões como um modo de 

construir essas personagens para o leitor, e, possivelmente, para o próprio narrador, que, como 

afirma Auerbach, parece não saber interpretar essas impressões propriamente (2003, p. 691).  

Antes de prosseguir para a discussão sobre o narrador, é importante levar em 

consideração alguns pontos referentes às técnicas utilizadas no romance. Em seu prefácio para 

a edição da Oxford University Press de Ao Farol (2006), Bradshaw problematiza o uso dos 

termos fluxo de consciência e monólogo interior para designar a narração. O autor nega a 

adequação desses dois termos para descrever o romance, argumentando que “Woolf descreve 

(e não representa) a consciência subjetiva, como a mente humana serpenteia pela experiência” 

(Bradshaw, 2006, p. 42, tradução minha). Sua defesa se baseia em dois elementos principais: 

as diferenças entre o que chama de solilóquio1 de Molly Bloom em Ulysses, de James Joyce, e 

a definição que Woolf dá para sua própria técnica como oratio obliqua (discurso indireto).  

A comparação com Ulysses não parece ser um argumento forte o suficiente para negar 

o uso do fluxo de consciência por Woolf em seu romance de 1927. Afinal, o fluxo de 

consciência é mais um espectro do que um binário, variando quanto a sua função no texto. A 

 
1 Humphrey é contra a terminologia “solilóquio” para o trecho que exibe os pensamentos de Molly Bloom em 
Ulysses a partir do argumento de que o conteúdo “não é apresentado, formalmente, para a informação do leitor” 
(1968, p. 24-25, tradução minha). 
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consciência humana tem vários graus, e a comparação do episódio final de Ulysses com 

qualquer trecho de Ao Farol deixa claro que Joyce apresenta em sua obra um nível de 

consciência humana muito mais abstrato do que Woolf, marcando essa abstração com 

elementos como a falta de pontuação e a interrupção no meio das frases, além de linhas de 

raciocínio nas quais se entra e das quais se sai quase imperceptivelmente. Esses elementos 

aparecem de outras maneiras em Ao Farol; encontram-se passagens como esta, também 

retirada de “A Janela”, seguindo o passeio de Lily e William Bankes, amigo de longa data do 

Sr. Ramsay: 

 

De repente, como se o movimento de mãos a tivesse liberado, a carga das impressões 
acumuladas que tinha dele veio à tona, e irrompeu, numa violenta avalanche, levando 
tudo o que ela sentia sobre ele. Essa era uma das sensações. Então, elevou-se, num 
vapor, a essência do seu ser. Essa era outra das sensações. Ela se sentiu transfixada 
pela intensidade de sua percepção; era a severidade dele; a bondade dele. Eu o 
respeito (dirigiu-se pessoalmente a ele, em silêncio) em cada átomo; você não é 
vaidoso; você é inteiramente impessoal; você é melhor que o Sr. Ramsay; você é o 
melhor ser humano que conheço; você não tem esposa nem filho (ela ansiava, sem 
qualquer sentimento sexual, por acalentar aquela solidão), você vive para a ciência 
(involuntariamente, amostras de cortes de batata erguiam-se diante de seus olhos); a 
lisonja seria um insulto para você; homem generoso, puro de coração, heroico! Mas, 
simultaneamente, ela se lembrou de que ele viajara toda essa distância trazendo um 
criado de quarto a tiracolo; tinha objeções a que cachorros se alojassem em cadeiras; 
dissertaria por horas a fio (até que o Sr. Ramsay saísse batendo a porta) sobre o sal 
nos legumes e a iniquidade das cozinheiras inglesas. (Woolf, 2016, p. 25-26) 
 

Do seu próprio modo – com seu uso do discurso indireto livre, suas longas frases com 

seus característicos pontos-e-vírgulas e parênteses – Woolf tenta representar, nessa passagem 

e em outras, como os pensamentos ocorrem na mente humana. Os pensamentos de Lily são 

entrecortados por diversos parênteses, que parecem interrupções da própria personagem sobre 

si mesma, isto é, uma sequência não muito linear de pensamentos sobressaindo um ao outro. 

Essas escolhas de pontuação parecem ser a maneira de Woolf fazer seu próprio fluxo de 

consciência, não igual ao de Joyce, mas refletindo a forma como o romance mudou para 

representar a natureza humana e a mesma impossibilidade de representar fielmente sua 

consciência. Em sequência à avalanche de impressões de Lily sobre Bankes, o narrador relata 

que “seguir o seu pensamento era como seguir uma voz que fala rápido demais para poder ser 

anotada pelo lápis que se tem à mão, e a voz era a sua própria dizendo, sem ser solicitada, 

coisas inegáveis, eternas, contraditórias” (Woolf, 2016, p. 26, minha ênfase). A dificuldade do 

narrador reflete o desafio da própria Woolf, que, segundo Goldman, percebe justamente a 

impossibilidade de “registrar os átomos conforme eles caem na mente na ordem em que eles 
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caem” por uma “limitação imposta tanto pelo método como pela mente” (Woolf apud 

Goldman, 2004, p. 69, tradução minha).  

 Quanto à pontuação, o narrador, em diversos momentos do romance, afirma que alguém 

falou algo, mas não sinaliza o discurso direto. Em outros momentos, ele usa aspas. É importante 

ressaltar que as aspas são usadas apenas quando o narrador se refere a uma fala concreta – e, 

ainda assim, não em todas elas – mas não a um pensamento, o que pode ser observado ao 

comparar o início e o fim do romance. “A Janela” começa com as aspas que indicam a fala da 

Sra. Ramsay para James, seu filho mais novo, a qual é relatada em discurso direto: “‘Sim, claro, 

se amanhã fizer bom tempo’, disse a Sra. Ramsay. ‘Mas terão que acordar com os galos’, 

acrescentou.” (Woolf, 2016, p. 5). Já “O Farol” se encerra com os pensamentos de Lily sobre 

sua pintura dez anos depois: “Estava feito; tinha terminado. Sim, pensou, largando o pincel 

com extrema fadiga, tivera a minha visão.” (Woolf, 2016, p. 202). O “sim” de Lily, diferente 

do “sim” da Sra. Ramsay, não é uma fala, mas um pensamento não verbalizado da personagem.  

Essa marca formal de diferença pode ser vista em inúmeras passagens ao longo do 

romance, como neste trecho de “O Farol”, no qual Lily e o Sr. Ramsay aguardam, em um 

silêncio desconfortável, a chegada dos filhos mais novos da família Ramsay: “Os céus nunca 

poderiam ser suficientemente louvados! Ela ouviu sons na casa. James e Cam deviam estar 

chegando.” (Woolf, 2016, p. 148). Aqui, os pensamentos de Lily, além de não serem marcados 

por aspas, são narrados através do discurso indireto livre. Logo em seguida, a fala de Lily, que 

se sente pressionada frente à irritação do Sr. Ramsay com seu silêncio, vem marcada por aspas, 

mas seus pensamentos subsequentes não: “‘Que lindas botas!’, exclamou [Lily]. Estava 

envergonhada de si mesma. Elogiar-lhe as botas quando ele lhe pedia para consolar-lhe a alma 

(...)” (Woolf, 2016, p. 149). Ademais, ainda que seja possível ver esse padrão – falas entre 

aspas, pensamentos fora delas – é possível ver desvios dele ao longo do romance, como o fato 

de que, quando os pensamentos das personagens envolvem falas ou diálogos imaginários, eles, 

por vezes, estão entre aspas:  

 

Em um instante, [James] iria lhe perguntar: ‘Iremos ao Farol?’ E [a Sra. Ramsay] 
teria de dizer: ‘Não: amanhã não; seu pai diz que não.’ Felizmente, Mildred entrou 
para buscá-los, e o alvoroço os distraiu. Mas ele continuou olhando por cima dos 
ombros enquanto Mildred o levava, e ela tinha certeza de que ele estava pensando: 
não iremos ao Farol amanhã; e ela pensou: ele se lembrará disso por toda a vida. 
(Woolf, 2016, p. 62) 
 

 Nesse exemplo, retirado de “A Janela”, acredito que duas interpretações diferentes 

sejam possíveis: pode-se entender que esse diálogo entre mãe e filho de fato ocorreu, e, nesse 
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caso, a primeira frase poderia vir diretamente do próprio narrador; ou pode-se pensar nisso 

como algo imaginado pela Sra. Ramsay, mas que não chega a se concretizar, já que a criada 

chega para buscar James. A partir da segunda interpretação, o que a Sra. Ramsay imagina como 

um diálogo está entre aspas, mas o que ela imagina apenas como um pensamento não-

verbalizado de seu filho (“não iremos ao Farol amanhã”) e o que ela própria pensa (“ele se 

lembrará disso por toda a vida”) não estão. Similarmente, assim como, em alguns casos, as 

aspas são utilizadas dentro de pensamentos das personagens, existem circunstâncias nas quais 

o discurso indireto livre é utilizado para falas, não apenas para pensamentos, como neste relato 

entre o Sr. e a Sra. Ramsay: 

 

E assim ela disse: ‘Sim; todas as crianças passam por fases’, e começou a dar atenção 
às dálias no canteiro grande, e a especular sobre as flores do próximo ano, e soubera 
ele do apelido das crianças para Charles Tansley?, perguntou ela. O ateu, chamavam-
no, o pequeno ateu. (Woolf, 2016, p. 66) 

 

O trecho acima é um exemplo de como, às vezes até no mesmo parágrafo, as falas das 

personagens – nesse caso, da Sra. Ramsay – não são só relatadas entre aspas (“‘Sim; todas as 

crianças passam por fases’”), mas também fora delas (“soubera ele do apelido das crianças para 

Charles Tansley?”). A frase começa apenas descritiva da parte do narrador, que relata as ações 

da Sra. Ramsay (sua fala sobre as crianças, sua atenção às flores), mas depois se mistura, sem 

marcação de pontuação, com a fala da Sra. Ramsay, o que já pode ser entendido como uma 

mistura entre personagem e narrador. No trecho original em língua inglesa2, essa pergunta no 

meio da frase se mescla mais ainda com a fala do narrador pela ausência do ponto de 

interrogação, que só é inserido na tradução para que a pergunta não se confunda com uma 

afirmação (“soubera ele do apelido das crianças para Charles Tansley”). Assim, em Ao Farol 

também há trechos que sintaticamente não fazem sentido ou têm uma pontuação distinta, 

técnicas parecidas com as de Joyce, apesar de mais marcadas por pontuação ou por  “(ele/ela) 

disse” ou “(ele/ela) pensou”. 

Retomando o comentário de Bradshaw, desta vez com relação à definição de Woolf da 

sua própria obra, ainda que isso não seja insignificante, é importante ir além do que um autor 

diz sobre a sua obra, sendo crucial entendê-la dentro de seu contexto sócio-histórico e estético. 

Ao contestar a ideia de que o modernismo é um movimento dissidente, Goldman afirma que 

“a estética modernista, mesmo sob augúrios pós-modernistas, é, no máximo, transgressiva” 

 
2 “And so she said, ‘Yes; all children go through stages,’ and began considering the dahlias in the big bed, and 
wondering what about next year’s flowers, and had he heard the children’s nickname for Charles Tansley, she 
asked. The atheist, they called him, the little atheist.” (Woolf, 2006, p. 117)  
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(Goldman, 2004, p. 9, tradução minha), ou seja, viola os limites estabelecidos pela literatura 

até então tradicional, mas não rejeita totalmente as suas tradições. O formalismo, isto é, a ênfase 

da forma sobre o conteúdo em uma obra, faz parte da literatura woolfiana, mas, como 

argumenta Goldman, as obras de Woolf “também podem ser muito bem compreendidas como 

colagísticas” (2004, p. 55, tradução minha), uma forma artística autoconsciente e transgressiva 

(2004, p. 55-56). Essas experimentações mostram que as mudanças na literatura modernista 

não estão apenas no eixo temático, mas também – e talvez principalmente – no eixo formal. É 

por isso que, em “Mr Bennett and Mrs Brown”, Woolf argumenta “não (...) que a literatura 

mud[e] meramente em termos de assunto para refletir a experiência moderna, mas sim que a 

própria forma literária passa por transformações radicais e turbulentas” (Goldman, 2004, p. 

156, tradução minha). Ao Farol traz, de fato, assuntos como a guerra, o luto e as mudanças nas 

relações sociais. No entanto, o modo como a guerra afetou a sociedade foi representado por 

Woolf não apenas a partir das temáticas exploradas no romance, mas também a partir de 

experimentações com a forma literária, como a estrutura tripartite, as mudanças na 

temporalidade e a construção de seu narrador. 

Há muitas possibilidades de descrever a técnica de Woolf, e, consequentemente, uma 

dificuldade de categorizá-la. Isso mostra o que realmente importa para a autora: todo e qualquer 

método está correto “se expressar o que nós queremos expressar, caso sejamos escritores; se 

nos aproximar da intenção do romancista, caso sejamos leitores” (Woolf, 1925, p. 5, tradução 

minha). Em Ao Farol, a voz narrativa penetra a mente dos personagens e une o monólogo 

interior – apresentação direta dos pensamentos dos personagens – ao fluxo de consciência – 

“apresentação idealmente exata, não analisada, do que se passa na consciência” desses 

personagens (Carvalho, 1981, p. 51). A escolha do monólogo interior associado ao fluxo de 

consciência não é novidade nas obras woolfianas, pois esses estão presentes em romances 

anteriores da autora, como O quarto de Jacob e Sra. Dalloway, que também retratam a Primeira 

Guerra Mundial. No entanto, como reforça Auerbach, Woolf usa esses recursos anteriores com 

outro propósito estético em Ao Farol, como uma possibilidade de “obscurecer ou até obliterar 

a impressão de uma realidade objetiva totalmente conhecida pela autora” (2003, p. 695, 

tradução minha).   

O uso do fluxo de consciência de Woolf pode, à primeira vista, parecer estar em 

desacordo com a importância do narrador, pois esse recurso, por dar voz diretamente às 

próprias personagens, nem sempre deixa muito espaço para comentários do narrador. No 

entanto, o argumento de uma suposta incoerência entre esses dois recursos narrativos, a 

apresentação direta dos pensamentos das personagens e a figura do narrador, perde a força ao 
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se considerar que o narrador é subvertido intencionalmente, como discutirei a seguir. Essa 

subversão reforça não a sua irrelevância enquanto recurso narrativo, mas a fraqueza de sua 

autoridade narrativa frente à dificuldade de representação, já que, como argumenta Koselleck 

(2018), nenhum ato linguístico captura perfeitamente a realidade histórica, e o escritor depende 

da linguagem para representar eventos, de forma a tentar dar sentido ao todo, sendo refém das 

limitações da linguagem para quaisquer tentativas de captar a realidade histórica. Enfrentando 

essa limitação, Woolf opta por caminhos não convencionais para representar a guerra e a mente 

humana, como a linguagem poética utilizada em “O Tempo Passa”, que será tratada no próximo 

capítulo, e, nas demais seções, as trocas constantes da consciência das personagens e, 

possivelmente, do narrador.  

Retornando à questão do narrador, é possível afirmar que não se trata, aqui, de um 

narrador onisciente tradicional, que apresentaria ao seu leitor de maneira mais objetiva e 

imparcial as suas personagens. Em vez disso, há um narrador que conta com os pensamentos 

dessas personagens umas sobre as outras para informar o seu leitor, reforçando a ideia da 

impossibilidade de se conhecer totalmente uma realidade objetiva. De acordo com Booth 

(1983, p. 160, tradução minha), 

 

[o]bservadores e agentes-narradores, sejam eles autoconscientes ou não, confiáveis 
ou não (...) podem ter o privilégio de saber o que não poderia ser aprendido por meios 
estritamente naturais, ou ser limitados a uma visão realista e a inferências. O 
privilégio completo é o que geralmente chamamos de onisciência. Mas há muitos 
tipos de privilégio, e raros são os narradores ‘oniscientes’ que podem saber ou mostrar 
tanto quanto seus autores sabem.  

 

Booth fala da onisciência como um “privilégio completo” de conhecimento, cujo 

oposto seria uma visão limitada, desprivilegiada desse acesso total às informações. 

Considerando essa definição tradicional de onisciência, a voz narrativa de Ao Farol se encontra 

mais próxima a uma onisciência prototípica, na qual o narrador tem conhecimento total dos 

eventos narrados. Afinal, o narrador demonstra, desde o início do romance, ter acesso à 

consciência de suas personagens, um privilégio extranatural, ou seja, não-humano. No entanto, 

esse narrador não dá indícios de uma visão clara e objetiva de suas personagens. 

A partir da noção de privilégio de Booth, proponho imaginar não uma visão dicotômica 

de “narrador onisciente ou não onisciente”, mas um espectro de privilégio do narrador, dentro 

do qual os narradores poderiam assumir diferentes posições de acordo com o nível de acesso 

que têm às informações em suas narrativas. Tomando como onisciência total o conhecimento 

de todos os fatos externos e dos pensamentos das personagens, o narrador de Ao Farol estaria 
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mais próximo dessa onisciência total, mas não perfeitamente encaixado nela. Sua onisciência 

é limitada no sentido de que seu conhecimento é parcial: além de ser espacialmente limitado à 

casa na Ilha de Skye, como se percebe na seção seguinte, na qual fica sozinho nos anos de 

guerra, o narrador mostra muito mais impressões – tanto do espaço físico quanto dos 

pensamentos das personagens – e esses pensamentos em si do que uma realidade concreta, 

objetiva. Seria possível, então, questionar a confiabilidade do narrador, já que não é claro o 

quanto sabe ou mostra ao leitor? Observe o seguinte trecho de “A Janela”, uma das partes 

cruciais para a construção da personagem da Sra. Ramsay: 

 

Nunca ninguém pareceu tão triste. Amarga e sombria, a meio-caminho da descida, no 
escuro, no poço que ia da claridade do sol à escuridão das profundezas, uma lágrima 
se formava, talvez; uma lágrima escorria; as águas se mexeram, para um lado, para o 
outro, receberam-na, e voltaram ao repouso. Nunca ninguém pareceu tão triste. 
(Woolf, 2016, p. 30, minha ênfase) 
 

 Acerca desse exemplo, Auerbach afirma que “‘Nunca ninguém pareceu não triste’ não 

é uma afirmação objetiva. Ao representar o choque recebido por alguém que olha para o rosto 

da Sra. Ramsay, [a afirmação] beira um reino além da realidade.” (2003, p. 691, tradução 

minha). Auerbach trabalha com a hipótese de que a afirmação tenha sido pela própria autora, 

que, para ele, é a verdadeira voz narrativa do romance, mas acredito que seja possível ir além, 

pensando o narrador não apenas como uma extensão da própria Woolf, mas como mais um de 

seus recursos para transmitir a complexidade da natureza humana. Na cena em questão, a Sra. 

Ramsay está sozinha no quarto com James enquanto utiliza a perna do menino para medir a 

meia que está costurando para o filho do faroleiro. Além do filho, o narrador parece ser o único 

a observá-la; seu ponto de vista, que está longe de ser objetivo e imparcial, parece comovido 

e, principalmente, incerto sobre a imagem da Sra. Ramsay. Enquanto é possível pensar que 

poderia ser de James o ponto de vista da descrição triste da mãe, já que estão apenas os dois no 

cômodo, a descrição é similar àquela realizada em outros momentos sozinhos das personagens, 

como quando o Sr. Ramsay, caminhando sozinho (exceto pela presença do narrador), é narrado 

da seguinte maneira: 

 

Sentimentos que não teriam desonrado um líder que, agora que a neve começara a 
cair, e o topo da montanha estava envolto em bruma, sabe que deve deitar-se e morrer 
antes que a manhã venha, chegaram-lhe sorrateiramente, empalidecendo a cor dos 
seus olhos, dando-lhe, no reduzido lapso dos dois minutos de sua volta pelo terraço, 
a aparência descorada da velhice fenecida. (Woolf, 2016, p. 36, minha ênfase) 
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 Quem poderia saber como estava a sua aparência tão de perto além do narrador? A 

única outra opção seriam as demais personagens, mas elas estão longe do Sr. Ramsay: ele já 

havia se afastado da Sra. Ramsay e de James, e Lily e William já estavam distantes em sua 

caminhada. O próprio Ramsay não poderia, é claro, saber que seus olhos haviam empalidecido 

ou que parecia mais velho, afinal, não há nenhuma indicação de que ele havia visto seu reflexo. 

Nesse sentido, há uma similaridade entre esse trecho e o anterior: ambos contam com 

descrições a partir do ponto de vista do narrador. Ambas as descrições, ainda que em diferentes 

graus, contam com uma certa subjetividade, já que vão além de uma simples descrição física, 

levando em consideração a impressão causada no narrador pelos semblantes das personagens 

naquele momento. Na descrição da Sra. Ramsay, o narrador tem sua subjetividade mais 

marcada ainda pelo uso de “talvez”. Essa subjetividade descritiva advinda da voz narrativa 

mostra como a perspectiva do próprio narrador interfere em sua narração. Por vezes, essa 

subjetividade do narrador não é tão impactante, como quando, em “O Farol”, ao descrever Lily, 

ele relata: 

 

Dirigiu um olhar vago à tela que a fitava com seu olhar frio e inflexível; da tela passou 
para o jardim. Havia alguma coisa (ficou parada franzindo seus olhinhos chineses em 
seu pequeno e enrugado rosto), alguma coisa da qual se lembrava, nas relações entre 
aquelas linhas correndo de um lado a outro da tela (...) (Woolf, 2016, p. 152, minha 
ênfase)   
 

A única personagem presente – além de Augustus Carmichael, que dorme enquanto a 

pintora trabalha – é Lily. A descrição é idêntica àquela feita mentalmente pela Sra. Ramsay em 

“A Janela”, que, olhando para Lily, pensa em como, “[c]om seus olhinhos chineses e o rosto 

todo enrugado, ela nunca se casaria”. Apesar de essa descrição não impactar tanto o leitor 

quanto a tristeza profunda da Sra. Ramsay no excerto anterior, é interessante pensar em como 

o narrador opta por descrever Lily da mesma maneira que uma personagem o fez dez anos 

antes. Por ter acessado a consciência da Sra. Ramsay enquanto viva, o narrador parece ter 

absorvido para si essa impressão sobre Lily. 

O subjetivismo do narrador reflete a ideia woolfiana de “Mr Bennett and Mrs Brown” 

de que a realidade exterior objetiva não é o mais importante no romance. É possível ver, então, 

que o narrador, enquanto segue e narra os pensamentos de suas personagens, faz comentários 

próprios, fragmentando e subjetivando ainda mais essa realidade. É possível confiar em um 

narrador que parece interpretar suas personagens de maneira (quase) tão subjetiva quanto as 

próprias personagens fazem umas com as outras? Ao considerar o narrador incapaz de 

interpretar o que vê de suas personagens, seria possível, de fato, pensar nele como não-
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confiável, já que ele aparenta ser tão suscetível às impressões quanto as personagens do 

romance. Observe o trecho abaixo, retirado de “O Farol”, no qual Lily, pintando o quadro que 

iniciara dez anos antes, reflete sobre o Sr. Carmichael, que cochilava próximo a ela no gramado:  

 

Não se esgueirava sempre, um tanto desajeitadamente, pela janela da sala de estar, 
com algum jornal debaixo do braço, tentando evitar a Sra. Ramsay da qual, por 
alguma razão, ele não gostava muito? (...) Havia nela alguma característica que não 
lhe agradava muito. Talvez fosse sua imperiosidade, sua certeza, alguma coisa nela 
de terra a terra. Ela era tão direta. (Woolf, 2016, p. 189, minha ênfase) 
 

O trecho focaliza a consciência de Lily, que não sabia o porquê da antipatia de 

Carmichael pela Sra. Ramsay. Há algumas personagens cujos pontos de vista nunca (ou 

praticamente nunca) são mostrados no romance – a Sra. Beckwith, por exemplo – e, como 

Carmichael faz parte desse grupo, o leitor não tem a confirmação sequer de sua suposta 

hostilidade, muito menos dos motivos por trás dela. Acaba-se tomando como verdade essa 

antipatia por ela ser uma impressão compartilhada pela Sra. Ramsay, que, na primeira seção, 

também percebe que Carmichael provavelmente não gosta dela. A interpretação a partir não 

apenas de fatos, mas também das impressões, é similar àquela feita pelo narrador em diversas 

ocasiões, como demonstrado anteriormente.  

Além de descrever subjetivamente suas personagens em diversas ocasiões, o narrador 

também demonstra que há uma seleção de eventos e pensamentos a serem mostrados, como a 

não-apresentação dos pensamentos de Carmichael. Veja o seguinte trecho de focalização da 

Sra. Ramsay, que segue o excerto em que o narrador observa que “[n]unca ninguém pareceu 

tão triste” quanto ela: 

 

Mas não era nada além de aparência, diziam as pessoas? O que havia por detrás – de 
sua beleza e esplendor? Tinha ele estourado os miolos, tinha ele morrido na semana 
antes de casarem – um outro, um amor antigo, sobre o qual se ouviam rumores? Ou 
não havia nada? Nada além de uma incomparável beleza detrás da qual ela vivia e 
que ela nada podia fazer para alterar? Pois embora ela pudesse facilmente ter dito, em 
algum momento de intimidade, quando histórias de grande paixão, de amor frustrado, 
de ambição contrariada lhe eram contadas, que também ela, pessoalmente, conhecera 
ou sentira ou passara por isso, ela nunca falava. Sempre se calava. Pois ela sabia – 
sabia sem que lhe tivessem ensinado. Sua simplicidade fazia com que chegasse ao 
âmago daquilo que pessoas inteligentes falseiam. Sua candura mental fazia com que 
viesse direto de cima, como uma pedra, que pousasse com exatidão, como um 
pássaro, dando-lhe, naturalmente, essa precipitação e aterrissagem do espírito sobre 
a verdade que deleitava, acalmava, amparava – falsamente talvez. (Woolf, 2016, p. 
30, minha ênfase)  
 

 Aqui, o narrador nega ao leitor uma informação importante sobre a Sra. Ramsay. A 

personagem é apresentada, por seus olhos e pelos olhos de outras personagens, como 
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casamenteira, tentando unir, com sucesso, Minta Doyle e Paul Rayley, e, sem sucesso, Lily 

Briscoe e William Bankes; a perda, ainda jovem, de um noivo amado certamente teria 

impactado sua vida e, principalmente, sua visão sobre amor e matrimônio. No entanto, em vez 

de transmitir essa informação de maneira clara, o que o narrador faz é comentar sobre rumores 

que circulavam sobre ela. A Sra. Ramsay é tão quieta e tão enigmática que representá-la através 

das impressões das outras personagens não é o suficiente, pois, assim como o leitor, não sabem 

o suficiente sobre ela. Ao dizer que a Sra. Ramsay poderia ter contado a alguém sobre ter tido 

um grande amor frustrado, o narrador sugere a veracidade dos rumores de que havia mesmo 

um amor antigo que a mulher havia perdido, mas não chega a confirmá-los totalmente. Mesmo 

que de maneira sutil, o exemplo sugere que há uma seleção de eventos ocorrendo, reforçando 

a noção de que o narrador não impõe sua visão como se sua perspectiva fosse total e objetiva. 

Ao ficar novamente sozinha com James e começar a ler um livro para ele, a Sra. Ramsay pensa 

sobre Minta e Paul, que ainda não pareciam ter retornado de sua expedição à praia, na qual 

levaram Andrew e, possivelmente, Nancy. Seus pensamentos desencadeiam uma reflexão 

sobre a vida, da qual uma das partes centrais é a seguinte: 

 

E aqui estava ela, refletiu, achando a vida, novamente, bastante sinistra, tramando 
para que Minta se casasse com Paul Rayley; porque, não importando o que sentia a 
respeito de sua própria negociação, ela passara por experiências pelas quais nem todo 
mundo precisa passar (ela não as nomeou para si mesma); era levada a dizer, 
demasiadamente depressa, ela sabia, quase como se fosse uma saída para ela também, 
que as pessoas deviam se casar; que as pessoas deviam ter filhos. (Woolf, 2016, p. 
60) 
 

 Diferentemente dos exemplos anteriores, aqui acompanhamos a mente da Sra. Ramsay, 

não os comentários do narrador. Essa distinção pode ser feita pelo uso de “refletiu”, que já 

indica que esses são pensamentos da personagem, mas também pela marcação, entre 

parênteses, de que ela pensa nesse assunto, mas não nomeia as experiências para si própria. No 

entanto, mesmo quando uma intervenção seria informativa – isto é, permitiria que o leitor 

conhecesse mais objetivamente uma personagem – o narrador não a faz, possivelmente uma 

estratégia de Woolf para demonstrar a insuficiência dessa objetividade como meio de entender 

a personagem. Quando relata que a Sra. Ramsay pensa sobre experiências próprias em relação 

ao casamento, ele as interrompe com um parênteses, dizendo que ela não as nomeou em sua 

mente. Dessa forma, ele sugere, mas não afirma de maneira direta ou detalhada, a existência 

de um passado trágico quase secreto na vida da matriarca. Pode-se apreender essa interrupção 

parentética como uma forma de evidenciar essa característica enigmática da Sra. Ramsay e, ao 

mesmo tempo, apontar para um narrador que, mesmo com acesso à mente de suas personagens, 
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aparenta não saber de tudo, e deixa para o leitor a tarefa de interpretar a construção dos 

personagens.   

Algo similar ocorre quando o narrador, acessando a mente da Sra. Ramsay, afirma que 

ela “mantinha a totalidade do sexo oposto sob sua proteção; por razões que ela não conseguia 

explicar” (Woolf, 2016, p. 8). Ao seguir a narrativa sem apresentar essas razões – afinal, não é 

porque a Sra. Ramsay não sabia explicar suas razões que o narrador necessariamente não 

saberia – ele permite que lacunas fiquem incompletas na construção de seus personagens. É 

possível questionar o porquê da ausência das razões pelas quais a Sra. Ramsay protegia os 

homens. Entendendo que Woolf, em diversas instâncias, ressalta essa característica da Sra. 

Ramsay, é possível que o narrador conheça suas razões. Mas conheceria ele a personagem 

melhor do que ela mesma? Como afirma Auerbach, parece que o narrador conhece os fatos, 

mas não tem certeza de como interpretá-los (2003, p. 694). Nada impediria, então, que ele 

utilizasse esse conhecimento parcial para causar no leitor a mesma impressão que a personagem 

causa nele: curiosidade. Para além disso, ao pensar na questão de representação, que é o cerne 

de Ao Farol, é possível dizer que ele afirma a impossibilidade de se ter uma percepção 

completamente inteira das pessoas, pois sempre existem partes do indivíduo que não se pode 

conhecer. Parece, então, que essa seria uma maneira “mais real” de representar o mundo: a 

impossibilidade de uma visão total das coisas. 

Quando, na cena do jantar em “A Janela”, o narrador, focalizando em Bankes, diz que 

“toda a sua reverência [pela Sra. Ramsay] tinha voltado; e ela sabia disso” (Woolf, 2016, p. 

99, minha ênfase), o leitor é levado a se perguntar se esse conhecimento da Sra. Ramsay é real 

ou uma impressão de Bankes. Logo depois, ao focalizar na Sra. Ramsay, descobre-se que a 

Sra. Ramsay está “[e]stimulada pela sensação de que a afeição de William por ela voltara” 

(Woolf, 2016, p. 99, minha ênfase), uma impressão que se prova correta. O narrador percebe a 

conexão entre os sentimentos dessas duas personagens, mas descreve-as de modos diferentes. 

O uso desses vocábulos parece refletir a própria interpretação do narrador de que Bankes é 

alguém muito categórico e a Sra. Ramsay é, mais uma vez, enigmática e vaga. 

Frequentemente, as impressões que os personagens têm uns sobre os outros não são 

confiáveis, mas o narrador não as nega, contribuindo para seu possível caráter não confiável. 

Não corrige o leitor, por exemplo, quando William Bankes o compele a acreditar que a Sra. 

Ramsay “não tem mais consciência de sua beleza do que uma criança” (Woolf, 2016, p. 31). 

Em um capítulo posterior, no qual majoritariamente focaliza os pensamentos da Sra. Ramsay, 

o narrador afirma:  
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Carregava com ela, não podia deixar de sabê-lo, a tocha da sua beleza; ela a carregava, 
erguida, em qualquer sala que entrasse; e, afinal, por mais que a dissimulasse, e por 
mais que procurasse fugir da monotonia da postura a que ela lhe obrigava, sua beleza 
era evidente. Fora admirada. Fora amada. Entrara em salas em que pranteavam um 
morto. Lágrimas haviam sido vertidas em sua presença. (Woolf, 2016, p. 42)  

 

Apesar de não haver esclarecimento quanto a isso, pode-se compreender essa 

observação tanto como um comentário do próprio narrador quanto como um pensamento da 

Sra. Ramsay relatado pelo narrador. O trecho alude, novamente, a um passado no qual a Sra. 

Ramsay “[f]ora amada”, uma concebível referência ao seu falecido noivo, que talvez seja até 

mesmo o morto sendo pranteado na sala em que ela entrara. Como esse passado é conhecido 

tanto pela própria personagem quanto pelo narrador, a alusão a ele não é suficiente para 

caracterizar o trecho como um pensamento da Sra. Ramsay. Caso o relato venha do narrador 

nesse trecho, trata-se da voz narrativa discordando da impressão de William Bankes. Ao 

escolher fazer essa observação, o narrador implicitamente categoriza a impressão de Bankes 

como errônea.  

Quanto a essas impressões divergentes, deve-se estar atento ao fato de que elas não têm 

o mesmo peso para o leitor: como narrador onisciente, seu argumento tem mais força 

persuasiva do que o pensamento de uma personagem, não apenas porque o narrador pode fazer 

suas impressões passarem por verdades, mas também pelo fato de que há diversas instâncias 

no romance em que seus comentários se misturam com os pensamentos das personagens. Isso 

favorece a visão de uma não-confiabilidade do narrador, já que não indica ao leitor que esse 

comentário não é totalmente fruto de sua onisciência, e sim de uma impressão. Pode-se dizer 

então que o narrador, apesar de ser um observador, age como um personagem? É comum, 

principalmente em romances realistas, que o peso de um comentário do narrador não tenha o 

mesmo peso de uma mera impressão de uma personagem. No entanto, sabendo que Ao Farol 

faz parte de um experimento, pode-se entender isso como uma forma de subverter a autoridade 

do narrador, já que, como alerta Woolf em “Mr Bennett and Mrs Brown”, a personagem é o 

verdadeiro centro do romance. As lacunas da voz narrativa poderiam vir, então, como uma 

dupla representação: tanto da impossibilidade de se representar perfeitamente, corretamente, 

uma realidade objetiva, quanto da potência da personagem na obra de ficção. 

Como mostra Auerbach (2003), há uma complexidade na voz narrativa em Ao Farol: 

além de não se saber quem narra, esse narrador parece onisciente – isto é, parece ter acesso 

ilimitado aos eventos e às consciências dos personagens – mas dá ao leitor apenas as impressões 

subjetivas dos (e sobre os) personagens. Frente a essa complexidade narrativa, não se pode 

menosprezar a subversão do narrador como recurso essencial na construção desse romance. 
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Diferentemente de narradores oniscientes “prototípicos”, esse narrador não exibe (ou não 

revela) conhecimento total sobre aquela realidade, ainda que tenha acesso à consciência de seus 

personagens. Como Booth aponta, a manipulação do ponto de vista – e aqui acrescento: seja 

ela intencional ou não – “pode revelar o sentido de uma obra” (1983, p. 272, tradução minha). 

Woolf, como outros escritores modernistas, tenta romper com as convenções do realismo dos 

séculos anteriores, ainda que, ao mesmo tempo, dialogue com essa tradição. A tentativa de 

rompimento possibilitou novas maneiras de representar a guerra. Ao falar sobre a relação entre 

os efeitos da guerra e a escolha de Woolf de um narrador com onisciência limitada, refere-se 

justamente a esse reconhecimento da imprecisão da linguagem em capturar uma realidade 

histórica e da tentativa de dar ao mundo uma totalidade que não existe de fato (Koselleck, 

2018). Essa é parte da discussão realizada no próximo capítulo deste trabalho, no qual discorro 

sobre “O Tempo Passa”. Nessa segunda seção, diferentemente das demais, a voz do narrador é 

a que predomina, sendo essa uma abertura para a análise de sua subjetividade de maneira 

inequívoca, já que praticamente não se mistura com a consciência de suas personagens. 

Segundo Auerbach, “[p]arece não haver um ponto de vista fora do romance a partir do 

qual as pessoas e os eventos são observados, assim como parece não haver uma realidade 

objetiva separada do que está presente na consciência dos personagens” (2003, p. 534, tradução 

minha). No presente texto, trabalha-se, então, com a hipótese de que a ausência de uma 

realidade objetiva e a apresentação da realidade a partir das perspectivas múltiplas dos 

personagens estão associadas às incertezas e à dificuldade da construção de sentidos pós-

guerra. Para refletir a impossibilidade de uma representação fiel à realidade nesse contexto 

histórico, Woolf subverte técnicas já estabelecidas do romance, como a onisciência e a 

confiabilidade do narrador. Essa dificuldade de representação é reforçada pela perspectiva 

multipessoal que o romance adota ao mudar, frequentemente, da consciência de um 

personagem para a de outro, muitas vezes sem uma marcação significativa, na primeira e na 

última seções do romance.  

Em “O Farol”, além dos comentários do narrador, as consciências predominantes são 

as de Lily, James e Cam, sendo as duas últimas muito mais presentes nessa seção do que são 

em “A Janela”. O narrador, na seção inicial apresenta os pensamentos de mais personagens, 

dentre os quais estão o Sr. e a Sra. Ramsay, alguns de seus filhos e até mesmo alguns de seus 

convidados. Já na seção final, a onisciência do narrador parece limitar-se majoritariamente às 

três personagens aqui listadas. A escolha dessas personagens reflete novos começos, uma nova 

mentalidade, tanto pela figura de James e Cam como representantes da juventude dessa nova 

era, quanto pela figura da New Woman de Lily (feminista, instruída, e de carreira 
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independente). Isso aponta uma mudança de paradigma após a Primeira Guerra Mundial. 

Afinal, foi nesse contexto sócio-histórico que a figura do Anjo do Lar passou a ser alvo de 

críticas, principalmente porque as mulheres cada vez mais reivindicavam acesso ao mercado 

de trabalho, independência financeira e, como se sabe, o direito ao voto, mostrando-se 

insatisfeitas com as limitações impostas pelo modelo de feminilidade calcado na maternidade 

e no casamento, representado no romance pela Sra. Ramsay.  

Ainda assim, na terceira seção, assim como na primeira, prevalecem as impressões das 

personagens umas sobre as outras, sendo grande parte da seção dividida entre os pensamentos 

de Lily sobre a falecida Sra. Ramsay e os pensamentos de Cam e James sobre o Sr. Ramsay. 

Os capítulos são intercalados entre Lily, que, acompanhada pelo Sr. Carmichael dormindo no 

jardim da casa, termina sua pintura iniciada dez anos antes, e Cam e James, que estão, junto ao 

pai, em um barco a caminho do farol na viagem não realizada na primeira seção. 

 
Com sua visão de longo alcance, talvez ele conseguisse ver muito claramente a 
minguante forma de folha em pé, apoiada por sua extremidade numa barra de ouro. 
O que conseguia ele ver? perguntou-se Cam. Era tudo um borrado só para ela. O que 
estava ele pensando agora? perguntou-se. O que buscava ele, tão fixamente, tão 
atentamente, tão silenciosamente? Ambos o observavam, sentado com a cabeça 
descoberta, com seu embrulho sobre os joelhos, fitando e fitando a frágil forma azul 
que se parecia com o vapor de alguma coisa que se tivesse consumido no fogo. O que 
o senhor quer? queriam ambos perguntar. Ambos queriam dizer: Peça-nos qualquer 
coisa e nós lhe daremos. Mas ele não lhes pedia nada. Ficava sentado e contemplava 
a ilha e podia estar pensando: Nós percebemos, cada qual a sós. Ou podia estar 
pensando: Alcancei-o. Encontrei-o; mas não disse nada. (Woolf, 2016, p. 201, minha 
ênfase) 

 

 Aqui, é possível ver como o não-saber afeta as personagens. Escrito após o fim da 

Primeira Guerra Mundial, Ao Farol reflete formalmente o período de rupturas estéticas do pós-

guerra, mas também incorpora essas temáticas no próprio texto, mostrando a dificuldade – ou 

até impossibilidade – de ter certezas. Essa incerteza pode ser percebida pelas possibilidades 

levantadas por Cam e James sobre os pensamentos de seu pai, os quais nunca são revelados ao 

leitor pelo narrador, enfatizando a incerteza pós-guerra. Com a guerra, não apenas houve um 

ceticismo crescente dos relatos frente à postura acobertadora da imprensa jornalística (Fussell, 

2013, p. 124), mas também uma incomunicabilidade frente à incredulidade dos horrores que 

aconteceram (Fussell, 2013, p. 150). 

A perspectiva multipessoal do romance funciona, simultaneamente, como uma tentativa 

de capturar a realidade (como cada um pensa, como funcionam as impressões humanas) e uma 

prova de que é impossível conhecer totalmente o outro; só há impressões sobre ele, e não a 

realidade em sua totalidade. Isso tudo reflete um ceticismo epistemológico crescente que, 
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segundo Zerweck, foi a causa da narração não-confiável ser um fenômeno literário significativo 

na transição da literatura vitoriana para a literatura modernista, “refletindo cada vez mais os 

discursos culturais dominados por um ceticismo geral sobre questões epistemológicas” 

(Zerweck, 2001, p. 161). Acredito que Woolf tenha incorporado em seu romance a perspectiva 

modernista de que a arte não é capaz de espelhar a realidade de maneira a traduzir como 

“[p]recisávamos de cinquenta pares de olhos para poder enxergar” (Woolf, 2016, p. 192), e que 

eles ainda assim não seriam inteiramente o suficiente. Leaska afirma que, como as personagens 

são apresentadas em fragmentos, “mesmo no fim, embora possamos ver um narrador em sua 

totalidade, não necessariamente o vemos de forma conclusiva: ele segue sendo a soma de 

nossas impressões, uma personalidade fluida” (Leaska, 1970, p. 22, tradução minha). O que 

Leaska chama de narrador, aqui, são as diferentes vozes presentes no romance, ou seja, as 

personagens. No entanto, acredito que seja possível estender sua fala ao narrador onisciente, 

cujas impressões o leitor descobre ao longo do romance.  

Segundo Booth, a não-confiabilidade não é “uma questão de mentir”, e sim, muitas 

vezes, algo que acontece quando “o narrador está enganado, ou acredita que tem qualidades 

que o autor lhe nega” (Booth, 1983, p. 159, tradução minha). O narrador de Ao Farol não mente 

para seu leitor, não havendo uma disparidade entre as impressões mostradas e os fatos 

apresentados, mas acreditaria ele que possui qualidades de conhecimento sobrehumano que 

Woolf lhe nega? Nesse sentido, é importante para o julgamento de sua confiabilidade a postura 

do narrador sobre seu próprio conhecimento. Ainda que o narrador forme impressões próprias 

sobre suas personagens, ele parece reconhecer que é isso que elas são: impressões. Afinal, ele 

parece entender, assim como Lily Briscoe, que “essa era apenas uma das maneiras de 

conhecermos as pessoas (...) conhecer o esboço, não o detalhe” (Woolf, 2016, p. 189), o que 

reflete a ideia desse romance de que a maneira mais fidedigna de representar o mundo é 

traduzindo essa impossibilidade de uma visão total.  

Entender o narrador de Ao Farol como não-confiável só parece possível ao se pensar 

na onisciência dentro dos padrões do realismo, que retratava a realidade de maneira objetiva e 

detalhada, algo muito diferente da proposta de Woolf. A postura frequentemente neutra do 

narrador onisciente realista destoa do narrador de Woolf, cuja confiabilidade vem, de certa 

forma, da admissão implícita de que ele não sabe tudo, do reconhecimento da impossibilidade 

de uma representação fidedigna da realidade.  
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3 “O TEMPO PASSA”: NARRADOR, ESPECTADOR, PERSONAGEM? 

 

Virginia Woolf descreve Ao Farol como “[d]ois blocos ligados por um corredor” 

(Woolf apud Lee, 2016, p. 208) em seu manuscrito. A estrutura do romance é comparável à 

pintura feita por Lily Briscoe da Sra. Ramsay com James, que funciona como “uma analogia 

coterminal do próprio texto no qual [a pintura] é feita” (Goldman, 2015, p. 36, tradução minha). 

Afinal, Lily, assim como Woolf, é uma formalista tentando representar de maneira nada fiel a 

realidade que vivencia. Na disposição do romance, paralelamente ao quadro pintado por Lily, 

“as duas massas de ‘A Janela’ e ‘O Farol’ [são] conectadas pela ‘linha’ de ‘O Tempo Passa’” 

(Bradshaw, 2006, p. 40, tradução minha).  

 Por menor que a definição de “corredor” possa fazê-la parecer, e por menor que seja, 

em tamanho, a seção intermediária – contemplando menos de 10% do romance –, essa “linha” 

que une as demais seções não é, de maneira alguma, menosprezável. É justamente nela que 

Woolf rejeita mais significativamente uma representação baseada em uma tentativa de 

reproduzir fielmente a realidade na ficção. A seção funciona como um “interregno decenal que 

une duas seções circadianas” (Sheehan, 2015, p. 54-55, tradução minha), ou seja, ela cobre um 

período de dez anos, diferentemente das demais seções do romance, que acompanham as 

personagens em um dia comum pré-guerra e pós-guerra, respectivamente. Nesse intervalo de 

uma década, que inclui os quatro anos da guerra, são observados os impactos da destruição e 

da ausência humana na casa e no narrador, o que leva às perguntas: sem imagens das trincheiras 

ou relatos de soldados, como Woolf articula o terror da guerra? Como traduz a experiência civil 

desse conflito? Qual representação surge do rompimento com a ordem estabelecida pela 

linguagem? 

Em uma tentativa de desenvolver respostas a essas perguntas, retorna-se ao ensaio “Mr. 

Bennett and Mrs. Brown”, no qual há a seguinte fala:  

 

[Os eduardianos] deram-nos uma casa na esperança de que pudéssemos inferir os 
seres humanos que nela moram. (...) Mas se você considerar que os romances são, em 
primeiro lugar, sobre pessoas, e só depois sobre as casas que elas habitam, esse é o 
jeito errado de começar. (Woolf, 1924, p. 18-19, tradução minha) 

 

Os romances, Woolf diz, são, acima de tudo, sobre pessoas, e não sobre suas casas. A 

crítica, evidentemente, vai muito além de um romance falar ou não sobre residência: seu ponto 

é a importância das interioridades da personagem de ficção acima de quaisquer detalhes 

externos aos quais os autores eduardianos tanto se detinham. No entanto, para um leitor 

desavisado e desatento, pode parecer irônico que a segunda seção de Ao Farol, que foi 
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publicado apenas três anos depois desse ensaio, focalize, em diversos momentos, na casa na 

Ilha de Skye vazia, como quando o narrador descreve “a tapeçaria da parede que ficava 

batendo, a madeira que rangia, as pernas nuas das mesas, as caçarolas e as louças já incrustadas, 

embaciadas, rachadas” (Woolf, 2016, p. 127). Os momentos de focalização não-humana nessa 

seção – isto é, os trechos em que não se vê as ações ou a consciência de alguma personagem – 

contam com descrições impressionistas e poéticas das mudanças da natureza e da entropia às 

quais a casa está submetida. Nesse caso, a subjetividade descritiva vem não da mente de alguma 

das várias personagens do romance, mas do próprio narrador, como mostrarei adiante. Longe 

de dizer que a casa é irrelevante para “O Tempo Passa”, vejo-a como pano de fundo para o 

verdadeiro protagonista da seção: o narrador.  

Conforme discutido anteriormente, os modernistas adotaram estratégias diferentes 

daquelas dos realistas para representar a realidade. Para Woolf, essa representação só seria 

plausível – ainda que não perfeitamente fidedigna – se fosse feita a partir de impressões. Ora, 

se a realidade é, para a autora, um mosaico de percepções, e a percepção depende de um sujeito, 

como explicar “O Tempo Passa” senão pela existência de um narrador que, ainda que não seja 

uma personagem, sugere a subjetividade de uma? A seção, além de ser essencial para 

compreender o terror da guerra, principalmente para os civis, é um momento crítico na 

construção do narrador. Nela, não só se observa a perspectiva do narrador ao testemunhar os 

anos de guerra, mas também é exigido o envolvimento do próprio leitor no processo de leitura 

– o que condiz com o interesse que Woolf tinha na experiência subjetiva da leitura e na 

interação leitor-texto –, ambos quebrando a ideia de que havia uma platéia passiva para o 

conflito histórico da guerra.  

O corredor metafórico que é “O Tempo Passa” pode ser comparado ao corredor onde, 

na própria seção (II.3), o Sr. Ramsay sente a falta de sua esposa pelo que parece ser a primeira 

vez desde sua morte na noite anterior: “[O Sr. Ramsay, andando aos tropeções por um corredor, 

numa manhã escura, estendeu os braços, mas, tendo a Sra. Ramsay morrido um tanto 

subitamente na noite anterior, seus braços, embora estendidos, continuaram vazios.]” (Woolf, 

2016, p. 26). Os braços vazios de Ramsay fazem um paralelo curioso com a casa vazia. Digno 

de menção também é que, mesmo sabendo da ausência da esposa, o homem ainda assim estende 

seus braços. Seria isto que o narrador faz ao longo dessa seção? Colocar suas palavras em uma 

tentativa frustrada – como toda tentativa de representação está fadada a ser em algum grau – 

de alcançar a humanidade que ele havia visto encher aquela casa por anos? Esse corredor não 

pode, portanto, ser resumido a ausências. O corredor de “O Tempo Passa”, longe de ser 

somente o lugar das ausências propriamente ditas, é o lugar das faltas a serem sentidas, ou seja, 
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o foco está não apenas naqueles que não estão mais presentes fisicamente, mas no impacto que 

sua ausência tem nas demais personagens e, principalmente, no narrador. As ausências daquilo 

que há de mais vivo – para o narrador, suas personagens; para o Sr. Ramsay, sua esposa – são 

equilibradas por presenças humanas (Sr. Ramsay) ou pseudo-humanas (narrador).  

Em continuação a isso, a ausência da Sra. Ramsay é exacerbada na seção seguinte, já 

que nela as personagens estão de volta à casa e trazem consigo seu luto. Isso pode, então, ser 

uma representação da vida pós-guerra. Em eventos traumáticos, é comum que, durante a 

situação, os envolvidos ajam de maneira automática, só parando para processá-la depois que 

ela acaba. Esse processamento e seu consequente impacto emocional chegam em “O Farol”, 

onde, ao retornar à casa de veraneio, o leitor vê ressurgir, em diversas personagens, mas, 

principalmente, em Lily, memórias da Sra. Ramsay, tornando a matriarca simultaneamente 

ausente e presente nessa seção. Em “O Tempo Passa”, no entanto, a maior parte da falta que a 

Sra. Ramsay faz é marcada pelo próprio narrador através de elementos como o xale verde que 

ela havia “enrolado em volta da caveira do javali” de James (Woolf, 2016, p. 112), cujas dobras 

vão se afrouxando (Woolf, 2016, p. 128 e seg) até que, finalmente, ele passa a “balança[r] pra 

lá e pra cá” (Woolf, 2016, p. 135) ao fim da seção. O xale, um símbolo não apenas da Sra. 

Ramsay, mas também da vida pré-guerra na casa, é afetado pelas forças que a perpassam, assim 

como o narrador. 

Apesar de somente um deles ser, de fato, uma personagem, o narrador e o Sr. Ramsay 

têm algo em comum: por suas posições – narrador “onisciente” e filósofo cujo trabalho, 

segundo Andrew, poderia ser resumido em compreender “‘[s]ujeito e objeto e a natureza da 

realidade’” (Woolf, 2016, p. 24) – ambos são associáveis, em uma primeira instância, a figuras 

racionais e objetivas. Essa poderia ser a impressão do leitor se não fosse pelo fato de que há 

impressões de outras personagens sobre o Sr. Ramsay. Nesse sentido, é proveitoso relembrar 

que a primeira perspectiva que temos do filósofo Ramsay é a visão (parcial) de seu filho mais 

novo, James: “O que [o pai] dizia era verdade. Era sempre verdade. Era incapaz de uma 

inverdade; nunca manipulava um fato; nunca alterava uma palavra desagradável para se 

adequar ao prazer ou à conveniência de qualquer ser mortal (...)” (Woolf, 2016, p. 6, minha 

ênfase). Essa descrição de veracidade e imparcialidade do Sr. Ramsay é equiparável ao que se 

poderia dizer de um narrador onisciente tradicional, que costuma assumir uma postura neutra, 

sem fazer juízo de valor daquilo que relata. Ao comparar a visão de James com a visão de Lily, 

por exemplo, percebe-se que a racionalidade do Sr. Ramsay, ainda que prezada por ele, é falha 

aos olhos de outras pessoas: 
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Na verdade, [o Sr. Ramsay] quase derrubou o seu cavalete, ao vir correndo sobre 
[Lily] com as mãos abanando e gritando ‘Com brio e bravura cavalgaram’, mas, 
misericordiosamente, deu uma meia-volta repentina e cavalgando se foi, para morrer 
gloriosamente, supunha ela, nos montes de Balaclava. Nunca ninguém foi tão ridículo 
e tão assustador ao mesmo tempo. (Woolf, 2016, p. 19, minha ênfase) 

 

Observando o Sr. Ramsay em um de seus momentos reflexivos e histriônicos, recitando 

em voz alta o poema “The Charge of the Light Brigade” de Lord Alfred Tennyson, Lily pensa 

nele de duas formas diferentes – ridículo e assustador – e nenhuma delas é compatível com a 

imagem que ele parece ter de si ou que deseja passar aos outros. Assim como o leitor percebe 

relativamente cedo no romance que o Sr. Ramsay não corresponde totalmente à imagem que 

tem de si mesmo, também pode compreender que o narrador, assim como as personagens, não 

é tão objetivo como poderia se esperar e está sujeito às próprias impressões, mostrando a 

subversão que Woolf faz da figura do narrador ao satirizar sua suposta objetividade, como 

exemplifico ao longo deste trabalho.   

A aproximação entre o Sr. Ramsay e o narrador asseguradamente não é a mais 

importante forma de humanização do narrador, nem no romance como um todo, nem mais 

especificamente em “O Tempo Passa”, ainda que seja digna de menção. A convergência entre 

o Sr. Ramsay e o narrador, no entanto, tange mais do que sua inesperada susceptibilidade às 

impressões. Um dos pontos fortes de Ramsay é a filosofia e sua reflexão sobre a natureza da 

realidade, tópico que combina devidamente com a seção “O Tempo Passa”: 

 

Toda vez que ‘pensava na obra dele’, [Lily] sempre via claramente diante dela uma 
grande mesa de cozinha. A culpa era do Andrew. Ela lhe perguntou de que tratavam 
os livros do pai dele. ‘Sujeito e objeto e a natureza da realidade’, dissera Andrew. E 
quando disse Céus, ela não tinha qualquer ideia do que isso significava. ‘Pense, então, 
numa mesa de cozinha’, disse-lhe, ‘quando a senhora não estiver lá’. (Woolf, 2016, 
p. 24) 
 

O fragmento acima foi retirado de “A Janela”, mas pode ser compreendido como um 

gesto à seção seguinte, “O Tempo Passa”. A seção intermediária configura justamente a mesa 

de cozinha quando parece não haver ninguém lá para vê-la; a casa sem nenhuma de suas 

personagens; uma realidade, supostamente, sem sujeitos. Acerca desse aspecto filosófico, 

Leslie Stephen, pai de Woolf e grande inspiração para a criação do Sr. Ramsay – em seu 

idealismo filosófico e em seu comportamento tirânico –, afirma que “todas as declarações de 

conhecimento carregam consigo uma referência, explícita ou implícita, ao conhecedor. Um 

objeto sem um sujeito é um sintagma sem sentido” (Stephen apud Bradshaw, 2006, p. 267, 

tradução minha). Seguindo essa lógica, como seria possível, então, que houvesse sentido em 

uma casa sem ninguém para vê-la? Privada de seus habitantes para conhecê-la, a casa perderia 
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seu sentido, o que condiz, de certa maneira, com a vida durante a guerra, já que “muito do que 

acontece [no conflito] (...) é inerentemente sem sentido” (Fussell, 2013, p. 186, tradução 

minha). O que resta, no entanto, é um narrador que não pode ser considerado nem humano, 

nem onipotente, e, conforme discuto neste trabalho, talvez nem propriamente onisciente, mas 

que representa uma espécie de espectador da guerra que ocorre lá fora. 

Em seu livro Virginia Woolf's Lighthouse: a study in critical method, já citado no 

capítulo anterior, a proposta de Leaska consiste em analisar individualmente cada personagem-

narrador – isto é, cada personagem cuja consciência é mostrada diretamente ao leitor – e 

destacar suas características principais, de modo que, em uma releitura do romance, “estaremos 

menos propensos a ignorar ou borrar as delineações que formam o mosaico do todo” 

(Friedman, 1972, p. 213, tradução minha). No entanto, se uma das ideias de Woolf é justamente 

a falta de limites bem demarcados entre os elementos desse mosaico, não estaria esse método 

de Leaska dando à realidade uma objetividade da qual a própria Woolf se esquiva? Nesse 

sentido, concordo com Friedman quando ele diz que Leaska se contradiz ao tentar separar e 

satisfatoriamente categorizar cada personagem-narrador desse romance, mesmo reconhecendo 

a visão de sua autora de que “as relações humanas são um assunto quase intoleravelmente 

complexo, cheio de visões, visões cruzadas, visões sobrepostas e visões dentro de visões, de 

modo que nunca podemos saber a ‘verdade’ final sobre ninguém” (Friedman, 1972, p. 213, 

tradução minha). Leaska fala sobre como Woolf combina, em sua obra, forma e conteúdo 

(1970, p. 59), e as temáticas centrais ao longo de Ao Farol são justamente a subjetividade da 

realidade, o mosaico de impressões que a compõem, e a complexidade da natureza humana.  

A ausência de impressões das personagens pela maior parte de “O Tempo Passa” é, de 

certa forma, compensada pela presença do narrador. Essa questão ramifica-se no romance, 

tomando várias veredas. A primeira delas, e talvez a mais nítida, seria justamente o ponto de 

Woolf: mostrar uma vida sem sentido na ausência de seu sujeito através da casa que, sem suas 

personagens, fica sujeita ao caos e à destruição. Acredito que essa possibilidade de leitura não 

seja a única forma que essa problemática assume: há, por exemplo, a Sra. McNab, criada da 

casa, que funciona como uma espécie de presença intermitente ao longo dos anos, tendo sido 

originalmente solicitada para “abrir todas as janelas e espanar os quartos” (Woolf, 2016, p. 

128) enquanto a família está ausente. A presença mais estável, no entanto, é a do próprio 

narrador, que, em certo sentido, está preso à casa enquanto suas personagens podem se ausentar 

dela, seja por curtos (Sra. McNab) ou longos (a família Ramsay e seus convidados) períodos 

de tempo. Nesse sentido, acredito que “O Tempo Passa” seja uma espécie de ponto de inflexão 

para o narrador. Com a ausência da família Ramsay e de seus convidados na Ilha de Skye, e, 
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sobretudo, com os impactos da guerra na casa e na sociedade, ele passa a fazer uso de uma 

linguagem poética para descrever a destruição iminente do que é humano:  

 

Na primavera, as floreiras do jardim, cheias de plantas aleatoriamente semeadas pelo 
vento, estavam vivas como nunca. As violetas cresciam, e os narcisos. Mas a calma 
e a claridade do dia eram tão estranhas quanto o caos e o tumulto da noite, com as 
árvores ali, e as flores ali, olhando à sua frente, olhando para cima, mas sem nada 
verem, sem olhos, e tão terríveis. (Woolf, 2016, p. 132-33, minha ênfase) 

 

As duas primeiras frases do trecho apresentam uma linguagem mais comum e objetiva, 

com o narrador descrevendo o jardim da casa durante uma primavera da guerra. Apesar de 

presente, o contraste das tragédias da guerra (morte) com, aqui, o crescimento das plantas do 

jardim (vida), que floresciam “como nunca”, não é o suficiente para descrever sua linguagem 

como poética. No entanto, embora essas frases contem com linguagem mais comum, elas 

preparam a cena para a terceira frase, que traz uma linguagem poética, sendo o exemplo mais 

marcante disso nessa passagem a descrição das plantas do jardim “sem olhos, e tão terríveis”. 

Essas conotações expressivas podem ser entendidas como um modo de sensibilizar o leitor para 

o medo frente à guerra, em uma espécie de simulação da vida durante esse conflito, 

principalmente no que tange a vida dos civis, que, assim como as árvores e as flores do jardim, 

nada viam. No trecho original em língua inglesa3, essa interpretação é exacerbada pela 

diferença sutil, mas significativa, de “e tão terríveis” (tradução de Tomaz Tadeu) para “and 

thus terrible” (original), que também pode ser traduzido como “e, por isso, terríveis” (minha 

tradução), trazendo uma mudança de sentido, já que o advérbio thus é mais comumente 

utilizado com a ideia de consequência. A ideia de que a falta de visão é o que torna essas plantas 

espectadoras terríveis intensifica a falta de informação ou até mesmo de noção que os civis 

tinham do que estava ocorrendo na fronte, visto que, “mesmo que aqueles em casa quisessem 

saber as realidades da guerra, eles não poderiam fazê-lo sem experienciá-las” (Fussell, 2013, 

p. 95, tradução minha). 

Aqui, vale um adendo. Em Monday or Tuesday, coletânea de histórias curtas de Woolf 

publicada em 1921, há um conjunto de dois sketches intitulado “Azul e verde”, poemas-prosa 

com forte teor impressionista, que é descrito por Tearle como “uma espécie de díptico, uma 

‘pintura’ verbal em duas metades, mas uma pintura verbal decididamente impressionista” 

(2019). A dupla de (pseudo)poemas está inserida na seção de textos curtos woolfianos escritos 

 
3 “In spring the garden urns, casually filled with wind-blown plants, were gay as ever. Violets came and daffodils. 
But the stillness and the brightness of the day were as strange as the chaos and tumult of night, with the trees 
standing there, and the flowers standing there, looking before them, looking up, yet beholding nothing, eyeless, 
and thus terrible.” (Woolf, 2006, p. 169) 
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entre 1917 e 1921 (Woolf, 2023), o que indica que foi escrita durante a Grande Guerra ou logo 

após o seu fim. As cores, protagonistas dos poemas homônimos a elas, são também aquelas 

utilizadas por Lily em sua pintura em “O Farol” enquanto relembra da Sra. Ramsay “ao 

mergulhar o pincel na tinta azul”, e de Minta e Paul Rayley, agora casados, ao “aperta[r] o tubo 

de tinta verde” (Woolf, 2016, p. 167). A evocação de memórias de Lily engatilhada, talvez, 

pelas cores pode ser relacionada a uma subjetividade que encontra par em “Azul e verde”. O 

que chama atenção em “Azul e verde” é o narrador, que passa de descrições mais objetivas 

para uma subjetividade descritiva, lembrando o narrador de Ao Farol. A título de exemplo, 

“Verde”, primeira metade desse conjunto, trata da poça verde que a luz do lustre lança sobre o 

chão de mármore durante o dia, e esse verde acaba “de fora”, tendo sido “varrido pela sombra” 

(Woolf, 2023, p. 169) quando chega a noite. Em sua análise, Tearle constata que  

 

Woolf realiza a mudança do ‘verde’ de uma propriedade objetiva a uma experiência 
subjetiva para o narrador: passamos de ‘piscinas verdes’ (uma expressão caprichosa 
e ligeiramente poética, com certeza, mas não exatamente uma maneira incomum de 
descrever um respingo de luz verde no chão) para o verde como um local de atividade, 
penas exóticas de periquitos, oásis em desertos exóticos, a superfície de um oceano. 
(Tearle, 2019, tradução minha)  
 

Essa subjetivação do narrador encontra lugar em “O Tempo Passa”, onde sua 

experiência frente ao abandono da casa passa a ser descrita também subjetivamente, sendo essa 

uma das formas de subversão do narrador utilizadas no romance. Isso pode ser visto em 

passagens como aquela citada anteriormente: “Mas a calma e a claridade do dia eram tão 

estranhas quanto o caos e o tumulto da noite, com as árvores ali, e as flores ali, olhando à sua 

frente, olhando para cima, mas sem nada verem, sem olhos, e tão terríveis.” (Woolf, 2016, p. 

132-33). É possível ver a perspectiva e os sentimentos do narrador interferirem explicitamente 

no seu processo narrativo quando ele caracteriza como terrível a cena do jardim de casa, 

estático e espectador ao observar, como o próprio narrador, a calma dos dias e o caos das noites. 

Os efeitos da guerra podem ser percebidos, então, não apenas por seus impactos mais práticos, 

dentre os quais está a dificuldade de viajar, que levou à ausência das personagens na casa de 

veraneio, mas também pelo estranhamento, receio e até mesmo terror do narrador. Parece que, 

não podendo mais ter impressões sobre as pessoas, ele tem impressões sobre a casa, sobre o 

mundo, sobre a guerra. 

Quanto à focalização, é importante relembrar como se inicia essa seção. Os dois 

primeiros capítulos de “O Tempo Passa” mostram a continuação da noite apresentada em “A 

Janela”, na qual predomina o uso da focalização multipessoal como forma de mostrar a 
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consciência das diversas personagens. Na segunda seção, isso não é mais exatamente o que 

acontece. O primeiro capítulo (II.1) é aberto pela fala de William Bankes: “Bem, devemos 

esperar que o futuro mostre” (Woolf, 2016, p. 123), que inconscientemente pressagia o horror 

da guerra a ser vivida poucos anos depois, no sentido de que fala de mudanças que a realidade 

futura pode trazer. Em seguida, o grupo de jovens que inclui Lily, Prue, Andrew, Minta e Paul 

retorna de sua pequena jornada à praia quando já estava tão escuro que quase não se podia 

distinguir mar e terra, e as luzes da casa apagam-se uma por uma, exceto a do quarto de 

Augustus Carmichael, que mantém sua vela acesa para ler Virgílio (Woolf, 2016, p. 123). 

Apesar de narrar as ações externas das personagens – sabe-se das falas, em discurso direto, de 

Bankes, Andrew, Prue e Lily, assim como da leitura de Carmichael antes de dormir – o narrador 

já não focaliza suas consciências, apenas seus exteriores, o que também é marcado pela 

ausência de qualquer trecho com discurso indireto livre para mostrar seus pensamentos. 

Essa narração puramente exterior de uma personagem é repetida no segundo capítulo 

(II.2), no final do qual é relatado, entre colchetes, que Carmichael apaga sua vela e vai dormir. 

Com a exceção desse último parágrafo, o narrador não focaliza nenhuma personagem, mas a 

casa inundada pela escuridão e invadida por “certos ares” – não apenas forças da natureza que 

causarão, nos anos seguintes, a entropia da casa, mas também ecos da guerra. São esses ares 

que o narrador imagina perguntarem aos objetos presentes nos cômodos: “Eram eles aliados? 

Eram eles inimigos? Por quanto tempo resistiriam?” (Woolf, 2016, p. 124). Essa linguagem 

bélica, que “[se privou] do terror” (Levenback, 1999, p. 7, tradução minha), antecipa o que está 

por vir nos capítulos seguintes dessa seção: a guerra que, indiretamente, causará a deterioração 

da casa. No entanto, enquanto lá há seres humanos, a escuridão e os ares devem se deter, pois, 

“[n]ão importando o que mais possa perecer e desaparecer, o que repousa [lá] é inabalável” 

(Woolf, 2016, p. 124). O narrador parece, aqui, representar uma certa esperança na humanidade 

e em sua capacidade de permanência, esperança que se perde com a guerra. A noção de 

estabilidade, de conservação, é posteriormente desmanchada pelas repercussões do conflito.  

Sabe-se que o narrador não é humano – sua onisciência, ainda que seja parcial, não é 

uma característica possível para nenhum ser humano, que é refém de suas próprias impressões. 

Por um lado, corrobora esse entendimento o fato de que, com a ausência da família nos 

capítulos subsequentes, a casa é profundamente afetada pelas forças da natureza, e a presença 

do narrador não é o suficiente para impedir esse impacto. Aqui é importante lembrar que, ainda 

que o narrador afirme, em II.2, que a presença das personagens na casa impede os ares, ela não 

impede os efeitos da natureza nela nem mesmo sua deterioração natural. Afinal, ainda nos 

tempos pré-guerra de “A Janela”, a Sra. Ramsay pensa, diversas vezes, sobre os reparos dos 
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quais a casa precisa, muitos deles relacionados à passagem do tempo. Aqui, no entanto, o 

narrador não está focado nesse tipo de mudança; o que a presença das personagens parece 

impedir é a perda da característica da inocência tão comum antes da guerra, em um “mundo 

diferente” no qual “as certezas estavam intactas” (Fussell, 2013, p. 21, tradução minha). Por 

outro lado, o narrador permaneceu na casa; o que repousava lá de fato se manteve (não 

inabalado, mas vivo, o que, em tempos de guerra, já significa muito), embora diversos objetos 

da casa tenham “perecido e desaparecido”, como o xale verde da Sra. Ramsay que, conforme 

o tempo passa, se solta gradualmente da caveira de javali do filho.  

Ao fim desse capítulo (II.2), com a saída dos ares indesejados, prenúncios da força 

destruidora da guerra, surge o primeiro uso de colchetes no romance: “[Aqui, o Sr. Carmichael, 

que estava lendo Virgílio, apagou sua vela. Passava da meia-noite.]” (Woolf, 2016, p. 125). Os 

usos de colchetes seguintes nessa seção envolvem eventos e ações das personagens em diversos 

lugares e situações: Andrew na guerra; Prue em seu casamento; o Sr. Ramsay em casa. Apenas 

o primeiro e o último, no entanto, focalizam uma personagem na casa de veraneio. É necessário 

ressaltar que a possível limitação física do narrador à casa não impede que ele fique sabendo 

desses eventos externos a ela, os quais relata dentro de colchetes e sem detalhes. Esses 

colchetes, nos quais se encontram notícias da cidade grande, “sinalizam a tradução de algo real 

(como a morte) para um tipo de linguagem encontrada [nos jornais]” (Levenback, 1999, p. 102, 

tradução minha). Essa linguagem jornalística, que contrasta com a linguagem liminar à qual 

Levenback se refere, embora consiga reportar objetivamente informações, não é capaz de 

expressar ou abranger a experiência da guerra. No entanto, discordo parcialmente de 

Levenback quando ela afirma que, em vez de poetizar demais, Woolf “descreve as mudanças 

que são frutos da guerra em termos concretos e não-literários da experiência vivida: a 

disponibilidade e o custo de bens e serviços (...); os impedimentos para viajar (...); e a 

frequência das mortes” (Levenback, 1999, p. 107-108, tradução minha). Embora seja verdade 

que a faceta ordinária da guerra – ao menos para a sociedade civil – é representada por esses 

elementos concretos, o narrador também se vale, sim, de uma linguagem poética para expor os 

efeitos dela em si próprio e na casa. 

Segundo Goldman, seguindo a interpretação de que essas áreas entre colchetes podem 

ser uma espécie de mosaico pós-impressionista, existe uma certa unidade em seu design, o que 

torna importante prestar atenção nelas de modo a entender quais narrativas (fragmentadas ou 

não) essas peças do mosaico formam (Goldman, 2015, p. 41-42). Em outras palavras, pode 

haver uma conexão entre os textos entre os colchetes presentes em Ao Farol, não sendo 

acidental a escolha formal de Woolf por essa pontuação. Ao falar do par de colchetes final de 
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“O Tempo Passa”, no qual, após o fim da guerra, Lily e Carmichael voltam à casa de veraneio, 

Goldman questiona: 

 

O que entendemos do design formal unificador através do qual essas duas figuras 
artísticas que retornam, e a leitura de dormir e o trabalho publicado de uma delas, 
compartilham o mesmo abraço severo entre colchetes que os vários lutos do Sr. 
Ramsay – sua viuvez, o casamento e a morte de sua filha, a morte de seu filho na 
guerra? (2015, p. 42, tradução minha) 
 

Acrescento ainda que, ao fim de “O Tempo Passa”, o narrador relata que Carmichael, 

de volta à casa, faz a mesma ação que fazia na década anterior, mas agora esse relato não é 

mais entre colchetes, e sim entre parênteses: “(Lily estava cansada da viagem e dormiu quase 

imediatamente; mas o Sr. Carmichael lia um livro à luz da vela)” (Woolf, 2016, p. 140). É claro 

que é possível atribuir esse colchete, o primeiro e único dos sete colchetes (nessa seção) a 

ocorrer pré-guerra, à ideia de representar a diferença da imprensa pré-guerra e durante/pós-

guerra. Isso reforçaria a fala de Levenback de que “antes da guerra, os relatos dos jornais eram 

mais confiáveis – ou, ao menos, verificáveis” e de que “a comunicação jornalística é seletiva e 

incompleta” (1999, p. 103, tradução minha). Afinal, não se sabe o momento de nenhum dos 

relatos feitos durante a guerra, exceto por uma vaga noção da estação do ano em que ocorrem. 

O primeiro relato, aquele que narra Carmichael indo dormir, e o último, que narra a chegada 

de Lily e Carmichael de volta à Ilha de Skye, são os únicos que dão, ainda que não com 

precisão, uma marcação temporal mais clara dessas ações, talvez porque, com eles presentes 

na Ilha, o narrador tinha acesso direto a essas informações – não é coincidência que sejam os 

únicos relatos da seção a se realizarem durante os anos em que a casa esteve vazia. Ademais, 

concordo com Goldman sobre como os textos dos colchetes desse romance formam uma 

história – especialmente, acrescento, em “O Tempo Passa”. Eles têm como função externa 

situar o leitor dos eventos que ocorrem enquanto ele não pode “presenciá-los”, mas acredito 

que seja possível ir além, utilizando-os para compreender a construção do próprio narrador, 

como farei em seguida.  

O segundo colchete vem no fim do capítulo seguinte (II.3) para anunciar a morte da 

matriarca da família Ramsay, trecho já citado anteriormente. A morte abrupta da Sra. Ramsay 

serve como o primeiro choque de realidade para as perdas vivenciadas durante os anos de 

guerra, mesmo as que, como ela, não estavam relacionadas com o conflito em si. A morte da 

Sra. Ramsay talvez seja o colchete mais chocante de todo o romance, não só para o leitor, mas 

para o próprio narrador, que, até então, só havia utilizado os colchetes para relatar coisas que 

faziam parte da normalidade do mundo pré-guerra. Depois, com a guerra se tornando parte do 
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dia-a-dia, e as perdas sendo um tanto quanto naturalizadas, as mortes das demais personagens 

são, de certa forma, só mais uma notícia. Nesse sentido, interpreto o modo direto (porém não 

propriamente indiferente) como o narrador escolhe representar a morte da Sra. Ramsay como 

uma forma de entorpecimento emocional. Nada verdadeiramente prepara o leitor ou o narrador 

para a perda irreparável da matriarca, que representa os valores vitorianos (ultra)passados. Esse 

sentimento de perda é intensificado pela ênfase que o narrador dá no vazio dos braços 

estendidos do Sr. Ramsay na manhã após o falecimento de sua esposa. 

A descrição quase objetiva dessa morte tão impactante, sem mostrar como as 

personagens se sentem sobre a perda da Sra. Ramsay, já serve de indício de uma possível crise 

que o narrador enfrenta acerca da representação do que vê, pois os horrores da guerra que está 

começando parecem transformar a morte em algo que se vê comumente. O capítulo (II.3) conta 

com longas reflexões sobre “bandeiras esfarrapadas”, de “morte na batalha” e de “ossos [que] 

se desbotam e queimam nas areias indianas” (Woolf, 2016, p. 125) – referências claras à 

Grande Guerra que já irrompia lá fora – mas reserva apenas um parágrafo curto e entre 

colchetes para tratar da morte da Sra. Ramsay de fato. Ainda antes do relato da morte da Sra. 

Ramsay, é possível ver um momento de reflexão do narrador através de uma alegoria:  

 

Parecia agora como se, tocada pela penitência humana e toda sua labuta, a bondade 
divina tivesse corrido a cortina e exibido, atrás dela, únicos, distintos, a lebre à 
espreita; a onda quebrando; o barco ondulando; os quais, se os merecêssemos, 
deveriam ser sempre nossos.  (Woolf, 2016, p. 125-26, minha ênfase) 

  

 Trata-se de uma alegoria para os horrores que a guerra já proporcionava. O narrador 

fala de um deus que, ao ver a humanidade das pessoas e seus esforços, se compadece com seu 

sofrimento e mostra as coisas boas do mundo, aqui representadas pela lebre, pela onda, e pelo 

barco a navegar. Depois, julgando-os não merecedores de tudo isso, a “bondade divina” retira 

esses elementos da vista, de modo que “parece impossível que [essa] calma um dia retorne, ou 

que de seus fragmentos possamos, algum dia, recompor um todo perfeito” (Woolf, 2016, p. 

126). Essa imagem remete ao caos que reinou durante a guerra, e parece representar os seus 

indivíduos – civis e soldados – que viveram a insegurança do conflito e o medo de que as coisas 

jamais voltariam a ser como eram antes. Não por acaso, a morte da Sra. Ramsay é relatada 

poucos parágrafos depois, ilustrando os inícios dessa desordem. 

É digno de nota que, na passagem supracitada, há uma humanização dupla do narrador. 

Por um lado, mais diretamente, ela é usada para humanizar o próprio narrador, que tem um 

caráter não humano, mas aqui parece tentar se humanizar: além do uso da forma verbal 
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merecêssemos e do pronome possessivo nossos, ambos na 1ª pessoa (pl.) do discurso. Essa 

autoinserção é fortalecida pelo fim desse mesmo parágrafo, no qual o narrador afirma que 

“nossa penitência merece um vislumbre apenas; nossa labuta, uma pausa apenas” (Woolf, 

2016, p. 126, minha ênfase). Ao usar novamente o pronome possessivo nossa para descrever a 

penitência e a labuta humanas, o narrador implicitamente se insere nessa categoria. 

Ser humano, é claro, não condiz com as características quase divinas de um narrador 

que tem acesso à mente de suas personagens. Uma onisciência narrativa prototípica não 

combina com a subjetividade à qual todo ser humano está sujeito. Woolf, ciente de quão 

sujeitos os indivíduos estão às suas próprias percepções, não faz uso de um narrador-

personagem, mas também não o distancia totalmente do humano, não o coloca na posição à 

qual Leaska se refere como “altura Olímpica” (1970, p. 49, tradução minha). Sendo assim, a 

segunda faceta da humanização que o trecho supracitado indicia é a subjetividade descritiva 

mostrada pelo uso de “parecia (...) como se”. Aqui, dizer que algo “parecia” desvia o leitor de 

uma descrição objetiva do que realmente é (ou não é) real. É claro que um narrador onisciente 

pode usar essa expressão como discurso indireto livre para apresentar a perspectiva de uma 

personagem – trata-se de uma abordagem muito utilizada por autores realistas como Jane 

Austen – mas acredito que o funcionamento dela seja diferente aqui, principalmente nessa 

segunda seção, onde é mais difícil se mesclarem os pensamentos de narrador e personagem. 

Partindo do pressuposto de que Woolf de fato subverte a onisciência do narrador, o uso de 

“parecia”, nesse caso, aparenta ser parte intencional desse experimento. 

Sabendo que as impressões, pelas quais se constroem as personagens, são falhas, é 

possível dizer que isso é um fator que contribui para que o leitor enquadre esse narrador como 

não-confiável. Nesse sentido, expressões como “parecia” (“it seemed”) e “como se” (“as if”) 

não necessariamente transmitem a ideia de incerteza ou inexatidão por conta própria, mas o 

jeito como elas são usadas para representar impressões – a bondade divina, a onda quebrando, 

o barco ondulando – as faz parecer fragmentos de uma visão e não uma visão inteira. Esse tipo 

de expressão não está presente somente na primeira e terceira seções, mas também na segunda, 

na qual não há praticamente focalização nas personagens humanas. Essas construções parecem 

refletir a dificuldade de representação do narrador. O uso delas na segunda seção tem efeito 

diferente do que acontece nas demais seções, porque, em “O Tempo Passa”, elas vêm como 

uma observação do próprio narrador, não como pensamentos das personagens, das quais já se 

espera impressões no lugar de fatos. 

Levando em consideração essa ponderação tão humana do narrador logo antes da 

descrição da morte da Sra. Ramsay, é curioso que ele escolha representar essa perda de maneira 
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tão singela. Como apontado previamente, isso serve como mais um indicador de que ele 

enfrenta uma crise na representação, ou seja, o reconhecimento de que não é mais possível 

traduzir o mundo da mesma maneira que o fazia antes da guerra, o que culmina no narrador 

sendo mais seletivo sobre quais consciências mostrar em “O Farol”. Isso é reforçado pelo seu 

modo de narrar os capítulos seguintes: reflexões do narrador, eventos importantes das vidas 

das personagens sendo relatados vagamente entre colchetes, e o uso de uma linguagem cada 

vez mais poética para descrever os efeitos da natureza e da guerra na casa. Em II.4, tão pouco 

depois do relato da morte da Sra. Ramsay, nostálgico sobre um passado ainda não tão distante, 

o narrador observa a casa e recorda-se de quando “outrora o espelho estampara um rosto; 

estampara um mundo cavado no qual uma figura se virava, uma mão gesticulava, a porta se 

abria, crianças entravam correndo e caindo; e saíam de novo” (Woolf, 2016, p. 127). Seu 

presente, no entanto, era diferente, e “[a]penas as sombras das árvores, florescendo ao vento, 

faziam reverência sobre a parede” (Woolf, 2016, p. 127). O único reflexo que sobrou foram as 

sombras – não apenas uma alusão à atmosfera funérea, mas também à dificuldade de refletir as 

coisas como elas são, dificuldade partilhada pelo próprio narrador, que, sem suas personagens, 

vivencia a guerra por conta própria.  

Ao fim de II.4, a Sra. McNab chega à casa orientada, provavelmente pelo Sr. Ramsay, 

a “abrir todas as janelas e espanar os quartos” (Woolf, 2016, p. 128). A personagem, que 

representa a primeira presença humana na casa de veraneio desde II.2, tem o papel importante 

de “rasga[r] o véu de silêncio” (Woolf, 2016, p. 128) trazido pelas ausências. Em II.5, vê-se a 

primeira vez em que uma personagem é focalizada desde a morte da Sra. Ramsay, e a primeira 

vez na seção toda em que a narração não se limita às ações de uma personagem, se estendendo 

também para sua consciência. Esse capítulo deixa claro algo que já se indiciava antes: a 

subjetividade nas descrições do narrador, até mesmo quando está falando de suas personagens. 

Há, sim, momentos claros de focalização na mente da Sra. McNab:  

 
Roçando o vidro do longo espelho e olhando de esguelha para sua ondulante imagem, 
um som saía-lhe dos lábios – algo que fora, talvez, divertido no palco, há vinte anos, 
que fora cantarolado e dançado, mas agora vindo da zeladora desdentada e entoucada, 
era destituído de sentido, era como a voz da estupidez, do risível, da própria 
persistência, recalcada mas surgindo novamente de maneira que, enquanto 
capengava, espanando, enxugando, ela parecia dizer que era uma longa lida e labuta, 
que era só levantar-se e ir para a cama de novo, e tirar as coisas e guardá-las de novo. 
Não era fácil ou agradável este mundo que ela conhecera por quase oitenta anos. 
Envergada de cansaço era como estava. Por quanto tempo, perguntou ela, ringindo e 
resmungando, ajoelhada sob a cama, espanando as tábuas, por quanto tempo isso vai 
durar? mas às custas pôs-se em pé, ajeitou-se e, novamente, com o olhar de esguelha 
que fugia e se afastava até de seu próprio rosto, e de suas próprias desgraças, postou-
se boquiaberta diante do espelho, sorrindo sem propósito, e recomeçou o velho andar 
arrastado e capenga, levantando capachos, depositando porcelanas, olhando-se de 
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esguelha no espelho, como se, afinal, ela tivesse seus consolos, como se, de fato, se 
enlaçasse em torno de seu canto fúnebre alguma incorrigível esperança. (Woolf, 
2016, p. 128-29).  

 

Aqui, a marcação da “dona” dessa consciência é clara: perguntou ela. No entanto, não 

demarca um discurso direto ou um discurso indireto, como de costume. Em vez disso, 

caracteriza um pensamento não verbalizado da personagem – sozinha na casa, para quem ela o 

verbalizaria? Há uma certa mistura da consciência da Sra. McNab com a do próprio narrador, 

como acontece em “A Janela”: a consciência parece ser do narrador, e não de McNab, ao se 

dizer que a mulher “parecia dizer que era uma longa lida e labuta” (Woolf, 2016, p. 128, minha 

ênfase). O uso do verbo parecer se repete, utilizado anteriormente em um comentário do 

próprio narrador (II.3, p. 125). Esse “parecia dizer”, na verdade, sugere que o narrador não está 

apenas recontando as ações da personagem, mas avaliando, interpretando. Conforme já 

apontado, assim como usa o verbo parecer, o narrador também usa outras expressões de 

subjetividade, como “como se” e “devia” (p. 129), mostrando sua própria não-objetividade na 

transmissão dessas informações. 

Os quatro colchetes seguintes – após aquele que relata a morte da Sra. Ramsay – estão 

todos no capítulo II.6, no qual o narrador intercala a passagem das estações do ano com notícias 

da cidade grande, relatadas curtamente e, novamente, sem nenhuma focalização na consciência 

das personagens. O primeiro deles se inicia na primavera, estação comparada a “uma virgem, 

feroz em sua castidade” (Woolf, 2016, p. 129): “[Prue Ramsay, apoiada no braço do pai, foi 

dada em casamento naquele mês de maio. O que, diziam as pessoas, podia ser mais apropriado? 

E, acrescentavam, como estava bonita!]” (Woolf, 2016, p. 129). Nessa estação de 

florescimento, através de suas observações nada objetivas, o narrador demonstra uma 

esperança “para que o bem triunfasse, a felicidade prevalecesse, a ordem reinasse” (Woolf, 

2016, p. 130).  

No entanto, conforme essa estação, representada pela virgindade, símbolo da pureza, 

chega ao seu fim, parece se esvair, para o narrador, a esperança na ordem e na vida durante a 

escuridão da guerra, com a primavera parecendo “ter se arrogado o conhecimento dos 

infortúnios da humanidade” (Woolf, 2016, p. 130). A descrição da natureza entre uma estação 

e outra mostra a passagem rápida do tempo, que culmina, no verão seguinte, na filha mais velha 

dos Ramsay tendo sua morte relatada entre colchetes de maneira curta e vaga: “[Prue Ramsay 

morreu naquele verão, de alguma doença ligada ao parto, o que foi, na verdade, uma tragédia, 

diziam as pessoas. Diziam que ninguém merecia ser mais feliz.]” (Woolf, 2016, p. 130). Além 

de realçar essa passagem de tempo curta e acelerada, a morte de Prue por uma complicação em 
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sua gestação cimenta o declínio da mulher vitoriana. Afinal, ainda que “fantasia[sse] com as 

ideias pouco ortodoxas (...) de uma vida diferente da [da Sra. Ramsay]; (...) uma vida mais 

livre” (Woolf, 2016, p. 8) em sua juventude, Prue acaba seguindo os passos da mãe, voltando-

se para o modelo de matrimônio e (tentativa frustrada de) maternidade. Embora se saiba, por 

informações dadas em “A Janela”, que as filhas da Sra. Ramsay desejam um futuro diferente 

da realidade da mãe, o leitor não sabe como a filha mais velha se sente ao ser privada de seus 

desejos em “O Tempo Passa”. 

Assim como no casamento de Prue, o narrador aqui, de certa forma preso à casa, conta 

esses eventos externos a ela dentro de colchetes, sem detalhes; não se sabe o que as personagens 

realmente pensam a respeito deles. Sabe-se, sim, o que “diziam as pessoas”, mas é negado o 

acesso à mente de qualquer personagem, então não se sabe o que pensavam; não se sabe nem 

quem pensava, não havendo focalização na consciência dos indivíduos. A morte de Prue, 

reiterando a morte dos costumes vitorianos do Anjo do Lar e, consequentemente, marcando 

mais ainda o fim da era pré-guerra, é seguida pelo retorno dos ares da guerra e os efeitos da 

natureza à casa no verão. É também nessa estação que o narrador relata que a Sra. McNab 

aparecia às vezes para limpar a casa abandonada pela família. Ao fim do verão, no entanto,  

 

o silêncio caía novamente; e, então, noite após noite, e às vezes em pleno meio-dia, 
quando as rosas brilhavam e a luz voltava sua forma sobre a parede, tinha-se a 
impressão de que nesse silêncio e nessa indiferença e claridade caía o surdo ruído de 
alguma coisa que tombava. (Woolf, 2016, p. 131, minha ênfase) 

 

É digno de nota, aqui, como o narrador constrói a frase. Afinal, sem a Sra. McNab na 

casa, quem poderia ter essa impressão senão o narrador? É curioso também como a guerra ecoa 

na casa, sendo esse ruído de algo que tombava seguido, não acidentalmente, da granada que 

mata Andrew Ramsay no meio da batalha. Nesse sentido, não parece coincidência que a única 

estação nunca nominalmente mencionada nesta passagem seja justamente o outono, estação na 

qual as folhas caem. Aqui, essa queda não é representada figurativamente pelos elementos da 

natureza, mas pela queda de Andrew: “[Uma granada explodiu. Vinte ou trinta jovens 

cavalheiros foram feitos em pedaços na França, entre eles Andrew Ramsay, cuja morte, 

misericordiosamente, foi instantânea.]” (Woolf, 2016, p. 131). Essa morte já havia sido 

pressagiada pelo narrador ao descrever, ainda na primavera, “imaginações do tipo mais 

estranho – da carne convertida em átomos – que se precipitaram diante do vento” (Woolf, 2016, 

p. 129). A escolha de Woolf de situar a única morte a ocorrer na batalha pode ser entendida 

como uma referência à “aparência de um eterno outono” da fronte de guerra (Fussell, 2013, p. 

46, tradução minha). O uso do advérbio misericordiosamente, apesar de poder ser considerado 
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como uma inserção subjetiva do próprio narrador, também pode ser atribuído às mesmas 

opiniões daqueles que falavam sobre o casamento e a morte de Prue. Sendo dele ou não esse 

juízo de valores, o narrador demonstra, nesse trecho, uma ligação com suas personagens que 

vai além do que se pode ficar sabendo em jornais (a morte em si, o local, a quantidade de 

soldados), tendo uma espécie de presságio sobre Andrew, assim como foi com Prue.  

Quanto à morte de mãe e filhos, relembro que Fussell assegura “o efeito da guerra nos 

inocentes, em mulheres e crianças especialmente” (2013, p. 143, tradução minha). A Sra. 

Ramsay facilmente se encaixa na primeira categoria, e seus filhos, ainda que adultos na seção 

intermediária, foram conhecidos pelo leitor enquanto crianças em “A Janela”. Assistir às 

mortes de uma mãe e de suas “crianças” já aponta um impacto da guerra sobre os inocentes. É 

possível conjecturar, ainda, que a morte dos três Ramsay parece ter sido narrada a partir do 

conhecimento da Sra. McNab, que, esteve intermitentemente presente na casa ao longo dos 

anos da guerra. No entanto, não acredito que essa seja uma explicação plausível, já que, em 

II.9, ao focalizar a consciência de McNab enquanto ela arruma a casa para receber a família 

novamente, lê-se: “Alguns diziam que [o Sr. Ramsay] tinha morrido; alguns diziam que [a Sra. 

Ramsay] tinha morrido. Qual era a verdade? A Sra. Bast também não sabia ao certo. O jovem 

cavalheiro tinha morrido. Disso ela estava certa. Tinha lido o nome dele nos jornais.” (Woolf, 

2016, p. 137-138). Apesar de as informações da morte dos Ramsay não terem vindo de McNab, 

isso é importante para considerar as diferenças de sua subjetividade com as do narrador. A 

morte da Sra. Ramsay não havia sido anunciada nos jornais, e, ainda assim, o leitor fica sabendo 

dela, o que mostra que, ainda que tenha uma onisciência questionável, seu conhecimento vai 

além daquele de um mero observador humano. 

Retornando ao capítulo II.6, é ainda no outono desse mesmo momento que o narrador 

retrata a quebra de um espelho no que acredito ser o momento-chave da seção. A observação 

sucede o narrador prestando atenção “[à]queles que tinham descido para palmilhar a praia” 

(Woolf, 2016, p. 131) em busca de respostas. Esses indivíduos, alegorias para a dúvida, a 

indagação e a esperança dos civis, se mostravam “maravilhados com a forma como a beleza de 

fora espelhava a beleza de dentro” (Woolf, 2016, p. 132, minha ênfase). Engatilhado por essa 

cena, o narrador reflete:  

 

Será que a natureza suplementava o que o homem implementou? Completava o que 
ele começou? Com igual benevolência, ela via-lhe a miséria, perdoava-lhe a 
mesquinhez, tolerava-lhe o tormento. Aquele sonho – de partilhar, de completar, de 
buscar na praia, em solidão, uma resposta, não passava, pois, de um reflexo no 
espelho, e o próprio espelho não era senão a matéria vítrea superficial que assume o 
estado de repouso quando os poderes mais nobres dormem por debaixo? Impacientes, 
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desesperados, embora relutantes a ir embora (pois a beleza oferece seus atrativos, tem 
suas consolações), palmilhar a praia era impossível: a contemplação era insuportável; 
o espelho se partiu. (Woolf, 2016, p. 132) 

 

O que procede é uma reflexão do próprio narrador sobre a natureza e o homem, que 

culmina no seu entendimento de que “a contemplação era insuportável; o espelho se partiu” 

(Woolf, 2016, p. 132). Ao narrar a quebra metafórica de um espelho, cuja função básica como 

objeto é refletir a luz e as imagens de objetos e pessoas, o narrador parece pensar sobre a 

impossibilidade de refletir a realidade frente ao terror da guerra. O espelho quebrado funciona 

então como metáfora para as representações da realidade, que se tornaram, então, 

fragmentadas, estando de acordo com a visão da própria Woolf exposta em “Mr. Bennett and 

Mrs. Brown” (1924, p. 24) de que essa é a única maneira de se conseguir representar 

verdadeiramente. Para Levenback, “O Tempo Passa” “sugere que a liminaridade na Ilha de 

Skye determina tanto as nuances de percepção quanto, de maneira significativa, o rompimento 

com a linguagem” (Levenback, 1999, p. 89, tradução minha). Além disso, ou talvez 

precisamente por isso, o narrador parece entrar em contato mais profundamente com sua 

própria subjetividade – isto é, se dar conta de que suas impressões são relativas – já que não 

tem, pela maior parte da seção, consciências para focalizar. O narrador não representa apenas 

as dificuldades dos civis de compreender e lidar com a guerra, presentes em outras passagens 

do romance aqui citadas, mas também a dificuldade de representação de Woolf (e de Lily). A 

cena na praia parece ter chamado a atenção do narrador porque a impossibilidade de 

transmissão de uma realidade objetiva é uma característica dele próprio também, não apenas 

da casa. A contemplação se tornou demais para aqueles que iam à praia refletir sobre a situação 

atual (os anos de guerra), um possível paralelo para esse narrador que vivenciava, como 

observador, esse mesmo evento histórico.  

Esse entendimento da falta de correspondência entre os eventos e suas representações, 

acarretada pelas mortes que ele vê e brevemente descreve, é cortado bruscamente pela 

publicação bem-sucedida do livro de poesia de Carmichael entre colchetes que fecha o capítulo: 

“O Sr. Carmichael publicou, naquela primavera, um livro de poemas que teve um sucesso 

inesperado. A guerra, diziam as pessoas, tinha reavivado o interesse pela poesia.]” (Woolf, 

2016, p. 132). O uso dos colchetes, somado a “diziam as pessoas”, para relatar algo tão banal 

em comparação às mortes que foram narradas da mesma forma reflete o absurdo da situação 

que enfrentava o narrador, não apenas como espectador – representando o papel dos civis que 

assistiam à guerra – mas também como locutor – representando o papel dos artistas que 

tentavam representar essa realidade histórica.  
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O que sucede essas marcas na crise de representação é a intensificação da narração 

acelerada da temporalidade em II.7, onde “[n]oite após noite, verão e inverno, o tormento das 

tempestades, a calma repentina do bom tempo reinaram sem interferência” (Woolf, 2016, p. 

132, minha ênfase). O narrador está, aqui, isentando-se do papel de interferente, como se sua 

presença imaterial não alterasse em nada o desenvolvimento dessas ocorrências. 

Paradoxalmente, ele parece representar justamente o desamparo e a limitação de ação dos civis 

que tiveram suas vidas suspensas durante a guerra. Os civis eram encorajados a manter o ânimo, 

escrever incentivos aos amigos soldados e não acreditar em boatos (Fussell, 2013, p. 18). Desse 

modo, ainda que não fossem uma audiência passiva do conflito, tendo sofrido também seus 

impactos, não pareciam ter dimensão das realidades da guerra para além da artilharia que podia 

ser ouvida da cidade e se tornou “uma parte da atmosfera aceita da experiência moderna” 

(Fussell, 2013, p. 77, tradução minha). 

 Se, por um lado, o narrador se põe como humano ao incluir-se em nossa penitência 

(II.3), por outro, ele parece negar sua própria existência ao afirmar, em II.7, que “[e]scutando-

se (se houvesse alguém para escutar) das peças superiores da casa vazia, se teria ouvido, 

atravessado por relâmpagos, apenas um gigantesco caos (...)” (Woolf, 2016, p. 132, minha 

ênfase). A citação pressupõe que há outras evidências da guerra, como o caos e os relâmpagos 

que se escutam de longe. O narrador, que os escuta e não escuta ao mesmo tempo, parece então 

um paralelo aos civis, que ouviam os sons da guerra (como a artilharia) sem vivenciar sua 

realidade na fronte. Não é surpreendente essa dualidade do narrador, que, frequentemente, 

assinala a falta de vida humana ao longo desses anos, tendo ressaltado como “a beleza e a 

quietude reinavam, e juntas compunham a forma da beleza, uma forma da qual a vida se 

retirara” (Woolf, 2016, p. 127, minha ênfase) – a falta de vida podendo ser relacionada às 

mortes durante a guerra, mas também ao medo que não permitia que as pessoas vivessem 

normalmente. No entanto, o humano permanecia, e os “úmidos ares marinhos” não conseguiam 

“perturbar a paz, a indiferença, o ar de pura integridade” (Woolf, 2016, p. 127). Esse dualismo 

também não surpreende considerando que Woolf trabalha, em sua literatura, com um modelo 

bivalente (Goldman, 2004, p. 63), não categórico ou limitante, o que condiz com “a 

incredibilidade [da guerra], e sua consequente incomunicabilidade nos seus próprios termos” 

(Fussell, 2013, p. 150, tradução minha). A bivalência do narrador tem uma função importante: 

nem personagem, nem onisciente, ele é subvertido para comunicar o incomunicável – os efeitos 

da guerra. 

Além da temporalidade acelerada em II.7, onde “noite e dia, mês e ano confluíam, 

indistinguíveis” e “a calma e a claridade do dia eram tão estranhas quanto o caos e o tumulto 
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da noite” (Woolf, 2016, p. 132), há também a focalização na Sra. McNab em II.8 e II.9, 

iniciando a retomada da presença humana na casa. Só em II.8 temos a confirmação do tempo 

passado, ainda que não com números exatos, quando, focalizando a consciência de McNab, o 

narrador nos relata que “[a casa] tinha ficado ali todos esses anos sem uma única alma” (Woolf, 

2016, p. 133). A criada pensa então no estado da casa, na guerra, na morte da Sra Ramsay (e, 

consequentemente, nas lembranças que tinha dela) e nas mortes de Andrew e Prue. Finalmente 

o leitor vê esses eventos sendo “pensados” por uma personagem de fato, mas, como já foi 

discutido, essa narração é realizada de forma semelhante à do narrador, diretamente e sem 

detalhes: “Assim, [a Sra. Ramsay] estava morta; e o Sr. Andrew tinha sido morto; e a Srta. 

Prue, morta também, diziam, com o primeiro bebê; mas todo mundo tinha perdido alguém 

durante esses anos” (Woolf, 2016. p. 134). Ainda assim, há um tom de sentimentalismo nos 

pensamentos da personagem, que enfatiza o primeiro filho de Prue e as perdas sofridas por 

tantos durante a guerra. Ao fim, McNab abandona a casa, concluindo que “era trabalho demais 

para uma mulher sozinha” (Woolf, 2016, p. 134).  

Esse abandono é retomado no início de II.9, que começa com o narrador descrevendo 

a casa “agora que a vida a deixara” (Woolf, 2016, p. 135). Em falta de um humano para 

focalizar, o narrador descreve a natureza florescendo ao redor da casa. Depois, recorre à 

reprodução dos pensamentos antes vistos da Sra. McNab para falar do abandono dos Ramsay, 

que “nunca mandavam ninguém [e] [n]unca escreviam” (Woolf, 2016, p. 136), e então parece 

passar de volta à sua própria fala, mais poética e generalizante do que a da criada, para 

descrever o momento de “hesitação, em que a aurora treme e a noite se detém, em que uma 

pena, se posta na balança, fará descê-la” (Woolf, 2016, p. 136). Aqui, o narrador enfatiza a 

fragilidade da destruição do humano, reforçada pelo quão fácil é uma casa inteira se destruir – 

e uma sociedade inteira também: 

 

Se a pena tivesse caído, se tivesse feito descer a balança, a casa inteira teria 
mergulhado nas profundezas para se assentar nas areias do olvido. Mas havia uma 
força em ação; algo não muito consciente; algo que olhava de esguelha, algo que 
cambaleava; algo não inspirado a conduzir o seu trabalho segundo um ritual 
majestoso ou sob um cântico solene. (Woolf, 2016, p. 136, minha ênfase) 
 

O uso de “cambalear” e olhar “de esguelha” para descrever a postura de McNab não 

parece ser à toa, dando à personagem características relacionadas à passagem do tempo e à 

desconfiança dos indivíduos frente ao que presenciaram nos anos de guerra. Ademais, assim 

como Woolf, que não visava “pregar doutrinas, cantar canções ou celebrar as glórias do Império 

Britânico” (Woolf, 1924, p. 9, tradução minha), a Sra. McNab não conduz seu trabalho 
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“segundo um ritual majestoso ou sob um cântico solene”. O que predomina ali é o humano e 

sua natureza. Na frase seguinte, o narrador fala sobre como “[a] Sra. McNab resmungava [e] a 

Sra. Bast ringia” (Woolf, 2016, p. 136). É interessante notar que se trata de uma repetição do 

que foi dito antes, mas, no trecho anterior, incluía somente a Sra. McNab. Além da inclusão da 

Sra. Bast representar uma facilitação da locomoção civil que antes não era tão possível, 

indicando que a guerra se encaminhava para seu fim, as funcionárias parecem representar, 

então, esse “algo” que trabalhava não com “um ritual majestoso”, nem “sob um cântico solene”, 

mas com sua própria força braçal, para receber a família de volta à casa. 

 Como o último relato entre colchetes da seção, Lily chega à casa numa noite de 

setembro junto com Carmichael, que veio no mesmo trem. Conforme mencionado no início 

deste capítulo, com a exceção de II.2, no qual Carmichael, “que estava lendo Virgílio, apagou 

sua vela” (Woolf, 2016, p. 125), esse é o único uso de colchetes relacionado à casa. Apesar de 

não marcar claramente o horário da chegada dos visitantes, o narrador marca o mês do 

acontecimento, o que é mais do que fez durante todos os anos de guerra, um possível indício 

de uma retomada a comportamentos anteriores desse narrador. Essa referência a setembro pode 

ser relacionada à guerra, que se encaminhava ao seu fim. Afinal, o fim simbólico, conhecido 

como Dia do Armistício, só aconteceu em novembro de 1918, mas, em agosto do mesmo ano, 

o contra-ataque dos Aliados permitiu que eles entrassem no território da Alemanha, cujo 

colapso foi auxiliado por ataques estadunidenses em setembro (Fussell, 2013, p. 19). O mês de 

agosto de 1918 marcou o início do fim da guerra, então setembro já trazia a esperança do 

apaziguamento. Não se tem certeza do ano em que se passa o fim de “O Tempo Passa” (e a 

seção inteira de “O Farol”), mas a referência ainda é uma possibilidade. 

A paz só chega oficialmente – ao menos para o leitor – no fim da seção, em seu décimo 

e último capítulo, no qual “[m]ensagens de paz sopravam do mar em direção à praia” (Woolf, 

2016, p. 139). Com a casa cheia novamente, o narrador retoma o acesso que dá ao leitor de 

algumas falas e pensamentos das personagens ali presentes, adiantando o que será uma nova 

era (“O Farol”), agora pós-guerra, em que o narrador, com suas personagens de volta, poderá 

explorar novamente sua focalização multipessoal. Essa nova era, no entanto, mostra ao leitor e 

às suas personagens o quanto que, contrário ao pensamento de Carmichael, as coisas não eram 

“muito parecid[as] (...) com o que costumava[m] ser anos atrás.” (Woolf, 2016, p. 140).  
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4 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

O modo impressionista de Virginia Woolf para retratar significativamente o mundo real 

se reflete na estrutura de Ao Farol, cujo modelo triádico marca a diferença entre a vida antes, 

durante e depois da Primeira Guerra Mundial. Segundo Koselleck, a “incomensurabilidade da 

realidade histórica e o seu processamento linguístico” (Koselleck, 2018, p. 18, tradução nossa) 

são um desafio não apenas para o historiador, mas também para o escritor, já que tanto o 

romance quanto a historiografia criam uma ilusão de totalidade e unidade na representação de 

eventos. Woolf, no entanto, não tenta criar uma ilusão de totalidade; pelo contrário, a autora 

reafirma a fragmentação da experiência humana, especialmente frente ao terror da guerra. Essa 

fragmentação se dá, parcialmente, pela construção das personagens e do narrador, cujo 

complexo mosaico de impressões aponta para a complexidade da natureza humana. 

O narrador de Ao Farol, desde o início do romance, demonstra acesso à consciência de 

suas personagens, o que o colocaria na categoria de onisciente. Ele exibe essa onisciência ao 

focalizar nas diversas personagens presentes em “A Janela”, primeira seção do romance. No 

entanto, essa onisciência não é nem um pouco tradicional; isso porque, embora conheça as 

impressões de suas personagens, o narrador parece enfrentar uma dificuldade para interpretar 

as impressões das personagens às quais tem acesso, fazendo com que seus comentários sejam, 

por vezes, subjetivos. Esses comentários, ocasionalmente, se confundem com os pensamentos 

das personagens, um indício de que, assim como elas, ele também tem suas próprias impressões 

que nem sempre estão em acordo com aquelas das personagens. Enquanto o peso da autoridade 

de um narrador onisciente tradicional garantiria uma força persuasiva maior do que aquela 

advinda do pensamento de uma personagem, as impressões do narrador de Ao Farol parecem 

colocá-lo em correspondência com a de suas personagens, quase como se ele próprio fosse 

mais uma delas, mais uma consciência que compõe esse mosaico. Essa subversão da autoridade 

do narrador reforça a centralidade das personagens no romance, e essas faltas deixadas por ele 

podem ser entendidas como uma impossibilidade de representar fidedignamente a realidade. 

A subjetividade do narrador e sua seletividade acerca de quais informações divulgar 

para o leitor poderiam levá-lo a ser classificado como não-confiável, mas acredito que só seja 

concebível essa categorização se a onisciência fosse tratada dentro dos padrões do realismo. O 

narrador de Ao Farol, no entanto, não assume uma postura neutra e nem uma “altura Olímpica” 

(Leaska, 1970, p. 49, tradução minha), já que aqui a proposta de Woolf é outra. Como relembra 

Goldman, a estética modernista, da qual Woolf faz parte, não rejeita totalmente a tradição, mas 
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viola seus limites (2004, p. 9). A confiabilidade do narrador woolfiano em Ao Farol parece vir, 

então, de seu entendimento sobre as próprias limitações.  

A estrutura triádica do romance também tornou propensa a investigação da postura do 

narrador em suas diferentes seções de modo a entender como (e se) ele muda ao longo do 

tempo. O narrador que nos é apresentado em “A Janela”, seção inicial do romance, não parece 

tão diferente daquele mostrado em “O Farol”, seção final, já que em ambas predomina a 

focalização multipessoal nas personagens presentes na casa de veraneio, com seus pensamentos 

sendo mesclados ao do narrador. Entretanto, a partir da análise aqui realizada, percebo um 

aumento na seletividade desse narrador ao fim do romance, que escolhe enfocar não mais em 

quase todas as personagens, mas em algumas poucas, sendo as principais delas as figuras da 

nova era pós-guerra: Lily Briscoe, a New Woman, e Cam e James Ramsay, uma nova geração 

pós-guerra. Essa mudança faz sentido ao se considerar que ele viveu, sozinho naquela casa, os 

anos de guerra em “O Tempo Passa”, seção intermediária na qual parece representar os civis, 

presos em suas casas enquanto assistem, de longe, aos horrores da guerra. A ausência das 

personagens ao longo da segunda seção do romance permite separá-las mais claramente do 

narrador, e a análise feita reforça a ideia de que o narrador também é suscetível a impressões. 

O objetivo inicial desta pesquisa era analisar, de modo mais amplo, as formas pelas 

quais a Primeira Guerra Mundial é refletida no romance. Contudo, ao realizar releituras da 

obra, e ao me deparar com uma certa escassez de bibliografia nesta relação, percebi a 

importância de explorar a figura do narrador, que acredito ter sido subvertido propositalmente 

de maneira a traduzir mais autenticamente a experiência da guerra, principalmente no que 

tange a sociedade civil, mas também com relação aos artistas que tentavam representar essa 

realidade histórica. A reflexão sobre como a subversão de sua onisciência funciona como 

representação da guerra certamente não foi esgotada neste trabalho, sendo esse um tópico 

complexo e com muitas ramificações, mas a ideia central aqui era levantar essas questões 

sócio-históricas a partir de uma discussão sobre a ressignificação do narrador como recurso 

para traduzir esse conflito histórico. As limitações deste trabalho podem ser transformadas em 

ideias para pesquisas posteriores.  
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